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Моим родителям посвящаю

Есть тольТсо миг между прошлым и будущим, 
Именно он называется жизнь.

Л. Дербенев

в а р ь
Новогодняя грусть Татьяны Егоровой и Виктора Драгунского. Корсет для Георгия Юма

това. Ворошилов увековечен. Великая «алкогольная» поэма «Москва —  Петушки». Тяже
лое время для Александра Твардовского. Фигу под нос канадским профессионалам. КГБ 
громит столичных валютчиков: в числе его жертв — Юрий Айзеншпис. Малявина— Кайда
новский: неожиданная встреча в ярославском поезде. Внезапная смерть космонавта Павла 
Беляева. Суд над диссидентами. Андрей Миронов потерял сына. Казус в Каннах: была ли 
Эдита Пьеха любовницей Муслима Магомаева? Скандал на чемпионате Союза по фигур
ному катанию. Армен Джигарханян покоряет театральную Мрскву. Как спасли от смерти 
писателя Виктора Драгунского. Антисоветские листовки в центре Москвы. Давление на 
Твардовского продолжается. Борьба за власть на кремлевском Олимпе: Суслов против 
Брежнева. Племянница генсека получила квартиру. Как Михаил Козаков переманил Павла 
Луспекаева. Страсти вокруг фильма «Опасные гастроли». Почему Леонид Филатов не 
принял предложение Аркадия Райкина. Как начинались «Джентльмены удачи». Подвиг штан
гиста Василия Алексеева: из инвалидов в первые силачи мира. Тайный канал Андропова.

Родился Дима Маликов.

Наступление нового 1970 года советские 
люди встретили по-разному. К примеру, ак
триса Театра сатиры Татьяна Егорова, которая 
в те дни была беременна от Андрея Миронова, 
встречала его в гордом одиночестве у себя дома 
в Трубниковском переулке, дом 6. Накануне 
Нового года она поссорилась со своим люби
мым и его матерью Марией Владимировной 
Мироновой и не поехала к ним на дачу справ
лять торжество. В итоге вечером 31-го она на
рядила елку, съела несколько мандаринов и 
улеглась в постель читать Цветаеву. Но надол
го ее не хватило: вскоре книга выпала у нее из 
рук, и Татьяна заснула, так и не дождавшись 
полуночи.

Грустной выдалась встреча Нового года и в 
семье известного писателя Виктора Драгунско
го — автора популярных «Денискиных расска
зов». Несколько месяцев назад с ним случился 
микроинсульт, и поэтому Новый год он выну
жден был встречать не дома, а в совминовском

санатории для сердечников в Переделкине. 
Рядом с ним в те минуты находилась его жена 
Алла. У них на двоихбыла маленькая бутылка 
коньяка, из которой Драгунский выпил поло
вину мензурки.

На больничной койке вынужден был встре
чать тот Новый год популярный киноактер Ге
оргий Юматов. Причем в больницу он угодил 
аккурат перед праздниками и, можно сказать, 
легко отделался — мог и вовсе погибнуть. Беда 
случилась 25 декабря прошлого года, когда 
Юматов вместе с женой Музой Крепкогорской 
и режиссером Геннадием Полокой возвраща
лись на такси из аэропорта Внуково в Москву 
(они были в Одессе, где снимался фильм «Один 
из нас»). Дорога была жуткая — гололед. Н^ 
полпути прямо перед ними внезапно занесло в 
сторону самосвал, и водитель такси только чу
дом успел вывернуть руль. Однако избежать 
столкновения все равно не удалось — «Волга» 
врезалась в заднее колесо большегрузной ма-

7 ■



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

шины. Юматов, который сидел на заднем си
денье, успел крикнуть жене, чтобы она закры
ла лицо. Та машинально выставила впереди 
себя кейс, чем и спасла себе жизнь: осколки 
разбитого стекла ее практически не задели. 
У актрисы оказались порваны связки и случи
лась трещина в ноге. А вот водителю не повез
ло: сорванный двигатель угодил ему в голову, 
превратив лицо в кровавое месиво. Сидевшие 
на заднем сиденье Юматов и Полока тоже по
страдали: у первого оказалась трещина позво
ночника, у второго — раздроблено колено. По
этому если Крепкогорскую врачи довольно 
быстро отпустили, то Полоке на пострадавшую 
ногу наложили гипс, а Юматова почти на ме
сяц уложили в койку, заковав в специальный 
корсет. В таком положении он и встретил год 
70-й.

Между тем подавляющая часть граждан 
первого в мире государства рабочих и крестьян 
все-таки встретила Новый год как полагает
ся — бодро и весело, под бой курантов за 
праздничным столом. К примеру, популярная 
актриса Наталья Фатеева, прихватив с собой 
не менее именитого супруга космонавта Бори
са Егорова, отправилась в гости к своей то
гдашней подруге, тоже актрисе Наталье Кустин- 
ской (читатель наверняка помнит, как проник
новенно они сыграли двух подруг в задорной 
комедии .«Три плюс два»). Застолье продлилось 
до утра, после чего Егоров, видимо, перебрав 
лишнего, извлек на свет... пистолет и принялся 
стрелять в открытую форточку. К счастью, па
троны в пистолете были холостые. Затем он стал 
склонять хозяйку отправиться с ним подышать 
свежим воздухом. Но Кустинская предпочла 
остаться с мужем. Самое интересное, что неко
торое время спустя Егоров все-таки уведет 
Кустинскую из семьи, о чем разговор еще пой
дет впереди.

Лично мне встреча 70-го года запомнилась 
тем, что встречал его я, восьмилетний маль
чишка, в кругу родных на улице Казакова, 29. 
Настроение было прекрасное: в углу благоуха
ла живая елка, увешанная игрушками, на столе 
стоял любимый салат оливье и баночка икры, 
доставшаяся отцу в праздничном наборе, по 
телевизору шел «Голубой огонек» с любимыми 
артистами. В довершение всего на дворе стояла 
отличная зимняя погода, а в школе наступила 
самая прекрасная пора — каникулы. В такое
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время мы с друзьями обычно с утра до позд
него вечера пропадали на улице, попеременно 
штурмуя снежную крепость, построенную нами 
же во дворе. Единственное, что могло оторвать 
нас от этого занятия и загнать домой, так это — 
показ по телику какого-нибудь, как теперь го
ворят, крутого блокбастера. Правда, в те годы 
их крутили не так часто. Тогда даже существо
вало такое правило: телевизионные начальни
ки специально вставляли в сетку вещания дет
ские фильмы с утра пораньше, чтобы сразу по
сле просмотра вся советская ребятня больше 
не засиживалась дома и проводила весь свето
вой день на свежем воздухе. Вот и в январские 
дни 70-го по телевизору показывали польский 
блокбастер «Четыре танкиста и собака». Пер
вую серию начали демонстрировать в воскре
сенье, 4 января, в 10.15 утра и растянули это 
удовольствие на целую неделю (к тому времени 
поляки успели снять восемь серий и работали 
над продолжением).

Что касается взрослого населения, то его 
пристрастия телевизионные начальники удов
летворяли следующим образом. В сетке вечер
него вещания в начале января 70-го практиче
ски отсутствовали художественные фильмы. 
Что же тогда смотрели советские люди после 
тяжелого трудового дня? — спросит читатель. 
Во-первых, телеспектакли, которых было в из
бытке (например, в первой половине января 
показывали: «Таланты и поклонники» (6 янва
ря), «Солярис» (7-го), «Строгая девушка» (8-го), 
«Неравный бой» (11-го), и, во-вторых, — так 
называемую «развлекуху» в виде разного рода 
концертов и юмористических передач («Коло
бок», «Терем-теремок», «Поет Д. Марьянович» 
и т. д.). Кстати, даже такая программа, как 
«Время», в те годы не забивала собой эфир и 
выходила всего лишь три раза в неделю (втор
ник, среда, четверг).

2 января Андрей Миронов объявился у Его
ровой в Трубниковском. По ее словам: «Вошел 
совершенно незнакомый человек. Он был очень 
статичен. Не раздеваясь, прислонился к стене. 
Молчал. Я вглядывалась в искаженное, даже 
нельзя сказать лицо — это была овальная плос
кость, на которой, потеряв свои места, мета
лись уши, нос, брови, глаза, губы... Умные лю
ди говорят, что самые страшные болезни те, 
которые искажают человеческие лица. Я с тру
дом узнала Андрея. Передо мной стоял тяжело
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больной человек. Видно, «ядро из Царь-пуш
ки» сильно садануло его по совести, и от 
взрывной волны с лица выскочили все черты и 
разбежались в разные стороны...»

Миронов, рыдая, стал просить прощения у 
своей любимой, и та на удивление быстро его 
простила. «Не горюй ты так, — утешала она 
его. — Я на тебя не сержусь. Наверное, богу 
угодно, чтобы мы страдали».

На этот же день выпал день рождения Вя
чеслава Иванькова, в будущем известного под 
прозвищем Япончик: ему исполнилось 30 лет. 
Круглую дату именинник справлял в кругу сво
их ближайших друзей в одном из столичных 
ресторанов. Вот уже полгода Иваньков «коре- 
шится» с Геннадием Карьковым по прозвищу 
Монгол, банда которого «бомбит» воротил сто
личного теневого бизнеса. Но об этом речь у 
нас впереди.

Четыре дня спустя те же газеты опублико
вали постановление об увековечении памяти 
К. Ворошилова, который ушел из жизни 2 де
кабря 1969 года. Согласно этому постановле
нию, город Луганск отныне переименовывался 
в Ворошиловград, Военной академии Геншта
ба присваивалось имя К. Ворошилова, а Хоро
шевский район Москвы становился Вороши
ловским.

Газета «Комсомольская правда» в тот же 
день опубликовала любопытное письмо одного 
из своих читателей, посвященное весьма на
сущной проблеме, а именно — пьянству. Мне 
хоть и было тогда не так много лет, однако я 
хорошо помню, как сильно «квасили» в те годы 
люди. Причем вне зависимости от времени го
да и дня недели. Обычно соображали на троих, 
и если не было веского повода выпить, то по
ступали просто —. вооружались перекидным 
календарем. Практически на каждой его стра
ничке стояла какая-нибудь круглая дата (на
пример, 100 лет со дня рождения художника 
Ореста Кипренского или 50 лет со дня форси
рования частями Красной Армий озера Си
ваш), которая тут же и «обмывалась». В качест
ве «горючего» обычно выступала водка (самая 
ходовая — за 3 рубля 62 копейки) либо вино, 
причем самое дешевое: сухое («сухарь») типа 
«Ркацители» чуть меньше рубля, «Вермут» (или 
как его называли — «Вермуть») за рубь две, 
«Биле мицне» («Бецман») за рубь семь или 
«портвешок» за рубь восемьдесят семь.

Но вернемся к письму в «Комсомолке», 
озаглавленному весьма категорично: «Я — за 
сухой закон». Написал его некто В. Логинов из 
Краснодара. Не стану приводить его полно
стью, ограничившись лишь той частью, кото
рую удивительным образом проглядела бди
тельная цензура: там автор дает объяснение то
му, почему спиртное в стране пользуется таким 
покровительством со стороны государства — 
из-за баснословных барышей (доходы от про
дажи алкоголя стояли на втором месте после 
доходов от кино). Итак, цитирую:

«О главном мы, как правило, умалчиваем. 
Охватывает нас этакая застенчивость. Но стоит 
ли стыдиться правды? Давайте объявим во все
услышанье: крепкие спиртные напитки дают 
государству доход. Производство водки, напри
мер, очень дешево, а продажная цена высока. 
Мы можем изъять водку из продажи. Но что 
предложим взамен? Какими товарами украсим 
многочисленные полки, на которых стояли 
шеренги бутылок? На чем наверстаем убыток? 
Экономика — вещь серьезная. Она болтовни 
не любит...

Хочу подчеркнуть, что в этой статье нет 
призыва с Завтрашнего дня изъять из продажи 
все ядовитое алкогольное зелье. Начать бы на
до, естественно, с ограничений. Сейчас водку 
не продают раньше десяти утра (во всяком 
случае, так считается). Хорошо бы не прода
вать ее по субботам и воскресеньям. Очень 
важно, по-моему, и кому продают водку. Ог
ромное количество ее раскупается зеленой мо
лодежью...»

По иронии судьбы самая знаменитая «ал
когольная поэма» «Москва — Петушки» была 
написана именно в это время. Венедикт Еро
феев приступил к работе над ней в январские 
дни 70-го, когда находился на кабельных рабо
тах снаЧалі на станции Железнодорожная (тя
нул кабель до Орехово-Зуева), а потом около 
Лобни. Работяги жили в строительном вагон
чике и чередовали ударный труд с обильным 
«квасением». Ерофеев же в свободное время 
мотался в Петушки к любимой женщине, поче
му и назвал свою поэму соответствующим об
разом. Стоит отметить, что поэма писалась Еро
феевым на основе собственного жизненного 
опыта. Как вспоминает его приятель Вадим Ти
хонов, которому он и посвятил свою поэму: 
«Выпивка для Венечки была работой. Он так
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говорил: «Человек отличается от животного 
тем, что пьет водку». От выпивки человеческое 
тело становится дряблым, а душа твердой. Ко
гда выпить было нечего, мы изобретали кок
тейли. О них Веничка в поэме написал. Все со
ставляющие компоненты перепробовали. Од
нажды даже какое-то германское средство на 
синтетической основе пили. У Венички нача
лись такие страшные почечные колики, что он, 
бедняга, по полу катался. Я его спрашиваю: 
«Тебе действительно совсем плохо?» А он гово
рит: «В чудесном месяце мае распустились 
почки. Помнишь, у Гейне?» Сохранить остро
умие, когда ты испытываешь такие муки, мог 
только Ерофеев. Если на столе стояла бутылка 
какой-то сомнительной и незнакомой жидко
сти, все предупреждали Ерофеева: «Не пей, ма
ло ли что может случиться». Он говорил: «О, 
поверхностные люди, в этой жизни все надо 
испытать». Ерофеев брал этот стакан и пил. 
Мы сидели и ждали. Минут через десять он оп
рокидывал второй. «Тогда и нам наливай», — 
говорим...»

Между тем начало года принесло новые не
приятности для Александра Твардовского. Весь 
предыдущий год продолжалось давление с са
мого верха на него лично и на возглавляемый 
им журнал «Новый мир», и слухи об отставке 
Твардовского все сильнее распространялись 
в обществе. Как напишет позднее историк 
Р. Медведев: «Новый мир» именно в 60-е годы 
стал не просто лучшим, но и любимым журна
лом прогрессивной части советской интелли
генции и читающей публики. Этот журнал за
воевал свой огромный авторитет не только вы
соким качеством журнальных публикаций, но 
и своей верностью линии XX и XXII съездов, 
исторической правде. Вести легальный журнал 
в трудных условиях второй половины 60-х го
дов без всяких компромиссов было невозмож
но. Но уступки «Нового мира» были минималь
ными,, а достижения — максимально возмож
ными для условий тех лет. Журнал пользовался 
наибольшим уважением и среди друзей СССР 
за пределами нашей страны, с его деятельно
стью связывались надежды на оздоровление 
общества. Но именно такой журнал вызывал 
неприязнь и вражду как партийной бюрокра
тии, власть и влияние которой становились все 
более сильными, так и наиболее" консерватив

ной части нашего литературного мира в целом 
и литературного «начальства» в частности...»

Если «Новый мир» стоял на одном полюсе 
человеческих воззрений, существовавших то
гда в советском обществе, то такие журналы, 
как «Октябрь», «Молодая гвардия», с их ярко 
выраженным консерватизмом, славянофильст
вом, — на другом. Именно вокруг этих изданий 
группировались так называемые антизападни
ки, сталинисты. Например, осенью 69-го свет 
увидел программный роман главреда «Октяб
ря» Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?», 
который явился открытым и предельно грубым 
вызовом всем тем, кто выступал против стали
низма, против реабилитации Сталина, за демо^ 
кратизацию и обновление советского общест
ва. Как пишет все тот же Р. Медведев:

«Такого не просто сталинского, но и откро
венно черносотенного романа в нашей литера
туре еще не было. Борьбу со сталинизмом Ко
четов прямо считал результатом происков 
американского империализма. О Сталине он 
писал как о лучшем из большевиков, револю- 
ционеров-марксистов, который хорошо подго
товил СССР к войне и уничтожил «пятую ко
лонну» в партии. Кочетов высказывал крайнее 
недовольство советской молодежью, которая 
якобы слишком беспечна и преклоняется пе
ред западной модой. Главный положительный 
герой книги — писатель Булатов, в котором не
трудно узнать самого Кочетова. А для Булатова 
главным положительным героем советской ис
тории является Сталин. Булатов горячо защи
щает Сталина и в беседе со своим сыном’. С от
кровенной злобой говорят «положительные 
герои» романа Кочетова о временах Хрущева. 
Кончается роман сценой, где бывший русский 
аристократ, он же эсэсовец, воевавший против 
СССР и вывозивший для Розенберга из Рос
сии произведения искусства, принявший теперь 
итальянское гражданство и итальянскую фа
милию — Карадонна, неожиданно проникает
ся любовью к Советскому Союзу и произносит 
патриотические речи перед сыном «ученого» 
Зародова — Генкой, которому и задает вопрос 
«Чего же ты хочешь?», ставший заголовком ро
мана...»

Если роман Кочетова стал своего рода гим
ном сталинизма в СССР, то гимном антиста
линизма можно смело назвать поэму Алексан
дра Твардовского «По праву памяти», которая
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была написана им чуть раньше, однако по цен
зурным соображениям никак не могла найти 
себе путь к читателю (в отличие от романа Ко
четова). В итоге в конце 69-го поэма была 
опубликована на Западе в издательстве «По
сев». И хотя сам Твардовский своего разреше
ния на это не давал, однако теперь на родине 
ему грозили серьезные неприятности.

4 января Твардовский приехал домой к сво
ему заму по «Новому миру» Александру Конд
ратовичу, чтобы обсудить эту проблему. По
следний описывает это так: «А. Т. приехал ко 
мне, сел и очень серьезно посмотрел на меня — 
глаза в глаза. Я даже чего-то испугался. Он 
сказал:

— Ну, что же, новый год начался, я принял 
решение: надо и жить по-новому. Я думаю вот 
что: надо ставить вопрос о поэме. Я решил 
твердо и говорил уже с Воронковым (секретарь 
правления Союза писателей по оргвопро- 
сам. — Ф. Р.). Сказал, что секретариат факти
чески уклонился от обсуждения поэмы, но на
до сейчас обсуждать, я не хочу, чтобы обо мне 
потом говорили, как о Солженицыне: у него, 
мол, произведения печатаются за границей. 
И вы знаете, что Воронков ответил мне на это: 
«Но чего же обсуждать: ведь поэма действи
тельно напечатана за границей». Говорит, во 
Франции, но он что-то путает. Во Франции — 
значит,в переводе.

Я сказал, что слышал от Эмилци: поэма 
опубликована в «Посеве», но не знаю, изда
тельство это или журнал. (Потом Лакшин ска
зал: издательство.)

А. Т., удивленно: — Может быть. Я спросил 
Воронкова: опубликована в отрывках? Нет, 
полностью. Но тем более тогда надо обсуждать. 
И чего же он молчал? Мог бы поздравить меня 
в Новый год. А то молчит. Как они хотят все 
замять, как желают спокойной жизни.

Я заметил, что да, желают, но если дело 
коснется санкций, то тот же Воронков отдаст
А. Т. на растерзание. И напомнил, что для ме
ня до сих пор остается загадкой поздний вечер
ний звонок Воронкова мне, когда он неожи
данно начал расспрашивать меня о том, как 
живет Солженицын, как обстоит дело с «Рако
вым корпусом», не нуждается ли он в деньгах и 
не стоит ли заключить с ним договор. Потом 
еще несколько дней ворошение, и Воронков 
снова звонил мне, и мы заключили с его одоб

рения с Солженицыным договор, сдали в на
бор часть романа. И вдруг все заскрипело и 
повалилось набок. Почему так действовал то
гда Воронков, ничего не делающий по своей 
воле? До сих пор это загадка для меня. Кто-то 
и что-то за этим стояло...

А. Т. не обратил внимания на мои слова, 
занятый своими мыслями.

— Да, конечно, он предаст меня, в этом нет 
сомнения. Но я хочу выяснить все. И возника
ет масса недоуменных вопросов. Если я автор 
поэмы, которую нельзя опубликовать у нас, и 
она появляется за границей, то почеіцу я оста
юсь редактором журнала и числюсь одним из 
руководителей Союза? Ведь это же нельзя так 
просто оставлять без ответа. Но они хотят все 
замять...

Но я коммунист с большим стажем, лауреат 
всего на свете и награжден многим. Из меня не 
сделаешь Солженицына, и это тоже осложняет 
дело. Но пусть они и из этого ищут выход. 
А выход простой — напечатать поэму...»

И еще небольшой отрывок из воспомина
ний А. Кондратовича, описывающий ситуацию 
начала января:

«Ходят слухи о присвоении А. Т. в день 60- 
летия (21 июня. — Ф. Р.) звания Героя Соц. 
Труда. Но при одном условии — он тут же пой
дет на пенсию. Хотят купить золотом и звани
ем? Положение в Союзе, конечно, пикантное. 
60-летие не за горами. А как отметить его? 
А тут еще А. Т. начал свою катавасию с поэмой.

Упорно распространяют слух, что Солже
ницын — Солженицер. Хотят по этой линии 
вести черносотенную атаку. Звонил мне Мона
хов из эмвэдэстского журнала, спрашивает, у 
нас идет спор — Солженицын или Солжени
цер. Я ему рассказал как есть и посоветовал за
глянуть в Исторической библиотеке 6 шестую 
Бархатную книгу, где фамилия Солженицыных 
занесена как дворянская...»

В те же дни начала января для миллионов 
советских болельщиков пришло радостное из
вестие из Женевы: там наша молодежная сбор
ная по хоккею во второй раз подряд стала чем
пионом Европы. Между тем в тогдашней на
шей «молодежке» было 19 игроков, но только 
пятеро из них сумеют через год-другой стать 
большими звездами и войти в состав первой 
сборной Союза. Это: армеец Владислав Треть
як, опартаковец Сергей Коротков и трое «кры-
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лышек»: Александр Лебедев, Вячеслав Анисин, 
Александр Бодунов. Что до остальных, то все 
они, кто в большей, кто в меньшей мере, ста
нут звездами внутренних чемпионатов страны. 
Чтобы быть справедливым, назову их всех — 
вратари: Криволапое и Минеев, защитники: 
Чистячков, Прокофьев, Одинцов, Терехин, Мар
тынов, Блохин; нападающие: Климов, Савцил- 
ло, Сырцов, Железное, Заикин, Иванов.

Однако на этом хоккейная тема в январе не 
исчерпывается. На те дни начала месяца как 
раз выпадает скандал, связанный с решением 
ЛИХГ (Международная лига хоккея на льду) 
отказать канадцам в проведении чемпионата 
мира по хоккею. Суть же этого громкого дела 
выглядела следующим образом.

Все началось еще в июле 69-го, когда пред
ставители НХЛ добились от своих европейских 
коллег согласия на то, чтобы в сборную Кана
ды призывали не только игроков-любителей, 
но и профессионалов. Тогда 25 членов ЛИХГ 
на своем очередном собрании проголосовали 
за это решение. Однако это событие вызвало 
бурю протеста со стороны некоторых европей
ских хоккейных держав, в том числе и Совет
ского Союза. В основе этого протеста лежали 
как спортивные, так и политические причины. 
Например, наша пресса озвучивала эту про
блему так: «Участие профессионалов в чемпион 
натах мира, их присутствие на этом празднике 
любительского хоккея есть первый шаг к слия
нию двух разных спортивных миров, двух 
спортивных концепций, между которыми — 
пропасть. На одной стороне — олимпийский 
дух спортивного благородства, очерченные 
продуманными правилами игры рыцарские от
ношения спортивных друзей — соперников. 
На другой стороне — обусловленная прибы
лями безжалостная схватка команд во имя 
победы любой ценой, жестокие правила игры 
на потребу публике, тотализатор, подкуп, шан
таж...» 1

Против решения ЛИХГ выступил и Между
народный олимпийский комитет, который 
принял весьма принципиальное решение о 
том, что игроки, выступающие вместе с про
фессионалами или против них в чемпионатах 
мира, не будут допущены к Олимпийским иг
рам 1972 года в Саппоро. Это решение отрез
вило руководителей ЛИХГ, которые в январе 
70-го собрались на чрезвычайный конгресс

своей организации. На нем было решено пе
реиграть прошлогодний вердикт о допуске 
профессионалов к чемпионату мира. В ответ 
канадцы, которые в 70-м году должны были 
принимать у себя очередной чемпионат мира, 
заявили, что отказываются предоставлять под 
это мероприятие ледовые площадки Монреаля 
и Виннипега. Видимо, канадцы таким способом 
решили заставить европейцев одуматься и пе
реиграть свое решение. Но ЛИХГ на попятную 
не пошла: она просто взяла и перенесла чем
пионат в Швецию, в Стокгольм. После этого 
канадцы осерчали по-настоящему и заявили, 
что прерывают всякие связи с европейским 
хоккеем. «Ну, и на здоровье!» — примерно так 
отреагировали на этот демарш некоторые евро
пейские хоккейные державы, в частности, Со
ветский Союз (Анатолий Тарасов 13 января да
же разразился в «Комсомольской правде» 
статьей под названием «Разве это хоккей?»). 
Тогда многим нашим хоккейным боссам ка
залось, что мы и без профессионального канад
ского хоккея вполне обойдемся. Однако пройдет 
всего лишь пара лет, и это мнение кардиналь
ным образом изменится. Но об этом разговор 
пойдет чуть позже. А пока вернемся в январь 
70-го.

В первые дни января заметное оживление 
было замечено в коридорах и кабинетах Лубян
ки: КГБ готовил широкомасштабную операцию 
против столичных валютчиков. За те девять 
лет, что прошли с момента самого громкого 
суда над валютчиками в СССР (так называе
мое «дело Яна Рокотова»), на валютном фрон
те страны практически ничего не изменилось. 
Несмотря на суровый приговор, вынесенный 
главарям валютчиков (их расстреляли), после
дователи Рокотова лишь на короткий период 
свернули свою деятельность, после чего вновь 
вышли на свой доходный промысел. К 70-му 
году в одной Москве насчитывалось несколько 
сот валютных «жуков», которые денно и нощно 
«ковали железо», что называется, не отходя от 
кассы. Самое интересное, что КГБ прекрасно 
знал по именам и кличкам всех столичных ва
лютчиков, однако брать их скопом не торопил
ся. Почему? Во-первых, не было приказа свы
ше (кстати, Рокотова и К° тоже арестовали 
только после вмешательства Хрущева), во-вто
рых — многие валютчики работали на «конто
ру», поскольку имели тесные связи с иностран
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цами. Вот почему практически в сердце столи
цы воротилы валютного фронта чувствовали 
себя, как у Христа за пазухой. Их роскошной 
жизни мог позавидовать каждый... В 9 утра они 
завтракали в ресторане «Арбат», после чего бли
же к полудню перемещались в ресторан гости
ницы «Националь». Там у них происходили де
ловые встречи с иностранными клиентами, 
намечались планы на текущую неделю. Закан
чивался трудовой день работников валютного 
фронта в ресторанах «Останкино» или «Са
турн», где играл очень модный в их среде ор
кестр под управлением Леонида ГелЛера. Одна
ко в январе 70-го в Кремле произошли какие- 
то подвижки, и в КГБ был спущен секретный 
приказ провести ряд показательных акций про
тив столичных валютчиков. В качестве жертв 
были выбраны несколько валютчиков, пусть и 
не самых крутых, но более-менее заметных.

Операция началась вечером 4 января. В тот 
день сразу несколько групп сотрудников КГБ 
провели аресты в центре города. Сначала был 
«повязан» таксист Генрих К., который со своей 
девушкой прогуливался возле Большого теат
ра. У него были изъяты: золотые кольца, брас
леты, монеты, пухлые «котлеты» ассигнаций. 
Почти одновременно с этим арестом прошел 
еще один — возле гостиницы «Москва» прямо 
на рабочем месте — в такси — был задержан 
таксист — некто Олег Ж. и его подельник по 
«валютке» студент из Танзании Джума К. До 
этого чекисты в течение нескольких часов си- 
деЛи у них на хвосте и фиксировали все их не
законные операции, которых оказалось более 
чем достаточно для того, чтобы предъявить 
обоим серьезные обвинения. Видимо, валют
чики были настолько уверены в своей безнака
занности, что практически не таясь провора
чивали свои темные делищки на глазах у чеки
стов и простых советских граждан. Их 
деятельность в тот день была весьма насыщена: 
они пару раз смотались к ресторану «Урал», где 
приобрели несколько десятков золотых монет, 
затем потусовались возле кинотеатра «Удар
ник» (еще одна тогдашняя валютная точка сто
лицы), затем переместились на Зубовскую пло
щадь. Когда все их незаконные действия были 
аккуратно зафиксированы на пленку, поступи
ла команда на арест.

Всего в тот день, 4 января, было арестовано 
6 человек: Генрих К., Арон А. и его супруга,

Олег Ж., Галина К., ее любовник гражданин Тан
зании Джума К. и гражданин Индонезии Сума- 
ли Б. Практически с первых же дней своего 
ареста все шестеро признали свою вину и стали 
давать подробные показания о своей незакон
ной деятельности, которая продолжалась на 
протяжении 4 лет. Позднее некоторые подробно
сти этих показаний были озвучены в советской 
прессе, в частности, в «Комсомольской прав
де». Например, рассказывалось о том, какие 
«бабки» зарабатывали валютчики на своих махи
нациях. Вот лишь один пример. В 1969 году Джу
ма К. купил Олегу Ж. два 100-граммовых золо
тых слитка, которые таксист загнал скупщикам 
за 2600 рублей. Джума на вырученную валюту 
купил аж 48 шуб, которые Олег тут же продал 
за 14 тысяч рублей (для примера: автомобиль 
«Москвич-412» стоил тогда 4936 рублей).

Не менее широко жил и Генрих К., у кото
рого во время обыска было обнаружено 123 (!) 
тысячи рублей. Однажды он заработал за раз 3 
тысячи рублей и отправился в гостиницу «Рос
сия», где вот уже несколько дней жил его при
ятель из Баку. Друзья сначала выпили за встре
чу, после чего сели перекинуться в картишки, 
причем играли не на интерес, а на деньги. Ген
риху в тот день явно не везло, поскольку за не
сколько часов упорной игры он продул прияте
лю 4800 рублей. Три «штуки» он отдал тут же, 
не отходя от игрового стола, а остальные при
вез час спустя, съездив за ними домой на слу
жебном такси.

Между тем в сети КГБ в те январские дни 
попали еще несколько валютчиков. Перечис
лять имена всех арестованных не буду, а назову 
лишь одно, наверняка хорошо известное чита
телю, — Юрий Айзеншпис. Да-да, известный 
ныне «акула» шоу-бизнеса был впервые аресто
ван именно в ходе той «валютной» операции 
КГБ в 70-м году. Но прежде чем рассказать об 
этом аресте, стоит хотя бы вкратце упомянуть о 
том, чем конкретно занимался Айзеншпис в те 
годы.

Примерно с середины 60-х годов Юрий втя
нулся в продюсерскую деятельность в среде 
первых отечественных рок-музыкантов, то бишь 
стал устраивать концерты в различных куль
турных заведениях. Поскольку в то время рок- 
групп в Москве было не слишком много, лю
дям, которые имели с ними дело, было сравни
тельно легко. Однако по мере роста числа са
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модеятельных рок-групп (а они в конце 60-х 
как грибы после дождя стали открываться чуть 
ли не во всех столичных институтах и школах) 
это двйжение стало неуправляемым. Все чаще 
подобного рода тусовки стали заканчиваться ли
бо пьянкой, либо форменным мордобоем. Что
бы как-то упорядочить этот процесс, взять его 
под контроль, в Моссовете было проведено 
специальное совещание, где было принято ре
шение: места под проведение концертов могли 
снимать лишь официальные лица (например, 
руководство какого-нибудь института, завода 
и т. д.). Однако ушлые продюсеры рок-групп на
шли выход и в этой ситуации: они доставали 
фирменные бланки различных учреждений, 
печати, а подписи ставили липовые. Короче, из
ворачивались, как могли.

Рассказывает Ю. Айзеншпис: «Так, «под 
официальную организацию» проводили вечера 
досуга молодежи. В этом мне помогали знако
мые, которые где-то выкрадывали бланки. Но 
даже в этом случае, учитывая, что вечера ино
гда заканчивались тем или иным инцидентом, 
уже неохотно нас принимали. Поэтому надо 
было делать какие-то инъекции. Иногда день
ги были выложены не потому, что этого хотел 
директор клуба, а потому, что у него по графи
ку полажен просмотр кинофильма, на который 
никто не шел. А ему, Директору, нужен кассо
вый план. Чтобы снять показ, нужно выкупить 
минимальное количество билетов. Так начина
лись первые завязки с директорами Дворцов или 
Домов культуры. А потом уже за прямые взят
ки, потому что это стало принимать масштабы 
индустрии. Вечера стали делать очень часто, ка
ждую неделю, каждую субботу и воскресенье.

Нами заинтересовались. Помню, в рестора
не «Золотой колос» проводился вечер, присут
ствовали человек четыреста. Этот зал сняли 
под письмо «почтового ящика» (закрытые уч
реждения. — Ф. Р.). И когда разразился скан
дал (драка), приехала милиция...»

Несколько раз доблестная милиция «вяза
ла» Айзеншпйса за подобного рода деятель
ность, однако всегда ему удавалось выйти су
хим из воды. Казалось, так будет продолжаться 
вечно, не вмешайся в это дело КГБ. А «контора 
глубокого бурения» (так в шутку называли 
КГБ) вмешалась потому, что Айзеншпис, кро
ме продюсерской деятельности, еще активно 
занимался валютными операциями. Вот его и

взяли аккурат в православное Рождество — 7 ян
варя. Выглядело это так.

Юрий встретил своего приятеля Гиви (по 
иронии судьбы, он впоследствии устроится на 
работу в милицию), и тот предложил ему ку
пить три тысячи сертификатов серии «Д» по 
шесть рублей за штуку. А у Айзеншпйса с со
бой было 15 тысяч рублей, и до нужной суммы 
не хватало трех тысяч. Юрий предложил по
ехать к нему домой за недостающими деньга
ми. Поехали. Возле подъезда Юрий сразу обра
тил внимание на нескольких мужчин, одетых в 
одинаковые ондатровые шапки. Он сразу про
сек: ОБХСС или еще что-то такое. Ему бы после 
этого свернуть с приятелем куда-нибудь в сто
рону, ан нет — упрямо пошел в ловушку. Види
мо, «серты» жгли ляжку.

На втором этаже, возле дверей в собствен
ную квартиру, Юрий заметил еще двух незна
комых мужчин «в ондатре». Только после это-, 
го ситуация, в которой он оказался, стала ему 
понятна, и он попытался схитрить — стал под
ниматься по лестнице выше. Но тут сзади раз
дался недоуменный вопрос одного из незна
комцев: «Молодой человек, вы куда?» — «Как. 
куда, — попытался прикинуться простачком 
Юрий, — домой». И в это мгновение из-за две
ри его квартиры раздался голос 12-Летней сест
ры: «Юра, помоги мне, кто-то звонит в дверь, 
стучит. Я боюсь». После этого валять дурочку 
было бессмысленно, и Айзеншпис спустился 
іТа площадку. Сестра тут же открыла дверь, по
сле чего товарищи в ондатре втолкнули их с 
Гиви в квартиру и закрыли за собой дверь. Да
лее послушаем самого Ю. Айзеншпйса:

«Тут уже сразу грубость пошла. Нас обы
скали и зачитали санкцию на проведение обы
ска и арест. Нужны были понятые. В нашем 
доме не оказалось лиц, желающих стать поня
тыми. Минут через двадцать привели каких-то 
людей, начался обыск. Как оказалось, у Гиви 
«сертов» с собой не было — они были у челове
ка, который проживал в гостинице «Москва». 
Мы должны были привезти деньги. И Гиви 
должен был там получить свои комиссионные. 
А у меня в кармане было 15 тысяч 585 рублей, 
как сейчас помню: 15 тысяч сторублевыми ку
пюрами, потом какие-то мелкие. Короче, вы
тащили эти 15 тысяч. Естественно, они дума
ли, что будет гораздо больше, и все тщательно 
пересыпали: все эти продукты, крупы...
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Когда они начали допрашивать, первым де

лом поставили на стол портфель. Это был мой 
портфель. И в нем была валюта — 6750 долла
ров. Сейчас это — большие деньги, тогда — 
нет, потому что цена 1 доллара была гораздо 
меньше.

Этот портфель я отдал накануне своему при
ятелю Алексею, который хранил весь крими
нальный товар: валюту, золото, слитки. Выпол
нял работу курьера и в то же время предостав
лял свою квартиру для хранения, поскольку он 
жил один со своей сестрой. (Родители у него 
ученые, они друг с другом не жили. Отец жил 
все время с любовницей, а мать с любовни
ком. И они бросили своих детей на произвол 
судьбы.)

Как потом выяснилось, на основе каких-то 
оперативных данных КГБ стало известно, что я 
занимаюсь валютными операциями, имею его 
квартиру. Алексея, моего подельника, прово
дили в милицию. А в это время его малолетняя 
сестра (ей было лет 12— 13) осталась одна, и 
ее стали допрашивать, что вообще запрещено 
законом. Ну и сестра (то ли в ней пионерская 
честность, то ли еще что-то) заговорила. Или 
она хотела сделать плохо своему брату? Откры
ла ящик и говорит: «Вот здесь слитки лежат, а 
еще монеты лежали». (Там лежали 11 монет 
царской чеканки 1912 года достоинством де
сять рублей.) Лежали шубы норковые. И .вся
кая всячина.

Показала им коробки с мохеровой шерстью. 
И портфель. «Там наверняка слитки золо
тые», — говорит. Но в портфеле золота не бы
ло. Потому что оно было продано накануне. 
Там была валюта. Естественно, они все это 
изъяли. Ну и, короче говоря, меня вечером аре
стовывают. Потом везут на Петровку.

Приходит следователь, представляется: 
майор КГБ. Его стиль допроса был другой, чем 
у работников милиции. Те отличаются грубо
стью, напористостью, а этот сразу: «Больше 
расскажешь — меньше получишь». Я — в отка
зе. Ничего не понимаю. Меня отправили в Бу
тырку, в 252-ю четырехместную камеру...»

Но оставим на время Айзеншписа в Бутыр
ке и отправимся в дальнейшее путешествие по 
январю 70-го.

В те дни произошла знаменательная встре
ча двух актеров: уже популярной Валентины 
Малявиной и мало кому известного Александ

ра Кайдановского. Волею судьбы оба они 
оказались в одном купе поезда, который мчал
ся в Ярославль, где в тот момент проходили 
съемки фильма «Красная площадь». В этом 
фильме Малявина играла одну из главных ро
лей, а Кайдановский — крохотный эпизод (сол
датика).

Стоит отметить, что еще до этой встречи 
судьба несколько раз сводила этих актеров 
вместе. Впервые это произошло около двух лет 
назад в Гнесинском училище, где состоялась 
премьера сгіектакля «Гамлет», в котором Кай
дановский играл главную роль. В этой роли 
молодой актер произвел на Малявину сильное 
впечатление. А потом волею судьбы Кайданов
ский оказался приглашенным в труппу театра, 
в котором имела честь состоять и Малявина, — 
имени Вахтангова. И однажды, когда в театре 
был выходной, Кайдановский пригласил Ма
лявину к себе домой. Он тогда жил в общежи
тии театра, причем не один — с женой Ириной, 
которая на тот момент ждала ребенка. Когда 
Малявина пришла к нему, первое, что она уви
дела, — на стене скромной комнаты Кайданов
ского висели несколько ее снимков из журнала 
«Советский экран» в фильме «Цена быстрых 
секунд», где она играла роль конькобежки. Уви
дев эти фотографии, Малявина, кажется, впер
вые начала догадываться, что она не безраз
лична хозяину дома. А когда чуть позже он и 
сам признался ей в этом, Малявина решила ог
раничить свои встречи с Кайдановским: во- 
первых, сама на тот момент была замужем за 
оператором Павлом Арсеновым, во-вторых — 
она не собиралась разбивать молодую семью, в 
которой вот-вот на свет должен был появиться 
ребенок. Но судьба распорядилась по-своему и 
вновь свела Малявину и Кайдановского вме
сте, на этот раз в одном купе ярославского по
езда. По ее словам:

«Саша сел близко-близко. Руку положил 
мне за спину. Обнял. Молчали. Так и не отхо
дил от меня до самого Ярославля. Только ино
гда сетовал, что курить нечего. И все пригова
ривал:

— Какая ты умница, что не куришь!
Вышли из теплого вагона, и обрушилась на 

нас пурга.
К счастью, машина, пришедшая за нами, 

была недалеко, и поехали мы в гостиницу, но 
оказалось, что я проживаю в отеле «Медведь»,
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а Саша в другом месте. Лица наши опрокину
лись, но мы не сказали ни одного слова о сво
ем испорченном настроении...»

Как я уже упоминал, Малявина играла в 
картине главную роль и должна была пробыть 
в Ярославле почти всю экспедицию (до 21 ян
варя), а Кайдановского вызвали всего лишь на 
два дня. Накануне перед своим отъездом он 
пригласил Малявину погулять по Ярославлю. 
Та с удовольствием согласилась. Во время той 
прогулки Кайдановский с увлечением расска
зывал своей спутнице о русском зодчестве, о 
храмах, мимо которых они проходили. Им бы
ло хорошо вдвоем, и этот вечер был предвестни
ком больших перемен в личной жизни обоих.

8 января другой столичной актрисе — Тать
яне Егоровой — исполнилось 26 лет. По слу
чаю этого знаменательного события Андрей 
Миронов закатил веселую пирушку у себя дома 
в Волковом переулке (эту квартиру ему пода
рили родители). На торжестве было много име
нитых гостей, в том числе режиссер Марк За
харов, в спектакле которого «Доходное место» 
Егорова сыграла свою лучшую роль, коллеги 
именинницы по Сатире Александр Ширвиндт, 
Павел Пашков с женой Лилией Шараповой и 
другие. А на следующий день Егорова с Миро
новым отправились в Большой театр на фран
цузский балет «Собор Парижской Богоматери».

10 января страну потрясла неожиданная 
смерть космонавта Павла Беляева. 18—19 мар
та 1965 года вместе с А. Леоновым он совершил 
в качестве командира полет на космическом 
корабле «Восход-2» и был удостоен за это зва
ния Героя Советского Союза (как и Леонов, 
который в этом полете впервые в истории кос
монавтики вышел в открытый космос). Учиты
вая, что в космонавты отбирали не только са
мых достойных, но и'самых здоровых людей, 
преждевременная смерть Беляева (а было ему 
всего 44 года) породила в народе много слухов. 
Одни говорили, что он умер от запоя, другие 
утверждали, что его смерть стала результатом 
несчастного случая, который власти решили 
тщательно скрыть. На самом деле, как это ни 
удивительно, но Беляева действительно подве
ло здоровье: он умер от перитонита после опе
рации в связи с кровоточащей язвой желуд
ка. Панихида по покойному прошла 12 января 
в Центральном доме Советской Армии, похо
роны состоялись на следующий день. Именем

П. Беляева было названо научно-исследователь- 
ское судно АН СССР, а также один из кратеров 
на Луне.

12 января в далеком от Москвы Ташкенте 
состоялся суд над известными диссидентами 
Ильей Габаем и Мустафой Джемилевым, кото
рые таким образом поплатились за то, что по
пытались бороться за право крымских татар 
вернуться на свою родину, в Крым. Стоит от
метить, если Джемилева арестовали в Узбеки
стане, то Габая в Москве, в мае 69-го, в кварти
ре на Лесной. До этого его в течение месяца 
«пасли» сотрудники КГБ, да еще в таком коли
честве, что люди,.наблюдавшие это, удивлялись. 
Например, Г. Федотов опишет это так: «Когда 
Илья куда-нибудь направлялся, за ним повсю
ду следовала машина, набитая молодыми 
людьми. Если он заходил в дом, машина дежу
рила у подъезда, если шел пешком по улице, за 
ним следовали два или три человека. Время от 
времени они менялись, и я с удивлением поду
мал тогда о том, сколько же молодых людей из
брали для себя такую «редкую» профессию. По 
опыту мы уже знали: обычно такая слежка 
предшествует аресту...»

После ареста Габай в течение нескольких 
месяцев находился под стражей в Москве, по
сле чего его отправили в Ташкент, подальше от 
его сподвижников. Дали ему за его правоза
щитную деятельность три года лагерей.

Между тем в тот день, когда в Ташкенте су
дили Габая, вся страна прильнула к экранам 
своих телевизоров. 12 января в 18.30 по первой 
программе началась демонстрация многосе
рийного польского боевика со Стайиславом 
Микульским в роли капитана Клосса «Ставка 
больше, чем жизнь». Видимо, чтобы растянуть 
удовольствие как можно подольше, фильм де
монстрировали не часто — по две серии в неде
лю. Фильм был настолько популярен в Совет
ском Союзе, что про него даже частушки сочи
няли. В основном непристойные. Например: 
«Кто не знает Клосса — у того х... вместо носа».

13 января очередные неприятности обру
шились на Татьяну Егорову. В то время как 
Миронов играл в спектакле «Безумный день, 
или Женитьба Фигаро», а она лежала дома в 
Волковом переулке (два дня назад она по
скользнулась на улице и упала спиной на тро
туар), У нее внезапно начались страшные боли. 
Соседка по квартире тут же вызвала «Скорую»,
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которая увезла ее к черту на кулички — аж в 
Тушино. Тамошние врачи, осмотрев пациент
ку, вынесли страшный вердикт: ребенка спа
сти нельзя. При этом врач добавил от себя: «Не 
надо было травиться!» После этого больную 
кинули в коридор на стертый кожаный диван, 
да еще с серыми замызганными простынями. 
Почти сутки Егорова в страшных муках рожала 
ребенка, заранее зная, что жить ему уже не су
ждено. Сама она описывает пережитое так:

«Нянечка постоянно мыла пол вокруг меня 
и агрессивно опускала в ведро грязную тряп
ку — мне в лицо летели брызги черной воды с 
осуждениями: «Сначала с мужуками спят, по
том детей травят, убивицы!» Я зажимала зуба
ми губы, чтобы не кричать от боли, а в тот мо
мент передо мной прогуливались пузатые па
циентки «на сохранении», в байковых халатах, 
преимущественно расписанных красными ма
ками, в войлочных тапочках. Они ходили во
круг кучками, показывали на меня пальцами, 
заглядывали в лицо и хором кричали: «Ее вооб
ще надо выбросить отсюда! Таким здесь не ме
сто. Травилась! Травилась! Травилась!» В их 
глазах было столько ненависти, что если бы им 
разрешили — они с удовольствием убили бы 
меня. Сутки промучившись в коридоре на не
навистных глазах всей больницы, я осталась 
без ребенка...»

Так получилось, но в тот день, когда Егоро
ва родила мертвого ребенка (как ей сказал 
врач, это был мальчик), случился инсульт у от
ца Миронова Александра Менакера. Его тоже 
увезли в больницу, правда, не в Тушино, а в 
клинику типа «люкс». Миронову пришлось раз
рываться между отцом и любимой. Когда числа 
17-го он позвонил в больницу, где лежала Его
рова, чтобы забрать ее домой, кто-то из н я
нечек по ошибке сообщил ему, что она уже 
уехала. Миронова прошиб холодный пот, по
скольку ему почудилось, что Татьяна задумала 
что-то страшное. «Уж не убилась ли она, бро
сившись с моста рядом с роддомом?» — поду
мал он. К счастью, ему хватило терпения пере
звонить в больницу и поинтересоваться, куда 
именно и с кем ушла его любимая. Подошед
ший на этот раз к трубке врач сообщил, что 
Егорова пока никуда не уходила и ждет, когда 
ее заберут.

Продолжает подводить здоровье и писателя 
Виктора Драгунского. Как мы помним, этот

Новый год он вынужден был встречать в сана
тории для сердечников. А через несколько 
дней ему вдруг стало хуже. Из Москвы срочно 
вызвали консультанта-невропатолога, который 
принял решение немедленно отправить Дра
гунского в Москву в больницу. Однако против 
этого переезда, сопряженного с большим рис
ком для больного, выступила супруга писателя 
Алла. Она сумела уговорить врачей оставить 
мужа в переделкинском санатории.

13 января далеко от Москвы — во француз
ском городе Канны — открылся 4-й Междуна
родный фестиваль грамзаписи и музыкальных 
изданий (МИДЕМ). Нас это событие интере
сует, поскольку в нем участвовали и предста
вители Советского Союза в лице генерального 
директора фирмы грамзаписи «Мелодия» В. 
Пахомова и двух артистов: Муслима Магомае- 
ва и Эдиты Пьехи. С последней там произошла 
трагикомическая история. Как известно, му
жем Пьехи был руководитель ансамбля «Друж
ба» Александр Броневицкий. Человеком он 
был чрезвычайно ревнивым и ни за что не хо
тел отпускать свою супругу в Канны с Маго- 
маевым, о котором в эстрадной тусовке сложи
лось прочное мнение как о неисправимом 
донжуане. Однако из-за какой-то волокиты 
документы на Броневицкого застряли в ОВИ- 
Ре, в результате чего Пьеха поехала на фести
валь одна. Причем, отправляясь в поездку, она 
была уверена, что ее муж так и не сумеет офор
мить документы на выезд и на фестиваль не 
попадет. Однако, когда подспорьем в этом деле 
выступает ревность, человек может совершить 
невозможное. Далее послушаем рассказ самой 
певицы:

«Прошел первый день официальных меро
приятий. Я пришла, уставшая, в номер. Легла 
спать. Заперла на замок дверь. Открыла окно. 
Сплю... Разбудил меня среди ночи Сан Саныч 
(так Пьеха называла своего супруга. — Ф. Р.), 
Склонился надо мной и кричит: «Где любов
ник?» Я говорю: «Да нет у меня никакого лю
бовника! Ты что?!» А он под кровать заглянул, 
в ванную, в шкаф — в самом деле нет любовни
ка. Успокоился. И вдруг я понимаю, что дверь 
моя заперта и единственный путь, каким он 
мог попасть ко мне в номер, — это только че
рез окно! Короче говоря, он подтвердил, что 
выбрался из окна в коридоре и вдоль гладкой 
стены по узкому карнизу метра два медленно
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передвигался до окна моего номера... То есть 
он с пятого этажа мог спокойно рухнуть!..»

На следующий день как ни в чем не бывало 
Броневицкий с супругой в компании Магомае- 
ва и его брата Кемала, который жил во Фран
ции, отправились в Монте-Карло, чтобы посе
тить одно из тамошних казино. Приобретя по 
десять фишек, они сели за стол, чтобы испы
тать судьбу. Однако за короткое время спусти
ли почти все фишки. Только у Магомаева оста
лась одна фишка, которую он, не задумываясь, 
отдал Пьехе. Мол, ты женщина, тебе должно 
повезти. И точно — Пьеха выиграла. Магомаев 
после этого долго сокрушался, что не додумал
ся отдать Пьехе все свои фишки с самого нача
ла игры.

Между тем, продув в казино, свое пораже
ние Магомаев компенсировал на сцене. На 
фестивале Пьеха исполнила песню «Огромное 
небо», а он — «Вдоль по Питерской». Так вот, 
его песню публика принимала куда более вос
торженно, поскольку в ней звучала такая 
удаль, на которую французы не могли не от
кликнуться.

В дни, когда в Каннах проходил фестиваль 
грамзаписи, в Киеве завершился очередной 
чемпионат Союза по фигурному катанию. Се
годня молодому читателю даже трудно себе 
представить ту популярность, какая сопутство
вала этому виду спорта в 60—70-е годы. Когда 
состязания по фигурному катанию показывали 
по телевизору, у голубых экранов собиралась 
если не вся страна, то половина, это уж точно. 
Сильнейших фигуристов знали не только по 
именам, но и в лицо, их боготвбрили, им по
клонялись. В те годы, о которых идет речь, в 
особом фаворе было несколько пар: среди 
«стариков» это были Людмила Белоусова и Олег 
Протопопов (их слава началась еще в начале 
60-х), из молодых — Ирина Роднина — Алек
сей Уланов, Людмила Смирнова — Андрей Су- 
райкин, Людмила Пахомова — Александр Горш
ков. Между тем чемпионат-70 запомнился пре
жде всего беспрецедентным скандалом, который 
разразился 14 января.

Безусловными фаворитами турнира были 
Белоусова — Протопопов. Их главные сопер
ники Роднина — Уланов, сорвав поддержку в 
обязательной программе, проигрывали им 12,8 
балла, занимая всего лишь 8-е место. И вдруг 
после произвольной композиции все переме

нилось — вперед вышли вчерашние аутсайдеры. 
Причем этот рывок вперед многими болельщи
ками был расценен как явно несправедливый. 
Почему? Дело в том, что судьи, оценивая вы
ступление Белоусовой — Протопопова, явно 
намеренно занизили им оценки за артистизм. 
В итоге они с первого места скатились на 4-е 
(2-е заняли Смирнова — Сурайкин). В тот 
день, когда это произошло, большая часть зри
телей, собравшихся в Киевском Дворце спорта, 
встретили судейский вердикт продолжитель
ным свистом. Это возмущение длилось несколь
ко минут, при этом шум был таким, что другие 
фигуристы не могли начать свои выступления. 
Главный рефери Кононыхин в попытке успо
коить зал объявлял: «Решение судейской кол
легии окончательное и обжалованию не подле
жит», что вызвало еще большее возмущение. 
Подобных инцидентов советское фигурное ка
тание еще не знало. Публика стала дружно 
скандировать и требовать выхода на лед Боло- 
усовой и Протопопова. А те в это время сидели 
абсолютно подавленные в раздевалке. Наконец 
дирекция Дворца спорта не выдержала и по
просила их выйти к публике, успокоить ее. 
Фигуристы вышли на лед и, в благодарность за 
поддержку, низко, по-русски, поклонились зри
телям. Людмила Белоусова при этом плакала. 
Как вспоминает О. Протопопов:

«Возвращаясь в раздевалку, встретили Пет
ра Орлова, бывшего тренера Станислава и Ни
ны Жук, который никогда не питал к нам 
симпатий. Он протянул мне руку и сказал, что 
сочувствует нам. Я руки ему не подал, вежли
во сказав, чт.о никаких сочувствий нам не на
до. Потом один наш приятель вспоминал, что 
П. Орлов, возмущаясь судейством, сказал: «Я бы 
этого Протопопова своими руками задушил, но 
три десятки ему — отдай!» Он имел в виду за
нижение нам оценок за выступление в Киеве...»

Через 16 лет Уланов признался, что тогда 
уже планировалась их золотая медаль на Олим
пиаде в Саппоро. Поэтому они не должны бы
ли никому проигрывать, тем более нам...»

Этот скандал имел настолько большой ре
зонанс, что скрыть его было невозможно. Одна
ко размусоливать его, конечно, не разрешили, 
отделавшись короткой репликой в «Комсо
мольской правде» от 16 января. Заметка назы
валась «Почему волновались трибуны?», и ав
тором ее был некий инженер-конструктор из
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Лобни А. Кузин. В заметке вкратце описыва
лось, как зрители устроили обструкцию судей
скому решению о занижении оценок паре Бе
лоусова — Протопопов, и приводились слова 
Кононыхина, сказанные им в адрес этой пары: 
«Но это спорт, у него свои возрастные законы, 
к сожалению». Эта оговорка рефери ясно укаг 
зывала на то, что все происшедшее отнюдь не 
случайность. Видимо, руководство Спорткоми
тета руками судей собиралось прекратить геге
монию «стариков» в фигурном катании.

Между тем страна жила не только спортом.
В той же Москве в свободное от работы время 
люди, что называется, рядами и колоннами (не 
то что сегодня) посещали театры, эстрадные 
площадки, ходили в кино. Вот как выглядела ѵ 
афиша развлечений в столице в первой поло
вине января. Со 2-го в кинотеатрах столицы 
начали демонстрироваться сразу несколько но
вых фильмов: комедия «Старый знакомый» (ре
жиссерский дебют Игоря Ильинского, продол
жение, но не самое удачное, фильма «Карна
вальная ночь» с полюбившимся персонажем — 
бывшим начальником Дома культуры, а ныне 
директором парка отдыха Огурцовым); мело
драма узбекского режиссера Эльера Ишмуха- 
медова «Влюбленные» с Родионом Нахапето
вым и Анастасией Вертинской в главных ролях; 
детский детектив «Пассажир с «Экватора», где 
звучал новый шлягер от Микаэла Таривердие- 
ва — песня «Маленький принц». С 13-го в про- - 
кат вышли: поэтическая киноповесть о выпу
скном классе тбилисской школы «Ну и моло
дежь» Резо Чхеидзе с участием Лейлы Кипиани, 
Кахи Коридзе и др. и комедия А. Манаряна 
«Каринэ».

Хронология театральных премьер выгля
дит следующим образом: 5-го в «Современни
ке» были показаны сразу два новых спектакля:
«С вечера до полудня» (в ролях: Олег Ефремов, 
Георгий Бурков, Олег Табаков, Игорь Ква
ша, Алла Покровская и др.) и «Вкус черешни»;
7-го в Центральном театре Советской Армии 
(ЦТСА) — «Хождение по мукам» (в роли Теле
гина — Владимир Сошальский); 8-го там же — 
«Под чужим именем»; в Театре им. Пушкина — 
«Пока он не выстрелил»; 10-го в театре «Ро- 
мэн» — «За дружеской беседою»; 14-го в Театре 
им. Маяковского — «Разгром», в Театре им. 
Ермоловой — «Месть»; 15-го в Театре им. Го
голя — «Коррида».

Из перечисленных спектаклей выделю 
один — «Разгром» (режиссер — Марк Захаров) 
в «Маяке», в котором главную роль — коман
дира партизанского отряда Левинсона — сыг
рал Армен Джищрханян. Именно с этой роли 
он начал покорять театральную Москву. Как 
напишет позже критикА. Смелянский: «Напор 
жизненных сил, неотразимое мужское обая
ние, воля к самоосуществлению, все то, что 
потом станет личным знаком этого актера, бы
ло использовано Захаровым для освежения ре
волюционного мифа...» '

Била ключом жизнь и на эстрадных подмо
стках Москвы. С 5 января в конференц-зале 
ВДНХ своим искусством развлекал зрителей 
молодой вокально-инструментальный ансамбль 
под управлением Игоря Гранова «Голубые ги
тары», а 6 — 15 января в Государственном теат
ре эстрады (ГТЭ) выступал патриарх жанра 
ВИА ансамбль из Грузии «Орэра». 9 — 10 янва
ря в кинотеатре «Октябрь» на эстраде царила 
Гелена Великанова с новой программой.

В субботу 17 января в Москве случился боль
шой скандал, о котором в течение нескольких 
дней судачили москвичи^ А произошло вот что. 
В Центральном универсальном магазине (ЦУМе) 
двое итальянских туристов, студентов из Рима, 
Тереза Маринуцци и Валентино Такки, с лест
ничной площадки третьего этажа разбросали 
несколько сот листовок в защиту видных дис
сидентов Ильи Габая и Петра Григоренко. Раз
брасывали они их в течение нескольких минут, 
после чего были задержаны нарядом милиции, 
вызванным администрацией магазина, и пре
провождены в отделение. Однако сутки спус
тя скандал повторился: на этот раз местом дей
ствия стал Театр оперетты, расположенный 
неподалеку от ЦУМа. На этот раз в роли про- 
кламатора выступил бедьгиец Виктор ван 
Брантегем. Как это ни странно, но большинст
во москвичей, оказавшихся в эпицентре этих 
событий, реагировали на происходящее на удив
ление спокойно. Никто не бросался на прокла- 
маторов с кулаками и взирал на них скорее с 
недоумением, чем с презрением. Хотя были, 
видимо, и такие, о ком журналист Ю. Михай
лов писал в газете «Вечерняя Москва» следую
щее: «И надо было видеть, как в том же ЦУМе 
и Театре оперетты люди с возмущением рвали 
гнусные пасквили, топтали листовки ногами».
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Как выяснилось позднее, заказчиком этой 
акции в Москве был президент фламандского 
католического союза студентов Роджер Де-Бие, 
которого два года назад выдворили из СССР за 
попытку нелегального провоза через совет
скую границу материалов НТС. Поскольку ему 
самому дорога в Союз была заказана, он под
бил на «черное дело» своих сподвижников — 
студентов из Рима. Тем же за «провокацию» 
пришлось отвечать собственной свободой: са
мый гуманный суд на свете влепил им по году 
тюремного заключения.

В те же дни продолжал «париться» на нарах 
и Юрий Айзеншпис. В двадцатых числах янва
ря его перевели из Бутырки во внутреннюю 
тюрьму КГБ в Лефортово. По его словам, вы
глядело это следующим образом: «В Лефортове 
меня сперва обыскали, потом пригласили вра
ча. Он меня осмотрел, у меня никаких жалоб. 
Потом отвели в баню, дали белье и привели в 
камеру. Я сидел, наверное, суток 13 или 15 
один. Там раз в неделю или через день делает 
обход администрация. В один из таких обходов 
заходит ко мне в камеру начальник следствен
ного изолятора, как сейчас помню, полковник 
Петренко. Седой высокий мужчина. Единст
венное, что сказал: «Расплодил вас Рокотов», — 
и захлопнул дверь. Я спросил: «Долго ли я буду 
сидеть один?» Он ответил: «Разберемся. Когда 
нужно будет — переведем в другую камеру». Но 
меня никуда не перевели. У меня была 88-я, 
«расстрельная» статья — слитки золота и ва
лютные операции...»

Состоявшийся вскоре суд осудил Айзен- 
шписа на 10 лет лагерей, и он отправился отси
живать свой срок в Красноярск. Но это будет 
чуть позже, а пока вернемся в январь.

В середине месяца из переделкинского са
натория для сердечников выписали писателя 
Виктора Драгунского. Однако на другой день 
после приезда из санатория обнаружилась но
вая беда: у писателя на месте укола, который 
ему сделали перед отъездом из санатория, об
разовалась большая твердая опухоль. Тут же 
был вызван хирург из поликлиники, который 
назначил больному согревающие компрессы. 
Однако уже на следующий день у Драгунского 
поднялась температура, его стал бить сильный 
озноб. Доктор Голланд, который до этого на
блюдал писателя, вынес вердикт: необходимо 
срочно вскрыть абсцесс, так как это очень опас

но в послеинсультном состоянии. Голланд лич
но договорился с опытным хирургом из инсти
тута Вишневского, что он прооперирует Драгун
ского. Однако, для того чтобы попасть в элит
ный институт, было необходимо заручиться 
письмом из Союза писателей СССР, в рядах 
которого состоял Драгунский. Эта миссия вы
пала на долю жены писателя. Она с этим делом 
справилась, хотя ей и пришлось пройти через 
массу бюрократических проволочек. Но на этом 
ее одиссея не закончилась.

С письмом-ходатайством она отправилась в 
институт Вишневского. Но там ей сказали, что 
ее мужа возможно положить туда только при 
личном согласии самого академика Александ
ра Вишневского. Мол, идите к нему на прием, 
и если он разрешит... Далее послушаем рассказ 
самой Аллы Драгунской:

«В приемной тьма народа. Я понимаю, что 
мне откажут, так как таких «пустяков» у них не 
делают. Сажусь и жду. Волнуюсь ужасно. Через 
полтора часа меня зовут к Вишневскому.

Это был человек небольшого роста, широ
коплечий, что-то татарское было в его лице. 
Одет он был в генеральский мундир, почему-то 
расстегнутый на груди. Всему миру было из
вестно, что он блестящий хирург, но мало кто 
знал, что у него плохое зрение.

Я представилась, отдала письмо. Он при
близил свое лицо к моему и стал меня безза
стенчиво рассматривать. Потом отошел на шаг 
и сказал:

— А ты ничего... Так что у тебя? Расска
зывай!

В двух словах я выложила суть дела, умоляя 
его прооперировать Виктора в их клинике.

И вдруг странный вопрос:
— А как ты считаешь, твой муж хороший 

писатель?
— Очень.
Он рассмеялся и сказал:
—1 Ну, ты прямо как Мэри Хемингуэй. Пом

ню, были мы с женой у него в гостях на Кубе, 
так эта Мэри тоже сказала, что ее муж лучший 
писатель в мире...

И Вишневский начал свой монолог, кото
рый длился не менее часа. Рассказал, как одна
жды поехал в Латинскую Америку на симпози
ум и увидел у нашего посла жену, бывшую певи
цу оперного театра. Какая она была красивая, 
и вообще замечательная, и спортсменка, и как
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в одно мгновение скончалась на теннисном 
корте...

Он говорил, говорил, а я разглядывала его 
необычный кабинет, похожий на зал, уставлен
ный какими-то экзотическими предметами. Тут 
были и скульптуры, и маски, и экзотические 
растения, и картины. Стоял белый рояль, а на 
нем клетка с попугаем. Оказалось, основная 
часть вещей — это подарки со всего света. Бла
годарность светилу за операции. К нему же 
едут со всего света.

Потом Вишневский сказал:
— Завтра привози своего! Все сделаем. От

дадим в лучшие руки. Ну, пока!
Я протянула руку, благодарила...»
Вишневский не обманул — действительно 

отдал Драгунского в лучшие руки, то бишь в 
руки своего сына Александра, которого за гла
за в институте называли «Александром Треть
им». Операция прошла успешно. Жене писателя 
потом сообщили, что дело было неважнецкое — 
если бы еще немного продержали больного до
ма, то ему грозило заражение крови. После 
этого Алла прошла в палату, где лежал ее муж. 
По ее же словам, он был бледный, какой-то 
жалкий. Таким она его никогда не видела. Ко
гда увидел жену, внезапно заплакал, она тоже 
не смогла сдержать слез.

Продолжают сгущаться тучи над головой 
Александра Твардовского. После 23 января он 
дважды встречался с секретарем СП Ворон
ковым, и разговор шел все о том же — о публи
кации за рубежом позімы Твардовского «По 
праву памяти». Воронков требовал, чтобы Твар
довский сделал резкое заявление по этому по
воду: мол, осуждаю, несогласен и т. д. Твардов
ский спросил: «Заявление будет опубликовано 
у нас?» — «Да», — ответил Воронков. На что 
Твардовский резонно заметил: «Но если заяв
ление без публикации поэмы будет у нас, то 
это смешно». — «Нет, это не смешгіо, — прр- 
должал упорствовать Воронков. — Если это 
дело дойдет до Секретариата ЦК, скандал бу
дет сильный. Будет докладывать не Шауро (В. 
Шауро — заведующий отделом культуры ЦК 
КПСС. — Ф. Р.), а сам Суслов (М. Суслов — 
член Политбюро, главный партийный идео
лог. — Ф. Р.). Он встанет и скажет: «За грани
цей опубликована поэма Твардовского. Твар
довский же вместо того, чтобы дать оценку 
этому политическому факту, упрямится и на

стаивает на публикации этой поэмы в Совет
ском Союзе. Я думаю, что надо указать 
товарищу Твардовскому», — и... все будет об
суждено за полторы минуты».

Твардовский понимал, что Воронков во 
многом прав, что жаловаться некуда. Однако 
уже через несколько дней — в конце января — 
он все же принял решение написать письмо са
мому Брежневу. 29 января А. Кондратович за
писал в своем дневнике:

«А. Т. пришел ко мне со словами: «Знаете, 
что я вам скажу. Помирать, так с музыкой, так, 
чтобы все зазвенело. Я решил, что буду писать 
на самый верх. И я уже набросал письмо, и мне 
удалось все самые спорные положения сфор
мулировать. При этом я не играю в молчанку и 
говорю все, что думаю, — и о поэме, и о ее со
держании, и о том, что с ней происходит. Я да
же о Солженицыне говорю, о том, что его ис
ключение было грубой ошибкой (Солженицы
на исключили из Союза писателей в 1969 
году. — Ф. Р.). Я не поддерживаю его послед
него отчаянного письма, но исключение его , 
было ошибкой и привело лишь к тому, что у 
нас прерваны все связи с передовой художест
венной интеллигенцией Запаса, нас там теперь 
бойкотируют. Я все написал, что думаю. Пусть 
будет грохот». (Потом, повторяя это у себя в 
кабинете, он сказал: «Это будет последнее пись
мо», сказал твердо, и, как у него бывает в мо
менты сильного напряжения, глаза его побеле
ли и несколько выкатились, уставившись на 
собеседника, а рука с растопыренными паль
цами замерла в воздухе.)...»

Коль речь зашла о Брежневе, то стоит отме
тить, что в те дни он сам находился не в луч
шей ситуации, чем Твардовский. Его генсеков- 
ская судьба тоже висела на волоске, и он мучи
тельно искал выход из создавшейся ситуации. 
Что же поставило Брежнева в столь серьезное 
положение?

В конце декабря 1969 года состоялся оче
редной Пленум ЦК КПСС (собирались они 
обычно два раза в год), на котором обсужда
лись итоги уходящего года. По давно заведен
ному порядку докладчиком обычно выступал 
председатель Совета министров (тогда им был 
Алексей Косыгин), после чего происходили 
краткие прения. Однако на этот раз многолет
ний ритуал был нарушен. На декабрьском пле
нуме вместо кратких прений прсле выступле
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ния премьера с большим докладом выступил 
сам генсек Брежнев. Его речь содержала рез
кую критику органов хозяйственного управле
ния, в ней генсек откровенно говорил о пло
хом состоянии дел в советской экономике. 
Стоит отметить, что этот доклад так и не был 
полностью опубликован в печати, и только в 
главной газете страны «Правде» (13 января) 
появилась передовица, в которой были изло
жены основные тезисы доклада.

Как оказалось, ни с кем из ближайшего ок
ружения по Политбюро Брежнев этот доклад 
не обсуждал и выступил с ним по собственной 
инициативе. Кое-кого из Политбюро — в част
ности, Михаила Суслова — подобная смелость 
генсека здорово напугала. Им показалось, что 
Брежнев начинает свою собственную игру, це
лью которой является скорое обновление ру
ководства страной. Естественно, безучастно 
взирать на то, как Брежнев идет к этой цели, 
Суслов не собирался. Вскоре после пленума он 
подготовил специальную записку для членов 
Политбюро и ЦК, которую подписали Алек
сандр Шелепин и Кирилл Мазуров. В этом до
кументе его авторы подвергали критике речь 
Брежнева на пленуме, называли ее политиче
ски ошибочной и вредной. Короче, страсти на 
политическом Олимпе в те дни разгорелись не
шуточные, и каждая из сторон рассчитывала 
одержать верх над другой на предстоящем в 
марте пленуме ЦК.

Между тем племянница Брежнева, дочь его 
родного брата Якова, Любовь Брежнева, в том 
январе пребывала в хорошем настроении. При
чина этого объяснялась просто — вместе с му
жем, преподавателем МГУ, и маленьким сы
ном они наконец-то получили свою первую 
кооперативную квартиру. И хотя дом был засе
лен всего лишь на треть, не работал лифт из-за 
отсутствия электричества, однако откладывать 
переезд новоселы не стали. Уж слишком давно 
они мечтали о собственном жилье. В один из 
тех январских дней в новую квартиру были 
приглашены гости, в том числе и отец новосе
ла Яков Брежнев. За неимением мебели гости 
расселись на двух матрасах, а всю закуску раз
ложили на одеяле, расстеленном на полу. По
гуляли на славу! Кто-то принес с собой гитару, 
и после обильного застолья началась вторая 
часть вечера — песенная. Начали с русских ро
мансов, потом перешли на частушки, а затем и

вовсе распоясались и, невзирая на присутствие 
брата генсека, затянули песни Высоцкого, Га
лича, Окуджавы. Как вспоминает Л. Брежнева, 
ее отец чувствовал себя в этой исключительно 
молодежной компании очень хорошо. По ее 
словам:

«Отвыкнув от человеческого общения, он 
жался к нам, искал недостающего тепла, со
чувствия и понимания. Мне стало жаль его. 
Просидел он с нами до двух часов ночи и ушел 
с неохотой, весь какой-то разглаженный от 
распиравшего его изнутри счастья. Мы пошли 
провожать его до машины. Он шел по двору лег
ко, заломив по-русски с шиком шапку, засунув 
руки в карманы. Таким я и запомнила его на 
всю жизнь. Возможно, потому, что никогда 
больше не видела в таком приподнятом на
строении...»

На момент получения квартиры Любовь 
Брежнева была на втором месяце беременно
сти, и этот факт придавал переезду особое зву
чание. Одно дело родить второго ребенка и 
приехать с ним в коммуналку, другое — в соб
ственную квартиру. Однако в тот момент, ко
гда племянница тенсека находилась на седь
мом небе от счастья, Татьяна Егорова, только 
что потерявшая ребенка, наоборот — страдала. 
Вот уже несколько дней она лежала пластом в 
мироновской квартире в Волковом переулке и 
плавала в реке из слез и молока. Миронов, на
купив бинтов, теперь два раза в день перебин
товывал ей грудь, после чего уходил в ванную и 
плакал. Ведь несколько дней назад он потерял 
сына. Пролежав у любимого десять дней, Его
рова затем собрала вещи и, пока Миронов был 
в театре, вернулась к себе в Трубниковский.

Режиссер Константин Воинов приступил 
на «Мосфильме» к работе над фильмом «Чуд
ный характер». На главные роли были выбра
ны два прекрасных исполнителя — Татьяна 
Доронина и Павел Луспекаев (в 50-е—60-е они 
вместе играли в БДТ). Луспекаев приехал в 
Москву накануне начала съемок и поселился 
сначала в гостинице «Пекин», затем переехал в 
«Минск». Прознав о его приезде, ему однажды 
позвонил Михаил Козаков, который сообщил, 
что на Центральном телевидении запускается 
фильм «Вся королевская рать» и на главную 
роль — Вилли Старка — до сих пор нет испол
нителя. «Ты не хотел бы попробовать?» — ого
рошил Луспекаева вопросом Козаков. «Но я
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должен сниматься у Воинова», — ответил Лус
пекаев. Однако Козаков знал, чем поддеть со
беседника. «Паша, что такое фильм Воинова — 
всего лишь музыкальная комедия! А тут — «Вся 
королевская рать», роль Вилли Старка! Есть 
что играть». Короче, Козаков был так настой
чив, с таким воодушевлением убеждал коллегу 
в том, что эта роль может стать лучшей в его 
послужном списке, что тот не выдержал натис
ка и сдался. О том, что было в съемочной груп- 

• пе Воинова, после того как Луспекаев сообщил 
о своем уходе, лучше не рассказывать. Там, ко
нечно, все были в трансе. Но уговорить актера 
вернуться обратно так и не сумели — он начал 
работу над ролью Старка.

Между тем в Москве критики ломали копья 
вокруг фильма Георгия Юнгвальд-Хилькевича- 
«Опасные гастроли», который начал демонст
рироваться в Москве с 5 января. Работа над 
фильмом была завершена еще полгода назад, 
однако на экраны он пробился только сейчас, 
в январе. Причем помог этому случай. Вот 
что вспоминает об. этом сам режиссер картины 
Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Когда мы закончили работу, ее не приня
ли. Мы сидели в Москве и не знали, что делать. 
Только что закрыли «Интервенцию» Г. Полоки 
(еще один фильм, в котором Высоцкий сыграл 
главную роль. — Ф. Р.), мы понимали, что бу
дем следующими. А дальше произошла исто
рия, о которой я узнал через много лет, позна
комившись с внучкой Микояна. Оказывается, 
картину показали в ЦК и на просмотре оказал
ся Агіастас Иванович Микоян. А в картине бы
ли танцы, девочки в прозрачных костюмах. 
И он заплакал: «Боже мой! Это же я их приво
зил. Я тогда был мальчиком, был рядом с Кол- 
лонтай!» Действительно, Коллонтай и Литви
нов были прообразами двух большевиков в 
фильме. Вот из-за слез Микояна картину вы
пустили в прокат. Без каких-либо поправок».

Народ повалил на фильм валом, главным 
образом, конечно, потому, что в главной ро
ли — артиста Бенгальского — в нем был занят, 
запрещенный везде и всюду Высоцкий. Я смот
рел «Гастроли» несколько месяцев спустя в 
летнем кинотеатре Сада имени Баумана и пом
ню, что огромный зал кинотеатра был забит 
битком и, чтобы достать билеты, надо было от
стоять длиннющую очередь. Да и то не всем 
повезло. Нас же выручило лишь то, что биле

тершей в кинотеатре работала хорошо знако
мая нам женщина, которая и достала билеты, 
минуя очередь. Но вернемся в январь 70-го.

21 января В. Золотухин записал в своем 
дневнике: «Почему-то все ругают «Опасные га
строли», а мне понравилось. Мне было тихо
грустно на фильме, я очень понимал, про что 
хочет сыграть Высоцкий».

В отличие от рядового зрителя киношная 
критика картину безжалостно ругала, уличая 
ее в дурновкусии, примитивизме и т. д. и т. п. 
К примеру, 22 января в «Вечерней Москве» 
была помещена заметка критика В. Кичина 
под названием «Осторожно: «Опасные гастро
ли». Приведу лишь отрывок из нее:

«Владимир Высоцкий наполненно произно
сит банальности, не без успеха имитируя зна
чительность происходящего. Иван Переверзев 
действует в лучших традициях водевиля, пол
ностью реализуя предложенные сценарием сю
жетные коллизии. Ефим Копелян, как всегда, 
умеет создавать иллюзию второго плана даже 
там, где это, увы, только иллюзия...

Только крайней неразборчивостью прока
та можно объяснить тот факт, что этому филь
му предоставлены экраны столичных киноте
атров».

В другом популярном издании — «Комсо
мольской правде» — А. Аронов задавался вопро
сом: «Зачем подавать одесское варьете «XX век» 
под революционным соусом? Зачем маскиро
вать музыкально-развлекательную ленту под 
фильм о революции, зачем разменивать на это 
серьезную тему?»

Между тем Высоцкого в те дни ругали не 
только за Бенгальского из «Гастролей». Напри
мер, в «Советской культуре» Юрий Калещук 
лягнул актера и за другую, годичной давности 
роль в ленте «Хозяин тайги». Критик писал: 
«Многое здесь «разрушает» В. Высоцкий, кото
рому отведена роль «преступника с философи
ей». Он с таким мелодраматическим надрывом 
произносит даже самые невзрачные сентенции, 
что это почти невозможно изобразить словес
но... Благодаря Высоцкому образ Рябого полу
чился карикатурным. Это звено, по существу, 
выпало из добротно сделанного фильма, в ко
тором есть жизненные ситуации и подлинные 
характеры...»

Несмотря на все наезды критики, «Опас
ным гастролям» будет сопутствовать хорошая
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прокатная судьба: в годовом рейтинге они зай
мут 9-е место (36,9 млн. зрителей), обогнав яв
ных фаворитов, в числе которых значились та
кие ленты, как «Судьба резидента» и «Повесть 
о чекисте», относившиеся к одному из самых 
популярных среди зрителей Жанру «шпионско
го» кино.

В родном для Высоцкого Театре на Таганке 
в те дни состоялось распределение ролей в но
вом спектакле «Что делать?» по Н1. Чернышев
скому. Роль Автора в этой постановке доста
лась новичку, пришедшему в театр меньше года 
назад, — Леониду Филатову. Причем эта роль 
подвернулась весьма кстати, поскольку Фила
тов в те дни находился в серьезных раздумьях 
по поводу того, а не уйти ли ему в более подхо
дящее место. Например, в Ленинградский театр 
мициатюр под руководством Аркадия Райкина. 
О том, как и почему Филатов приглянулся мэт
ру отечественной сатиры, стоит рассказать под
робнее.

Еще будучи студентом ВГИКа, Филатов ба
ловался написанием пьес, которые имели ус
тойчивый успех в стенах института. Несколько 
месяцев назад одну из таких пьес — «Время 
благих намерений» — Филатов отдал своим од
нокашникам по ВГИКу, учившимся на два 
курса младше его (кстати, на этом же курсе 
училась девушка, в которую Филатор был влюб
лен, но она не отвечала ему взаимностью). Сту
денты (среди них были будущие звезды: Кон
стантин Райкин, Наталья Гундарева, Юрий Бо
гатырев, Наталья Варлей) поставили по этой 
пьесе спектакль, на премьеру которого пришли 
многие известные деятели искусства, в том 
числе и Аркадий Райкин. Последнему пьеса 
очень понравилась, и он, не без участия своего 
сына Константина, пригласил Филатова в свою 
московскую квартиру в Благовещенском і пе
реулке.

Когда тот явился в назначенное время, в 
доме, кроме хозяина, находились еще два чело
века, причем тоже известные: писатели Леонид 
Лиходеев и Лев Кассиль. Легко представить, 
какие чувства обуревали недавнего провинци
ального юношу в окружении сразу трех класси
ков. Но скованность его прошла, как только 
Райкин налил ему коньяка и он хряпнул пару 
рюмок для храбрости. Далее послушаем его 
собственный рассказ:

«Понемногу я пришел в себя, стал шутить. 
Райкин милостиво улыбался, потом взял меня 
за руку и повел в кабинет. Там, до сих пор пом
ню, держа меня почему-то за пульс, он стал 
расспрашивать: «Квартиры нет, конечно, по
стоянной прописки тоже, и в армию, поди, нуж
но идти. Да-а... ситуация. Так я вам предлагаю. 
От меня уходят трое одесских людей. Одному 
я, к несчастью, успел дать квартиру на Литей
ном, а второму — нет, так вот она — ваша. Если 
вы ко мне пойдете работать в театр, я вам обе
щаю полное освобождение от воинской повин
ности. Осенью у нас гастроли в Англию, Бель
гию, весной — в Польшу».

Я ошалел. Но все же набрался наглости и 
пролепетал: «Я должен подумать, взять тайм
аут». — «Возьмите, — как-то разочарованно про
изнес он, — два дня, но больше думать нельзя». 
На следующий день в Театре на Таганке рас
пределение ролей в новом спектакле «Что де
лать?» — и у меня главная роль...

Я помчался к маме Ваньки Дыховичного, 
который в ту пору работал у Райкина и жил в 
ленинградской гостинице. Александра Иоси
фовна только руками всплеснула: «Да где же ты 
сейчас Ивана найдешь? Он же гуляет!» Все же 
часа через три мы созвонились. Я ему все рас
сказал, а он в ответ: «Ни в коем случае, я сам 
мажу лыжи». — «Почему?» — «Потому что двух 
солнц на небе не бывает». — «Но он меня заве
дующим литературной частью зовет!» — «Еще 
новое дело. Ты знаешь, кто от него уходит? 
Миша Жванецкий, Рома Карцев и Витя Иль
ченко. Ты хочешь заменить всех троих?» Я, ко
нечно, для себя все решил, но как сказать об 
этом Мэтру? К счастью, в театр позвонила его 
жена. Я, мямля, стал говорить, что на Таганке 
много работы, что я привык к Москве. Она за
смеялась: «Вы так же привыкнете и к Ленин
граду... Ладно, оставайтесь. Но я вас хочу пре
достеречь — бросайте курить. На вас же невоз
можно смотреть!»

27 января все центральные газеты сообщи
ли радостную новость о том, что три дня назад 
28-летний тяжелоатлет из города Шахты Васи
лий Алексеев установил на соревнованиях в 
Великих Луках сразу три мировых рекорда: в 
жиме выжал 210,5 кг, в толчке — 221,5 кг, в 
сумме троеборья — 595 кг. Газеты писали, что в 
январскую субботу 24 января, вполне вероят
но, произошла «смена караула» в тяжелой ат
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летике: многолетний фаворит Леонид Жаботин- 
ский последнее время все отдалялся от желан
ной 600-килограммовой отметки, а Василию 
Алексееву до нее теперь рукой подать. Так, в 
сущности, оно и оказалось. Но об этом чуть 
позже. А пока расскажем о том, чего большин
ство болельщиков не знало, что осталось за ка
дром этого эпохального события.

Дело в том, что каких-нибудь полгода назад 
Василия Алексеева... забраковали. Да-да, имен
но так поступили с ним врачи, а также тренеры 
сборной СССР по тяжелой атлетике. В августе 
69-го Алексеев приехал в Москву, чтобы пока
заться в сборную, а также проконсультировать
ся по поводу сильных болей в спине. Врач-нев- 
ропатолог, осмотревшая его, вынесла неожи
данный вердикт: «Вам сейчас 27 с половиной, а 
межпозвоночные диски восстанавливаются до 
двадцати пяти. Оформляйте-ка, дорогой, инва
лидность. Вторую группу. Мы вам поможем...» 
После подобного заявления штангисту не оста
валось ничего иного, как вернуться в Шахты.

Между тем ситуация для Алексеева созда
лась аховая. В Шахтах, где он обитал с женой 
Олимпиадой и двумя сыновьями — Дмитрием 
и Сергеем, — им пришлось жить на скудную 
зарплату жены (она работала администратором 
магазина и получала 75 рублей), поскольку сам 
штангист работу потерял: с шахты, где он имел 
зарплату инженера по технике безопасности в 
105 рублей, его рассчитали, а также отобрали 
небольшую прибавку за то, что он вел занятия 
с группой физкультурников. .И если бы не по
мощь жены, которая согласилась терпеть без
работицу мужа, мирового рекорда Алексеева 
не было бы вовсе. В один из дней между Васи
лием и его женой произошел серьезный разго
вор. Он сообщил Олимпиаде, что хочет сделать 
последнюю попытку вернуться в спорт и про
сит помочь ему. «Если у меня ничего не полу
чится, — сказал он, — тогда спускаюсь в шахту, 
и на этом моя тяжелоатлетическая карьера за
канчивается. Даю слово». Жена ему такой шанс 
предоставила. Алексеев споро взялся за дело. 
Соорудил специальный станок и с его помощью 
начал «закачивать» больную спину. Результаты 
не заставили себя ждать: вскоре вокруг позво
ночника образовался мышечный «корсет», утих
ли жуткие боли в коленях. С курением, кото
рое преследовало его многие годы, он в те же 
дни распрощался бесповоротно. Чтобы набрать

вес, стал проводить большую часть времени, 
лежа на диване. Ему надо было хорошо питать
ся, чтобы набрать вес (хотя бы 130 кг), однако 
учитывая скудную зарплату жены приходилось 
есть молоко да хлеб с вареной колбасой.^Пони
мая, что с такими «суперпротеинами» далеко 
не уедешь, Алексеев сократил тренировки вдвое 
йо объему, однако интенсивность их не сба
вил. К концу года его самоотверженность была 
вознаграждена сторицей — он стал выжимать в 
своем подвальчике на два раза по 200 (говоря 
простым, неспортивным языком, поднимает 
200-килограммовую штангу на грудь, выжима
ет ее над головой, опускает на грудь и выжима
ет вторично) и рвать — причем три раза под
ряд — 160 кг. Естественно, вскоре про это про
знали «наверху», пошли разговоры.

Однажды в алексеевский подвальчик при
шел большой специалист по тяжелой атлетике, 
ушей которого достигли слухи о подвигах Алек
сеева. «Ты, говорят, здесь мировые рекорды ус
танавливаешь?» — с усмешкой спросил он 
штангиста. «А вам что, не верится?» — вопро
сом на вопрос ответил Алексеев. «Не очень, — 
честно признался специалист. — Может, пока
жешь?» Алексеев не дал упрашивать себя дваж
ды — взял и продемонстрировал гостю все, что 
умеет. Тот поначалу не поверил. Бросился к 
штанге и принялся ее разбирать, надеясь ули
чить рекордсмена в подлоге — мол, тот вместо
20-килограммовых блинов ставит 15-кило
граммовые. Каково же было его удивление, ко
гда обнаружилось, что Алексеев не мухлюет. 
«Да ведь это же мировой рекорд!» — только и 
нашелся, что сказать, специалист. И был прав: 
в то время 160 кг мог рвать только один чело
век в мире — олимпийский чемпион Леонид 
Жаботинский.

В начале 70-го Алексеева срочно вызвали в 
Москву, чтобы выставить на ближайших со
ревнованиях в Великих Луках. Однако, чтобы 
отправиться туда, штангисту пришлось немно
го понервничать. Дело в том, что в родном 
спортобществе «Труд» у него ^ашлись завист
ники, которые делали все от них зависящее, 
чтобы он не попал на эти соревнования. Коро
че, командировку ему не давали, отфутболивая 
от одного начальника к другому. Когда Алек
сееву это надоело, он сказал: «Бегать за вами 
не буду! Сами принесете мне нужные бумаги в 
портфельчике!» И ведь действительно принес
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ли. О том, что произошло в Великих Луках, мы 
уже знаем: Алексеев один за другим сокрушил 
мировые рекорды американцев Джозефа Дью
ба (в рывке) и Роберта Бернарского (в толчке), 
плюс улучшил рекорд Леонида Жаботинского 
в троеборье!

28 января кинорежиссер Георгий Данелия 
пишет письмо на имя директора объединения 
«Время» киностудии «Мосфильм» К. Ширяеву, 
в котором сообщает:

«В настоящее время я и Виктория Токарева 
работаем над сценарием «Рецидивисты». Беру 
на себя полную ответственность за производ
ственное осуществление и идейно-художест
венное качество фильма...»

Читатель вправе спросить: что это за «Ре
цидивисты» такие? Отвечаю: сценарию «Реци
дивисты» вскоре предстоит перевоплотиться 
в забойный кинохит «Джентльмены удачи». 
Родился же этот фильм следующим образом. 
У Данелия был друг — тоже кинорежиссер 
Александр Серый, с которым они в 1959 году 
вместе окончили Высшие режиссерские курсы. 
В 60-е годы Серый снял два фильма («Выстрел 
в тумане», 1964; «Иностранка», 1966), после че
го угодил в тюрьму. Случай проходил по разря
ду бытовых: Серый из-за ревности ударил не
коего мужчину, который неровно дышал в сто
рону его жены, топором по голове и сделал его 
инвалидом. За это и сел на несколько лет. Ос
вободили его в конце 60-х, и он какое-то время 
маялся без работы. Узнав об этом, Данелия и 
решил ему помочь. Он задумал написать сце
нарий, по которому его друг поставил бы хо
рошую комедию. Причем, учитывая, что с тю
ремными нравами Серый был знаком не пона
слышке, сюжет будущего фильма решено было 
увязать с неволей. ,

Писать сценарий Данелия стал не один, а 
пригласил к себе в соавторы молодую, но уже 
известную писательницу 33 лет от роду Викто
рию Токареву. Познакомились они еще в 67-м 
году, когда на «Мосфильме» режиссер Алексей 
Коренев снимал фильм по ее рассказу «День 
без вранья» (фильм назывался «Урок литерату
ры»). В процессе работы Данелия и Токарева 
сблизились настолько, что в киношной тусов
ке упорно ходили слухи об их любовном рома
не. Даже тогдашняя супруга режиссера, актри
са Любовь Соколова, прекрасно знала об этом, 
но предпочитала молчать. Чем оказала отече

ственному кинематографу неоценимую услугу: 
вдохновленные сценаристы явили миру весьма 
качественный материал.

Справедливости ради стоит отметить, что в 
первоначальном варианте сценарий был мало 
похож на то, что зритель затем увидит на экра
не. В качестве главного героя в нем выступал 
майор милиции Леонов, в голову которого при
ходит весьма оригинальная идея: используя 
свое сходство с вором по прозвищу «Доцент», 
он намеревался сесть в тюрьму и попробовать 
перевоспитать самых трудных уголовников. По 
сценарию, «трудных» было четверо: фальшиво
монетчик Миллиметр (на эту роль предполага
лось пригласить Ролана Быкова), профессио
нальный альфонс и многоженец (Юрий Ни
кулин), автомобильный жулик Пижон (Андрей 
Миронов) и вор Косой (Савелий Крамаров). 
Вместе с ними Леонов-Доцент совершал побег 
из тюрьмы (в цистерне с раствором) и начинал 
процесс «перековки». К примеру, вот как это 
выглядело с альфонсом. Зная, что тот очень 
любит животных, Леонов помогает ему вы
красть из зоопарка тигренка, с тем чтобы затем 
продать его дрессировщику. Но эта акция сры
вается, и тогда Доцент предлагает убить живот
ное. Однако альфонс не позволяет ему сделать 
это: ночью он возвращает тигренка обратно в 
зоопарк.

С помощью любви — только уже к слабо
му полу — перевоспитывается еще один «труд
ный» — Пижон, который волею сценаристов 
влюбляется в девушку-экскурсовода. В это же 
время настоящий Доцент, прознав про экспе
римент своего близнеца, притворяется при
личным человеком и даже сутки живет в квар
тире майора Леонова, выдавая себя за него его 
жене и дочери. Короче, в сценарии было мно
жество веселых сцен. Однако затем от линии 
«майор милиции — воспитатель» пришлось от
казаться. Дело в том, что, когда Данелия с То
каревой пришли за консультацией в Главное 
управление исправительно-трудовых учрежде
ний (ГУИТУ) к будущему консультанту филь
ма подполковнику И. Голобородько, тот ска
зал: «Если можно всяких жуликов воспитать 
добротой, то зачем, спрашивается, каратель
ные органы? Нет-нет, даже и не думайте!» 
В итоге вместо майора милиции на свет поя
вится воспитатель детского сада Трошкин. Но
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это будет чуть позже. А пока вернемся в конец 
января 70-го.

День 29 января выпал на четверг, когда в 
Кремле обычно собирался на свое очередное 
заседание верховный ареопаг — Политбюро. 
В описываемый четверг заседание было особен
но бурным. Дело в том, что министр иностран
ных дел Дндрей Громыко внезапно обрушился 
с критикой на действия председателя КГБ 
Юрия Андропова, затеявшего установить меж
ду Москвой и Бонном канал, который связы
вал высших руководителей СССР и ФРГ и че
рез который шли основные переговоры по под
готовке и заключению московских договоров, 
должных положить конец состоянию «холод
ной войны» в Европе. В существовании подоб
ного канала не было бы ничего предосуди
тельного, если бы он не был тайным. Именно 
это и возмутило Громыко, который считал, 
что... Впрочем, лучше послушать рассказ непо
средственного участника тех событий, одного 
из организаторов тайного канала Вячеслава Ке
воркова:

«В конце января мне позвонили из секрета
риата Андропова и попросили зайти к шефу. 
Преодолев несколько путаных коридоров, свя
зывавших старое здание с новым (речь идет о 
комплексе зданий ЦК КПСС на Старой пло
щади. — Ф. Р.), я вошел в приемную и напра
вился прямо к двери кабинета. Секретарь за 
пультом остановил меня, сказав, что шефа еще 
нет й придется подождать: тот позвонил из ма
шины и попросил вызвать меня, обещая быть с 
минуты на минуту.

...Минут через пять позвонил дежурный сни
зу и предупредил, что Андропов поднимается к 
себе. Несколько праздно толпившихся в при
емной людей куда-то тут же исчезли, дежур
ный выключил телевизор и занял положенное 
место у пульта. Дверь отворилась, и'вошел Ан
дропов.

Одет он был в привычное серое пальто с ка
ракулевым воротником, а меховую шапку нес 
зажатой в кулаке.

По выражению его лица и тону, которым 
он бросил, проходя, «Зайдите!», я понял, что 
произошла неприятность чрезвычайного по
рядка.

Дежурный несколько задержал меня у две
ри, чтобы дать шефу время привести себя в по
рядок.

Войдя в кабинет, я застал его стоящим у 
кресла, голова опущена.

— Только что произошел крайне неприят- 
кый разговор, — начал он на октаву ниже 
обычного. — Громыко в присутствии всех чле
нов Политбюро заявил, что ему мешают про
водить согласованный с руководством страны 
внешнеполитический курс, и обратился к Бреж
неву с просьбой убрать с пути всех людей Анд
ропова, не способных понять, что «ключи от 
Германии лежат в Вашингтоне».

Последовавшая пауза не только ясно дала 
мне понять, до какой степени он взволнован, 
но и позволила ему несколько взять себя в руки.

— Что же вы стоите, садитесь!
Из последовавшего затем рассказа стало яс

но, что, начав открытую кампанию против Ан
дропова, Громыко переоценил свое влияние на 
Генерального секретаря. Брежнев не поддержал 
амбиций министра иностранных дел, и тот по
нял, что допустил неожиданный и непрости
тельный просчет.

Мне неясно и до сих пор, почему не сумел 
просчитать опытный Громыко, что изощрен
ный в аппаратных интригах Брежнев и его, и 
Андропова держит на поводке одинаковой 
длины. И в этом случае он, как обычно, занял 
апробированную позицию «над схваткой».

— Ты напрасно кипятишься, Андрей Анд
реевич, — по-отечески начал Брежнев. — Сей
час не то время, чтобы делить сферы влияния. 
Нам необходимо не противоборство, а сотруд
ничество. Поэтому сейчас для всех было бы 
лучще, если бы вы с Андроповым обсудили 
все накопившиеся проблемы между собой и 
нашли, наконец, где все-таки лежат ключи от 
Германии...»

В свете происшедших событий Андропов 
разъяснил Кеворкову, что теперь установле
ние отношений с канцлером ФРГ Вилли Бранд
том — лишь полдела. Главное же — наладить 
отношения с Громыко. На Кеворкова возлага
лась задача нанести визит «господину Нет» (так 
за глаза называли советского министра ино
странных дел) и объяснить ему идею установ
ления канала, убедить его, что речь идет не об 
установлении «подхлестывающего контроля» за 
его деятельностью, а о благе государства. Ко
роче, Кеворков должен был превратить Громы
ко из противника в союзника.
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И еще одно событие произошло в четверг,
29 января, но уже не имеющее никакого отно
шения к политике, — в одном из столичный 
родильных домов на свет появился мальчик, 
которого счастливые родители назвали Димой. 
Отцом новорожденного был молодой эстрад
ный артист Юрий Маликов, которому через 
год суждено будет прославиться на весь Совет
ский Союз — он создаст вокально-инструмен
тальный ансамбль «Самоцветы». А новорож
денный меньше чем через двадцать лет пойдет 
по стопам отца и станет не менее знаменитым, 
чем он.

Во второй половине января в кинотеатрах 
столицы состоялось несколько премьер, из ко
торых выделю следующие: 19-го в прокат вы
шел фильм Сергея Урусевского «Бег иноход
ца», а 23-го — «Цветы запоздалые» Абрама Ро
ома с Ириной Лаврентьевой, Александром Ла
заревым и Валерием Золотухиным в главных 
ролях. С 26 января по 1 февраля в кинотеатрах , 
Москвы начался тематический показ фильмов 
патриотического содержания под лозунгом 
«Партия — наш рулевой». Подавляющая часть 
картин, демрнстрируемых под этой «шапкой», 
шла при полупустых залах. Зато другой кино
показ, проводившийся в те же дни, наоборот, 
имел огромный успех у москвичей. Речь идет о 
показе фильмов, приуроченных к 20-летию 
провозглашения Республики Индия. В киноте
атрах столицы шли такие блокбастеры, как: 
«Любовь в Кашмире», «Материнская любовь», 
«Под покровом ночи», «Сангам», «Ты моя 
жизнь».

Что касается телевидения, то практически 
весь январь по нему крутили в основном отече
ственные фильмы, как старые, так и свежие. 
В их числе: «Решающий шаг» (про революци
онные события в Туркмении), «У твоего поро
га», «В твоих руках жизнь» (все — 17-го), 
«Мать» (21-го), «Огненные версты» (22-го), 
«Ленин в Польше» (23-го), «Живые и мертвые» 
(23—24-го), «Ставка больше, чем жизнь» (24-го), 
«Братья Сарояны», «Дети Памира» (25-го), 
«Анна Каренина» (28—29-го), «Константин За
слонов», «Два билета на дневной сеанс» (30-го) 
и др. 31 января состоялась премьера многосе
рийного телеспектакля «Наши соседи», демон
стрируемого в рубрике «Телетеатр миниатюр». 
Кстати, по популярности этот спектакль одно

время будет конкурировать со знаменитым 
«Кабачком «13 стульев».

Весьма насыщенной была во второй поло
вине месяца театральная и эстрадная жизнь 
столицы. В театрах шли спектакли: 17-го — 
«Прощай, оружие!» Э. Хемингуэя в Ленкоме; 
21-го — «Память сердца» в Театре им. Вахтан
гова (в ролях: Юлия Борисова, Юрий Яков
лев, Николай Гриценко и др.); 23-го — «Со
ловьиная ночь» В. Ежова во МХАТе; 27-го — 
«Человек и глобус» В. Лаврентьевой в Малом 
театре; 31-го — «Мужчины в воскресенье» в 
«Ромэне».

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 17 — 18 января в окружном Доме офи
церов выступали такие популярные исполни
тели, как Батыр Закиров, Алла Иошпе, Стахан 
Рахимов и др.; 20 — 21-го толпы народа ломи
лись в ГТЭ, где пел безусловный кумир тех лет 
Валерий Ободзинский. Шлягеры в исполне
нии певца в те годы распевала вся страна, од
нако чиновники от искусства всячески его за
тирали, называя «будуарным» певцом (за то, 
что в его репертуаре была только любовная ли
рика и ни одной песни про «партию»), и стара
лись как можно реже выпускать его на столич
ные подмостки. Вот почему каждое выступле
ние Ободзинского в Москве сопровождалось 
большим ажиотажем.

27—28 января в окружном Доме офицеров 
дал несколько концертов ленинградский певец 
Эдуард Хиль с ансамблем «Камертон»; 28-го в 
ГТЭ состоялся спектакль «Разноцветные стра
ницы» с участием двух популярных юмористов 
Александра Шурова и Николая Рыкунина, а 
30—31-го в «Октябре» царил Эдди Рознер со 
своим эстрадным оркестром.

И, наконец, заглянем в каталог фирмы 
грамзаписи «Мелодия», без которой предста
вить себе тогдашний досуг советских граждан 
просто немыслимо — грампластинки имелись 
в любой семье, их слушали гораздо чаще, чем 
сегодня те же «сидюки». В январе 70-го свет 
увидели несколько новых пластинок, но я на
зову лишь некоторые, относящиеся к самому 
популярному жаНру «эстрадная музыка». Начну 
с диска-гиганта «Поет Анатолий Королев» с 
песнями: «Крыши» (О. Фельцмана — И. Ша- 
ферана), «Ты для меня одна» (С. Пожлаков — 
Л. Лучкин), «На взлет» (А. Пахмутова — С. Гре
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бенников), «Одиннадцатый маршрут» (В. Ше- 
повалов — А. Ольгин), «Моя звезда» (Е. Кра- 
сик — В. Крутецкий) и др.

Среди твердых миньонов («твердышей», 
как их называли в народе) выделю: «Концерт 
одной песни», на котором были представлены 
такие исполнители, как Марк Бернес (песня 
«Журавли»), Муслим Магомаев («Сердце на 
снегу», «Чертово колесо»), вокальный квартет 
«Аккорд» («Песня об Одиссее»); «Песни Пола- 
да Бюль-Бюль оглы» с хитами: «Фиалки», «Гла
за», «Все прошло», «Твоя дорога» в исполне
нии автора, а также других звезд: Ларисы Мон-

друс, Муслима Магомаева' и др. Из гибких 
пластинок (народное название «пленка») вы
делю миньон «Ой, зима, зима» с песнями: «Се
дая старина», «Новогодняя песня» и др. в .ис
полнении Е. Беляева, А. Савенко, О. Анофрие
ва, И. Кобзона.

Но вернемся к хронике событий.
В журнале «Кругозор» (№1) выделю сле

дующие пластинки: «Поет Эдита Пьеха» с пес
нями: «Белые ночи» (М. Фрадкин — Е. Долма
товский), «Никогда» (О. Федьцман — Н. Олев); 
«Поет Рафаэль» (Испания) с песнями: «Луна» 
и «Аве Мария».



Как влюбился Олег Видов. Твардовский читает коллегам письмо Брежневу. Наши 
цены — лучше всех! Радостная весть для Юрия Андропова. Ирреальная страсть Анд
рея Миронова. Чемпионат Европы по фигурному катанию. Геннадий Полока в гипсе, 
у Ларисы Лужиной инсульт. Советские хиппи — головная боль для коммунистов. 
«Шизгара» над страной. Андрей Тарковский ждет разрешения снимать «Соля- 
рис». Как удалось спасти поэму «Москва — Петушки». Твардовский пишет Брежне
ву. Дикий случай в Ленинске-Кузнецком. Юматов приходит на съемку в корсете. 
Отставка Твардовского. Как арестовали жестокого убийцу. Погиб телохранитель 
Брежнева. Столичные власти «стучат» на Юрия Любимова в ЦК. Запоздалый раз
вод Высоцкого. Леонид Гайдай ищет Остапа Бендера. Муки Петра Тодоровского. 
Начали снимать «Песни моря». Почему Василий Алексеев осерчал на своего тре
нера. Кадровые перестановки на Лубянке. Сняли министра внутренних дел Даге
стана. Бандиты столицы: бауманские. Банда Монгола. Советские евреи против Гол
ды Меир. Кто такие «антисоветчики». Генерал Григоренко отправлен в психушку.

2 февраля на «Мосфильме» возобновились 
съемки фильма «Один из нас». Как мы пом
ним, они были прерваны в конце декабря про
шлого года, после того как в автомобильную ' 
аварию угодили сразу трое участников съемок: 
режиссер Геннадий Полока, исполнитель глав
ной роли советского разведчика Бирюкова Ге
оргий Юматов и его жена Муза Крепкогор
ская. Полоке врачи наложили на ногу гипс, а 
Юматова заковали в специальный корсет (Креп
когорская отделалась легче всех). В конце ян
варя врачи разрешили Полоке возобновить ра
боту, и на свою первую после перерыва съемку 
2 февраля он приехал в гипсе. Юматов в тот 
день в съемках задействован не был.

Снимали эпизод в декорации «германское 
посольство»: посол Германии в Москве граф 
фон Шуленбург объявляет своим подчинен
ным, что началась война против Советского 
Союза. Работники посольства встречают это 
известие с восторгом и пьют за скорую победу. 
Эпизодическую роль жены Шуленбурга играла 
непрофессиональная актриса Наталья Федото

ва. В картину она попала по блату: она дружила 
с автором сценария Алексеем Нагорным, кото
рый и порекомендовал ее Полоке. Отказать ре
жиссер не смог: во-первых, Федотова была до
черью влиятельного генерала КГБ и близкой 
подругой дочери генсека Галины Брежневой, 
во-вторых — роль у Федотовой была бессло
весная.

Сразу после съемок Нагорный повез Федо
тову ужинать в ресторан гостиницы «Нацио- 
наль». Там за Федотовой внезапно стал ухажи
вать красивый блондин, которого Федотова до 
этого не знала. Он представился ей Олегом и 
своими манерами произвел на женщину при
ятное впечатление. Когда чуть позже Наталья 
описала его внешность Галине Брежневой, та 
сразу опознала незнакомца: «Да это же артист 
Олег Видов! Отнесись к нему благосклонно, он 
неплохой парень». Наталья послушалась совег 
та лучшей подруги и стала встречаться с Видо
вым. А спустя несколько недель и вовсе выско
чила за него замуж. Вот как она сама описыва
ет это событие:

■ 30



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

«Чтобы как-то меня расшевелить, Галина 
стремительно взялась за наше сближение. По 
ее словам, Олег едва ли не валялся в ногах, уп
рашивая ее уговорить меня выйти за него за
муж. На это я шутя парировала: «Завтра или 
никогда». Я прекрасно знала, что завтра — вы
ходной. Утром примчалась Галина: «Срочно 
наводи красоту, тебе к девяти в загс». И со сме
хом рассказала, как Олег за день обегал множе
ство инстанций и уломал сотрудников загса 
выйти в выходной и расписать нас. Восхища
ясь стараниями Олега, она схватила из гарде
роба платье и натянула его на меня: «В природу 
впишемся классно!» Представляете, на ней бы
ла коричневая бархатная юбка и кремовая 
блузка, а на мне вместо традиционного бело
го — зеленое платье. Будучи в полной уверен
ности, что все это — розыгрыш, я поехала вме
сте с ней в загс и через сорок минут стала же
ной Олега Видова...»

Однако вернемся в начало февраля 70-го.
Весьма непростой продолжает оставаться 

ситуация вокруг Александра Твардовского и 
возглавляемого им журнала «Новый мир».
2 февраля Александр Трифонович приехал на 
работу и сообщил Кондратовичу неожиданную 
новость: «Я перепечатал письмо Брежневу и 
хочу вам его показать. Сейчас подойдет Демен
тьев. Это последний вариант, я его согласовал 
с Симоновым, он в таких делах все понимает».

Примерно в два часа дня Твардовский со
брал у себя в кабинете ближайшее окружение 
и, попросив секретаршу никого к себе не пус
кать, начал читать письмо коллегам. Далее по
слушаем рассказ А. Кондратовича:

«Письмо сильное. Начинается с того, что 
понуждает его обращаться к генсеку партии не 
только личное положение, но и судьба дитера
туры. Все о «Новом мире», о поэме, о травле и
о Солженицыне. Не понравился мне конец, не
сколько самоуверенный, смысл в том, что я, 
мол, написал поэму и готов отвечать перед лю
бой партийной инстанцией, вплоть до самой 
высшей, за каждую строчку и слово. Этого наш 
партийный этикет не любит. Не гордыня, а 
смирение почитается у нас за истинную веру в 
чистоту.

— Ну, что вы скажете? — спросил по окон
чании чтения.

Что сказать? Сильно. Все правильно. И ес
ли что не так — не в этом дело. Я давно убедил

ся, что не в формулировках дело, если все уже 
решено в ту или иную сторону.

Дементьев, как всегда, начал давать свои 
поправки. Но я видел, что экземпляр один, 
еще, правда, не подписанный, и перепечаты
вать его А. Т. не хочет, а хочет посылать. Он уже 
предупредил, чтобы машина стояла на месте...

А. Т. стал злиться. Дементьев доказывал 
свое. А. Т. взорвался:

— Что ты мне говоришь о каких-то поправ
ках? Не в них дело (это тоже верно). Но ви
дишь, что я уже на изводе нервов и ничего не 
могу больше с этим письмом делать. Я уже не
сколько ночей из-за него не спал и обдумывал 
сто вариантов. — Побледнел. Еле-еле сдержи
вается от дальнейших резкостей.

Дементьев: — Ну, смотри, ну, смотри... Ко
нечно, можно и так посылать. Я понимаю, что 
перепечатывать ты не хочешь.

Томительное молчание. А. Т. сидит, что-то 
думает. Оба молчат.

А. Т.: — Ну ладно.
Отложил письмо в сторону. Вышел. Я тоже 

вышел. С. X. вся в напряжении: «Что происхо
дит?..» Наши бабы откуда-то все узнали — и 
тоже в приемной. А что я могу им сказать? 
Я поболтался зачем-то в своем кабинете, вер
нулся в кабинет А. Т. Там все сидят по-преж- 
нему, говорят кто о чем, как это бывает у нас, о 
разных делах и пустяках, словно только что не 
было драматического напряжения.

Постепенно А. Т. перешел на отдаленные те
мы. Машину задержал, потому что собирался 
сразу же послать письмо в ЦК. Но не посылает. 
Потом сказал:

— А интересно все-таки посмотреть, как 
будет тонуть наш корабль. — И засмеялся. 
И стало как-то легче. Так у меня бывает, когда 
спадает высокое давление...»

На следующий день Твардовского вызвали 
на секретариат Союза писателей, где ему сооб
щили, что образована специальная комиссия 
секретариата по укреплению редколлегии и ап
парата «Нового мира». То, что противникам 
журнала не удалось сделать в прошлом году, 
теперь настойчиво воплощалось в жизнь. И хо
тя руководители СП постарались как можно 
тщательнее завуалировать свое решение — Во
ронков попросил Твардовского остаться после 
заседания и начал объяснять ему, что все дела
ется во благо журнала, — однако Твардовский
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прекрасно понимал, что его дни в «Новом ми
ре» сочтены. Однако он не предполагал, что 
события будут разворачиваться еще стреми
тельнее, чем думалось ему.

4 февраля по «Новому миру» разнеслась не
ожиданная весть о том, что в СП заседает сек
ретариат. Твардовский в недоумении: «Не мо
жет этого быть. О чем секретариат? Если о нас, 
то ведь должна собраться комиссия — ей дано 
на это 2—3 дня. А комиссия организована 
только вчера...»

Между тем о драматических событиях, раз
ворачивающихся вокруг популярного журнала, 
знают лишь посвященные — подавляющая 
часть населения огромной страны живет ины
ми заботами. 4 февраля в «Вечерней Москве» 
на первой полосе была помещена заметка под 
названием «Дороговизна растет», в которой со
общалось, что только в январе в Чили цены 
выросли более чем на 40 видов промышленных 
и продовольственных товаров (14 февраля в 
этой же газете появится заметка о росте цен в 
Западном Берлине). Эти заметки наглядно де
монстрировали преимущества социалистиче
ского строя над капиталистическим, ведь в Со
ветском Союзе цены на товары в течение вот 
уже нескольких лет оставались незыблемыми. 
А если и росли, то минимально, во всяком слу
чае, на кошельке рядового покупателя это поч
ти не отражалось. Судите сами. Средняя зар
плата по стране в том году равнялась 110—120 
рублям. Если брать нормальную семью из трех 
человек, где двое взрослых работали, то их зар
плата равнялась 220—240 рублям. А теперь по
смотрим на тогдашние цены. Начнем с продук
тов. На алкогольную продукцию я их уже назы
вал, прэтому повторяться не буду. Буханка 
белого хлеба стоила от 13 до 16 копеек (черный 
стоил дешевле), килограмм колбасы «Доктор
ская» — 2 рубля 20 копеек, плитка шоколада —
1 рубль 20 копеек, плавленный сырок «Друж
ба» — 14 копеек, килька в томате — 50 копеек, 
килограмм конфет «Трюфели» — 7 рублей 50 
копеек.

Цены на промышленные товары выглядели 
следующим образом. Самый дешевый телеви
зор стоил 354 рубля (новинка 70-го телевизор 
«Рекорд-102» с 40-сантиметровым по диагона
ли экраном оценивался в 550 рублей). Элек
тробритва «Харьков» — 22 рубля, радиоприем
ник «Альпинист» — 27 рублей 94 копейки, ве

лосипед «Школьник» — 29 рублей 80 копеек, 
часы женские «Заря» — 32 рубля, часы муж
ские «Полет» — 46 рублей, туристическая па
латка — 37 рублей 50 копеек, велосипед «Орле
нок» — 45 рублей 70 копеек, женский велоси
пед — 55 рублей, фотоаппарат «ФЭД-З-Л» — 47 
рублей, плащ женский из материала «боло
нья» — 50 рублей, мужской — 55 рублей, ра
диола «Рекорд-68-2» — 72 рубля, ковер — 84 
рубля, стиральная машина — 85 рублей, ра
диоприемник «ВЭФ-12» — 93 рубля 02 копей
ки, магнитола «Фиалка-2» — 158 рублей, маг
нитофон «Комета-206» — 180 рублей, магнито
фон «Орбита-2.» — 210 рублей, кинокамера 
«Кварц-5» — 265 рублей, автомобиль «Запоро
жец» — 3500 рублей, «Москвич-412» — 4936 
рублей.

В начале февраля разрядилась ситуация во
круг тайного канала Юрия Андропова. Как мы 
помним, этой инициативой председателя КГБ 
был крайне недоволен Громыко, которого те
перь следовало перетянуть на свою сторону. 
Сделать это должен был Вячеслав Кеворков. 
Он это и сделал, добившись личной аудиенции 
у министра иностранных дел. Далее послушаем 
собственный рассказ самого Кеворкова:

«Служебные апартаменты министра пред
ставляли собой сравнительно небольшую ком
нату, отделанную деревянными панелями, с 
неизбежным зеленосуконным столом, распо
ложенным ближе к задней стене, а слева все 
пространство стены занимал шкаф с книгами в 
дорогих переплетах, похоже, полный Брокгауз 
и Ефрон. На полу ковер, именно такой, как и у 
всех министров его ранга.

Ковры — вещь особая. Они распределялись 
в точном соответствии с «табелью о рангах», и 
по ним уже при входе легко было установить, с 
кем имеешь дело.

Слева и справа на казенном сукне стола — 
аккуратные папки в разноцветных переплетах, 
посередине — документ, который министр чи
тал в данную минуту.

В отличие от ковров документы на столе у 
Громыко были совсем не такие, как у других 
министров. Они писались на желтой бумаге. 
Такого больше никто себе не позволял. Подпи
сывался он только именем, которое включало в 
себя и титул.

При моем появлении Громыко вышел из-за 
стола, бросил на меня короткий взгляд и, не 
найдя ничего интересного, отвернулся в сторо
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ну, небрежно протянув мне руку для пожатия. 
Затем предложил сесть, а сам вернулся на ме
сто, дочитал «яичную» бумагу до конца, поста
вил подпись, захлопнул папку и отложил ее в 
сторону.

— Я слушаю вас!..»
Кеворков изложил министру свои мысли, 

которые сводились к следующему: учитывая 
желание нового руководства ФРГ качественно 
изменить в лучшую сторону свою политику в 
отношении Советского Союза, Москве следует 
установить с Бонном «конфиденциальный ка
нал» для лучшего взаимопонимания. Громыко 
стал сопротивляться, ответив в следующем ду
хе: мол, вы что, хотите втянуть меня в тайный 
сговор с немецким руководством, при попус
тительстве которого в Германии возрождается 
неонацизм, преследуются прогрессивные пар
тии, в первую очередь — коммунистическая? 
Но Кеворков не зря считался отменным ди
пломатом (иначе Андропов бы\и не выбрал его 
в парламентеры). Он напомнил министру его 
собственные слова, сказанные им прошлым 
летом во время встречи с заместителем Бранд
та Гельмутом Шмидтом, о том, что туннель 
сквозь гору нужно пробивать одновременно с 
обеих сторон и так, чтобы идущие навстречу 
друг другу обязательно в итоге встретились. Ви
димо, Громыко это сильно польстило. И хотя в 
продолжении разговора он так и не высказался 
в пользу установления тайного канала, однако 
в заключение произнес фразу, которая много 
значила:

— Хорошо, мы еЩе раз обсудим эту пробле
му с Юрием Владимировичем.

Когда Кеворков приехал к Андропову, тот 
находился в хорошем настроении. Оказывает
ся, пока парламентер ехал из МИДа, Громыко 
успел позвонить председателю КГБ и весьма 
положительно высказался об итогах этой бе
седы.

— Вы сделали очень лолезную вещь, — под
вел итог Андропов, — а потому впредь я буду 
вас называть исключительно «искусным кана
лизатором».

И в благодарность за его деятельность шеф 
КГБ пожал Кеворкову руку.

Однако оставим на время большую полити
ку и вернемся к делам более приземленным — 
например, личной жизни звезд. В те февраль
ские дни Андрей Миронов репетировал в Са

тире в спектакле «У времени в плену». А Татья
на Егорова сидела дома в Трубниковском. 
Иногда после репетиций Миронов приезжал к 
ней и они вместе ужинали. Правда, особой ра
дости эти совместные ужины ни ему, ни ей не 
приносили.

Вспоминает Т. Егорова: «Тонька (соседка 
Егоровой по квартире. — Ф. Р.) принесла ему 
тарелку с борщом. «На, ешь, голодный небось». 
Он молча ел борщ, потом она принесла ему 
кружку горячего клюквенного киселя с белым 
хлебом, поставила на стол и, взяв освободив
шуюся тарелку, ушла на кухню. Он пил кисель, 
громко отхлебывая, отламывал белый хлеб.

— Ты когда в театр выходишь?
— Не знаю. Когда выпишут врачи. Хоть бы 

вообще не выходить!
Меня так же, как и его, ранило, что наша 

любовь, наша жизнь, наша трагедия — на обо
зрении у всех. И в театре все ждут! С нетерпе
нием! Когда я явлюсь на репетиции, чтобы 
злорадно посмотреть мне в глаза. Я уже слыша
ла змеиный шепот, визг и сатанинский хохот. 
Он сидел передо мной, допивая кисель, а я не
навидела его, его волосы, его голос, его бес
цветную родинку на левой щеке.

— Ты меня ненавидишь? — застал он врас
плох.

— Мне нужно побыть одной некоторое 
время.

— Я знаю, что это значит. Я сам во всем ви
новат. Я не смогу жить без тебя. «Я утром дол
жен быть уверен, что с вами днем увижусь я», — 
сказал он и попытался улыбнуться.

— Зачем я тебе нужна? Скажи? Ведь столь
ко вокруг тебя вертится всяких барышень!

— Я не знаю. Это что-то ирреальное. Я бы 
даже хотел, чтобы тебя не было в моей жизни, 
чтобы так не страдать. Но у меня не получает
ся. Это вне меня...»

Продолжают сгущаться тучи над головой 
Твардовского. 5 февраля, около двух часов дня, 
его попросили срочно приехать в Союз писате
лей СССР. Вернувшись оттуда спустя несколь
ко часов, Твардовский сообщил своим колле
гам сногсшибательную весть: что вчера соби
рался секретариат СП, причем без него, где 
было принято решение освободить от работы в 
«Новом мире» пятерых человек: Кондратови
ча, Лакшина, Виноградова, Марьямова и Саца. 
«А кого дают вместо нас?» — спросил кто-то из
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освобожденных. «Мне уже не важно, кого да
ют, — ответил Твардовский. — Я заявил, что 
подаю заявление об уходе... Дают Большова. Да 
нет, они уже все утверждены». — «Без вас?» — 
«Неужели вы не понимаете, что, конечно, без 
меня? Все решили без меня! Константин Алек
сандрович Федин решил. Он председательство
вал... Хотя, — Твардовский сделал паузу, — ре
шение вроде не совсем окончательное. Мне 
предложили новый вариант редколлегии, с тем 
чтобы я подумал. А что тут думать?..»

В тот же день в Ленинграде завершился чем
пионат Европы по фигурному катанию. Побе
дителями в обязательной программе стала пад>а 
Ирина Роднина — Алексей Уланов, «серебро» 
взяли Людмила Смирнова — Андрей Сурайкин, 
«бронзу» — фигуристы из ГДР. В произволь
ной программе чемпионами стали Людмила 
Пахомова и Александр Горшков, на 2-м мес
те — Татьяна Войтйк и Вячеслав Жигалин. По
следних тренировала Татьяна Тарасова, кото
рая вспоминает:

«До этого чемпионата, сколько бы мы ни 
тренировались, каждый раз во время соревно
ваний на Славу Жигалина что-то находило, и в 
произвольном танце он падал. На протяжении 
трех лет после трех минут двадцати семи се
кунд танца, точно по часам, какую бы они про
грамму ни исполняли, все кончалось Слави
ным падением. Причем падал исключительно 
на соревнованиях уровня чемпионата страны и 
выше, по мелочам Славик свое тело не разбра
сывал. В итоге я обратилась к психологу, и он, 
поработав с Жигалиным, снял у Славы этот 
комплекс.

На чемпионате Европы они выступали очень 
легко. Таня каталась весело, с задорной улыб
кой, и чем-то тогда напоминала Наташу Бес- 
темьянову. Она могла «завести» весь зал, вдруг 
прокрутив на льду «чертово колесо». Ее откры
тая манера катания нравилась и судьям и зри
телям.

В Ленинграде сложилась какая-то странная 
ситуация с подсчетом очков (а я до сих пор в 
этом ничего не понимаю, я только вижу, кто 
лучше выступал, а кто хуже), в оценках я окон
чательно запуталась и, уверенная в том, что 
Войтюк с Жигалиным четвертые, увела их с 
катка. Мы оделись и уже сели в автобус, когда 
кто-то прибежал с криком: «Войтюк с Жигали
ным — на награждение!» А Войтюк с Жигали

ным уже приготовились отъезжать в гостини
цу. Мы побежали обратно во дворец, скользя и 
падая по дороге в сугробы. Ребята судорожно в 
раздевалках надевали коньки, плакали, смея
лись, с ними творилось что-то немыслимое. 
Мы настолько не были готовы к пьедесталу, 
медалям, пресс-конференциям, что странно, 
как выдержали этот вечер...»

6 февраля вновь были прерваны съемки 
фильма «Один из нас». Как мы помним, они 
возобновились четыре дня назад, причем режис
сер фильма Геннадий Полока вынужден был 
приезжать на съемки с загипсованной ногой. 
Но его здоровье оказалось отнюдь не богатыр
ским, и спустя несколько дней он вновь слег. 
Кстати, в эти же дни внезапная болезнь свали
ла еще одного участника съемок — актрису Ла
рису Лужину, которая играла роль пособницы 
немецких шпионов. У Лужиной прямо на съем
ках случился инсульт, и она была срочно гос
питализирована. После недолгих поисков ее 
место заняла не менее известная актриса Тама
ра Семина.

6 февраля в «Комсомольской правде» под 
рубрикой «Очерки с идеологического фронта» 
была напечатана довольно внушительная ста
тья В. Большакова под названием «Хиппи-энд». 
Речь в ней шла о тлетворном влиянии на моло
дежь идей хиппизма. Чтобы читателю было по
нятно, о чем именно шла речь в этой статье, 
приведу небольшой отрывок из нее:

«Я видел их (хиппи. — Ф. Р.) в Чехослова
кии в трудные для республики дни. Контррево
люция нашла среди хиппи самых активных по
мощников. Их импортированное «отчуждение» 
обернулось враждебными вылазками против 
социалистического строя, хотя и не они одни в 
них участвовали.

Недавно «Комсомольская правда» писала о 
том, как органы госбезопасности ВНР (Вен
герской Народной Республики. — Ф. Р.) обез
вредили группу хиппи, которая занималась сбо
ром шпионских сведений для западного дивер
сионного центра.

А все вроде бы начиналось так невинно. 
С призывов «бежать к реке» и нести цветы, со 
«священных воплей», с умилительных рецеп
тов: «В этот день просто существуйте — и боль
ше ничего...»

Идеи хиппи пришли в Советский Союз .в 
самом конце 60-х, однако за короткий проме
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жуток времени (2—3 года) сумели завоевать 
большое количество сторонников. Особенно это 
было заметно в крупных городах страны: Моск
ве, Питере, Свердловске, Волгограде. Власти, 
естественно, всеми силами старались бороться 
с этим явлением, поскольку хиппи провозгла
шали идею абсолютного неучастия в общест
венной жизни, а это, по советским меркам, 
было равнозначно преступлению. Как же: вся 
советская молодежь в едином порыве строит 
коммунизм, а какие-то волосатики этого де
лать не хотят?! Ату их! Упомянутая статья в 
«Комсомолке» как раз и преследовала цель на
вешать на хиппи всех собак, обвинить их не 
только в антиобщественном поведении, но и в 
том, что рано или поздно они и родину прода
дут. Песня, в общем-то, старая. В 50-е годы в 
подобном обвиняли стиляг: дескать, сегодня 
слушает он джаз, а завтра родину продаст.

Однако не стоит думать, что вся советская 
печать относилась к хиппи столь негативно. 
Например, в журнале «Вокруг света» появи
лась статья про них, выдержанная в спокойном 
тоне. Номер журнала с этой публикацией тут 
же стал библиографической редкостью, по
скольку продвинутая молодежь поспешила 
скупить его в киосках, а те, кому он не достал
ся, выносили его из библиотек. Андрей Мака
ревич, который в 70-м году заканчивал 10-й 
класс, вспоминает о том времени так:

«Пресловутых стиляг, коктейль-холла и 
борьбы с джазом мы практически не, застали. 
К семидесятому году мир заполонили хиппи. 
Статья в журнале «Вокруг света» открыла нам 

'глаза на истину. Называлась эта статья «Хож
дение в Хиппляндию». Мы с >Борзовым выпи
сывали оттуда цитаты, где хиппи провозглаша
ли свою программу (я, например, помнил все 
наизусть). Платформа хиппи была принята 
безоговорочно. Масла в огонь подлила исто
рия, когда одного десятиклассника собирались 
исключить из комсомола за длинные волосы. 
У него безуспешно пытались выяснить, против 
чего он протестует, будучи советским комсо
мольцем, и что хочет доказать. Он виновато 
молчал, ц праведному гневу комсомольских 
активистов не обо что было биться. Румяные 
активисты выглядели отвратительно. Мы с ут
роенной силой принялись растить волосы. Мы 
просто тужились, пытаясь ускорить этот про
цесс, и с отчаянием глядели в зеркало по ут

рам. Волосы не могли расти быстрее 
отпущенного природой срока. (За полгода до 
этого, доведенные до отчаяния придирками 
педагогов к нашим битловским прическам и 
будучи удаленными за них с урока, мы отпра
вились в парикмахерскую и побрились наголо. 
Это была первая сознательная демонстрация. 
Получилось эффектно, но, увы, не хиппово.)

И вообще школа для нас доживала послед
ние дни, мы уже одной ногой ступили во взрос
лый мир, где гулял пьянящий ветер свободы. 
Там по стриту ходили люди с волосами до 
плеч, подметая асфальт неимоверными клеша
ми. Надо сказать, что до этого момента я рос 
абсолютно безразличным к своей одежде. У нас 
в семье как-то так повелось. Но тут дело было 
не в моде — клеша являли собой знак отличия, 
удостоверение кастовой принадлежности, и, 
конечно, я придавал этому соответствующее 
значение. И вообще, нельзя было играть рок- 
н-ролл в школьной форме. Штаны мне сшила 
Света, жена хиппового художника Саши. Жи
ли они на Щербаковской, имели непосредст
венное отношение к СИСТЕМЕ, что поднима
ло их в моих глазах на нЬдосягаемую высоту. 
В их квартире, расписанной цветами и паци- 
фиками, все время ютились какие-то хиппи, 
кто-то ночевал, кто-то играл на гитаре, кто-то 
вещал о буддизме. Это выглядело как настоя
щая коммуна. Штаны мои были сшиты из яич
но-желтого вельвета. От того места, где ноги 
раздваиваются, они поднимались по телу сан
тиметров на семь, не более (говоря профессио
нальным портняжным языком, имели очень 
низкий пояс). Клеш я просил делать не безум
но большой (я все-таки робел), и мы останови
лись на 30 сантиметрах. Очень хорошо помню, 
как я шел в этих штанах домой. Сверху их до
полняла вельветовая же черная рубаха, из-под 
которой виднелась (опять же!) желтая водолаз
ка — намек на принадлежность к миру битлов- 
ской музыки.

Ярко светило солнце. Я нес штаны, как 
знамя, замирая от гордости, восторженно ощу
щая спиной суровые взгляды прохожих. Шта
ны подвели черту, разделив меня и их. Зато 
любой хиппи с Пушки (Пушкинская площадь, 
где тусовались хиппи. — Ф, Р.) или из Трубы 
(подземный переход возле станции метро 
«Проспект Маркса». — Ф. Р.) мог обратиться
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ко мне, как к брату. Штаны открывали дверь в 
другой мир.

Отечественные хиппи бродили по центру 
Москвы, сидели у памятника Пушкину, толк
лись в подземных переходах. Помню, тогда я 
часто думал, сильно ли они отличаются от сво
их западных собратьев. Сейчас, поездив по ми
ру, с уверенностью могу сказать — ничем не 
отличались. Это была абсолютно интернацио
нальная волна. Хипповая прослойка называла 
себя «системой». В системе знали друг про дру
га почти все. Правда, постоянно возникали хо
доки то из Ленинграда, то из Прибалтики. 
Помню громкие имена — Юра Солнце, Сережа 
Сержант (не армии, разумеется, а Сержант 
Пеппер!). Я не входил в систему — у меня про
сто не было на это времени, но духом я был с 
ними. К вечеру система начинала кучковаться, 
выяснять, на чьем флэту сегодня тусовка (это, 
естественно, определялось отсутствием дома 
родителей, то есть парентов). Однажды я при
гласил такую бригаду к себе на флэт. Собст
венно, сначала бригада была небольшая. Но 
радостные новости распространяются в систе
ме очень быстро, и, пока мы шли вниз по ули
це Горького (по стриту) к метро «Проспект 
Маркса» (к Трубе), наш отряд обрастал новы
ми бойцами и их подругами, так что мимо очу
мевшей лифтерши в моем подъезде уже прото
пало человек тридцать. В квартире тут же уст
роились на полу, заняв все пространство, и при
нялись курить, пить портвейн, слушать «бит- 
лов» и спать. Кончилось тем, что одна хипповая 
девочка спросила у меня, собираюсь ли я на 
этот флэт завтра, так как тут клево и по кайфу. 
У меня не повернулся язык сказать, что я, в об
щем, хозяин. Завтра приехали родители, и 
встреча не состоялась...»

Коль речь зашла о молодежи, самое время 
вспомнить о музыке, которую она в те годы слу
шала. Февраль 70-го ртал месяцем «Шизгары». 
Именно в феврале, 6-го числа, песня «Венера» 
в исполнении голландской группы «Шокинг 
блюэ» заняла верхнюю строчку в американ
ском хит-параде, и ее стали крутить чуть ли не 
все радиостанции мира. Естественно, песню 
тут же услышали и владельцы радиоприемни
ков в Советском Союзе. Они же донесли этот 
шлягер и до широких народных масс, перепи
сав его на свои магнитофоны. С этого момента 
«Шизгара» стала одной из любимых песен про
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двинутой советской молодежи: не было в стра
не танцплощадки, где бы ее не крутили, 
причем не по одному разу. Между тем фирма 
«Мелодия» начисто игнорировала как эту, так 
и другие подобные песни, предпочитая потче
вать слушателей более попсовой продукцией: 
например, песнями в исполнении сладкоголо
сых британских певцов типа Тома Джонса или 
Энгельберта Хампердинка.

В холодные дни февраля 70-го Венедикт 
Ерофеев в свободное от работы время про
должал писать поэму «Москва — Петушки». 
Как помнит читатель, начал писать он ее на 
станции Железнодорожная, а вот закончил уже 
на станции Лобня. Однако мало кто знает, что 
в самом начале работы над поэмой Ерофеев ее 
едва не потерял. О том, как это произошло, 
рассказывает участник тех событий И. Авдиев:

«Как-то я приехал к нему в Лобню, в его 
бригаду монтажников. Вижу — Веничка прячет 
зеленую тетрадочку. Легендарная вещица. Она 
посвящалась разным людям. Кто только не пы
тался ее у него стянуть! Там была и рукопись 
поэмы «Москва — Петушки», написанная до 
главы «Станция Усад». Вот я тетрадку у него и 
вытащил. Украденную поэму прочитал за счи- 
таные минуты прямо в электричке, когда в Мо
скву возвращался. Вышел на Савеловский во
кзал очумевшим. Помчался к Тихонову. Там 
еще раз рукопись вместе прочитали. Плакали и 
смеялись от восторга. А утром приезжает блед
ный Веничка, сам не свой. «Негодяи, это вы 
тетрадку утащили?» — «Мы». — «Слава богу, 
что нашлась. Давайте немножечко шлепнем». 
Вот так по пьяни я чуть не загубил его знаме
нитую поэму. В самом ее зародыше...»

В расстроенных чувствах в начале февраля 
пребывал кинорежиссер Андрей Тарковский — 
в те дни решалась судьба нового фильма, кото
рый он собирался снимать. 8 февраля, сидя у 
себя дома недалеко от проспекта Мира, Тар
ковский пишет письмо в Ленинград на имя 
другого режиссера — Григория Козинцева. 
Приведу его полностью:

«Дорогой Григорий Михайлович!
Вот и настали для меня тяжелые дни. Сижу 

и жду, когда господа Баскаковы (В. Баскаков в 
то время был заместителем председателя Ко
митета по кинематографии. — Ф. Р.) и Кокоре
вы (И. Кокорев — главный редактор Сценар
ной коллегии того же комитета. — Ф. Р.) про

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

■ 36



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б  р, ь /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

чтут сценарий, который послал уже две недели 
тому назад, и изволят что-нибудь сообщить, 
что они по этому поводу думают. День прохо
дит за днем, растут мои дурные предчувствия.

Просмотр, который я готовил с Неей Зор
кой для Д. Д. Шостаковича, сорвался. С «Рубле
вым» сейчас строго.

В общем, сижу у моря и жду погоды. И, 
зная, что от меня ровным счетом сейчас не за
висит ничего — ни запуск «Соляриса», ни вы
пуск «Рублева», чувствую себя омерзительно.

Надеюсь, Ваше настроение несколько луч
ше моего. Скоро Вы кончите фильм (имеется в 
виду «Король Лир». — Ф. Р.), и начнет он свой 
нормальный и естественный путь.

Желаю Вам, дорогой Григорий Михайло
вич, всего лучшего.

Ваш А. Тарковский.
Простите за дурацкое письмо. Что-то тре

вожно и мысли скачут. А пожаловаться, кроме 
Вас, некому».

Стоит отметать, что сразу после этого 
письма новая напасть свалится на Тарковско
го: свирепствоваший в те дни в Москве грипп 
уложит его в постель. А едва он поправится, 
как его супруга Лариса сляжет с тем же диагно
зом. Но вернемся на несколько дней назад.

Не утихает скандал вокруг журнала «Новый 
мир». 9 февраля Твардовский поехал в ЦК и 
оставил там свое письмо на имя Брежнева. 
В приемной для писем ему пообещали, что в 
самое ближайшее время послание будет дос
тавлено адресату. В эти же дни письма с требо
ваниями заступиться за журнал «Новый мир» 
отослали в ЦК секретари СП Сурков, Симонов, 
Исаковский. В своих письмах они прямо на
звали снятие членов редколлегии журнала не
конституционным, настаивали на созыве сек
ретариата СП в полном составе.

10 февраля стало известно, что в завтраш
нем номере «Литературной газеты» должна поя
виться информация о решении секретариата СП 
о переменах в «Новом мире». Там же должно 
было быть помещено письмо Твардовского о 
его отношении к публикации на Западе поэмы 
«По праву памяти». Прознав про это, «ново- 
мирцы» отрядили гонца в газету за сигнальным 
номером. Через час тот привез сигнал, «ново- 
мирцы» его раскрыли и ахнули — письма Твар
довского там не было. А в списках новых чле
нов редколлегии не было Наровчатова (позднее

выяснилось, что он сам отказался от этого), но 
есть Овчаренко. Только что последний высту
пал на пленуме Российского Союза с поноше
нием поэмы Твардовского и намеками на то, 
что тот молчал о том, что его поэма опублико- 
вана'на Западе, и вот тебе на — оказался в ред
коллегии, возглавляемой Твардовским. Возму
щенный Александр Трифонович позвонил Во
ронкову:

— Константин Васильевич! Почему в «Ли- 
тературке» нет моего письма? Я лучше думал о 
вас и думал, что вы лучше относитесь ко мне. 
Однако вы допускаете невозможное и да^е ме
ня об этом не предупреждаете. Я требую, чтобы 
мое письмо было напечатано. Доложите об этом 
куда следует. Сигнал? Сигнал никакого значе
ния не имеет. Вы меня не предупредили и де
лайте все, что хотите, время еще есть, но мое 
письмо должно быть напечатано. Иначе я пред
приму еще болер решительные шаги.

Твардовский повесил трубку и долго после 
этого не мог прийти в себя. Белый от бешенст
ва, он заявил присутствующим при этом разго
воре коллегам:

— Они не знают, что я еще могу предпри
нять.

Хотя что он мог предпринять в сложившей
ся ситуации, когда машина по уничтожению , 
журнала была уже запущена и набирала оборо
ты? Эта машина уже вышвырнула из редколле
гии людей, с которыми Твардовский создавал 
«Новый мир», она же собиралась поставить 
крест и на карьере самого Твардовского в долж
ности главреда. У Твардовского оставался по
следний шанс — апеллировать к самому Бреж
неву, — но ни он сам, ни его соратники, кажет
ся, уже не верили в успех. Поэтому в тот же 
день Твардовский написал заявление о добро
вольной отставке с поста главреда. Далее по
слушаем рассказ А. Кондратовича:

«А внизу, на первом этаже, волнение. В от
деле прозы — Евтушенко, Можаев, Владимов, 
Светов, Нема, Левитанский, какие-то незна
комые люди. Я зашел отдать часть рукописей.

— Чего ты спешишь? — сказал кто-то.
— А чего мне ждать?
Оказывается, они сидят и ждут. Послали те

леграмму — куда? То ли в ЦК Брежневу, то ли 
Подгорному (Н. Подгорный — председатель 
Президиума Верховного Совета СССР. — Ф. Р.). 
То ли всем вместе. Ждут, надеются, что завтра
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сообщение о нашем снятии все-таки не поя
вится в газете. Я сказал, что они люди наив
ные, уже третий час, газета вовсю печатается.

Кто стоит, кто ходит, кто сидит. Молчат. 
Иногда переговариваются. Я тоже сел. И вдруг 
почувствовал, а потом уже и понял — на что 
все это похоже. Так бывает, когда в соседней 
комнате стоит гроб, а здесь ждут выноса его, 
оттого и говорят даже чуть ли не полушепо
том...

Потом я спустился через час. Кто-то, уже 
не помню кто, с к а за в

— Да, газета уже отпечатана. Все. Надо рас
ходиться.

И разошлись. И уже потом, когда в шестом 
часу я выходил из редакции, у дверей мне встре
тился Борис Можаев.

— Ничего не получилось, — сказал он.
— А вы думали, что получится, — усмехнул

ся я. — Наивные люди. Все было утрясено, со
гласовано. Все было решено...»

Нешуточные страсти разгорелись в те дни 
'вокруг спектакля Театра на Таганке «Берегите 
Ваши лица» по стихам Андрея Вознесенского. 
Этот спектакль являл собой нечто необычное: 
в нем ре было жесткой драматургии, он играл
ся импровизационно, как открытая репетиция. 
Прямо по его ходу Любимов вмешивался в ход 
спектакля, делал замечания актерам. Эта не
обычность весьма импонировала зрителям, ко
торые ничего подобного до этого еще не виде
ли. Премьеру спектакля предполагалось сыг
рать в середине февраля, однако вмешались 
непредвиденные события. Известный драматург 
Петер Вайс в каком-то интервью выступил с 
осуждением советских властей, из-за чего «вер
ха» распорядились убрать из репертуара «Та
ганки» спектакль по его пьесе «Макинпотт». 
Любимову пришлось подчиниться, но он ре
шил в отместку выпустить раньше срока «Лица».

Премьеру сыграли 7 февраля. Спустя три 
дня эксперимент повторили, да еще показали 
сразу два представления — днем и вечером. На 
последнее лично прибыл министр культуры 
РСФСР Мелентьев. Увиденное привело его в 
неописуемое бешенство. «Это же антисоветчи
на!» — буквально клокотал он после спектакля 
в кабинете Любимова. Крамолу министр на
шел чуть ли не во всем: и в песне Высоцкого 
«Охота на волков», и в стихах, читаемых со 
сцены, и даже в невинном плакате над сценой,

на котором было написано «А ЛУНА КАНУЛА» 
(палиндром такой от Вознесенского). В этой 
надписи Мелентьев узрел намек на то, что аме
риканцы первыми высадились на Лунуѵ опере
див советских космонавтов. Уходя, министр 
пообещал актерам, что «Лица» они играют в 
последний раз. Слово свое он сдержит.

И февраля в «Литературной газете», под 
рубрикой «Хроника», было напечатано следую
щее сообщение: «Состоялось заседание бюро 
секретариата правления Союза писателей 
СССР, в котором приняли участие К. А. Федин, 
С. А. Баруздин, К. В. Воронков, С. В^Михалков,
В. М. Озеров, Л. С. Соболев, А. Т. Твардовский, 
Н. С. Тихонов, А. Б. Чаковский, К. Н. Яшен. 
Бюро утвердило первым заместителем главного 
редактора и членом редколлегии журнала «Но
вый мир» Д. Г. Большова, заместителем' глав
ного редактора и членом редколлегии — О. П. 
Смирнова. Членами редколлегии утверждены 
также В. А. Косолапое, А. И. Овчаренко, А. Е. Ре- 
кемчук. От обязанностей членов редколлегии 
журнала «Новый мир» освобождены И. И. Вино
градов, А. И. Кондратович, В. Я. Лакшин, И. А. 
Сац».

Самое интересное, что в этой «информаш- 
ке» сообщалось о присутствии на заседании 
Твардовского, однако на самом деле его там и 
близко не было. Он присутствовал на заседа
нии 4 февраля, но там шел разговор о необхо
димости укрепления редколлегии журнала и 
аппарата СП. Не менее возмутительным было 
и то, что письмо Твардовского по поводу его 
поэмы «По праву памяти» хотя и было напеча
тано в этом же номере, но только в московском 
тираже. То есть до других регионов оно уже не 
дошло.

Ближе к вечеру в редакцию заехала писа
тельница Елизавета Драбкина, написавшая не
сколько книг о Ленине. Она пробыла в кабине
те недолго, однако Твардовский после ее посе
щения несколько повеселел. Проводив гостью 
до порога, он затем поделился впечатлениями 
от встречи с ней:

— Вот женщина. Интеллигентная, старая 
коммунистка. А ведь как сказала о тех, кто нас 
снимает: бляди, сказала, бляди... Все-таки чув
ствуется лагерная школа...

В тот же день, но чуть позже, Твардовский 
стал названивать в ЦК, пытаясь выяснить судь
бу своего письма Брежневу. Но ему ответили,
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что генсек болен, лежит на даче, однако при 
первой же оказии письмо ему обязательно пе
решлют. На следующий день редакцию посетил 
писатель Владимов, который принес удиви
тельную весть: Брежнев действительно безвы
лазно сидит на даче, однако болен не гриппом, 
свирепствующим в Москве, а обыкновенным 
запоем. Когда об этом сообщили Твардовско
му, то он засмеялся:

— А вполне возможно. Очень даже похоже.
С 14 февраля весть о крутых переменах в 

журнале «Новый мир» стала вовсю муссировать
ся «забугорными голосами». Все без исключе
ния радиостанции говорили о том, что Твар
довский занимал должность главреда двенадцать 
лет и «пытался связать коммунизм со свободой 
творчества», что «его отставка является крахом 
такого рода иллюзий». Би-би-си сообщило, что
о ситуации вокруг Твардовского пишут все анг
лийские газеты (и это при том, что отставку 
Твардовского в СП еще не приняли и он нахо
дился в подвешенном состоянии). Далее при
водились выдержки из некоторых статей. На
пример, в «Обсервере» писали, что отставка 
Твардовского произвела в Москве тяжелое впе
чатление. «Будущее советской литературы те
перь закрыто плотной завесой тумана...» В дру
гом издании писалось, что в Москве не столько 
удивляются, что Твардовский теперь ушел, а 
тому, как ему удавалось так долго находиться 
на посту главного редактора. «Ошибкой Твар
довского было то, что с уходом Хрущева он не 
понял, что часы советской литературы переве
дены назад. Яростное сопротивление новым 
веяниям, в литературе особенно, стало нарас
тать после вторжения советских войск в Чехо
словакию».

Между тем было бы неверным утверждать, 
что Москва в те дни жила событиями вокруг 
журнала «Новый мир». Подавляющая часть мо
сквичей была далека от баталий, которые бу
шевали в литературных кругах, людей одолева
ли обычные земные заботы: работа, семья, до
суг. В кинотеатрах столицы в первой половине 
февраля состоялось несколько премьер, из ко
торых отмечу лишь некоторые. Со 2-го начал 
демонстрироваться польский боевик «Волчье 
эхо», повествующий о борьбе польских сил 
госбезопасности с «лесными братьями» в 1945 
году. Фильм пользовался огромным успехом, 
особенно среди детворы (я сам посмотрел его

несколько раз), после чего какое-то время в 
московских дворах играли не в «наших» и «фа
шистов», а в «наших» и «лесных братьев». 9-го 
состоялась премьера комедии Алексея Корене
ва (будущий создатель «Большой перемены») 
«Адам и Хева» с Фрунзе Мкртчяном и Екатери
ной Васильевой в главных ролях.

Телевидение премьерами в феврале зрите
лей не баловало, показывая старые и не очень 
картины: «Девять дней одного года» (2-го), 
«Первый троллейбус», «Путь в «Сатурн» (5-го), 
«Конец «Сатурна» (6-го), «День ангела», «Отец 
солдата» (7 февраля), «Ленин в Октябре» (13-го), 
«Тревожное утро», «Солдаты», «Выстрел в ту
мане» (14-го).

Не пустовали эстрадные подмостки столи
цы: 7—8-го — в Доме офицеров Академии 
им. Жуковского гастролировали Мария Лукач 
и Бедрос Киркоров (отец Филиппа Киркоро
ва, которому в ту пору было почти три года);
8-го — в кинотеатре «Октябрь» пела Людмила 
Зыкина, а три дня спустя ее концерт состоялся 
на сцене Кремлевского дворца съездов; 11— 
12-го — столичный люд ломился на концерты 
популярного вокального квартета из Японии 
«Ройял Найте» с певицей Тэруко Ооба; 12-го — 
в ЦДСА выступал Иосиф Кобзон.

Из пластинок,, выпушенных в свет фирмой 
«Мелодия» в феврале, назову следующие. Дис- 
ки-гиганты: «Поет Александр Вертинский» (13 
песен и романсов); «Играет ВИА-66» (под 
управлением Юрия Саульского); гибкие пла
стинки: «Песни Александра Броневицкого», ку
да вошли произведения в исполнении супруги 
автора Эдиты Пьехи: «Про любовь», «Это Ре
на», «Яблони», «Раз, только лишь раз»; «Поет 
ВИА «Орэра»; «Поет Френки Лайн» с песнями: 
«Пусть уходит», «Миражи», «Я буду ждать до 
смерти», «Серенада»; «Поет Энгельберт Хам
пердинк» с песнями: «Гордая Элен», «Место 
под солнцем», «Танцуй со мной», «Мы нераз
лучны».

В те дни центральные газеты были полны 
материалов о борьбе с пьянством. Об этом пи
шут «Правда», «Труд», «Комсомольская прав
да», «Вечерняя Москва», «Литературная газе
та» и др. Как я уже упоминал, в Советском 
Союзе той поры пьянство считалось одной из 
самых серьезных проблем. И это при том, что 
по всем прогнозам с этим делом все должно 
было обстоять совершенно иначе. Казалось
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бы, чего уж людям пить: царя сбросили более 
полувека назад, самую страшную войну выиг
рали, до коммунизма (по прогнозам Никиты 
Сергеевича Хрущева) жить оставалось каких- 
то десять лет, ан нет — глушат люди горькую 
литрами, отчего и работа не спорится, и пре
ступность растет.

Преступность в СССР действительно рос
ла, и именно за счет так называемой «бытову
хи», львиную долю которой составляли престу
пления, совершенные по пьяни. Взять тот же 
февраль 70-го. В одной Москве за месяц было 
совершено по пьяной лавочке около трех де
сятков различных преступлений: где-то пья
ный муж порезал жену, в другом месте пьяные 
собутыльники раскроили друг другу головы, в 
третьем — пьяный водитель сбил пешехода и 
т. д. Та же картина наблюдалась и в других го
родах огромной страны. Опишу лишь один 
случай, когда в городе Ленинске-Кузнецком 
две пьяные женщины жестоко избили 10-лет
нюю девочку. Дело было так.

Две закадычные подруги (одной стукнуло
26 лет, другой — 31), по случаю свалившегося 
на их головы воскресенья (15 февраля), отме
тили это дело хорошей выпивкой. Затем, поси
дев дома, пошли проветриться. Погода в тот 
день стояла хорошая — несмотря на конец зи
мы, на улице было не слякотно и не шибко хо
лодно. По этому случаю во многих дворах го
рода вернувшаяся из школ детвора устроила 
массовые катания с ледяных гор. Пьяные под
руги шли, шатаясь и громко распевая какую-то 
застольную песню, как вдруг услышали чей-то 
громкий разговор. Одна из девочек, катав
шихся с горки, — это была Надя, которой по 
злой иронии судьбы в тот день исполнилось 10 
лет, — сказала своей двоюродной сестренке 
Тане: «Смотри, какие песни пьяные тетеньки 
поют». Вроде бы невинная фраза, но страшно 
не понравилась. «А вы что, нас поили?» — по
вернулись они к девочкам.

Едва Надя попыталась что-то ответить жен
щинам, как они будто с цепи сорвались.

Побои, которые женщины нанесли девочке, 
были настолько серьезными, что той пришлось 
пробыть на больничной койке около месяца. 
Спрашивается, за что? Да, собственно, ни за 
что: просто двум пьяным женщинам захотелось 
покуражиться. Их потом судили, правда, нака

зание назначили минимальное: одной дали 1,5 
года исправительных работ, другой — год.

Однако вернемся к другим событиям фев
раля 70-го.

В понедельник, 16 февраля, на съемочной 
площадке фильма «Один из нас» впервые по
сле долгого перерыва появился Георгий Юма
тов. Как мы помним, его выбила из съемочно
го процесса декабрьская автомобильная ава
рия, после которой он получил повреждение 
позвоночника и вынужден был несколько не
дель провести в постели в специальном корсе
те. Именно в нем Юматов и появился на съем
ках 16 февраля. В тот день снимали эпизод, где 
его герой — советский разведчик Бирюков — 
на квартире фашистского агента (Игорь Дмит
риев) проходит проверку — немцы хотят его 
завербовать. Съемки этого эпизода шли в тече
ние трех дней. Однако 19 февраля работа вновь 
была прервана — сразу после съемок Юматов и 
Полока почувствовали себя неважно и объяви
ли, что несколько следующих дней проведут 
дома в «горизонтальном» положении (съемки 
возобновятся 23 февраля).

Вообще тот четверг, 19 февраля, оказался 
богатым на события. Именно тогда было опуб
ликовано официальное сообщение о том, что 
художественному руководителю эстрадного ан
самбля «Дружба» Александру Броневицкому 
присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. 
Броневицкий, как мы помним, был мужем по
пулярной певицы Эдиты Пьехи, причем мужем 
чрезвычайно ревнивым. Он ревновал ее не толь
ко к мужчинам, но порой и к тому феноменаль
ному успеху, который она цмела у слушателей. 
Когда осенью 69-го Пьехе присвоили звание 
заслуженной артистки РСФСР, Броневицкого 
это тоже ударило по самолюбию — он-то тако
го звания еще не имел. Однако в феврале 70-го 
статус-кво был восстановлен, и в звездном се
мействе на какое-то время установился мир.

Еще одно событие из разряда приятных про- 
/изошло в тот день в редакции газеты «Комсо
мольская правда». Туда приехала творческая 
группа фильма «Белое солнце пустыни» во гла
ве с режиссером Владимиром Мотылем и сце
наристом Рустамом Ибрагимбековым, которая 
привезла свое творение для предварительного 
просмотра. Работа над фильмом была заверше
на примерно полгода назад, однако дорога к
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зрителю у картины оказалась длинной. Какое- 
то время фильм мариновали, не решаясь вы
пускать в прокат накануне славной даты — 
100-летия со дня рождения Ленина. Согласно 
легенде, все решил Брежнев, который поздней 
осенью 69-го у себя на даче посмотрел «Белое 
солнце...» и дал Добро на его выход в прокат. 
Поэтому в «Комсомолку» создатели картины 
приехали, уже зная, что с марта их творение 
начнет демонстрироваться на экранах столицы 
и других городов страны.

В этот же день состоялся финальный матч 
по хоккею на Кубок СССР между двумя сто
личными командами: «Спартак» и «Динамо». 
Матч выдался на редкость интересным и завер
шился победой «Спартака» со счетом 2:1. Шай
бы у победителей забросили А. Мыртынюк и
В. Старшинов, у побежденных — А. Белонож- 
кин. Победный состав «Спартака» выглядел 
так: вратарь — Александр Гысин; защитники — 
Валерий Кузьмин, Игорь Лапин, Алексей Ма
каров, Владимир Меринов, Владимир Мигунь- 
ко, Евгений Паладьев; нападающие — Вален
тин Гуреев, Евгений Зимин, Константин Кли
мов, Сергей Коротков, Геннадий Крылов, Вла
димир Марков, Александр Мартынюк, Анато
лий Севидов, Вячеслав Старшинов, Владимир 
Шадрин, Александр Якушев, Виктор Ярослав
цев; тренер — Борис Майоров.

19 февраля в редакции журнала «Новый 
мир» разнеслась весть о том, что Брежнев дал 
добро на отставку Твардовского. Тот принял 
это известие спокойно. На следующий день, 
это была пятница, он приехал в «Новый мир», 
чтобы проститься с редакцией. Твардовский 
обошел все кабинеты и с каждым из сотрудни
ков простился лично. Ходил он долго (его со
провождал Лакшин), больше часа, начав обход 
с четвертого этажа, с библиотеки и корректор
ской. После этой грустной процедуры все ру
ководство журнала еще какое-то время проси
дело в кабинете Твардовского, после чего со
брались и поехали на квартиру к Лакшину, где 
уже все было подготовлено к прощальному 
ужину. Во время застолья Дементьев внезапно 
выступил с неожиданным предложением: каж
дый год 20 февраля собираться за столом в та
ком же составе. Предложение было трогатель
ным, и все тут же с ним согласились. Однако 
никто из собравшихся не мог тогда предполо

жить, что уже к первой годовщине этой даты 
среди них не будет главного виновника — Твар
довского.

А вот событие из другого ряда: в тот день 
под Ленинградом состоялся обыск На даче Ар
тура Сабониса. У этого молодого человека поч
ти год назад при загадочных обстоятельствах 
погибли родители и пропала 11-летняя сестра 
Оля (подробно эта история будет описана в 
хронике за 1969 год). Поскольку пропавшую 
так и не нашли, а гибель родителей списали на 
самоубийство, никаких претензий к Артуру у 
правоохранительных органов не было. Но в на
чале 70-го вскрылись новые обстоятельства, 
которые и вынудили следствие заинтересовать
ся личностью Артура. Например, его молодая 
жена поведала сыщикам, что после смерти ро
дителей ее муж весьма странно себя ведет: на 
людях разыгрывает печаль по поводу постиг
шей его утраты, а дома откровенно издевается 
над памятью покойных. По словам девушки, 
ни одного доброго слова об отце и матери она 
от него не слышала. Более того, она поведала 
потрясенным следователям, что в день похо
рон сын снял с лежавшего в гробу отца новый 
костюм и заменил его на старый. А новый на 
следующий день отнес в комиссионку.

Дальше — больше. Сняв со сберкнижек ро
дителей большие суммы денег, Артур постоян
но говорил, что у отца с матерью должны быть 
припрятаны еще наличные суммы. Он пере
вернул вверх дном весь дом в поисках этих де
нег, но так ничего и не обнаружил. А однажды 
Артур напугал жену до смерти. Приняв «лиш
ку», бн поведал супруге, что в смерти его сест
ренки виноват отец: это он задушил девочку, а 
тело закопал на даче в погребе. Когда на сле
дующий день жена попыталась выяснить под
робности этого жуткого рассказа, тот заявил... 
что ему это все приснилось.

Но чашу терпения молодой супруги пере
полнил другой случай. Артур предложил жене 
отравиться, оставив перед этим предсмертную 
записку. Он положил в ее бокал с шампанским 
большую дозу люминала и заставил выпить. Но 
она, несмотря на свое полувменяемое состоя
ние, исхитрилась выплюнуть отраву в форточ
ку, когда муж помчался вызывать «Скорую». 
Этот случай всерьез напугал девушку, и она ре
шила заявить на мужа в милицию.
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Сыщики перекопали весь погреб и почти 
на двухметровой глубине нашли то,< что иска
ли, — труп пропавшей девочки. Причем рядом 
с ним лежали мужские шорты, которые, по по
казаниям свидетелей, принадлежали Артуру. 
А в сарае сыщиков ждала еще одна находка: 
дневник Артура, в который он выписывал афо
ризмы. Сыщики обратили внимание, что среди 
сотни крылатых выражений не было ни одного 
доброго. А были, например, такие: «Деньги — 
это то, что есть у других и что нужно добыть 
мне». Или: «Отсутствие денег у людей — по
рок. Человек без денег — просто не человек», 
«Дети начинают с любви к родителям, а потом 
судят их», «Мораль — это выдумка человека, а 
не вывод из его опыта» и т. д.

Днем 20 февраля Сабониса арестовали, а 
расследование этого дела поручили Главной 
военной прокуратуре. Оно попало в руки сле
дователя по особо важным делам Сергея Гро
мова. В тот же день он выехал в Ленинград, а 
сутки спустя провел первый допрос арестован
ного, на котором тот, естественно, свою вину в 
гибели родственников отрицал. Чтобы припе
реть его к стенке, потребуется еще не один 
день и даже не неделя. Но об этом чуть позже.

20 февраля Леонид Брежнев потерял одно
го из своих телохранителей, который погиб в 
результате несчастного случая. Дело было ут
ром, после смены караула в Завидове. Сменив
шиеся возвращались в Москву в «ЗИЛе», как 
вдруг навстречу вылетела грузовая машина, за 
рулем был неопытный солдат-срочник. Води
тель «ЗИЛа» от прямого столкновения ушел, но 
его автомобиль развернуло и ударило о трей
лер. В машине было шестеро сотрудников «де
вятки», которые успели сгруппироваться и по
тому отделались только травмами. И только 
одному телохранителю — Владимиру Егорову — 
не повезло, поскольку в момент аварии он спал. 
В результате ему снесло череп. Было ему едва 
за тридцать.

Продолжается скандал вокруг спектакля 
«Таганки» «Берегите Ваши лица». Министр 
культуры РСФСР Мелентьев свое слово сдер
жал: эту проблему заставили утрясти столич
ный горком партии. 21 февраля там состоялось 
специальное заседание, на котором были при
няты два решения: 1) спектакль закрыть, 2) на
чальнику Главного управления культуры испол
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кома Моссовета Родионову Б. объявить взы
скание за безответственность и беспринцип
ность. В Общий отдел ЦК КПСС была 
отправлена бумага следующего содержания:

«Московский театр драмы и комедии пока
зал 7 и 10 февраля с. г. подготовленный им спек
такль «Берегите Ваши лица»'(автор А. Возне
сенский, режиссер Ю. Любимов), имеющий 
серьезные идейные просчеты. В спектакле от
сутствует классовый, конкретно-исторический 
подход к изображаемым явлениям, многие 
черты буржуазного образа жизни механически 
перенесены на советскую действительность. 
Постановка пронизана двусмысленностями и 
намеками, с помощью которых проповедуются 
чуждые идеи и взгляды (о «нрудачах» советских 
ученых в освоении Луны, о перерождении со
циализма, о запутавшихся в жизни людях, не 
ведающих «где левые, где правые», по какому 
времени жить: московскому?). Актеры обраща
ются в зрительный зал с призывом: не молчать! 
Протестовать! Идти на плаху, как Пугачев! и т. д.

Как и в прежних постановках, главный ре
жиссер театра Ю. Любимов в спектакле «Бере
гите Ваши лица» продолжает темы «конфлик
та» между властью и народом, властью и ху
дожником, при этом некоторые различные по 
своей социально-общественной сущности яв
ления преподносятся вне времени и простран
ства, в результате чего смазываются социаль
ные категории и оценки, искаженно трактует
ся прошлое и настоящее нашей страны.

Как правило, все спектакли этого театра 
представляют собой свободную композицию, 
что дает возможность главному режиссеру тен
денциозно, с идейно неверных позиций подби
рать материал, в том числе и из классических 
произведений...»

Между тем драматические события вокруг 
родного театра, кажется, мало волновали одного 
из его ведущих актеров — Владимира Высоц
кого. Он в те дни утрясал свои личные пробле
мы, в частности, наконец-то оформил развод 
со своей бывшей женой Людмилой Абрамо
вой, с которой разошелся почти два года назад. 
Л. Абрамова вспоминает:

«Мы с Володей по-хорошему расстались... 
У нас не было никаких выяснений, объясне
ний, ссор. А потом подошел срок развода в суде.

- Это февраль семидесятого. Я лежала в больни
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це, но врач разрешил поехать. Я чувствовала 
себя уже неплохо. Приехали в суд. Через пять 
минут развелись... Время до ужина в больнице 
у меня было, и Володя позвал меня на кварти
ру Нины Максимовны (матери Высоцкого. — 
Ф. Р.). Я пошла. Володя пел, долго пел, чуть на 
спектакль не опоздал. А Нина Максимовна слы
шала, что он поет, и ждала на лестнице... По
том уже позвонила, потому что поняла — он 
может опоздать на спектакль.

Когда я ехала в суд, мне казалось, что это 
такие пустяки, что это так легко, что это уже 
так отсохло... (Высоцкий и Абрамова расста
лись еще осенью 68-го. — Ф. Р.) Если бы я сра
зу вернулась в больницу, так бы оно и было...»

И еще о Высоцком. В те дни режиссер Лео
нид Гайдай готовился к съемкам фильма «12 
стульев» и настойчиво искал исполнителя на 
главную роль — Остапа Бендера. Пробовались
22 актера, среди которых были такие звезды, 
как Алексей Баталов, Александр Белявский, 
Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Ми
хаил Ножкин, Николай Губенко, Никита Ми
халков, Александр Лазарев и другие. Однако 
ни один из них так и не смог убедить Гайдая, 
что Бендер — именно он (в порыве отчаяния 
он даже предлагал попробоваться на роль Ос
тапа певцу Муслиму Магомаеву, но тот отка
зался, поскольку, во-первых, прекрасно знал 
свои возможности, а во-вторых — не любил бес
смертное творение двух писателей).

Тем временем подготовительный период, 
отпущенный Гайдаю, заканчивался и надо бы
ло как-то определяться. В конце концов ре
жиссер остановил свой выбор на ВладимирЬ 
Высоцком. Тот, не избалованный чрезмерным 
вниманием к себе киношных режиссеров (за 10 
лет сыграл в кино всего лишь две главные ро
ли, причем один фильм — «Интервенция» — до 
зрителей при его жизни так и не дошел), пона
чалу согласился, но потом внезапно передумал. 
В итоге в назначенное ему время он на «Мос
фильм» не явился, а предпочел уйти с прияте
лями в загул. Гайдай в течение нескольких дней 
пытался обнаружить его следы, но всё было на
прасно — Высоцкий как в воду канул. Тогда на 
роль Остапа был назначен «условный» испол
нитель — Александр Белявский. Съемки с ним 
должны были начаться в марте.

Другой режиссер — Петр Тодоровский — с 
неменьшими сложностями снимает на Одес
ской киностудии свой очередной фильм — «Го
родской романс». Дело в том, что из-за сбоев в 
производстве ему пришлось трижды (!) пере
снимать отснятое. В первый раз фильм сни
мался на цветную пленку, но та оказалась пол
ностью бракованной (импортная стоила дорого, 
поэтому приходилось обходиться отечествен
ной, качество которой было низким), во вто
рой раз сбой произошел уже с черно-белой 
пленкой. Эти два срыва поставили съемочную 
группу на грань катастрофы — зима кончалась, 
а ни одного зимнего эпизода, которых по сце
нарию было большинство, еще не было снято. 
Поэтому пришлось создавать чуть ли не искус
ственную зиму. Но тут киношников поджидала 
новая напасть.

Надо было снимать прогулку героев филь
ма (актеры Евгений Киндинов и Мария Леони
дова, в будущем — Соломина) по зимнему го
роду. Но в назначенный день группа' выехать 
не смогла из-за оплошности ассистента режис
сера, который отправил запрос из Одессы (там 
снимался фильм) в Москву, но совсем в другой 
театр (вместо МХАТа, где работал Киндинов, в 
какой-то другой). Итог: Киндинов приехал на 
два дня позже. За это время снег почти сошел. 
Пришлось подтаскивать снег на съемочную 
площадку из других мест, где он еще не успел 
пожухнуть. Наконец дали команду «мотор». Но 
тут выяснилось, что грим у Киндинова нало
жен плохо. Стали звать гримера, а тот уже ус
пел исчезнуть с площадки. Пока его искали, 
прошло еще часа два. Наконец все вроде бы 
уладили, вновь дали команду «мотор», но... те
перь разъехали9ь рельсы, по которым двига
лась операторская тележка. Пока их укладыва
ли заново, солнце успело уйти, а рассыпанный 
снег пожух и посерел. Но, чтобы не запороть 
съемки окончательно, пришлось снимать эпи
зод в таком интерьере. Однако неприятности 
на этом не закончились.

Когда в понедельник киношники собрались 
снова, выяснилось, что весь отснятый матери
ал запорот: кто-то из мастеров, обрабатывав
ших пленку, уходя домой на выходные, забыл 
отключить энергию от машины для промывки 
негатива. Представляете, что в такие минуты 
чувствуют люди, которым предстоит снимать
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все заново? Вот и Тодоровский не сдержался, 
заявив в интервью «Советской культуры» сле
дующее:

«Что мешает мне делать хорошие фильмы? 
Очень многое. Прежде всего явный недостаток 
в так называемом «среднем звене» настоящих 
профессионалов, людей, влюбленных в свое 
дело, людей-фанатиков, убежденных, что луч
ше, святее искусства кино нет ничего на свете. 
Таких специалистов на студиях становится все 
меньше и меньше. Да и откуда им взяться? Ведь 
такого рода работников мы берем, что называ
ется, с улицы... Вот и бегают по студиям маль
чики и девочки, которым нужно «набрать» тру
довой стаж для поступления в вуз...»

Правда, странно слышать такие слова в на
ши дни, когда российское кино находится чуть 
ли не в руинах? Но, как видим, и в начале 70-х 
проблем в нем было не меньше, хотя их при
сутствие не мешало появлению на свет прекрас
ных фильмов. Тот же «Городской романс» — 
фильм хороший, и описанные выше трудно
сти, сопровождавшие его появление на свет, на 
экране почти не заметны.

И еще о кино. 21 февраля на «Мосфильме» 
начались павильонные съемки совместного 
советско-румынского фильма «Песни моря». 
Фильм снимал румынский режиссер Франциск 
Мунтяну, в главных ролях снимались звезда 
советского кинематографа Наталья Фатеева и 
звезда румынской эстрады певец Дан Спата- 
ру. Первое знакомство двух звезд произошло 
несколько месяцев назад — в конце ноября 
69-го, — когда Фатеева впервые приехала на 
киностудию «Бухарест» для записи фонограмм 
к ленте. Тогда между нею и певцом пробежала 
первая романтическая искра. Теперь, когда Спа- 
тару приехал на павильонные съемки в Москву, 
из этой искры должно было возгореться пламя 
бурного романа. В те дни на «Мосфильме» сни
мали практически все павильонные эпизоды, 
кроме одного — эпизода в вагоне. Также был 
снят и эпизод на натуре: проезд Фатеевой и Спа- 
тару на русской тройке (он в картину так и не 
войдет).

24 февраля «Комсомольская правда» уста
ми заслуженного мастера спорта, олимпийско
го чемпиона А. Вахонина больно задела восхо
дящую звезду — штангиста Василия Алексеева. 
«В отместку?..» — так называлась заметка, в

І 7 Т Ц  /___ ф е в р а л ь ___ ^___ м а р т

которой ее автор выражал недоумение поведе
нием Алексеева, который в ряде газетных ин
тервью заявил, что своим успехом на помосте 
обязан одному человеку — тренеру Централь
ного совета ДСО «Труд» А. Чужину. «Однако 
почему же Алексеев забыл упомянуть другого 
человека, — удивлялся Вахонин, — А. Плюк- 
фельдера, у которого он тренировался до Чу- 
жина?» Объяснял эту метаморфозу Алексеева 
автор заметки следующим образом. «Характер 
у нашего тяжеловеса, по правде говоря, нелег
кий. Особенно неприглядно он стал прояв
ляться после того, как Василий «окреп», уве
ренней почувствовал себя на помосте... Штан
гисты вместе с тренером упрекали Алексеева за 
его невыдержанность. Несколько конфликтов 
такого рода случились и прошлым летом... При
знать, казалось бы, человеку справедливую кри
тику, на том и точку поставить. Ан нет! Алексеев 
обиделся на Плюкфельдера, а в отместку на
звал своим тренером... москвича А. Чужина.

Конечно, каждый спортсмен волен выби
рать себе тренера. Однако руководствоваться 
мелкими обидами вряд ли стоит. Думаю, что 
после того, как В. Алексеев «упорхнул», наша 
секция не оскудеет...»

И вновь перенесемся на съемочную пло
щадку фильма про шпионов «Один из нас», ко
торый на «Мосфильме» снимает Геннадий По
лока. 26 февраля киношники оккупировали 
ресторан гостиницы «Берлин», что напротив 
«Детского мира», чтобы отснять в нем эпизод 
встречи немецких агентов. Съемки в ресторане 
планировалось провести в течение двух-трех 
дней, но вмешались непредвиденные обстоя
тельства — внезапно заболела актриса Татьяна 
Конюхова, после чего съемки эпизода отложи
ли до ее выздоровления.

В те дни из США в Москву вместе с семьей 
вернулся офицер КГБ Олег Калугин. Около 
пяти лет он трудился в резидентуре КГБ в Ва
шингтоне и вот теперь был отозван на родину, 
чтобы здесь занять должность заместителя на
чальника Второй службы (контрразведка). 
О. Калугин вспоминает: ,

«26 февраля вместе с дочерью и женой рей
сом «Аэрофлота» я прибыл в Москву, а через 
два дня увидел своего нового начальника — 
полковника Виталия Боярова. К тому времени 
Григоренко уже переместился на должность
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руководителя Второго Главного управления 
КГБ — контрразведки страны.

В те годы ЛГУ размещалось на Лубянке, 
как и все основные подразделения централь
ного аппарата КГБ. В маленьких улочках и пе
реулках, примыкающих к площади Дзержин
ского, имелось еще несколько зданий, также 
принадлежавших разведке. Для меня, почти две
надцать лет общавшегося с Центром главным 
образом «по переписке», все это было внове. 
Начался этап освоения премудростей бюро
кратической жизни.

Мой шеф произвел первоначально не са
мое лучшее впечатление. В его лице не хвата
ло мягкости и доброжелательности. Он был аг
рессивен, напорист и безапелляционен. На 
фоне моих почти дружеских отношений с Со
ломатиным, Барковским и Ивановым Бояров 
выглядел как человек, с которым нелегко бу
дет найти общий язык. Его заместители — 
мои коллеги — смотрелись еще хуже. Один, 
выходец из транспортного отдела, работавший 
когда-то во Франции, беспрестанно к^урил, ма
терился и доказывал всем, что они не умеют 
работать; другой был суматошлив и непоследо
вателен в своих решениях, третий вообще ни
чем не выделялся. Оказавіііись в этой когор
те контрразведывательных асов моложе дру
гих лет -на десять, я чувствовал на себе посто
янно их настороженно-скептический, оцени
вающий взгляд...»

Пока Калугин дожидался приглашения на 
заседание коллегии КГБ, где предстояло утвер
ждение его кандидатуры, на него внезапно вы
шел тогдашний начальник Девятого управле
ния Сергей Антонов, с которым он был знаком 
еще с 58-го года, и предложил переговорить с 
ним о работе в правительственной охране в ка
честве начальника Первого отдела. При лич
ной встрече Антонов сразу взял быка за рога и 
принялся рисовать перед Калугиным радуж
ные перспективы. «Слушай, — сказал он ко
мандирским тоном, — ты же без кола без дво
ра. Я навел справки: у тебя даже телефона нет. 
Приходи к нам, у меня Лев Бурдюков, ты его 
помнишь по Первому отделу. Дадим тебе самое 
крупное подразделение в «девятке». Там боль
ше тысячи человек, агентурная работа. Тебе 
все это знакомо. Квартиру дам в лучшем в Мо
скве доме, машина у подъезда, и кормежка по

первому классу. Через годик-два, глядишь, и на 
генерала потянешь. Давай, соглашайся».

Однако Калугин сердечно поблагодарил Ан
тонова за доверие и заботу, но предложение от
клонил сразу, сославшись на то, что все его до
кументы уже в коллегии...

27 февраля в другом силовом ведомстве — 
МВД — состоялась коллегия, на которой про
изошло серьезное событие — смещение с поста 
министра внутренних дел Дагестана генерала
В. Ф. Разуванова. Его обвинили в политиче
ской близорукости, развале работы в подве
домственном ему учреждении, что привело к 
разгулу преступности в республике. Сам ми
нистр внутренних дел СССР Николай Щело
ков, обращаясь к Разуванову, сказал: «Как мог
ло случиться, что вы оказались таким плохим 
политиком? Вы ведь работали в обкоме пар
тии и первое время на должности министра 
тоже хорошо работали. Вы проработали в рес
публике 15 лет. Почему так произошло, как 
получилось такое падение, почему мы долж
ны снимать министра? А ведь можно было все 
поправить. И нам больно, что товарищ, кото
рый проработал столько лет в органах, не оп
равдал доверия и мы вынуждены снять этого 
товарища с должности министра внутренних 
дел».

Стоит отметить, что к началу 70-х крими
ногенная ситуация в СССР выглядит не столь 
благостно, как это рисовалось каких-нибудь 
восемь-девять лет назад, когда тогдашний ру- 

' ководитель страны Никита Хрущев обещал к 
80-му году построить в стране коммунизм и 
вывести на корню последнего преступника. Те
перь многим уже понятно, что эти прожекты 
если и претворятся в жизнь, то не в этом тыся
челетии. А пока в стране все больше и больше 
расцветает взяточничество, растет количество 
тяжких преступлений, главным образом за счет 
так называемой «бытовухи». Вот почему вла
сти так остро ставят вопрос борьбы с пьянст
вом — по статистике именно любовь к «зелено
му змию» толкает большинство сограждан на 
скользкую дорожку преступлений. В одной Мо
скве «по пьяни» совершается более половины 
преступлений. Однако все равно до уровня за
падной преступности Советскому Союзу еще 
очень далеко. Взять, к примеру, США. Там толь
ко в 1968 году из огнестрельного оружия было
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убито более 1000 человек, а всего в тот год в 
Америке было совершено 4,5 млн. преступле
ний. В Советском Союзе цифры значительно 
ниже: к примеру, счет погибших от огнестрель
ного оружия идет не на тысячи, а на сотни.

Примерно такая же картина и с организо
ванной преступностью. 22 февраля в «Комсо
мольской правде» была опубликована статья
В. Грибачева про американскую «козу ностру» 
под названием «Мясник в «Роллс-Ройсе». В ней 
сообщалось: «Американская мафия стала сво
его рода «инкубатором», из которого выходят 
политические деятели и блюстители порядка. 
Своих питомцев мафия ставит на ноги и не от
пускает из-под назойливой опеки до конца их 
жизни...»

Чуть позже в той же «Комсомолке» будет 
помещена заметка Г. Гуркова «Перестрелка ган
гстеров», посвященная криминогенной ситуа
ции в Западном Берлине. В "ней автор расска
жет о перестрелке между двумя бандитскими 
группировками, происшедшей в двух шагах от 
главной улицы города Курфюрстендамм. Итог 
боя — один убитый, трое раненых. На поле 
боя также были найдены немецкий автомат 
«вальтер», пистолеты «бернаделли» итальянско
го производства и испанская «астра». Здесь же 
автор сообщает, что поводом к перестрелке по
служил конфликт между бандами по поводу да
ни, собираемой с владельцев ночных кабачков 
и торговцев наркотиками.

В Советском Союзе в те годы организован
ная преступность находилась в зачаточном 
состоянии. Такого количества преступных 
группировок, как теперь, тогда не могло 
быть, поскольку не было почвы для их возник
новения — рыночных отношений. Вся злачная 
жизнь Москвы была сосредоточена в центре 
города, и для того, чтобы контролировать эту 
часть города, хватало сил одной группировки. 
Этой группировкой была бауманская, и созда
валась она еще в 60-е под патронажем воров в 
законе (совместно с бригадами из Днепропет
ровска, Тбилиси и Киева бауманцы контроли
ровали и окраины, в частности — аэропорт Вну
ково). Сам я родился и вырос именно в Бау
манском районе и хорошо помню разговоры 
старших пацанов о том, «как бауманские начис
тили рыло тем-то, кинули мильтонов (назва
ние «менты» тогда еще не практиковалось) там-

то». Большим подспорьем в деятельности этой 
группировки было то, что именно в Бауман
ском районе (на Большой Почтовой улице) в 
60-е годы воздвигли дома для многодетных се
мей. Когда через несколько лет эти дети под
росли, многие из них встали под знамена бау
манских, сразу увеличив численность группи
ровки на несколько десятков человек. Если 
учитывать, что почти все эти ребята были запи
саны в секции борьбы или бокса (я сам около 
года ходил на классическую борьбу в церквуш
ку недалеко от метро «Бауманская»), то можно 
себе представить, какая серьезная сила была у 
бауманских. Кстати, и знаменитая банда Ген
надия Карькова по прозвищу Монгол, куда, как 
мы помним, входил молодой Вячеслав Ивань
ков (Япончик), одно время имела свою штаб- 
квартиру именно на Большой Почтовой улице. 
Но об этом стоит рассказать подробно.

Банда Монгола (он родился в 1930 году) 
появилась на свет в 1969 году, после того как 
Карьков, отсидев три года на зоне за кражу, 
приехал за лучшей долей в Москву (сам он был 
уроженцем Калужской области). Здесь он бы
стро сколотил банду из двадцати с лишним че
ловек, костяк которой состоял из матерых ре
цидивистов. К примеру, один из бандитов по 
прозвищу Косой имел за плечами восемь (!) су
димостей, другой — Сиська — пять, Муха — че
тыре, Жора, Галка, Миха — по три. Банда Мон
гола промышляла элементарным рэкетом, при
чем в жертвах у них ходили те, у кого рыльце 
было в пушку: наркоторговцы, скупщики-ба- 
рыги, жулики-бармены, валютчики и т. д.

Иванькову в ту пору было 30 лет, и в тюрь
ме он еще ни разу не сидел. Однако в силу сво
его характера и, главное, ума (большинство 
членов банды имели 4—5 классов образова
ния) авторитет среди подельников имел боль
шой. Именно ему молва приписывает разра
ботку и осуществление самых дерзких преступ
лений, совершенных бандой Монгола. По 
инициативе Япончика бандиты обзавелись 
двумя «Волгами» и грузовиком, включив в со
став группировки двух таксистов и шофера 
ремстройконторы (кличка Золотой). Кроме 
этого, бандиты купили по знакомству две фор
мы МВД — зеленую и милицейскую, после че
го раздобыли и необходимые документы. При
чем эту операцию провернул все тот же Ивань
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ков. Вместе с Жорой они познакомились на 
улице с сотрудником 128-го отделения мили
ции (обслуживал район Тушино) и уговорили 
его выпить на брудершафт в ресторане гости
ницы «Северная». Там они подсыпали мили
ционеру в стакан с водкой снотворное и похи
тили у него документы.

Именно благодаря Иванькову банда заиме
ла надежную блатхату на Большой Почтовой. 
Закадрив у ресторана «Узбекистан» 20-летнюю 
красотку Таню, специализирующуюся на тор
говле морфием, Иваньков вскоре привлек ее к 
делам банды, наградив кличкой Плутиха. Таня, 
как наверняка догадался читатель, жила как 
раз на Почтовой. Кстати, именно Плутиха ста
ла наводчиком банды в наркосреде столицы. 
Однако о том, какие «подвиги» числились за 
бандой Монгола, мы поговорим чуть позже, а 
пока вернемся в конец февраля.

В те дни все центральные газеты были пол
ны материалами о сионизме. Особенно акту
альной эта тема стала после того, как премьер- 
министр Израиля Голда Меир заявила, что она 
будет добиваться переселения советских граж
дан еврейской национальности на землю обе
тованную. Мол, плохо живут советские евреи, 
отсюда и желание заступиться за них. Однако 
едва советская пресса донесла это заявление до 
своих граждан, как по всему Советскому Сою
зу стали устраиваться митинги протеста. Уст
раивали их по указанию сверху, однако в прес
се об этом, естественно, не сообщалось, и все 
происходящее должно было выглядеть как во
леизъявление народа. К примеру, 27 февраля в 
столице Еврейского автономного округа, в ме
стном Дворце культуры, состоялось собрание 
трудящихся численностью около 600 человек 
под лозунгом «Позор провокаторам!». На нем 
один из ораторов заявил: «Мы еще раз заявля
ем категорически всем непрошеным ходатаям 
за судьбу советских евреев: наша Родина — 
Союз Советских Социалистических Респуб
лик. Не сионистские «доброжелатели», а Со
ветская власть избавила нас и наших сограж
дан от нищеты и бесправия, открыла двери к 
творческому труду, к науке, культуре и образо
ванию...»

Между тем было бы неверным полагать, 
что все население огромной страны как один 
поддерживало все инспирируемые сверху ме
роприятия. В те годы даже школьники пре

красно понимали, что с демократией в Совет
ском Союзе дело «швах». Полная картина того, 
как относились люди в различных регионах 
страны к собственной власти, открылась толь
ко спустя десятилетия, когда были сняты за
преты с архивов КГБ. Вот и мы сейчас загля
нем в бумаги, датируемые февралем 70-го, и 
узнаем, кто такие «антисоветчики». В одной из 
них сообщалось:

«Управлением КГБ по Краснодарскому 
краю выявлен в городе Туапсе нелегальный 
«Клуб борьбы за демократию», состоящий из
14 человек, в основном учащихся 8-х — 9-х 
классов средней школы №3. Из них 7 членов 
ВЛКСМ... Участники «Клуба» выработали про
грамму и устав, издавали рукописные журналы 
«Демократ» и «Русский современник», в кото
рых помещали стихи и статьи, написанные 
членами «Клуба» на основе сообщений зару
бежных радиостанций. Каждый из них дал 
клятву, имел псевдоним, членский билет, пла
тил взносы.

В программе «Клуба» предусматривалось 
создание в стране партии «демократов» и за
воевание власти, когда члены этой партии ста
нут взрослыми. Ближайшей целью было изго
товление и распространение антисоветских до
кументов и вовлечение в организацию новых 
участников. Осуществляя эту программу, в де
кабре 1969 года к 90-летию со дня рождения 
Сталина учинили мелом на асфальте и заборах 
в различных местах города Туапсе надписи ан
тисоветского содержания. В феврале 1970 года 
они от имени «Всероссийского союза демокра
тов» изготовили более 40 листовок, содержа
щих призыв к свержению Советской власти и 
созданию нелегальных политических органи
заций, распространили их в Туапсе.

Все участники «Клуба борьбы за демокра
тию» являются несовершеннолетними. В свя
зи с этим принято решение, не привлекать их 
к уголовной ответственности, а ограничиться 
мероприятиями профилактического характе
ра...»

На конец февраля выпало и завершение су
дебного процесса над видным правозащитни
ком генералом Петром Григоренко. 27 февраля 
в Ташкенте суд признал его невменяемым и на
правил в спецпсихушку в Казани. Его жена на
писала открытое письмо, которое заканчивалось
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словами: «Люди! Петру Григорьевичу Григо- 
ренко грозит смерть! Я обращаюсь ко всем де
мократическим организациям, защищающим 
права человека, и ко всем свободолюбивым 
гражданам мира! Помогите спасти моего мужа! 
Свобода каждого — это свобода всех!»

Однако письмо не возымело никакого дейст
вия, и Григоренко продолжал сидеть в психушке.

Во второй половине февраля в московских 
кинотеатрах прошли следующие премьеры. 
17-го в прокат вышел фильм Леонида Головни 
«Эхо далеких снегов» с участием Армена Джи
гарханяна, Галины Яцкиной и др.; 21-го — 
«Яблоки 41-го года» Равиля Батырова с Н. Ра

химовым в главной роли; «Это мгновение» Эми
ля Лотяну; 27-го — «Балерина» с Майей Пли
сецкой и «Николай Сличенко» (понятно о ком).

Кино по ТВ: «Майор Вихрь» (18—20-го), 
«Человек с ружьем», «Семь стариков и одна де
вушка» (20-го), «Верные друзья», «Баллада о 
солдате» (23-го), «Человек-амфибия» (24-го), 
«Граф Монте-Кристо» (26—28-го), «Идиот» 
(27-го) и др.

Из театральных премьер и эстрадных 
представлений выделю по одному: «Конец 
книги шестой» в Театре имени Маяковского
21-го и концерт Майи Кристалинской в ЦДСА
28-го.
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Переход Александра Ширвиндта в Театр Сатиры. В подземке снимают кино. Послед

ние дни Твардовского в «Новом мире». Высоцкий на дне рождения у Ии Саввиной. Поэма 
«Москва —  Петушки» закончена. Все на защиту советских евреев! Очередное поражение 
фигуристов Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова. Страсти по фильму «Пусть гово
рят». Валерий Леонтьев по прозвищу «воркутинский Рафаэль». Высоцкий в гостях у Хру
щева. Съемки «12 стульев» начались с плохой приметы. Секретный приказ Андропова об 
уничтожении останков Гитлера. Брежнев усмирил Суслова. Наши ракетчики в войне Егип
та с Израилем. Личная жизнь Виктории Федоровой. Очередной поход Андрея Миронова 
в ЗА ГС . Дебош на квартире Высоцкого. Судят Валерию Новодворскую. Нравы казан
ской психушки. Душегуб сознался. Съемки «12 стульев» остановлены. Цветы для жены 
первого силача мира Василия Алексеева. Леонид Зорин закончил «Медную бабушку». 
Кладоискателей подвела жадность. Пьяный скандал на чемпионате мира по хоккею. Гай
дай находит Остапа Бендера. Как Высоцкий сжег диван. КГБ против Хрущева. Плевок 
Вацлава Недомански. Чего испугались академики. В Луганске объявился насильник. Шоста
кович лечится в Кургане. Неправедный суд по делу о покушении на Брежнева. Наши хок
кеисты —  чемпионы мира и Европы. Высоцкий в Ялте. Премьера фильма «Белое солнце

пустыни».

1 марта актер Театра на Малой Бронной 
Александр Ширвиндт был зачислен в труппу 
Театра Сатиры и введён на роль графа Альма
вивы в спектакле «Женитьба Фигаро». До этого 
роль с блеском исполнял Валентин Гафт, но 
ему пришлось уйти из театра, причем со скан
далом. Дело было так. После одного из спек
таклей главреж Валентин Плучек собрал всех 
участников в комнате отдыха и начал отчиты
вать актеров за какие-то ошибки, допущенные 
во время спектакля. Когда очередь дошла до 
Гафта, Плучек раздраженно произнес:

— Гафт, я не могу видеть, когда вы появ
ляетесь на сцене. Вы играете графа, а ведете се
бя на сцене, как какой-то урка!

В отличие от коллег, которые стоически 
сносили претензии главрежа, Гафт не стал спус
кать режиссеру эту выходку и вышел из комна
ты, громко хлопнув дверью. В тот же день он 
написал заявление об уходе и дал себе слово 
больше никогда не переступать порога этого 
театра. На какое-то время спектакль «Женить
ба Фигаро» был снят с репертуара, пока Миро

нову не удалось отыскать нового исполнителя 
на роль Альмавивы — Ширвиндта.

В ночь с 1 на 2 марта киношники из съе
мочной группы фильма «Один из нас» спусти
лись в столичную подземку: на станции «Пло
щадь Революции» они снимали эпизод встречи 
советского разведчика Бирюкова (Георгий Юма
тов) с немецкими агентами. Несмотря на то что 
Юматов чувствовал себя не слишком хорошо 
(на нем по-прежнему корсет, и он иногда под
дает, чтобы снять боли в позвоночнике), эпи
зод удалось снять достаточно быстро. А в 6 утра 
метро уже открылось для обычных пассажиров.

Утром 2 марта Твардовский отправился на 
Старую площадь на прием к секретарю ЦК 
Петру Демичеву^ Вернулся в журнал около двух 
часов дня в невеселом настроении. По словам 
А. Кондратовича:

«А. Т. разделся. Ничего не говорит. Попро
сил принести чаю. Потом, сидя в кресле, 
вздохнул, улыбнулся: «Да, вот так вот... Види
мо, это последняя встреча и другой не будет». 
Ясно, что намекнул на вузов к Брежневу.

49 Я



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

Потом он снова повторил почти эту же 
фразу и добавил, что Демичев сказал: он доло
жит о беседе Политбюро. «Конечно, они по
боялись допустить меня к Брежневу. Вдруг там 
я выскажусь». Я почувствовал: он жалеет о том, 
что встреча не состоялась на самом верху. Но 
что бы она дала? Ничего. Колесо повернулось, 
и кто знает, когда оно пойдет в обратную сто
рону...

— Вот говорят, что сняли Любимова (на са
мом деле этот слух окажется ложным — Ф. Р.). 
Вполне возможно. А зачем им театр, когда и 
балета достаточно.

Видно было, что А. Т. не хочет говорить о 
встрече. «По протоколу полагалось час. Проси
дели час. Идти на обострение я не хотел. Какая 
нужда...»

«Коснулись поэмы?» — спросил Хитров. 
«Да, поэмы коснулись. Но тоже как-то так, что 
ничего не поймешь... Он говорит мне: «Ходит 
слух, в том числе в партийном аппарате, что 
вас сняли за то, что вы якобы передали свою 
поэму за границу». Утешает меня: «Ну, это ерун
да. Мы никого в этом не обвиняем, а уж вас-то 
тем более»...

Вечером Би-би-си передало, что вышел №1 
«Нового мира», подписанный снятыми чле
нами редколлегии и А. Т. «Но, видимо, №2 
выйдет уже без их подписей. Твардовский ос
тается номинальным редактором журнала». Все 
знают...»

В этот же день вечером актриса Ия Саввина 
собрала у себя дома гостей, в компании кото
рых она решила отметить свой 34-й день рож
дения. Среди приглашенных были: Владимир 
Высоцкий, кинорежиссер Герман Климов (брат 
Элема Климова) и др.

Вспоминает Г. Климов: «Гостей было не
много, сидели очень тепло и, что называется, 
душевно. Володя Высоцкий был в ударе, пел 
часа три, но не подряд, а с перерывами, с раз
говорами, то включая, то выключая свое вы
сокое напряжение. И опять была эта магия и 
страх, что у него вот-вот порвутся жилы, по
рвется голос. Он был как-то особенно возбуж
ден, и вскоре выяснилось почему: он придумал 
свою концепцию «Гамлета» и в конце вечера 
начал очень увлеченно и подробно ее"расска- 
зывать — это был моноспектакль. Краем гла
за я отметил, что кто-то пишет на магнито
фон, но кто — сейчас не помню. Рассказ был

долгий, час поздний, стол начал разбиваться на 
фракции, а потом и редеть. Володя прощался, 
почти не прерывая рассказа, и продолжал свой 
монолог на той же высокой ноте озарения. Вид
но было, что этот будущий спектакль — глав
ное его дело. На вопрос «когда?» он усмехнул
ся: придумать-то придумал, но теперь предстоит 
самое сложное — убедить Юр ид. Петровича, 
что придумал это сам Юрий Петрович. Только 
тогда он увлечется постановкой.

Мы договорились работать этой ночью, ку
да-то ехать, однако сильно пересидели всех гос
тей и вышли на улицу в четвертом часу. Помню 
долгое ожидание такси и долгую поездку через 
всю заснеженную Москву. Говорили о спорте, о 
сценарии, Володя сказал, что тоже пишет сце
нарий — судя по его рассказу, это должен быть 
весьма хитроумный психологический детектив, 
действие которого происходит в поезде, — он 
был увлечен им так же, как и песнями, которые 
тогда у него были в работе. Они еще не сложи
лись в стихи, ясна была лишь их концепция, 
которую он и излагал сжатой прозой. Один та
кой замысел ему самому очень нравился — на 
ту же тему, что и песня Ножкина «А на кладби
ще все спокойненко...», впрочем, и песня поч
ти готова. Снова заговорили о Таганке, о зна
комых актерах. Внезапно он погрустнел, за
молчал и отвернулся к окну машины. Устал, 
решил я, мыслимое ли это дело — быть в таком 
напряжении столько часов.

— Знаешь, — сказал он, — а ведь по-на
стоящему друзей у меня нет...

Мы виделись еще не раз, но запомнился 
почему-то этот его голос, боль, с которой это 
было сказано, запомнился грустный его про
филь на фоне темной, тихой, скользящей мимо 
Москвы...»

3 марта Венедикт Ерофеев закончил поэму 
«Москва — Петушки», прекрасно понимая, что 
ни одно советское издательство не посмеет его 
напечатать. Поэме суждено будет распростра
няться по стране в «самиздате».

На следующий день в столичном Доме друж
бы состоялась пресс-конференция для совет
ских и иностранных корреспондентов по вопро
сам, относящимся к положению на Ближнем 
Востоке. На вопросы журналистов отвечали: де
путат Верховного Совета СССР В, Дымшиц, ак
теры Аркадий Райкин, Элина Быстрицкая, ге
нерал танковых войск Давид Драгунский и др.
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Суть всех ответов сводилась к одному: евреям 
в Советском Союзе живется хорошо. Вот, к 
примеру, что рассказал председатель колхоза 
«Дружба народов» в Крыму И. Егудин:

«Недавно наш колхоз посетил Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. 
У меня, в еврейском доме, за еврейским сто
лом, обедал Генеральный секретарь Централь
ного Комитета нашей партии. Когда, где, в ка
кой стране это возможно? В моем доме был 
первый заместитель Председателя Совета ми
нистров Дмитрий Степанович Полянский. Не
давно мы принимали у себя Председателя Со
вета министров РСФСР Геннадия Ивановича 
Воронова. Побывал у нас гость из Швеции — 
Эрландер. С ним приезжало 40 корреспонден
тов, и вы можете спросить у них о нашей жиз
ни. Нам прекрасно живется в нашей стране, и 
мы никуда не поедем...»

В начале марта в югославском городе Люб
ляна проходил очередной чемпионат мира по 
фигурному катанию. И опять «старикам» Люд
миле Белоусовой и Олегу Протопопову не 
повезло — молодежь их обставила. Чемпион
ские звания в обязательной программе завое
вали Ирина Роднина и Алексей Уланов, «сереб
ро» досталось Людмиле Смирновой и Андрею 
Сурайкину, «бронза» — восточным немцам 
X.. Вольтер-Штайнер и X. Ульриху Вольтеру. 
В танцах на льду впервые победили Людмила 
Пахомова и Александр Горшков. Татьяна Вой
тюк и Вячеслав Жигалов заняли четвертое ме
сто. Как будет вспоминать позднее И. Роднина:

«После нашей победы на чемпионате мира 
в раздевалке стояла гнетущая тишина. Прото
попов сидел с поникшей головой. Мы влетели 
туда, сняли коньки, набросили пальто и побе
жали в гостиницу, где нас встречали с цветами 
и бутылкой вина ее хозяева. Выпили и легли 
спать. А на следующий день пришла телеграм
ма из Госкомспорта. В ней сообщалось, что нам 
с Улановым присвоили звание заслуженных 
мастеров спорта. А я тогда даже звания мастера 
еще не имела! Эта победа была лучшим подар
ком для нашего наставника Станислава Жука, 
которого тогда даже не включили в команду...»

Между тем победа наших фигуристов стала 
достойным подарком советским женщинам в 
преддверии праздника 8 Марта, который по 
традиции с большой помпой отмечался в .Со
ветском Союзе. Накануне этого дня в Кремле

обычно собирался весь политический и куль
турный бомонд страны: сначала проходило тор
жественное собрание, после которого почти три 
часа шел праздничный концерт с участием звезд 
эстрады, балета, классической музыки.

В праздничный день 8 Марта в большинст
ве увеселительных заведений столицы, где со
биралась самая разношерстая публика — рес
торанах ВТО, Дома литераторов, Дома компо
зиторов («Балалайка»), Дома журналистов и 
т. д., — устраивались шумные тусовки с уча
стием артистов разных жанров. Вот и в Доме 
кино состоялся концерт, на который в качест
ве зрителей пришли многие тогдашние звезды 
кинои театра. Были там и две семейные пары: 
Наталья Фатеева — Борис Егоров и Наталья 
Кустинская со своим супругом. После концер
та они вчетвером зашли в ресторан, где от
праздновали Международный женский день. 
Внешне все выглядело вполне обычно, и ничто 
не предвещало тех крутых изменений, которые 
в скором времени произойдут в обеих семьях.

Столичный кинопрокат приготовил жен
щинам свой подарок: с 8 Марта в кинотеатрах 
начал демонстрироваться аргентинский блок
бастер «Пусть говорят», где главную роль ис
полнял испанский певец Рафаэль (полное имя 
Мигель Рафаэль Мартос Санчес). Ажиотаж во
круг фильма был настолько сильным, что оче
реди в кассу выстраивались километровые. 
Среди счастливчиков, кому удалось попасть на 
фильм в те премьерные дни, оказался и ваш 
покорный слуга: моя родная тетя каким-то об
разом раздобыла два билета в кинотеатр «Роди
на». Помню, сам сюжет (чрезмерно сентимен
тальный: о том, как младший брат ищет своего 
непутевого старшего брата) не произвел на ме
ня особого впечатления, а вот песни в испол
нении Рафаэля понравились. Я даже потом 
гибкую пластинку с песнями из фильма купил 
в магазине «Грамзаписи» за 60 копеек (из че
тырех песен, представленных на миньоне, боль
ше всего мне нравились две: «Пусть говорят» и 
«Пусть будет, что будет»).

Между тем отечественная пресса «Пусть 
говорят» ругала. Например, в «Комсомольской 
правде» М. Кваснецкая так отзывалась об этом 
кинобестселлере: «Инженер Владимир П. пишет 
о фильме «Пусть говорят»: «Вот это настоящий 
фильм. Смотришь и получаешь удовольствие. 
Ничего тебе не напоминает о будничных делах,
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как в наших фильмах. Никто тебя не учит 
жить. Никаких сложностей, над которыми нуж
но задуматься, понимать. Ты просто отдыхаешь. 
Без всяких проблем и непонятных исканий». 
Именно такой ленивый, нелюбопытный зри
тель внушает наибольшие опасения.

Известно, что «ничейное пространство» все
гда захватывается киномакулатурой. Нашей или 
зарубежной. А фальшивое искусство притупля
ет вкус, формирует ложные критерии, дезори
ентирует зрителя в его поисках духовных цен
ностей. И приходится ли тогда удивляться, что 
фильмы «Пусть говорят», «Черный тюльпан», 
«Белые волки» (о нем речь еще впереди. — Ф. Р.) 
становятся для людей неискушенных эталоном 
прекрасного».

Кстати, песни из фильма «Пусть говорят» 
помогли сделать карьеру многим будущим звез
дам отечественной эстрады, например, Вале
рию Леонтьеву. Он тогда жил у старшей сестры 
в Воркуте, работал лаборантом в НИИ основа
ний и подземных сооружений и учился на ве
чернем отделении воркутинского филиала Ле
нинградского горного института. А все свобод
ное время Леонтьев посвящал художественной 
самодеятельности: играл в народном театре, 
пел на сцене Дворца культуры. Основу репер
туара Леонтьева в те годы как раз и состави
ли песни из фильма «Пусть говорят», за что 
поклонницы его прозвали «воркутинский Ра
фаэль».

Но вернемся в столицу. Раз уж речь зашла о 
кинопремьерах, назову еще несколько новых 
фильмов, которые вышли на экраны в те дни. 
Так, со 2 марта в кинотеатрах начали демонст
рировать фильм Надежды Кошеверовой «Ста
рая, старая сказка» с Олегом Далем и Мариной 
Нееловой в главных ролях; с 10-го сразу два 
фильма из Средней Азии: узбекская мелодрама 
«Улица тринадцати тополей» Виктора Иванова 
(пятью годами ранее снял комедию «Ключи от 
неба») и Абрама Народицкого и таджикский 
боевик про борьбу с басмачами «Встреча у ста
рой мечети» Сухбата Хамидова. Главную жен
скую роль в последнем сыграла актриса Алек
сандра Завьялова, в последний раз потрясшая 
зрителей своей игрой десять лет назад, сняв
шись в фильме «Алешкина любовь» (лучший 
фильм актрисы — «Тени исчезают в полдень» — 
еще не вышел). В эти же дни в прокат вышел 
фильм Якова Базеляна «Тренер» с очень попу
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лярным тогда молодым актером Валерием Ры- 
жаковым в главной роли.

Кино по ТВ: «Садко» (1-го), «Варькина 
земля» (премьера т/ф, 2 -5 -г о  ), «Анна на шее» 
(4-го), «Его звали Роберт» (6-го), «Дикий мед» 
(7-го), «Без борьбы нет победы» (ГДР, премье
ра т/ф 9 — 12-го), «Ленин в 1918 году», «Трак
тористы» (13-го), «Хроника пикирующего бом
бардировщика», «Взорванный ад» (14-го) и др.

Из театральных премьер первой половины 
марта выделю две: 3-го в Театре имени Ермо
ловой был показан спектакль «Обыкновенный 
человек»; 7-го в Малом театре — «Так и будет» 
К. Симонова.

Между тем в начале марта Владимир Вы
соцкий побывал в гостях у бывшего главы Со
ветского государства, а ныне пенсионера Ни
киты Сергеевича Хрущева. По словам друга 
Высоцкого Давида Карапетяна, идея навестить 
бывшего небожителя пришла Высоцкому не
ожиданно: он заехал к приятелю домой и, бу
дучи навеселе, предложил рвануть к Хрущеву. 
Самолично позвонил по телефону внучке Ни
киты Сергеевича Юлии и стал уговаривать ее 
устроить ему такую встречу немедленно. А по
скольку Высоцкий умел уломать кого угодно, 
девушка согласилась. Через полчаса они с при
ятелем были у Юлии на Кутузовском проспек
те, откуда та позвонила деду и предупредила, 
что выезжает к нему с друзьями (при этом она 
выдала их за актеров «Современника»). Еще 
через час они были на даче Хрущева в Петро- 
во-Дальнем.

Эта встреча длилась несколько часов. Вы
соцкий просил Хрущева посодействовать ему в 
выборе кого-нибудь из членов Политбюро, кто 
мог бы помочь ему в его песенном творчестве. 
Так и сказал: «Песни мои ругают, выступать не 
дают, на каждом шагу ставят палки в колеса. 
А люди хотят* слушать мои песни. К кому из ру
ководства мне лучше всего обратиться?» Хру
щев был поставлен в непростое положение, 
поскольку вот уже шесть лет, как ушел из 
власти. Но все же одну кандидатуру он на
звал — секретаря ЦК КПСС Петра Демичева, 
который из всего руководства был самым «мо
лодым».

Спустя какое-то время хозяин пригласил 
гостей за стол. Высоцкий довольно бесцере
монно спросил: «Никита Сергеевич, а у вас не 
найдется чего-нибудь выпить?» Хрущев извлек
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из шкафчйка бутылку «Московской особой». 
При этом сам от выпивки отказался: мол, вра
чи не разрешают. Поэтому бутылку гости «при
говорили» на двоих. После чего беседа поли
лась пуще прежнего. Говорили в основном о 
политике: о Сталине, Берии, десталинизации. 
Хрущев рассказывал настолько интересные ве
щи, что Высоцкий не сдержался: «Никита Сер
геевич, и почему вы не напишете мемуары?» 
На что Хрущев резонно заметил: «А вы мне мо
жете назвать издательство, которое бы их напе
чатало?» Высоцкий осекся: сам был точно в та
кой же ситуации, что и Хрущев.

Вспоминает Д. Карапетян: «Володя вел се
бя так, как будто рядом с ним сидел не бывший 
руководитель страны, а обыкновенный пенсио
нер. Он не испытывал какого-то пиетета или 
трепета по отношению к Хрущеву, скорее — 
снисходительность. Было видно, что Высоц
кий отдает ему должное, но в то Же время за его 
словами как бы стояло: «Как же это вы прозе
вали, и мы опять в это дерьмо окунулись?»

Мне показалось, что Никита Сергеевич уже 
был как бы в отключке от общественной ситуа
ции, у него было совершенно другое состоя
ние — что-то типа прострации. Нужно учесть и 
его возраст — ему было тогда 76 лет: он выгля
дел окончательно разуверившимся в «предус
тановленной гармонии», одряхлевшим Канди- 
дом, который на склоне лет принялся «возде
лывать свой сад». О событиях своей жизни он 
говорил без сопереживания, как о чем-то фа
тальном. Живая обида чувствовалась только в 
его словах относительно «хрущоб»: «Я же пытал
ся сделать людям лучше... где же благодарность 
людская?.. Подняли их из дерьма, и они же еще 
обзывают». И, пожалуй, в его рассказе о «заго
воре» тоже звучало живое недоумение по пово
ду собственной близорукости...»

10 марта в шестом павильоне «Мосфильма» 
царило праздничное настроение — режиссер 
Леонид Гайдай приступал к экранизации бес
смертных «12 стульев». По этому случаю, как за
ведено в киношной среде, режиссером должен 
был быть проведен торжественный ритуал — 
разбивание об пол тарелки. Однако ритуал хоть 
и был исполнен, но наполовину: тарелка с 
первого раза не разбилась. По всем приметам, 
это был плохой знак. Гайдай тогда здорово 
расстроился и на все заверения своих коллег, 
что все обойдется, отвечал: «Нет, я чувствую,

что это неспроста. Мы еще хлебнем горя на 
съемках». Его предположения полностью под
твердятся, однако чуть позже. А пока группа 
приступила к съемкам. В роли Остапа Бендера, 
как мы помним, снимается «условный» испол
нитель — Александр Белявский.

А вот на съемках другой мосфильмовской 
ленты — «Один из нас» — опять простой. Он 
начался 12 марта, после того как стало извест
но, что из творческого процесса выбыли два 
главных исполнителя: режиссер Геннадий По
лока и актер Георгий Юматов. По студии ходят 
слухи, что оба то ли запили, то ли простуди
лись во время последних съемок (простой про
длится до 23 марта).

Между тем в эти же дни в Кремле внезапно 
озаботились... останками Гитлера. Дело в том, 
что территория военного городка в Магдебур
ге, где в феврале 46-го были захоронены трупы 
Гитлера, Евы Браун, Геббельса, его жены и де
тей (всего 10 трупов), переходила под юрисдик
цию немецких властей, в связи с чем возника
ла опасность обнаружения этих останков. По
этому шеф КГБ Юрий Андропов предлагал 
руководству ЦК произвести эксгумацию и со
жжение останков. Указанное мероприятие нуж
но было провести строго конспиративно сила
ми оперативной группы Особого отдела КГБ 
3-й армии ГСВГ и задокументировать. В ЦК 
КПСС противников этого предложения не на
шлось, и вскоре была проведена акция по 
уничтожению упомянутых останков. Однако 
об этом речь впереди.

В тот день, когда была написана докладная 
Андропова, Генерального секретаря ЦК КПСС 
в Москве не было. Его тогда мало интересовала 
судьба останков Гитлера, поскольку он был 
озабочен собственной судьбой. Как мы пом
ним, на него всерьез наехал главный идеолог 
Михаил Суслов с группой товарищей, недо
вольные тем, что Брежнев позволил себе из
лишнюю самостоятельность — выступил с кри
тическим докладом на декабрьском пленуме 
ЦК, не поставив об этом в известность членов 
Политбюро. В итоге Суслов и К° собирались 
прошерстить Брежнева на мартовском пленуме 
ЦК, чего он, естественно, не хотел. Видимо, 
понимал, что случись подобное, и его дни на 
посту генсека будут сочтены. В этой ситуации 
от Брежнева требовался максимум выдержки и 
какой-нибудь хитрый и неординарный ход, ко
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торого противники от него не ожидали. И Бреж
нев (то ли сам, то ли с подачи своих ближай
ших помощников) такой ход придумал. Он 
отложил на неопределенный срок пленум и 
отправился в Белоруссию, где с конца февраля 
под руководством министра обороны СССР Ан
дрея Гречко проводились военные учения «Дви
на». Ни один из членов Политбюро не сопро
вождал генсека в этой поездке, более того, 
многие из них, видимо, и не подозревали, что 
он туда уехал.

Брежнев приехал в Минск 13 марта и в тот 
же день встретился на одном из правительст
венных объектов, принадлежащих Министер
ству обороны, с Гречко и приближенными к 

.нему генералами. О чем они беседовали в те
чение нескольких часов, неизвестно, но можно 
предположить, что генсек просил у военных 
поддержки в своем противостоянии Суслову 
и К°. Поскольку Гречко, да и все остальные 
военачальники, давно недолюбливали «серого 
кардинала» Суслова, такую поддержку Брежнев 
быстро получил. Окрыленный этим, он через 
несколько дней вернулся в Москву, где его с 
нетерпением дожидались члены Политбюро, 
уже прознавшие, где все это время пропадал их 
генеральный. На первом же, после своего при
езда в Москву, заседании Политбюро Брежнев 
ознакомил соратников с итогами своей поезд
ки в Белоруссию, причем выглядел он при этом 
столь уверенным и решительным, чтб все поня
ли — Суслов проиграл. И действительно: вско
ре Суслов, Шелепин и Мазуров «отозвали» свою 
злополучную записку, и она нигде не обсуж
далась. Главный идеолог страны признал свое 
поражение и с этого момента нацелил весь ап
парат подведомственной ему пропаганды на 
восхваление «въедающегося борца за мир Лео
нида Ильича Брежнева». Однако эта патока 
польется со страниц газет чуть позже, а пок^ 
мы вернемся в середину марта 70-го.

Примерно в это- же время из Советского 
Союза в далекий Египет прибыли наши ракет
чики, которым предстояло выполнять интер
национальный долг — защищать египетское 
небо от налетов израильской авиации. Вот уже 
в течение нескольких месяцев израильтяне на
носили ракетно-бомбовые удары по пригоро
дам Каира, другим населенным пунктам ОАР, 
не считаясь с решением Совета Безопасности 
ООН. Самым кровавым был налет 12 февраля

на металлургический комбинат в Хелуане, где 
погибли восемьдесят рабочих и более ста чело
век получили ранения. Жертвами других нале
тов стали и арабские школьники — тридцать 
один убит и сорок шесть тяжело ранены. В это 
же время израильская авиация нанесла ряд уда
ров по средствам ПВО египетской армии. То
гда-то по просьбе правительства ОАР Советский 
Союз протянул руку помощи арабскому наро
ду. В феврале была сформирована часть проти
вовоздушной обороны особого назначения, 
которая в марте была переброшена в ОАР. Все 
делалось в обстановке строгой секретности. 
Вспоминает участник тех событий командир 
зенитного ракетного дивизиона К. Попов:

«Командировка в Египет началась для меня 
с приезда в дивизион (служили мы тогда в Мо
сковском округе ПВО) Бориса Ивановича 
Жайворонка. Однажды он говорит: формиру
ется часть для подготовки военнослужащих 
ОАР в СССР. Предстоит командировка на по
лигон, нужны грамотные специалисты. При
были на полигон и действительно вначале го
товили арабских ракетчиков. Долгое время 
факт предстоящей командировки в Египет дер
жался в тайне. Помню, прошли медкомиссию 
на предмет службы в местности с жарким су
хим климатом. Кто-то высказал мысль — по
едем во Вьетнам (он тогда отражал американ
скую агрессию). Подняли справочники — су
хого климата нет ни на севере, ни на юге. 
Поняли, стрелка клонит на Африканский кон
тинент. Нам сообщили о том, что командиру
емся дд2 оказания интернациональной помо-, 
щи в Египет, за 15 дней до отъезда. Пролетели 
эти дни в напряженнейших тренировках. А за
тем железнодорожным транспортом до черно
морских портов — и в Александрию.

В Александрии за ночь транспорт был раз
гружен. Технику дивизиона перекрасили в 
желтый, а точнее, в песчаный цвет, погрузили 
на тягачи. Сами переоделись в такого же цвета 
форму. Делалось это просто. Каждому специа
листу вручили по мешку, где лежало обмунди
рование без погон, полотенце, столовый при
бор, сухой паек...

Глянуло солнце, и мы не узнали самих се
бя... Непривычная для глаза горящая желтиз
ной техника, мы в странной форме. Все это, а 
также египетские военнослужащие с оружием 
на дорогах отчетливо- говорило: мы прибыли в
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страну, ведущую войну. Совершив ^іарш, заня
ли огневые позиции и были готовы к отраже
нию воздушных налетов противника...»

О своих первых впечатлениях на египет
ской земле рассказывает еще один участник 
тех событий — Б. Жайворонок: «Прибыли в 
Египет весной, когда подул хамсин. Хамсин — 
по-арабски «пятьдесят». То есть столько при
мерно дней с небольшими перерывами свиреп
ствует пыльная буря. Адская жара и песок, 
бьющий в лицо, вызывают слабость, повыша
ют раздражаемость. Скачет давление, скачет 
сердце. Со временем акклиматизировались, 
однако до конца так и не смогли привыкнуть. 
И сейчас вспоминается хрустящий песок: на 
зубах, в каше, компоте...»

Советские люди знают из газет о том, что 
происходит в Египте, однако и слыхом не слы
хивали про то, что туда отправились с интерна
циональной миссией воины их страны. Это 
было тайной за семью печатями всю египет
скую кампанию.

В субботу, 14 марта, несколько «новомир- 
цев» решили навестить своего бывшего шефа 
Твардовского, который вот уже несколько дней 
безвылазно сидел у себя на даче. Один из уча
стников той поездки А. Кондратович вспоми
нает:

«Поехали втроем — Хитров, Виноградов и 
я. Сеялся мелкий снежок. Было тихо... Говори
ли о многом, и я без системы запишу то, что 
сказал А. Т.

— Хорошо говорил о письме чтрех Анатолий 
Максимович Гольдберг. Сейчас заграница гу
дит о письме Суслова, Шелепина и Мазурова, 
которое они якобы подписали с критикой эко
номики страны, оказавшейся из-за неумелого 
руководства Брежнева и Косыгина в плачев
ном состоянии (как выяснится позднее, и мы 
об этом уже знаем, суть событий была как раз в 
обратном: Брежнев выступал с критикой эко
номики, а не Суслов и К0). Наш МИД вчера 
опроверг это...

...Все дело в том, что в Советском Союзе 
ничего не говорится о разногласиях в верхах. 
А ведь нет такого правительства, как он сказал, 
где не было бы никогда никаких разногласий. 
У нас нет гласности — вот во что упирается все 
дело. А ее не будет и при смене высшего руко
водства. Я Суслова знаю. «Новый мир» он не 
любит...

...Куда мы идем, никто не знает. Знаю толь
ко одно — хорошего не будет. Экономику резо
люциями не спасешь. Единственная возмож
ность спасти положение — это открыть все 
шлюзы для гласности, для откровенного разго
вора. Но именно этого они и не могут сделать. 
Потому что, если бы они думали иначе, они бы 
не ликвидировали «Новый мир», а, наоборот, 
поддержали его.

...Вообще впереди много трудного, мне это 
ясно. Ясно, что как раз самые большие трудно
сти еще впереди, а все-таки есть необратимые 
вещи, и как говорят, а все-таки она вертится. 
Не могут они уже многого вернуть при всем 
желании. Вы думаете, Брежневу не хотелось бы 
вернуть страх? Хотелось бы. Но он этого не мо- 

‘ жет. Правление Санчо Пансы (так он называет 
Хрущева), каким бы оно ни было, привело к 
переменам необратимым, к процессам неос
тановимым, хотя их и пытаются заморозить, 
обратить жизнь вспять. Но на этом рано или 
поздно они голову сломают...»

14 марта в «Комсомольской правде» было 
напечатано интервью с популярной киноак
трисой Викторией Федоровой (дочерью Зои 
Федоровой). В нем актриса в основном дели
лась с читателями впечатлениями о своих про
шлых ролях, рассказывала о своих планах на 
будущее. Ни слова о своей личной жизни она 
не сказала. Между тем ей было что рассказать. 
Широкий читатель практически не знал о том, 
что ее отец — дипломат Джексон Тэйт — еще 
до рождения дочери (в конце 40-х) был вынуж
ден вернуться в Америку и с тех пор ничего не 
знал о ее судьбе. Став взрослой, Виктория не
сколько раз пыталась установить с ним кон
такт, однако у нее ничего не получалось: обра
щаться за помощью к властям в таком деле по 
тем временам было бы наивно, тем более было 
опасно обращаться с такой просьбой к ино
странцам.

За несколько месяцев до своего интервью 
«Комсомолке» Виктория развелась со своим 
первым мужем — сценаристом Ираклием, с ко
торым она познакомилась еще в середине 60-х 
во время учебы во ВГИКе. Теперь же она жила 
с 30-летним архитектором по имени Сергей. 
Этот человек произвел на нее впечатление пре
жде всего своим умом и образованностью. Сер
гей владел немецким и английским языками 
так же свободно, как и русским, был хорошо
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начитан. Но, главное, в период ухаживаний за 
ней он был очень внимателен и нежен. Викто
рия жила с ним, даже не помышляя отправить
ся в загс, поскольку предыдущее неудачное за
мужество вселило в нее панический страх пе
ред этой процедурой. И хотя она переехала к 
Сергею в его шестикомнатную (!) квартиру, где 
он жил вдвоем с матерью, она решительно зая
вила, что оформлять брак не желает. Правда, 
затем уточнила: мол, пока не желает, посколь
ку ей необходимо время, чтобы забыть про
шлое замужество. Ничего этого, естественно, в 
ее интервью в «Комсомолке» не было, да и быть 
не могло — не те времена стояли тогда на дво
ре, чтобы личная жизнь звезды нашла свое от
ражение на газетных страницах.

Стоит отметить, что в этом же номере 
«Комсомолки» была помещена большая статья 
о престарелом диктаторе Португалии Салаза
ре. Статья была озаглавлена весьма хлестко — 
«Живой труп». Пройдет всего лишь семь-во- 
семь лет, и статьи с подобными заголовками 
надолго исчезнут со страниц советских изда
ний, поскольку у нас появится свой «живой 
труп» — Брежнев.

И еще одно событие произошло 14 марта: в 
Стокгольме открылся очередной чемпионат 
мира по хоккею. Впервые за многие годы он 
проходил без участия сборной Канады, кото
рая, как мы помним, еще в январе отказалась 
туда приехать. Однако даже в отсутствие ка
надцев тот чемпионат выдался на редкость 
интересным и напряженным. Советское теле
видение транслировало наиболее интересные 
матчи, включая и открытие турнира (14 марта, 
первая программа, 17.45 по московскому вре
мени). А почти за четыре часа до этого по ТВ 
транслировался первый матч нашей сборной с 
командой Финляндии (14.00). В упорной борь
бе победу одержала наша сборная — 2:1.

В тот же день Шостакович, находящийся 
на лечении в Кургане, пишет письмо Козинце
ву в Ленинград (тот в те дни лежит дома с 
гриппом), в котором сообщает: фильм Андрея 
Тарковского «Андрей Рублев» наконец-то по
смотрел. Впечатление — потрясающее. «Несо
мненно, А. А. Тарковский обладает выдающим
ся талантом, — пишет Шостакович. — Это яв
ление великое, и, несомненно, так будут ду
мать все, кому дорого настоящее искусство и 
кому дорога Россия...»

Стоит отметить, что незадолго до этого Тар
ковский написал письмо самому Брежневу с 
просьбой посодействовать в выпуске многостра
дального «Рублева» на широкий экран (фильм 
был закончен еще в 1966 году, но Госкино за
претило его прокат). К сожалению, это посла
ние не возымело никакого действия — фильм 
продолжали мариновать на полке.

В эти же дни не менее драматические собы
тия разворачиваются на личном фронте у Анд
рея Миронова. Некоторое время назад Татьяна 
Егорова после болезни возобновила работу в 
Театре Сатиры, однако ему это возвращение 
ничего, кроме мук, не приносит. Татьяна ак
тивно избегает его везде, где бы он ни появлял
ся: за кулисами, в буфете, на улице. Миронова 
это тяготит, и он ищет случай, чтобы объяс
ниться с нею. В один из выходных в театре (этот 
день выпадал на четверг) он приезжает к ней в 
Трубниковский, но она не желает ничего ему 
объяснять — наспех одевается и выбегает на 
улицу. Миронов устремляется в погоню. Она 
успевает заскочить в уходящий троллейбус, а 
он ловит такси и мчится следом. На одной из 
остановок ему вроде бы удается настичь Татья
ну: он вбегает в заднюю дверцу троллейбуса, 
но она выскакивает в переднюю дверь. Но он 
не сдается, заставляет водителя остановить ма
шину и открыть дверь. В итоге Миронов ее все- 
таки настигает.

— Я не могу больше бегать за тобой, не мо
гу видеть, как ты меня не замечаешь, — гово
рит он, хватая ее за локоть. — Пойдем, подадим 
заявление.

Не медля больше ни секунды, Миронов 
вновь ловит такси и везет Егорову в загс, что на 
Хорошевском шоссе.

Поскольку всего каких-то несколько меся
цев назад они уже были там с аналогичной це
лью, но на регистрацию так и не явились, ра
ботница загса недоумевает:

— Опять пришли? В том же составе! Прямо 
театр какой-то!

Однако заявление она все-таки приняла, на
значив регистрацию на 15 апреля.

Поистине шекспировские страсти разгора
ются в доме Владимира Высоцкого. Вот уже 
почти три месяца у него гостит жена — Марина 
Влади, гостила бы и дольше, если бы не оче
редной срыв Высоцкого. Актер хотел выпить, 
но она вырвала у него из рук бутылку и вылила
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содержимое в раковину. Это настолько возму
тило Высоцкого, что он устроил дебош. О ре
зультатах можно судить по рассказу самого ак
тера, который в те дни жаловался своему при
ятелю и коллеге Валерию Золотухину: «У меня 
.такая трагедия. Я ее вчера чуть не задушил. 
У меня в доме побиты окна, сорвана дверь... Что 
она мне устроила... Как живая осталась...»

16 марта в Московском областном суде 
слушалось дело активной антисоветчицы, сту
дентки 2-го курса Института иностранных язы
ков 19-летней Валерии Новодворской. 5 декаб
ря прошлого года она была арестована за то, 
что в Кремлевском дворце съездов, перед нача
лом помпезной оперы «Октябрь», разбросала 
листовки, на которых была напечатана анти
советская «Юбилейно-конституционная ода». 
Приведу лишь отрывок из нее:

Спасибо, партия, тебе 
За все, что сделала и делаешь,
За нашу нынешнюю ненависть,
Спасибо, партия, тебе.
Спасибо, партия, тебе 
За рабский полдень двоедушия,
За лень, измену и двудушие 
Спасибо, партия, тебе...

Вот за эту оду Новодворскую арестовали и 
поместили в казанскую психушку с типичным 
для правозащитников диагнозом: «шизофрения, 
параноидальное развитие личности». 16 марта 
Новодворская находилась в больнице и в зале 
суда не присутствовала. Суд признал ее невме
няемой и определил на. принудительное лече
ние в спецбольницу. Потом выяснилось, что в 
Казани Новодворская даже не была поставлена 
в известность о том, что в Москве состоялся 
суд над ней.

В сборнике «За пять лет» нравы казанской 
спецлечебницы в те годы описаны так:

«В больнице 11 отделений, два из них — 
рабочие. В 3-м отделении больные шьют фар
туки, простыни и др. вещи, в 4-м — благоуст
раивают зону. Рабочий день — 3 Ѵг часа; ме
сячный заработок — 2 рубля... В больнице 
широко применяется лечёние инъекциями суль- 
фазина, приводящими людей в очень тяжелое 
состояние... Более безопасное лечение — внут
римышечное введение аминазина — произво
дится таким образом, что введенный аминазин 
не рассасывается, образуя болезненные узлы, 
которые потом приходится оперативно удалять.

В случаях провинностей — отказ от приема ле
карств, препирательство с врачами... — боль
ных привязывают к кровати на 3 дня и больше. 
При этом виде наказания не соблюдаются эле
ментарные санитарные условия: больного не 
отпускают в туалет, & судно не подается. Биб
лиотека больницы изобилует макулатурой ста
линских времен, но и тех книг не выдают меся
цами. В больницу помещают людей, у которых 
инакомыслие является «преступлением» и «бо
лезнью». 1

От себя замечу, что Новодворская проведет 
в казанской психушке почти два года и вкусит 
все тамошние «прелести»: избиения, принуди
тельную накачку лекарствами и т. д. Будет мо
мент, когда от отчаяния она попытается по
кончить жизнь самоубийством, однако у нее не 
хватит сил для того, чтобы потуже затянуть на 
шее нейлоновый чулок.

В Ленинграде продолжается следствие по 
делу Артура Сабониса, который в августе про
шлого года убил своих родителей и несовер
шеннолетнюю сестру. Как мы помним, его 
арестовали 20 февраля, но все это время Сабо- 
нис продолжал отрицать свою причастность к 
преступлению. Но Сергей Громов чуть ли не 
каждый день предъявлял ему все более неоспо
римые улики его вины. Например, он огласил 
ему повторные результаты судебно-медицин
ской экспертизы, из которых следовало, что 
отец и мать Артура не покончили с собой, за
стрелившись из охотничьего ружья, как было 
написано в первом акте экспертизы, а были 
убиты. «Вами, Сабонис, — вынес свой вердикт 
Громов. — На ваших трусах были найдены пят
на крови вашего отца, которые попали на вас в 
момент выстрела. Вы пытались их застирать, 
но сделали это не до конца умело. Далее. Вы 
пытались получить в сберкассе деньги, поло
женные на имя вашей сестры, хотя не имели 
на них никакого права. Кроме этого, вы нача
ли переговоры по поводу продажи дачи, хотя 
сестра тоже является такой же ее наследни
цей, как и вы. Выходит, вы знали, что сестра 

' мертва?»
Припертый к стене этими и другими улика

ми, Сабонис не выдержал и попытался покон
чить жизнь самоубийством в одиночной каме
ре тюрьмы. Но охранникам удалось вовремя 
вытащить его из петли, сделанной из тюфячно
го чехла, и вызвать врача. После этого нервы
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Сабониса сдали окончательно, и он начал да
вать признательные показания. Он заявил, что 
сестру убил, когда узнал, чтб после окончания 
медицинского института его ждет распределе
ние в провинцию, чего он сильно не хотел. 
А пропажа сестры, по его плану, должна была 
вызвать к нему снисхождение. Так оно и вы
шло. Что касается родителей, то их Сабонис 
убил из чисто меркантильных интересов — хо
тел завладеть их деньгами и имуществом.

Стоит отметить, что внешне Артур Сабонис 
производил впечатление вполне добропорядоч
ного молодого человека. Однако под этой при
влекательной внешностью скрывался настоя
щей нелюдь. Истоки же этого перерождения 
тот же Громов нашел в детстве Сабониса. Ока
зывается, еше в школьные годы родители пар
ня ввели специальную поощрительную методу: 
получил хорошую отметку — на тебе рубль на 
мороженое, сходил за хлебом — оставшуюся 
мелочь берешь себе, убрался в квартире — за
работал рубль и т. д. Когда сыну исполнилось 
10 лет, родители преподнесли ему в подарок 
пузатую копилку с дарственной надписью: «До
рогому сыночку на счастье». При этом отец Ар
тура лично опустил в нее червонец. Но купить 
счастье еще никому не удавалось. В итоге на 
жизнь Артур стал смотреть исключительно 
сквозь призму товарно-денежных отношений. 
Забегая вперед, скажу, что суд приговорит его 
к расстрелу, на который в те годы никакого мо
ратория не существовало.

19 марта были остановлены съемки фильма 
«12 стульев». Произошло это по воле режиссе- 
ра-постановщика Леонида Гайдая, который так 
и не сумел найти общего языка с исполнителем 
роли Остапа Бендера Александром Белявским. 
Поскольку другого исполнителя на эту роль на 
тот момент больше не было (мы помним, ка
ких мук стоило найти Белявского), руководство 
студии продлило срок начала съемок до 16 ап
реля. Вот как аукнулась Гайдаю не разбитая им 
тарелка.

А теперь вновь перенесемся в Стокгольм, 
где проходит чемпионат мира по хоккею. Там 
наша сборная громила соперников направо и 
налево. В течение одиннадцати дней с начала 
турнира наши сыграли еще семь матчей и по
бедили в шести (даже извечных соперников, 
сборную Чехословакии, обыграли 18 марта со 
счетом 3:1). Единственное поражение за эти

дни нанесла нашей сборной команда Швеции. 
Произошло это 20 марта. Причем наши скорее 
всего не проиграли бы, не получи досадную 
.травму вратарь Виктор Коноваленко. Про
изошло это во втором периоде, при счете 2:1 в 
пользу шведов. Коноваленко в отчаянном бро
ске попытался клюшкой отбить шайбу в сторо
ну. В этот момент мчавшийся на полной ско
рости игрок шведской сборной не успел при
тормозить и коньком рассек лицо нашему 
вратарю. Голкипера увезли в больницу, а ме
сто в воротах занял дебютант — 18-летний Вла
дислав Третьяк (кроме него, на том турнире 
дебютировали Валерий Васильев и Владимир 
Шадрин). Волновался он сильно, потому и 
пропустил еще две шайбы. Наши сумели от
квитать всего лишь одну и проиграли 2:4.

На следующий день все местные газеты бы
ли заполнены репортажами об этом матче, и в 
большинстве из них звучала «отходная» моло
дому вратарю: мол, с такой слабой игрой Треть
яку следует надолго забыть о хоккее. Здесь 
же сообщалось и о здоровье Коноваленко: «Со
ветскому голкиперу сделано 14 рентгеновских 
снимков. Они показывают: у Коноваленко серь
езно повреждена Переносица, кроме того, он 
получил тяжелые травмы головы. Один из луч
ших игроков сборной СССР надолго прикован 
к постели».

Самое любопытное, что, когда газеты с 
этим сообщением попали в руки читателей, Ко
новаленко... уже вовсю тренировался на льду 
«Юханесхофа». Когда вечером 22 марта наша 
сборная вышла на игру со сборной Финлян
дии, место в ее воротах занял списанный газет
чиками со счетов Коноваленко. Он отстоял два 
полных периода, а в третьем, когда счет был 
уже 10:0 в нашу пользу, его сменил Третьяк. 
Несмотря на то что финны все-таки сумели 
вколотить молодому вратарю одну шайбу, од
нако общий итог матча оказался для них про
сто позорным: наши буквально «порвали» их 
со счетом 16:1!

В те годы на все две недели, пока длился 
чемпионат мира, все мужское население ог
ромной страны прилипало к экранам своих те
левизоров. Даже сам генсек Леонид Брежнев в 
дни ответственных матчей старался поменьше 
загружать себя работой, чтобы к вечеру в бо
дром расположении духа усесться перед «ящи
ком» и поболеть за наших. Телевизионное ру
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ководство (Гостелерадио тогда возглавлял Ни
колай Месяцев) знало об этой слабости генсека 
и старалось не перебивать трансляции матчей 
интересными передачами, как это делают сей
час сплошь и рядом каналы-конкуренты: в те 
годы, например, никто не смел показывать во 
время игры СССР — ЧССР «Кабачок «13 стуль
ев» или «Кинопанораму». Если, бывало, в это 
время крутили фильмы (все-таки женская по
ловина населения страны хоккей смотрела с 
неохотой), то преимущественно не самые рей
тинговые.

В разгар хоккейного чемпионата пришло ра
достное сообщение из Минска, где проходил 
турнир по тяжелой атлетике «Приз дружбы». 
Там все тот же тяжелоатлет Василий Алексеев, 
о победах которого все газеты писали еще в ян
варе, установил новый рекорд: он первым из 
всех штангистов достиг рубежа в 600 кг. Он 
поднял в жиме 212,5 кг, в рывке — 170 кг, а в 
первом подходе толкнул 217,5 кг. Вот как сам 
тяжелоатлет вспоминает об этом:

«Спина напомнила о себе. Но ничего, и на 
больной спине начал в жиме с 200 кг. А со вто
рого подхода выжимаю 212,5. Это мировой ре
корд. Мой друг Стас Батищев тут же бьет этот 
рекорд, жмет 214. Мне предлагают жать 215. 
Я отказываюсь от третьего подхода: пусть Стас 
в рекордсменах походит. В рывке начинаю со 
160, со второго подхода вырываю 170. От третье
го подхода отказываюсь. Знаю, чтобы достичь 
отметки 600, надо толкнуть 217,5. Одним под
ходом толкаю этот вес. Что творилось в Мин
ском Дворце спорта, словами не передать! На
роду — море, кто-то выбежал на сцену, препод
нес букет цветов... Я, как был, весь в магнезии, 
пошел через зал, поднялся под крышу Дворца, 
где, сжавшись в комок, переживала за меня 
моя жена Липа. И преподнес цветы ей...»

В эти же дни произошло еще одно событие:
20 марта в Крыму драматург Леонид Зорин за
кончил работу над одной из лучших своих 
пьес — «Медной бабушкой», посвященной жиз
ни Александра Пушкина (в пьесе речь шла о 
тяжелом для поэта лете 1834 года, когда он, 
терзаясь безденежьем, пытался продать семей
ную реликвию — статую императрицы Екате
рины («медную бабушку»), полученную им вме
сто приданого от деда Наталии Гончаровой). 
Как вспоминает сам драматург: «Закончив, я 
бросился вон из дома, сбежал с горы на пустую

набережную. Каменный мол уходил в море, я 
прошагал до его конца, вглядываясь в ночной 
горизонт. Под темным небом мерцали волны, 
подсвеченные одинокой звездой, чуть слышно 
стучась в прибрежную гальку, они окликали 
одна другую. Стало ясно и осязаемо, что ныне 
и прежде — единое целое, сегодняшний день и 
вчерашний век нерасторжимы, как небо и мо
ре. Жаркое лето в Санкт-Петербурге и эта тав
рическая ночь — мгновение в сто тридцать 
шесть лет, оно все длится и не угасает, дышит 
во мне и вокруг меня. Вселенная сохраняет 
время, память — это язык природы, история не 
наука, а воздух. В кромешной тьме я вернулся 
в дом...»

22 марта свой 65-й день рождения отметил 
кинорежиссер Григорий Козинцев. Но юбилей 
он встретил не самым лучшим образом — в по
стели, куда он свалился, настигнутый грип
пом. Как напишет он сам в письме Шостако
вичу: «Я глупо провалялся две недели с грип
пом. И так противно — высокая температура, 
дурная, мутная голова и т. п. прелести, а тут 
еще остановка съемок на-две недели, от чего 
произойдет множество трудностей, из которых 
сам не знаю как будем выпутываться. В поне
дельник (31 марта. — Ф. Р.) уже выхожу на ра
боту, хотя самочувствие гнусное, какая-то об
щая тухлость "и вкус Михалкова во рту...»

В тот же день в «Комсомольской правде» в 
рубрике «Из зала суда» (аналог современной 
«Криминальной хроники») была опубликована 
любопытная заметка В. Мясникова из Яро
славля под выразительным названием «Жад
ность подвела». В ней рассказывалось о том, как 
жители деревни Скоморохово Переяславского 
района Шагин и Нехаенко откопали клад: 120 зо
лотых монет, золотые кольца и броши. Свою 
находку они решили не сдавать властям и по
делили пополам. Однако через несколько дней 
у одного из кладоискателей сдали нервы, он 
отдал свою долю напарнику й попросил сдать 
их в банк. Тот выполнил просьбу приятеля, но 
не буквально — отнес в банк только половину 
врученного. Тем временем супруга Нехаенко, 
которой золото, видимо, жгло руки, предложи
ла его распродать. За каждую монету они брали 
по 40—50 рублей, а иногда и дороже. В итоге за 
короткое время дельцы заработали на этом де
ле 2 тысячи рублей. Однако воспользоваться 
ими так и не успели. Кто-то на них настучал.
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Итог этой истории был таков: народный суд за 
присвоение найденного золота и спекуляцию 
приговорил электрика Нехаенко к 3 годам ли
шения свободы, его супругу к условному нака
занию. С них было взыскано 2306 рублей, по
лученные от незаконной операции с золотом.

Однако вернемся на чемпионат мира по хок
кею. Забавный случай произошел там 22 марта 
на матче Швеция—ФРГ. Одним из судей на 
матч был назначен советский арбитр Анатолий 
Сеглин. Причем работа по судейским меркам у 
него была непыльная: он должен был зажигать 
фонарь за воротами, после того как одна из ко
манд забивает гол. Однако из этого нехитрого 
судейства вышел большой конфуз. Дело в том, 
что в тот день с утра наши арбитры отмечали 
день рождения своего коллеги Юрия Каранди- 
на. Как и полагается по такому случаю, выпи
ли, закусили. И вдруг в самый разгар этого за
столья (было около двух часов дня) приходит 
сообщение, что Сеглина назначили судьей на 
матч Швеция—ФРГ, который должен был со
стояться чуть ли не через час-другой. Сами по
нимаете, алкоголь за такой короткий проме
жуток времени не выветривается. Но идти-то 
надо. Короче, Сеглин пошел. Два периода он 
отсудил нормально, а вот в третьем не выдер
жал и задремал на своем рабочем месте. А тут 
как раз одна из команд заколотила другой 
плюху, которую Сеглин, естественно, проспал. 
Кто-то из судей, работавших за бортиком, бро
сился к нему, начал тормошить. Дело, может 
быть, и обошлось бы мелким порицанием, ес
ли бы тот же судья не принюхался к Сеглину. 
Вот тут уж скандал закрутился нешуточный. 
Сеглина отстранили от судейства, а на его 
место посадили судью-финна, который, кста
ти, пил на дне рождения Карандина не меньше 
всех, но лыко еще вязал. Далее послушаем са
мого А. Сеглина:

«По возвращении домой меня потащили по 
высшим инстанциям. Досталось мне по первое 
число, слушали мое дело и в Спорткомитете, и 
на судейской коллегии. Короче, посчитали за
чинщиком пьянки. Предоставили слово и мне. 
Говорю: так, мол, и так, я же за советский хок
кей переживал, я же специально судей угощал, 
чтобы они к нашим хоккеистам подобрее бы
ли. Не поняли меня тогда, отлучили от свистка. 
Спасибо Сычу, помог он мне, не оставил без 
работы в хоккее. Ведь я со многими рефери

был дружен. Что ж плохого в том, что мы с ка
ким-нибудь судьей после матча пропустим по 
маленькой? Тут и без переводчика общий язык 
находили. Я, например, со шведом Дальбергом 
через это семьями подружился: он ко мне в 
Москву приезжал, я к нему в Швецию...»

23 марта праздник пришел на съемочную 
площадку фильма «12 стульев» — наконец-то 
был найден исполнитель роли Остапа Бендера. 
Им оказался 43-летний артист Тбилисского 
Русского театра имени А. Грибоедова Арчил Го- 
миашвили. Причем некоторое время назад он 
уже пробовался на эту роль, но тогда судьбе 
было угодно развести их с Гайдаем. Но расска
жем обо всем по порядку.

Однажды в поисках натуры для будущих 
съемок Гайдая занесло в город Горький (это 
происходило в период 10—20 сентября 1969 
года), где в то время гастролировал Гомиашви- 
ли — он играл в мюзикле «Золотой теленок», в 
котором один исполнял все (!) роли, в том чис
ле и роль великого комбинатора. Его игра на
столько потрясла режиссера, что после спек
такля Гайдай пришел за кулисы и предложил 
Арчилу попробоваться на эту же роль в его эк
ранизации. Артист согласился. Однако в фев
рале, придя на пробы, он остался недоволен 
обстановкой, царившей в съемочной группе, и 
покинул ее. А спустя месяц остыл и, когда Гай
дай после неудачи с Белявским вновь обратил
ся к нему, согласился без всяких оговорок. Но 
история на этом не закончилась.

В один из дней Гомиашвили повезли в Гос
кино, чтобы показать самому зампреду коми
тета Баскакову. Тот же, нахмурив брови, спро
сил: «Почему в роли Бендера должен сниматься 
грузин?» На что присутствовавший на встрече 
Григорий Чухрай ответил: «А почему бы и нет? 
Папа у Остапа действительно был турецкопод- 
данный, но мама вполне могла быть грузинкой». 
Баскаков рассмеялся и утвердил на роль доселе 
мало кому известного Гомиашвили (с 1957 года 
тот снялся в семи картинах, но ни одна из них 
не принесла ему широкой известности).

На съемочной площадке фильма «Один из 
нас» тоже праздник — наконец-то выздорове
ли режиссер Пол ока и актер Юматов. В ночь с
23 на 24 марта при их активном участии снима
лись эпизоды в Большом театре. Специально 
была собрана внушительная массовка, которая 
изображала восторженную публику. Однако из-
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за брака пленки этот эпизод придется пересниг 
мать еще раз 14 апреля. Между тем спустя су
тки съемки вновь остановились по вине все то
го же Юматова — он опять выбыл из съемочно
го процесса на два дня (25—26 марта). .

Владимир Высоцкий находится в Минске, 
у своего друга кинорежиссера Владимира Туро
ва (именно в его фильме «Я родом из детства» 
впервые прозвучали песни Высоцкого). После 
памятного нам скандала Марина Влади собра
ла вещи и улетела в Париж, оставив мужа на
едине со свойми мыслями. Видимо, чтобы раз
веять грусть-тоску, Высоцкий и предпринял эту 
поездку. С собой он прихватил своего прияте
ля Давида Карапетяна. Поскольку до отправле
ния поезда было еще несколько часов, друзья 
решили скоротать время неподалеку — в ресто
ране ВТО, что в пяти-семи минутах езды от Бе
лорусского вокзала. Там с Высоцким приклю
чилась забавная история. К ним за столик под- > 
садили смутного возраста даму из театральных 
кругов, которая с места в карьер обрушила свое 
раздражение на Высоцкого. Она заявила, что 
только что приехала из Ленинграда, но уже 
сыта по горло разговорами про Высоцкого. 
«Надоели эти бесконечные слухи о вашей пер
соне, — клокотала дама. — То вы вешаетесь, то 
режете себе вены, но почему-то до сих пор жи
вы. Когда вы угомонитесь? Почему все должно 
вращаться вокруг вас? Чего вы добиваетесь? 
Дайте людям спокойно жить!»

Как ни странно, но эта гневная речь не про
извела никакого впечатления — видимо, актер 
уже привык к подобного рода выпадам. Высоц
кий только добродушно ухмылялся и кивал го
ловой. В этот момент мысли его были далеко: 
то ли в Париже, куда укатила его супруга, то ли 
в Минске.

Когда друзья приехали к Турову, тот был 
приятно удивлен — он совершенно не ожидал 
приезда Высоцкого, да еще не одного, а с при- 

' ятелем. Но, согласно законам гостеприимства, 
встретил их хлебом-солью. Отмечать приезд се
ли в кухне. Вскоре к режиссеру один за другим 
стали приходить друзья и коллеги, прослышав
шие откуда-то о приезде столичной знамени
тости. Батарея пустых бутылок угрожающе 
росла. Так продолжалось до вечера. Затем было 
решено продолжить застолье в каком-нибудь 
ресторане возле вокзала (обратный поезд в 
Москву отходил ночью). Когда Высоцкий са

дился в поезд, он уже был прилично «нагружен», 
однако чувства реальности еще не потерял. Ка
рапетян, который хорошо знал привычки сво
его друга, ронял, что ночь ему предстоит адова. 
Так и вышло.

Едва поезд тронулся, как Высоцкий стал 
буквально наседать на приятеля: мол, найди 
что-нибудь выпить. Тот юлил, как мог: дескать, 
где же я найду выпить ночью? Но Высоцкий был 
неумолим. В итоге Карапетяну пришлось де
лать вид, что он пошел переговорить с про
водником. Вернувшись, объяснил: проводник — 
женщина, надо терпеть до утра. Высоцкий вро
де бы угомонился и лег на полку. Но каждые 
полчаса просыпался, громко стонал, после че
го хватался за сигареты. Пассажиры их купе (а 
с ними ехали девушка и какой-то командиро- 
ваный) то и дело просили прекратить это без
образие. Но Высоцкий их мало слушал.

Утром, мучимый похмельным синдромом, 
артист опять насел на друга: найди выпить. 
«Потерпи до Москвы», — стал уговаривать его 
Карапетян. «Не буду», — упрямо бубнил Вы
соцкий. Затем предложил: «Займи у нашего 
соседа. Объясни, что вопрос жизни и смерти». 
Карапетян вышел в коридор, где находился их 
сосед по купе. «Выручите нас, пожалуйста, —' 
обратился он к мужчине. — Это артист Вы
соцкий. Ему очень худо. Одолжите десятку и 
оставьте адрес. Мы обязательно вышлем сего
дня же телеграфом». Но сосед оказался настоль
ко далек от творчества Высоцкого, что наотрез 
отказался одалживать не то что десятку, но даже 
захудалую трешку. Тогда Высоцкий стал угова
ривать друга отдать ему по дешевку свою элек
тробритву «Филипсшейв». Карапетян согласил
ся. Но сосед и тут заартачился. Тогда Высоц
кий кинул в бой последний козырь — свою 
пыжиковую шапку. Козырь сработал. И не уди
вительно: такая,шапка по тем временам была 
вещью остродефицитной и стоила несколько 
сот рублей, а Высоцкий согласился продать ее 
за пару червонцев. Во как жажда допекла!

Между тем приключения друзей на этом не 
закончились. Приехав в Москву, вечером того 
же дня Высоцкий потащил друга все в тот же 
ресторан ВТО. Там они мило посидели, после 
чего завалились домой к Карапетяну на Ленин- 
.ский проспект (возле универмага «Москва»). 
Уложив гостя в гостиной на диване, Хозяин с 
женой удалились в крохотную спальню. Одна
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ко под утро их разбудил Высоцкий, который 
сообщил, что... спалил матрац. Оказывается, он 
лег спать с сигаретой и та упала на диван. 
Огонь тлеющей сигареты насквозь прожег мат
рац и перекинулся на обивку дивана. К сча
стью, Высоцкий в этот миг проснулся и при
нялся в одиночку бороться с огнем. Сначала он 
стал бегать на кухню за водой (он носил ее в 
ладонях), а когда это не помогло, схватил мат
рац в охапку и выпихнул его в узенькую боко
вую створку окна. И только потом помчался 
оповещать о случившемся хозяев, ѵ

Тем временем весьма драматические собы
тия разворачиваются вокруг пенсионера союз
ного значения Никиты Сергеевича Хрущева. 
Вот уже год как он надиктовывает на магнито
фон свои мемуары, но только теперь КГБ оза
ботилось этим процессом. И все потому, что 
Хрущев замахнулся на весьма подробное осве
щение некоторых «темных» сторон деятельно
сти руководства партии. Если бы мемуарист 
ограничился всего лишь периодом Своего бо
соногого детства и юности, никакого кримина
ла в этом усмотрено бы не было и его мемуары 
с большой охотой опубликовало бы любое со
ветское издательство. Ан нет: Хрущев задумал 
осветить в книге всю жизнь вплоть до скандаль
ной отставки в октябре 64-го. Естественно, по
явление таких мемуаров кремлевское руково
дство допустить не могло. Вот почему 25 марта 
Юрий Андропов специальной запиской под гри
фом «Совершенно секретно» докладывал в ЦК 
следующее:

«В последнее время Н. С. Хрущев активи
зировал работу по подготовке воспоминаний о 
том периоде жизни, когда он занимал ответст
венные партийные и государственные посты. 
В продиктованных воспоминаниях подробно 
излагаются сведения, составляющие исключи
тельно партийную и государственную тайну по 
таким определяющим вопросам, как обороно
способность Советского государства, разбитие 
промышленности, сельского хозяйства, эконо
мики в целом, научно-технические достиже
ния, работа органов госбезопасности, внешняя 
политика, взаимоотношения между КПСС и 
братскими партиями социалистических и ка
питалистических стран и другие. Раскрывается 
практика обсуждения вопросов на закрытых 
заседаниях Политбюро ЦК КПСС...

При таком положении крайне необходимо 
принять срочные меры оперативного порядка, 
которые позволяли бы контролировать работу 

■-Н. С. Хрущева над воспоминаниями и преду
предить вполне вероятную утечку партийных и 
государственных секретов за границу. В связи 
с этим полагали бы целесообразным устано
вить оперативный негласный контроль над 
Н. С. Хрущевым и его сыном Сергеем Хруще
вым... Вместе с тем было бы желательно, по на
шему мнению, еще раз вызвать Н. С. Хрущева 
в ЦК КПСС и предупредить об ответственно
сти за разглашение и утечку партийных и госу
дарственных секретов и потребовать от него 
сделать в связи с этим необходимые выводы...»

Эта записка навела большого шороху на 
членов Политбюро. Требовалось принять сроч
ные меры против «распоясавшегося пенсионе
ра», который вместо поливания цветочков в 
своем саду на даче пишет крамольные мемуары. 
Поэтому уже 27 марта на Политбюро было при
нято решение поручить Ю. Андропову и И. Ка
питонову лично переговорить с мемуаристом. 
Однако интрига на этом не закончилась, о чем 
речь еще будет идти дальше.

Заседание Политбюро «по Хрущеву» состоя
лось утром, а вечером в этот же день (в 19.00) 
по первой программе ЦТ началась трансляция 
хоккейного матча между сборными СССР и ѵ 
Чехословакии. Вот уже три десятилетия игры с 
участием этих команд считались принципиаль
ными, однако никогда еще накал страстей на 
них не достигал такой силы, как это проис
ходило последние два года. После того как в 
августе 68-го советские войска подавили демо
кратическую революцию в Чехословакии, по
давляющая часть чехов и словаков стала отно
ситься к любому советскому человеку чуть ли 
не как к личному врагу. Эта ситуация перене
слась и на спортивные площадки. К примеру, 
до августовских событий 68-го Личная дружба 
связывала двух хоккейных вратарей: нашего 
Виктора Коноваленко и чехословацкого Влади
мира Дзуриллу. А после ввода советских войск 
в Прагу Дзурилла стал всячески избегать Коно
валенко и однажды на одном из турниров, за
видев его в коридоре, бросился бежать в дру
гую сторону.

Что касается чемпионата мира-70, то во 
время первой игры с нашей сборной, которую 
чехословацкие хоккеисты проиграли 1:2, в боль-
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шом ходу были удары исподтишка, словесные 
оскорбления. Но матч 27 марта стал еще более 
скандальным. Примерно в середине матча, ко
гда наши уже уверенно вели со счетом 4:0, иг
рок чехословацкой сборной Вацлав Недоман- 
ски (в 1967 году, к 50-летию Советской власти, 
ему присвоили звание заслуженного мастера 
спорта СССР!) через плечо нашего капитана 
Вячеслава Старшинова плюнул в лицо Алек
сандру Мальцеву. Этот эпизод удалось поймать 
объективом фотоаппарата одному из шведских 
корреспондентов, и уже на следующий день 
этот снимок был вынесен на первую полосу 
газеты «Экспрессен». Стоит отметить, что во
пиющий поступок Недомански так и не позво
лил чехословакам переломить ход игры, и тот 
матч завершился для них позорным проигры
шем 1:5.

В тот же день, 27 марта, по Москве пополз
ли слухи о письме академика Андрея Сахарова 
(написал его в соавторстве с физиком Валенти
ном Турчиным) на имя Брежнева, Косыгина и 
Подгорного с требованиями расширения демо
кратии в Советском Союзе (всего 14 требова
ний). Это письмо Сахаров написал несколько 
недель назад и хотел, чтобы оно было коллек
тивным. Ему не хотелось, чтобы кто-то запо
дозрил его в маниакальности (к тому времени 
он уже написал несколько писем в поддержку 
тех или иных гонимых властями людей). Копии 
письма Сахаров отослал своим коллегам по 
Академии наук. Всего их гіабралось 13 человек. 
И, видимо, кто-то из них проговорился. Акаде
миков стали тягать на самый «верх» и изводить 
вопросами, что да как. В итоге все академики 
письмо подписывать отказались. Однако ка
ким-то образом оно вскоре стало распростра
няться по Москве в «самиздате» (в ЦК КПСС 
письмо поступило еще 19 марта).

Между тем Сахаров, потрясенный изменой 
коллег-академиков, решил поехать к Твардов
скому. Мол, тот обязательно подпишет. Но тут 
на пути академика встал историк Рой Медве
дев, который принялся настойчиво отговари
вать его от этой затеи: «Зачем впутывать сюда 
Твардовского? Ему и так сейчас несладко при
ходится. К тому же он не любит коллективных 
писем. Если уж вам нужна чья-то подпись, то 
возьмите мою. Мне все равно уже терять нече
го». Сахаров, после некоторых колебаний, с до
водами Медведева согласился.

Тем временем в конце марта буквально ли
хорадило город Луганск, что на Украине, — 
там объявился насильник. В течение несколь
ких дней поздно вечером он нападал на жен
щин, возвращавшихся в одиночку домой. Дей
ствовал преступник по одному и тому же сце
нарию: приметив жертву на автобусной или 
троллейбусной остановках, он сопровождал ее 
до малоосвещенного места, где и нападал — 
душил, угрожал ножом, говорил, что они про
играны в карты и должны либо уплатить пять 
тысяч рублей, либо вступить с ним в половую 
связь. У некоторых из жертв он отбирал деньги, 
ценные вещи. По показаниям потерпевших, на 
вид насильнику было около 30—35 лет, он был 
среднего роста, широкоплеч, лицо продолгова
тое, смуглое, одет в светлый хлопчатобумаж
ный плащ, белую фуражку и темные брюки. 
Поскольку показания жертв указывали на то, 
что все эти изнасилования совершал один и 
тот же человек, эти дела были объединены в 
одно производство, была создана специальная 
следственно-оперативная группа. В местах воз
можного появления насильника были выстав
лены засады, по маршрутам движения городско- \ 
го транспорта направили сотрудников под при
крытием оперативно-поисковых групп. Однако 
насильник как будто чувствовал, что за ним 
началась охота, и ни в одну из этих ловушек 
попадаться не спешил.

28 марта Дмитрий Шостакович отправляет 
из Кургана, где он лечится у доктора Илизаро- 
ва, в Ленинград письмо на имя Исаака Гликма- 
на. Приведу небольшой отрывок из него:

«Прошу тебя прочитать повесть Чингиза 
Айтматова «Белый пароход». Эта повесть напе
чатана в журнале «Новый мир» №1 за 1970 год. 
Мне показалось, что это великолепное произ
ведение. Думается мне, что Айтматов является 
одним из самых сильных прозаиков в нашей 
стране, да и во всем мире. (Ни Шостакович, ни 
Гликман, видимо, еще не знают, что прежняя ре-' 
дакция «Нового мира» уже разгромлена. — Ф. Р.)

Живем мы здесь так: встаем в 7 часов. От 
семи до восьми совершаю свой утренний об
ряд: мытье, бритье, физкультура, слушание по
следних известий. В 8.30 завтрак. В 9.15 уезжа
ем в лес, где гуляем один час. От 11 до 12.30 жес
токая, вгоняющая в пот, гимнастика и массаж.
В 13.30 обед. В 15.30 опять едем гулять в лес.
В 17 возвращаемся в больницу. Все это идет на
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пользу. Руки, ноги становятся крепче. Но к ве
черу я так устаю, что не только о «Короле Ли
ре» не могу думать, но и о многом другом.

. Кроме того, раз в три дня мне делают укол. 
Сделали несложную операцию. То, что я видел 
в больнице, в области лечения вызывает у меня 
восторг, удивление, великое восхищение чело
веческим гением. В данном случае речь идет о 
Гаврииле Абрамовиче Илизарове. При встрече 
я расскажу тебе о его достижениях...»

В тот же день, 28 марта, в Москве закон
чился закрытый судебный процесс по делу, ко
торое чуть больше года назад наделало много 
шума не только в Советском Союзе, но и дале
ко за его пределами. Речь идет о покушении на 
Леонида Брежнева, предпринятом младшим 
лейтенантом Советской Армии Виктором Ильи
ным 21 января 1969 года. Убить генсека поку
шавшийся так и не сумел (в самый последний 
момент охрана изменила маршрут следования 
автомобиля с Брежневым), однако смертельно 
ранил водителя «Чайки», на которой ехали кос
монавты, накануне вернувшиеся на Землю из 
полета. Покушавшемуся светила высшая мера 
наказания — расстрел, но он сумел благополуч
но ее избежать: в мае того же 69-го года Ильи
на признали психически невменяемым и упря
тали в психушку. Но поскольку виновных за 
случившееся все равно требовалось отыскать, 
на эту роль были определены близкие товари
щи Ильина — младшие лейтенанты Александр 
Степанов и Анатолий Васильев, которых сле- 
дойатели обвинили в недоносительстве. На са
мом деле те ни сном ни духом не ведали о пла
нах товарища свести счеты с генсеком. Однако 
на допросах следователи сумели ловко запуд
рить им мозги: сказали, что если те не признают 
себя виновными, то им накрутят срок на пол
ную катушку. Поэтому на Военной коллегии 
Верховного суда СССР оба подсудимых покая
лись «в потере социалистической бдительно
сти» и получили минимум — три года исправи
тельных работ плюс лишение офицерских 
званий. Самое интересное, что в этом же году в 
стране случится юбилейная амнистия, приуро
ченная к 100-летию Ленина, но Степанов и Ва
сильев под нее не попадут. Свой срок они от
сидят от звонка до звонка, сколачивая деревян
ные ящики под снаряды для тяжелых гаубиц. 
Но вернемся в март 70-го.

Владимиру Высоцкому никак не сидится до
ма, и в конце марта он на три дня укатил вме
сте с Давидом Карапетяном в Ялту. Инициати
ва поездки исходила целиком от Высоцкого, 
которому заработанные на недавних концертах 
деньги, что называется, жгли ляжку. Вот как 
вспоминает об этой поездке-Д. Карапетян:

«В один из вечеров мы спустились в гос
тиничный ресторан. Оркестр в это время иг
рал неувядаемый альпийский шлягер Высоц
кого «Если друг оказался вдруг». Володя тут же 
сорвался с места и засеменил к эстраде. Встав к 
ней вполоборота, он замер с приоткрытым ртом, 
словно хотел убедиться, что исполняют имен
но его песню. В этот момент ко мне подошел 
кинооператор Павел Лебешев и, не скрывая раз
дражения, бросил:

— Он с тобой, что ли? Убери его! Неудобно!
То был взгляд со стороны абсолютно трез

вого человека, обеспокоенного, видимо, «имид
жем» Володи, и пренебречь им было нельзя. 
И впрямь, что-то неловкое, даже нелепое, бы
ло в этом зрелище. В позе Володи, в выраже
нии его лица словно читалось: «Неужели все 
это — не сон и я — это явь?»...»

Друзья планировали после Ялты отправить
ся догуливать в Одессу, но этим планам не су
ждено было осуществиться: за три дня Высоц
кий настолько потерял форму, что ни о каком 
«продолжении банкета» речи идти не могло. Да 
и деньги почти все закончились. Однако воз
вращение в столицу было тоже сопряжено с 
приключениями. Два (!) раза рейс самолета от
кладывали из-за непогоды, и оба раза Высоц
кий и Карапетян возвращались в Ялту, в гости
ничный номер Виктора Турова и его жены 
Ольги Лысенко. Для супругов, которые прие
хали на юг отдохнуть от мирских забот, оба 
этих возвращения были равносильны стихий
ному бедствию: Высоцкий покладистым ха
рактером никогда не отличался. Наконец толь
ко с третьего раза артиста и его приятеля удалось 
благополучно отправить по месту их житель
ства.

Они вернулись в Москву 30 марта, и вече
ром того же дня Высоцкий дал домашний кон
церт в доме своего приятеля В. Савича. Песни 
были относительно старые (годичной и чуть 
меньше давности), поскольку новых Высоцкий 
к этому времени не написал. Среди исполнен
ных им твгда произведений были: «Песенка о
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слухах» («И словно мухи тут и там...»), «Я не 
люблю», «Я раззудил плечо, трибуны замер
ли...», «Я самый непьющий из всех мужи
ков...» и др.

Судя по всему, собравшиеся в тот день у 
Савича гости были увлечены одним — слуша
ли песни Высоцкого. Между тем подавляющая 
часть мужского населения страны 30 марта в
18.00 припала к своим телевизорам, поскольку 
в это время начинался решающий матч хок
кейного чемпионата мира между сборными 
СССР и Швеции. Игра получилась на ред
кость захватывающей. Первый период закон
чился безрезультатно — 0:0. Во втором скоро
сти возросли, и как итог — фонарь за воротами 
обеих команд зажигался трижды: две шайбы 
забили наши хоккеисты, одну — шведы. В треть
ем периоде, несмотря на все старания швед
ских игроков сравнять счет, Коноваленко оста
вил свои ворота нераспечатанными. А вот на
ши ребята заколотили еще одну шайбу в ворота 
соперников — 3:1 (у нас отличились Викулов, 
Петров и Мальцев). Наша сборная завоевала 
золото чемпионата, серебряные медали доста
лись хозяевам турнира шведам, бронзовые — 
хоккеистам из Чехословакии.

И еще одно событие от 30 марта требует обя
зательного упоминания. В этот день в Москве 
начал свое триумфальное шествие по широко
му экрану фильм Владимира Мотыля «Белое 
солнце пустыни».

Кроме этого, во второй половине марта в 
кинотеатрах столицы состоялось еще несколь
ко премьер, из которых назову лишь следую
щие: 19-го — историко-революционная мело
драма «Почтовый роман» Евгения Матвеева с 
Александром Паррой и Светланой Коркошко в 
главных ролях; 23-го — экранизация одноимен
ной повести М. Горького «Трое» режиссера 
Исидора Анненского с Георгием Третьяковым, 
Александром Мартыновым и Виктором Сали- 
ным в главных ролях; биографический фильм 
об Александре Герцене «Старый дом» Бориса 
Бунеева; комедия Юрия Чулюкина «Король ма

нежа»; детский фильм «Мы с Вулканом» В. Пе
рова и приключенческая лента Евгения Шер- 
стобитова «Сокровища пылающих скал». Из
зарубежных фильмов выделю «Фанфана-Тюль- 
пана» Кристиана-Жака с искрометным Жера
ром Филипом и пышногрудой Джиной Лоллоб- 
риджидой (с 15-го).

Кино по ТВ: «Три толстяка» (18-го), «Же
нитьба Бальзаминоба» (20-го), «Сорванец» 
(21-го), «Матэ Борщ» (23—25-го, 27-го), «Нор
мандия—Неман» (28-го), «Операция «Ы» (30-го) 
и др.

Последние две недели марта были богаты 
на театральные премьеры. 16-го в Театре опе
ретты был показан спектакль «Москва—Па
риж—Москва»; 22-го в Ленкоме — «Золотой 
ключик»; 24-го в Малом театре — «Эмигранты» 
Анатолия Софронова; 31-го в Театре имени 
Моссовета — «Была весна»; «Страна Айгуль» в 
Театре имени Пушкина; «Ромео и Джульетта» в 
Театре на Малой Бронной в постановке Анато
лия Эфроса.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 6—14-го — во Дворце спорта ЦСКА 
выступал ВИА «Голубые г&тары»; 11—25-го — 
во Дворце спорта в Лужниках прошли концер
ты «Мелодии друзей-70»; 21—22-го — в Госу
дарственном театре эстрады выступал певец 
Эмиль Горовец; 22-го — в ДС ЦСКА состоялся 
концерт «Под эстрадными парусами», в кото
ром участвовали сплошь одни звезды: Вадим 
Мулерман и его супруга Вероника Круглова, 
Александра Стрельченко, Лариса Мондрус, 
Ирина Бржевская, Владимир Макаров, Сергей 
Чистяков (не путать с пародистом Виктором 
Чистяковым) и др.

На фирме «Мелодия» в марте вышел минь
он Эмиля Горовца с песнями: «Телеграмма» 
(Э. Масиас — И. Кашежева); «Приди» (Л. Рид, 
Б. Мэсон — И. Кашежева), «Тралали-тралала» 
(Д. Леннон — П. Маккартни, русский текст 
М. Подберезского); «Неизвестно почему» 
(П. Вансе — Л. Пякрис, русский текст М. Пляц- 
ковского).
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Генрих Бёлль в Москве. Василий Шукшин запускается с «Разиным». «След Сокола» в 

Москве: индейская лихорадка продолжается. Луспекаев на премьере «Белого солнца пус
тыни». Высоцкий в Сочи: загул продолжается. Твардовский знакомится с письмом Сахаро
ва. Сверхсекретная операция по уничтожению останков Гитлера. Вся страна смотрит 
«Адъютанта его превосходительства». Почему Эммануила Виторгана не пустили за грани
цу. Высоцкий в поисках денег. Трагедия на советской подводной лодке «К-8». Михаил Гор- 
бачев — самый молодой глава крайкома. Высоцкий в Ереване: концерты в клубе КГБ. 
Ночной приступ у Высоцкого. Луганский маньяк пролил первую кровь. Как Высоцкого за
ставили покинуть Армению. Виктория Федорова: проблемы со свекровью. Кто покорил 
сердце Дана Спатару. Миронов и Егорова: очередная попытка расписаться закончилась 
неудачей. Провал Олега Ефремова. Внезапная смерть Павла Луспекаева. Рождение авто
мобиля «Жигули»-«копейка». Был ли сифилис у Ленина? Докладная Андропова: кто в СССР  
не любит вождя мирового пролетариата. Самоубийство Екатерины Савиновой. Женился 
Сергей Юрский. Приход Сергея Лапина в Гостелерадио. КГБ следит за сыном Хрущева. 
Александр Софкеницын празднует серебряную свадьбу. Худшая неделя писателя Юрия 

Нагибина. Съемки фильма «Белорусский вокзал».

1 апреля Москву посетил известный немец
кий писатель и общественный деятель Генрих 
Бёлль. В тот же день с ним встретился Алек
сандр Твардовский. Как вспоминает А. Конд
ратович:

«А. Т. чувствовал себя великолепно, был в 
ударе. Бёлль тоже. А. Т. вспомнил самые пер
вые рассказы Бёлля, которые ему пересказывал 
Закс, прочитавший их на немецком. Память у 
А. Т. удивительная. Он вспомнил два рассказа 
в деталях! И Бёлль был растроган. Они остри
ли, шутили, потом А. Т. поехал с ним в ресто
ран, где еще малость посидели. А когда про
стились, А. Т. вместе с Архангельской (Ирина 
Архангельская тогда работала заведующей от
делом зарубежной литературы «Нового мира». — 
Ф. Р.) пошел к Пушкинской площади... И там 
замялся... «А может быть, мы позвоним и Ми
ша (Хитров) к нам придет?» — «Я, — говорит 
Архангельская, — была потрясена. Ему хоте
лось зайти в «Новый мир»! Это было видно. Но 
он не мог зайти и хотел хотя бы увидеть Мишу. 
Человека оттуда».

Кстати, на этой встрече Бёлль произнес 
фразу о том, что Солженицын — самая вероят
ная, даже единственная кандидатура на Нобе
левскую премию в этом году. Этот прогноз 
полностью подтвердится.

В тот же день на студии имени Горького 
был издан приказ, разрешающий Василию 
Шукшину запуститься с фильмом «Степан Ра
зин». Вот уже в течение нескольких лет Шук
шин обивал пороги начальственных кабине
тов, пытаясь добиться этой постановки, но ка
ждый раз под разными предлогами ему в этом 
отказывали. И вот наконец 1 апреля (в день ро
зыгрышей!) такой приказ был издан. Шукшин 
стал отращивать разинскую бороду, готовился 
к выезду на выбор натуры. Натуру-то он выбе
рет, однако фильм снять ему так и не дадут. Но 
об этом я расскажу чуть позже.

1 апреля примерно в полутора десятках ки
нотеатров («Зарядье», «Орбита», «Родина», «Фо
рум», «Новатор» и др.) начал демонстриро
ваться фильм восточногерманской киностудии 
«ДЕФА» «След Сокола» с югославским акте
ром Гойко Митичем в главной роли. Для мил
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лионов советских мальчишек и девчонок этот 
актер долгие годы был кумиром, славе кото
рого могли бы позавидовать многие отечест
венные звезды кино. Началась же эта слава в 
конце 60-х с выходом на экраны советских ки
нотеатров первых друх восточногерманских 
фильмов про индейцев с его участием: «Сыно
вья Большой Медведицы» (1965) и «Чингач
гук — Большой Змей» (1967). После этого сре
ди, советской детворы началась «индеанома- 
ния», сравнимая раз^е что с «тарзаноманией», 
когда в 1951 году на наших экранах демонстри
ровались четыре фильма про Тарзана. Теперь 
детвора напяливала на себя бутафорские го
ловные уборы из орлиных перьев (в моем гар
деробе тоже был такой убор, вырезанный из 
ватмана и разукрашенный гуашью), на куртки 
и брюки пришивалась бахрома. В ходу были 
соответствующие прозвища: Чингачгук, Зор
кий Сокол, Быстрый Олень, Оцеола и т. д. 
Всех врагов мы называли Бэшанами, по глав
ному злодею из «индейской» дилогии про Зор
кого Сокола (в этой роли снялся прекрасный 
немецкий актер Рольф Хоппе). Среди мальчи
шек считалось высшим шиком достать фото
графию Гойко Митича и повесить ее над своей 
кроватью. Стоит отметить, что, несмотря на 
огромную популярность этого актера в СССР, 
в продаже его портретов практически не было. 
Однако глухонемые торговцы вовремя почув
ствовали конюнктуру и наладили массовую 
торговлю его фотографиями на вокзалах и в 
пригородных поездах по рублю за штуку. Если 
учитывать, что портреты актеров советского 
кино стоили тогда 8 копеек, то цена на Митича 
считалась запредельной. И все равно спрос на 
эти фотографии был огромным. У меня до сих 
пор на стене висит художественный портрет 
Гойко Митича, подаренный двоюродной сест
рой на мой день рождения.

Не меньший ажиотаж в те дни царит и на 
сеансах «Белого солнца пустыни». Вот уже не
сколько дней этот фильм демонстрируется бо
лее чем в двух десятках столичных кинотеат
ров, расположенных как в центре, так и на от
даленных окраинах. В эти же дни в Москве в 
самом рйзгаре съемки фильма «Вся королев
ская рать», в котором одну из главных ролей 
играет Павел Луспекаев, сыгравший таможен
ника Верещагина в «Белом солнце...». В один 
из дней начала апреля вместе с партнером по

«Рати» Михаилом Козаковым и его 12-летней 
дочерью Луспекаев отправляется в кинотеатр 
«Москва», что на площади Маяковского, на 
премьеру «Белого солнца...». М. Козаков вспо
минает:

«Была ранняя весна, Луспекаев медленно 
шел по улице, опираясь на палку, в пальто с 
бобровым воротником, в широком белом ке
пи-аэродроме — дань южным вкусам, и волно
вался, как мальчишка.

— Нет, Михаил, тебе не понравится. Вот 
дочке твоей понравится. Катька, тебе нравит
ся, когда в кино стреляют? Ну вот, ей понра
вится.

— Успокойся, Паша, я тоже люблю, когда в 
кино стреляют.

Фильм начался. Когда еще за кадром зазву
чал мотив песни Окуджавы и Шварца «Не ве
зет мне в смерти, повезет в любви», он толкнул 
меня в бок и сказал:

— Моя темочка, хороша?
Затем в щели ставен — крупный глаз Вере

щагина. Луспекаев:
— Видал, какой у него глаз?
Вот что поразительно, он мог, имел право 

сказать «у него»! В устах другого это было бы 
безвкусицей, претензией. А в щели ставен дей
ствительно был огромный глаз таможенника 
Верещагина.

После фильма он рассказывал о съемках, 
хвалил Мотыля, подмигивал мне, когда прохо
жие улыбались, оборачиваясь на него: «Видал, 
видал, узнают!» А потом сказал:

— Я, знаешь, доволен, что остался верен 
себе. Меня убеждали в картине драться по- 
американски, по законам жанра. Мол, вестерн 
и т. д. А я отказался. Играю Верещагина, «ко
лотушки» у меня будь здоров, вот я ими и буду 
молотить. И ничего, намолотил...

И он засмеялся так весело и заразительно, 
что и мы с дочкой заржали на всю улицу...»

3 апреля Москва прощалась с Маршалом 
Советского Союза Семеном Константинови
чем Тимошенко, скончавшимся 31 марта на 
76-м году жизни. Урна с прахом видного вое
начальника была захоронена в Кремлевской 
стене.

4 апреля Кондратович вместе с Дементье
вым навестили Твардовского у него на даче. 
Тот как раз разбирался со своими бумагами — 
приводил их в порядок, в шутку говоря, что
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иначе его пес их съест. У Дементьева было с 
собой письмо академика Сахарова, которое он 
стал читать Твардовскому. Далее послушаем 
А. Кондратовича:

«А. Т., уже читавший письмо, слушал его с 
большим вниманием, как обычно слушают то, 
что особенно нравится. Когда Сахаров пере
числяет недостатки в нашей экономике и пр. — 
кратко, но серьезно, глубоко, А. Т. сказал:

— За каждой строчкой здесь столько скры
то, столько стоит существенного.

Вообще все так не похоже на наши офици
альные доклады. И не только на них. Вряд ли 
на заседании Политбюро хоть один раз звучала 
такая основательнейшая и глубокая критика. 
Говорится о том, что мы не только не догоняем 
капиталистические страны, но все больше и 
больше отстаем от них...

Письмо умное, и я, по правде говоря, н? ус
мотрел в нем наивностей, о которых вчера мне 
говорили... Если и есть наивности, то наивен 
замысел самого письма. Ну кто, прочитав его, 
послушается, согласится? Для этого Брежневу 
надо быть не Брежневым, а Сахаровым. А это 
уже фантастика.

А. Т. кивал головой, взглядывал на меня в 
особых моментах. В письме (особенно внача
ле) подчеркиваются преимущества социали
стического хозяйствования. (

А. Т.: — Видите, он совсем не против, на
оборот, его не упрекнешь ни в чем...

Много о том, что изменения надо прово
дить постепенно, поэтапно. И это А. Т. подчер
кивал:

— Он не говорит: ломай, меняй, а, напро
тив, — все время о постепенности изменений. 
Этим он как бы подчеркивает реальность пред
лагаемых изменений.

Но кто пойдет на четырнадцать сахаровских 
предложений?

И главное — о необходимости гласности, 
интеллектуальной свободы и даже о предостав
лении прав группам лиц издавать свои печат
ные органы. В сущности, все — в пределах бур
жуазной демократии. Мы ее клянем, а она для 
нас — недостижимое будущее, далекое.

Дементьев смеялся: — Вот мы сидим здесь, 
давайте организуем свой журнал. Мы же груп
па лиц.

А. Т. спокойно улыбался. Пошли пить чай. 
Дементьев стал читать про себя.

А. Т.: — Ты не читай про себя. Дай другим 
послушать...

И снова говорил, как можно все устроить и 
сделать и как мы ничего не можем, не хотим, 
боимся что-либо сделать.

Я хватился в начале десятого. Надо ехать.
А. Т. стал оставлять меня у себя: «Ну куда же вы 
в таких ботиночках. Вы же воспаление легких 
подхватите». Но оставаться мне было нельзя.
A. Т. вызвался меня провожать. Надел сапоги. 
Спросил, не дать ли мне его ботинки. «Какой у 
вас размер?» — «У вас какой, наверно, сорок 
четвертый?» — «Да, сорок четвертый». — «Н у' 
куда же мне их надевать».

Вышли на улицу, тепло. Темно. Свежо от 
тающего повсюду снега. А. Т. пошел к Жданову
B. В. Он напротив. Тот компанейский человек, 
выскочил, что-то жуя. Тотчас же согласился 
отвезти меня до 36-го километра. «Но только, 
Александр Трифонович, потом ко мне чай пить. 
А то я не допил чай...» Вытащили машину с 
другой дачи. А. Т. и Дементьев тянули ее за ку
зов. Я сел...

Попрощались. Я поехал, а А. Т., в курточке 
спортивной, в сапогах — весь дачный, необыч
ный, помахал мне рукой... И пес у его ноги...»

Той же ночью в городе Магдебурге (ГДР), в 
обстановке глубокой секретности, была прове
дена операция «Архив» по уничтожению ос
танков Гитлера, Евы Браун, Геббельса и чле
нов его семьи. Как мы помним, приказ об осу
ществлении акции лично подписал Андропов 
еще в марте (кроме него, про это знали только 
Брежнев и Косыгин). Исполнение акции было 
непосредственно возложено на трех офицеров 
армейской разведки из особого отдела 3-й ар
мии: Владимира Широкова, Николая Ковален
ко и Владимира Гуменюка. Последний вспо
минает:

«Для обеспечения скрытности операции мое 
хобби — рыбалка — очень пригодилось. Ведь 
скрывать ее надо былб абсолютно от всех, кро
ме нашей тройки! Маскировка под выезд на 
рыбалку в выходной (5 апреля выпало на вос
кресенье. — Ф. Р.) подходила как нельзя луч
ше. Но никто не видел, что вместе с удочками 
в машину я положил автоматы с запасом па
тронов: если бы вдруг оказались ненужные 
свидетели, пришлось бы пойти на крайние ме
ры. К счастью, я выбрал такое место, где по
сторонних глаз не оказалось. Останки Гитлера
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были закопаны на территории особого отдела 
3-й армии. Это самый центр Магдебурга — 
Кляузерштрассе, 36. Днем мы поставили над 
местом захоронения палатку — якобы для того, 
чтобы в ней провести плановую проверку про
тивогазов. А в ночь с 4 на 5 апреля при свете 
карманных фонариков извлекли останки, уло
женные в полусгнившие ящики из-под снаря
дов. Я сел за руль, и втроем мы вывезли их в 
одну из заранее выбранных точек. Если бы там 
оказались люди, мы бы переместились на за
пасную площадку. Но там чужих не было. Ос
мотрели останки. Кости детей Геббельса сохра
нились лучше других. У черепа Гитлера не бы
ло челюстей, от него воняло чем-То противным, 
ядовитым. Я облил останки бензином. Жгли, 
пока все кости не обратились в прах. Пепел 
тщательно собрали лопатой в солдатский вещ
мешок. Затем поехали в другое место, за не
сколько десятков километров от «погребально
го костра». Остановились на мосту через один 
канал. Я быстро вышел из машины и высыпал 
прах в воду...»

Кстати, тот вещмешок, в котором находил
ся прах, Гуменюк затем привез с собой на ро
дину — в Ульяновск. Понимая, что при совре
менном развитии науки выделить из ткани час
тицы останков Гитлера и идентифицировать 
этот материал не составляет особого труда, он 
предпринял соответствующие меры — обрабо
тал мешок раствором хлорки и тщательно про
стирал в порошке. Воду слил в унитаз. Спроси
те, зачем такие предосторожности? Да все для 
того же, для чего уничтожили прах Гитлера, — 
чтобы идейные продолжатели его дела не ис
пользовали частицы его останков как новое 
знамя.

Тем временем Владимир Высоцкий вновь 
сорвался из Москвы — на этот раз в Сочи. 
Компанию ему в этой поездке составил все 
тот же Давид Карапетян, с которым он бук
вально не расстается, считая его, видимо, своим 
талисманом. 7 апреля друзья благополучно при
землились в адлерском аэропорту, откуда на 
такси добрались до Сочи. Там они без особого 
труда устроились в интуристовской гостинице. 
После утреннего шампанского Высоцкий тут 
же увлек друга на безлюдный пляж, где они со
вершили свой первый морской моцион. Вы
глядел он более чем странно. Высоцкий вне
запно предложил другу лечь на песок и поды

шать воздухом. Причем не раздеваясь. Так они 
и сделали, улегшись в чем были: Высоцкий в 
коричневой, до колен, куртке (подарок жены, 
купленный в парижском бутике), Карапетян — 
в короткой бежевой дубленке. Так, под шум 
прибоя, они и пролежали в бодрящей полудре
ме несколько часов кряду.

В т®т день, когда Высоцкий сорвался на юг, 
вся страна прильнула к экранам своих телеви
зоров: начался показ нового 5-серийного те
лефильма «Адъютант его превосходительст
ва», снятого режиссером Евгением Ташковым. 
Фильм поставили в эфирную сетку в самое 
«смотрибельное» время — в 19.00 — и показы
вали не ежевечерне, а через день, растянув тем 
самым показ до 16 апреля. Буквально с первой 
же серии вокруг показа разгорелся невидан
ный ажиотаж, когда улицы советских городов 
буквально вымирали. Без преувеличения мож
но сказать, что вся огромная страна, затаив ды
хание, наблюдала за тем, как красный развед
чик Павел Андреевич Кольцов водит за нос 
всю белогвардейскую контрразведку во главе с 
проницательным полковником Щукиным.

Для исполнителя роли Кольцова актера 
Юрия Соломина эта роль стала поистине эпо
хальной: именно она сделала его националь
ным кумиром. Но у этой славы будет и оборот
ная сторона: уже в дни первого показа фильма 
Соломину приходилось тщательно маскиро
ваться, чтобы, не дай бог, его не опознали по
клонники: он надевал на глаза темные очки, 
поднимал воротник пальто и надвигал на глаза 
кепку. И только таким образом ему удавалось 
без лишней нервотрепки добраться в перепол
ненном автобусе (своего авто у него тогда еще 
не было) из Бескудникова (там он жил) до Ма
лого театра (там он работал).

Не менее беспокойной стала жизнь и у дру
гого участника этого же сериала — Виктора 
Павлова, который сыграл отъявленного мер
завца Мирона Осадчего. Когда люди узнавали 
его на улице, они буквально зверели, отожде
ствляя его с экранным персонажем. Вот как он 
сам вспоминает об этом:

«После премьеры фильма стою я в очереди 
в магазине. Очередь небольшая, человека че- 
тщре, а тут одна девушка без очереди лезет. 
Я ей культурно объясняю, что я ее пропущу, но 
зачем впереди бабушек лезть? Она повернулась
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и говорит: «Вы как в кино гад, так и в жизни 
сволочь...»

8 апреля съемочная группа фильма «Мис
сия в Кабуле», который на «Ленфильме» сни
мает Леонид Квинихидзе, отправилась в загра
ничный вояж — в Афганистан, где в течение 
двух с половиной месяцев предстояло отснять 
натуру. Однако группа улетела не в полном со
ставе: дома остались актеры Владимир Заман- 
ский и Эммануил Виторган, а также ассистент 
режиссера Александр Файнциммер. Причины, 
по которым это произошло, были разные. Если 
Заманского таким образом наказали за его 
правдолюбие (резал правду-матку, невзирая на 
ранги высоких чиновников), то Виторган с 
Файнциммером пострадали из-за «пятого пунк
та» — были евреями. Инициаторы поездки, на
верное, дольше всего пытались отстоять кан
дидатуры Виторгана и Файнциммера, уверяя 
больших начальников в обкоме партии, что 
они абсолютно лояльны к советской власти и 
выказывают завидное трудолюбие на съемоч
ной площадке. Но чиновники были неумоли
мы и тому же Виторгану, например, припом
нили не только его национальность, но при
плели сюда же и «аморалку»: некоторое время 
назад он бросил жену с малолетней дочерью, 
уйдя к актрисе Алле Балтер. Когда Виторгану 
сообщили о перипетиях этой борьбы в высоких 
кабинетах, он лично отправился в обком. По 
его }ке словам: «Я пришел к завкультотделом, 
такой большой женщине с начесом, и рас
сказал ей всю эту историю, ссылаясь на ка
кое-то недоразумение. А она мне говорит: «Нет 
тут никакого недоразумения, просто ты ев
рей». Не поверите, я после этого рыдал как 
мальчишка, слезы просто струями лились из 
моих глаз...» В итоге «афганские» сцены с уча
стием Виторгана придется доснимать на «Лен
фильме».

Владимир Высоцкий и Давид Карапетян 
продолжают свой отдых, в Сочи. Однако их от
носительный покой длился не долго: уже на 
третьи сутки у приятелей кончились деньги и 
надо было срочно придумывать, где достать 
энную сумму для продолжения отдыха. Высоц
кий, недолго думая, предложил продать его 
куртку — подарок Марины Влади. Но Карапе
тян воспротивился: мол, это же кощунство — 
продавать подарок! И предложил иной вари
ант: позвонить его жене в Москву (кстати, вто

рая половина Карапетяна тоже была францу
женка — Мишель Кан). Но Высоцкого этот план 
не вдохновил, и он, гораздый на выдумки, при
думал новый способ добычи средств. Он увлек 
приятеля в порт, где они стали один за другим 
обходить тамошние суда в надежде, что их ка
питаны, узнав в просителе Высоцкого, одол
жат ему необходимую сумму. Трюк удался: ка
питан теплохода «Шота Руставели» Александр 
Назаренко признался, что его сын буквально 
тащится от песен Высоцкого, и на этой почве 
одолжил кумиру своего отпрыска 40 рублей. 
Забегая вперед, сообщу, что этот долг Высоц
кий вернет ровно через год — когда вместе с 
женой совершит на этом теплоходе многоднев
ный круиз.

А теперь перенесемся из Сочи в воды Сре
диземного моря. Там 10 апреля, в 22.35 по мос
ковскому времени, произошло ЧП на борту со
ветского подводного атомохода «К-8»: внезап
но загорелись ящики с регенерацией, и пожар 
моментально охватил сразу три отсека. Нахо
дящиеся в них люди пытались потушить пла
мя, однако их попытки не увенчались успе
хом — огонь стремительно распространялся. 
Те, кто сумел покинуть охваченные пламенем 
отсеки, выжили, но другие — например, чет
веро подводников, обслуживающих отсек 
управления атомным реактором, так и не суме
ли спастись. Были и другие жертвы. Ни одно 
из советских СМИ даже не упомянуло об этом 
ЧП, исходя из принципа: в преддверии 100-ле
тия со дня рождения Ленина — ни одной пло
хой новости.

В те же дни в Ставрополе состоялся пле
нум местного крайкома КПСС, на котором 1-м 
секретарем крайкома был избран Михаил 
Горбачев, будущий генсек и первый (и единст
венный) президент Советского Союза. Избра
ние Горбачева персеком для тех лет было явле
нием не рядовым и необычным, поскольку, во- 
первых, Горбачев был свой, местный (до этого 
выбирали «варягов»), во-вторых — он был дос
таточно молод (ему только исполнилось 39 лет). 
Для сравнения: средний возраст персеков в Со
ветском Союзе в те годы составлял 50 лет. Из
бранию Горбачева предшествовали следующие 
события.

До Горбачева Ставропольским крайкомом 
руководили: Федор Кулаков, которого после 
смещения Хрущева в 1964 году перевели в Мо-
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скву на повышение, и Леонид Ефремов, кото
рого, наоборот, из столицы сослали в ссылку, в 
Ставрополь. Перед отъездом, напутствуя Еф
ремова, Кулаков охарактеризовал всех замет
ных людей в крае, особенно выделив при этом 
Горбачева: дескать, молодой, перспективный 
кадр. Однако в последующем Ефремов с Горба
чевым близко так и не сошлись, и когда в Мо
скве возникла идея назначить Горбачева вторым 
секретарем крайкома, Ефремов стал возра
жать. Но его не стали слушать, поскольку Ку
лакову Горбачев продолжал нравиться. А вес
ной 70-го ситуация и вовсе дозрела до того, что 
в столице решили именно Горбачева поставить 
во главе краевой парторганизации. Брежнев, 
который лично разговаривал с Ефремовым по 
этому поводу, объяснил решение Политбюро 
так: «Твоя семья живет в Москве (у Ефремова 
была серьезно больна жена), сам ты в Ставро
поле — не пора ли воссоединиться?» Спорить с 
генсеком Ефремов не решился. Однако когда 
речь зашла о преемнике, посоветовал обратить 
внимание на председателя краевого исполкома 
Босенко. Но Брежнев (с подсказки Кулакова, 
естественно) и здесь все расставил по-своему: 
назначил Горбачева.

Тем временем Высоцкий и Карапетян, за
кончив свой отдых в Сочи, но все еще не нагу
лявшись, по предложению Высоцкого двинули 
свои стопы на родину Карапетяна — в Арме
нию. Но прежде чем туда отправиться, послед
ний сделал предварительный звонок и прозон
дировал почву на предмет возможной халтуры 
для Высоцкого — то бишь организации кон
цертов. Абонентом Карапетяна была его пассия 
Алла Тер-Акопян. Она сообщила, что ей впол
не по силам организовать концерт Высоцкого 
в Малом зале филармонии, где директорство
вала ее приятельница.

До вылета оставалось несколько часов, и 
приятели убивали время, слоняясь по аэро
порту. Затем стали искать, где бы заморить 
червячка. Сделать это удалось в столовой для 
летного состава, куда они проникли благодаря 
очаровательной стюардессе, с которой позна
комились на летном поле. Денег хватило лишь 
на макароны по-флотски и компот, а с алкого
лем вышла накладка — его в этой столовой 
употреблять не полагалось. Но Высоцкий и 
здесь нашел выход. Подскочил к какому-то 
молодому пилоту и, едва тот узнал его, предло

жил пообщаться в более приличествующей слу
чаю обстановке — в ресторане. Платить, естест
венно, должен был парень. Он же после ужина 
посадил своих новых знакомых и в самолет, 
дав соответствующие пояснения экипажу. Этим 
же рейсом в Ереван возвращалась футбольная 
команда «Арарат», и Высоцкий практически 
весь полет проговорил с ее тренером Алексан
дром Пономаревым о футболе (кстати, как ни 
странно, но любимой команды у Высоцкого 
никогда не было).

В Ереване гости остановились на Квартире 
средней сестры Карапетяна Вари и ее мужа — 
кинорежиссера Баграта Оганесяна. Оттуда Ка
рапетян сделал телефонный звонок в Союз 
кинематографистов Армении и договорился 
сразу о трех концертах Высоцкого под эгидой 
этого учреждения. Причем концерты должны 
были состояться в тот же день, чего гости явно 
не ожидали — они рассчитывали хоть немного 
отдохнуть с дороги. Но делать было нечего, по
скольку они сами до этого просили побыстрей 
все организовать. В итоге свой первый концерт 
Высоцкий дал в 16.00 (а прилетели они в 4 утра) 
в клубе какого-то завода. Перед его началом 
между Карапетяном и Высоцким возникли раз
ногласия. Если первый настаивал на том, что
бы в концерте были'исполнены самые острые 
песни («Охота на волкрв», «Банька» и др.), то 
второй хотел обойтись более выдержанным с 
идеологической точки зрения репертуаром. 
Победил Высоцкий.

Два других концерта состоялись в центре го
рода (клуб завода находился на окраине), при
чем не где-нибудь, а в клубе... КГБ. Карапетян 
и здесь стал склонять друга исполнить «что- 
нибудь этакое», но Высоцкий вновь сделал по- 
свОему — не спел даже «Нейтральную полосу», 
которая при такой публике была бы вполне 
уместна. Концерты строились по одной и той 
же схеме: сначала крутился киноролик с от
рывком из фильма с участием Высоцкого, за
тем он исполнял монолог Хлопуши из спектак
ля «Пугачев», и только потом шли песни (на
чинал Высоцкий с «На братских могилах...»). 
Во время третьего концерта произошел забав
ный эпизод, который затем был истолкован 
против Высоцкого. В перерыве между песнями 
он подошел к столу, на котором стоял графин с 
водой, и промочил горло. При этом не преми
нул заметить: «Вот сейчас выпью — и пойдем
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дальше. Ваше здоровье!» Кому-то в зале пока
залось, что в графине была не вода, а водка, 
после чего уже на следующий день по городу 
пошли слухи, что Высоцкий играл концерт пья
ным. На самом деле он был слегка навеселе, 
употребив в перерыве некоторое количество 
коньяка для бодрости.

Концерт закончился около десяти вечера, 
после чего гости уехали к сестре Карапетяна. 
Но едва успели поужинать, как Высоцкий вне
запно вспомнил про Аллу Тер-Акопян и заго
релся желанием немедленно ее посетить. «Так 
ведь ночь на дворе!» — попытался урезонить 
друга Карапетян. «Плевать на ночь, — ответил 
Высоцкий. — Она больше всех хотела нас уви
деть, а мы ее даже на концерт не пригласили. 
Едем».

Вспоминает А. Тер-Акопян: «Около полу
ночи раздался звонок в дверь. Первой на по
роге появилась мрачновато-импозантная вы
сокая фигура Давида Карапетяна, моего дав
нишнего знакомого. Он был худой, как йог, и 
горделивый от неуверенности. За ним стоял 
крепыш в кожаной куртке. По виду — русский; 
по запаху — выпивший. Нет, с первого взгля
да я крепыша не узнала. Только со второго: 
Высоцкий! И сразу смутилась. Еще бы — та
кая мощь слова, интонации и... такая знамени
тость!

Пригласив гостей войти, я провела их на 
кухню. Мое пуританское семейство уже улеглось 
спать, и кухня была наиболее изолированным 
уголком квартиры.

...Мы сидели за накрытым столом: Давид у 
левой по отношению ко мне стейы, Володя у 
правой. Давид был в роли молчальника, Воло
дя — конферансье. Но конферансье невесело
го. Он думал о Марине, тосковал по ней. От
четливо помню его слова: «Я очень перед Ма
риной виноват — я изменил ей, она узнала и 
уехала во Францию. Сейчас она у сестры под 
Парижем... Хочу, чтобы у вас было не так. 
Я приехал, чтобы вас помирить». На последнее 
предложение мы ответили стоическим молча
нием...»

Тут я позволю себе на время прервать рас
сказ хозяйки дома и обращусь к свидетельству 
другого очевидца — Давида Карапетяна. Со
гласно его словам стоического молчания как 
раз не было. А было вот что:

«Тер-Акопян не оценила уникальности 
момента и тоном комсомольской активистки 
принялась нудно перечислять список собст
венных добродетелей в противовес моим врож
денным порокам. Ничего нового я для себя не 
услышал...

Но Высоцкий воспринял эту словесную ата
ку как личное оскорбление и отреагировал мол
ниеносно:

— Что ты несешь? Перестань выебываться!
Шокированная моралистка так смешалась,

что, заметив это, Володя смилостивился:
— Это такой морской термин.
Бедной Алле было невдомек, что для Высоц

кого дружба — святая святых, что друг для не
го, будь он хоть тысячекратно не прав, — всегда 
прав. Неудивительно, что в заскорузлые обы
вательские мозги эта «абсурдная» аксиома ни
как не вмещалась...»

И вновь — воспоминания А. Тер-Акопян: 
«Вдруг Володя совершает нечто детское и свя
тотатственное одновременно: он снимает с се
бя огромный — для креста нательцого — зо
лотой крест и вешает мне на шею со словами: 
«Это подарок Марины». Я, конечно, тут же пе
ревешиваю крест на грудь его законного вла
дельца. Володя уже пьян.

Ему становится плохо. Мы с Давидом не 
без труда отводим его в гостиную, пытаемся 
уложить на диван, он падает, крушит стулья, 
что-то разбивается. Володя очень бледен, в угол
ке его губ закипает пена... Это что — эпилеп
сия? Он не Произносит ни слова. Я интуитивно 
поступаю правильно: вливаю ему в рот корва
лол, потом мацони, крепкий чай, минераль
ную воду... Чувствую, что следует влить в него 
как можно больше полезной жидкости, дабы 
нейтрализовать алкогольный яд. Сражаемся с 
болезнью Володи до рассвета, и Володя вос
кресает: говорит, мыслит, даже ходит. Восстал, 
как птица феникс из пепла! Но у меня защеми
ло сердце: он недолговечен...

На рассвете гости уходят в отцовский дом 
Давида — это в трех минутах ходьбы от моего 
дома.

Между тем город уже знал, что приехал Вы
соцкий. Телефонные звонки без конца пронза
ли нашу квартиру, друзья умоляли устроить 
встречу с любимым бардом. Созвонилась с 
Давидом. И Володя согласился встретиться с 
моими друзьями. Собрались мы у Эдика Барсе-
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гяна, физика, велосипедиста-профессионала, 
великого почитателя Есенина.

В большой квартире Барсегянов набралось 
много народу: физики, художники, поэты. И во 
время застолья, и после оного Высоцкий много 
и замечательно пел. Казалось, картина, свя
занная с ним в моей гостиной, мне просто при
снилась: он был здоров и добродушен. Песню 
«Охота на волков» предварил словами: «Охоту 
на волков» я посвящаю Алле Тер-Акопян». Ну, 
разумеется, мне он посвящал не песню, а ис
полнение этой песни, но я была рада, благо
дарна Володе и одновременно смущена. Не 
концертное, а домашнее выступление вроде бы 
позволяло Володе пощадить себя, не надры
ваться — голосом, душой. Но Высоцкий не 
умел не надрываться, вся его жизнь — надрыв, 
приведший очень скоро к отрыву от грешного 
земного бытия. Артист пел так, как пел бы на 
большой сцене. Однако... все это происходи
ло, так сказать, в первом акте. Во втором акте 
уже не шло речи ни о вдохновении, ни о муже
стве. По всей видимости, Володя страдал еще и 
язвой желудка — у него начался приступ. Да 
какой! Он прямо-таки взвывал от боли. Мне 
даже казалось, что тут не обходится без арти
стической гиперболы, наигрыша. Но к чему это? 
Неужели интонации неколебимой стойкости 
существуют только для подходящих по темати
ке песен?

И тут взрывается Давид и обвиняет хозяев 
в том, что они напоили Высоцкого. Ой, как 
это было несправедливо! Добрые хорошие лю
ди удивились: за что? Никто никого не пойл! 
Все было более чем демократично. Да и, на
сколько мне помнится, Володя на сей раз пил 
совсем немного... Последние картины этого ве
чера из моей памяти выпали напрочь...»

13 апреля, после месячного перерыва, «снял
ся с якоря» генсек ЦК КПСС Леонид Бреж
нев — на этот раз он отправился в Харьков, 
чтобы вручить ордена Ленина Харьковской об
ласти и тамошнему тракторному заводу. Затем 
Брежнев едет в Ульяновск, где накануне 100-ле
тия В. Ленина открылся мемориал вождю ми
рового пролетариата.

Продолжает лихорадить город Луганск, где, 
как мы помним, в конце марта объявился на
сильник. За истекшие недели милиция тщетно 
пыталась напасть на его след, он же, как бы из
деваясь над потугами сыщиков, продолжал

вершить свои черные дела. В начале апреля он 
совершил еще три нападения, действуя по преж
нему сценарию: угрожал жертве ножом, душил, 
требовал деньги, говорил, что они проиграны в 
карты. Все три преступления были совершены 
в одном районе — Жовтневом.

Однако 14 апреля город потрясла страшная 
весть: насильник пролил перрую кровь. Это 
произошло на Парковой улице, где в недостро
енной трансформаторной будке был обнаружен 
труп 17-летней Тамары М., которая возвраща
лась из вечернего Института, но до дома так и 
не дошла. Все признаки указывали на то, что 
девушка сначала была изнасилована, а затем 
задушена руками. Рядом с трупом сыщики на
шли несколько важных улик: кусок вафельного 
полотенца с пятнами буроватого цвета и два 
отрезка голубой тесьмы, на которых имелись 
узлы с петлей. Позднее эксперты установят, 
что полотенце было использовано как кляп, а 
тесьма служила вместо веревки, которой пре
ступник связывал жертве руки.

В тот же день в городском УВД было созва
но совещание, на котором решался вопрос — 
как найти и обезвредить преступника, который 
теперь, после убийства, уже ни перед чем не 
остановится. Учитывая серьезность преступле
ний, было принято решение о проведении спе
циальной операции по поимке маньяка боль
шими, чем это было на первоначальном этапе, 
силами. Теперь ежедневно в розыске преступ
ника участвовали около 500 милиционеров и 
400 дружинников. И хотя получить быстрый 
результат не удалось, однако маньяк на какое- 
то время затих.

Продолжается пребывание Владимира Вы
соцкого в Ереване. После его концертов в клу
бе КГБ на самый верх — в ЦК КП Армении — 
была отправлена депеша, в которой указыва
лось, что Высоцкий поет антисоветские песни, 
да еще пьет водку прямо на сцене. После этого 
родственникам Давида Карапетяна настоя
тельно порекомендовали отправить гостей 
первым же самолетом обратно в Москву. И те 
попытались это сделать. Но в Давиде взыграло 
самолюбие: дескать, никто не имеет никакого 
права заставлять его и Высоцкого уезжать из 
Еревана. Мол, сколько хотим, столько и будем 
здесь находиться. В результате они прожили в 
Ереване еще несколько дней, каждый день на
вещая все новые и новые дома. Например, в
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один из таких дней они побывали в гостях у 
тренера «Арарата» Александра Пономарева. Там 
Высоцкий начал свой домашний концерт сло
вами: «Посвящаю эту песню кумиру моей 
юности Александру Пономареву». (Пономарев 
в 1941 — 1950 годах играл в столичном «Торпе
до», был капитаном команды.)

Однако то, что не смогли сделать «верха», 
доделала водка. Высоцкий все чаще и чаще бы
вал не в форме, что для Еревана было событи
ем экстраординарным (это была единственная 
в СССР республика, где не было вытрезвите
лей!). Однажды Высоцкого так развезло в так
си, что таксист потребовал немедленно вывес
ти его из машины. И только когда Карапетян 
уточнил, кем является этот пассажир, водитель 
смилостивился и довез пассажиров до нужно
го дома. Но обстановка накалялась, и столич
ным гостям пришлось закругляться со своим 
визитом. Однако улетали они тоже не без при
ключений.

Когда друзья приехали в аэропорт, оказа
лось, что билетов на ближайший рейс уже нет. 
Тогда Высоцкий отправился прямиком к ко
мандиру экипажа и попросил захватить их в 
Москву. Но пилот не оказался почитателем его 
творчества и отказал, мотивируя тем, что само
лет перегружен. По счастью, другой член эки
пажа оказался фанатом Высоцкого и стал чуть 
ли не с пеной у рта доказывать командиру, что 
тот глубоко не прав. «Да это же Высоцкий! По
нимаете — Вы-соц-кий!» — возмущался второй 
пилот, размахивая руками. В итоге он так до
пек командира, что тот сдался: мол, черт с ними, 
пусть садятся!

Примерно в эти же дни в Нарву, для завер
шения съемок фильма «Король Лир», выехал 
Григорий Козинцев. Тогда же он получает пись
мо от Шостаковича из Кургана, в котором тот 
сообщает, что из-за лечения не имеет никакой 
возможности писать музыку к картине. Он пи
шет: «Еще раз советую Вам подумать о том, что
бы заменить меня». Однако Козинцеву даже в 
голову не приходит поступить подобным обра
зом — музыку к своему фильму он связывает 
только с именем Шостаковича и ни с кем дру
гим. Он согласен ждать выписки композитора 
сколько потребуется.

В те дни на киностудиях страны, кроме «Ко
роля Лира», снимается множество фильмов. 
О некоторых я уже упоминал, теперь расскажу

о других. В Ленинграде Михаил Богин снимает 
картину «Про любовь» с Викторией Федоровой 
и Олегом Янковским в главных ролях. В. Федо
рова вспоминает:

«В новом фильме Миши Богина я исполня
ла роль женщины-скульптора, которая не же
лает поступаться своими идеалами и играть 
роль любящей жены и матери, отведенную 
женщинам той поры.

Казалось бы, Надиному (тогдашняя свек
ровь актрисы. — Ф. Р.) самолюбию должно бы
ло льстить, что ее невестка — киноактриса, ко
торой предсказывают блестящее будущее. Но, 
по-моему, она считала, что я использую свою 
работу лишь как предлог для того, чтобы укло
ниться от исполнения супружеских обязанно
стей. И хотя дальше ворот путь на студию был 
для нее закрыт, она по-прежнему шла следом 
за мной по улицам и подслушивала мои теле
фонные переговоры...

Но даже не принимая в расчет Надю, моя 
жизнь с Сергеем как-то не складывалась. Он 
работал над диссертацией и не очень был скло
нен выходить вечерами из дому. А уж если мы 
и шли куда-нибудь в гости, то непременно к 
его друзьям. Я понимала Сергея, да и друзья 
его были со мной предельно вежливы и друже
любны, но нам не о чем было друг с другом 
разговаривать. Я ничего не смыслила в науч
ных проблемах, которые их занимали, а потому 
лишь улыбалась, произнося время от времени 
ничего не значащие фразы...

И все же самой большой проблемой было 
постоянное вмешательство Нади в наши дела. 
После одного особенно неприятного эпизода, 
связанного со слежкой за мной, она избрала 
новую тактику. Теперь она взяла на вооруже
ние тему детей. Каждый вечер за ужином она 
подводила разговор к нашему будущему ребен
ку. Почему мы не заводим ребенка? Сергею 
нужно стать отцом, пока он еще молод. Что за 
будущее ждет нас и ради чего мы работаем, ес
ли не ради ребенка? И хотя я в довольно резких 
выражениях объяснила ей, что еще не готова 
стать матерью, а Сергей меня поддержал, Надя 
продолжала свою широкую агитационную кам
панию в пользу будущего внука...»

Другая известная киноактриса — Наталья 
Фатеева — в эти же дни находилась в румын
ском городе Констанце, на съемках фильма 
«Песни моря» (съемки там начались 8 апреля).
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Ее партнером в картине был популярный пе
вец Дан Спатару, который слыл отъявленным 
сердцеедом. Заполучив себе в партнершу самую 
красивую актрису советского кинематографа, 
он, естественно, не мог остаться безучастным 
к ее красоте. В итоге, как мы помним, между 
ними вспыхнул роман. Его свидетелем вне съе
мочной площадки стал автор песен к фильму 
поэт Роберт Рождественский, который затем и 
привез эту новость в Москву. После этого по 
столице стала гулять шутка: мол, космонавту 
Борису Егорову, мужу Фатеевой, теперь в кос- 
мос больше не полететь — рога в космический 
корабль не влезут.

Между тем съемки в Констанце шли не 
очень гладко — нормальному ритму работы ме
шала дождливая погода, и снимать удавалось 
только в редкие минуты просветления. Тогда и 
были отсняты эпизоды из начала фильма: герой 
Спатару, впервые увидев героиню Фатеевой в 
порту, влюбляется в нее с первого взгляда и 
посвящает ей песню. Та, отвечая ему взаим
ностью, исполняет свою арию. Затем они уже 
вдвоем лихо отплясывают под песню «Ты, я и 
мой зонтик». В эти же дни будет отснят и дру
гой музыкальный номер, где Дан Спатару ис
полняет под окном возлюбленной песню «Пой, 
гитара». Когда фильм выйдет на экран, она 
мгновенно станет шлягером: «От зари до зари» 
распевала вся страна.

А теперь из Констанцы вновь вернемся в 
Москву. Там продолжаются съемки фильма 
«Вся королевская рать», где в главных ролях 
заняты популярные актеры Павел Луспекаев, 
Михаил Козаков и Татьяна Лаврова. Луспекаев 
играл роль губернатора штата Вилли Старка и, 
по словам очевидцев, работал над ролью неис
тово. Это проявлялось во всем, даже в мелочах. 
К примеру, он замучил гримеров поиском фа
сона стрижки для своего героя, объездил с ху
дожником по костюмам несколько столичных 
комиссионок, где долго подбирал похожие на 
американские плащ и шляпу. Он также купил 
за свои деньги золотой перстень-печатку, по
скольку считал, что именно такую вещь дол
жен иметь на руке его герой.

Однажды в один из тех апрельских дней 
Луспекаев жаловался Козакову: «Я утром перед 
съемкой в «Пекине» (на время съемок Луспе
каева поселили в гостинице «Пекин». — Ф, Р.) 
очередь в буфет отстою на своих культях (у ак

тера были отрезаны пальцы на обеих ногах. — 
Ф. Р.), два яйца съем, приеду на студию и заго
раю два часа в гримерной, пока в павильоне 
свет ставят... а потом входи в кадр и чувствуй 
себя губернатором штата — Хозяином! Смех!..»

15 апреля Луспекаев снимался в сцене, где 
его героя из-за интриг политических воротил 
забаллотировали на выборах губернатора, но 
он не теряет надежды обхитрить своих недру
гов и все-таки быть избранным. «Никем ти не 
будешь, безмозглый теленок!» — кричала ему 
его любовница Сэди. «Буду, — упрямо твердил 
Луспекаев-Старк, — буду, буду! Я буду убивать 
их голыми руками!!! Вы меня слышите? Вот 
этими руками!!!»

Этот эпизод был сыгран актером на таком 
эмоциональном подъеме, что все участники 
съемочной группы, осветители, рабочие вдруг 
начали аплодировать Луспекаеву. На съемоч
ной площадке такое происходит крайне редко.

На этот же день выпадала дата регистрации 
брака Андрея Миронова и Татьяны Егоровой. 
Но против этого активно выступила мать Анд
рея Мария Владимировна. А у Егоровой, еще 
не пришедшей в себя после потери ребенка, 
просто не было сил на дипломатию с будущей 
свекровью. «Я еле хожу, я качаюсь, — говорила 
она Миронову, — поэтому тема «сын, женить
ба, мама, труп» может завершиться моим ле
тальным исходом».

В конце концов молодые решили повто
рить попытку расписаться (уже в третий раз!), 
но чуть позже — когда все уляжется.

Тем временем к середине апреля в столице 
почти полностью сошел снег, вовсю припека
ло солнце. В городе появились сочлененные 
троллейбусы типа МТБ. Прежние — однова
гонные — на отдельных маршрутах набивались 
пассажирами под самую завязку, и городские 
власти давно озаботились проблемой созда
ния новых, более вместительных машин. Но 
поскольку троллейбусные заводы никак не мог
ли наладить их выпуск, было решено пока обой
тись «сочлененкой»: два троллейбуса крепи
лись друг к другу с помощью трех резиновых 
шлангов и металлического сцепа. Как говорит
ся, дешево, но сердито.

Столичная афиша развлечений в те дни вы
глядела следующим образом. С 6 апреля в ки
нотеатрах начали крутить фильм Георгия На
тансона (до этого снял хит «Еще раз про лю
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бовь») «Посол Советского Союза» с Юлией 
Борисовой в главной роли. Борисова сыграла 
Елену Кольцову, прообразом которой явилась 
пламенная коммунистка Александра Коллон- 
тай (очень актуальная тема в преддверии при
ближающегося 100-летия со дня рождения Ле
нина). С того же дня в кинотеатрах Москвы 
начался тематический показ историко-рево
люционных фильмов под девизом «Мы к ком
мунизму держим путь», шутниками переина
ченное в «Мы коммунисток держим грудь». 
С 9-го на радость детворе в прокат выпустили 
венгерский исторический боевик «Завещание 
турецкого аги», а на радость взрослой публи
ке — фильм классика польского кинематогра
фа Анджея Вайды «Пепел и алмаз» (1958) с ку
миром поколения Збигневом Цибульским, три 
года назад погибшим при нелепых обстоятель
ствах: опаздывал на поезд, споткнулся и попал 
под его колеса. 13 апреля в одном из лучших 
кинотеатров страны — «Россия» — состоялась 
премьера картины Сергея Герасимова «У озе
ра», где снялась целая плеяда звезд, как уже из
вестных (Олег Жаков, Василий Шукшин, На
талья Аринбасарова, Михаил Ножкин), так и 
восходящих (Наталья Белохвостикова, Нико
лай Еременко-младший, Вадим Спиридонов, 
Наталья Бондарчук, Валентина Теличкина, На
талья Гвоздикова).

14-го состоялась еще одна кинопремьера, 
приуроченная к юбилею вождя мирового про
летариата: фильм Виктора Георгиева «Крем
левские куранты» с Юрием Каюровым ц роли 
Ленина (он же играл его и в «Почтовом рома
не», премьера которого была в марте), Анато
лием Фальковичем в роли Дзержинского, Юри
ем Каморным и др. Крохотную роль в этом 
фильме сыграла и звезда 40-х Валентина Серо
ва, которая теперь влачила чуть ли не нищен
ское существование. '

Кино по ТВ: «Деревенские каникулы» (пре
мьера т/ф 2-го), «Хроника семьи Яношик» 
(премьера т/ф), «Гармонь» (3-го), «Аннычка», 
«Альба Регия» (4-го), «Москва—Генуя» (5-го), 
«Доктор Калюжный» (6-го), «Адъютант его пре
восходительства» (7, 9, 11, 13, 16-го), «Удар, 
еще удар!» (9-го), «Попутного ветра, «Синяя 
птица»!» (11-го), «Беспокойное хозяйство» 
(12-го), «Вызываем огонь на себя» (14, 16— 
18-го), «Оптимистическая трагедия» (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие спектакли: 4-го в Большом давали «Семе
на Котко»; 8-го в Театре Сатиры — «У времени 
в плену» с Андреем Мироновым в роли Все
волода Вишневского; 14-го в «Современни
ке» — чеховскую «Чайку» в постановке Олега 
Ефремова; 15-го в Театре имени Гоголя — 
«Землю» Н. Вирты с Борисом Чирковым в глав
ной роли.

«Гвоздем» этого списка, безусловно, явля
ется «Чайка», от которой театральная публика 
ждала чуда. Но чуда не произошло. Критики 
писали, что в течение всех 14 лет, что Ефремов 
руководил «Современником», ему сопутствовал 
успех, но когда он впервые всерьез взялся за 
классику, его постигла неудача. «Чайка» стала 
его первой невзаимностью с залом — пораже
нием, перенести которое он не смог. Остаться 
в «Современнике» после такой неудачи значи
ло для Ефремова то же, что продолжать жить с 
женщиной, которая перестала почитать супру
га за лучшего в мире мужчину. Он стал смот
реть «на сторону». В итоге это закончится его 
переходом во МХАТ, о чем разговор еще пой
дет впереди. )

В понедельник, 17 апреля, возобновились 
съемки «Королевской рати». Снималась сцена 
с участием Олега Ефремова, Аллы Демидовой 
и Михаила Козакова. Луспекаев в тот день в 
съемках занят не был, поэтому сидел в своем 
номере, но уже не в «Пекине», а в «Минске», 
что на улице Горького. Козаков к трем часам 
собирался выехать из дома на съемки, а в час у 
него внезапно зазвонил телефон. Он взял труб
ку и услышал на другом конце характерный го
лос Луспекаева:

— Миш, это я.
— Привет, Паша, как ты?
— Да вот сижу в «Минске» в номере модерн. 

Мне в «Пекине» больше нравилось, просто
рней. А здесь, как ни повернусь, обо что-ни- 
будь задеваю. Ну да черт с ним! Главное, скуч
но без работы. Вообще я вашу Москву не люб
лю. В Ленинграде лучше. Я хоть теперь пешком 
не гуляю, трудно, да и на машине приятнее, 
хоть и из окна, а все-таки вид... Нет, когда сни
маешься, все равно, а вот когда не хрена де
лать — скучно...

— Ты вчера где был? Я тебе целый день 
звонил.
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— А, приятелей из Еревана встретил... По

том расскажу. Скучно в номере сидеть. Сейчас 
Танюшке Лавровой позвоню, попрошу кефиру 
принести. Жаль, ты занят. У тебя какая сцена? 
С Олегом? Ну ладно. А завтра мой черед.

— Паша, ты как себя чувствуешь? — спро
сил Козаков.

— Нормально... Ну ладно, работай.
Козаков повесил трубку и отправился со

бираться на съемку.
В три часа дня он приехал на студию, спус

тился в съемочный павильон и у раздевалки 
встретил второго режиссера картины Владими
ра Орлова. И тот его буквально ошеломил:

— Паша умер!
— Какой Паша? — не понял Козаков.
— Паша! Паша Луспекаев!..
Оказывается, через некоторое время после

разговора с Козаковым по телефону, прямо в 
гостиничном номере, Луспекаеву стало плохо с 
сердцем. Однако никого, кто мог бы вызвать 
врача, рядом не оказалось. Вскрытие констати
ровало, что актер умер от разрыва сердечной 
аорты. Похороны актера прошли через три дня 
в Ленинграде.

Отмечу, что в то время, когда тело Луспе
каева находилось еще в морге, начались лихо
радочные поиски нового актера на роль Вилли 
Старка. На это было потрачено много време
ни, так как большинство актеров или отказались 
от роли (Михаил Ульянов, Сергей Бондарчук, 
Олег Ефремов), или не подошли на нее (Юрий 
Любимов, Андрей Попов, Леонид Марков). 
В конце концов на роль был утвержден Геор
гий Жженов.

19 апреля на тогда еще строящемся Волж
ском автозаводе собрали первые несколько ав
томобилей «Жигули» первой модели — «ВАЗ- 
2101», впоследствии прозранную в народе «ко
пейкой». Родился самый массовый автомобиль 
в стране, которому предстоит стать настоящим 
символом эпохи. Однако в тот знаменательный 
день, когда с конвейера сошел первый автомо
биль этой марки, рядом не оказалось ни одно
го журналиста. Ни телеграфные агентства, ни 
газеты об этом событии не сообщили, посколь
ку ничего эпохального в нем не увидели. Толь
ко рабочие завода после смены ломанулись на 
главный конвейер, чтобы собственноручно по
трогать первые автомашины собственного про
изводства.

Стоит отметить, что в 60-е годы советская 
промышленность выпускала всего около 200 
тысяч легковых автомобилей в год. Поэтому и 
было затеяно строительство ВАЗа, который в 
планах советских руководителей должен был 
покрыть дефицит автомобилей (он должен был 
производить по 600 тысяч машин в год). Наши 
«Жигули» были почти точной копией итальян
ского «Фиата-124» 1966 года выпуска. Почему 
почти? Потому что у нашей «копейки» был 
другой двигатель и задняя подвеска. В отличие 
от прежних советских «легковух», «ВАЗ-2101» 
имел массу преимуществ: был лучше приспо
соблен для езды зимой, поскольку у него и мо
тор легко заводился, и мощная печка отлично 
обогревала салон, и вместо воды в радиатор за
ливали незамерзающий тосол. Короче, зверь 
машина! Как напишут позднее историки:

«Со строительством и пуском Волжского 
автозавода были введены в действие не только 
мощности по производству автомобилей, но и 
началась новая эпоха в развитии и автомоби
лестроения, и машиностроения страны. ВАЗ 
привнес в отечественную промышленность но
вый стиль организации работы, он дал толчок в 
развитие многих других отраслей экономики — 
металлургической, химической, электротехни
ческой, резинотехнической... ВАЗ заставил эти 
отрасли работать четко, качественно...»

Тем временем все средства массовой ин
формации огромной страны буквально за
хлебывались от восторга в преддверии слав
ной годовщины — 100-летия со дня рождения
В. Ленина. Однако чем больший ажиотаж раз
дувала власть вокруг этого юбилея, тем боль
шее неприятие вызывал он у рядовых граждан. 
Наглядным ответом со стороны последних 
явилась целая серия новых и реанимирован
ных старых анекдотов про Ильича. Например, 
такой.

Приходит мужик на работу, а начальник у 
него спрашивает:

— Почему у тебя брюки мятые?
— Да я утром включил радио, а там: «Ле

нин жив»... Включйл телевизор, и там: «Ленин 
жив»... А утюг я уже включать побоялся...

Или вот еще один, который в те дни я услы
шал в компании старшеклассников у себя во 
дворе на Казаковке. |

По картинной галерее ходит экскурсия. Ос
танавливается возле картины «Ленин в Разли-
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ве». На картине изображен шалаш, из которого 
торчат четыре пары голых ног. Один из посети
телей спрашивает экскурсовода:

— Извините, а чьи это ноги торчат?
— Дзержинского и Крупской.
— А где же здесь Ленин?
— Нигде — он в Польше!
Из тех дней еще вспоминаются разговоры 

цро то, что у вождя мирового пролетариата 
якобы был сифилис. Мне в ту пору было не так 
много лет, однако про такую болезнь, как си
филис, я уже слышал. Ребята постарше про
светили: мол, страшная болезнь, ее обычно 
проститутки разносят. Когда кто-то из тех же 
ребят словил по «вражьему голосу» сообщение 
о том, что вождь мирового пролетариата тоже 
подхватил эту болезнь, я попробовал было уточ
нить: от кого же он ею заразился, от проститу
ток, что ли? «От них», — последовал короткий 
ответ. Но я, воспитанный на книжках Зои Вос
кресенской и Марии Прилежаевой, продолжал 
сомневаться. «Не может такого быть! Прости
туток в то время уже не было». — «Правильно, 
у нас не было, — согласился со мной мой собе
седник. — А за бугром были. Ленин же до ре
волюции по заграницам мотался. — И чтобы 
окончательно развеять мои сомнения, стар
ший товарищ привел последний убойный аргу
мент: — Почему Ильич так рано «коньки» от
бросил? Потому что сифилис подхватил. Сифи
литики долго не живут».

Уже значительно позднее, в начале 90-х, я 
прочитал в книге бывшего начальника 4-го 
управления Минздрава Евгения Чазова, что 
эта проблема — сифилис у Ленина — сильно 
волновала и кремлевское руководство. Зная, 
что в преддверии юбилея западные голоса бу
дут намеренно раздувать эту тему, они озабо
тились тем, чтобы провести соответствующие 
контрмеры. Далее послушаем рассказ Е. Ча
зова:

«Из каких-то источников Суслов, возглав
лявший подготовку к празднованию юбилея, уз
нал, что будто бы некоторые антисоветские кру
ги хотят организовать провокацию путем пуб
ликации фальшивки, доказывающей, что В. И. 
Ленин страдал сифилисом и что это явилось 
причиной его ранней инвалидности и смерти. 
Подобная фальшивка была разоблачена еще в
20-е годы врачами, которые лечили Ленина. 
Только присущей Суслову перестраховкой мож
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но объяснить его просьбу ко мне — вместе с ве
дущими учеными страны и теми, кто знает этот 
вопрос, подготовить и опубликовать материа
лы об истинных причинах болезни и смерти 
Ленина...

У нас не оказалось проблем с установлени
ем причин болезни и смерти Ленина. Клини
ческие материалы,. гистологические препара
ты, заключения специалистов в период болез
ни я представил ведущим ученым нашей страны, 
таким, как невропатолог, академик медицины 
Е. В. Шмидт, патологоанатом, академик меди
цины А. И. Струков. Материалы и заключение 
о характере поражения мозга представил орга
низатор и директор Института мозга академик 
медицины С. Саркисов. Этот институт был соз
дан после смерти Ленина специально для изу
чения его мозга. Все единодушно подтвердили 
диагноз, установленный в 20-е годы, — атеро
склероз сонных артерий, явившийся причиной 
повторных инсультов. С позиции данных, ко
торые в это время были получены у нас в Кар
диологическом центре, относительно ранний 
характер поражения сонной артерии мы связа
ли со сдавливанием этого сосуда гематомой, 
образовавшейся после ранения, которую во
время не удалили. Никаких указаний на воз
можное наличие сифилитических изменений в 
сосудах и мозгу не было. Изумляло другое — 
обширность поражений мозговой ткани при 
относительно сохранившихся интеллекте, са
мокритике и мышлении.

Мы высказали предположение, что возмож
ности творческой работы Ленина после пере
несенного инсульта были связаны с больши
ми компенсаторными свойствами его мозга. 
Такое заключение было подписано также и быв
шим тогда министром здравоохранения СССР 
Б. В. Петровским. Однако именно последнее 
предположение не только задержало публика
цию интересного, даже с медицинской точки 
зрения, материала, но и вызвало своеобразную 
реакцию Суслова. Ознакомившись с заключе
нием, он сказал: «Вы утверждаете, что послед
ние работы Ленина были созданы им с тяжело 
разрушенным мозгом. Но ведь этого не может 
быть. Не вызовет ли это ненужных разговоров 
и дискуссий?» Мои возражения и доказатель
ства колоссальных возможностей мозговой 
ткани он просто не принял и приказал подаль
ше упрятать наше заключение...»
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21 апреля, в 9.55 утра, по ЦТ началась 
прямая трансляция торжественного заседания 
из Кремля, посвященного 10р-летию В. Лени
на. Эта трансляция длилась до 19.00! Затем в 
течение получаса по первой программе шла 
передача «Живой Ленин», после чего начался 
праздничный концерт, преисполненный такого 
пафоса, что у рядового телезрителя чуть крыша 
не поехала. Обычно под маркой «Празднич
ный концерт» показывали выступления попу
лярных артистов, которые исполняли люби
мые народом шлягеры. Например, Эдита 
Пьеха пела «Дунай-Дунай», а Вадим Мулер- 
ман — «Хмуриться не надо, Лада...». А тут два с 
половиной часа сплошной патетики: то сти
хи про партийный билет, то отрывок из оперы 
«Большевики», то сцена из спектакля «Крем
левские куранты». Тем же зрителям, кто по
пытался поискать счастья по другим каналам, 
пришлось оставить эти попытки, поскольку 
по 2-й и 4-й программам шло почти то же: на
пример, по 4-й крутили фильм «Октябрь».

Не лучшим образом обстояло дело и даль
ше. В 22.00 по 1-й программе показали премьеру 
телефильма об Октябрьской революции «Со
хранившие огонь», а в 23.00 зрителя (того, что 
еще остался у телевизора) окончательно доби
ли концертом «Песни революции».

22 апреля 1-я и 2-я программы ЦТ начали 
работу с 19.15. И с чего, как вы думаете, нача
ла свою трансляцию 1-я? Правильно, все с того 
же — со спектакля «Кремлевские куранты», все 
про того же Владимира Ильича.

Между тем утро того дня началось практи
чески на всех предприятиях и учреждениях 
страны одинаково — с торжественных собра
ний. Например, в нашей 325-й школе прошла 
праздничная линейка, на которой нескольких 
отличников учебы приняли в пионеры (всех ос
тальных обычно принимали 19 мая, в День ро
ждения пионерской организации).

Вскоре после окончания празднования ле
нинского юбилея председатель КГБ Ю. Анд
ропов докладывал в ЦК: «Юбилейные торжест
ва, посвященные 100-летию со дня рождения 
основателя Советского государства В. И. Лени
на, по всей стране прошли организованно, в 
обстановке высокой активности, трудового и 
политического подъема советских людей, еще 
раз продемонстрировавших нерушимое един
ство и сплоченность вокруг Центрального Ко

митета Коммунистической партии Советского 
Союза. Вместе с тем в период подготовки и про
ведения торжеств в ряде районов страны за
фиксировано 155 политически вредных, хули
ганских действий, связанных с юбилеем. В том 
числе в 1969 году — 55 и в 1970-м — 100.

Такого рода проявления отмечались на Ук
раине, в Казахстане, Литве, Белоруссии, Эсто
нии, Латвии, Молдавии, Туркмении, Примор
ском, Хабаровском краях, Московской, Ленин
градской, Куйбышевской, Ростовской и других 
областях. Хулиганствующими элементами унич
тожены или повреждены несколько памятни
ков, бюстов и барельефов вождя, значительное 
количество панно, стендов и транспарантов, а 
также портретов, лозунгов, плакатов, репродукг 
ций, стенгазет и другого праздничного оформ
ления... За подобные политически вредные и 
хулиганские действия 70 человек привлечено к 
уголовной ответственности, 65 — профилакти- 
ровано и 7 — взято в проверку.

В 18 случаях проявления носили исключи
тельно дерзкий характер и преследовали цель 
омрачить празднование советскими людьми 
100-летия со дня рождения В. И. Ленина».

25 апреля в далеком от Москвы Новосибир
ске покончила с собой известная киноактриса 
Екатерина Савинова. За свою почти 15-летнюю 
карьеру в кино она сыграла более десятка ро
лей, но прославилась одной — ролью Фроси 
Бурлаковой в картине своего мужа Евгения 
Ташкова «Приходите завтра» (1963). Однако с 
середины 60-х Савинова заболела душевной бо
лезнью и все чаще стала попадать на больнич
ную койку. Муж, горячо и трепетно любивший 
свою супругу, пытался ей помочь, перечитал 
кучу медицинской литературы, однако, несмот
ря на все его старания, болезнь прогрессирова
ла. В минуты душевного надлома Савинова 
часто уходила из дома и ночевала у друзей. Го
ворят, она толком не понимала, что с ней про
исходит.

В середине апреля Савинова сообщила род
ным, что собирается погостить у сестры Маши 
в Новосибирске. Никто не заподозрил ничего 
дурного в ее отъезде, а она между тем еще в 
Москве решила добровольно уйти из жизни. 
Уложила в чемодан красивое платье, новые туф
ли. Простилась с мужем и сыном Андрюшей 
(теперь это известный актер Андрей Ташков).
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По словам сестры Маши, она давно не ви
дела Катю такой радостной и счастливой, как в 
тот приезд. Катя прожила у нее в доме несколь
ко дней. А 25 апреля, накануне светлЬго празд
ника Пасхи, она накрасила яйца, напекла ку
личей, затем принялась за уборку в квартире. 
Она вымыла дочиста полы, перевернула стулья 
ножками вверх и поставила их на стол. Потом 
надела старенькую шубку, туфли и сказала 
родным, что идет на вокзал встречать подруж
ку из Москвы. Однако она соврала — никакая 
подруга к ней не приезжала.

Приехав на вокзал, Савинова долго ходила 
по перрону, ожидая прибытия поезда. Кому-то 
это показалось подозрительным, и он спросил: 
«Что вы здесь делаете?» — «Жду поезда», — 
спокойно ответила Савинова. Больше ее никто 
не трогал. А едва вдали показался поезд, она 
спустилась на рельсы и легла на них, причем 
так, чтобы не изуродовать лицо. Видимо, она 
все продумала заранее и прекрасно отдавала 
себе отчет в том, что делала.

Сыну Савиновой Андрею было 13 лет. 
О смерти матери он узнал от отца. По его сло
вам: «Мы отдыхали во Фрунзенском, и однаж
ды отец мне говорит: «Я хочу тебе сказать...» 
Я напрягся: ну, думаю, опять что-то сделал не 
так. А отец говорит: «Мамы больше нет». Есте
ственно, я поначалу не понял. Но оН объяснил, 
что ее уже нет на этом свете, что она умерла. 
Первое, что подумал: «Слава богу, не ко мне 
претензии высказывает». Потом мы ехали на 
катере вдоль берега, и он все ждал моей реак
ции, чтобы начать меня успокаивать. Реакция 
произошла позже. Спустя полгода меня стало 
трясти в конвульсиях. Я спрашиваю: «Папа, что 
это со мной? Так бывает?» — «Да, бывает», — 
сказал отец. И я успокоился. Может быть, сра
ботала какая-то защита в организме...»

И еще об одной смерти, случившейся в ап
реле 70-го. На 93-м году жизни в Москве скон
чался Патриарх Московский и Всея Руси Алек
сий I (Симанский Сергей Владимирович), ко
торый занимал этот пост с 1945 года. Через год 
новым патриархом будет избран 60-летний 
Пимен (Извеков Сергей Михайлович).

25 апреля в Ленинграде женился актер Сер
гей Юрский. Его избранницей стала коллега по 
БДТ актриса Наталья Тенякова, с которой Юр
ский вот уже несколько лет жил в гражданском 
браке, а теперь решил зарегестрироваться офи

циально. Регистрация была назначена на 11 ча
сов утра, но молодые пришли на несколько ми
нут раньше. Но на женихе не оказалось галсту
ка, и регистраторша, округлив от ужаса глаза, 
обратилась к одному из свидетелей (а их бы
ло трое) — Александру Белинскому: «Папаша! 
Срочно одолжите жениху галстук!» Белинский 
на «папашу» обиделся, поскольку был ровес
ником жениха, но просьбу регистраторши не
медленно выполнил. Вся церемония заняла 
несколько минут, и в загсе молодожены не за
держались, поскольку в 1-2 часов Юрскому 
предстояло уже выйти на сцену БДТ в спектак
ле «Генрих IV» (а вечером эта же участь ожида
ла и невесту: Тенякова была занята в спектак
ле «Счастливые дни несчастливого человека»). 
Однако, прежде чем убежать в театр, Юрский 
успел вместе с невестой и свидетелями за
ехать домой и чисто символически поднять там 
бокалы.

25 апреля в газетах появилось сообщение о 
пертурбациях в руководящем звене Государст- 
венного комитета по радиовещанию и телеви
дению: отныне председателем комитета стал 
Сергей Лапин, до этого тринадцать лет отдав
ший дипломатической службе (был послом в 
Австрии, возглавлял МИД РСФСР) и три года 
(1967—1970) руководивший ТАСС. Предшест
венник Лапина Николай Месяцев, проработав
ший на этом посту без малого шесть лет, те
перь отправился послом в Австралию.

В-конце апреля неприятную новость узнал 
сын Никиты Сергеевича Хрущева Сергей: ока
зывается, за ним плотно следит КГБ. Причем 
узнал он об этом совершенно случайно — от 
своего сослуживца. Вот как описывает это сам
С. Хрущев:

«В нашем отделе работал Володя Лисич
кин — симпатичный, улыбчивый молодой че
ловек. Влетевший в тот солнечный день в нашу 
комнату Володя выглядел необычно растерян
но. Оттащив меня в уголок, он без предисло
вий таинственным шепотом сообщил:

— Ты знаешь, за тобой следят!!!
Я не поверил. И хотя предыдущие события 

должны были приучить меня ничему не удив
ляться, подобное в моей голове не укладыва
лось. Следят за шпионами, уголовниками — они 
прячутся от закона. А чего следить за мной?

Мемуары? Без сомнения.
Володя продолжал:
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— Ты час назад ехал по Ленинскому про

спекту, там, в конце?
- Д а .
<г- Вот видишь. Я спешил в редакцию на 

такси, надо было забрать рукопись с машинки. 
Водитель попался разговорчивый. Он и гово
рит: «Хочешь посмотреть, как следят за маши
ной? Вот эти две «Волги» ведут вот ту машину». 
Я посмотрел и обомлел — номера-то твои. Мы 
поехали следом, я все хорошо разглядел — од
на машина тебя обгоняет, а другая отстает. По
том они меняются местами. Они за мемуарами 
охотятся? — со свойственным ему любопытст
вом спросил он.

Все на работе знали, что свободное время я 
посвящаю редактированию записок отца. В во
просе Лисичкина ничего крамольного не было.

Я не ответил, только поблагодарил за пре
дупреждение.

Если бы не Лисцчкин, мне бы и в голову не 
пришло следить за кишащими вокруг меня на 
улице машинами. Все прошло бы незамечен
ным. Правда, мое знание ничего не изменило, 
прятать было нечего, бежать никто не соби
рался... Но я решил удостовериться в слежке. 
Меня раздирало любопытство. Отнесся я к сооб
щению, скажем прямо, по-детски. Серьезность 
ситуации до меня не дошла.

Было очень интересно, как следят. Смогу 
ли я сразу заметить? Как выделить преследова
телей из потока машин?

В голове прокручивались эпизоды из детек
тивных фильмов. Перед глазами стоял мужест
венный, чуть ироничный, не теряющий голо
вы Банионис и его преследователи из боевика 
«Мертвый сезон». С этим я и отправился на 
«охоту».

Поехал по Ленинскому проспекту, медлен
но, еще медленнее, не более сорока километров 
в час. Есть!!! Серая «Волга» с двумя антеннами 
держится сзади. При моей черепашьей скоро
сти все меня обгоняют, а она тащится сзади 
как приклеенная. Наконец не выдерживает, об
гоняет и она. Запоминаю номера. Притормажи
ваю к обочине. Сзади голубая «Волга» с двумя 
антеннами не спеша сворачивает в переулок. 
Через минуту трогаюсь. Так и есть, знакомая 
«Волга» выползает из переулка.

Все это я продолжал воспринимать как иг
ру. Ездить стал медленно и все искал, когда 
«она» проявится. Чаще всего я опознавал на

блюдателя, хотя часто под подозрением оста
валось несколько машин...»

27 апреля писатель Александр Солжени
цын и его супруга Наталья Решетовская отме
чали знаменательное событие: 25-летие совме
стной жизни, то бишь серебряную свадьбу. На 
торжество был приглашен узкий круг друзей и 
близких. Первый тост поднял сам Солжени
цын, который провозгласил: «Выпьем за то, 
чтобы до гроба быть вместе». Присутствующие 
встретили эти слова радостным гулом. К со
жалению, «до гроба» не получилось. У Солже
ницына была молодая любовница Наталья 
Светлова, которая через несколько месяцев от 
него забеременеет, а затем станет его законной 
женой. Когда об этом узнает Решетовская, она 
предпримет попытку самоубийства — выпьет
18 таблеток снотворного. К счастью, врачам 
удастся ее спасти. Онако вернемся в апрель 
70-го.

В тот же день, когда Солженицын праздно
вал серебряную свадьбу, писатель Юрий Наги
бин записал в своем дневнике следующие строч
ки: «Ну вот, прошла заветная неделя сплош
ных премьер, которую я ждал. (Речь идет о 
целой обойме новых фильмов, выходящих на 
экран, автором сценариев которых был Наги
бин: «Директор» Алексея Салтыкова, «Чайков
ский» Игоря Таланкина, «Красная палатка» Ми
хаила Калатозова, «Голубой лед» Виктора Со
колова. — Ф. Р.) Я представлял себе какое-то 
окрыленное празднество, где я порхаю всеми 
любимый, для всех удивительный, непостижи
мый — еще бы, столько нагваздать! — и трога
тельно милый. Это была одна из самых неснос
ных недель в моей жизни — хамство, нена
висть, злоба обрушились на меня со всех 
сторон. Я нахлебался дерьма. Надо же — на
столько не понимать ни людей, ни времени. 
Все завершилось разрывом с Салтыковым, не- 
выпуском за границу и хамским письмом Иль
ина. Так кончились праздники...»

В этот же день на «Мосфильме» режиссер 
Эдмонд Кеосаян отснял первые метры пленки 
заключительного фильма трилогии о «неулови
мых мстителях» «Корона Российской империи». 
На этот раз волею своих создателей «неулови
мые» должны были поднапрячься и вернуть 
молодой Советской республике похищенную 
контрреволюционерами царскую корону. Ска
жем прямо, весьма актуальная тема в предцве-
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рии ленинского юбилея. Поэтому никаких 
особенных препон в этой постановке у Кеосая- 
на не было. В одном из мосфильмовских па
вильонов была построена огромная декорация 
парижского ресторана «Корнилов», в которой 
и началась работа над фильмом.

Другой мосфильмовский режиссер — Лео
нид Гайдай — в среду 29 апреля в очередной 
раз приступил к съемкам «12 стульев». Как мы 
помним, съемки фильма были прерваны 19 
марта из-за замены одного актера другим. В те
чение месяца группа никак не могла возобно
вить съемки по целому ряду причин: неготов
ность Гомиашвили к роли (текста он совсем не 
знал), отсутствие декораций и т. д. Наконец к
29 апреля часть этих проблем была решена. В тот 
день и на следующий снимали эпизод в двор
ницкой, где Киса Воробьянинов предстает пе
ред хмельными глазами дворника и где его бе
рет за жабры Остап Бендер. Помните: Киса — 
«И вовсе я не из Парижа!», Бендер — «Чудно, 
чудно — из Моршанска». _

И еще о кино. 29 апреля рабочие москов
ского завода «Серп и молот» стали свидетеля
ми и участниками съемок еще одного художе
ственного фильма. В тот день с утра съемочная 
группа во главе с режиссером того же «Мос
фильма» Андреем Смирновым снимала один из 
эпизодов фильма «Белорусский вокзал», кото
рый рассказывал о непростых судьбах ветера- 
нов-фронтовиков. В главных ролях в картине 
были заняты сплошь одни звезды: Евгений Ле
онов, Анатолий Папанов, Всеволод Сафонов, 
Алексей Глазырин. Двое последних участвова
ли в съемках 29 апреля: снимались сцены, где 
директор завода (Глазырин) вместе со своим 
фронтовым другом (Сафонов) приезжал на род
ное предприятие, чтобы навести там соответст
вующий порядок и вставить «пистон» главному 
инженеру завода (эту эпизодическую роль иг
рал Юрий Визбор).

На этот же день выпало окончание чемпио
ната СССР по хоккею. В последнем матче пер
венства встретились две столичные команды 
ЦСКА и «Спартак», однако эта игра уже ниче
го не решала, поскольку за несколько туров до 
конца чемпионата золотые медали завоевали 
армейцы, а «Спартак» довольствовался 2-м ме
стом. «Золотой» состав ЦСКА выглядел следую
щим образом: вратари — Николай Толстиков,

Владислав Третьяк; защитники — Владимир 
Брежнев, Александр Гусев, Виктор Кузькин, 
Владимир Лутченко, Александр Рагулин, Игорь 
Ромишевский, Геннадий Цыганков; нападаю
щие — Юрий Блинов, Владимир Викулов, Ана
толий Ионов, Борис Михайлов, Евгений Миша- 
ков, Юрий Моисеев, Владимир Петров, Виктор 
Полупанов, Анатолий Фирсов, Валерий Харла
мов; тренер — Анатолий Тарасов.

В заключении главы, как обычно, взглянем 
на московскую афишу развлечений второй по
ловины апреля. Начнем с кинотеатров. С 20 
апреля начал демонстрироваться узбекский 
боевик про басмачей режиссеров Али Хамрае
ва и А. Акбарходжаева «Красные пески». С 22-го 
один из лучших кинотеатров Москвы — «Рос
сия» — был отдан под премьеру фильма Влади
мира Фетина «Любовь Яровая», снятого по мо
тивам одноименной пьесы К. Тренева с Люд
милой Чурсиной (тогдашней супругой Фетина) 
и Василием Лановым в главных ролях. С 27 ап
реля на экраны вышел фильм Геннадия Казан
ского (один из авторов хита «Человек-амфи
бия») «Угол падения» по роману скандально по
пулярного тогда писателя, главного редактора 
журнала «Октябрь» и борца с западничеством 
Всеволода Кочетова с Юрием Каюровым (оче
редное его появление в роли Ленина), Павлом 
Кашлаковым и Ариадной Шенгелая в главных 
ролях. С 28 апреля в Москве состоялась пре
мьера фильма Павла Кадочникова «Снегурочка», 
снятого по одноименной пьесе-сказке А. Н. 
Островского. Главные роли в нем исполнили 
Евгения Филонова, Евгений Жариков, Ирина 
Губанова, Борис Химичев.

Кино по ТВ: «Анютина дорога» (16-го), 
«Дом, в котором я живу», «Три тополя на Плю
щихе» (18-го), «Коммунист» (19-го), «Большая 
семья», «Первые радости» (20-го), «Сохранив
шие огонь» (премьера т/ф), «Октябрь» (21-го), 
«Школа мужества», «Балтийская слава» (23-го), 
«Свадьба в Малиновке» (24-го), «Тихая Одес
са», «713-й просит посадку» (25-го), «Огнен
ные версты», «Волочаевские дни» (26-го), 
«Озорные повороты» (27-го), «Про Клаву Ива
нову», «Армия Трясогузки» (28-го), «Армия 
Трясогузки снова в бою» (29-го), «Доброволь
цы», «Новенькая» (30-го) и др.

Из театральных премьер выделю: 16-го в 
Малом театре вышли «Разбойники» Шиллера; 
17-го — «Родился я в таборе» в «Ромэне»; 19-го —
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«Русские люди» в Театре-студии киноактера;
22-го — «Беспокойная старость» в Ленкоме; 
«Разлом» в Театре им. Ермоловой и «Глубокая 
разведка» в драмтеатре им. Станиславского; 
28-го — «Дело, которому ты служишь» в Театре 
на Малой Бронной.

Эстрадных концертов в том месяце было 
много, я же назову лишь два, прошедших в ки
ноконцертном зале «Октябрь». 18—19 апреля 
там выступал Иосиф Кобзон с новой програм
мой «Баллада о бессмертии», а 26-го состоялся 
«Вечер советской песни», в котором выступали 
Майя Кристалинская, Галина Ненашева, Лев 
Лещенко и др.

И, наконец, краткий перечень наиболее по
пулярных пластинок, выпущенных фирмой 
«Мелодия» в апреле: диск «Поет Аида Веди
щева», на котором певица исполняет песни со
ветских и зарубежных композиторов: «Ах,

Наташа» (В. Шаинский — Л. Ошанин); «Ста
рый сад» (Орлов — Млинарский, русский текст 
Л. Дербенева); «Чет или нечет» (В. Гамалия — 
И. Шаферан); «Окна светятся» (В. Гамалия — 
М. Танич); гибкая пластинка «Песни Яна Френ
келя», на которой звучали следующие произве
дения: «Одуванчики», «Роман», «Метелинки», 
«Тропка уходит»; миньон (твердый) «Поет Ва
лерий Ободзинский» с тремя песнями: «Все сбу
дется» (Л. Рид — русский текст О. Гаджикаси- 
мова); «Дом за углом» (Э. Сломчинский — О. 
Гаджикасимов); «Играет орган» (Д. Тухманов — 
"М. Пляцковский); диск «Всем, кто любит пес
ню» №12 с песнями в исполнении таких звезд 
зарубежной эстрады, как Том Джонс («Лора», 
«Минуты счастья»), Мирей Матье («Прощай, 
ночь»), Энгельберт Хампердинк («Искренний 
парень», «Если это случится»), Мануэль («Кля
нусь») и др.
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Культ Брежнева начинается. Высоцкий на больничной койке. Премьера блокбастера 
«Освобождение». Почему маршал Жуков так и не простил маршала Конева. Миронов с 
Ширвиндтом в роли «горцев». Страна слушает песни Высоцкого. Шостакович идет на по
правку. Пьяный буян ломится к Григорию Козинцеву. «Топтуны» КГБ на хвосте у Сергея 
Хрущева. Рок-тусовка несет потери: Александра Буйнова и Александра Барыкина забрили 
в солдаты. Как появилась рок-группа «Цветы». «Кремлевский землекоп»: начало карьеры. 
В Москве — «Белые волки». В роли пенсионеров — бывшие столпы общества: Георгий 
Маленков, Вячеслав Молотов, Лазарь Каганович. Олег Даль делает предложение руки и 
сердца. Луганский маньяк: поиски продолжаются. Плохо пахнущий «сюрприз» для Алек
сандра Броневицкого. Зееловские высоты снимают под Москвой. Смерть-Ильи Нусинова. 
Подвиг дружинника. Как покойник заставил убийцу покаяться в преступлении. Начали сни
мать «Возвращение «Святого Луки». Арест историка Андрея Амальрика. Бунт в тольяттин- 
ских колониях. Москву «прокатили» с Олимпиадой. Как из «Адъютанта его превос
ходительства» вырезали «гіостельную» сцену. Почему Высоцкий хотел уйти из театра. 
Худсовет по «Белорусскому вокзалу». Инфаркт у Хрущева. Психушка для Жореса Мед
ведева. Тоска Георгия Буркова. Высоцкий у Золотухина. Обновленная сборная СССР по

футболу на чемпионате мира в Мексике.

Первые десять майских дней для большин
ства граждан Советского Союза были самыми 
желанными. На эти дни выпадало сразу два 
праздника — Международный день солидарно
сти трудящихся (1 мая) и День Победы (9 мая), 
благодаря чему отдых советских людей растя
гивался чуть ли не на целую неделю.

Утро 1 мая во всех крупных населенных 
пунктах страны начиналось с праздничной 
демонстрации. Мне лично вспоминается это 
так. Примерно в восемь часов утра меня и двух 
моих младших братьев будил шум с улицы. Это 
мимо наших окон по улице Казакова шла ко
лонна демонстрантов Бауманского и Калинин
ского районов, чтобы, выйдя на Садовое коль
цо и влившись в реку демонстрантов из других 
районов, по улице Чернышевского двинуться к 
Красной площади. Понаблюдав За демонстран
тами из окна, мы садились за стол завтракать, 
после чего мчались на улицу. К этому времени 
во двор подтягивалась вся местная детвора, и 
начинались игры, одно перечисление которых 
займет здесь слишком много места. Однако ча

ще всего мы играли в футбол, штандер, салоч
ки по дорожкам или расшибалочку на деньги. 
Игры обычно/длились до обеда. По телику в 
эти часы шла прямая трансляция демонстра
ции трудящихся с Красной площади, которая 
нас мало волновала. Гораздо интереснее нам 
было то, что показывали после нее. Обычно по
сле обеда крутили какой-нибудь крутой фильм, 
который и заставлял нас на полтора-два часа 
разбежаться по домам. Однако 1 мая 70-го все 
было чуть иначе — мы разбежались до сле
дующего утра, поскольку по телику показыва
ли сплошные кинохиты. Судите сами. По пер
вой программе в 15.00 началась демонстрация 
фильма Евгения Шерстобитова «Сказка о Маль- 
чише-Кибальчише» (1964). Кибальчиша в нем 
играл очень симпатичный актер-подросток Се
режа Остапенко, который очень нравился со
ветской детворе. Однако еще больший восторг 
и обожание выпало на долю другого актера — 
Сережи Тихонова, снявшегося в роли Мальчи- 
ша-Плохиша (до этого он классно сыграл вож
дя краснокожих в «Деловых людях» Л. Гайдая).
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Многие фразы, которые произносил в кадре 
Тихонов-Плохиш, мгновенно стали крылаты
ми в подростковой среде: «Я только штаны 
подтяну», «А пряник медовый дашь?», «Я же 
ваш — буржуинский», «Это я машинку подло
жил, я ручку повернул», «Возьмите меня, я 
буду вам ботинки чистить, за сигаретами бе
гать» и др.

Едва по первой программе завершился по
каз одного хита, как по второй (в 16.45) начался 
другой: героическая комедия Виталия Мельни
кова «Начальник Чукотки» с Михаилом Коно
новым и Алексеем Грибовым в главных ролях. 
Этот фильм тоже разошелся на цитаты: «Револь
вер (ударение на втором слоге) на меня настав
лял», «Даже именем Северного сияния не ска
жу», «Товарищи, это же мои деньги!» и др. 
В 19.20 уже по четвертой программе начался 
«Деревенский детектив» Ивана Лукинского с 
Михаилом Жаровым в роли участкового мили
ционера Анискина. Фильм только год назад вы
шел на широкий экран и по телевизору крутил
ся впервые.

Завершил праздничную телепрограмму 
того дня еще один свежий хит, показанный в 
21.30: музыкальная комедия Олега Николаев
ского «Трембита» (1969) с Евгением Весником, 
Ольгой Аросевой и Савелием Крамаровым в 
главных родях. Таким образом, в большинстве 
советских семей телевизор 1 мая 70-го практи
чески не выключался весь день.

Видимо, памятуя об этом, 2 мая телевизи
онное начальство составило эфирную сетку 
таким образом, чтобы дать возможность граж
данам не просиживать весь день у голубого 
экрана, а провести время на свежем воздухе: 
съездить в гости, погулять в каком-нибудь пар
ке культуры и отдыха. К примеру, мои родите
ли обычно в этот день везли нас с братьями на 
ВДНХ либо в парк Лефортово, где работала 
прекрасная шашлычная. А вечером вся семья 
обычно вновь усаживалась у телевизора. Смот
реть в тот день опять было что: в 16.50 показа
ли киноповесть из школьной жизни «Доживем 
до понедельника», в 19.30 — героико-приклю
ченческий фильм «Служили два товарища», в
21,00 — премьеру первой серии свежего (69-го 
года) детектива Саввы Кулиша «Мертвый се
зон» с Донатасом Банионисом и Роланом Бы
ковым в главных ролях. Вторую серию фильма 
показали на следующий день в 19.50, после че

го начался горячо любимый всем советским 
народом «Кабачок «13 стульев».

Между тем именно в майские дни 70-го бе
рет свое начало пропагандистская кампания 
восхваления Леонида Брежнева. Мы помним, 
как два месяца назад генсек сумел заручиться 
поддержкой видных военачальников и заста
вил считаться с собой серого кардинала Сусло
ва. Чтобы доказать генсеку свою преданность, 
тому пришлось поднять на ноги подчиненный 
ему идеологический аппарат. Результаты этого 
не заставили себя ждать. Если раньше перед 
праздниками и некоторыми крупными торже
ствами на площадях и главных улицах Москвы 
и других городов вывешивались обычно порт
реты всех членов Политбюро, то 1 мая 70-го 
появилось новшество: теперь красовались порт
реты одного Брежнева,- чего не было лет 6—7, 
со времен Хрущева. Появились также плакаты 
с цитатами из его речей и докладов. Изображе
ние генсека давалось более крупным, чем дру
гих членов Политбюро. Если до мая в централь
ных газетах можно было крайне редко увидеть 
фотографии Брежнева, то теперь ими запест
рели почти все издания, вплоть до «Пионер
ской правды».

В те дни, о которых идет речь, свет увидел 
очередной «Календарь советского воина» за 
1970 год. Так вот если в прошлом году в нем 
было всего три цитаты Брежнева, уместившие
ся на полстраничке, то теперь под это дело 
было выделено четыре (!) страницы. В «Полит
издате» вовсю шла работа по выпуску в свет 
произведений Брежнева. 2 мая все советские 
газеты сообщили о выходе двухтомника речей 
и статей Генерального секретаря ЦК КПСС 
Л. И. Брежнева «Ленинским курсом». В под
тексте сообщения читалось, что эта «штука б^- 
дет посильнее «Фауста». Чуть позже — 24 
мая — те же газеты известят своих читателей о 
выпуске еще одной «нетленкй» от Брежнева: 
сборника докладов и речей генсека под назва
нием «Молодым — строить коммунизм». Как 
заметят по этому поводу «вражьи голоса», пре
вращение Генерального секретаря ЦК КПСС в 
ведущего теоретика-марксиста свершилось.

Тем временем в отличие от большинства 
соотечественников, которые с радостью преда
вались праздничным настроениям, Владимир 
Высоцкий пребывал не в лучших чувствах: для 
него эти праздники были омрачены очередным

85 ■



ш /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  М Э Й и ю н ь

попаданием на больничную койку. Собствен
но, в больницу он угодил еще в апреле, вскоре 
после ереванских гастролей, где у него откры
лась давняя язва. Однако, пролежав пару не
дель в одной больнице, он в начале мая пере
велся в другую, где условия содержания его 
удовлетворяли больше.Тлавреж Таганки Юрий 
Любимов был на него сильно зол, поскольку 
Высоцкий своими загулами сорвал несколько 
спектаклей, в частности «Жизнь Галилея». В те 
дни Любимов подумывал даже лишить его ро
ли Гамлета в новой постановке, и Высоцкий, 
зная про эти мысли шефа, сильно переживал 
по этому поводу.

5 мая в творческом объединении «Время» 
киностудии «Мосфильм» состоялось заседание 
художественного совета в составе Григория 
Александрова, Юрия Озерова, Александра Ро
ома, Юлии Солнцевой, Игоря Таланкина и др. 
На нем было окончательно утверждено реше
ние разрешить режиссеру Александру Серому 
снимать фильм «Рецидивисты» (впоследствии — 
«Джентльмены удачи»). Смета на фильм — 400 
тысяч рублей. Однако до запуска картины еще 
далеко — прежде надо заручиться разреши
тельной визой из МВД. Но об этом речь впе
реди.

6 мая в столичном кинотеатре «Октябрь» 
состоялась премьера блокбастера от Юрия Озе
рова «Освобождение» — были показаны два 
первых фильму: «Огненная дуга» и «Прорыв». 
Еще задолго до премьеры фильму предшество
вала широкая рекламная кампания, где отме
чалось, что подобных фильмов советский зри
тель еще не видел. Писалось, что в съемках 
ленты принимало участие несколько десятков 
тысяч статистов, что был задействован неви
данный доселе техпарк — сотни танков и са
молетов. Отмечалось, что в фильме Озерова 
впервые в отечественном кинематографе на
шли свое отражение многие реальные события 
военной поры, до этого широкому зрителю не 
известные, что некоторые исторические пер
сонажи впервые обрели плоть на экране. Сре
ди них Георгий Жуков (его играл Михаил Уль
янов), Константин Рокоссовский, Александр 
Василевский, Иван Конев и др. Говорят, мно
гие из военачальников, показанных в филь
ме, специально приехали на премьеру этого 
фильма.

Между тем мало кто знал, что некоторые из 
них относились друг к другу, мягко говоря, не
дружелюбно. В частности, плохие отношения 
были у Жукова и Конева. Черная кошка между 
ними пробежала еще летом 1957 года, когда 
Хрущев задумал сместить Жукова с поста ми
нистра обороны и отправить доживать свой век 
на пенсии. Конев, будучи первым заместите
лем Жукова, знал об этом заговоре, однако 
своего шефа об этом не предупредил. Как он 
признается позднее, он спасовал перед Хруще
вым. Но больше всего Жукова возмутило не 
это, а другое — 3 ноября 1957 года в «Правде» 
появилась огромная, на два подвальных разво
рота, статья за подписью все того же Конева, 
которая навсегда перечеркнула славную пол
ководческую карьеру маршала Победы. Жуков, 
который во время войны спас Конева от рас
стрела (Сталин в 41-м собирался отдать его под 
трибунал), этого поступка своему бывшему за
му не простил.

Между тем к упомянутой статье Конев не 
имел ни малейшего отношения. Накануне ему 
позвонили из ЦК и сообщили, что статья о 
«проделках» Жукова готова, надо ее только 
подписать. Но Конев категорически отказался 
это сделать. И тогда его фамилию поставили без 
его согласия. Говорят, что Жукову потом рас
сказали правду об этом, но он этому рассказу 
не поверил. И Конев этим терзался. 8 мая 70-го 
он лично позвонил Жукову домой, чтобы в 
очередной раз извиниться (видимо, рассчиты
вал, что накануне 25-летнего юбилея Победы 
тот будет снисходительнее), однако Жуков не 
стал его даже слушать. А далее послушаем 
рассказ тогдашнего порученца Конева С. Ка- 
шурко:

«Глядя на то, как Иван Степанович подпи
сывал поздравления с Днем Победы, я сказал: 
«И Георгию Константиновичу написать надо».

— А что, предложение дельное, — согласил
ся Конев. — Напишу: так и так, дорогой Геор
гий Константинович, прости меня, грешного, 
хоть перед смертью...

Взбодренный советом, Кйнев стал писать. 
Не получалось: нервно рвал в клочья исписан
ный лист бумаги и брался за другой. Писал 
долго, мучительно долго. Затем вложил посла
ние в фирменный конверт и протянул мне.

— Доверяю. Строго конфиденциально. Лич
но в руки адресату. Дождись ответа.
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Георгий Константинович, хмурясь, прочел 
письмо и, ни слова не говоря, мгновенно на
чертал резолюцию: «Предательства не прощаю. 
Прощения проси у бога. Грехи отмаливай в 
церкви. Г. Жуков».

Моего возвращения Конев ждал с нетерпе
нием. Взглянув на короткий, как выстрел, от
вет, Иван Степанович вздрогнул и произнес:

— По-снайперски, прямо в сердце! И поде
лом... Ну что ж, история рассудит!..»

9 мая шумная актерская компания (Андрей 
Миронов, Татьяна Егорова, Александр Шир
виндт и др.) приехала на дачу художника Ми
хаила Курилко в Малаховке, чтобы шумно от
метить праздник. Погода в те дни стояла ано
мальная: почти 30 градусов жары, и пить водку 
в такое время было просто невыносимо. Одна
ко артистам на это было наплевать: они напи
ваются и куролесят в течение всей ночи. А на 
следующий день, испытывая явный недостаток 
в новых впечатлениях, компания отряжает в 
Москву Егорову, чтобы она привезла в Мала
ховку Марка Захарова с женой Ниной. Егорова 
выполняет задание на «пять с плюсом» — легко 
уговаривает режиссера бросить дела в столице и 
мчаться на такси в Малаховку. Однако по пути 
к даче им пришлось пережить несколько не
приятных минут. Возле песчаного карьера, где 
дорога поворачивала налево", дорогу такси вне
запно преградили трое неизвестных мужчин в 
черных бурках, папахах и с шашками в руках. 
Извергая гортанные крики, «кавказцы» броси
лись к машине, чем сильно напугали всех при
сутствующих, в том числе и шофера, который 
грешным делом подумал, что сейчас их будут 
пускать на шашлык. Однако при" ближайшем 
рассмотрении оказалось, что под личиной 
страшных горцев скрывались Миронов, Шир
виндт и Курилко. Вот такие шуточки были у 
них тогда в ходу.

Всю ночь веселая компания провела за сто
лом, уплетая деликатесы и запивая их спиртным 
из антикварных рюмок елизаветинских вре
мен. На следующее утро — 10 мая — кто-то из 
гостей с похмелья йачнет разбивать эти рюмки 
о стволы берез во дворе. В тот же день Влади
мир Высоцкий даст двухчасовой концерт для 
персонала медсанчасти №11, куда его угораз
дило угодить на праздники.

И еще о Высоцком. 9 мая сценаристы Се
мен Лунгин и Илья Нусинов (по их сценариям

были поставлены фильмы: «Мичман Панигі», 
«Добро пожаловать, или Посторонним вход 
воспрещен», «Внимание, черепаха!», в буду
щем — «Агония» и др.) отправились на Север
ный флот, чтобы принять участие в дальнем 
походе военных кораблей из Баренцева моря в 
Черное. Тогда они еще не знали, что одному 
из них — Нусинову — жить осталось всего 
лишь десять дней, и пребывали в отличном на
строении.

Вспоминает С. Лунгин: «Когда мы приеха
ли в ту рассветную рань во Внуково, первое, 
что услышали, была песня Высоцкого. Слов 
нельзя было разобрать, но свистящий хрип, то 
ли от дурной записи, то ли от неисправного 
магнитофона, нимало не смущал. На пленке 
был Высоцкий — это факт, остальное никого 
не интересовало. Все — и парень в провинци
альной кепке, держащий в руке, как чемодан, 
тяжелый бобинный «маг», и те, кто его окру
жал, и те, кто стоял поодаль, как мы, — полу
чали явное удовольствие. Потом объявили по
садку, и до: «уважаемые пассажиры, наш са
молет...» — и после в салоне передавали по са
молетной трансляции одну из песен Высоцко
го, которая от Москвы до Мурманска прозву
чала раз пять, не меньше. Затем в Мурманске, 
в ожидании автобуса на Североморск, мы за
шли в ресторан, где ширококостные северяне 
пили шампанское из толстобоких фужеров, в 
которые они еще крошили плиточный шоко
лад. В то время там так веселились. И в ресто
ране тоже заводили Высоцкого... В маленьком, 
тесном, скачущем по нелучшей дороге автобу
се на коленях у сидящего на первой скамейке 
лейтенанта стоял магнитофончик, вернее, лей
тенант держал его на весу, чтобы амортизиро
вать тряску по ухабам. Пел Высоцкий, и пел он 
всю нашу дорогу на север. Кончалась пленка, 
ее ставили заново. Слушали певца серьезно, гля
дя в одну точку, даже не поворачивая головы к 
окнам, за которыми был виден залив с миллио
ном шевелящихся мачт стоящих у берега ры
бацких судов и серые сопки в серой дали. Я да
же поймал себя на мысли, что меня почему-то 
не бесит этот непрекращающийся интенсивный 
хрип, он выражал что-то мне неведомое и был 
подлинной средой обитания в этом крошечном 
автобусном мирке. К концу пути нам с Ильей 
стало казаться, что этот голос и эти песни, как 
неотъемлемая часть, принадлежат обществу
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военных моряков. А как потом выяснилось, и 
летчиков тоже. Да что говорить! Всех людей, 
у которых есть потребность пережить некото
рое очищение, полно выразив (вместе с Вы
соцким) свое личное отношение к действи
тельности. Когда в Североморске мы, побрив
шись, пошли в Дом офицеров обедать, то... 
надеюсь, ни у кого не вызовет удивления, что 
из динамиков, укрепленных по обеим сторонам 
фронтона этого помпезного, сталинского сти
ля здания, на всю площадь, до самых причалов 
опять-таки рокотал набрякший страстной си
лой голос Высоцкого, соединяя землю, воду и 
небо...»

11 мая Дмитрий Шостакович пишет оче
редное письмо в Ленинград из Кургана своему 
старому приятелю Исааку Гликману. Приведу 
небольшой отрывок из этого послания:

«Может быть, в первых числах июня я буду 
выписан из больницы. У меня много дости
жений: я могу играть на рояле, ходить по ле
стнице, влезать,в автобус (правда, с трудом). 
Г. А. Илизаров вернул мне силы. Теперь надо 
восстановить технику. Очень многое я восста
новил. Я бреюсь правой рукой, застегиваю Пу
говицы, не пропускаю ложку мимо рта и т. п.»

Между тем в эти же майские дни киноре
жиссер Григорий Козинцев заканчивает рабо
ту над фильмом «Король Лир». Сначала он на 
четыре дня выезжал в Нарву, где переснимал 
разный брак, затем засел в монтажной, почти 
погребенный под горами пленки. Тогда же с 
ним произошел весьма неприятный инцидент. 
Какой-то пьяный гражданин, видимо, не про
сыхавший всю праздничную неделю, стал но
чью ломиться в дверь квартиры режиссера. На 
счастье Козинцевых, соседи услышали этот шум 
и стали увещевать пьянчужку. Но тот от этого 
распалился еще сильнее и, уже переключив
шись на соседскую дверь, ногами разнес ее чуть 
ли не в щепки. Утихомирить буяна смогла 
только милиция, предусмотрительно вызван
ная жильцами дома.

КГБ продолжает сидеть на хвосте у Сергея 
Хрущева. В мае он несколько раз замечал за со
бой слежку, причем однажды «топтуны» при
бегли к переодеванию, чего раньше он за ними 
не замечал. Дело было утром, когда Сергей 
ехал в МВТУ читать лекцию. Сзади он заметил 
подозрительную «Волгу» и решил повниматель
нее приглядеться к ее пассажирам. В салоне

сидели двое: мужчина за рулем и рядом с ним 
девушка в кофточке, гладко причесанная. Что
бы проверить их принадлежность к органам, 
Сергей пошел на хитрость: по Госпитальному 
мосту пересек Яузу и остановился на автосто
янке возле училища. Едва он успел вылезти из 
машины, как мимо него промчалась та самая 
«Волга». За рулем та же девушка, но уже в сви
тере, волосы распущены. А мужчина уже сидит 
рядом. Вот такой спектакль с переодеванием 
довелось увидеть Сергею перед лекцией.

Но КГБ не только следил за сыном быв
шего руководителя государства, но и усиленно 
пытался найти мемуары Хрущева. Сергей, как 
и в случае со слежкой, тоже узнал об этом слу
чайно, от своей знакомой. Она работала маши
нисткой и, видимо, поэтому попала в поле зре
ния органов. Им могло показаться, что она 
участвует в работе над мемуарами. В один из 
майских дней ее угораздило с полдороги вер
нуться домой, что-то она забыла, а у дверей ее 
квартиры уже копошатся двое незнакомых муж
чин. Заметив ее, незнакомцы тут же поспеши
ли подняться этажом выше и стали звонить в 
верхнюю квартиру. Женщина в тот же день рас
сказала об этом случае Сергею. Но тот поспе
шил ее успокоить — мол, пустые страхи, тебе 
померещилось. Хотя сам прекрасно понял, к 
какому ведомству принадлежали те двое и что 
они делали возле дверей его знакомой: навер
няка собирались проникнуть в квартиру и обы
скать ее, в надежде найти злополучные ме
муары, которые в тот момент находились со
всем в другом месте — у сослуживицы Сергея 
Леоноры Никифоровны Финогеевой, или про
сто Лоры.

В мае того года забрили в солдаты ныне из
вестного певца Александра Буйнова. Он тогда 
играл на органе в популярной рок-группе «Ско
морохи», где, помимо него, тусовались Алек
сандр Градский, Александр Лерман (вскоре 
уедет за кордон), Юрий Шахназаров (создаст 
группу «Араке»), Эти люди и проводили Буй
нова в армию. Под это дело главный финан
сист «Скоморохов» Градский достал из своего 
дивана в доме на Мосфильмовской улице 70 
рублей наличными. На эти деньги и гуляли в 
ночь перед отправкой Буйнова на сборный 
пункт. Тогда же призывник был торжественно 
пострижен своими товарищами, и его локона
ми затем «скоморохи» украшали орган во вре
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мя своих выступлений. Кстати, на нем в от
сутствие Буйнова играл сын знаменитого ком
позитора Юрия Сауйьского Игорь (позже он 
эмигрирует в Штаты), который объявлял во вре
мя концертов зрителям, что волосы, которые 
они имеют честь видеть на органе, принадле
жат незабвенному Буйнову, который в эти ча
сы отдает священный долг Родине — служит в 
армии.

Кстати, примерно тогда же «загремел в ря
ды» еще один ныне известный рок-музыкант — 
Александр Барыкин. Перед армией он, как и 
Буйнов, увлекался музыкой, играл в люберец
кой рок-группе «Аллегро», причем поначалу 
был в ее составе самым молодым — ему было
16 лет, а всем остальным по 17. В 70-м слава 
«Аллегро» вышла далеко за пределы Люберец, 
и группу пригласили играть в московское кафе 
«Морозко», что возле станции метро «Добры
нинская». Там до них уже выступала группа 
«Лучшие годы», в которой одно время играл 
очень известный в рок-кругах барабанщик 
Юрий Фокин. Однако во время специального 
конкурса, устроенного администрацией кафе, 
«Аллегро» «забила» «Годы» и получила пригла
шение выступать в «Морозко». Потом кто-то 
из администрации объяснил свой выбор тем, 
что им требовалось что-то современное, но по
проще.

В течение трех месяцев группа «Аллегро» 
выступала в кафе и пользовалась большим ус
пехом у публики. Особенно сильный ажиотаж 
начался после того, как в репертуаре группы 
появились забойные песни из репертуара «Рол- 
линг Стоунз» в исполнении солиста группы 
Сергея Уварова, который копировал Джаггера 
чуть ли не «в ноль». Однако толпы молодежи, 
собиравшиеся в кафе', в конце концов карьеру 
«Аллегро» в этом заведении и погубили. Вско
ре там начались пьяные драки, и администра
ция устала возмещать убытки в виде разбитых 
стекол, поломанных столов и стульев. Короче, 
«Аллегро», на которое молодежь и валила, из 
заведения попросили. А спустя месяц-другой 
Барыкин загремел в армию — в ракетные части 
под Калугу.

Раз уж речь у нас зашла о рок-музыке, не 
могу не вспомнить еще об одном коллективе, 
появившемся на свет в том же году. Речь идет 
о рок-группе «Цветы», которой через пару лет 
суждено будет стать всесоюзно известной. А то

гда, в 70-м, ее знали только в пределах Москвы. 
Создал группу внук самого Анастаса Микояна 
Стас Намин, который тогда учился в Институ
те иностранных языков, что у метро «Парк 
культуры». До этого Намин играл в группе «Бли
ки», но она распалась, и пришлось ему созда
вать новый коллектив. В «Цветах», кроме На
мина (соло-гитара), играли: Александр Лосев 
(вокал и бас-гитара) и тот самый знаменитый 
барабанщик Юрий Фокин из «Лучших годов» 
(с ним Намин познакомился на одном из ве
черов в элитарной школе №31, что на улице 
Горького). Трио «Цветы» делали упор на англо
язычный репертуар и «чесали» в основном 
Джимми Хендрикса и «Дип Пепл». Буквально с 
первых же дней карьера группы складывалась 
весьма удачно, и как итог — их ждал успех на 
одном из представительных конкурсов само
деятельных музыкантов в Лужниках. Впрочем, 
послушаем самого С. Намина:

«Мы вышли на сцену — Фокин, Лосев и я. 
Сыграли вначале какую-то польскую вещь, по
том — свою, а в конце... как дали!!! Джимми 
Хендрикса... Администрация сразу оказалась в 
шоке, а когда очнулась — нам тут же «выруби
ли» аппаратуру, но зал уже выключить было 
невозможно: это был какой-то массовый крик 
души... Полный вперед! И мы стали героями 
дня. Да что там дня! Ночи, следующего дня, 
следующей ночи и... А шел только 1970 год, и 
это наше рок-шоу, настоящее, масштабное 
рок-шоу, было одним-единственным в то вре
мя в Москве, а быть может, и по Союзу. Нас 

• тогда было трое, но нас было много! Среди 
разной выступавшей там самодеятельности 
мы были тогда единственными рок-музыкан- 
тами...»

В мае устроилась судьба Георгия Ковален
ко, который впоследствии войдет в историю 
под именем «кремлевского землекопа». Неза
долго до этого он вместе с супругой вернулся в 
Москву к матери (до этого жили на Колыме) и 
никак не мог устроиться на работу. Видя, как 
сын бездельничает, мать недовольно ворчала: 
«Тебе осталось только на кладбище пойти...» 
Как в воду глядела. Однажды Коваленко от
правился в ТАСС, чтобы устроиться туда де
журным плотником. Однако само провидение 
привело его на Новодевичье кладбище: грянул 
ливень, и пока он там укрывался, заметил объ
явление: «Срочно требуется бетонщик». По
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скольку еще на Колыме Коваленко выучился 
специальности плотник-бетонщик, он решил 
рискнуть. Пришел на прием к директору клад
бища, а тот взял его могильщиком. С мая 70-го 
он и начал копать, хоронить. За двадцать лет 
работы ему будет суждено похоронить чуть ли 
не все Политбюро, а также многих знаменитых 
артистов, спортсменов и даже разведчиков.

Чтобы отвлечься от грустной темы, самое 
время поговорить о развлечениях, которым пре
давались в те майские дни жители бтолицы. 
К примеру, телевидение первые две недели мая 
потчевало зрителей самыми разнообразными 
«блюдами». Так, 6 мая многомиллионная армия 
спортивных болельщиков Советского Союза 
получила возможность наблюдать за финаль
ным матчем Кубка европейских чемпионов по 
футболу между голландским «Фейенордом» и 
шотландским «Селтиком». Репортаж трансли
ровался достаточно поздно — в 2-2.55. Посколь
ку это была среда, а с утра большинству бо
лельщиков надо было идти на работу, до конца 
матча, видимо, досидели не все.

Из фильмов, показанных по ТВ в те дни, 
выделю следующие: «Летят журавли» (4-го), 
«Верные друзья», «Далеко на Западе» (5-го), 
«Годен к нестроевой» (6-го), «Солдат Иван 
Бровкин» (7-го), «Девочка ищет отца», «Это 
было в разведке», «На пути в Берлин» (8-го), 
«Смелые люди», «На дальней точке» (премьера 
т/ф), «В 6 часов вечера после войны» (9-го), 
«Был месяц май» (премьера т/ф , Ю-го), «Щит и 
меч» (11—14-го), «Софья Перовская» (12-го), 
«Поколение» (ЧССР, премьера т/ф , 15—16-го) 
и др.

В кинотеатрах за две первые недели мая со
стоялось несколько премьер. О фильме «Осво
бождение» я уже упоминал, поэтому назову ос
тальные: 4-го в прокат вышел фильм Дамира 
Вятича-Бережных «Золото» с Натальей Варлей, 
Александром Плотниковым, Ларисой Лужи
ной и Виктором Переваловым в главных ролях; 
5-го — фильм Олега Ленциуса «Где 042?» с 
Анатолием Салимоненко, Болотом Бейшена- 
лиевым и Александром Збруевым.

С 11 по 24 мая на Малой спортивной арене 
стадиона им. Ленина в Лужниках шла премьера 
восточногерманского фильма «Белые волки» с 
Гойко Митичем в главцой роли. Это была вто
рая часть дилогии режиссера Конрада Пет- 
цольда, начатая фильмом «След Сокола» (пре

мьера 1 апреля). Я помню, как мы с моим при
ятелем Серегой Фатовым сгорали желанием 
посмотреть «Белые волки» в те дни, но никак 
не могли этого сделать. И дело было не в том, 
что в Лужниках билеты на сеанс стоили на пя
так дороже, чем в обычных кинотеатрах, — 30 
копеек, а в том, что на Малой спортивной (как 
и на стадионе «Динамо», где «Волков» запусти
ли с 15 мая) фильмы прокатывали в течение 
двух недель, но всего лишь на одном сеансе — 
в 21 час (на «Динамо» и того хуже — в 21.30). 
Если бы мы со своей Казаковки отправились в 
столь поздний час в Лужники или на «Дина
мо», наши родители нам бы головы открутили. 
Поэтому, как ни хотелось нам посмотреть оче
редные приключения Зоркого Сокола, при
шлось запастись терпением и ждать целый ме
сяц, пока «Белых волков» не выпустят в широ
кий прокат.

И еще о кино. 10 мая в Москве, возле метро 
«Войковская», был открыт новый киноконцерт
ный зал «Варшава» на 1405 мест.

Что касается драмтеатров Москвы, то там в 
первые две недели мая состоялись две премье
ры: 6 мая в Театре им. Маяковского был пока
зан спектакль «Мария» по пьесе А. Салынского 
с участием Владимира Самойлова, Светланы 
Мизери и др., 10-го — «Признание» в Малом 
театре по пьесе С. Дангулова.

15 мая Высоцкий позвонил из больницы 
домой своему коллеге по Театру на Таганке Ва
лерию Золотухину. Высоцкий расспрашивал о 
ситуации в театре, о Любимове.

— Валерик, я тебя прошу, поговори, пожа
луйста, с шефом, а то мне неудобно ему зво
нить. Скажи ему, что я перешел в другую боль
ницу, что мне обещают поправить мое здоровье 
и поставить окончательно на ноги. Я прини
маю эффективное лечение, максимум пролежу 
недели две — две с половиной и приду играть. 
Что я прошу у всех прощения, что я все пони
маю...

Золотухин, который почти за два месяца 
так и не вырвался к приятелю в больницу, обе
щал сделать все, о чем он просит.

В этот же день бывший член Политбюро, 
человек, которого в свое время знала вся стра
на, Георгий Маленков и его супруга Валерия 
Алексеевна отметили свою золотую свадьбу (они 
познакомились в 1920 году в Средней Азии).
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Торжество прошло тихо и скромно в кругу 
близких людей.

Раз уж речь зашла о бывших столпах обще
ства, не лишним будет вспомнить и других со
ратников Маленкова, которые в свое время 
вершили судьбы миллионов людей. Теперь 
все они вели тихую и неприметную жизнь, ма
ло чем отличавшуюся от жизни рядовых пен
сионеров. Например, Лазарь Каганович жил в 
высотке на Фрунзенской набережной и чуть ли 
не ежедневно спускался во двор, чтобы с таки
ми же, как и он, стариками «забить козла». 
А вот другой бывший столп — Вячеслав Моло
тов — в домино с соседями не играл, поскольку 
большую часть времени жил за городом — в 
поселке Жуковка. В том году Молотова постиг
нет тяжелая утрата — из жизни уйдет его жена 
Полина Жемчужина, с которой бывшего главу 
Совнаркома связывали почти полвека совмест
ной жизни.

16 мая в Ленинград на несколько дней 
приехал актер Олег Даль. В город на Неве его 
привели как дела служебные, так и амурные. 
Во-первых, ему надо было участвовать в озву
чании роли Шута в фильме Козинцева «Король 
Лир», во-вторых — он собирался увидеться с 
женщиной, которой тогда сильно симпатизи
ровал, — Елизаветой Эйхенбаум (с ней он по
знакомился в начале работы над «Лиром», в ав
густе 69-го). Утром, в первый же день своего 
прибытия в Питер, он полдня проторчал на 
«Ленфильме», а вечером приехал к Лизе. И на
до же было такому случиться, но в это же время 
у нее находился еще один ее тогдашний уха
жер — писатель Сергей Довлатов. Что было по
том, лучше всего поведает сама Е. Даль:

«Как-то заглянул Олег, а у нас Сережа Дов
латов сидит. Мы были уже давно знакомы, и 
он мне очень нравился. Это потом он стал та
ким грузным, а тогда... Олег, который ростом 
был метр восемьдесят пять, рядом с Сережей 
смотрелся маленьким мальчиком. Весь какой- 
то воздушный. Как это ни странно для меня, 
но мы сидели и пили водку, разговаривали. 
Наступила ночь, мне очень хотелось спать, и 
тут я поняла, что мои гости пересиживают друг 
друга...»

Однако, выдворяя мужчин, Лиза поступила 
хитро — она незаметно для Довлатова шепнула 
Далю, чтобы он чуть погодя возвращался к 
ней. Что тот и сделал. Правда, вернулся он в

скверном настроении, поскольку не любил 
подобных женских хитростей. Тут же Лиза 
удостоилась его жесткого порицания: мол, 
она должна была открыто Довлатову указать 
на дверь. Лиза не стала с ним спорить... и оста
вила у себя ночевать. А в пять часов утра сле
дующего дня он разбудил ее маму и официаль
но попросил руки ее дочери. Мама согласилась. 
Еще через день Лиза проводила его в Москву, 
откуда он уехал с театром «Современник» на 
гастроли в Алма-Ату.

Между тем продолжается широкомасштаб
ная операцщ по поимке сексуального маньяка 
в Луганске. Как мы помним, 14 апреля он про
лил первую кровь — убил 17-летнюю студент
ку, но зѴгем залег на дно. А 16 мая ночью одна 
из милицейских засад неподалеку от трамвай
ной остановки «Квартал Молодежный» засекла 
подозрительного мужчину. Он подъехал к ос
тановке на машине, вышел из нее и спрятался 
за дерево. Едва туда подъехал трамвай и из него 
вышла женщина, как незнакомец незаметно 
пристроился к ней сзади и засеменил следом. 
Решено было его задержать. Незнакомцем ока
зался житель Жовтневого района, водитель ав
тотранспортного предприятия. На первом до
просе он категорически открещивался от со
вершенных преступлений, однако обыск в его 
квартире дал неожиданные результаты: там бы
ли найдены вещи, которые преступник отнял у 
своих жертв еще в конце марта. После этого за
пираться было бессмысленно, и водитель при
знался: да, в конце марта насиловал он. Одна
ко никакого отношения к апрельским преступ
лениям и к убийству студентки он не имеет. 
Стало ясно, что в городе действует еще один, 
куда более опасный маньяк.

Стоит отметить, что по ходу этого дела по
путно было просеяно сквозь милицейское сито 
несколько десятков подозрительных людей. 
Например, осуществляя подворные обходы по 
делу об убийстве студентки, сыщики узнали цт 
одного из свидетелей о том, что в ночь убийст
ва недалеко от места преступления — в парке 
имени Горького — ночевал неизвестный. Сви
детель рассказал, что заметил на его руках и 
лице свежие царапины. Сыщики перелопатили 
чуть ли не весь район, подняли на ноги всю 
свою агентуру и в конце концов установили 
личность неизвестного. Им оказался мужчина 
без определенного места жительства,' в про
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шлом судимый за кражу и бродяжничество. 
Однако он оказался непричастным к убийству 
студентки и апрельским насилиям.

Далее. Когда пришел ответ от экспертов, 
что обнаруженная на месте убийства студентки 
тесьма производится в Риге фабрикой «Лента», 
туда срочно был направлен инспектор угро. Он 
установил, что эта тесьма поступает на 36 тор
говых баз, в том числе на киевскую базу «Укр- 
галантерея». Когда направили туда запрос, по
лучили ответ: лента направлялась в торговые 
организации республики (и в Луганск в том 
числе) как самостоятельный товар и как упа
ковочный материал. В связи с этим возникла 
версия, что маньяк — один из работников тор
говых организаций и швейных предприятий. 
В апреле—мае проверили более 500 человек, 
имеющих отношение к этим организациям, но 
и этот путь оказался тупиковым.

Тем временем в Москве гастролирует по
пулярный ансамбль из города на Неве «Друж
ба»^ Эдитой Пьехой в роли солистки. С 18 по 
31 мая они выступали на сцене Государствен
ного театра эстрады с новой, весьма необыч
ной программой. В ней практически не было 
ни одного шлягера, ни одной модной танце
вальной мелодии, которыми всегда славился 
этот коллектив. Вместо них на сцене ГТЭ звуча
ли народные русские песни («Метелица», «Что 
ты жадно глядишь на дорогу», «Коробейники» 
и др.), а также политические песни, именуе
мые тогда песнями протеста. Как писали кри
тики: «Пьеху в этой программе отличали не
поддельный драматизм и тонкая актерская вы- 
разительнбсть».

Между тем за скобками восторженных 
статей остался весьма неприятный инцидент, 
который произошел с руководителем ансамб
ля и мужем певицы Александром Броневиц- 
ким. В день, когда «Дружба» давала концерт в 
кинотеатре «Октябрь», какой-то недоброжела
тель навалил большую кучу дерьма на крышу 
его автомобиля. "Тогда так и не выяснили, кто 
же и, главное, за чтй так осерчал на Броневиц- 
кого. То ли это был один из фанатов Пьехи, ко
торый таким образом мстил ее супругу за его 
чуть ли не патологическую ревность к певице 
(слухи об этом доходили до самых отдаленных 
уголков страны), то ли наоборот — ярый про
тивник творчества ансамбля.

С 15 мая в течение десяти дней под Моск
вой режиссер Юрий Озеров снимал один из 
кульминационных эпизодов четвертого филь
ма эпопеи «Освобождение» («Битва за Бер
лин») — штурм Зееловских высот. Его снимали 
в Алабине, ночью, с привлечением огромного 
количества войск и техники Московского во
енного округа. Говорят, шум от этого скопища 
людей и техники стоял неимоверный, будто 
шла настоящая война.

18 мая в главной газете страны «Правда» 
была опубликована большая статья «Лжерево- 
люционеры без маски». В ней, не стесняясь в 
выражениях, авторы нападали на китайское 
руководство, называя его наследниками глава
рей гитлеровского рейха, ренегатами, наемни
ками врагов пролетариата и т. д. и т. п. Между 
тем стоит отметить, что статья эта появилась в 
ответ на недавние публикации трех пекинских 
газет, где поливалось грязью советское Полит
бюро. К примеру, Леонид Брежнев был назван 
«новым Гитлером», а Советский Союз — «го
сударством нацистского типа», ведущим раси
стскую политику, сходную с политикой гитле
ровцев.

Вообще в советских газетах той поры по
давляющая часть статей на международные те
мы посвящалась двум темам: разоблачению 
китайских ревизионистов и израильских агрес
соров. Народ, естественно, не мог остаться в 
стороне и живо откликался на публикации, со
чиняя анекдоты, частушки и т. д. Даже мы, 
мальчишки, вносили свою лепту в борьбу с «вра
гами» — писали на стенах домов всякие скаб
резности, типа: «китайца — за яйца!..», «в рот и 
в гриву — Тель-Авиву» и т. п.

19 мая на крейсере «Ленинград» на 51-м го
ду жизни от спазма сердца внезапно скончался 
известный сценарист Илья Нусинов. Как мы 
помним, всего лишь десять дней назад он 
вместе со своим коллегой Семеном Лунгиным 
(они работали вместе с 1950 года) отправился в 
дальний поход военных кораблей из Баренцева 
моря в Черное. И вот в самый разгар этого по
хода Нусинова не стало. Реанимационная ко
манда, приписанная к лазарету матросов, в те
чение нескольких часов боролась за его жизнь, 
но все оказалось напрасным. Как напишет позд
нее С. Лунгин:

«Они, видимо, напрасно мучили его’, мерт
вого. Судьба распорядилась так: дать погиб
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нуть ему не на земле, где прошла вся его мир
ная жизнь, не в воздухе, где он воевал воору
жением в полку истребителей, входившем в 
состав воздушных сил фронта, которыми ко
мандовал маршал авиации Судец, но почему- 
то на воде, на военном корабле, огромном вер- 
толетоносце, вооруженном самой совершен
ной по тем временам техникой. Он погиб на 
море во время дальнего похода, и его проводи
ли на вечный покой со всеми морскими по
честями — вдоль всего бесконечного борта не
движимой шеренгой выстроилась казавшаяся 
неисчислимой команда. Вахтенные офицеры за
мерли у трапа, командир крейсера стоял, при
ложив руку к козырьку фуражки. И флаг был 
приспущен...

Наши чемоданы кто-то перенес на борт 
торпедного катерка, не ко времени весело тан
цующего на пенистой зыби Норвежского моря. 
Замотанное в тугую парусину тощее, негну- 
щееся тело покоилось на походных носилках. 
Пеньковый трос был захлестнут внатяжку — 
пальца не подсунешь, и долгий конец его, сви
савший от узла у лодыжек, требовал груза, ко
торый и должен был утащить эту уже идею че
ловеческого тела вниз, под воду, на океанское 
дно, навсегда... Но груз приторочен не был — 
нас ждали в Москве. На взлетную полосу в Се
вероморске уже выкатили транспортный само
лет. Огромный, на совесть сколоченный из су
хой лиственницы ящик ждал гроба. Все было 
готово к тому, чтобы завершить печальный об
ряд...»

На «Мосфильме» в самом разгаре съемки 
«12 стульев». Они возобновились 29 апреля и 
проходили в ускоренном темпе — надо было 
срочно гіаверстать упущенное время. Однако 
это не всегда удавалось. Дело в том, что новый 
исполнитель роли Бендера — Арчил Гомиа- 
швили — попал, что называется, с корабля на 
бал и поэтому с трудом входил в роль, Плохо 
зная ее текст, он часто путался, забывал слова, 
и сцены с его участием приходилось много
кратно репетировать и повторять. Например, 
20 мая снимали речь Остапа на тайном рандеву 
«Союза меча и орала». От Гомиашвили требо
валось без запинки произнести текст, наверня
ка Известный теперь многим: «Со всех сторон 
мы слышим стоны, со всех концов нашей об
ширной страны. Некоторые из вас служат и 
едят белый хлеб с маслом, другие едят бутер

броды с черной икрой, а некоторые даже и с 
красной, третьи — получают пайки. И только 
беспризорные дети находятся без призора. 
Мы, господа присяжные заседатели, должны 
им помочь. И мы им поможем...»

Этот текст репетировали 40 минут, столько 
же снимали, причем 25 минут из них вновь бы
ли затрачены на междублевые репетиции с ак
тером. Было снято 10 дублей, в пяти актером 
был перепутан текст. Кроме этого, подводило 
съемочную группу и другое: опоздания с обеда 
(надо было уложиться в 30 минут), отсутствие 
нужного реквизита, долгое переодевание акте
ров и даже опоздание на съемочную площадку 
самого режиссера Гайдая, который в тот день 
ездил в 109-е отделение милиции, где получил 
новый паспорт.

20 мая в далеком от Москвы Омске отли
чился дружинник Геннадий Горбунов. Патру
лируя улицы города, он заметил на одной из 
них, как несколько человек мутузят друг друга 
руками и ногами. Горбунов по долгу службы 
обязан был вмешаться (хотя была масса приме
ров, когда дружинники попросту не замечали 
подобных происшествий, предпочитая вдвоем- 
втроем выкручивать руки какому-нибудь с тру
дом передвигавшему ноги пьянчужке). Вкли
нившись в свалку, Горбунов стал разнимать де
рущихся, причем делал это так активно, что в 
первые мгновения драчуны опешили. Ну не 
ожидали они от парня такой прыти. Однако за
тем один из них опомнился и, выхватив из-под 
одежды нож, ударил им дружинника в грудь. 
Горбунов рухнул на землю. Тут уж многочис
ленные прохожие, которые до этого старались 
не обращать внимания на драку, бросились к 
месту происшествия. Преступник, попытав
шийся было скрыться, был задержан, а смелому 
дружиннику вызвали «Скорую». Она пришла 
вовремя, и уже через несколько минут ране
ный лежал на операционном столе. Этот слу
чай имел большой резонанс, причем не только 
в Омске. В сентябре Горбунова вызовут в Мо
скву, где в торжественной обстановке вручат 
медаль «За отличную службу по охране обще
ственного порядка» от Президиума Верховного 
Совета РСФСР.

20 мая в исправительно-трудовой колонии 
№1 Управления внутренних дел при Ростов
ском облисполкоме произошло редкое явле
ние — один из осужденных признался в убий
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стве, которое он совершил два года назад. По
каявшимся был 18-летний Евгений Вишняков, 
сидевший в колонии за куда меньший грех — 
он ограбил магазин, а чуть позже грабанул на 
улице прохожего. Но, как оказалось, это были 
не единственные «подвиги» Вишнякова. По его 
же собственным словам, в начале июля 68-го, 
будучи в Ленинграде, он познакомился с не
ким мужчиной, который пригласил его к себе в 
гости. Поскольку Вишняков тогда бродяжни
чал, он с радостью принял это предложение. 
Его не испугало даже то, что пригласивший 
его мужик оказался гомосексуалистом. В итоге 
Вишняков прожил у гостеприимного хозяина 
пару дней, а когда ему это надоело, решил сбе
жать, предварительно ограбив. Убивать хозяи
на парень не хотел, но ситуация вышла из-под 
контроля: мужик стал звать на помощь, и Виш
няков его задушил подушкой (более подробно 
это преступление будет описано в хронике за 
июль 1968 года).

Администрация ИТК с большим интересом 
выслушала признание Вишнякова, после чего 
поинтересовалась: с чего, мол, это ты решил 
признаться, если тебе до свободы осталось все
го лишь два года отсидки? Неужто совесть за
мучила? «Да какая, к черту, совесть, — махнул 
рукой Вишняков. — Меня покойник уже дос
тал — каждую ночь ко мне во сне является с 
подушкой». — «И как долго он к тебе являет
ся?» — удивились тюремщики. «Больше года», — 
честно признался парень. Самое интересное, 
что, когда этот же вопрос (про мотив) задаст 
раскаявшемуся убийце следователь ленинград
ской прокуратуры, которому поручат это дело, 
Вишняков ответит, что с тех пор, как он при
знался в убийстве, покойник к нему являться 
перестал. Видимо, за этим он к парню и прихо
дил: чтобы тот покаялся.

В четверг, 21 мая, на «Мосфильме» режис
сер' Анатолий Бобровский приступил к съем
кам детектива «Возвращение «Святого Луки», 
в Котором реконструировались события пяти
летней давности, когда из Музея изобразитель
ных искусств имени Пушкина в Москве была 
похищена картина Ф. Гальса «Евангелист Лука» 
стоимостью в 120 тысяч рублей. Стоит отме
тить, что Бобровский не ставил перед собой 
целью воссоздать преступление детально, по
скольку в таком случае пришлось бы показать 
много нелицеприятной правды: неуверенные

действия сыщиков МУРа, вмешательство КГБ, 
подозрительный арест и обвинение в краже 
художника-диссидента и т. д. и т. п. В итоге то, 
что мы видим в ленте, далеко от того, что про
исходило в действительности. Однако это нис
колько не умаляет достоинств фильма. Карти
ну начали снимать с эпизода в квартире Зои 
(Наталья Рычагова): к девушке приходит пол
ковник Зорин (Всеволод Санаев), чтобы узнать, 
не передавала ли она кому-нибудь свой пас
порт. Зоя отвечает, что нет, после чего полков
ник уходит, на всякий случай оставив ей свои 
координаты.

В тот же день, когда начали снимать «Свя
того Луку», в деревне Акулово Рязанской об
ласти был арестован историк Андрей Амаль
рик, единственной виной которого было напи
сание брошюры «Просуществует ли Советский 
Союз до 1984 года?». По словам очевидцев, за 
историком приехали в 11 часов утра 4 машины, 
в которых находилось более десятка сотрудни
ков КГБ и прокуратуры Москвы и Свердлов
ска. Амальрик в тот момент работал в саду и 
был, что называется, застигнут врасплох. В его 
доме должен был состояться обыск, но Амаль
рик стал противиться этому на основе того, что 
в ордере на арест был неправильно проставлен 
год его рождения. Но чекисты не стали слу
шать диссидента, а чтобы тот не мешал, его по
просту подхватили на руки вместе со стулом, 
на котором он сидел, и вышвырнули на улицу. 
Там ему заломили руки и споро запихнули в 
одну из гэбистских «Волг». Спустя пять дней 
после ареста Амальрика этапировали в Сверд
ловск, видимо, для того, чтобы избежать шум
ного протеста в Москве. А протест действи
тельно был: еще 22 мая группа видных дисси
дентов (П. Якир, В. Буковский, А. Вольпин- 
Есенин, И. Белгородская и др.) обратились к 
Советскому правительству и ООН с призывом: 
свободу Андрею Амальрику! Чуть позже в за
щиту историка выступили и зарубежные пред
ставители — 64 французских историка, напи
савших письмо на имя президента Академии 
наук СССР М. Келдыша. Но власти остались 
глухи к этим протестам.

21 мая трагические события начали разво
рачиваться в исправительно-трудовых колони
ях №16 и №7 под Тольятти, где вспыхнул бунт 
заключенных. Предшествовали ему следующие 
события. Еще задолго до празднования 100-ле-
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тия со дня рождения Ленина по всем тюрьмам 
и колониям страны прошел слух, что грядет 
широкая амнистия в связи с этой датой. Слух 
подтверждали и сами руководители мест за
ключения, которые объявили в связи с юбилеем 
социалистическое соревнование за право по
пасть в число колоний, достойных амнистии. 
Энтузиазм, который охватил тогда зэков, был 
настолько огромным, что даже зэки-староки- 
лы отмечали, что давненько не видели ничего 
подобного. Однако все старания заключенных 
вылетели в трубу — никакой амнистии не по
следовало. Во многих колониях создалась взры
воопасная ситуация. Достаточно было поднес
ти спичку для того, чтобы вспыхнул настоящий 
пожар. Эту спичку зажгли в тольяттинских ко
лониях.

Самое интересное, что еще в середине мая 
сотрудники ИТК №7 перехватили записку из 
соседней колонии №19, в которой фигуриро
вала фраза «начнем 20—21 мая». Однако то ли 
тюремщики не придали значения этим словам, 
то ли просто не поняли, о чем речь, но никаких 
должных выводов сделано не было. В итоге слу
чилось то, что и должно было случиться.

Вечером 21 мая осужденный ИТК №16 Чер
нышов попытался проникнуть в запретную зо
ну, однако был вовремя замечен часовым. На 
крик «стой, стрелять буду» зэк не среагировал, 
за что и получил очередь по ногам. Свидетеля
ми этого расстрела оказались около двухсот 
зэков, которые бросились на штурм вышки. 
Сначала ее попытались поджечь, а когда это не 
удалось, в часового полетели кирпичи. Затем 
от вышки разъяренная толпа двинулась к про
мышленной зоне. В находившиеся там здания 
полетели бутылки с бензином, которые были 
заранее заготовлены (и куда только смотрела 
оперчасть?!). В мгновение ока преодолев высо
кий забор и несколько рядов «колючки», разъ
яренная толпа растеклась по территории пром
зоны. Затем в толпе раздался чей-то клич: 
«Братва! Айда брать штрафной изолятор!». И три 
десятка зэков бросились к ШИЗО, по дороге 
снеся забор и колючую проволоку.

Двери ШИЗО были крепкими, и открыть 
их голыми руками было невозможно, Поэтому 
зэки повалили на землю пару-тройку телеграф
ных столбов и, используя их как таран, за счи- 
таные минуты выбили двери. Все сидельцы изо- 
лятора (а среди них были и уголовные автори

теты, которые тут же встали во главе восста
ния) были освобождены. Удача окрылила вос
ставших, и они бросились на штурм ИТК №7. 
Главная цель этого штурма — освобождение из 
помещения камерного типа еще одного уголов
ного авторитета — Феоктистова. Эта цель была 
достигнута: вооруженная дубинами и металли
ческими прутьями толпа в полсотни человек 
быстро управилась с забором, проникла в зону 
и выпустила на волю главаря, а с ним и еще с 
десяток других «отрицал». После чего погро
мы продолжились: зэки грабили магазины, 
столовые, склады, поджигали промышленные 
здания.

Тем временем к месту восстания власти 
срочно перебрасывали дополнительные силы 
внутренних войск. В небе над колонией за
маячил вертолет, а к ее воротам подкатили 
грузовики, бэтээры и пожарные машины. По
следние, под прикрытием автоматчиков, попы
тались пробиться к горящим зданиям, но зэки 
не позволили им этого сделать, забросав кам
нями. Понимая, что без применения оружия с 
озверевшими заключенными не совладать, вла
сти колонии, прежде чем открыть огонь, за
просили Москву. Но оттуда ответили: «Стре
лять только при попытках к бегству». Тогда 
начальник ИТК №16 решил уговорить зэков 
сдаться, причем отправился к ним один в каче
стве парламентера. Но эта попытка заверши
лась плачевно: зэки набросились на него и 
жестоко избили. Однако даже после этого при
каза открывать огонь на поражение отдано не 
было.

Бунт закончился так же быстро, как и на
чался. Утром 22 мая зэки внезапно сложили все 
свое оружие и построились пятерками за воро
тами колонии. Их тут же окружили автомат
чики. Организаторов беспорядков вывели из 
строя и отвели в сторону. Диссидент Михаил 
Зотов, который жил неподалеку от места собы
тий и был невольным свидетелем бунта, опи
сывал происходившее так. Зэкам приказывали 
раздеться догола, после чего по одному вводи
ли в круг офицеров, и те приступали к экзе
куции — избивали бунтаря чем попало. После 
чего бросали его в «воронок».

Забегая вперед, скажу, что в двух колониях 
за одну ночь сгорело 38 жилых помещений. Ес
тественно, их закрыли, а всех заключенных 
перебросили в другие места. Около 30 органи
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заторов восстания получили дополнительные 
сроки. Троих суд приговорит к расстрелу. Од
нако и положительный результат для зэков этот 
бунт все-таки имел — через пару-тройку меся
цев была объявлена амнистия. И хотя назвать 
широкомасштабной ее нельзя, но пар недоволь
ства из котла все же выпустили.

В эти же дни все советские СМИ полны 
сообщений о том, как проходившая в Амстер
даме 69-я сессия Международного олимпийско
го комитета (МОК) (она началась 12 мая) «про
катила» Москву с местом проведения летних 
Олимпийских игр 1976 года, отдав предпоч
тение Монреалю. Причем поначалу ничто не 
предвещало грозы. В первом туре голрсования 
Москва получила 28 голосов, Монреаль — 25, 
Лос-Анджелес, выбывший из дальнейшего спо
ра, — только 17. Однако во втором туре канад
ский город внезапно вышел вперед — 41:25. Как 
писала в те дни наша пресса:

«Советская спортивная общественность не 
скрывает своего глубокого разочарования ре
шением МОК, увидев в нем явную несправед
ливость. Нетрудно догадаться, что кое-кому из 
реакционно настроенных членов Международ
ного олимпийского комитета никак не улыба
лась перспектива проведения Олимпийских игр 
в социалистической стране. Впрочем, об этом 
в Амстердаме вслух не говорилось, хотя еще до 
голосования некоторые органы западной прес
сы недвусмысленно пытались оказать давление 
на деятелей МОК, приклеивая ярлык «крас
ных» к тем из них, кто не скрывал своих сим
патий к кандидатуре Москвы. Газеты, прежде 
не забывавшие превозносить лицемерный ло
зунг «спорт — вне политики», теперь все боль
ше места отводили антисоветским выступле
ниям, не останавливаясь перед фальшивками, 
всячески стремясь воспрепятствовать победе 
Москвы...

Но — «спорт вне политики!». И полуофи
циально в качестве обоснования негативного 
решения МОК чаще выдвигались другие, ис
полненные не столь рискованного смысла при
чины.

Говорилось, во-первых, что Москва запо
здала по сравнению с Монреалем с подачей за
явки. Кроме того, присуждение Москве Олим
пиады могло-де нарушить олимпийскую тради
цию чередования континентов: Игры 1972 года 
уже были поручены Мюнхену, а значит, сле

дующая Олимпиада должна проводиться вне 
Европы.

Ради исторической истины надо сказать, 
что оба аргумента не выдерживают серьезной 
критики. Устав МОК признает право любого го
рода претендовать на проведение Олимпиады, 
если он заявил об этом за шесть лет до начала 
игр. Окончательный срок подачи заявок истек 
31 декабря 1969 года, а в это время заявка Мо
сквы уже лежала в досье МОК. И так как й 
правилах этой международной организации нет 
указаний на то, что приоритет предоставляется 
городу, который раньше других выдвинул свою 
кандидатуру, то перед сессией МОК в Амстер
даме все кандидаты должны были пользоваться 
равными правами.

Нет в правилах МОК никаких записей и о 
строгой регламентации очередности проведе
ния Олимпиады на континентах. Потому не- 
писанная «традиция чередования» не раз нару
шалась...»

Справедливости ради стоит сказать, что ру
ководители МОК в своем решении действи
тельно руководствовались прежде всего поли
тическими соображениями, Они во что бы то 
ни стало хотели оставить «красную Москву» за 
бортом и сделали это. Во время голосования 
сработала классическая американская «маши
на голосования»: американцы отдали канадцам 
во втором туре голосования за летнюю столи
цу голоса собственные и своих приспешни
ков, а взамен получили голоса канадцев и их 
приспешников, когда решалась судьба столи
цы зимних игр. В итоге будущими столицами 
Олимпиад стали Монреаль и Денвер.

И еще один любопытный факт стоит при
вести. На сессию МОК на специальном само
лете из Денвера прилетел один из спортив
ных деятелей штата Колорадо, астронавт Уолтер 
Ширра, который привез для жен членов МОК 
перстни с бриллиантами, под которые были 
вмонтированы крупинки лунной пыли. Мно
гие газеты писали, что эти бриллианты обеспе
чили победу Денверу.

В то же время не стоит забывать и другое. 
Советские спортивные чиновники, сетуя на 
происки недоброжелателей, впутывающих по
литику в спорт, сами мало чем от них отлича
лись. Уж наши-то чинуши от спорта умели 
смешивать эти два разных явления не хуже за
бугорных стратегов. Вспомним хотя бы январ
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ские события, когда они злорадно потирали 
руки после того, как тот же МОК и ЛИХГ «на
ехали» на канадских профессионалов хоккея. 
После этого «наезда» канадцы отказались уча
ствовать в очередном чемпионате мира по хок
кею. Кто от этого выиграл? Во всяком случае, 
не спортсмены, которых эти встречи многому 
бы научили в-плане спортивного мастерства.

Однако уйдем на время от политики и по
говорим о вещах менее серьезных. Например,
о досуге. Начнем с телевидения. 19—23 мая по 
ЦТ прошел повтор 5-серийного фильма «Адъ
ютант его превосходительства», премьера ко
торого состоялась чуть больше месяца назад (в 
начале апреля). На этот раз фильм разместили 
в эфирной сетке в 21.00 в отличие от первого 
показа, когда он начинался в семь вечера. То
гда в прессе прозвучали нарекания на столь 
ранний показ, поскольку многие зрители, за
держиваясь на работе, не успевали к началу 
сеанса. Теперь эти замечания были учтены. 
Кроме этого, продолжительность фильма по 
сравнению с первым показом сократилась на 
несколько минут, поскольку теперь из него 
была вырезана «постельная» сцена — эпизод, 
где Кольцов и Таня, отужинав в доме девушки, 
лежали в одной постели. По нынешним меркам, 
в этой сцене не было ничего крамольного — 
там даже объятий не было никаких, просто 
влюбленные лежали под одеялом и вели впол
не невинный разговор (например, Таня при
знавалась любимому, что ее отец — началь
ник контрразведки Щукин — догадывается об 
их связи). Однако эпизод было решено выре
зать. А чтобы все это выглядело как волеизъ
явление самих зрителей, зампредом Комитета 
по радиовещанию и телевидению Г.. Ивановым
18 мая была послана депеша на имя директора 
творческого объединения «Телефильм» кино
студии «Мосфильм» С. Марьяхина. Цитирую ее 
целиком:

«После показа по ЦТ телефильма «Адъю
тант его превосходительства» Комитет по ра
диовещанию и телевидению получил ряд пи
сем, в которых зрители возражают против де
монстрации ночной сцены между Кольцовым 
и дочерью Щукина. Предлагаем убрать эту сце
ну из копий фильма, предназначенных для внут
рисоюзного показа.

Расходы, связанные с перемонтажом и пе- 
реозвучиванием этой части фильма, будут оп

лачены Комитетом по счету киностудии «Мос
фильм».

Марьяхин в тот же день дал указание своим 
подчиненным: 19 копий фильма оставить в ста
рой редакции, остальные — в новой. Адъютант 
Кольцов на экране так и не переспал со своей 
возлюбленной.

В последнюю неделю мая по «ящику» кру
тили фильмы на все возрасты и вкусы: «Назо
вите ураган «Марией», «Музыкальная история» 
(16-го), «Член правительства» (18-го), «Павел 
Корчагин», «Вольный ветер» (19-го), «Школа 
мужества», «Взрослые дети» (21-го), «Первая 
девушка» (23-го), «Первая любовь», «Коло
ния Ланфиер», «Неподдающиеся» (23-го), 
«Неуловимые мстители», «Семеро смелых» 
(24-го), «Сердце Бонивура» (25—28-го), «Ком
сомольск», «Татьянин день» (26-го), «Новые 
приключения неуловимых» (самый ходовой 
фильм в «ящике» в 70-м, поскольку его покажут 
еще два раза: 17 июля и 27 сентября), «Тревож
ная молодость» (29-го), «Они были первыми» 
(30-го), «Анютина дорога», «Тимур и его коман
да» (31-го) и др.

Из премьер большого кинематографа назо
ву следующие фильмы: 18-го в «Ударнике» на
чала демонстрироваться публицистическо-де- 
тективная драма Бориса Волчека «Обвиняются 
в убийстве». Тема фильмй — борьба с хулиган
ством — была весьма актуальна в те годы, по
скольку многие города Союза буквально сто
нали от засилья пьющей молодежи, которая в 
пьяном угаре калечила, а иногда и убивала ни в 
чем не повинных людей. Вот и в этом фильме 
пятеро подонков (их сыграли Семен Моро
зов, Игорь Старыгин, Владимир Носик, Алек
сей Панькин и Владимир Анисько) пристали к 
влюбленной паре, и после того как молодой 
человек попытался заступиться за свою девуш
ку (в этой роли снялся Евгений Герасимов), 
его забили насмерть.

С 25 мая в «Форуме» состоялась премьера 
еще одного фильма на актуальную тему — «Ро
кировка в длинную сторону» Владимира Григорь
ева — про борьбу советского биолога с агента
ми империалистической разведки. Роль смело
го биолога сыграл Александр Демьяненко, в 
остальных ролях снялись: Альгимантас Ма- 
сюлис (один из главных «злодеев» советского 
кино), Павел Луспекаев, Ирина Вавилова и 
др. С 26-го в кинотеатрах столицы запустили
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мелодраму Виталия Мельникова «Мама вышла 
замуж» с Люсьеной Овчинниковой, Олегом Еф
ремовым и Николаем Бурляевым в главных 
ролях.

Из театральных премьер назову следую
щие: 14 мая в ЦТСА был показан спектакль 
«Тогда в Тегеране»; 15-го в Музтеатре имени 
Станиславского — «Белеет парус одинокий»;
23-го в том же ЦТСА — «Второе дыхание».

На эстрадных площадках столицы в те дни 
можно было- увидеть и услышать следующих 
исполнителей: 15—16 мая в Центральном доме 
культуры железнодорожников (ЦДКЖ) высту
пала Ольга Воронец, 25 мая в «Октябре» выса
дился целый десант из чехословацких поп- 
звезд в лице Карела Готта, Хелены Вондрачко- 
вой, Евы Пиларовой и др. 29—30 мая в этом же 
киноконцертном зале выступала Майя Криста- 
линская, которая включила в свою программу 
как старые, давно полюбившиеся слушателям 
шлягеры вроде «Нежности», «Руси» А. Пахму
товой, так и новые песни — «Страна с названи
ем Любовь» Д. Тухманова и др.

Из пластинок, выпущенных фирмой «Ме
лодия» в мае, выделю следующие:

диски — «Поет Батыр Закиров» с песнями 
«Приди, любимая» (И. Акбаров — X. Гулян), 
«Где ты?» (И. Акбаров — Т. Тула, русский текст 
Ю. Энтина), «Песня о друге» (Э. Масиас), «Ра
но» (И. Акбаров — С. Акбари), «Песня из к/ф 
«Когда приходит любовь» (Р. Шанкар), «Кра
савица Газли» (И. Акбаров — Т. Тула, Ю. Эн- 
тин) и др.; «Поет Иосиф Кобзон» с песнями 
«Звезды России» (М. Фрадкин — П. Леони
дов), «Дунай голубой» (А. Долуханян —
С. Смирнов), «Мария» (Дж. Георгиу), «Нет, не 
прошла весна» (Я. Френкель — И. Гофф), «Ко
гда пройдет любовь» (А. Челентано), «Седая 
старина» (В. Зубков — Б. Пургалин) и др.; «Поет 
Дин Рид» с песнями «Наш летний романс» 
(Д. Рид), «Свободная мелодия», «Стрелок» 
(Гофман), «Руки моей любимой» (Д. Рид), «Не 
задавай вопросов» (Пагано), «Аннабель» (Дэ
вис — Мор), «Счастливое старое солнце» (аме
риканская народная песня), «Ножницы» (Бэр- 
кон — Келлер), «Свобода», «Долина радуги» 
(Д. Рид), «Колибри» (Д. Робертсон), «Не уди
вительно» (Кальманов — Шредер), «Расплата 
за поцелуй» (Д. Мастерс), «Белла, чао» (италь
янская народная песня), .«То, что я видел» 
(Д. Рид), «Ты не со мной» (Джонс);

гибкие — «Песни из кинофильма «Пусть го
ворят» в исполнении испанского певца Рафа
эля, на которой звучали хиты «Когда я закры
ваю глаза», «Говорят, что мы оба сумасшедшие 
от любви», «На краю жизни», «Мой брат»; «По
ют Вероника Круглова и Вадим Мулерман» с 
песнями «Для чего», «От Владивостока до Кар
пат», «Я иду через осень», «Речка вспять не по
бежит»;

миньоны (твердые) — «Сопот-69» с песня- 
ми-лауреатами «В этот день» (1-я премия, ис
полняет Муслим Магомаев), «Ветер весенний» 
(2-я премия, И. Христова (Болгария), «Бала
лайка» (3-я премия, К. Батиста (Испания).

Владимир Высоцкий в те дни пребывал в 
расстроенных чувствах. О том, что же про
изошло, он поведал й письме Марине Влади, 
датированным'25 мая:

«Любимов пригласил артиста «Современни
ка» (Игоря Квашу. — Ф. Р.) репетировать роль 
параллельно со мной. (Речь идет о роли Гамле
та. — Ф. Р.). Естественно, меня это расстроило, 
потому что вдвоем репетировать невозможно — 
даже для одного актера не хватает времени. 
Когда через некоторое время я вернусь в театр, 
я поговорю с «шефом», и, если он не изменит 
своей позиции, я откажусь от роли и, по-види- 
мому, уйду из театра. Это очень глупо, я хотел 
получить эту роль вот уже год, я придумывал, 
как это можно играть... Конечно, я понимаю 
Любимова — я слишком часто обманывал его 
доверие, и он не хочет больше рисковать, но... 
именно теперь, когда я уверен, что нет больше 
такого р^иска, для меня эта новость очень тяже
ла. Ладно, разберемся...»

В этот же день в Москве, в 10 утра, начал 
работу XVI съезд ВЛКСМ. Жара в те дни в сто
лице стояла чуть ли не июльская, что сильно 
сказывалось на самочувствии участников фо
рума — некоторые засыпали в креслах во время 
чтения отчетного доклада.

И еще одно важное событие того дня хоте
лось бы отметить: на «Мосфильме» состоялось 
заседание художественного совета по фильму 
«Белорусский вокзал». Съемки фильма нача
лись 21 апреля, и за это время было снято чуть 
меньше половины ленты. Однако и эта поло
вина не понравилась членам худсовета. Режис
сера картины Андрея Смирнова обвинили в 
очернении ветеранов, в клеветническом изо
бражении советской действительности. «Ка
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кая-то мрачная у вас лента получается!» — был 
главный лейтмотив большинства выступлений. 
В итоге режиссеру было в приказном порядке 
предложено переснять несколько эпизодов, 
общий метраж которых равнялся 500 полезным 
метрам. Среди них: на кладбище, в машине, во 
дворе завода, в кабинете Дубинского (эту роль 
играл Анатолий Папанов) и ряд других.

29 мая из-за жары стало плохо пенсионеру 
союзного значения Никите Сергеевичу Хруще
ву. В тот день с утра он работал на грядках у се
бя на даче. К обеду вернулся в &ом, однако от 
обеда отказался, пожаловавшись близким, что 
плохо себя чувствует. Хотели вызвать врача, но 
Хрущев не разрешил, понадеявшись, что боль 
в груди пройдет сама собой. Не прошла. Толь
ко после этого он позволил вызвать личного 
доктора. Тот констатировал тяжелейший ин
фаркт. Хрущева немедленно отвезли в больни
цу на улице Грановского. Врач объяснил близ
ким больного, что в больнице ему придется 
пробыть долго, несколько месяцев, но крити
ческие — первые десять дней. Больной может 
умереть в любую минуту. «Однако будем наде
яться на лучшее», — закончил он свою речь 
стандартной фразой.

В тот же день в Одессе начались натурные 
съемки фильма «Корона Российской империи». 
До этого группа работала в Москве, а в Одессу 
приехала, чтобы отснять эпизоды в катаком
бах, на теплоходе «Глория» (под это дело при
способили советский лайнер «Грузия», а его 
капитан Анатолий Гарагуля на время съемок 
перевоплотился в капитана «Глории»). Вспоми
нает испольнительница роли Ксанки В. Кур- 
дюкова:

«В «Короне...» мне нужно было болтаться 
на якоре под кораблем. Снимались на теплохо
де «Грузия». Он совершал круиз. Съемки про
ходили во время стоянки. Представляете во
дичку в порту? Жутко, когда тебя опускают под 
корабль, да еще в этой грязной отвратительной 
воде! Но обиднее, что после десятка дублей 
нас все-таки решили снимать в открытом мо
ре. Вода была чистой. Но играть стало еще 
страшнее...»

Вечером 29 мая в Обнинске был помещен в 
психиатрическую лечебницу известный био
химик Жорес Медведев (брат Роя Медведева), 
активно участвовавший в правозащитном дви
жении. Согласно бюллетеню «Хроника текущих

событий», это заточение в психушку выглядело 
следующим образом:

«Группа работников милиции во главе с 
майором, главный врач калужской психболь
ницы Лившиц и психиатр г. Обнинска Кирю
шин вошли в квартиру и, не предъявив ни до
кументов, ни заключения врачей, потребова
ли, чтобы Ж. Медведев поехал с ними в Калугу 
на психиатрическую экспертизу. Он отказался, 
сказав, что не будет оказывать сопротивления, 
но и Добровольно не уйдет из своего дома. На
ходившиеся там коллеги Ж. Медведева стали 
упрекать работников милиции в нарушении 
законности, на что майор ответил: «Мы — орган 
насилия, а вы можете жаловаться куда угодно». 
На глазах жены, детей и друзей Ж. Медведеву 
скрутили руки и увели его. Ж. Медведев нико
гда никакими нарушениями психики не стра
дал и к психиатру не обращался...»

Принудительная госпитализация Медведе
ва вызвала определенный резонанс в среде твор
ческой интеллигенции. 31 мая некоторые со
ветские ученые и писатели (Капица, Сахаров, 
Твардовский, Тендряков, Астауров, Тамм, Эн- 
гельгардт и др.) направили главному врачу 
калужской психбольницы телеграммы с про
тестами. Однако ответа на эти послания не по
следовало.

В тот же день известному актеру Георгию 
Буркову исполнилось 37 лет. Дата не юбилей
ная, поэтому и отмечена она была скромно — с 
участием только близких людей. В дневнике 
актера появились такие строчки:

«Тоска! Мне исполнилось 37 лет. В театре 
пора играть Дон Кихота, Гамлета, Федю Прота
сова, Галли, Тимона, Левшу, Ван Гога. В кино 
давно пора писать на меня сценарии. Пришла 
зрелость, и молодость не ушла еще. Могу все! 
Хочу писать, ставить спектакли, играть роли. 
Все! Но в театре все рушится (Бурков тогда 
состоял в штате театра «Современник», но не 
сыграл там ни одной серьезной роли. — Ф. Р.). 
В кино не находится режиссер, который бы по
верил в меня и увидел бы меня.

Писать не могу. Для этого надо построить 
иначе всю жизнь. Близкие мне люди хором 
хвалят меня, поют мне дифирамбы и мешают 
жить. Не понимают и не хотят понимать. Не
когда им понимать. Некогда любить меня. Все 
слишком заняты собой. И нужен я им для них. 
Любое мое движение в себя воспринимается
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ими как кровная обида. Хочу быть свободным 
от эгоизма близких и друзей! И не могу. Они не 
дают. А мне уже 37 лет, я все могу. Тоска.

Я хочу быть свободным, как Чаплин. Сво
бодным от общества, от вкусов и мод. Не хочу 
подчиняться законам современной эстетики, 
хочу диктовать их!..»

31 мая домой к Валерию Золотухину заехал 
Высоцкий. Они не виделись почти два месяца, 
все то время, пока Высоцкий лежал в больни
це. Их разговор продолжался несколько часов. 
Говорили в основном о театре, о «Гамлете», ко
торого ставил Любимов. Зашла речь и об отно
шениях Высоцкого с Мариной Влади. После 
январского скандала, после очередного срыва 
Высоцкого и попадания его в больницу эти от
ношения дали серьезную трещину. Однако Вы
соцкий с радостью сообщил приятелю, что с 
Мариной они, кажется, помирились.

Вечером того же дня (в 20.00) началась пер
вая телевизионная трансляция из Мексики с 
чемпионата мира по футболу: наша сборная 
встречалась с командой хозяев турнира. Матч 
закончился вничью 0:0. На этом турнире наша

дружина предстала в обновленном составе, по
скольку из нее ушли практически все игроки, 
выступавшие на прошлом чемпионате в 66-м 
году (Слава Метревели, Галимзян Хусаинов, 
Владимир Пономарев и др.). Из основных иг
роков прежнего состава в сборной остался 
только один футболист — Альберт Шестернев, 
остальные были новички. Кроме этого, в сбор
ной-70 впервые за многие годы была нарушена 
гегемония столичных клубов — только восемь 
игроков были из Москвы. Четверо из них пред
ставляли клуб-чемпион страны прошедшего 
сезона «Спартак» (А. Кавазашвили, Г. Лого
фет, Е. Ловчев и Н. Киселев), трое — ЦСКА 
(В. Капличный, А. Шестернев и В. Афонин), ' 
один — «Динамо» (Г. Еврюжихин). Остальные 
клубы делегировали в сборную следующих 
игроков: «Динамо» (Киев) пятерых (В. Сереб
ряников, В. Мунтян, А. Пузач, А. Бышовец и
В. Хмельницкий), «Динамо» (Тбилиси) четы
рех (Р. Дзодзуашвили, М. Хурцилава, Т. Нодия 
и К. Асатиани). Тренером сборной, после 8-лет- 
него перерыва, был вновь назначен Гавриил 
Качалин.
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Хрущев в больнице на Грановского. Георгий Бурков: встреча в метро. Как едва не по
гиб поэт Николай Рубцов. Петр Григоренко в Черняховской психушке. Съемки фильма 
«Опекун»: драка Юматова с милиционером. На киностудиях страны снимают будущие 
хиты: «Остров сокровищ», «12 стульев», «Песни моря», «Даурия» и др. Как поссорились 
две Натальи: Фатеева и Кустинская. Алла Пугачева предрекает свое звездное будущее. 
Затопление берлинского метро снимали под Москвой. Несправедливый гол в ворота со
ветской сборной. Александр Збруев летит к умирающей матери. Попытка захвата само
лета в Ленинграде. Луганский маньяк объявился в Харькове? Николай Рубцов задирает 
прохожих. Пикантный эпизод из жизни Ивана Лихачева. Неудачные гастроли МХАТа в Анг
лии. Революционная сходка на квартире Михаила Яншина. Холера в Одессе. Брежнев вы
пускает Жореса Медведева из психушки. Малявина — Кайдановский: новосибирская 
гастроль. Новый рекорд пребывания человека в космосе дался тяжело: космонавты вер
нулись в плохом состоянии. Юбилей Твардовского: грусть вперемешку с радостью. Рубаш
ка в подарок Золотухину. Лев Кассиль: смерть у телевизора. Слухи о смерти Александра 
Галича. Суд над «антикварщиком». Выпускники — будущие звезды кино. Студенческие 
годы террориста Шакала. Борис Бабочкин отказывается от роли и ругает Михалкова-Кон
чаловского. Слежка КГБ за Сергеем Хрущевым продолжается. Высоцкий в смятении: 
роль Гамлета может достаться другому* Высоцкий заполняет анкету. Луганский маньяк 
опять ускрльзает. Съемки сериала «Тени исчезают в полдень» начались... с мордобоя. Как 

космонавтам вернули потенцию. Советские ракетчики воюют в Египте.

В понедельник, 1 июня, в 22 часа по мос
ковскому времени был осуществлен запуск 
космического корабля «Союз-9» с космонавта
ми Андрианом Николаевым (командир кораб
ля; второй полет) и Виталием Севастьяновым 
(бортинженер; первый полет) на борту.

Известие о первом в этом году полете кос
монавтов Никита Сергеевич Хрущев встретил 
в больнице на Грановского. Его состояние 
продолжает вызывать опасение у врачей, хотя 
сам он верит, что поправится. Его сын Сергей 
оставит о тех днях следующие воспоминания:

«Владимир Григорьевич Беззубик не воз
ражал против посещения больного. Пользуясь 
своими правами главного врача больницы, он 
выправил мне пропуск, позволявший ежеднев
ные посещения в любое время. Предупредил 
только, что отца нельзя волновать. Волнение 
может пагубно сказаться на течении болезни.

Каждый день, когда днем, когда вечером, я 
приходил к отцу и проводил у него час-полто- 
ра. Дни стояли жаркие, но в палате было про
хладно — работал кондиционер. Старое зда
ние, построенное еще в начале 30-х годов для 
Лечсанупра Кремля, недавно капитально пере
оборудовали.

Отец лежал неподвижно на спине, читать 
ему не разрешали, и он предавался размышле
ниям. Я пытался развлечь его, рассказывал 
разные домашние новости, говорил о том, как 
идет работа над мемуарами: что делаю я, а что 
Трунин (известный сценарист Вадим Трунин. — 
Ф. Р.).

Рядом с кроватью стоял прибор, провода от 
которого тянулись к больному, а на экране не
прерывно рисовалась ломаная зеленая линия 
кардиограммы. В палате постоянно дежурила 
сестра — положение больного было тяжелым.
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Только когда я приходил, она ненадолго поки
дала палату.

Отец не любил, как он говорил, пустого 
времяпрепровождения. К нему он относил и 
мои визиты. Начинал притворно сердиться:

— Ну чего ты сюда ходишь? Тебе что, де
лать нечего? Тратишь свое время и мне меша
ешь. Я здесь постоянно занят: то капельницу 
поставят, то укол делают, то врачи с осмотром 
приходят, то температуру меряют. Времени ску
чать не остается.

Но по выражению лица было видно, что 
приходы ему приятны.

Навещали его, конечно, и мама, и дочери...»
В субботу, 6 июня, Андрей Сахаров, обеспо

коенный молчанием властей по поводу судьбы 
Жореса Медведева, заключенного в калужскую 
психушку, написал письмо на имя Брежнева. 
В нем академик писал: «Акция в отношении 
Ж. Медведева вызывает глубокое возмущение 
и озабоченность советской и международной 
научной общественности, она рассматривается 
не только как беззаконие в отношении лично 
Медведева, но и как потенциальная угроза сво
боде науки, советской демократии, вообще.

Психиатрические больницы не должны при
меняться как средство репрессии против неже
лательных лиц...»

В тот же день в далекой Мексике сборная 
Советского Союза по футболу играла свой вто
рой матч на чемпионате мира — со сборной 
Бельгии. В отличие от первой игры эта сложи
лась для нашей команды куда как удачнее. Мы 
играли в красивый атакующий футбол, кото
рый принес нам победу с крупным счетом — 
4:1 (у нас отличились: Бышовец (дважды), 
Асатиани, Хмельницкий; бельгийцы забили 
гол престижа за пять минут до конца встречи). 
Этой победой сборная СССР не только прак
тически обеспечила себе выход в четвертьфи
нал чемпионата, но и заставила говорить о себе 
как о реальном претенденте на призовое место.

7 июня актер Георгий Бурков возвращался 
от своего приятеля домой на метро. Время бы
ло позднее, однако пассажиров в подземке было 
предостаточно. Большинство из. них, как и Бур
ков, возвращались домой из гостей, поэтому 
были изрядно навеселе. Один из них, плюгавый 
и неприятный тип, всю дорогу приставал к по
жилому интеллигенту, мирно сидевшему напро
тив. Плюгавый разглагольствовал: «Эх, как мы

пятилеточку за четыре года дали! В июне месяце, 
раз — и готово! Для нашей родной партии, для 
нашего народа! Это мы, рабочие, своими рабо
чими руками только можем! Рабочий класс не 
подведет! А с таким портфелем разве можно 
пятилеточку за четыре года? Куда там! На нашем 
горбу сидите. Чего нос-то воротишь? Не нра
вится? А пятилеточку-то мы тянули на себе...»

Как пишет в своем дневнике Г. Бурков: «Мо
нолог этот мог продолжаться бесконечно. Ора
тор, чувствуя безнаказанность свою и молча
ливый страх своего подсудимого, все больше 
распалялся и готовился, видимо, уже к физи
ческой расправе. Мне показалось, что мужик 
этот из стукачей. И жалкий и мерзкий одновре
менно. Обвиняемый тоже не блистал обаянием. 
Добропорядочный одутловатый пожилой меща
нин. Вдруг в разговор вступил подвыпивший 
работяга с сипатым голосом. «Ты где работа
ешь?» — обратился он к оратору. Тот момен
тально откликнулся, охотно вскочил и друже
любно направился к своему новому оппоненту: 
«Строим коммунизм! Пятилеточку...» Сипатый 
перебил его: «Я спрашиваю: где ты работа
ешь?» — «Ты лучше спроси, кем я работаю». — 
«Это после расскажешь. Где ты работаешь? Мо
жет, ты тунеядец какой-то, а оскорбляешь че
ловека. Где работаешь?»

9 июня драматические события разворачи
ваются в Вологде, где живет поэт Николай Руб
цов. В тот день, выпив для храбрости, он отпра
вился к любимой женщине, поэтессе Людмиле 
Дербиной, которая жила в небольшой деревне 
Троице под Вологдой. Когда Рубцов явился к 
ней, она поливала в огороде грядки. Рубцов 
вызвался помочь ей, но та, видя, в каком он со
стоянии, от помощи отказалась. Тогда Рубцов 
стал отбирать у нее чайник с водой и после ко
роткой борьбы победил.

— Ну до чего же ты вреден! — в сердцах 
сказала Дербина.

— Вреден? — усмехнулся Рубцов... и не на
шел ничего лучше, как вылить воду из чайника 
на любимую.

Дербина обиделась и убежала в дом. Рубцов 
отправился следом. Однако дверь оказалась за
крытой изнутри. Но это препятствие не оста
новило поэта, а лишь сильнее подстегнуло его 
к активным действиям. Как говорится, пьяно
му и море по колено: Рубцов решил забраться 
внутрь через окно, предварительно разбив его
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кулаком. От Удара стекло разбилось, и один из 
осколков разрезал артерию на руке.

Услышав звон разбитого стекла, Дербина 
бросилась на шум и застала жуткую картину: 
Рубцов лежал на земле, а из раны вовсю хле
стала кровь. Но женщина не расстерялась: сбе
гала за фельдшером, который тут же наложил 
раненому жгут. Затем Рубцова отправили в 
местную больницу, где он пролежал несколько 
дней.

10 июня правозащитник Петр Григоренко 
был переведен из казанской психушки в пси
хушку города Черняховска. Условия содержа
ния в этом учреждении описывает П. Смирнов:

«Основной контингент этой специальной 
(т. е. тюремной) больницы составляют дейст
вительно больные люди, судимые за изнаси
лования и убийства. Больничная палата — 
шестиметровая камера. В ней двое: Петр Гри
горьевич и его сосед, зарезавший свою жену и 
находящийся все время в бредовом состоянии. 
Свободного пространства — 2 шага, можно 
только встать и одеться. Прогулка — около 2 
часов в день, все остальное время — в запертой 
камере. Бумаги и карандаша Петр Григорьевич 
лишен. Вынужденная неподвижность, острые 
боли в раненой ноге (Григоренко воевал под 
Халхин-Голом, прошел Великую Отечествен
ную, где и получил ранение бедра. — Ф. Р.), не
прерывное воздействие на психику со стороны 
тяжелого душевнобольного — все это вызывает 
серьезные опасения за жизнь П. Г. Григоренко... 
На палату-камеру, где заключен Григоренко, 

•навешен второй замок, ключ от которого нахо
дится на вахте у дежурного, далеко от камеры. 
Это крайне затрудняет пользование туалетом. 
У Григоренко обострился цистит. Мучаясь, Гри
горенко не спал ночами. На все жалобы отве
тов не было. Позднее в палату была поставлена 
«утка». Администрация больницы ограничива
ет Григоренко в свиданиях с родными...»

11 иірня в Мексике наша сборная по футбо
лу играла свой третий матч на чемпионате ми
ра — на этот раз с командой Сальвадора. Матч 
транслировался по ЦТ в 19.30. Наши футболи
сты порадовали своих болельщиков отменной 
игрой и победили со счетом 2:0 (голы у нас за
били Пузач и Серебряников). Поскольку две 
команды — СССР и Мексики — набрали в пред
варительных играх одинаковое количество оч
ков и даже разность мячей у них была одинако
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вой, победитель группы был определен жреби
ем. Им стала наша сборная.

Июнь — самый разгар съемок на киносту
диях страны. В те годы в отличие от нынешних 
фильмы снимались в большом количестве, при
чем подавляющая их часть на юге. Иногда в 
той же Ялте или Туапсе одновременно собира
лось до десяти съемочных групп с разных ки
ностудий. Не был исключением и июнь 70-го. 
К примеру, тогда в Ялте снимали несколько 
картин, в том числе комедию «Опекун» (с 23 
апреля) и приключенческий фильм «Остров 
сокровищ» (с 24 апреля).

«Опекун» снимали двое молодых режиссе
ров из Армении: Альберт С. Мкртчян и Эдгар 
Ходжикян. Главным героем фильма был тунея
дец Миша Короедов, которого его знакомая оп
ределяет опекуном к одинокой старушке, про
живающей в Крыму. В фильме был собран звезд
ный состав актеров: Александр Збруев, Клара 
Лучко, Георгий Вицин, Ирина Мурзаева, Кон
стантин Сорокин, Муза Крепкогорская, Геор
гий Юматов. Последний играл роль приятеля 
Короедова выпивохи Тебенькова, причем иг
рал неплохо — сам был большим поклонником 
«зеленого змия». Однако эта пагубная страсть 
сыграла с Юматовым плохую шутку.

11 июня Юматов встретил в одном из ял
тинских ресторанов своих друзей-моряков и 
по этому поводу здорово надрался. На следую
щий день, с утра опохмелился и в таком виде 
отправился на съемку. Причем прихватил с со
бой пистолет-пугач, которым стал стращать 
как участников съемок, так и зрителей. Кто-то 
из последних так перепугался, что подозвал 
стоявшего неподалеку милиционера. Тот по
пытался было отобрать пистолет у артиста, но 
не тут-то было: актер стал яростно сопротив
ляться. Началась потасовка, свидетелями кото
рой стали десятки людей. Короче, скандал вы
шел нешуточный. Молодые режиссеры, кото
рые до этого ни с чем подобным на съемочной 
площадке еще не сталкивались, решили снять 
Юматова с роли. Вместо него был приглашен 
Георгий Вицин, который в киношной среде 
славился не только своим искрометным талан
том, но и тем, что занимался йогой и не брал в 
рот ни грамма спиртного. А Юматова в тот же 
день навестила Клара Лучко. Как она вспоми
нает, «ои был подавлен, ему было стыдно пе
ред режиссерами и съемочной группой. Мы
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долго с ним говорили. Ведь не первый раз по
добное случилось. Он не мог простить себе та
кую же историю с картиной «Белое солнце пус
тыни» (скандал с Юматовым на этом фильме 
случился в июле 68-го. — Ф. Р.).

Самое интересное, что параллельно со 
съемками в этой комедии Юматов снимался в 
картине Владимира Рогового «Офицеры», где 
он также не сумел выдержать жесткий режим, 
неоднократно срывался, но роль, однако, не 
потерял. Но об этом рассказ впереди, а пока 
вернемся к другим фильмам.

Фильм «Остров сокровищ» снимал режиссер 
киностудии имени Горького Евгений Фрид
ман. Это было второе обращение наших кине
матографистов к бессмертному роману Р. Сти
венсона: в 1937 году книгу экранизировал Вла
димир Вайншток. У Фридмана практически все 
главные роли достались актерам из Прибалти
ки (Ааре Лаанеметс, Лаймонас Норейка, Альги- 
мантас Масюлис, Витаутас Томкус и др.), од
нако украшением фильма, безусловно, стал 
исполнитель роли Джона Сильвера Борис Анд
реев. Как вспоминает все та же К. Лучко, встре
чавшаяся в том июне с Андреевым в Ялте:

«Он плохо себя чувствовал, у .него болели 
ноги. Он выходил из гостиницы, медленно шел, 
то и дело останавливался. Его узнавали, здоро
вались, хотели поговорить. А он присаживался 
на лавочку и делал вид, будто наблюдает за 
людьми, проходящими мимо него.

Ему трудно было учить роль. Помогала же
на. И он повторял каждую фразу по многу раз...»

Еще одним украшением этого фильма ста
ла замечательная музыка Алексея Рыбникова. 
Не случайно фирма «Мелодия» вскоре после 
выхода картины на широкий экран выпустила 
пластинку-миньон с этой музыкой. Эта пла
стинка до сих пор хранится в моей фонотеке, и 
всегда, когда мне хочется перенестись в годы 
моего детства, я слушаю эту фантастическую 

' музыку.
Но вернемся на съемочные площадки июня 

70-го.
По маршруту Рыбинск—Кисловодск отпра

вилась съемочная группа фильма «Двенадцать 
стульев» с Леонидом Гайдаем во главе (выеха
ли из МосквЫ'28 мая). В приволжском городе 
Работки в июне того года снимались эпизоды с 
пребыванием Остапа Бендера в Васюках.

В закарпатском селе Ростоки режиссер 
Юрий Ильенко снимает поэтическую драму «Бе
лая птица с черной отметиной» о событиях 
1937—1941 годов на Украине. В главных ролях 
в картине заняты актеры Лариса Кадочникова, 
Иван Миколайчук, Богдан Ступка, Джемма Фир- 
сова, Леонид Бакштаев и др.

В Забайкалье, в селе Елизаветино, режиссер 
Виктор Трегубович снимает эпическую драму 
«Даурия» по одноименному роману Константи
на Седых. Там проходят натурные съемки, при
чем без участия большинства актеров, которые 
заняты кто в театрах, кто на других съемках 
(Ефим Копелян, Виктор Павлов, Михаил Кок- 
шенов, Василий Шукшин, Юрий Назаров и др.). 
Однако братья Соломины — Юрий (18 июня 
ему исполнилось 35 лет) и Виталий — на съем
ки приехали, поскольку это их родные места, 
здесь, в Чите, до сих пор живут их родители. 
Чтобы собрать всех актеров вместе, съемочной 
группе позже придется перенести съемки по
ближе к центру — под Нарву, где будет выстро
ен поселок Мунгаловский.

В румынском городе Констанца режиссер 
Франциск Мунтяну продолжает работать над 
натурными съемками советско-румынской му
зыкальной комедии «Песни моря». Как мы 
помним, главные роли в нем исполняют Ната
лья Фатеева и Дан Спатару, между которыми 
вспыхнул внезапный роман. Однако муж Фа
теевой космонавт Борис Егоров, в то время 
пок& его супруга находилась в командировке, 
внезапно увлекся другой актрисой — Натальей 
Кустинской (о их первой встрече на Новый год 
я уже упоминал).

Вспоминает Н. Кустинская: «Однажды, ко
гда Наташа была на съемках, Борис зашел к 
нам пообедать. Причем появился на три часа 
раньше, чем обещал, все кастрюли мне вычис
тил, холодильник вымыл, мы с ним накрыли 
на стол, а когда пришел Олег, мой муж, вместе 
перекусили. Он все уговаривал мужа не ездить 
на рыбалку на Север, куда тот, к моему неудо
вольствию, собрался.

В тот год стояло дождливое лето, и через 
пару дней Борис заехал за зонтиком, который у 
нас забыл. Мужа уже не было. «Вы не обедали? 
Поедемте пообедаем вместе». Наверное, не 
нужно было соглашаться, но мы отправились 
на Речной вокзал. Не помню, о чем говорили, 
выпили бутылку вина, вышли — солнце еще не
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село... Вдруг он произнес: «Наташ, я тебя люб
лю и хочу, чтобы ты стала моей женой». Я была 
в полной растерянности. «Боря, вы мне тоже 
очень нравитесь, но как же я могу за вас выйти, 
если у вас только что родился ребенок? Это со
вершенно отпадает». — «Ты мне на один, на 
два, на три раза не нужна. Ты нужна мне все
гда. Я люблю тебя, понимаешь?» Больше ни 
он, ни я домой не вернулись. И прожили мы 
вместе восемнадцать лет...»

Поскольку свою жилплощадь Кустинская и 
Егоров оставили своим бывшим половинам, 
жить им было негде. Однако их пустил в свою 
квартиру будущий ведущий «Клуба кинопуте
шественников» Юрий Сенкевич. Он попросил 
их вести себя как можно тише, чтобы никто об 
этом не узнал и не было скандала. Но букваль
но через несколько дней об их романе знали 
все. Сенкевич тогда сделал для себя вывод о том, 
что актрисы есть актрисы, они всегда хотят, 
чтобы вокруг их имени шумели люди.

Вспоминает Ю. Сенкевич: «Досталось тогда 
Боре, из обманутого мужа он превратился в 
монстра, который опять бросил семью (в 66-м 
Егоров ушел от своей первой жены Элеоноры 
к Фатеевой и стал первым разведенным космо
навтом в стране. — Ф. Р.). Не просто бросил, а 
поссорил близких подруг. Хотя, с моей точки 
зрения, повод для развода дала сама Фатеева и 
ее шумный роман с румынским певцом. Его
ров очень сильно переживал. Однажды я про
езжал по набережной и заметил машину Брба, 
он сидел в ней и палил из пистолета в воду...»

Что касается фильма «Песни моря», то 
съемки в Румынии продлятся до 24 июня, по
сле чего съемочная группа перебазируется сна
чала в Одессу (29 июня — 7 июля), а затем в 
Сочи (8—20 июля).

Режиссер Анатолий Бобровский продолжа
ет работу над детективом «Возвращение «Свя
того Луки» (съемки начались 21 мая). Отсняв 
эпизоды в небольших павильонных декораци
ях («квартира Зои», «квартира Полины»), а так
же поработав на натуре (бассейн «Москва» и 
гостиница), съемочная группа приступила к 
съемкам одного из кульминационных момен
тов фильма — похищение картины. Надеюсь, 
читатель хорошо помнит те эпизоды: рециди
вист Граф (Владислав Дворжецкий), пока его 
сообщники отвлекали работниц музея, спрятал
ся за статую, а после закрытия музея вырезал

картину «Святой Лука» из рамы и благополуч
но скрылся. Съемки проходили в 1-м павильо
не «Мосфильма» в огромной декорации «музей», 
оставшейся после съемок другой ленты — «По
сланники вечности».

В пятницу, 12 июня, писатель Виктор Ас
тафьев навестил в больнице Николая Рубцова. 
Астафьев пришел не с пустыми руками — при
нес с собой купленные накануне в Москве пу
пыристые огурцы. Сказал: питайся витамином, 
может быть, поумнеешь. На что Рубцов занос
чиво ответил: «А я уже и так умный. Стихи вот 
новые написал. Хочешь, почитаю?» И прочитал 
коллеге целую серию своих последних творе
ний: «Ферапонтово», «Достоевский», «Фило- 
срфские стихи», «В минуту музыки печальной» 
и другие. Уходя, Астафьев пожелал Рубцову по
скорее выздоравливать и предложил в первые 
же выходные после выписки съездить вместе 
на рыбалку, на речку Низьму. Рубцов это пред
ложение принял с удовольствием.

Тем временем молодая и пока никому не 
известная певица Алла Пугачева вместе с му
жем Миколасом Орбакасом отправилась в Кау
нас к старшим Орбакасам. Пробыв у них не
сколько дней, молодые затем уехали отдыхать 
на Балтийское побережье. Вечером 12 июня 
они сидели в ресторанчике близ моря, пили 
шампанское, а по телевизору в это время пока
зывали международный конкурс «Золотой Ор
фей» из Болгарии. Алла внимательно следила 
за выступающими и иногда сопровождала их 
выступления такими комментариями:

— Вы только посмотрите, выступают все, 
кому не лень. Еле рот раскрывают! А я сижу се
бе здесь и не выступаю!

Посетители, сидевшие в тот час в ресторане, 
с удивлением смотрели на странную русскую, 
которая так энергично комментирует чуть ли 
не каждое выступление.

Когда передача закончилась, Алла с мужем 
отправились на море. Там они долго бродили 
по берегу, а когда собирались уходить, Алла 
внезапно сняла босоножки, забежала по щи
колотки в воду и на весь берег стала кричать: 
«Я тоже буду петь на «Орфее»! Обязательно 
буду! Вы слышите? Я буду там петь! Я, Алла 
Пугачева!»

С субботы, 13 июня, в течение двух недель 
режисер Юрий Озеров снимал кульминацион
ный эпизод четвертого фильма эпопеи «Осво
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бождение» «Битва за Берлин» — затопление 
берлинского метро. Эпизод снимался в пере
рвинском шлюзе №11 под Москвой. Снимали 
так. Сначала шлюз очистили. Потом по эскизам 
художника А. Мягкова построили в нем стан
цию «Кайзергоф», опустили на дно шпалы, 
рельсы, пушку и специально привезенный из 
Берлина вагон метрополитена образца 40-х го
дов, развесили на стенах фашистские плакаты 
тех лет и установили автоматы по продаже шо
колада. Когда гигантский щит шлюза был под
нят, девятиметровая толща воды обрушилась на 
«станцию». Как это выглядит на экране, зри
тель, надеюсь, прекрасно помнит. Кстати, во 
время съемок этого эпизода режиссер Озеров, 
который в течение нескольких часов находил
ся в воде, застудил себе спину и вынужден был 
несколько недель проваляться на больничной 
койке.

В тот же день в Мексике наша футбольная 
сборная играла очередной матч — с командой 
Уругвая (по ЦТ его транслировали 15 июня в 
19.30). Этой игре суждено будет войти в исто
рию как одной из самых скандальных. Что же 
произошло? Сборная Уругвая вышла в четверть
финал чемпионата благодаря случаю. В пред
варительных играх она забила всего два гола 
(причем в ворота аутсайдера своей группы) и 
прошла дальше только благодаря лучшей раз
нице мячей. Нам бы в игре с ними навязать бы
стрый, атакующий футбол (как это было в игре 
с бельгийцами), ан нет — наши тренеры реши
ли не рисковать и выставили на матч сугубо 
оборонительный вариант состава. В итоге ни
какого преимущества мы не получили: игра 
была упорной, но малоинтересной. В основное 
время распечатать ворота не удалось ни той, ни 
другой команде. А вот в дополнительное время 
произошел крайне досадный для нас эпизод. 
Однако лучше послушаем рассказ свидетеля 
тех событий судьи Марка Рафалова:

«Шла 117-я минута. 0:0. Оставалось играть 
всего три минуты добавленного арбитром вре
мени. На левом фланге форвард уругвайцев Ку- 
бильес обыграл нашего Афонина, послал мяч в 
штрафную, и Эспараго вколотил его в ворота 
Кавазашвили. Но за мгновение до этого, по 
мнению наших футболистов, Кубилла упустил 
мяч за линию поля. Мы наблюдали за игрой, 
сидя на трибуне у средней линии, и, разумеет
ся, видеть ничего не могли. Но видели другие...

Наши руководители и многие журналисты 
метали громы и молнии в адрес голландского 
рефери Ван-Равенса, обвиняя его в предвзято
сти. Их огорчение понять нетрудно: сборная 
СССР вынуждена была покинуть Мексику. Но 
ведь при здравом размышлении и так ясно: об
ладай арбитр даже скоростью гепарда, он фи
зически просто не мог успеть к кромке поля, 
чтобы разглядеть, на сколько сантиметров мяч 
пересек (или не пересек) линию. Речь следова
ло вести не о судейских кознях, а о беспомощ
ности рефери в подобной ситуации...»

Стоит отметить, что на том чемпионате 
судьи вообще ошибались слишком часто, что 
вызывало возмущение у многих спортсменов и 
журналистов. Тот же М. Рафалов вспоминает, 
что в отеле «Мария Изабель», где дислоциро
вался директорат, было зафиксировано несколь
ко случаев, когда разгневанные люди прижима
ли к стенке бывшего тогда президентом ФИФА 
Стэнли Роуза. Эти наскоки чрезвычайно его 
раздражали, поскольку он не считал себя вино
ватым в ошибках рефери. Он отвечал так: «Пра
ва и полномочия судьи определены интереса
ми игры, причем возможность той или иной 
ошибки включена в сферу этих интересов».

15 июня актер Александр Збруев прервал 
съемки в фильме «Опекун» и вылетел в Моск
ву, чтобы проститься с умирающей матерью. 
Мать для него была единственным родным че
ловеком на свете, поскольку своего отца Збру
ев в живых не застал — его расстреляли в 37-м 
году, до его рождения. Актер вспоминает: «Ко
гда мама умирала, я снимался в Ялте. Пред
ставляете, море, белые корабли, красивые де
вушки, я молод, симпатичен, известный артист, 
меня любят, я люблю. И вдруг узнаю о теле
грамме, которую от меня скрыли: мама в боль
нице. Я все бросил, прилетел в Москву, до
бился, чтобы пустили в реанимацию. Старался 
улыбаться, а слезы все равно текли. И тогда 
она сказала: «Сашенька, ты не плачь, потому 
что я совершенно не боюсь смерти. Я так уста
ла жить...»

В тот же день, 15 июня, в Ленинграде груп
па людей в количестве шестнадцати (!) человек 
под руководством.43-летнего Марка Дымшица 
и 31 -летнего Эдуарда Кузнецова решила захва
тить самолет и добиться у советского прави
тельства разрешения на эмиграцию в Израиль.
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Вот как вспоминает об этом инциденте сам 
Э. Кузнецов:

«Мое положение в 70-м было не из лучших. 
В Москву ездить к матери не разрешали (Куз
нецова в первый раз арестовали еще в 61-м по 
делу Гинзбурга—Галанскова. — Ф. Р.), дело но
вое стряпали, стукача завербовали (правда, я 
его раньше завербовал, и мы вместе писали ра
порты КГБ). Я был на грани взрыва, боялся со
рваться на какой-нибудь мелочи. И решил: за 
ерунду сидеть больше не буду. Если уж сяду, то 
за что-то стоящее. И вот вместе со своими бу
дущими подельниками мы надумали следую
щее. Страна нуждалась в твердой валюте, в за
падной технологии. Готовился так называемый 
детант — «разрядка». Спасти Россию, как мы 
полагали, в то время мог только Запад. И вот в 
момент главного соглашения Союзу придется 
пойти на уступки, если Запад этого потребует. 
В качестве уступки мы поставим проблему вы
езда, эмиграции. В те годы практически не вы
пускали, на Запад выезжали лишь единицы. 
Мало того, мы понимали, что вот-вот людей 
снова начнут сажать. И лучше уж сесть в тюрь
му, чем так жить дальше.

Перебрали мы массу вариантов акций про
теста: массовую голодовку на Красной площади, 
имитацию побега за рубеж на «Ту-104» человек 
ст;а пятидесяти с детьми. Самолет не захваты
вать, но сделать заявление о наших требованиях. 
Выбрали окончательный вариант: шестнадцать 
«заговорщиков» сымитируют захват самолета 
первого секретаря Ленинградского обкома пар
тии Толстикова. Одного мы не рассчитали: на
верняка из шестнадцати один или заложит, или 
проговорится. Стукачество тогда цвело пышным 
цветом. И точно, поняли, что за нами следят. 
Тогда начали хитрую игру: делали вид, что слеж
ки не замечаем, а подготовку к акции тем вре
менем продолжали. Я говорил ребятам: «Нас 
все равно засекли, вот-вот всех арестуют, а мы 
еще ничего не сделали. Надо сделать так, что
бы нас арестовали в аэропорту». И действи
тельно, интересы КГБ и наши планы совпали. 
Они тоже хотели арестовать нас именно в аэро
порту. Чтобы показать всему миру, какие мы 
бандиты. И мы решили делать то, что задумали, 
не питая по поводу исхода акции иллюзий. По
шли на нее отнюдь не во фраках с бабочками, а 
в телогрейках, сапогах, с вещмешками, в кото

рых были махорка и чай — то, что могло приго
диться в лагере.

Когда мы поодиночке и по двое подтягива
лись к аэропорту, за каждым из нас следовали 
по 4—5 явных гэбэшников. Потом стало извест
но, что в рамках этой операции была стянутй к 
аэропорту целая пограничная часть. Начальник 
5-го управления КГБ по борьбе с диссидента
ми генерал Бобков прибыл из Москвы, чтобы 
лично руководить операцией захвата. Гэбэшни- 
ки ждали возможности проявить себя, предвку
шая получить за это внеочередные звездочки.

После того как мы после регистрации вы
шли на поле, на нас со всех сторон ринулись 
люди. Человек двадцать огромных лоботрясов 
выскочили из самолета. И пошла молотьба. 
Вместе с нами сбили с ног какую-то толстую, 
пригородного типа тетку, по ошибке прибив
шуюся к нашей группе. Мы-то барахтались мол
ча, понимая,' за что нас вяжут. А она, бедная, 
решила, что ее сейчас, прямо среди поля, из
насилуют. Помню задранную юбку, красные 
трусы, мелькавшие окорока ног. И ее истош
ный визг...»

А теперь из Ленинграда перенесемся в Лу
ганск, где продолжаются поиски маньяка. 15 
июня в оперативный штаб по поимке опасного 
преступника пришло сообщение из Харькова о 
том, что там изнасилована и убита гражданка 
Азарова. Луганских сыщиков сообщение при
влекло тем, что в этом случае просматривался 
почерк иж «подопечного»: жертва была заду
шена, руки связаны, во рту находился кляп. 
В Харьков срочно выехал работник Луганского 
угро. Он узнал, что еще в июне 1969 года там 
же при сходных обстоятельствах была убита гра
жданка Гусева. Убийство осталось нераскры
тым. Также он выяснил, что за день до убийст
ва Азаровой недалеко от того места, где будет 
найден ее труп, было нападение на молодую 
женщину. Преступник схватил ее сзади за гор
ло, стал душить, повалил на землю. Однако ей 
повезло — насильник не стал ее убивать. В ми
лицию она заявила спустя несколько дней по
сле случившегося. После этих случаев было 
решено объединить действия луганских и харь
ковских розыскников.

В один из тех же дней середины июня писа
тель Астафьев пришел в вологодскую больни
цу, чтобы навестить Николая Рубцова, но того 
там уже не оказалось. Врачи сообщили, что бу
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квально накануне к больному заявились дру
зья-собутыльники и уволокли его на волю. 
Сказали, мол, чего без толку лежать, коли рана 
уже почти зажила. Через пару-тройку дней Ас
тафьев все-таки встретил Рубцова, но радости 
эта встреча ему не доставила. Рубцов предстал 
перед ним в компании алкашей, будучи сам в 
изрядном подпйтии, лохмат, небрит, причем 
телогрейка, в которой он ходил в июне месяце, 
на нем была надета на голое тело, и по телу 
этому вилась татуированная живопись. Пья
ный поэт с корешами стояли посреди улицы и 
задирали какого-то мужика-верзилу. Астафьев 
решил вмешаться. Он поинтересовался у вер
зилы, что происходит, и тот объяснил: мол, этот 
вшоныш (он ткнул пальцем в Рубцова) попро
сил у него спичек, он дал, а тот в ответ стал за
жигать их одну за другой и бросать в него. Уж 
не больной ли он? На последнюю реплику вер
зилы Рубцов взвился, хотел быЛо полезть в 
драку, но Астафьев его вовремя осадил. Он 
отобрал у поэта спички, вернул их хозяину и 
попросил не обращать внимания на причуды 
пьяных людей. Верзила, у которого, видимо, и 
без того проблем хватало, удалился восвояси. 
А Рубцов внезапно стал пенять писателю: «Че
го ты лезешь, куда тебя не просят?! Мы бы это
му хмырю сейчас таких пиздюлей навесили, 
кровью бы харкал...» Астафьев не стал вдавать
ся в дискуссию — развернулся и пошел своей 
дорогой.

16 июня, в 19.00, по ЦТ началась премьера 
2-серийного телефильма «О друзьях-товари- 
щах», повествующего о событиях осени 1919 
года в Москве. В фильме впервые в отечествен
ном кинематографе был воссоздан эпизод тер
рористического акта, предпринятый левыми 
эсерами и «анархистами подполья» 25 сентября, 
когда во время заседания Московского коми
тета партии в Леонтьевском переулке в здание 
МК была брошена бомба. Террористы метили 
в Ленина, который должен Рыл присутствовать 
на этом заседании, но ошиблись — Ильич в тот 
день туда так и не приехал. От взрыва рухнули 
стены и потолок зала, в результате чего были 
убиты І2 человек, в том числе секретарь МК 
Владимир Загорский (Лубоцкий), пытавшийся 
выбросить бомбу в окно (в фильме эту роль 
сыграл Валерий Золотухин). От взрыва должен 
был погибнуть и будущий основатель ЗИЛа 25- 
летний Иван Лихачев, однако его спасла от не

минуемой гибели... любовь. Этот эпизод впо
следствии красочно живописует писатель 
Юрий Нагибин в повести «Моя золотая теща», 
где Лихачев выведен под именем Василия Ки
рилловича Звягинцева. Послушаем рассказ 
писателя, которому на определенном этапе жиз
ненного пути довелось быть мужем дочери зна
менитого деятеля отечественного автомобиле
строения:

«Меня давно занимала памятная доска на 
одном из старых зданий по Леонтьевскому пе
реулку. Там сообщалось о гибели большой груп
пы депутатов Московского Совета от взрыва 
эсеровской бомбы. Я вспомнил, что Василий 
Кириллович был депутатом Моссовета первого 
созыва, почему же его пощадила судьба?

С таким вопросом я обратился к своему тес
тю за общим завтраком.

— Папка бы тоже погиб, если б не я, — ска
зала Татьяна Алексеевна (жена Звягинцева. — 
Ф. Р.). — Я прибежала к нему на свиданку. Он 
вышел, мы стали обжиматься за углом. Тут как 
рванет!..

— Ну ладно! — буркнул Звягинцев. — По
ехала!..

Он громко рыгнул — непременный ритуал, 
свидетельствующий о сытости: «Уф, обожрал
ся!» — и вылез из-за стола. Он явно был сму
щен воспоминаниями Татьяны Алексеевны. Это 
напомнило мне Максима Горького, который 
краснел, если в присутствии женщины произ
носили слово «штаны», что не мешало ему при 
такой мимозности сожительствовать со своей 
снохой.

— Подумаешь, какой стеснительный! — ска
зала ему в спину Татьяна Алексеевна и в пря
ной чосеровской манере поведала о волнующем 
мгновении юности, где любовь и смерть соеди
нились в едином клубке.

Едва обняв ее, Звягинцев хотел вернуться 
на заседание, но она расстегнула ему ширинку 
и, несмотря на неудобство положения и недос
таточную изолированность места — правда, де
ло шло к вечеру, и фонари не горели, — сумела 
принять его в себя. Но он никак не мог при
способиться и норовил уйти, и тут как ахнет! 
От испуга он кончил, она тоже — впервые в жиз
ни — и понесла Гальку.

— Значит, я дитя взрыва? — удивилась Галя.
Татьяна Алексеевна кивнула и добавила не

сколько смачных подробностей о кусках окро
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вавленного человеческого мяса, достигших их, — 
от взрыва погибли и люди, находившиеся сна
ружи. А на решетчатой ограде повис мужской 
член во всем наборе, припомнила сказитель
ница. Я был уверен, что эта деталь появится, 
без нее былина была бы неполной...»

А теперь от событий года 19-го вновь вер
немся в июнь 70-го.

Помимо фильма «О друзьях-товарищах» по 
ТВ в первой половине июня показывали сле
дующие фильмы: «Попутного ветра, «Синяя 
птица»!», «Джамиля», «На войне как на войне» 
(1-го), «Высота» (2-го), «Нежность» (3-го), «Ча
сы капитана Энрико», «Депутат Балтики», «Про
давец воздуха» (4-го), «Друг Тыманчи» (пре
мьера т/ф), «Кувшин», «Истребители» (5-го), 
«Три толстяка», «Ждите нас на рассвете» (6-го), 
«Беглец из Янтарного», «Фантазеры» (7-го), 
«Парень из нашего города» (8-го), «Они встре
тились в пути» (9-го), «Екатерина Воронина», 
«Черемушки» (10-го), «Журавушка» (11-го), 
«Железный поток» (12-го), «Кавказская плен
ница» (13-го), «Укротительница тигров», «Васек 
Трубачев и его товарищи», «Представление на
чинается» (премьера т/ф), «Живет такой па
рень» (14-го), «Три плюс два» (15-го) и др.

В столичных кинотеатрах состоялось не
сколько премьер, из которых выделю следую
щие: с 1 июня в прокат вышел фильм Сергея 
Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа» с 
Николаем Гринько в роли А. П. Чехова и Ма
риной Влади в роли Лики Мизиновой (кстати, 
с 13 июня Влади гостит в Москве у мужа — 
Владимира Высоцкого). 3 — 8-го на Малой спор
тивной арене стадиона в Лужниках показыва
ют венгерский детектив «Профессор преступно
го мира» (сеансы в 21.30, билеты по 30 копеек). 
5—13-го на стадионе «Динамо» в 22.00 крутят 
итальянскую комедию «Не промахнись, Асун- 
та!» с Моникой Витти в главной роли, а 15—
21-го — японскую мелодраму «Сезон любви». 
С 9-го в кинотеатре «Мир» показывают поль
ский фильм «Графиня Коссель», 13-го в полу
тора десятках кинотеатров крутят боевик Алоиза 
Бренча про деятельность советских разведчи
ков в годы войны «Тройная проверка» с участи
ем Игоря Ледогорова, Виктора Чекмарева, Ва
лентины Егоренковой, Геннадия Нилова (отец 
нынешнего телевизионного «мента» Алексея 
Нилова), Вии Артмане и др.

Из новинок зарубежного кино назову сле
дующие ленты: с 1-го на экраны вышел при
ключенческий фильм французского режиссера 
Кристиана Жака «Черный тюльпан» с Аленом 
Делоном в главной роли; с 15-го «ДЕФА-вес- 
терн» «Белые волки» и приключенческий фильм 
той же киностудии «ДЕФА» «Похищенный».

Из театральных премьер упомяну одну: с 4 
июня в Театре оперетты идет спектакль «Нет 
меня счастливее». Многие столичные театры в 
это время находятся на гастролях: кто в стране, 
кто за границей. Например, МХАТ с начала 
июня был в Англии. Вспоминает В. Шиловский:

«Впервые были не очень удачные гастроли. 
«Чайка» Бориса Николаевича Ливанова в бук
вальном смысле провалилась. «Шестое июля» 
Леонид Викторович Варпаховский переделал 
специально для Англии. Это нужно было иметь 
талант Варпаховского. Старые большевики че
рез журнал «Огонек» ударили по драматургии 
спектакля. Мол, в уста Дзержинского вложены 
слова Троцкого. Началась какая-то грязная ис
тория. И спектакль сняли. Это был очень силь
ный удар, потому что в Англии прошла рекла
ма и англичане ждали именно эту постановку.

Вместо «Шестого июля» мы повезли «Тре
тью Патетическую» Погодина. Это постановка 
1957 года, старый спектакль, да и сама пьеса ос
тавляет желать лучшего. Но актерский состав 
был блестящий. Газеты писали, что только вы
сочайшее мастерство и талант русских арти
стов могут сыграть драматургию уровня цер- 
ковно-приходской школы. Это было ужасно. 
При полных залах гастроли были, мягко гово
ря, гораздо ниже мхатовских...»

Между тем, пока часть труппы МХАТа на
ходилась в Англии, другая его часть, оставшая
ся в Москве, готовила переворот. Возглавлял 
заговор один из старейших актеров прослав
ленного театра Михаил Яншин, который в 
один из тех июньских дней и собрал у себя 
на квартире совещание (великие «старики» 
МХАТа Б. Ливанов, А. Грибов, А. Кторов, 
М. Болдуман, В. Станицын на него приглаше
ны не были, поскольку не разделяли позиции 
Яншина). Совещание было посвящено одной 
проблеме: как вернуть МХАТу былую популяр
ность. К тому времени зритель перестал ходить 
в этот некогда популярный театр — только 
школьники и командированные частично за
полняли зрительный зал. Билеты на мхатов-
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ские спектакли продавали в нагрузку, что было 
особенно унизительно для актеров, которые 
помнили былые годы, когда во МХАТ попасть 
было крайне непросто. Однако несмотря на то 
что все «старики» были согласны с тем, что те
атру необходимы перемены, но каждый из них 
понимал их по-своему. Тот же Яншин, Марк 
Прудкин и их сторонники видели выход в сле
дующем: надо сместить с поста художественно
го руководителя Бориса Ливанова и пригласить 
на эту должность другого человека. Поначалу 
их выбор пал на главрежа БДТ Георгия Товсто
ногова, но тот от такой чести отказался. Тогда 
решили найти своего, столичного. Сошлись на 
Олеге Ефремове, поскольку, во-первых, счита
ли его своим, мхатовским, а во-вторых — на
деялись, что смогут им управлять. Кстати, сам

і Ефремов на той революционной сходке у Ян
шина присутствовал, трескал черешню из ог
ромной вазы, стоявшей на столе, и в конце 
концов дал свое согласие на такой переход.

Тем временем в Советском Союзе вовсю 
свирепствует эпидемии холеры. Вспыхивает она 
сразу в нескольких местах — в Астрахани, Вол
гограде, Ростове-на-Дону, Одессе. Особенно 
тяжко приходилось последней, которая всегда 
славилась своим многолюдием и гостеприим
ством. А теперь это был пустой и притихший 
город. Чтобы вселить в людей оптимизм, го
родские власти приняли решение обратиться к 
местным юмористам, чтобы они встряхнули 
народ — показали несколько спектаклей. Пер
выми откликнулись Михаил Жванецкий, Ро
ман Карцев и Виктор Ильченко (двое последних 
только-только вернулись из Ленинграда, уйдя 
от Аркадия Райкина).

Вспоминает Р. Карцев: «Это было хорошее 
время — в Одессе была холера! Сбежал наш ре
жиссер, испугавшись эпидемии. И мы втроем, 
без режиссера, сделали первый спектакль «Как 
пройти на Дерибасовскую?». Это был лучший 
спектакль в нашей жизни. Публика буквально 
уползала! Я не имею в виду какое-то особое 
мастерство или глубину этого спектакля. Нет, 
просто он был очень смешной! Там же были
20 наших, как теперь говорят, «хитов»: «Авас», 
«Как это, как это», «Дедушка» и другие...»

Между тем продолжается эпопея с содер
жанием в психушке Жореса Медведева. Всю 
первую половину июня многие деятели культу
ры и науки пытались призвать власти отпустить

его на свободу и в конце концов добились сво
его. Лично Брежнев вмешался в это дело. Вот 
как вспоминает об этом один из его тогдашних 
референтов А. Бовин:

«В те дни я делал для Брежнева какую-то 
бумагу. И когда докладывал ее, заметил, зря все 
это с Медведевым, себе же хуже делаем...

У Брежнева была такая привычка: ты ему 
что-то толкуешь, а он сидит с невозмутимым ли
цом и никак не реагирует на сказанное. Долго 
«переваривал». А тут, уж не знаю почему, он 
сразу при мне позвонил по селектору Андропо
ву. И спросил его:

— Это ты дал команду по Медведеву?
Ответ прозвучал примерно так:
— Нет, это управление перестаралось. Мне' 

уже звонили из Академии наук. Я разберусь.
Мне Брежнев так ничего и не сказал, но дал 

возможность убедиться, что он «вник» в ситуа
цию...»

В результате вмешательства Брежнева 17 
июня Жореса Медведева выпустили из пси
хушки.

В это время Театр имени Вахтангова нахо
дился с гастролями в Новосибирске. 18 июня 
одной из ведущих актрис этого театра — Ва
лентине Малявиной — исполнилось 29 лет. Да
та не круглая, но коллеги именинницы решили 
отметить ее с большим размахом. Был накрыт 
роскошный стол, Малявину буквально завали
ли цветами. А потом Александр Кайдановский, 
который, как мы помним, испытывал к име
ниннице особые чувства, пригласил ее в обще
житие, где на время гастролей он обитал с 
друзьями-актерами, и празднество продолжи
лось. Кайдановский в тот вечер был в ударе: 
читал стихи, пел собственные песни на стихи 
Языкова, Пушкина, Пастернака, Ахматовой. 
Малявиной очень нравилось, как он поет и иг
рает на гитаре. Он пел несколько жестко, но 
сквозь жесткость проступал характер и глубо
кий ум. Именно этот вечер станет поворотным 
в судьбе обоих. Вернувшись в Москву, Маля
вина сообщит своему мужу, Павлу Арсенову, 
что полюбила другого человека и уходит к Кай
дановскому. Сначала они поселятся в мастер
ской художника Никиты Лавинского, потом 
снимут комнату на Воронцовской улице, что у 
метро «Таганская», затем переедут на Арбат, 
рядом с Филипповской церковью, где когда-то
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крестили Малявину. Однако это все произой
дет позже,,а мы пока вернемся в июнь 70-го.

19 июня в 14.59 завершился космический 
полет Андриана Николаева и Виталия Севасть
янова. Они пробыли в космосе 18 дней, чего до 

' них не делал ни один космонавт. Однако имен
но поэтому первое время после полета космо
навты чувствовали себя неважно и даже поду
мывали... о смерти. Как вспоминает другой кос
монавт — А. Елисеев:

«Я встречал экипаж на месте посадки и 
провел около него первую ночь. Честно при
знаюсь, не было полной уверенности, что она 
пройдет благополучно. Ребята не могли стоять 
на ногах, боялись заснуть из-за опасения, что не 
смогут больше проснуться. Сердце перестрои
лось на работу в невесомости и не справлялось 
с земными нагрузками. Только на шестые су
тки оно вышло на почти нормальный режим 
работы. В этот день космонавты начали ходить 
и поверили, что организм справился. Но бы
ло ясно, что усложнять условия работы сердца 
больше нельзя...»

В эти же дни в Ялту из Москвы вернулся 
Александр Збруев. Похоронив мать, он вынуж
ден был вновь включиться в работу — снимать
ся в комедии «Опекун». Как ни тяжело ему бы
ло после такого трагического события изобра
жать беспечного обалдуя Мишу Короедова, но 
ничего не поделаешь — профессия вынуждала.

В воскресенье, 21 июня, исполнилось 60 лет 
Александру Твардовскому. По этому случаю 
власти собирались выделить для празднования 
зал Чайковского и наградить юбиляра званием 
Героя Социалистического Труда (дамским име
нем Гертруда называли его шутники), однако 
он сам сорвал это мероприятие, вступившись 
за Жореса Медведева. Произошло это в начале 
июня. В тот день Рой Медведев заехал на дачу в 
Пахру к писателю Владимиру Тендрякову, что
бы вместе с ним ехать в Калугу, к брату. А на 
огороде напротив работал с граблями Твардов- 
ский.-Он поинтересовался, куда это они собра
лись ехать. Медведев ему и говорит: «Алек
сандр Трифонович, мы едем в Калугу. Вы тоже 
были у меня в списке на поездку, но я знаю, 
что у вас на носу юбилей. И я не хочу портить 
вам праздник». Однако Твардовский отложил 
грабли и сказал: «Если не я, то кто же?» И от
правился в Калугу. Узнав про это, власти отме
нили и зал Чайковского, и Гертруду,

А теперь послушаем рассказы тех очевид
цев, кто был приглашен 21 июня на юбилей 
Твардовского. Вспоминает Г. Бакланов: «Мы с 
женой были приглашены на грустное его шес
тидесятилетие, справлялось оно за городом, на 
даче. Он, Мария Илларионовна радушнѳ-встре- 
чали гостей. У большого, во всю террасу, стола 
хлопотала, еще и еще поднося из кухни, Оля, 
младшая, особенно, кдк мне казалось, люби
мая, даже с какой-то болью любимая дочь. Од
нажды, в тяжком запое (по времени это совпало 
с очередным запрещением уже Сданного в набор 
номера «Нового мира») пригрезилось Алексан
дру Трифоновичу, что Оля умерла. И, плача, 
он рассказывал об этом, и невозможно было 
его переубедить, пробиться в помраченное соз
нание, страшно представить, что он тогда пе
режил.

Гости съезжались, уже было известно, что 
награда снижена до минимума: орден Трудово
го Красного Знамени. Ниже — только много
цветный, как мордовский сарафан, новоизо
бретенный орден Дружбы народов, еще ниже, 
в самом низу — «Знак Почета», прозванный 
«Веселые ребята». Орденов не хватало, горстя
ми для ублаготворения швыряли их из крем
левского окна в народ, измысливали новые: 
беря себе, надо было давать другим. Это про 
императора Павла сказал Карамзин: «Он отнял 
у казни стыд, а у награды честь». О чести гово
рить уже не приходилось, но унизить наградой 
могли.

Александр Трифонович, виду не подавая, 
шутил с гостями, но еіце не переступил он в се
бе ту грань, за которой человек свободен. И за 
стол не садились, ждали Шауро (Василий Шау- 
ро с 65-го был заведующим отделом ЦК КПСС, 
отвечавшим за культуру. — Ф. Р.), слух про
шел, что выехал, едет, ему поручено поздрав
лять...

Больно мне было в тот день за Твардовско
го, когда мы, в свою очередь виду не подавая, 
прогуливались по участку, занимали себя раз
говорами. Трудно отрывал он от себя привыч
ное прошлое. Но отрывал. А только тот и за
служивает уважения, кто себе в ущерб поступа
ет по долгу и совести...»

А теперь послушаем рассказ еще одного 
гостя — 3. Гердта: «В тот день пришло огром
ное количество народу. Дивный день, все две
ри открыты. И вдруг я вижу: входят Рина Зеле
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ная и Котэ (Константин Тапуридзе — муж 
актрисы. — Ф. Р.)... Я знаю, что они с Твардов
ским друг другу не представлены. Рина объяс
няет: мы приехали к вам (к Гердту. — Ф. Р.) 
явочным порядком, без звонка. А нам сказали, 
что все у Твардовских. Вот мы и приперлись! — 
подытожила Рина... Так ей важно было увидеть 
Твардовского! Ее, конечно, узнали, тут же уса
дили, водочки налили.. И все жрали от пуза 
дивные, специально с осени к случаю заготав
ливаемые грибы! Ну я ее не звал и «пасти» не 
обязан. Разговариваю себе с Лакшиным. И вдруг 
она подходит и начинает теребить меня за ру
башку: «Зяма, я хочу выступить перед Алексан
дром Трифоновичем!» — «Рина, вы сошли с 
ума, — взорвался я. — Это невозможно! Вы же 
не идиотка, Рина! Тут собрался Цвет русской 
прозы — и вы с вашими эстрадными штучка
ми?!» — «Но я хочу!» — «Оставьте, я не буду 
этого делать!» — Я убежал на другой конец уча
стка, она достала меня и там...

Скрежеща зубами, я заорал: «Александр 
Трифонович! Перед вами хочет выступить Ри
на Зеленая!»

«Идиотище, ты что, с ума сошел! — тут же 
заорала на всю дачу Рина. — Граждане, он со
шел с ума. Вы посмотрите, этот недбумок, он 
вам дачу спалит!!! Что вы несете: здесь цвет 
русской прозы, и я буду со штучками своими 
эстрадными?!! Но... раз уж объявил — придется 
выступить, конечно...»

Ну аферистка и шантажистка, а?! Я от тако
го афронта совершенно обалдел... Она высту
пала — и такого счастливого Твардовского за 
много-много лет дружбы я никогда не видел. 
Он катался по дивану, слезы лились от смеха. 
Назавтра он пришел ко мне: ну, Зиновий Ефи
мович, то, что вы подумали о старшем това
рище и специально ко мне из Москвы такую 
великую артистку привезли... Что она читала — 
сейчас уже не важно. Важно 'го, что это было 
безумно смешно!»

21 июня еще один известный человек от
метил свой день рождения — актер Валерий 
Золотухин. Ему стукнуло 29. Дата не круглая, 
поэтому гостей он не собирал. Из подарков, 
врученных ему, запомнился тот, что подарил 
Высоцкий, — синтетическая рубашка светло
шоколадного цвета. Правда, подарил ее Вы
соцкий накануне дня рождения, сразу после 
спектакля «Павшие и живые». Золотухину она

настолько понравилась, что он тут же ее и на
дел. Ровно год назад тот же Высоцкий подарил 
ему брюки, которые в этот день тоже были на 
нем — в итоге Золотухин получился весь в «Вы
соцком».

В этот же день, в 20.50, ЦТ транслировало 
финальную игру чемпионата мира по футболу — 
Бразилия — Италия. Бразильцы весь чемпио
нат прошли в прекрасном темпе и на послед
нюю игру вышли с большим настроем. Счет в 
матче открыл легендарный Пеле. Однако до 
конца первого тайма Бонисенья сравнивает 
счет. Перелом наступил во втором тайме, когда 
бразильцы буквально смели оборону итальян
цев и вколотили три безответных мяча (Гер- 
сон, Жаирзиньо и Карлос-Альберто). Бразиль
цы — чемпионы!

По злой иронии судьбы именно во время 
трансляции этого матча в Москве скончался 
известный писатель Лев Кассиль. Он был од
ним из зачинателей советской детской литера
туры, его перу принадлежат повести: «Швам- 
брания» (1933), «Вратарь республики» (1938), 
«Улица младшего сына» (1949) и др. Кроме это
го, Кассиль много и плодотворно работал в ки
но, в основном в жанре спортивного фильма. 
По его сценариям были сняты такие картины, 
как: «Вратарь» (1936), «Удар! Еще удар!» 
(1968), «Ход белой королевы» (1972) и др. Сам 
Кассиль был страстным болельщиком и не 
пропускал ни одного серьезного спортивного 
соревнования (он поддерживал советских 
спортсменов на всех Олимпиадах от Хельсинки 
(1952) до Мюнхена (1968). Это благодаря Касси
лю во время выступлений советских спортсме
нов болельщики стали скандировать крылатый 
ныне лозунг «Мо-ло-дцы!».

Между тем летом 70-го здоровье не позво
лило Кассилю вместе с советской сборной по 
футболу отправиться на мексиканский чемпио
нат. Писатель засел у телевизора, не пропуская 
ни одной трансляции. Во время досадного про
игрыша советской сборной команде Уругвая 
Кассилю несколько раз становилось плохо, и он 
вынужден был непрестанно глотать лекарства. 
А во время финального матча 21 июня его серд
це не выдержало. Писателю было 65 лет.

В том же июне по Москве распространи
лись слухи о том, что умер Александр Галич. 
Слухи были настолько активными, что вышли 
далеко за пределы столицы и достигли даже
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Якутии. А в городе Айхале тогда работал Вла
димир Ямпольский, который был большим по
клонником Галича. Узнав о внезапной «смер
ти» своего кумира, он решил во что бы то ни 
стало лететь в Москву, чтобы проститься с ним. 
Через два часа он уже был в Айхальском аэро
порту и благодаря помощи своих друзей, кото
рые тоже уже знали о «смерти» Галича, достал 
билет на ближайший рейс до столицы.

В Москве Ямпольский позвонил своему 
приятелю, у которого были обширные связи, и 
попросил его достать домашний телефон Гали
ча. Тот его просьбу выполнил. Однако, диктуя 
ему затем номер телефона Галича, огорошил 
его новостью о том, что тот жив-здоров. Все 
еще не веря в эту радостную весть, Ямполь
ский набрал номер телефона Галича и действи
тельно услышал на другом конце провода'го
лос барда — живого и здорового. Окрыленный 
этим, Ямпольский смело выложил Галичу свою 
просьбу: мол, он только сегодня прилетел из 
Якутии, где вовсю распространяются слухи о 
смерти Галича, нельзя ли его повидать, чтобы 
затем рассказать друзьям правду. Галич согла
сился принять гостя без всяких оговорок. 
Правда, не сегодня, а завтра. Далее послушаем 
самого В. Ямпольского:

«На следующий день в назначенное время я 
стоял перед дверью квартиры Галича. На мой 
звонок никто не ответил. Позвонил второй раз. 
Тишина. Я постоял немного и, поборов волне
ние, позвонил еще раз. Дверь мне открыла очень 
сердитая женщина. Просверлив меня глазами, 
она спросила:

— Чего это вы звоните?
— Здравствуйте, я Володя Ямпольский, я из 

Якутии, я к Александру Аркадьевичу, он мне 
разрешил прийти к двум часам, — залепетал я 
под ее Взглядом.

— Ну и заходите! Трезвонить-то зачем?
И она несколько отступила от двери.
Вышел Александр Аркадьевич. Мы поздо

ровалась. Он познакомил меня с Ангелиной 
Николаевной, и она, сославшись на самочувст
вие, ушла к себе.

Мы прошли в комнату Галича. Сели...
В общем-то, мне от Галича ничего не было 

нужно. Ни автографа, ни помощи в получении 
записей или приглашения на его выступления. 
Не было у меня и мысли об установлении ка
ких бы то ни было отношений. У меня было

одно лишь желание: просто посмотреть один раз 
вдоволь на Галича. И все!..

Приблизительно все это я и, сказал Галичу. 
Рассказал и о нелепом слухе о его смерти — от
куда он мог появиться?! Александр Аркадьевич 
успокоил меня: слухи о его смерти ходят часто, 
что нашло отражение в нескольких песнях. Эти 
песни я знал.

Александр Аркадьевич расспрашивал меня 
о моей работе, семье, о Якутии. Великолепно, 
с неподдельным вниманием слушал...

Ну что ж, моя программа выполнена пол
ностью. Моя многолетняя мечта сбылась самым 
прекрасным образом, пора было и уходить. Я не 
утерпел и спросил Галича:

— Александр Аркадьевич, а почему меня от
читала Ангелина Николаевна за то, что я зво
нил, прежде чем войти в ваш дом?

— Ну как вам сказать... Просто, когда мы до
ма, двери у нас никогда не заперты.

— И ночью?
— И ночью. Друзья, которые бывают у нас, 

знают об этом и никогда не звонят.
— А если не друзья?
— Тем более. Знаете, сама мысль, что кто- 

то будет звонить, стучать, ломиться в дверь, на
столько отвратительна, что мы решили дверь 
никогда не запирать...»

22 июня в газете «Вечерняя Москва» появи
лась заметка «Из зала суда» о подпольном дель
це, промышлявшем скупкой и перепродажей ан
тиквариата. Подобные заметки в те годы поль
зовались огромной популярностью у читателей, 
поскольку позволяли обывателям хоть изредка, 
но взглянуть на изнанку жизни. Это теперь мы, 
что называется, объелись криминалом, а тогда 
все было иначе.

В заметке речь шла о некоем дельце, кото
рый ездил в крупные города Союза (в частно
сти, в Таллин), скупал там по дешевке картины 
(15 — 20 рублей), а в Москве сдавал их в ком- 
миссионки по 80 рублей и выше. Например, 
картину западного художника Диаза «Перед 
грозой» он купил за 45 рублей, ловко выдал ее 
за шедевр и продал в Казахскую картинную га
лерею за 4500 рублей! Здорово прокололись с 
ним и другие крупные учреждения: так, Тю
менский музей купил у него 15 дешевых поло
тен за весьма внушительную сумму в несколь
ко тысяч рублей, Кисловодский — 12. Однако 
вечно деятельность дельца продолжаться не
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могла, и его в конце концов схватили. Суд при
говорил его к 10 годам тюрьмы.

Между тем в июне во всех учебных заведе
ниях страны закончились выпускные экзаме
ны, и миллионы школьников и студентов от
правились кто куда: кто-то на каникулы, чтобы 
в сентябре вновь сесть за парты, а кто-то на
всегда покинул стены родной школы или вуза.

Известный ныне киноактер Владимир Гос
тюхин тем летом закончил ГИТИС и был рас
пределен в драматический театр Липецка. Он 
был безвестным молодым актером, сыгравшим 
всего лишь одну крохотную роль в кино: в кар
тине «Был месяц май», премьера которого по 
ЦТ состоялась чуть больше месяца назад.

Совсем иначе обстояли дела у выпускницы 
того же ГИТИСа Ольги Остроумовой. Она по
пала в труппу столичного ТЮЗа. А все потому, 
что уже считалась известной актрисой, по
скольку еще на втором курсе сыграла одну из 
главных ролей в кинохите Станислава Ростоц
кого «Доживем до понедельника» (1968).

Другая звезда отечественного кино — Еле
на Соловей — закончила ВГИК и была пригла
шена в труппу Малого театра. Она тоже уже 
имела за своими плечами несколько ролей в 
кино, самой известной из которых была роль 
Беатриче в фильме Павла Арсенова «Король- 
Олень» (1969). Однако из Малого она ушла так 
же стремительно, как пришла. Вот ее собствен
ный рассказ об этом:

«Иннокентий Михайлович Смоктуновский, 
который ко мне очень нежно, по-доброму от
носился, должен был играть царя Федора Ио
анновича. Думаю, он что-то сказал обо мне 
режиссеру Борису Равенских. В результате я 
получила приглашение, от которого совершен
но оторопела. Равенских это заметил и предло
жил: «Напишите заявление, а потом будете ду
мать». Я написала: «Прошу принять в театр», 
вздохнула с облегчением и вскоре почти забы
ла об этом. И вдруг звонит Борис Андреевич 
Бабочкин (он ведь тоже был актером Малого) 
и говорит: «Лена, на сбор труппы идешь? Ты же 
в наш театр принята!» Заехал за мной, вытащил 
на свет божий и даже представил коллегам. 
«Чайку, — говорит, — для тебя поставлю. Что 
еще хочешь?..» Но я всегда боялась совершать 
серьезные поступки, а тут еще мое назревающее 
замужество, которое означало переезд в Ленин
град...» (Своего будущего мужа — художника

кино Юрия Пугача Соловей встретила все тем 
же летом 70-го, когда снималась на «Ленфиль- 
ме» в уже упоминавшейся комедии «Семь не
вест ефрейтора Збруева».)

Вообще стоит отметить, что из всего вги- 
ковского курса, на котором училась Соловей, 
только ей одной удастся сделать себе имя в к и - ' 
нематографе. Остальным ее однокурсникам бу
дет суждено довольствоваться более скромны
ми результатами: кто-то ярко вспыхнет и затем 
уйдет в тень, кто-то вообще не вспыхнет. Вот 
как оценивал своих учеников сам руководи
тель курса Борис Бабочкин:

«Ору на студентов. Ничего не понимают! Вот 
Григорьева — талантливая, но не понимает. 
А как я мог взять Плотникова, Маслову, Заха
рова? Но не ошибся в Богуновой, Артемовой, 
Сошниковой, Соловей, Соколове, Носике... Вот 
из них выйдут актеры...»

Теперь пройдемся конкретно по персонали
ям. Григорьева, Плотников, Захаров, Соколов, 
Артемова — в кино снимались, но практически 
нигде не запомнились. Нина Маслова, Наталья 
Богунова — запомнились по ролям в комедии 
«Большая перемена» (Маслова сыграла Коро- 
вянскую — возлюбленную Крамарова, Богуно
ва — жену Ганжи). Владимир Носик был очень 
популярен в начале 70-х, причем играл роли 
разнрго плана: и преступников (Шкуть в «Об
виняются в убийстве», 1970), и хороших пар
ней (Колька в «Ты и я», 1972,'Костя в «Жили 
три холостяка», 1973) и др. Ольга Сошникова 
снималась много, но в основном в ролях вто
рого плана. Самые известные: жена летчика Его
рова (Олег Стриженов) в «Неподсуден» (1969) 
и гестаповка, мучившая ребенка радистки Кэт 
в «Семнадцати мгновениях весны» (1973).

Стоит рассказать еще об одном выпускнике 
того года, который, однако, не имеет никако
го отношения к миру искусства. Речь идет об 
Ильиче Рамиресе Санчесе, которого многие 
вскоре узнали как международного террориста 
по прозвищу Шакал. В 1968 году он вместе со 
своим братом по имени Ленин приехал в Мо
скву и поступил в Университет Патриса Лумум- 
бы. Деньги на обучение братьев согласилась 
дать Компартия Венесуэлы. Однако учебе бра
тья уделяли меньше времени, чем праздному 
времяпрепровождению, именуемому коротко: 
секс, наркотики, рок-н-ролл. Кроме того, бра
тья увлеклись политической деятельностью и
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стали вынашивать планы поездки на Ближний 
Восток для освоения методов ведения парти
занской войны против израильских «агрессо
ров». Однако московская ячейка Компартии Ве
несуэлы запретила им даже думать об этом. Но 
братья продолжали гнуть свою линию. В итоге 
ячейка вышла с ходатайством о лишении их 
спонсорской помощи, что автоматически по
влекло прекращение учеб|Ы в университете. 
В конце июня 70-го братьев вызвал к себе рек
тор и зачитал приказ об отчислении. Теперь у 
них была одна дорога — прямиком в терро
ристы.

В те дни, когда братьев Санчес исключали 
из университета, КГБ продолжал следить за 

.Сергеем Хрущевым, пытаясь выяснить, где хра
нятся мемуары его отца. В один из тех дней Сер
гей отправился в больницу к Леоноре Финоге- 
новой, чтобы предупредить о происходящих со
бытиях. По дороге туда он заметил, как за его 
машиной неотступно следует голубая «Волга».

Когда Сергей рассказал Лоре о слежке, в 
частности, о голубой «Волге», та перепугалась. 
Оказывается, несколько дней назад она уже 
видела этот автомобиль возле больницы.

-г- Мы играли в настольный теннис, все бы
ли свои, и тут я заметила какого-то худощавого 
высокого мужчину в сером макинтоше и шляпе 
с большими полями, — рассказывала Лора. — 
Какой-то он был странный, прямо как детек
тив из кино. Он тут покрутился, чего-то долго 
смотрел на нас, а потом быстренько исчез. Рань
ше я таких типов здесь не видела. Я тогда бро
сила играть и побежала к забору. Смотрю, а 
там в голубой «Волге» сидит эта личность в шля
пе и макинтоше. Он тут же уехал.

Сергей, видя, как побледнела его спутница, 
попытался ее успокоить.

— Ничего страшного. Поездят, поездят и пе
рестанут. Ничего предосудительного мы* не де
лаем. Если они хотят выяснить, кто печатает 
мемуары, пусть выясняют. В этом-то никакого 
секрета нет. Если бы вместо этого дурацкого 
детектива меня просто спросили, я бы им отве
тил. Что скрывать?

По странному стечению обстоятельств встре
ча Сергея с сотрудниками КГБ состоялась бук
вально через несколько дней после этого раз
говора. Те позвонили ему домой по телефону и 
назначили рандеву в одном из номеров гости
ницы «Москва». Хрущев явился. В номере его

встретили двое мужчин: одного он уже знал по 
прежним встречам, второго видел впервые.

Тот разговор длился недолго, и вращался 
он в осйовном вокруг контактов гостя с ино
странцами. Чекисты попросили Хрущева немед
ленно сообщить им, если кто-то из этой публи
ки попытается выйти с ним на контакт. В кон
це разговора один из чекистов спросил:

— Кстати, как идет у Никиты Сергеевича 
работа над мемуарами?

— Спасибо, ничего, — ответил Сергей. — 
Сейчас он болен, в больнице, так что какая там 
работа.

На этом они расстались.
В воскресенье, 28 июня, в дневнике Бориса 

Бабочкина появились следующие строчки: «Да, 
я совершенно разделался с Кончаловским по 
поводу Серебрякова в «Дяде Ване». Почему я 
должен выслушивать глупые рассуждения мо
лодого человека, уверенного в том, что он — 
гений? Жалею, что пошел на эту пробу. Нужно 
быть осторожнее со всеми новоиспеченными 
гениями. Подальше от них...»

Чтобы читателю было понятно, о чем идет 
речь, стоит начать с самого начала. В начале 
июня кинорежиссер Андрей Михалков-Конча- 
ловский надумал снимать «Дядю Ваню» Чехо
ва. Причем мысль экранизировать эту пьесу при
шла к нему благодаря подсказке Иннокентия 
Смоктуновского. В один из тех дней режиссер 
шел по улице Горького, встретил актера, и они 
зашли в кафе «Мороженое» на Горького. Там в 
те годы подавали лучшее в столице крем-брюле.

— Давай сделаем что-нибудь вместе, — пред
ложил актеру режиссер.

— Давай, — быстро согласился Смоктунов
ский. — Я сейчас царя Федора репетирую. Мо
жет, его и снимем?

— А что еще?
- — Можно «Дядю Ваню».

— Правильно, «Дядю Ваню» и снимем.
Они выпили шампанского за успех будуще

го мероприятия и расстались. Смоктуновский 
отправился домой, а Кончаловский, недолго 
думая, свернул в Гнездниковский, в Госкино. 
Самое удивительное, что там не стали возражать 
против его желания экранизировать Чехова и 
тут же дали добро на запуск фильма.

Работа над ним шла быстро. За две недели 
был написан сценарий, так же быстро подоб
раны актеры. На роль Астрова Кончаловский
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пригласил Сергея Бондарчука, который в те 
дни находился в Италии, где заканчивал рабо
ту над фильмом «Ватерлоо». Роль Елены Анд
реевны досталась Ирине Мирошниченко, Со
ни — Ирине Купченко (ее искали дольше всех, 
помог Бондарчук, который посоветовал Кон
чаловскому отказаться от первой исполнитель
ницы и взять Купченко). А на роль Серебряко
ва Кончаловский пригласил Бабочкина. Однако 
на первых же пробах выяснилось, что молодой 
режиссер и маститый актер совершенно не по
нимают друг друга. Все закончилось скандалом, 
когда Бабочкин внезапно грубо оборвал так
тичные замечания Кончаловского: «Вы мне не 
подсвистывайте. Я со свиста не играю. Я сам». 
Произошло это как раз в конце июня. В итоге 
на роль Серебрякова пришел другой актер — 
Владимир Зельдин. С ним у Кончаловского ни
каких проблем не было.

Нешуточные страсти в связи с постановкой 
«Гамлета» продолжают сотрясать Театр на Та
ганке. Ролью Гамлета бредил Высоцкий. Однако 
в последнее время его отношения с Любимо
вым заметно испортились, и режиссер оконча
тельно склоняется к мысли утвердить на роль 
Игоря Квашу из «Современника». Высоцкогр 
эта новость ошеломляет. Столько времени меч
тать о роли Гамлета, дождаться постановки и в 
самый последний момент узнать, что играть ее 
будет пришлый. Хотя в случившемся в большей 
мере виноват он сам.

Между тем 28 июня Высоцкий почти два 
часа корпел над заполнением анкеты, которую 
ему подсунул монтировщик декораций на Та
ганке Анатолий Меньшиков. Идея придумать 
эту анкету и распространять ее среди актеров 
театра пришла к последнему случайно — после 
того, как он прочел в «Юности» дамский аль
бомчик дочери Карла Маркса Женни. В течение 
нескольких недель Меньшиков подсовывал свое 
изобретение нескольким актерам (Смехову, Зо
лотухину, Филатову), но Высоцкому показать 
ее опасался — думал, что тому все эти «дам
ские» вопросы покажутся дебильными (среди 
последних значились: «любимый фильм», «лю
бимая песня», «идеал мужчины», «идеал жен
щины», «человек, которого ты ненавидишь», 
«каким человеком ты считаешь себя» и т. д.). 
А оказалось, что все это время Высоцкий с ин
тересом наблюдал за тем, как его партнеры ста

рательно заполняют анкету, и ждал, когда же 
дойдет очередь и до него. И дождался.

В тот вечер на Таганке шло два спектакля с 
участием Высоцкого: «Павшие и живые» и 
«Антимиры». Во время короткой паузы в пер
вом спектакле Меньшиков и всучил Высоцкому 
анкету. Далее послушаем рассказ самого мон
тировщика:

«К моему большому удивлению, он очень 
обрадовался и сразу же (около 19 часов) уселся 
и углубился в раздумья. Я зашел в его гримерку 
после «Павших» и заглянул через плечо — как 
«идет процесс». Володя по-школьному, ладош
кой прикрыл написанное и сказал, что подгля
дывать неприлично. Я же, к своему ужасу, ус
пел заметить, что он ответил только на первые 
два-три вопроса. Провякав что-то типа «сачку
ешь, Володь», побежал делать перестановку на 
«Антимиры». Около 22 часов я забежал к нему 
снова. За прошедший час дело продвинулось 
на два вопроса. На мое недоумение Высоцкий 
мягко огрызнулся и заверил, что скоро закон
чит. Он появлялся на сцене только в своих кар
тинах, рискованно игнорируя «массовки» и 
используя каждую свободную минуту на обще
ние с анкетой. После спектакля я пришел за 
анкетой, но Володя едва осилил половину во
просов. «Ну и задачку ты мне задал. Легче два 
спектакля отыграть».

Мы разобрали декорации «Антимиров», я 
пришел к нему снова, еще минут пятнадцать 
«постоял над душой» и наконец получил желае
мое. «Только никому не показывай», — сказал 
Высоцкий. Я пообещал и, обняв в вечер став
шую исторической книгу, поехал домой. Дома, 
уже глубокой ночью, я трепетно раскрыл стра
ницы, исписанные мелким понятным почерком 
своего кумира, прочел и впал в отчаянье, сме
шанное с обидой. Другие актеры отвечали ост
роумно, заковыристо и философично — Годар, 
Трюффо, Войнович... (крамольные тогда име
на), выражали сложные, умные и революцион
ные мысли, а ВЫСОЦКИЙ (!) за столько часов 
раздумий назвал любимыми общепринятых Ча
плина, Куинджи, Родена, Шопена и патриоти
ческий шлягер «Вставай, страна огромная»... 
Это было за рамками моего «прогрессивно-дис
сидентского» и подлинно таганского отношения 
к интеллектуальным ценностям...»

Страна тем временем готовится к выборам 
в высший орган власти — Верховный Совет.
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Москва разукрашена транспарантами, на при
лавках большинства магазинов появляются на 
короткий период перед выборами дефицитные 
продукты. Это вполне объяснимо: народ дол
жен голосовать за своих кандидатов на сытый 
желудок. Вспоминает В. Кеворков:

«Все дома по обе стороны Кутузовского 
проспекта полыхали ярко-красными полотни
щами транспарантов. На некоторых белой крас
кой были выведены лозунги и цитаты из речей 
Брежнева. Там, где цитат недоставало, полотни
ща краснели незапятнанным кумачом, веселя 
глаз и маскируя имевшиеся на стенах дефекты.

У дома №26 по Кутузовскому проспекту, 
где находилась городская квартира Брежнева, 
я остановился. По осевой линии проезжей части 
улицы, сверкая голубыми искрами и завывая 
сиреной, неслась желто-синяя милицейская 
машина. Перекрывая вой сирены, из громко
говорителя разносились призывы к водителям 
безотлагательно встать в крайне правую полосу 
движения. Вслед за машиной на проспект рва
лась кавалькада из пяти лаково-черных холе
ных лимузинов, каждый не менее десяти мет
ров в длину. Блестя красно-синими мигалками 
на крышах, они промчались в сторону Триум
фальной арки, мимо дома того, ради которого 
ежедневно, утром и вечером, затевался этот 
спектакль...»

30 июня новая ниточка появилась у луган
ских сыщиков, вот уже три месяца безуспешно 
пытающихся поймать опасного маньяка. В тот 
день возле поселка Екатериновка на берегу 
речки Лугань неизвестный попытался изнаси
ловать несовершеннолетнюю Катю Владимиро
ву. Однако проходившие мимо люди помешали 
ему. Спасаясь бегством от разъяренных жите
лей поселка, насильник бросился в речку, пе
реплыл ее и скрылся. Однако он оставил на 
берегу, в лесополосе, всю свою одежду: брюки, 
рубашку, трусы, носки и туфли. В кармане 
брюк сыщики обнаружили связку ключей, не
большую отвертку и часы марки «Полет». Имен
но последние вывели сыскарей на преступника. 
Оказалось, что часы недавно побывали в ре
монте. Стали проверять квитанции в часовых 
мастерских Луганска и близлежащих населен
ных пунктов. Просмотрели порядка 30 тысяч 
квитанций. И все же нашли нужную: она была 
выписана на гражданина Бурова. Когда стражи 
порядка «нарисовались» на пороге его кварти

ры, тот так поразился, что не стал играть в мол
чанку и сознался: да, это я напал на девочку. 
Однако от других преступлений категорически 
отрекся. Дальнейшая проверка показала, что па
рень не врет — разыскиваемым маньяком дей
ствительно был не он.

30 июня на «Мосфильме» режиссеры Вале
рий Усков и Владимир Краснопольский при
ступили к съемкам многосерийного (первона
чально планировалось снять 5 серий, а в окон
чательном варианте получится 7) телефильма 
«Тени исчезают в полдень» по одноименному 
роману Анатолия Иванова. По этому случаю на 
крупнейшей студии страны была построена де
корация дома кулака Меньшикова, где в тот 
день и снимались первые кадры будущего ки
нохита. В той сцене принимали участие моло
дая актриса Нина Русланова, уже известная 
зрителю по ряду ролей, и дебютант кино, актер 
Пермского драмтеатра Петр Вельяминов. По
следнего режиссеры нашли в декабре 69-го, 
случайно оказавшись на одном из его спектак
лей в Перми. Тогда же они узнали о полной 
драматизма судьбе этого талантливого актера. 
В марте 1943 года 16-летнего Вельяминова аре
стовали прямо на Манежной площади в Моск
ве, предъявили обвинение в участии в антисо
ветской организации и дали 10 лет лагерей. 
Следом за сыном отправились за решетку и его 
родители: сначала мать, а затем и отец, кото
рый на короткое время приехал на побывку до
мой с фронта. Петр же, узнав об аресте матери, 
попытался покончить с собой, вскрыв вены. Но 
тюремные врачи его спасли. Однако за саботаж 
ему впаяли еще один срок.

В уральском лагере Вельяминов стал актив
но участвовать в самодеятельности и вместе с 
лагерным мини-театром стал ездить на гастро
ли по 12 лагпунктам. Это, собственно, и спасло 
ему жизнь. Когда их театр поставил «Русский 
вопрос» К. Симонова, лагерное начальство, по
трясенное этой постановкой, скинуло Вельями
нову 193 рабочих дня. В апреле 52-го его нако
нец освободили, и он подался сначала в Абакан, 
а затем перебрался в Тюмень, где поступил в 
местный драмтеатр. Так началась его актерская 
карьера на профессиональной сцене.

По существовавшим тогда законам, Велья
минов не имел права посещать Москву, где у 
него жили родители и сестра. И хотя в 60-е го
ды судимость с него все-таки сняли, однако в
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столицу выбраться ему никак не удавалось. Так 
продолжалось до конца апреля 70-го, когда его 
внезапно вызвали на кинопробы в «Тенях». 
Отснявшись, Вельяминов вновь уехал в Пермь, 
рассчитывая, что в начале мая ему пришлют 
телеграмму с приглашением на съемки. Одна
ко телеграмма в назначенное время не пришла. 
Тогда Вельяминов решил, что его кандидатуру 
на роль Захара Большакова просто- зарубили 
(кстати, поначалу так оно и было: худсовет 
пять (!) раз браковал его пробы), и заставил се
бя забыть о фильме. Как вдруг в конце июня 
долгожданная телеграмма наконец пришла.
О том, как складывалась работа в первый съе
мочный день, рассказывает В. Усков:

«Первый съемочный день. Сцена, когда ку
лак Меньшиков издевается над своим батра
ком Захаром Большаковым, показывая заезже
му купцу, чего стоит его рубль, бьет Захара по 
лицу и царственно дарит ему рубль.

Долго репетировали. Наконец съемка. Мы 
попросили актера Сергея Полежаева, играю
щего Меньшикова, осторожнее ударить Велья
минова, так как человек впервые снимается в 
кино, да и впереди еще съемки семи серий. Но 
Полежаев так разволновался, так вошел в роль, 
что не смог сдержать себя и что есть мочи уда
рил Вельяминова по челюсти. Лязгнули зубы, 
выступила струйка крови... Так это и пошло на 
пленку.

Но в кино, как известно, снимается несколь
ко дублей. Мы подошли к Вельяминову и ска
зали, что нужно повторить кадр. «Раз надо — 
давайте!» — тихо сказал он. И мы сняли еще 
семь раз...»

В эти же дни космонавты Андриян Никола
ев и Виталий Севостьянов проходили реабили
тационный курс в 7-м центральном авиацион
ном госпитале в Сокольниках. После 18-днев- 
ного полета они вернулись из космоса в очень 
плохом состоянии. Вот как об этом вспомина
ет лечивший их врач Ростислав Лебеда:

«Поскольку как мужчины они стали пол
ными нулями, поступила команда любым спо
собом вернуть героев в мужской строй. Идея, 
как это сделать, возникла, можно сказать, слу
чайно. Для восстановления нижних конечно
стей использовали специальный аппарат «Чи
бис». Внешне он напоминает бочку, в которую 
по пояс сажают космонавта. На уровне пупка 
происходит герметизация, выкачивается воз
дух. Кровь начинала интенсивно поступать в

нижнюю часть тела с такой скоростью, что от
дельные пациенты порой теряли сознание...

Однажды зашел я в эту лабораторию, и один 
из космонавтов мне и говорит: «Вчера после 
этой процедуры так стоял, что прямо хоть мед
сестру буди...» Возникла мысль: а что, если та
ким образом в вакуум погружать только член? 
Создали опытный образец. Эффект — порази
тельный: за время процедуры член увеличива
ется в два с половиной раза, за счет усиления 
притока крови раскрываются все сосуды. Кро
воток увеличивается в предстательной железе 
и яичках, температура головки члена повыша
ется на 1 градус... Полный курс лечения, и «ста
риковский» член космонавта становится как у 
молодого. За разработку этого прибора меня 
потом и наградили премией имени Сергея Ко
ролева...»

А теперь покинем пределы Союза и перене
семся в Египет, который в течение нескольких 
месяцев находится в состоянии войны с Из
раилем. С марта наши ракетчики воюют бок о 
бок с египтянами, получают ранения, погибают, 
однако советские СМИ хранят гробовое мол
чание по этому поводу. Особенно ожесточен
ный бой между нашими пэвэошниками и изра
ильской авиацией разгорелся 30 июня. О том, 
как протекал этот поединок, рассказывает уча
стник той войны, командир зенитной ракет
ной части Б. Жайворонок:

«В бой вступили воины подразделения, ко
торыми командовали майор Г. Комягин и капи
тан В. Маляука. Они тогда вместе с египетски
ми дивизионами Образовали так называемую 
прйканальную группировку для прикрытия на
земных войск (главная задача группировки — 
не дать противнику прорваться западнее Суэц
кого канала). Противник в первую очередь стре
мился уничтожить средства ПВО, они не по
зволяли ему нанести значимый ущерб египет
ской армии. И вот очередная попытка. Самолеты 
агрессора на этот раз встретили наши воины. 
Первой же ракетой был сбит «фантом» — до 
этого египтяне уничтожали только «миражи» и 
«скайхоки».

Однако вернемся в Союз, где ничто не на
поминает о войне. Простые советские люди с 
головой погружены в свои проблемы: рабо
тают, стоят в очередях, воспитывают детей, от
дыхают.

15—21 июня на Малой спортивной арене в 
Лужниках идет французский фильм «Время
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жить» с Мариной Влади в главной роли. С 26-го 
на широкий экран выходит фильм Леонида Аг
рановича «Свой». Это психологический детектив
о том, как одному следователю поручают дело 
его коллеги, обвиняемого во взяточничестве. 
В главных ролях в фильме снялись супруже
ская пара Олег Ефремов — Алла Покровская 
(это ее первая большая роль в кино), Галина 
Волчек и др.

Кино по ТВ: «Зося» (16-го), «Коста Дива» 
(18-го), «Ущелье ведьм» (19-го), «Княжна Мэ
ри», «Новый Гулливер», «Шинель», «Деревен
ский детектив» (20-го), «Отряд Трубачева сра
жается», «Во власти золота» (21-го),4«Дон Ки
хот» (23-го), «Осенние свадьбы» (24-го), «Дерсу 
Узала» (25-го), «Подруги» (26-го), «Волшебная 
лампа Аладдина», «Максим Перепелица», «На 
семи ветрах» (27-го), «Смелые люди», «Грана
товый браслет», «Шумный день» (28-го), «Мой 
папа — капитан» (29-го) и др.

Как никогда насыщена в июне концертная 
 ̂ жизнь столицы. 16—30-го в Парке культуры и 

отдыха Ждановского района выступает ВИА 
«Голубые гитары»; с 28 июня по 2 июля в Луж
никах проходят концерты, в которых участву
ют Игорь Кио, Александр Левенбук, Илья На
батов и др.; в летнем театре «Эрмитаж» идет 
программа «Эрмитаж» поет и шутит», где заня
ты такие звезды, как Юрий Богатиков, Мария 
Лукач, ВИА «Веселые ребята» и др.; 19-го в Со
кольниках дает концерт певица Капитолина 
Лазаренко; 20—27-го в киноконцертном зале 
«Октябрь» с программой «Танцы народов мира» 
выступает Махмуд Эсамбаев; 27—28-го в ЦДСА 
поет Тамара Миансарова, а в Зеленом театре 
ВДНХ проходит концерт-«солянка» с участием 
Аллы Иошпе, Стахана Рахимова, Евгения Пет
росяна, Маргариты Суворовой, Кола Бельды, 
Льва Барашкова, Владимира Макарова (послед

ний — очень популярный певец, прославив
шийся «Последней электричкой» Д. Тухма- 
нова, — совсем недавно женился на девушке 
Нине, с которой познакомился после кон
церта, и свидетелем со стороны жениха был 
Муслим Магомаев); 28—30-го в Зеленом театре 
ВДНХ выступает ВИА «Веселые ребята». Кро
ме того, в конце июня в Москве гастролирует 
Кубинский мюзик-холл и венское «Айс-ревю».

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле
дующие: миньоны («твердыши») — «Поет Ба
тыр Закиров» с песнями «Никто не виноват» 
(Э. Салихов — Ю. Энтин), «Песня о счастье» 
(В. Шаинский — Р. Гамзатов, перевод Н. Греб- 
нева), «Девушка и кувшин» (Т. Бабаев — Ю. Эн
тин), «Беглянка Хабиба» (Абдель Вахаб — рус
ский текст Ю. Энтина); «Поют Вадим Мулерман 
и Вероника Круглова» с песнями «Чуть-чуть не 
считается» (А. Черный — М. Либин), «Послед
нее письмо» (С. Туликов — М. Пляцковский), 
«Надоело» (Л. Гарин — М. Пляцковский), «Я 
тебя не забуду» (А. Двоскин — В. Харитонов); 
«Поет Эдуард Хиль» с песнями «Остальное — 
острова» (О. Фельцман — Е. Долматовский), 
«Туман» (А. Колкер — К. Рыжов), «Маленький 
принц» (М. Таривердиев — Н. Добронравов), 
«Песня из к/ф «Старая, старая сказка» (А. Пет
ров — А. Галич); «Музыка кино» с произведе
ниями «Русское поле» (к/ф «Новые приклю
чения неуловимых»; Я. Френкель — И. Гофф, 
поет Ю. Гуляев), «Вальс» (к/ф «Берегись авто
мобиля»; А. Петров), «Ты погоди» (к/ф «По
следние каникулы»; П. Аедоницкий — И. Ша- 
феран, поют 3. Харабадзе и О. Анофриев), 
«Румба» (к/ф «Человек-амфибия»; А. Петров); 
«Танцевальная музыка» (в исполнении оркест
ра И. Зевина) с четырьмя композициями, сре
ди которых звучит и шлягер тех лет «Халли-Гал- 
ли» Т. Руффа.
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Президент-людоед в Москве. Умер актер, сыгравший Мулю. Спор Высоцкого с мон

тировщиком. Почему Сергей Бондарчук жаловался в ЦК на Кончаловского. На киностуди
ях страны снимают будущие хиты: «Мировой парень», «Руслан и Людмила». Очередная 
жертва луганского маньяка. Как Михаил Козаков дозвонился до Луи Армстронга, венгер
ский триллер «Фальшивая Изабелла». За что Козинцев невзлюбил фильм «Директор». 
«Наезд» на ВИА «Голубые гитары». Цены на фрукты ползут вниз. Президент-людоед на 
Черном море. Хит сезона: сериал «Ставка больше, чем жизнь». КГБ находит"мемуары 
Хрущева. Михаил Горбачев: ритуал «крещения» в гостинице «Москва». Слухачи с Лубян
ки. Эпоха «Волги» «ГАЗ-21» закончилась. Советские бичи. Интриги в Кремле: почему по
дарок Косыгина президенту Финляндии не понравился Брежневу. Наши ракетчики в Египте 
несут потери. Экзамены сдают будущие звезды: Александр Абдулов, Елена Коренева, 
Сергей Проханов, Вадим Абдрашитов. МВД против «Джентльменов удачи». Слухи о рас
паде «Битлз» подтвердились. Как наши тассовцы подменяли премьер-министра Малайзии. 
Легендарный разведчик Ким Филби влюбился. Высоцкий на Чегете: в пьяном виде на капо

те. Премьера фильма «Ну, погоди!».

В среду, 1 июля, в Москву с официальным 
визитом прибыл Президент Центрально-Аф
риканской Республики Жан-Бедэль Бокасса, 
тот самый человек, которогр несколько лет 
спустя международная общественность уличит 
в людоедстве. Оказывается, Бокасса давно стра
дал этим отклонением и даже в дальние поезд
ки брал с собой человечину, которую ему гото
вил его шеф-повар Филипп Лингвисс. Челове
чина запечатывалась в консервные банки и 
могла храниться год при любой температуре. 
Сам Бокасса называл этот «деликатес» весьма 
цинично — «сахарной свининой» или «сарди
нами». Позднее выяснится, что за время своего 
правления он съест более 20 человек. Среди 
них — министры и оппозиционеры, представи
тели собственной секретной службы и даже 
единственный (!) в стране профессор матема
тики. Вот как опишет деяния своего шефа тот 
самый повар Ф. Лингвисс:

«Как-то ночью император велел мне приго
товить завтрак. По его приказу солдаты откры
ли секретный замок огромного холодильника. 
Я чуть не упал в обморок — в морозильнике ле

жало разрубленное тело. Хотел отказаться, но 
меня припугнули. Тогда я выполнил приказ — 
удалил внутренности, нафаршировал тело ри
сом и хлебом, поперчил. Жарил на огромном 
противне, поливая джином. Утром подал блю
до императору, который всю ночь пил. Он на
чал с рук, ел с удовольствием, причмокивая...»

Вот такой, с позволения сказать, человек 
црилетел 1 июля в Москву. Далее послушаем 
рассказ М. Озерова, который в те дни работал в 
ТАСС:

«Болванку» сообщения о прибытии Бокас- 
сы я заготовил заранее. Но она не пригодилась. 
За полчаса до приземления самолета из Банги 
(столица ЦАР. — Ф. Р.) поступил список деле
гации, и стало очевидно, что в Москве мы 
встретим совсем не тех людей, которых ждали. 
Бокасса неожиданно произвел перетасовку пра
вительства. Пришлось срочно вносить в ин
формацию новые имена и новых министров.

Во Внуково-2 встречающие приехали зара
нее. Тогда я впервые подумал о том, о чем в по
следующие годы здесь, в аэропорту, размышлял 
постоянно. Глядя на многочисленных «мальчи
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ков» из Девятого управления КГБ («девятка», 
как ее называют), на сверхлюбезных, всегда 
улыбающихся девушек из «Аэрофлота», на ки
оски с газетами, парфюмерией, кондитерски
ми изделиями, к которым никто не подходил, 
на суперстерильнуе холлы, комнаты^ коридо
ры и туалеты, я задавался вопросом: в какую же 
сумму обходится прилет сюда одного-единст- 
венного самолета за несколько суток?

Конечно, Аэропорт в немалой степени — 
лицо страны, да и о безопасности иностранных 
правителей надо беспокоиться, однако нужен 
ли такой размах?..

Но вот садится самолет. Через несколько 
секунд подан трап. От него к зданию аэровокза
ла ведет красная ковровая дорожка. На даль
нем конце дорожки стоит Подгорный (Николай 
Подгорный — Председатель Президиума Вер
ховного Совета СССР, то есть президент стра
ны. — Ф. Р.), за ним — чины поменьше. В дверях 
лайнера появляется негр. Он совсем коротыш
ка. Пиджак весь в орденах, медалях, каких-то 
ярких значках (Бокасса любил три вещи: на
граждать самого себя, жениться на белых де
вушках и есть человечину).

Под звуки марша гость ступает на дорож
ку. Навстречу ему идет Подгорный. Еще шаг, 
еще...

Но что это?
Бокасса выхватывает шпагу и замахивается.
«Мальчики» кидаются вперед. Наш прези

дент отшатывается.
А Бокасса, радостно смеясь, убирает шпагу - 

в ножны.
Это было принятое в ЦАР приветствие, о 

котором мы не подозревали.
А дальше все встало на круги своя: долгое 

рукопожатие (поцелуев, правда, не было), об
ход почетного караула, приветственные речи, 
эскорт мотоциклистов...

На первом раунде переговоров в Кремле я 
обнаружил, что наш президент чуть ли не заис
кивает перед центральноафриканским. Тот «вы
дает» пещерные высказывания, а собеседник 
из Кремля приветствует «меткость» суждений, 
все время кивает.

— По-моему, это уже не гостеприимство, а 
лицемерие! — не удержался я в разговоре с 
Лукьяновым (коллега Озерова по работе в 
ТАСС. — Ф. Р.). Борис Борисович, освещавший 
не одну сотню визитов, усмехнулся:

— Скоро перестанешь удивляться. Пойми: 
нам нужен Бокасса. Точнее, богатейшие полез
ные ископаемые его страны.

Нашу заинтересованность в развитии отно
шений с ЦАР я понимал. А вот от удивления во 
время визита так и не избавился. Ну как было 
не поразиться «исторической» речи Бокассы 
на завтраке, который устроили в его честь ис
полкомы Ленинградского областного и город
ского Советов! Помимо изысканных яств и 
вин, гостю приготовили его любимое блюдо — 
посадили рядом с ним двух красоток: блондин
ку и брюнетку. После нескольких рюмок «Сто
личной» президент зашептался с ними и вдруг 
громко вскрикнул, дабы перекрыть шум уже 
бурного к тому времени застолья:

— Хочу сделать правительственное заявле
ние!

Бокасса встал и объявил, что под влиянием 
приятных впечатлений от Советского Союза 
меняет свою внешнюю политику. Что имеется 
в виду? Разрывает дипломатические отношения 
с Израилем и устанавливает отношения с Вьет
намом.

Раздались аплодисменты. Бокасса распра
вил плечи, поднялся на цыпочки, чтобы казать
ся выше, и с гордостью посмотрел на соседок: 
вот я каков!

Позже наши мидовцы-африканисты расска
зали, что женщинам, которым Бокасса начинал 
симпатизировать, можно было лишь сочувст
вовать. Красавица из Канады, ставшая одной 
из его жен, исчезла, еще одна супруга, кажется, 
швейцарка, была просто-напросто съедена соб
ственным мужем. Наших девушек, внесших 
свою лепту в «потепление политического кли
мата», я больше не видел, но полагаю, что они 
избежали подобной участи, хотя, возможно, «от
благодарили» президента...»

Кстати, Бокасса был женат аж 17 раз и про
извел на свет 55 детей. Каждый из его отпры
сков становился принцем и мог после смерти 
отца наследовать его трон (чтобы не запутаться 
в детях, всем принцам накалывали на одежду 
специальный золотой значок с портретом Бо
кассы). Дети росли в невообразимой роскоши 
и люто ненавидели друг друга, что вполне объ
яснимо: каждый из них мог стать правителем. 
Когда принцы дрались между собой, охране 
строго-настрого было запрещено их разнимать. 
Однажды, когда один из сыновей умер от лихо
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радки, все его братья от мала до велика бук
вально прыгали от радости — одним претен
дентом на трон стало меньше. Когда сыну им
ператора исполнялось 12 лет, отец дарил ему 
искушенную в любви наложницу, чтобы 'она 
сделала его настоящим мужчиной.

1 июля в Москве скончался актер Петр 
Репнин. Широкому зрителю имя этого челове
ка мало что говорило, хотя фильмы с его уча
стием регулярно демонстрировались по теле
видению. Достаточно сказать, что буквально за 
две недели до смерти актера — 13 июня — ЦТ 
крутило один из таких хитов — фильм «Кавказ
ская пленница», где Репнин играл роль глав
врача психушки. Помните, Шурик пытается 
убедить его в том, что именно Саахов украл Ни
ну, а тот в ответ иронизирует: «Точно, украл. 
И в землю закопал, и надпись написал!» ,Еще 
одним звездным эпизодом в кинокарьере по
койного была роль Мули в комедии «Подки
дыш». Как пишет С. Капков: «В новой кварти
ре Репнин прожил всего семь лет (до этого он 
жил в коммуналке с 57 (!) соседями. — Ф. Р.). 
Он по-прежнему любил компании, по-прежне- 
му любил рисовать, никогда не отказывался от 
съемок. Он жил полной жизнью, насколько 
позволяли возраст и здоровье. Единственное, 
что было ему чуждо, — одиночество. Когда дочь 
Ольга вышла замуж, она очень боялась остав
лять отца одного. Слишком сильной была их 
привязанность друг к другу. Но Петр Петрович 
настоял на том, чтобы дочь устраивала свое 
личное счастье как положено и о нем не беспо
коилась. Оставшись в квартире один, вскоре 
он умер...»

Между тем монтировщик декораций с «Та
ганки» Анатолий Меньшиков в те дни имел не
приятный разговор со своим кумиром — Вла
димиром Высоцким. Встретив актера в кори
доре театра, он выразил ему свое недовольство, 
назвав написанное им «халтурой». Особенно 
Меньшиков напирал на графу «любимая песня», 
где рукой Высоцкого была выведено — «Вста
вай, страна огромная». Меньшиков блажил: «Ты 
сам пишешь такие классные песни, а написал 
эту патриотическую, советскую, трескучую, хо
ровую...» На что Высоцкий ответил: «Когда у те
бя, сынок, по шкуре мурашки пробегут от этой 
песни, ты поймешь, что я прав». И ушел, явно 
оскорбленный. >

і Чтобы закончить эту тему, назову еще не
сколько ответов Высоцкого: «Любимый писа
тель» — Михаил Булгаков, «Идеал мужчины» — 
Марлон Брандо, «Самая замечательная истори
ческая личность» — Ленин, Гарибальди, «Чего 
ты хочешь добиться в жизни» — Чтобы помни
ли, чтобы везде пускали, «Какое событие для 
тебя стало бы трагедией?» — Потеря голоса, 
«Твоя мечта» — О лучшей жизни, «Хочешь ли 
ты быть великим и почему?» — Хочу и буду. 
Почему? Ну, уж это, знаете...»

2 июля на кинофестиваль в испанский го
род Сан-Себастьян отправилась представитель
ная делегация из Советского Союза в лице не
скольких чиновников из Госкино, куратора из 
КГБ и двух актеров: Иннокентия Смоктунов
ского и Антонины Шурановой. Они повезли на 
фестиваль новый фильм Игоря Таланкина «Чай
ковский». Фильм будет иметь большой успех и 
удостоится приза.

Андрей Михалков-Кончаловский продолжа
ет работу над «Дядей Ваней». Съемки проходят 
не слишком гладко. Сначала из-за конфликта с 
Бабочкиным, затем из-за разногласий с Серге
ем Бондарчуком, игравшим Астрова. Суть спо
ров заключалась в следующем. Режиссер ста
рался увидеть героев не такими, как их интер-- 
претировал МХАТ, а такими, какими, на его 
взгляд, их понимал автор — то есть более про
стыми. Бондарчук же лепил из Астрова аристо
крата, даже сшил себе в Италии роскошный 
костюм и курил итальянские сигариллос. Кон
чаловскому нравилось испитое лицо актера, а 
Бондарчук хотел выглядеть без морщин. Часто 
жаловался на то, что его плохо осветили. Одна
жды, посмотрев материал, возмутился:

— Ну, смотри это же не лицо, а ж...а! Надо 
переснимать!

Кончаловский возражал, чем здорово раз
дражал Бондарчука. Однажды тот не выдержал 
и отправился в ЦК, в отдел культуры, где жало
вался:

— Кончаловский снимает антирусский, ан- 
тичеховский фильм.

Однако то ли говорил он это не слишком 
убедительно, то ли в отделе сидели неглупые 
люди, но это заявление оставили без внима
ния. Кстати, много лет спустя, когда Конча
ловский напомнил Бондарчуку этот эпизод с 
ЦК, тот грустно улыбнулся и сказал: «Мудак 
был!»
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Совсем иначе складывались у Кончалов
ского отношения на площадке с Иннокентием 
Смоктуновским. Послушаем рассказ самого ре
жиссера:

«Смоктуновский как актер был совсем иным. 
Своей концепции не имел; как настоящий боль
шой артист, был гибок и, в отличие от Бондар
чука, мне верил. Сергей — лев, с ним работать 
надо было поделикатнее. Держать дистанцию. 
Перестав мне верить, он с подозрением отно
сился к любому моему предложению, боялся, 
что на экране будет выглядеть алкоголиком, а 
не интеллигентом, каким себе представлял Ас
трова. Не думаю, что Бондарчук понимал Че
хова. Посмотрев его «Степь», я сказал ему об 
этом. Он насупился, обиделся — к счастью, не
надолго. Мы любили друг друга.

Смоктуновский же был человеком рефлек
торным, нередко в себя не верящим, жажду
щим получить энергию от режиссера. Несколь
ко раз в ответ на его слова, что он не знает, как 
играть, я орал на него, говорил, что он кончил
ся, иссяк, больше вообще не художник.

— Ты ничего не можешь! Ни на что не по
хож! Иди домой!

Короче, был груб. Он бледнел, розовел, под
бегал ко мне, хватал за руку:

— Не сердись, не сердись! Давай еще раз!
И то, что он делал, было замечательно. Ему

нужен был вспрыск адреналина. Не пряник, а 
кнут. Может быть, потому, что он уже слиш
ком много отдал. Устал. Во всяком случае, ра
ботали мы как Друзья, и если я порой давал ему 
психологического пинка, то он сам понимал, 
что это необходимо. Его надо было подстеги
вать, допинговать, чтобы пошло творчество...»

Тем временем на киностудиях страны в са
мом разгаре съемки и других фильмов. Так, ре
жиссер Юрий Дубровин на «Беларусьфильме» 
работает над лентой «Мировой парень», где 
речь идет об успехах советской автомобильной 
промышленности. Главную роль — испытателя 
самосвалов — исполняет Николай Олялин. На
бирающий популярность ансамбль «Песняры» 
специально для этой картины записал песню 
«Березовый сок».

В это же время легендарный сказочник с 
«Мосфильма» Александр Птушко экранизиру
ет поэму-сказку А. Пушкина «Руслан и Люд
мила». Съемки проходят в живописных местах 
недалеко от города Александрова Владимир

ской области. Там руками студийных умельцев 
построен сказочный город по рисункам и чер
тежам художника К. Ходатаева. В роли Руслана 
снимается популярный актер Олег Видов. Груп
па отправится еще в три места: в Бахчисарай, в 
Армению и на южный берег Крыма.

В субботу, 4 июля, Луганск потрясла оче
редная страшная «посылка» от маньяка-убий- 
цы: на рассвете жители улицы Первая Линия 
обнаружили под стеной старого гаража вблизи 
трамвайной остановки убитую женщину. При
мчавшиеся на место преступления сыщики на
шли возле трупа обрывки газеты «Сельская 
жизнь» от 7 июня со следами крови и цифрой 
20, написанной карандашом. Убитой оказалась
22-летняя Наталья 3., рабочая завода имени 
Октябрьской революции. Сыщики установи
ли, что с ее левой руки исчезли часы марки 
«Луч». Ни у кого не вызывало сомнений, что 
это убийство совершено именно тем маньяком, 
за которым вот уже свыше трех месяцев охо
тится луганская милиция. Город вновь залихо
радило. В тот же день в горотделе милиции было 
созвано экстренное совещание, где было реше
но выделить для поимки преступника к тем 900 
милиционерам и дружинникам, которые его ис
кали, еще 100 человек.

В этот же день любопытный случай произо
шел с популярным актеров театра и кино Ми
хаилом Козаковым. Днем он славно провел 
время в компании своих друзей и коллег в од
ном из столичных ресторанов, после чего вер
нулся в свою пустую холостяцкую квартиру. 
Настроения смотреть «ящик» у актера не было, 
и он взял в руки главную газету всех творче
ских людей Советского Союза — «Советскую 
культуру». И чуть ли не с ходу натолкнулся на 
юбилейную статью про великого джазмена Луи 
Армстронга, которому в тот день исполнилось 
аккурат 70 лет. А поскольку Козаков был ярым 
почитателем джа^а, то эту заметку он прочитал 
от корки до корки. После чего ему в голову 
пришла неожиданная идея: немедленно позво
нить юбиляру и лично поздравить его со столь 
знаменательной датой. Как заметит позднее 
сам Козаков, на трезвую голову он вряд ли ре
шился бы на такой шаг.

Набрав номер «международной», Козаков 
попросил соединить его с Нью-Йорком, с або
нентом Луи Армстронгом. Как ни странно, но 
его заказ был тут же принят. «Ждите ответа», —
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прощебетала нежным голосом телефонистка, 
чем привела актера в сильное волнение. Он вне
запно осознал, что предпринял нечто из ряда 
вон выходящее. И в течение тех нескольких 
минут, пока телефонистка связывалась с Нью- 
Йорком, успел и протрезветь, и испугаться од
новременно. «Черт меня дернул читать эту га
зету!» — ругался про себя Козаков. В глубине 
души у него еще теплилась надежда, что теле
фонистке не удастся связаться с абонентом, 
что на линии может случиться какой-нибудь 
сбой. Но произошло то, чего Козаков больше 
всего боялся: Нью-Йорк ответил. На другом 
конце провода он услышал четкую английскую 
речь — это был секретарь Армстронга. Актеру 
пришлось быстро собираться с мыслями и из
влекать из памяти свой не слишком богатый 
запас английских слов.

Как ни странно, но секретарь великого 
джазмена понял Козакова. Поблагодарив его за 
теплые слова в адрес своего господина, он объ
яснил далекому советскому другу, что сам юби
ляр подойти к телефону не может ввиду своего 
отсутствия — Армстронг в эти минуты был на 
торжественном приеме в Белом доме (день ро
ждения джазмена совпадал с самым крупным 
американским праздником — Днем независи
мости). Пообещав Козакову обязательно пере
дать его поздравление адресату, секретарь по
весил трубку. Обещание свое он просто не мог 
не выполнить — ведь это был единственный 
поздравительный звонок Армстронгу из Со
ветского Союза.

5 июля, в самый прайм-тайм — 19.00, — по 
ЦТ показывали венгерский детектив «Фальши
вая Изабелла» с Евой Руткаи в главной роли. 
Сегодня, на фоне изощренных заграничных 
фильмов ужасов, эта лента выглядит невинно, 
однако в годы моего детства это было нечто. 
Начинался фильм впечатляюще: камера долго 
скользит по пустынному дому, наезжает на 
спинку кресла в одной из комнат, объезжает 
его, и — о, ужас! — в кресле сидит мертвая ста
руха со страшной раной на виске. Потом выяс
нится, что бабушку отправили на тот свет из-за 
редкой марки с изображением пресловутой 
Изабеллы.

В нашем дворе не было мальчишки, кото
рый не смотрел бы этот фильм и не мандражи
ровал при упоминании мертвой старухи, кото
рую мы величали по названию фильма —

«фальшивой Изабеллой». Бывало, я зло подшу
чивал над своими младшими братьями, призы
вая на помощь киношную старуху. Поскольку 
оба бни боялись темноты (Роману тогда было 
шесть лет, Валерию — три), я запирал их в ма
ленькой комнате и орал во все горло: «Фаль
шивая Изабелла! Фальшивая Изабелла!» Они, 
естественно, в крик. Орали так, что из кухни 
прибегала мать и увесистой оплеухой приводи
ла меня в чувство. Короче, хорошее кино сня
ли венгерские кинематографисты! Кстати, и 
наш родной советский кинематограф тоже мог 
гордиться своими ужастиками. Главный из 
них — детектив «Дело № 306», в котором было 
два жутких эпизода: наезд «Победы» на пожи
лую женщину в прологе ленты и кульминация 
фильма, где эта же женщина, чудом выжив
шая, но угодившая в инвалидную коляску, разо
блачает свою мучительницу — иностранную 
шпионку. Знаю не понаслышке: когда в кадре 
появлялась инвалидная коляска с перебинто
ванной женщиной, у миллионов советских 
подростков по телу пробегали мурашки.

6 июля на широкий экран вышел фильм 
Алексея Салтыкова «Директор». Работу над ним 
режиссер начинал еще пять лет назад, однако 
съемки были заморожены, после того как ис
полнитель главной роли Евгений Урбанский
5 ноября 1965 года погиб в Каракумах во время 
исполнения опасного трюка. Салтыкова, кото
рый в тот день на съемках отсутствовал (его за
менял второй режиссер), на два года отстрани
ли от работы. Затем опала закончилась, и в 68-м 
он вновь взялся за «Директора». На этот раз 
съемки прошли без происшествий. Главную 
роль — директора автомобильного завода Зво
рыкина (прототипом послужил Иван Лихачев, 
которого автор сценария Юрий Нагибин хоро
шо знал как своего бывшего тестя) — сыграл 
Николай Губенко. В начале мая, когда фильм 
еще не вышел в широкий прокат, его посмотрел 
Григорий Козинцев, который в своем дневни
ке оставил о нем следующий отзыв:

«Директор» Салтыкова. Еще одно вырож
дение какой-то традиции нашего кино. Дове
дение до абсурда и историко-революционных, 
и романа-биографии.

Тут и «Гран-при, или Адские водители», и 
вестерн, и «Свадьба в Малиновке». На дурака, 
про дурака, для дураков — так, что ли?
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Режиссер не без таланта, но то же азербай
джанское безобразие, как «Взрыв на рассве
те» — так, кажется, называлась та халтура, что 
я смотрел в Усть-Нарве...

Польза от таких фильмов одна: понима
ешь — так не было.

Как же было на деле? Пробег в Кара-Ку
мах, история Лихачева и т. п. Хочется прочитать 
книгу об этом не по шуточкам, песням и поба
сенкам о механиках-водителях, а от знающих, 
не лгущих людей.

Чтобы не ссылаться на заграничные источ
ники (вестерны), будем считать, что в основе 
лежит национальное искусство: растопчин- 
ские афиши — ерничанье, чтобы повеселее рас
сказать, — «Битва русских с кабардинцами» (т. е. 
басмачами). Иначе говоря, лубок «Похожде
ния директора автозавода, или англицкого ми
лорда»...

Потом долго снята красавица-узбечка. За
чем? Цветной фильм. Бесконечно поют романс 
и танцуют. Для чего? А как иначе наберешь две 
серии?»

В пятницу, 10 июля, в «Вечерней Москве» 
появляется сообщение об очередном сниже
нии цен на фрукты. Так, 1 кг абрикосов сорта 
«шелах» стоит 1 рубль 20 копеек, абрикосы 
прочих культурных сортов вместо 1.20 стоят 90 
копеек. Килограмм абрикосов «жердели» вме
сто 80 копеек стоит 60, слива — 80 копеек вме
сто 1 рубля, слива «мирабель», «ткемали» — 40 
копеек, земляника 1-го сорта — 1 рубль 20 ко
пеек, а 2-го — 90 копеек. Огурцы с 70 подеше
вели до 60 копеек.

Напротив этой заметки была помещена дру
гая под заголовком «Жизнь дорожает». В ней 
сообщалось, что стоимость жизни в ФРГ в се
редине июня была на 3,8 процента выше, чем в 
тот же период прошлого года.

Между тем продолжается визит Президента 
ЦАР Бокассы в Советском Союзе. Из Москвы 
он отправился сначала в Ленинград, а затем по
сетил Волгоград, Киев, Севастополь. Вот как 
описывает пребывание Бокассы в Севастополе 
все тот же М. Озеров:

«Бокасса поселился на одной госдаче, со
провождавшие лица — на другой. Вторая была 
поменьше, но тоже роскошная: колонны, пан
но во всю стену, огромные холлы. В коридо
рах, комнатах, даже у лестницы — вазы с че
решней, медовыми персиками. Четыре дня

гость наслаждался всем этим вкупе с Черным 
морем. Он осмотрел панораму «Оборона Сева
стополя» на Сапун-горе и здравницу «Лива
дия», побывал у военных моряков, совершил 
прогулку на катере вдоль побережья.

Как-то, когда Бокасса уехал в очередной 
раз с госдачи, а мне надо было писать и переда- * 
вать материал, я остался в полном одиночест
ве. Закончив работу, впервые за эти дни вышел 
на пляж. Он тянулся, пожалуй, на километр. 
Ровно уложенные каменные плиты. Павильоны 
со столами для бильярда и настольного тенни
са. Спортивный комплекс: корты, волейболь
ная площадка. Через каждые метров сто — до
мик для охранников. Повсюду автоматы с га
зированной водой: нажми кнопку и пей без 
трех копеек (газировка без сиропа стоила и то
го меньше — 1 копейку. — Ф. Р.) — как при 
коммунизме.

Дойдя до забора, я увидел, что на другом 
пляже страшная теснота.

Насколько я знаю, Бокасса и члены его де
легации ни разу не появились на пляже. Вооб
ще обе госдачи, как правило, пустовали. Хотя 
внушительный штат обслуживающего персо
нала был здесь денно и нощно...»

А в Луганске тем временем продолжают ( 
искать маньяка. Последнее убийство, припи
сываемое ему, произошло в городе 4 июля. 
Возле убитой нашли обрывки газеты «Сельская 
жизнь» от 7 июня с цифрой 20, а также устано
вили, что пропали часы марки «Луч». Всю не
делю сыщики отрабатывали оба эти направле
ния. Например, по «Сельской жизни» в поле 
зрения попали больше 170 человек, выписы
вавших эту газету и проживавших в домах или 
квартирах № 20. Однако никто не был причас
тен к убийствам. Что касается часов марки 
«Луч», то и здесь сыщиков ждало разачарова- 
ние: ни в одном из комиссионных магазинов 
или скупок они так и не всплыли.

В милицию пришло анонимное письмо, в 
котором сообщалось, что жертва была убита 
двумя мужчинами, один из которых работает 
транспортировщиком на обувной фабрике. Судя 
по почерку, письмо написал человек преклон
ного возраста и малограмотный. Учитывая, что 
этот же аноним уже присылал в милицию пись
мо по поводу другого убийства и оно не под
твердилось, у сыщиков были все основания не 
поверить и этому посланию. Однако решено
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было его проверить. В итоге было «просеяно» 
около 2 тысяч человек, и'вновь результат — 
ноль.

Между тем утверждать, что розыскников на 
каждом шагу подстерегали неудачи, было бы 
неверно. Так, 10 июля из Харькова пришло со
общение, что там задержан рабочий авиацион
ного завода. П ри,обыске в его квартире были 
изъяты часы, принадлежавшие одной из по
страдавших ранее женщин, а также вещест
венные доказательства по делу Азаровой, уби
той 15 июня. Задержанный сознался в убий
стве двух женщин и одном нападении. Однако 
к луганским преступлениям он отношения не 
имел.

В субботу, 11 июля, ЦТ начало демонстра
цию 24-серийного польского боевика «Ставка 
больше, чем жизнь» (эпопея растянулась до 8 
августа). Первая серия под названием «Я знаю, 
кто ты» началась в 19.10. Помню, в тот день 
была отличная погода, наши дворовые игры 
были в самом разгаре, а тут пришлось сворачи
вать их — приключения капитана Клосса нам, 
мальчишкам, очень нравились. Это сейчас, 
став взрослым, я уже не могу без улыбки смот
реть на игру большинства актеров в этом филь
ме, а тогда буквально дух захватывало от про
исходившего на экране. Особенно нравилось 
начало фильма: динамичная музыка, автомо
биль, летящий вниз с моста, фашист, стреляю
щий в спину из автомата по убегающему поль
скому патриоту.

В тот момент, когда миллионы телезрителей 
следили за разведчиком Клоссом, наши добле
стные чекисты пытались охмурить сына Ники
ты Хрущева Сергея. Но расскажем обо всем по 
порядку.

Эта история началась примерно за пару ча
сов до начала «Ставки...». Сергей Хрущев с же
ной собирались идти в гости, в доме зазвонил 
телефон. Хрущев услышал знакомый голос че
ловека, с которым он в конце июня встречался 
в гостинице «Москва». Чекист просил о новой 
встрече.

— Но сегодня выходной, я с женой иду в 
гости, — попытался возразить Хрущев. — Да
вайте встретимся на следующей неделе.

— Нет, нет, — заторопился чекист, — дело 
чрезвычайной важности. Произошли некото
рые события, я не могу говорить по телефону. 
Я вас очень прошу.

Понимая, что от собеседника все равно не 
отвяжешься, Хрущев согласился. На этот раз 
чекист назначил встречу непосредственно в 
своем ведомстве — на Лубянке. Когда Хрущев 
подъехал к зданию, у нужной двери его ждал 
провожатый — второй чекист из гостиницы 
«Москва». Вместе с ним гость вошел в здание и 
поднялся на нужный этаж.

Как оказалось, с Хрущевым захотел встре
титься сам заместитель начальника 5-го (идео
логического) управления КГБ. После коротко
го разговора о том о сем хозяин кабинета вне
запно спросил: '

— Скажите, Сергей Никитич, где в настоя
щее время хранятся мемуары Никиты Сергее
вича?

Хрущев насторожился. Еще раньше, проду
мывая варианты поведения, он решил не врать. 
Поэтому ответил:

— Часть мемуаров хранится у меня, часть — 
на даче в сейфе у Никиты Сергеевича.

— Вы знаете, — хозяин кабинета понизил 
голос и слегка подался вперед, — к нам посту
пили сведения, что материалы у вас хотят по
хитить агенты иностранных разведок. Как они 
у вас хранятся?

— Хорошо хранятся, — ответил Хрущев. — 
Я их храню в закрытом книжном шкафу. Но 
это, конечно, не главное. Я живу в доме, где 
проживают члены Политбюро. Дом тщательно 
охраняется КГБ. Есть пост у входа, и часовой 
ходит вокруг дома. Проникнуть в квартиру, что
бы похитить у меня материалы, иностранным 
агентам будет так же трудно, как и в это ваше 
здание.

— Ну, знаете, для профессионалов не суще
ствует ни охраны, ни замков, — попытался воз
разить Хрущеву хозяин кабинета.

После этого он выдержал небольшую паузу 
и перешел на язык официального протокола:

— Мемуары Никиты Сергеевича имеют боль
шое государственное значение, поэтому в Цен
тральном Комитете принято решение по вы
здоровлении Никиты Сергеевича выделить ему 
в помощь секретаря и машинистку для продол
жения работы.

Затем от имени все того же ЦК чекист по
просил у гостя сдать хранящиеся у него мате
риалы, с тем чтобы никто не смог их похитить.

— Я говорю с вами совершенно официаль
но, как представитель Центрального Комитета.
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Все материалы в целости и сохранности по 
описи будут возвращены вашему отцу для 
продолжения работы, — заключил хозяин ка
бинета.

В течение нескольких минут Хрущев при
кидывал все «за» и «против» этого предложе
ния. С одной стороны, он .боялся без ведома 
отца отдавать мемуары в руки КГБ, с другой — 
всерьез опасался, что с ними действительно 
что-то может произойти. Чем черт не шутит? 
К тому же было ясно, что КГБ от своего жела
ния завладеть ими все равно не отступит. В кон
це концов Хрущев согласился. При этом он 

■ признался, что часть материалов находится не 
у него, а в доме у Леоноры Финогеновой. Мол, 
потребуется заехать к ней.

— Мы там уже были, — ошарашил его при
знанием хозяин кабинета.

— Это нечестно, вы не имели права! — воз
мутился Хрущев. — Вы должны были действо
вать только через меня.

Хозяин кабинета попытался сгладить допу
щенную неловкость, сказав, что все понимает, 
но время не ждет. Дорога каждая минута. Мол, 
существует реальная угроза того, что материа
лы может похитить иностранная разведка.

Хозяин кабинета говорил об этом так убеж
денно, что развеял последние сомнения гостя. 
Хрущев расказал еще об одной «заначке» — в 
доме у сценариста Вадима Трунина.

— А где он живет? — спросил чекист.
— Точного адреса я не знаю — где-то в 

районе Варшавки. Но у меня есть его телефон.
Тот человек, что привел его в этот кабинет, 

записал номер телефона Трунина и вышел из 
кабинета, чтобы проверить, на месте ли его хо
зяин. Оказалось, что нет — уехал в командиров
ку, будет через неделю.

— Придется, пока его нет, выставить охра
ну возле его дома, — произнес хозяин кабине
та. — А вы, Сергей Никитич, должны сдать свои 
материалы сегодня.

Примерно через полчаса Хрущев уже вы
кладывал перед чекистом, приехавшим к нему 
домой, все находившиеся у него материалы: ка- 

'  тушки с пленками, черновики с отредактиро
ванным текстом. Затем Хрущев составил рас
писку со следующим текстом: «В целях обес
печения сохранности и во избежание захвата 
иностранными разведками органы государст
венной безопасности обратились ко мне с тре

бованием передать им мемуары моего отца, 
Хрущева Никиты Сергеевича».

Но этот текст не удовлетворил чекиста, и 
он предложил собственный: «Хрущевым Сер
геем Никитичем 11.07.70 г. по просьбе пред
ставителей Госбезопасности, в целях обеспече
ния сохранности и безопасности, переданы на 
хранение магнитофонные пленки и текст, со
держащий мемуарные материалы Хрущева 
Никиты Сергеевича. Материалы переданы лич
но таким-то и таким-то (фамилии чекистов). 
Магнитофонные пленки на бобинах диамет
ром 13 см — 18 штук, на бобинах диаметром 18 
см — 10 штук, печатные материалы в 16 папках 
общим объемом в 2810 страниц. Кроме того, в 
КГБ переданы Финогеновой Леонорой Ники
форовной, работающей по моей просьбе над 
мемуарными материалами, 6 больших бобин с 
продиктованным текстом и 929 страниц печат
ных материалов. Часть отпечатанных материа
лов в количестве 10 папок, примерно полтора 
экземпляра мемуаров, мною были переданы 
осенью 1969 года для литературной обработки 
писателю Трунину Вадиму Васильевичу, кото
рые по его возвращении в Москву также будут 
сданы на хранение в КГБ. Кроме вышеуказан
ных лиц, материалы никому не передавались. 
Все перечисленные материалы будут возвра
щены автору по его выздоровлении. 11 июля 
1970 г.».

Однако той же ночью, долго мучаясь над 
вопросом, правильно ли он сделал, что без ве
дома отца отдал мемуары в руки КГБ, Хрущев 
пришел к выводу, что он поступил опромет
чиво. Гарантии, что чекисты не обманули его, 
рассказывая о происках вражеской разведки, 
не было, а значит, и не было гарантии, что ме
муары ему вернут в целости и сохранности., 
Слава богу, копии мемуаров некоторое время 
назад удалось благополучно переправить на 
Запад. Поэтому той же ночью Хрущев принял 
окончательное решение: дать добро на публи
кацию книги за границей.

Во вторник, 14 июля, в далеком Красно- 
уфимске, что в Свердловской области, съемоч
ная группа фильма «Тени исчезают в полдень» 
приступила к натурным съемкам. Знакомые 
нам теперь эпизоды, происходящие в Зеленом 
Доле, снимали в деревне Петуховка. Экспеди
ция продлится до 16 сентября.

!
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В тот же день в Москве должна была состо
яться 1-я сессия Верховного Совета 8 -го созы
ва, и накануне в столицу стали съезжаться де
легаты со всей страны. Был среди них и глава 
Ставропольского крайкома КПСС Михаил Гор
бачев. В Москве ему предстояло пройти про
верку, устроенную более опытными коллегами. 
Вот как он сам вспоминает об этом:

«При размещении секретарей действовали 
неписаные, но четко соблюдаемые правила. Се
лились они в гостинице «Москва». Обычно пер
вому секретарю полагался одноместный номер, 
а за «ведущими» закрепляли «люксы». В один 
из таких «люксов» мы и пришли с Золотухиным 
(секретарь Краснодарского крайкома КПСС. — 
Ф. Р.). Не знаю, так было спланировано или 
мы просто опоздали, но по всему было вид
но, что присутствовавшие там оренбургский 
секретарь Александр Власович Коваленко, са
ратовский — Алексей Иванович Шибаев, ал
тайский — Александр Васильевич Георгиев, 
кажется, ростовский — Иван Афанасьевич Бон
даренко и сахалинский —. Павел Артемович 
Леонов провели за столом изрядное время. Все 
они находились в достаточно разгоряченном 
состоянии, говорили громко и одновременно, 
как обычно, не очень слушая друг друга...

Как только мы с Золотухиным вошли в 
«люкс», я сразу понял, к кому и куда попал. 
Знакомство, как во времена Петра Первого, 
началось с того, что мне дали большой фужер, 
до краев наполненный водкой, и таким обра
зом предложили присоединиться к общему за
столью. Я немного отпил и поставил фужер на 
стол, чем вызвал всеобщую настороженность.

— Это что ж такое? — не скрывая неудо
вольствия, спросил Коваленко.

— А у меня своя система, — ответил я. — 
Постепенно, но неуклонно.

Все рассмеялись шутке и как-то сразу успо
коились. А между тем вся моя «система» как 
раз была проста — я не испытывал к зелью 
особого влеченья. Хотя под настроение иной 
раз и мог выпить не меньше других.

Разговор за столом возобновился, и первый 
вопрос, который был задан мне буквально в лоб: 
«Как у тебя складывается с Леонидом Ильи
чом?» Для присутствовавших это, видимо, бы
ло главным критерием доверия. Я рассказал о 
звонке Брежнева 1 мая, о содержании разгово

ра с ним, и последние следы настороженности 
у собеседников исчезли.

Поднятыми бокалами приветствовали меня 
в своем кругу как самого молодого первого 
секретаря обкома в стране. Ну а дальше пошел 
разговор о правительстве, вернее — о Косыги
не и о Верховном Совете, то есть о Подгорном. 
Тем самым, наверное, возобновился прерван
ный моим появлением разговор. Это было вре
мя, я бы сказал, «похорон» «косыгинской ре
формы», и в окружении Брежнева критика пра
вительства всячески поощрялась...»

Стоит отметить, что все подобные посидел
ки секретарей обкомов и крайкомов КПСС, 
где они под водочку «чесали» языки и разгла
гольствовали как о своих, так и об общих про
блемах партийного строительства, тщательно 
прослушивались КГБ. Сделать это было нетруд
но, поскольку все гостиничные номера, пред
назначенные для персеков, были оборудованы 
«жучками». Утверждаю это не голословно, а 
исходя из тех рассказов, которые публикова
лись в открытой печати. Например, известен 
случай, происшедший с первым секретарем 
Мордовского обкома КПСС П. Елистратовым. 
Накануне открытия очередного пленума ЦК он 
имел неосторожность зайти к члену Политбю
ро Александру Шелепину и сообщить ему, что 
«терпеть больше выходок Брежнева не намерен 
и будет критиковать его на пленуме». И стал 
рассказывать Шелепину тезисы своего выступ
ления. Однако хозяин кабинета от обсуждения 
уклонился. А на следующий день Шелепин за
метил, что его вчерашнего гостя в зале нет. Ис
тинная причина отсутствия Елистратова выяс
нилась позднее. По его словам, вечером, после 
его визита к Шелепину, к нему в гостиницу 
заявился зампред КГБ Семен Цвигун и «на пра
вах старого друга» заказал ужин прямо в номер. 
А утром Елистратов очнулся в больнице с ост
рым отравлением. Путь к выступлению на пле
нуме ему был отрезан.

Рассказывает А. Шелепин: «Однажды Бреж
нев в присутствии Суслова сказал мне, что зна
ет каждую фразу, произносимую мной в слу
жебном кабинете, на квартире и даже на улице. 
И в подтверждение своих слов рассказал почти 
дословно о разговоре с П. Елистратовым у ме
ня в кабинете. Думаю, что слушали не только 
меня, но и других товарищей, например Семи
частного, работавшего уже в то время замести
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телем председателя Всесоюзного общества 
«Знание». В один из дней его вызвал секретарь 
ЦК КПСС И. В. Капитонов и обвинил в том, 
что в его кабинете некоторые люди плохо от
зываются о нынешнем руководстве ЦК, а он не 
дает отпора, и предупредил, что если он и 
впредь будет так себя вести, то его строго нака
жут...»

Вот такие нравы царили в «мудром совет
ском руководстве», о чем в газетах, естествен
но, не писали. Но вернемся в июль 70-го.

15 июля с конвейера завода ГАЗ сошел по
следний автомобиль марки «Волга» «ГАЗ-21». 
Дальше ворот он не уехал, поскольку сразу же 
отправился в заводской музей. Эпоха этой мар
ки автомобиля продолжалась 14 лет. Отныне 
начиналась эпоха новой «Волги» — «ГАЗ-24». 
Уже с июня в Москве началась обкатка первых 
моделей нового автомобиля, которые выпол
няли функции такси. Эти машины считались 
такой диковинкой, что на стоянках к ним вы
страивались огромные очереди. Например, в 
июле один бакинец с семьей три (!) часа про
пускал на стоянке у гостиницы «Метрополь» 
свою очередь, пока не дождался «ГАЗ-24».

15 июля в «Комсомольской правде» было 
напечатано письмо учителя из Якутии Ю. По
четного, посвященное проблеме бичей (по- 
нынешнему бомжей). Письмо было озаглавле
но «Обокравшие себя». Приведу небольшой 
отрывок:

«Откуда берутся бичи? Немалая их часть 
отбывала различные сроки тюремного заклю
чения, а выйдя на свободу, так и не добралась 
до своих жен, матерей, сестер и детей. Другие 
жили и работали здесь, в Якутии, сначала были 
обычными рабочими и служащими, но посте
пенно — рюмка за рюмкой, прогул за прогу
лом — деградировали и неизбежно в конце 
концов попали в «бичующую вольницу». Есть 
и такие, которые приехали сюда в поисках ро
мантики или бежали от служебных обид, «не- 
понятости», семейных неурядиц...»

Стоит отметить, что бичи в те годы тусова
лись в основном на Севере, а в Центральном 
регионе цх встречались единицы. Например, в 
Москве мы, мальчишки, знали, кто такие би
чи, но никогда в жизни их не видели. Их про- 
сто^сюда не пускали, отлавливая еще на даль
них подступах. Сделать это было нетрудно, по

скольку армия бичей в начале 70-х была не та
кой многочисленной. Не то что нынче.

Тем временем в первой половине июля в 
столичных кинотеатрах состоялось несколько 
премьер, из которых выделю следующие: 6— 
12 июля на стадионе «Динамо» крутили фран
цузскую комедию с участием комика Фернан
деля «Поездка отца», а с 14-го там же начал де
монстрироваться иранский фильм «Мазанда- 
ранский тигр» режиссера С. Хачикяна, в 
котором речь шла о том, как простой лесоруб 
Хабиб стал знаменитым борцом. С 13-го в ки
нотеатрах столицы идет военная драма Николая 
Ильинского «Остров волчий» с Георгием Жже
новым и Татьяной Лавровой в главных ролях.

Кино по ТВ: «Подкидыш» (1-го), «Все оста
ется людям» (2-го), «Человек-амфибия» (3-го), 
«Дворянское гнездо» (впервые по ТВ), «Доктор 
Айболит», «Верьте мне, люди!» (4-го), «Пропа
ло лето», «Дайте жалобную книгу» (5-го), «Ал
ло, вы ошиблись номеров», «Ровесник века» 
(6-го), «Тоннель» (7-го), «Белый караван» (8-го), 
«Бег иноходца» (9-го), «Шведская спичка» 
(10-го), «Королевская регата», «Путь к прича
лу» (12-го), «Стряпуха» (13-го), «Первая пер
чатка» (15-го) и др.

Заполнены зрителем эстрадные площадки 
столицы. В Сокольниках с 15-го дают концер
ты артисты Одесского театра музыкальной ко
медии Михаил Водяной (Попандопуло в ко
медии «Свадьба в Малиновке») и Маргарита 
Демина; в Зеленом театре ВДНХ с 17-го высту
пает суперпопулярный ВИА «Веселые ребята» 
под управлением Павла Слободкина. В его со
ставе вот уже три месяца играют трое при
шлых: Градский, Полонский и Бергер. В группу 
их привели как творческие, так и сугубо меркан
тильные причины: им надо «деньги зашибить». 
«Веселые...» считались тогда самой раскручен
ной, а значит, и самой прибыльной группой на 
отечественной эстраде. Вот и трое «варягов» по
сле трех месяцев беспрерывных гастролей за
работали по 1,5 тысячи рублей на каждого. Бе
шеные деньги по тем временам.

И еще о ВИА. Всю первую половину года 
бесспорным фаворитом на концертных пло
щадках Москвы был ансамбль «Голубые гита
ры» Игоря Гранова. Однако затем его актив
ность несколько спала, и во многом не без уча
стия прессы. 6 июля в «Вечерней Москве» была 
напечатана сердитая заметка Б. Евсеева «И в
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шутку и всерьез», главным героем которой бы
ли все те же «Голубые гитары». Приведу всего 
лишь отрывок из нее, но суть претензий чита
телю станет ясной:

«Налицо явное нарушение охраны труда и 
техники безопасности — девять полновесных 
концертов из двух отделений в неделю. И уже 
давным-давно ни одного выходного дня.

А вот результат: 1 июля на концерте в зале 
гостиницы «Советская» ведущий солист «Голу
бых гитар» В. Кузин добросовестно присутст
вовал на сцене, но... звуков не издавал. Охрип, 
бедняга. Потерял голос...

Итак, если говорить действительно всерь
ез, отличные музыканты в ансамбле «Голубые 
гитары». И смысл всех предыдущих критиче
ских уколов сводится к одному: ансамблю нуж
на помощь.

Прежде всего в обновлении и очищении 
репертуара. Приходится напомнить художест
венному руководителю «Голубых гитар» Игорю 
Гранову, что, кроме него, Игоря Гранова, в Со
ветском Союзе есть и другие композиторы и их 
произведения вовсе не возбраняется исполнять 
ансамблю. А наличие в программе десятка од
нообразных, примитивных, сентиментально-ду- 
шещипательных песенок отнюдь эту програм
му не украшает.

«Голубым гитарам» срочно требуется ре
жиссер высокой квалификации, с хорошим вку
сом и чувством юмора...» 1

В пятницу, 17 июля, в Советский Союз при
летел президент Финляндии Урхо Калева Кек
конен. Причем его визит не был официаль
ным — он прибыл в Союз по личному пригла
шению нашего премьер-министра Алексея Ко
сыгина, чтобы вместе с ним совершить поход 
через Кавказский хребет. Стоит отметить, что 
этот поход был приурочен к 70-летию Прези
дента Финляндии, которое как раз отмечалось 
в это лето. Я не оговорился — Кекконену дей
ствительно исполнялось 70 лет, однако выгля
дел он на 50, отличался большой работоспо
собностью и постоянно занимался спортом. 
Косыгин знал это, поэтому и решился на такой 
«подарок». Правда, предварительно он подстра
ховался: уведомил о предстоящем походе сво
его лечащего врача, с расчетом на то, что тот в 
свою очередь сообщит об этом главному крем
левскому эскулапу Евгению Чазову. Так оно и 
вышло. Едва Чазов узнал об этом (а это была

пятница, 17 июля), он тут же поспешил выле
теть в Минеральные Воды, чтобы лично прой
ти путь, по которому следом за ним пойдут 
Косыгин с Кекконеном. Далее послушаем рас
сказ самого врача:

«Переход должен был состояться через Клу- 
хорский перевал, один из самых доступных. Но 
нельзя было забывать, что это около 25 км гор
ных дорог, 5 км подъема и 7 км спуска.

Прямо после самолета и автомашины (а от 
Минеральных Вод до Северного Приюта в 
Домбае, где начинается трасса перехода через 
перевал, километров 200) мы с двумя мастерами 
спорта прошли весь путь без остановки. Вы
шли около 12 часов дня, и надо было спешить, 
чтобы до темноты выйти в Абхазию. Самым тя
желым был участок подъема. В конце пути, не
смотря на то что все вещи у меня взяли мастера 
спорта, я шел как в тумане, мечтая лишь об од
ном — не упасть и скорее добраться до Южно
го Приюта. А ведь мне было всего 40, а не 70, 
как У. Кекконену.

Вернувшись в Москву, я позвонил Косыги
ну и сказал, что вряд ли они осилят весь пере
ход и что необходимо срочно восстановить ста
рую дорогу до вершины перевала и подъем со
вершить на машинах. Кроме того, на трассе 
создать места отдыха и подстраховать переход 
медицинским персоналом и спасателями.

А. Н. Косыгин выразил удивление, каким 
образом я узнал о предстоящем визите Кекко- і 
нена, хотя все прекрасно понимал, и поблаго
дарил за участие в его организации, добавив, 
что ничего особенного им не надо, потому что 
он и Кекконен физически подготовленные лю
ди, и переход для них — пустяк. Однако, не
смотря на эти утверждения Косыгина, все бы
ло сделано, как я предложил. И Президент 
Финляндии успешно ознаменовал свое 70-ле
тие переходом через Кавказский хребет, в па
мять о котором у меня остались специально из
готовленные для этого случая запонки, пода
ренные мне У. Кекконеном. Сам он прекрасно 
перенес переход, а спасателям пришлось нести 
через горы не его, а молодого и довольно мас
сивного адъютанта...»

Между тем инициатива Косыгина с пригла
шением в Союз Кекконена и переходом через 
горы была весьма плохо встречена в кремлев
ском руководстве. Недовольных было много: 
во-первых, Брежнев, он всегда недолюбливал
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премьера, любая инициатива которого больно 
била по его самолюбию, во-вторых, Подгор
ный, который по своему рангу — президента 
страны — и должен был преподносить «пода
рок» президенту другой страны, в-третьих, Ан
дропов, на плечи которого ложилась вся ответ
ственность за этот переход — в горах ведь могло 
произойти все, что угодно. Именно последний 
и вызвал к себе Чазова в тот же день, когда тот 
объяснял ситуацию Косыгину. Приехав, врач 
застал его несколько встревоженным. С.ходу 
председатель КГБ стал выговаривать эскулапу: 
«Не надо было вам вмешиваться в эти косы- 
гинские дела. Сам он кашу заваривал, сам бы и 
расхлебывал. И не надо вам ехать на этот ду
рацкий переход, пусть сами идут. Кое-кто не 
очень доволен вашей активностью в этом во
просе». Чазов возразил: «Юрий Владимирович, 
Косыгин очень тонко переложгіл ответствен
ность на меня, да и в какой-то степени на вас. 
В создавшейся ситуации мой долг сделать все 
возможное, чтобы переход обошелся без не
приятностей». Андропову не оставалось ничего 
иного, как согласиться с этим выводом: «Вы 
правы, Алексей Николаевич все правильно 
рассчитал. Теперь и вам и нам надо обеспечить 
полную безопасность перехода».

Как вспоминает Е. Чаз'ов: «И хотя Андро
пов прямо не сказал, но я понял, что кто-то из 
окружения Брежнева, а может быть, и он сам, 
хотели, чтобы возникли сложности в ходе ви
зита, в которых можно было бы обвинить А. Н. 
Косыгина. То, что Брежнев был в курсе всех со
бытий, я понял потому, что накануне визита 
Кекконена в Минеральные Воды он позвонил 
и сообщил, что хотел бы на несколько дней 
лечь в больницу на диспансеризацию, хотя это 
и не планировалось. Я вынужден был остаться 
в Москве. Волнений не было, ибо все, что не
обходимо, было сделано и «успех» Кавказского 
перехода был обеспечен...»

А теперь перенесемся в знойный Египет, 
где тем летом термометр порой зашкаливал за 
отметку 52 градуса. В этих невыносимых усло
виях наши зенитчики продолжают выполнять 
интернациональный долг по защите египет
ского неба от налетов израильской авиации. 18 
июля произошел один из самых кровопролит
ных боев. Все началось в полдень, когда изра
ильтяне нанесли удар по египетскому дивизио
ну. Через два часа последовал-новый налет боль

шой группы самолетов. В бой вступили диви
зионы майоров М. Мансурова и В. Толокон- 
никова. Причем сначала все складывалось для 
наших зенитчиков удачно. Два пуска — два 
уничтоженных самолета, один из них — неуло
вимый «Фантом». Однако чуть позже, при сле
дующем налете, четверка «Фантомов» зашла на 
дивизион с тыла и обстреляла его реактивными 
снарядами. Затем нанесла мощный бомбовый 
удар. Наши зенитчики понесли самые крупные 
с начала войны потери — восемь человек были 
убиты, сгорела пусковая установка, взорвались 
ракеты, дизель. Подразделение пришлось от
вести в тыл. После этого боя было решено из
менить тактику. Теперь дивизионы поочеред
но должны были выходить непосредственно к 
Суэцкому каналу, в засады, и в случае появле
ния самолетов противника внезапно открывать 
огонь.

Между тем далекая родина живет своей жиз
нью. Сверстники советских зенитчиков, по
гибших в египетской пустыне 18 июля, заняты 
кто чем: одни в праздном безделье загорают на 
крымских пляжах, другие поступают в вузы, 
поскольку в самом разгаре горячая пора при
емных экзаменов. К примеру, выпускник од
ной из ферганских школ Александр Абдулов по 
совету отца-актера отправился тем летом в Мо
скву, чтобы поступить в «Щепку» — театраль
ное училище имени Щепкина. Однако экзаме
ны провалил и несолоно хлебавши вернулся 
обратно в Фергану. Там он не стал мудрство
вать лукаво и с первого же захода поступил в 
педагогический институт на факультет физ
культуры.

В разряд неудачников тем летом попала и 
другая будущая звезда отечественного кинема
тографа — Елена Коренева. Будучи дочерью 
известного кинорежиссера Алексея Коренева, 
она никогда не хотела стать актрисой, а мечта
ла быть философом. Однако желая пробудить в 
себе дремавшую индивидуальность и поднаб
раться жизненного опыта, она решила хотя бы 
год отучиться на актерском. Но, увы, ее заход 
оказался неудачным. Пройдя два тура в Шко- 
ле-студии МХАТ, она была остановлена на 
третьем. Вердикт комиссии звучал безжалостно: 
расхождение внутренних и внешних данных. 
Кстати, тогдашний ухажер Кореневой Саша, 
который тем летом поступит в МГУ, был рад
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такому результату: он не хотел, чтобы его воз
любленная шла в актрисы.

Теперь поговорим о тех, кому удалось бла
гополучно пройти сквозь горнило экзаменов. 
Так, будущий «усатый нянь» Сергей Проханов 
поступил в Щукинское училище. А Вадим Абд
рашитов был наконец принят на режиссерский 
факультет ВГИКа. До этого он в течение не
скольких лет делал попытки попасть туда, но 
все оказывалось тщетно. Но Абдрашитов был 
чрезычайно настойчив. До этого он успел за
кончить знаменитый ФИЗТЕХ (МФТИ), что в 
Долгопрудном, но профессию свою не любил и 
просто бредил киношной режиссурой. Он три 
года отработал по специальности, а затем пере
велся в МХТИ, где была очень хорошая люби
тельская киностудия. Он стал снимать хронику 
жизни интиститута, хорошо овладел 16-мил
лиметровой камерой. С этого момента он взял 
твердый курс на ВГИК; Каждый год он посылал 
туда свои работы на предварительный творче
ский конкурс, когда еще не надо было доку
менты предъявлять. Однако каждый год его «за
ворачивали», причем разные преподаватели: то 
Герасимов, то Таланкин, то Кулешов. Но в июле 
70-го Абдрашитову наконец повезло — его при
нял на свой курс Михаил Ромм.

Вспоминает В. Абдрашитов: «Я тайно по
ступил во ВГИК, и характеристику с места ра
боты мне подписал один человек, которому я 
просто-напросто заморочил голову. Ромм не 
беседовал со мной по поводу талантливой или 
не талантливой глины, а задал вопрос: «Какая 
книга осталась у вас недочитанной на столе?» 
Я ответил: «Бойня номер пять» Курта Воннегу
та». — «Вам нравится?» — «Очень нравится». — 
«Можете назвать два наиболее выразительных 
кадра из этой книги?» Я какие-то назвал, и он 
говорит: «Вопросов больше нет. До свидания. 
Вы свободны». Я вышел с ощущением, что 
опять плохо дело. В конце дня позвонил ответ
ственной секретарше, а она мне: «Вы очень по
нравились Михаилу Ильичу, постучите по де
реву...» А завод я действительно вспоминаю с 
нежностью и благодарностью (Абдрашитов ра
ботал на МЭЛЗе начальником цеха. — Ф. Р.). 
Во-первых, они не обозлились на меня, что я 
их так скоропалительно покинул, а во-вторых — 
поступив во ВГИК, я стал получать 28 рублей в 
месяц и, очевидно, протянул бы ноги, если бы

они мне время от времени не подбрасывали 
сдельную работу...»

22 июля на имя заместителя министра внут
ренних дел СССР К. И. Никитина поступило 
письмо из «Мосфильма». В нем сообщалось, 
что на студии готовится к постановке комедия 
«Рецидивисты» по сценарию В. Токаревой и 
Г. Данелия. Тема сценария — развенчание пре
ступного образа жизни, осмеяние блатной 
«романтики». Далее сообщалось, что, учитывая 
предыдущие пожелания руководства МВД, в 
сценарии были внесены существенные поправ
ки: теперь инициатива поисков шлема цели
ком исходит от милиции, от нее же исходят и 
наиболее остроумные решения многих эпизо
дов, употребление жаргона значительно сокра
щено.

Никитин отправил письмо ниже по инстан
ции — в Управление уголовного розыска МВД 
СССР, комиссару милиции 3-го ранга А. Вол
кову. Тот, ознакомившись со сценарием, на
шел в нем очередные недостатки, в частности: 
плохо изображен полковник Верченко (вызы
вает резкое чувство антипатии), и вновь отметил 
большое количество жаргонных выражений. 
По поводу последних Волкор в своем ответе 
студии писал: «Чрезмерная насыщенность тек
ста специфическими словами и выражениями, 
известными в преступном мире под общим на
званием «блатная музыка». Явно вымирающий 
жаргон может обрести неожиданную поддерж
ку с экрана и проникнет в первую очередь в 
среду несовершеннолетних». На основании это
го Волков предлагал сценарий доработать.

Между тем в те июльские дни кто-то из 
взрослых ребят нашего двора поведал нам, ме
люзге, новость о том, что знаменитые «Битлз» 
(мы в шутку называли их «Заебитлз») распа
лись. Кто такие «битлы», лично я знал уже года 
два, впервые услышав одну из их песен у кого- 
то на магнитофоне. Пели они что-то забойное, 
с криками (кажется, «СапЧ Ъи т е  Іоѵе», кото
рую шутники переиначили в «Кинь бабе лом»), 
и с тех пор я стал воспринимать «битлов» не 
иначе, как патлатых музыкантов, типа тех, что 
были показаны в популярном мультике 60-х 
«Матч-реванш». Помните, в перерыве хоккей
ного матча трое волосатиков с гитарами раз
влекали зрителей забойным шлягером? И толь
ко спустя несколько лет, когда в Союзе появи
лись первые гибкие пластинки с записями
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«Битлз» (до этого момента «битловские» ше
девры перепевались на советских пластинках 
разными ВИА типа венгерского «Экспресса» 
или отечественными вроде «Голубых гитар», 
«Веселых ребят»), а также их фотографии, я 
впервые узнал, кто такие «битлы» на самом де
ле. Но об этом разговор впереди.

Между тем сообщение о распаде «Битлз» 
впервые появилось на Западе аж в апреле (за
явление Пола Маккартни от 17 апреля), а до 
нас дошло почти в конце лета. В «Комсомоль
ской правде» 23 июля появилась перепечатка 
из польского журнала «Панорама» под назва
нием «Что теперь, «Битлз»?». В ней сообщалось: 
«Почти полгода тройка «Битлз» распространяла 
в рекламных целях слухи, что их четвертый то
варищ мертв. Сейчас «покойный» «битл» пред
сказывает кончину... всему ансамблю. Пол Мак
картни — это именно он был «покойником» — 
недвусмысленно заявил в Лондоне: «Не вижу 
возможности дальнейшего сотрудничества с 
Джоном Ленноном. Между нами возникли и 
крупные личные разногласия, и разногласия в 
области профессиональной, музыкальной...»

Леннон по поводу разногласий с Маккарт
ни отмалчивается. Некоторые говорят, что это 
были минутные ссоры, что «Битлз», мол, свя
заны друг с другом до самой смерти. Но знаю
щие, свободные от иллюзий музыкальные на
блюдатели дружно заявляют: «Битлз» были про
дуктом 60-х годов, почтим их память!..»

В день выхода статьи о «Битлз» в Москву на 
пару дней, будучи проездом из Лондона, загля
нул премьер-министр Малайзии Тунку Абдула 
Рахман. По протоколу его принимал и обхажи- 
вцл наш премьер Алексей Косыгин. Журналист 
В. Поволяев, освещавший этот визит, вспоми
нает:

«На вторые сутки пребывания в стране ма
лазийский гость должен был пойти в Боль
шой театр на «Лебединое озеро». Тассовцы, 
как обычно, заранее получили об этом уведом
ление. Большой театр тоже получил уведом
ление: ведь там надо было подготовить прави
тельственную ложу, накрыть стол в гостевой 
комнате, нарезать свежие бутерброды, при
везти шампанское и коньяк, поставить знаме
нитый русский самовар... В общем, высокий 
гость мог и балет посмотреть, и за столом от
дохнуть.

Но малайзиец в Большой театр не прие
хал — почувствовал себя неважно и от балета 
отказался, — отправился в дипломатическую 
миссию, расположенную на Воробьевых горах.

Когда Косыгину сообщили об этом — по
звонили прямо в машину, — Косыгин от балета 
тоже отказался — дел и без того хватало.

В Большом театре остался роскошно сер
вированный стол с бутербродами и выпивкой, 
кипящий самовар и вылизанная правительст
венная ложа. Двое тассовцев, как обычно, пе
ред спектаклем приехали проверить, прибыл 
ли высокий гость на запланированное меро
приятие.

Тассовцев от всей души угостили бутербро
дами, коньяком и чаем — не выбрасывать же 
все это! — и потом предложили:

— Хотите посмотреть «Лебединое озеро» из 
правительственной ложи?

— Хотим, — дружно заявили тассовцы, по
звонили в ТАСС дежурному редактору, дали 
отбой и уселись в правительственной ложе в 
мягкие кресла.

В зале притушили свет, ряды затихли, не
сколько прожекторов ударили лучами в пра
вительственную ложу, что было совершенно 
неожиданно для тассовцев, и оркестр громко 
заиграл государственный гимн Малайзии. Ока
зывается, указание об отмене мероприятия по
лучили все, кроме оркестра и работников сце
ны. Тассовцам ничего не оставалось делать, как 
подняться с кресел и изобразить из себя высо
ких малайзийских гостей.

Зал зааплодировал «малайзийцам» — люди 
у нас вежливые, гостей уважать привыкли...»

В эти же дни в Москве гастролировал аме
риканский балет на льду «Холидей он Айс». 
Его выступления вызвали в столице небывалый 
ажиотаж (впрочем, так было и в других совет
ских республиках, где балет успел уже побы
вать — гастроли начались еще 20 июня). Такой 
повышенный интерес к коллективу объяснял
ся просто: в его составе были звезды с мировым 
именем: чемпионы Великобритании, Европы и 
мира, победители чемпионата 1969 года в тан
цах на льду Диана Таулер и Бернард Форд, 
пятикратная чемпионка Чехословакии и Евро
пы Хана Машкова, выдающаяся фигуристка 
Америки Мицуке Фунакоси, чемпионы в пар
ном катании 1964 года Гудрун Хаусс и Вальтер 
Хенфнер.
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«Холидей он Айс» гастролировал в Москве, 
во Дворце спорта в Лужниках, с 16 июля по
2 августа. На одном из этих выступлений в кон
це июля знаменитый разведчик Ким Филби 
(было ему в ту пору 58 лет, и он уже седьмой год 
жил в Москве) познакомился со своей будущей 
женой Руфиной Пуховой. Дело было так.

Незадолго до описываемых событий Ким 
Филби не по своей воле вынужден был рас
статься с любимой женщиной, бывшей же
ной своего сцодвижника п© «кембриджской 
пятерке» Мелиндой Маклин, и пребывал в де
прессии. Ее усиливало то, что отношение ру
ководства КГБ к нему резко охладело — объем 
его работы уменьшился, у него отняли каби
нет, секретаря, а машина, которая до этого поч
ти каждый день привозила ему на дом доку
менты, стала приезжать все реже и реже. Все 
это больно ранило Филби. Обеспокоенные его 
состоянием Джордж Блейк (еще один из «пя
терки») и его жена Ида решили познакомить 
Филби с Руфиной — 38-летней одинокой жен
щиной русско-польского происхождения, ко
торая получила воспитание в Советском Союзе. 
Руфина тогда работала вместе с Идой в Цен
тральном экономико-математическом инсти
туте и вполне подходила на роль женщины, ко
торая могла бы скрасить одиночество Филби. 
Блейки разыграли все как по нотам. Ида, зная 
возможности Руфины, попросила ее достать 
четыре билета на выступление суперпопуляр- 
ного американского балета на льду: для себя с 
мужем, свекрови и Руфины. Та легко с этой 
просьбой справилась. Однако затем Блейки 
связались с Филби и попросили его заменить в 
компании внезапно «захворавшую» мать Джорд
жа. Филби согласился. Однако пришел не 
один, а прихватил с собой сына Тома, гостив
шего тогда в Москве, надеясь купить ему билет 
в кассах Лужников (наивное желание, если 
учитывать, что приезд «Америкен айс-ревю» 
вызвал в Москве массовый психоз). С появле
нием пятого участника компании план Блей
ков летел в тартарары. Далее послушаем рас
сказ одного из участников описываемых собы
тий — Руфины:

«Мы встретились, познакомились. Это был 
солнечный яркий день, я была в темных очках, 
Ким попросил меня снять очки... Сказал: «По
жалуйста, хочу в глаза посмотреть». Я же мель
ком на него взглянула. И мы пошли дальше.

Он немножко говорил по-русски. Самое инте
ресное, что потом Ким утверждал, что решение 
жениться на мне он принял, когда шел за мной 
и глядел в спину...

Билетов на айс-ревю для сына мы не купи
ли. Ким отправился с сыном домой и пригла
сил всех нас после концерта на шампанское к 
себе. Мы вышли с балета, сели на троллейбус. 
А когда троллейбус подошел к метро, я выско
чила, помахав рукой, ибо никакого желания 
идти в гости к Киму не испытывала...

Однако через короткое время Ида пригла
сила меня на дачу на уик-энд. Там были еще ее 
муж и его мама. Через несколько часов появил
ся Ким с двумя огромными сумками, набиты
ми вином и продуктами, включая курицу, гри
бы, овощи и даже кастрюлю для приготовления, 
как он сказал, французского блюда — петуха в 
вине. И Ким занялся приготовлением этого 
петуха, а мы с Идой почистили овощи.

Потом мы сели за стол. Речь была смешан
ная, русско-английская. Они в основном по-анг
лийски. А потом уже стало утомительно. Ида с 
Джорджем исчезли, вскоре и я в свою спальню 
ушла. А мама с Кимом оказались достойными 
собутыльниками. Мама была женщина желез
ная, у них шла оживленная беседа. Я за стен
кой, ничего не понимая в английском диалоге, 
все время слышала свое имя. Он упоминал его 
без конца. Через какое-то время вдруг я слышу 
тихий скрип, в темноте раскрываются створки 
двери, между ними появляется красный огонек 
сигареты, который медленно приближается ко 
мне. Зрелище в духе ночного кошмара. Огонек 
воплощается в Кима, который тихонько приса
живается на краешек моей кровати и говорит 
(это я помню дословно): «Я английский муж
чина». Я говорю: «Да, да, джентльмен». Он го
ворит: «Нет, я английский мужчина». Я, ко
нечно, понимала, в каком он состоянии (стоит 
отметить, что у Филби в свое время случались 
тяжкие запои по три-четыре дня, он днями не 
выходил из квартиры, не мог отличить дня от 
ночи, а когда это происходило во время поез
док, то не мог понять, где он находится: в Мо
скве или Ленинграде. — Ф. Р.). Я судорожно 
что-то вспоминаю из запаса английского: 
«Тошоггоѵѵ! Тотогго\ѵ!» («Завтра, завтра».) Он 
поднимается, медленно уходит, очень стара
тельно закрывает двери.

м а й  /  и ю н ь  /
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Через минуту (он не успел дойти до своей 
комнаты) все снова повторяется, он опять са
дится и говорит: «Я английский мужчина», 
снова уходит и в третий раз приходит. Я уже, 
конечно, почти в истерике от смеха. Пять раз 
он приходил и уходил. Ходил твердо, садился 
осторожно... Ну, а утром мы позавтракали. Он 
молчал, я думала, что это — из-за его поведе
ния ночью. В машине поехали на прогулку, я си
дела рядом с ним и на него косилась. Красивый 
профиль, совершенно другой облик. Я впервые 
увидела, что он интересный мужчина, посмот
рела на него уже другим взглядом. Он молчал. 
Я так сочувствовала ему, что сорвала в лесу ко
локольчик и шутливо его преподнесла. Он очень 
растрогался! Уже позже я его спрашивала, как 
он себя чувствовал после всего этого. «Я ниче
го не помнил». Так что моя жалость была на
прасной...»

Владимир Высоцкий в конце июля гостил 
на Чегете и жил в гостинице «Иткол», которую 
он хорошо помнил еще по съемкам в фильме 
«Вертикаль» в 66-м году. В эти же дни в эти 
края угораздило приехать и горнолыжника из 
ленинградского «Спартака» Анатолия Смирно
ва, который оставил о тех днях следующие вос
поминания:

«Однажды поздно вечером я обнаружил, что 
остался без сигарет, вышел в коридор и попро
сил какого-то паренька закурить. Паренек впо
следствии оказался Владимиром Высоцким, о 
чем я в данную минуту не подозревал. Он ска
зал, что сигареты у него в номере, мы зашли 
туда, и он дал мне пачку «Мальборо»...

Дальнейшее знакомство с Володей у меня 
развивалось, увы, по питейной части. Я в ту 
пору жизни проходил не через самую светлую 
полосу... Похоже, и он тоже. Короче говоря, 
мы с ним довольно часто заходили друг к другу 
в гости и совместно (то есть вдвоем) выпивали. 
Выпивали по-крупному: от литра на брата и бо
лее. Из совместных ^веселений, сопровождаю
щих наши встречи, помню чтение монолога 
Хлопуши в номере у Володи. Читал он также 
стихи, рекламирующие какое-то мыло, — кото- 

, рые только что, по его словам, написал. Читал 
стихотворные экспромты, посвященные Ири
не (девушка Смирнова. — Ф. Р.) — она была 
очень красивой женщиной. Однажды Пропел 
почти целую ночь в номере для нас двоих. По

трясающе пел: и не только свои песни, но и 
Вертинского, и блатной фольклор.

На вторую ночь, когда он запел, уже начал 
собираться народ. Потом Володя еще одну 
ночь пел в номере у Залиханова, местного ак
сакала, которого он знал еще со съемок «Вер
тикали»...

Ходили мы с Володей однажды вечером в 
поселок Терскол — звонить в Москву. Страш
но он себя вел. Метался в телефонной будке и 
кричал в трубку:

— Приезжай немедленно! Я люблю тебя!...»
В те дни Высоцкий дал несколько концер

тов в альпинистских /іагерях «Баксан», «Эль
брус» и «Шхельда». В «Баксане» он выступал 
в среду, 29 июля, и, по воспоминаниям оче
видцев, пребывал не в самом лучшем располо
жении духа. Вот как описывает этот концерт 
И. Роговой:

«Концерт проходил вечером, примерно в 
22.30. Билет стоил 1 рубль. Присутствовало 
100—150 человек альпинистов и гостей из при
легающих мест отдыха. Афиш не было. Но за 
несколько дней до выступления по ущелью хо
дили слухи, что Высоцкий — в ущелье, живет в 
«Итколе», выступал уже в а/л «Шхельда», при
чем в сильном подпитии...

Альплагерь «Баксан» находится в верховьях 
Баксанского ущелья (Кабардино-Балкарская 
АССР, Эльбрусский район), в двух-трех кило
метрах от гостиницы «Иткол». Принадлежал в 
то время Украине, откуда и была основная мас
са альпинистов. О популярности Высоцкого в 
это время говорить излишне, точнее, о попу
лярности песен: про автора мало что знали.

Клубом служил одноэтажный деревянный 
дом размером 15 на 8 метров. Сцены как тако
вой не было, помнится, на месте сцены было 
возвышение сантиметров двадцати над уров
нем пола.

Концерт предполагалось провести «после 
ужина» (ужин летом — с 20 до 21 ч.). Ожидали 
довольно долго, сомневались, приедет ли. Осо
бой давки не наблюдалось: большинство своих 
были на выходах, а часть возможных гостей от
сутствовала по причине неопределенности си
туации.

К лагерю подходит ответвление от шоссе 
Минводы — Терскол, легковые машины въез
жают без труда. Высоцкого привезли в автомо
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биле, но момент его пребытия я пропустил: ле
жал до последней минуты, будучи больным...

В зале я сидел в первых рядах, в четырех
пяти метрах от Высоцкого. Видно и слышно 
было идеально. Микрофоном он не пользовал
ся. Вышел в красной рубашке, раскрасневший
ся и какой-то взъерошенный. Публика притих
ла. Большая часть, я уверен, видела его впер
вые и затаилась, рассматривая и впитывая. 
Видимо, что-то в этом Высоцкому не понрави
лось, и он произнес примерно следующее: 
«Что вы так на меня смотрите? А то ведь я, как 
Маяковский, могу...» — и с этими словами су
нув пальцы в рот, свистнул со страшной силой. 
Народ затих окончательно.

Концерт оказался очень коротким — пять- 
шесть песен, не более. Словесных «прокладок» 
почти не было, и держался Высоцкий непри
ступно сурово, контактов с залом не устанав
ливал. Должен заметить, что мысль, будто он 
выступает, находясь в подпитии, лично у меня 
не возникала. Хотя потом говорили всякое.

Выступление началось песней «Ты идешь 
по кромке ледника...». Перед ней автор сказал 
несколько слов о недавно погибшем Мише 
Хергиани и посвятил эту песню ему. Потом, 
кажется, спросил у зрителей, что они хотели 
бы послушать. Кто-то назвал «Песню о друге» 
из «Вертикали». Высоцкий охотно согласился, 
но попросил зал ему подпеть. Что и было сде
лано, хотя и довольно несмело.

Из последующих песен отчетливо помню 
«А люди все стояли и роптали...» Спел он ее в 
трех куплетах («иностранцы», «делегаты», «де
путаты») с большой речетативной импровиза
цией в последнем:

А люди все роптали и роптали —
Наверное, справедливости хотят:
«Ну сколько же можно! Имейте совесть, товарищи!
Сколько можно, ведь 50 лет Советской власти!
Мы же в очереди первые стояли,
А те, кто сзади, — уже едят...»

Больше песен не помню. Может, были еще 
две-три, а может, и нет. Закончилось выступ
ление совершенно неожиданно для слушате
лей. Высоцкий сказал: «Что-то у меня сегодня 
с голосом. Лучше вы меня поспрашивайте —
о театре или о чем хотите, — я вам расска
жу», — сел на стул и стал глядеть в зал, ожидая 
вопросов.

Аудитория молчала. Не была готова к тако
му повороту. Кроме того, как я говорил, подав
ляющее большинство ничего не знало о его ра
боте в театре. В общем, около минуты сидели 
молча, после чего Высоцкий поднялся, заявил: 
«Ну, тогда до свидания», — и быстро ушел. Оза
даченные зрители постепенно разошлись.

После концерта администрация лагеря дала 
дружеский ужин в честь гостя. Я присутствовать 
не смог, и дальнейший ход событий могу вос
становить только по рассказам. На ужине из 
известных мне людей были начальник лагеря 
Атакуев, нач. учебной части Виктор Овчаров из 
Киева и врач-стоматолог Илья Лурье, тоже ки
евлянин, — он-то и был организатором всего 
мероприятия. Присутствовали также спутники 
Высоцкого, точнее, свита. Пили, пели до рас
света. Говорят, что Высоцкий при отъезде от
казался садиться в салон «Волги» и его каким- 
то манером укрепили на капоте, в таком виде и 
выехали из лагеря...»

В Москве тем временем в кинотеатрах идут 
следующие новинки. Две мелодрамы: индий
ская «Цветок и камень» (с 20-го) и «Польский 
альбом» (с 23 июля) с Барбарой Брыльской в 
главной роли; американский исторический бое
вик Рудольфа Матэ «300 спартанцев» (с 28-го на 
Малой спортивной арене в Лужниках, широ
кий прокат — с сентября). Из отечественных 
картин назову фильм Василия Шукшина «Стран
ные люди» с участием Сергея Никоненко, Все
волода Санаева, Евгения Лебедева и др.

Но безусловным «гвоздем» кинопоказа в 
июле стал не художественный, а мультиплика
ционный фильм: первый выпуск «Ну, погоди!», 
запущенный с легкой руки режиссера Вячесла
ва Котеночкина и трех сценаристов: Феликса 
Камова, Александра Курляндского и Алексан
дра Хайта. О том, как создавался этот эпохаль
ный фильм, рассказано в хронике 1968 года, а 
пока напомню сюжет выпуска № 1: Волк гоня
ется за Зайцем на пляже. Кстати, мало кто зна
ет, что озвучивать роль Волка Котеночкин хо
тел пригласить Владимира Высоцкого, но вы
сокое начальство наложило на эту кандидатуру 
табу (вместо него был взят Анатолий Папа
нов). Однако Высоцкого Котеночкин все рав
но в картине оставил: его «Песню о друге» на
свистывает Волк, забираясь по веревке к Зайцу 
на балкон.
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Кино по ТВ было представлено следую

щими фильмами: «Виринея» (16-го), «Новые 
приключения неуловимых», «Закройщик из 
Торжка» (17-го), «В городе С» (18-го), «Рядом с 
вами», «Вступление» (20-го), «Ночной звонок» 
(21-го), «Дом с мезонином» (22-го), «Капитан
ская дочка», «Моя любовь» (25-го), «Праздник 
Святого Йоргена» (27-го), «Нейтральные во
ды» (впервые по ТВ, 28-го), «Сорока-воровка» 
(30-го), «Город мастеров», «Майя Плисецкая» 
(впервые по ТВ), «Не забудь... станция Луго
вая» (31-го) и др.

Из эстрадных представлений назову следую
щие: 17—19 июля на ВДНХ — ВИА «Веселые 
ребята»; с 14-го в цирке на Цветном бульваре 
идет новая программа «Весенние дебюты» с уча
стием популярного клоуна Леонида Енгибарова.

Новинки «Мелодии»: диски-гиганты — 
«Поет Муслим Магомаев» с песнями «Не судь
ба» (О. Фельцман — И. Шаферан), «Огонь Про
метея» (О. Фельцман — Н. Олев), «Да или нет» 
(Р. Амирханян — М. Рябинин), «Отдать тебе 
любовь?» (Р. Амирханян — Р. Рождественский), 
«Встреча» (А. Бабаджанян — Р. Рождествен
ский), «Чертово колесо» (А. Бабаджанян — 
Е. Евтушенко), «Вдоль по Питерской» (русская 
народная песня), «Элефтерия» (О. Фельцман — 
Ц. Солодарь), «Огромное небо» (О. Фельцман — 
Р. Рождественский), «Мечты, мечты» (А. Мажу- 
ков — А. Пушкин), «Далекая-близкая», «Рапсо
дия любви» (М. Магомаев — А. Горохов); «По- ' 
ет Лариса Мовдрус» с песнями «Синий лен» 
(Р. Паулс — А. Круклис), «Озерный край» 
(Р. Паулс — 3. Пурвс), «Осенний день» (А. Фляр
ковский — Э. Уразбаева), «Весна» (Е. Птич- 
кин — Л. Куксо), «Ты погоди» (из к/ф  «По
следние каникулы»; П. Аедоницкий — И. Шафе
ран), «Рыжий парень» (Б. Потемкин — В. Кру-

тецкий) и др.; «Поет Тамара Миансарова» с
песнями «Кукла» (Савио), «Сказка о любви» 
(Л. Лядова — В. Лазарев), «Календарь» (В. Куд
ряшов — М. Рябинин), «Идут дожди» (И. Ша- 
мо — Л. Смирнова) и др.; «Поет ВИА «Орэра» с 
песнями «Мне снился сон» (А. Бояджиев — 
Б. Гусев), «Страна цветов» (грузинская народ
ная песня), «А где мне взять такую песню» (Г. 
Пономаренко — М. Агишина), «Я пьян от люб
ви» (М. Жур — А. Борли) и др.;

миньоны твердые: «Поет Лариса Мовдрус» 
с песнями «Не упрекай любовь» (Р. Паулс — Н. 
Олев), «Юрмала» (А. Пахмутова — Р. Рождест
венский), «Песенка из детства», «Зайчик на 
стене» (Б. Равенский — П. Леонидов); «Песни 
из к/ф «Пусть говорят» в исполнении Рафаэля 
(мы помним, что еще в мае вышла первая 
пластинка с несколькими песнями из филь
ма, теперь — новые шлягеры «Если ты меня 
любишь — скажи об этом», «Акварели реки», 
«Пусть говорят», «Пусть будет, что будет»).

28 июля в столице открылся новый книж
ный магазин — «Дом военной книги» на Садо
вой-Спасской» 3. Интересно отметить, что до 
этого в «стекляшке» располагался ресторан 
«Привал», однако затем власти города решили 
вместо питейного заведения открыть очаг куль
туры. Здание обновили и вселили туда книж
ный. На его открытие съехалось много почет
ных гостей: писатели, военачальники. Однако 
этот магазин ждет та же незавидная участь, что 
и другие: отныне его полкам предстоит про
гнуться под горами невостребованных книг, а 
настоящая литература будет появляться здесь 
не часто, как того хотелось бы читателям. И за 
хорошей литературой москвичи вынуждены ез
дить на знаменитый книжный «толчок», что на 
Кузнецком мосту.
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Когда плачут кумиры. «Святой Лука» в Риге. Из-за чего слег кинорежиссер Андрей 

Смирнов. Ким Филби делает предложение руки и сердца. Почему Борис Ливанов назвал 
Марка Прудкина предателем. Как Эдмонд Кеосаян «отмазал» неуловимого мстителя от 
армии. Новое нападение на женщину в Луганске. «Динамо» (Москва) — обладатель кубка 
СССР по.футболу. Кровавая перестрелка в Даугавпилсе. Как в фильме «Офицеры» поме
няли актрису. Василий Лановой испугал гаишника. Юрий Гуляев — кумир миллионов. ЧП на 
съемках фильма «Достояние республики»: разбились каскадеры. Умер драматург Нико
лай Эрдман. Тайный канал Андропова заработал: Вилли Брандт в Москве. Аркадий Райкин 
хочет уехать из Ленинграда. Триумф и трагедия гимнаста Михаила Воронина. Как Высоц
кий отказал в просьбе своей бывшей жене. Умер композитор Вано Мурадели. Высоцкий 
срывается на Украину. «Корона Российской империи» в Таллине. Высоцкий на волосок от 
гибели. В роли роженицы — София Ротару. Виктор Суворов в Аквариуме. КГБ «кинул» 
Сергея Хрущева. Как поссорились два Олега: Табаков и Ефремов. КГБ сообщает: наших 
киношников подкупают иностранцы. Как на съемках «Офицеров» напоили китайцев. Улич
ное знакомство Александра*Белявского. Тарковский снимает «Солярис». Пополнение в се
мье племянницы Брежнева. За что Хрущев осерчал на сына. Наши в Сопоте: полный 

провал. Хит сезона: песня «Желтая река» в исполнении рок-группы «Кристи».

1 августа в газете «Советская культура» бы
ло опубликовано коллективное письмо рабо
чих «Дальзавода», озаглавленное весьма хлест
ко — «Встреча с дурным вкусом». В письме его 
авторы выражали недоумение, вызванное зна
комством с репертуаром гастролировавших во 
Владивостоке артистов Ленконцерта: популяр
ных певцов Анатолия Королева и Жана Татля- 
на. Чтобы читателю стало понятно, о чем идет 
речь, приведу несколько отрывков из этого по
слания:

«Обидно и больно за молодого певца (речь 
идет о Королеве. — Ф. Р.). Нам трудно понять, 
почему Королев решил пойти по пути дешевых 
«шлягеров», явно ведущих к утрате его творче
ской индивидуальности. Нам трудно понять, 
почему певец обкрадывает самого себя и нас, 
его слушателей. Может быть, мы не понимаем 
причин всего происходящего до конца, но мы 
считаем своим долгом назвать то, что видим. 
В репертуаре А. Королева и других участников 
ансамбля слишком много песен композиторов 
и поэтов, о существовании которых мы узнали

только на этом концерте. Кто автор «Странно
го беса», песенок «Это любовь», «Надежда» (не 
путать с пахмутовско-добронравовской. — 
Ф. Р.)? И других, исполненных на концерте? 
Сами участники ансамбля: гитаристы и саксо
фонисты, музыкальный руководитель Э. Кузи- 
нер. В целом песни, слова или музыка которых 
написана участниками ансамбля, составляют 
треть программы! Надо же и меру знать...»

Далее в своем письме рабочие «Дальзавода» 
тяжелым катком критики «наезжают» на певца 
Жана Татляна, шлягер которого «Фонари» рас
певала буквально вся страна:

«Советская культура» уже критиковала са
лонно-будуарную лирику Ж. Татляна. А ведь с 
ним, по сути дела, произошло то же самое. Кто 
знает поэта Татляна? Композитора Татляна? 
Но оказалось достаточным быть немножко по
этом, немножко композитором, чтобы полу
чить в свое распоряжение целый музыкальный 
коллектив и гастролировать по всей стране...»

Сегодняшний молодой читатель, привык
ший к тому, что про его кумиров пишут и не
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такое, а тем хоть бы хны, может здорово уди
виться, когда узнает, что в те приснопамятные 
годы, о которых идет речь, подобные письма 
могли здорово испортить карьеру любому че
ловеку, не только артисту. Были случаи, когда 
люди, упоминаемые таким образом в газетах, 
не только теряли работу, но даже кончали 
жизнь самоубийством. К счастью, с героями 
упомянутой публикации ничего подобного не 
произошло, хотя назвать исход их истории бла
гополучным у меня лично тоже язык не пово
рачивается. Например, Анатолий Королев, так 
быстро взлетевший на гребень популярности 
после победы на фестивале Сочи-69 (а начинал 
он свою карьеру в популярном ленинградском 
ВИА «Поющие гитары»), вскоре исчез с эст
радного горизонта. А Жан Татлян, которому 
после злополучного письма запретили на ка
кое-то время всякую концертную деятельность, 
через год вынужден был эмигрировать из стра
ны. Но об этом я расскажу чуть позже. А пока 
вернемся в август 70-го.

Съемочная группа фильма «Возвращение 
«Святого Луки» находится в экспедиции в Ри
ге. Киношники приехали туда еще 3“ июля и 
сразу столкнулись с трудностями. Во-первых, 
из-за плохой погоды — проливные дожди — в 
день удавалось снимать минимальное количе
ство кадров, во-вторых — из-за отказа сни
маться в роли дипломата Кейта рижского акте
ра X. Лиепиньша, который уже успел отснять- 
ся в двух объектах в Москве, пришлось срочно 
искать ему замену — ею стал Паул Буткевич, 
после чего последнего спешно отсняли в лие- 
пиньшевских эпизодах. Так, 30 июля был снят 
эпизод «в гостинице» (в нем Граф находит ди
пломата и предлагает ему купить у него настоя
щего «Святого Луку»), а 2 августа продолжение 
этого эпизода — дипломат, убедившись в том, 
что его прежний компаньон Лоскутов (Олег 
Басилашвили) жив, соглашается с предложени
ем Графа. Группа пробудет в Риге до 10 августа.

3 августа лег в больницу кинорежиссер Ан
дрей Смирнов, который снимает на том же 
«Мосфильме» фильм «Белорусский вокзал». По
сле той нахлобучки, которую он получил на 
худсовете 25 мая, его дела продвигались не са
мым лучшим образом. Заработав обвинение в 
том, что его новая лента клевещет на ветеранов 
войны, Смирнов здорово расстроился, хотя на 
съемочной площадке старался этого не пока

зывать. Получив кучу замечаний по отснятому 
материалу, он теперь мучительно раздумывал 
над тем, как сделать так, чтобы не пойти про
тив собственной совести и при этом не вызвать 
нового гнева со стороны высокого начальства. 
Скажем прямо, дилемма трудная. А на Смир
нова напирали буквально во всем. Например, 
он продолжал отстаивать кандидатуру Нины 
Ургант вместо Инны Макаровой на роль Раи, а 
ему в ответ отвечали: не сметь! В итоге режис
сер психанул и написал заявление, в котором 
просил назначить вместо него другого режис
сера. И укатил на дачу. Однако три дня спустя 
туда позвонили с «Мосфильма» и сообщили: у 
нас горит план, так что снимай свою Ургант. 
Но пережитые волнения не прошли бесследно, 
и в начале августа режиссер угодил на боль
ничную койку. Съемки фильма были временно 
приостановлены, члены группы распущены в 
отпуска. Продлится этот перерыв до 20 августа.

А теперь вернемся к истории взаимоотно
шений разведчика Кима Филби и Руфины Пу
ховой. В начале месяца супруги Блейки пред
ложили им составить компанию и отправиться 
на экскурсию по Золотому кольцу. Филби, 
зная, что там должна быть Руфина, с удоволь
ствием согласился, а вот она какое-то время 
сомневалась. Женщина все еще не могла разо
браться в своих чувствах к Филби и боялась не
нароком его обидеть. Ее раздумия длились ка
кое-то время, после чего она все-таки приняла 
предложение друзей. В те дни стояла отличная 
погода, которая располагала к пешим прогул
кам. Путешественники посетили Ярославль и 
Владимир, много гуляли, однако Руфина вся
чески избегала оставаться наедине с Филби, 
предпочитая компанию Иды. Так продолжа
лось до самого последнего дня экскурсии. А по
том... Впрочем, послушаем рассказ самой Ру
фины:

«В какой-то вечер, это уже было накануне 
нашего отъезда из Ярославля, он меня реши
тельно схватил за руку, вытянул из этой компа
нии, посадил на скамейку и сказал то, к чему, 
видимо, долго готовился: «Карты на стол. Я хо
чу женаться с тобой». Тут я настолько опешила, 

, что мне было даже не смешно. Потом я стала 
что-то лепетать, как маленькая. Все это каза
лось нелепо, страшно и дико. Ведь это была 
всего лишь наша третья встреча! Он был очень 
решителен. Когда я сказала в ответ, что он ме
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ня совсем не знает, он прервал: «Я знаю, я все 
вижу». Он очень серьезно говорил... Тогда я взя
ла такую линию: стала его запугивать. Что я бес
хозяйственная, ленивая, нездоровая, что могу 
целый день лежать и совершенно не гожусь для 
этой роли. Он сказал, что все это его не пугает, 
он будет все сам делать, и вообще, он не маль
чик, он может подождать, он меня не торопит.

Потом мы пошли к гостинице. Он оставил 
меня, чтобы я подумала. Но, открывая дверь, 
он меня все-таки задержал и спросил: «Могу я 
надеяться?» И на этом разошлись спать. Ну ко
нечно, долго я не могла уснуть. Все это меня 
очень взбудоражило... Чувства, конечно, у меня 
никакого не было, здесь уже были мои разду
мья: я стала сама себя уговаривать, захотелось 
уговорить. Я раздумывала целую ночь, прики
нула свою серую жизнь. Может быть, бросить
ся в такое приключение? Мне стало страшно. 
Я знала, что, конечно же, откажусь. У меня как 
бы был диалог с посторонним человеком, как 
будто я себя уговаривала: ну что я теряю? По
чему бы мне не попробовать? Утром до завтра
ка он успел сбегать на базар и купил по огром
ному букету белых хризантем каждой даме. По 
дороге в машине мы сидели рядом, я Чувство
вала напряжение и делала вид, что дремлю. Он 
сидел не шелохнувшись, боялся разбудить. Там 
где-то мы останавливались по дороге, гуляли. 
Я видела, что он шепчется с Джорджем, ведет 
себя как мальчик.

По дороге он меня пригласил на следую
щий день в «Метрополь». Я опоздала на 45 ми
нут (встреча была назначена на 12 дня. — Ф. Р.) 
и была уверена, что его уже нет, но у меня был 
его телефон, я себя утешала, что хотя бы ему 
позвоню. Подходя к «Метрополю», я увидела 
скорбную фигуру под ярким солнцем, присло
нившуюся к стене. Вдруг он увидел меня, у не
го появилась блаженная улыбка на лице, и вот 
здесь мое сердце впервые начало таять. Я уви
дела человека с такой очаровательной улыбкой 
после такого долгого ожидания, не гнев на ли
це, а такое счастье... Я что-то почувствовала...

Обед прошел хорошо, все было очень кра
сиво и очень приятно. Он по-деловому стал 
расспрашивать, могу ли я ему давать уроки рус
ского языка. Я согласилась. Он стал рисовать 
график, выбирать дни, часы для занятий. По
том он предложил пойти на Трехпрудный к не
му и выпить чаю. Сидели на кухне, я чувство

вала себя очень легко с ним, по-домашнему. 
И потом я всегда испытывала такое чувство. 
Я знала масштаб его личности, заслуги как раз
ведчика, но дома он был очень простой чело
век. Короче, после этого нашего обеда в ресто
ране я сказала «да». Все-таки я себя уговори
ла...»

Несмотря на свое согласие, Руфина в тече
ние некоторого времени продолжала жить на 
два дома. И только после того, как Филби на
стоял на переезде, она перебралась к нему на 
Трехпрудный. А расписались они в декабре, о 
чем я еще непременно упомяну.

Тем временем по Москве все настойчивее 
распространяются слухи о том, что Олег Ефре
мов покидает «Современник» и переходит во 
МХАТ. Часть труппы прославленного театра 
была категорически против такого поворота, 
однако с их мнением уже никто не считался — 
все было решено наверху, в ЦК, куда группа 
«заговорщиков» во главе с Яншиным и Пруд- 
киным успела сходить несколько недель назад.

Рассказывает В. Шиловский: «МХАТ по
ехал на гастроли в Киев. Борис Ливанов снача
ла был с труппой, но через пару дней уехал в 
Москву. Как-то мы сидели за столом, обедали. 
Рядом с нашим столом был стол Прудкиных. 
Вдруг открываются двери, входит Борис Нико
лаевич. Подходит к Марку Прудкину и со всего 
размаха бьет по столу, так, что подпрыгивает 
посуда. И очень громко говорит:

— Марк, ты предатель! Ты не меня предал, 
ты МХАТ предал. И трагедия в том, что МХАТ 
перестанет существовать. — Ливанов еще раз 
грохнул кулаком по столу и ушел.

Мы всю ночь просидели у Прудкина, обсу
ждая, что же ждет МХАТ с приходом Ефремо
ва. Прудкин слушал нас очень внимательно и 
сказал:

— Все будет хорошо. Вы только никому не 
говорите!..»

В театральной жизни столицы это единст
венная горячая новость, а так в те дни в городе 
царит настоящеее уныние — практически все 
театры разъехались в разные концы света: кто 
колесит по Союзу, кто — по заграницам. Прав
да, вместо столичных в Москву со всех концов 
страны слетелись периферийные театры, но 
их посещаемость не идет ни в какое сравнение 
с тем, что творится на спектаклях «родных» 
театров.
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В Москве погода неустойчивая — то солнце 

жарит, то дожди. По этой причине, например, 
киношники никак не могут поймать удобный 
момент Для работы. Так, съемочная группа 
«Короны Российской империи» в течение пяти 
дней (3 — 7 августа) не имеет возможности при
ступить к работе на натуре. И только 8 августа 
ей удается снять несколько десятков полезных 
метров. Кстати, работа над этим фильмом едва 
не остановилась, поскольку над одним из мсти
телей — Михаилом Метелкиным, которому ис
полнилось 18 лет, едва не нависла угроза быть 
призванным ближайшей осенью в ряды Воору
женных Сил. Чтобы «отмазать» своего актера от 
армии, режиссер картины Эдмонд Кеосаян по
шел на отчаянные меры. Вспоминает М. Ме- 
телкин:

«Набор на актерские курсы уже закончил
ся, и поэтому я поступал на экономический фа
культет, где готовят организаторов производ
ства, иначе говоря, директоров картин.

Поступал я очень интересно. Математики я 
практически не знал, и, когда мы шли на экза
мен, Эдмонд Грегинович Кеосаян мне говорит: 
«Ты, главное, побольше цифр пиши». Я полу
чил билет, понял, что в нем что-то для меня 
совершенно непостижимое, и написал очень 
много цифр. И вдруг случается чудо: препода
ватель математики выходит в туалет. Кеосаян 
идет за ним. И когда тот зашел в кабинку, Эд
монд Грегинович залез наверх из другой ка
бинки и сказал такую фразу: «Товарищ, у меня 
там поступает один из героев фильма «Неуло
вимые мстители», он ни хрена не знает, по
ставьте ему пятерку». А тот в таком положении 
находился, что делать просто нечего, и гово
рит: «Я все, что угодно, сделаю, только уйдите 
отсюда». Потом он зашел в аудиторию, взял 
мой листок с цифрами, долго в него смотрел и 
говорит: «Какое оригинальное решение. Отлич
но». После этого Кеосаян отвез меня в «Араг
ви», и мы там отметили мое поступление...»

Луганская милиция продолжает сбиваться 
с ног в поисках неуловимого маньяка. Поздно 
вечером в четверг, 6 августа, там произошло 
еще одно изнасилование. На этот раз жертвой 
преступника стала гражданка Соловей, кото
рая возвращалась домой по улице Жуковского. 
Насильник напал на нее сзади, затащил в ук
ромное место и, связав руки поясом от ее пла
тья, попытался изнасиловать. При этом он со

рвал с жертвы часы марки «Ракета». Однако, 
уходя с места преступления, насильник забыл 
там свой пиджак 48-го размера. В его карманах 
сыщики обнаружили шнурок от обуви, обры
вок женского ситцевого платья со следами 
красителя и белую ленту-тесьму производства 
Дарницкого шелкового комбината. Стали «про
бивать» эти вещдоки. Выяснилось: подобную 
тесьму получает и Луганская обувная фабрика. 
Проверили всех ее рабочих (особенно связан
ных с упаковкой и транспортировкой готовой 
продукции), одежда которых соответствовала 
48-му размеру, но все безрезультатно — манья
ка среди них не оказалось.

Между тем специалисты Харьковского на
учно-исследовательского института судебных 
экспертиз вынесли свое резюме: на оставлен
ном на месте преступления пиджаке имеются 
несколько волосинок от шерсти кролика, а на 
одной из пуговиц — следы сургуча. Так в поле 
зрения сыщиков попали кролиководы, а также 
упаковщики и конторские служащие, пользую
щиеся сургучом. И опять — по нулям. А мань
як продолжал разгуливать на свободе.

В субботу, 8 августа, на Центральном ста
дионе имени Ленина при полном аншлаге (102 
тысячи зрителей) состоялся финальный матч 
на Кубок страны по футболу между двумя ко
мандами, представляющими общество «Дина
мо», — из Москвы и Тбилиси. Матч выдался на 
редкость напряженным. Счет открыли хозяева 
поля — на 17-й минуте это сделал Эштреков. 
Как ни пытались гости отыграть этот мяч, в 
первом тайме им это сделать не удалось. А во 
втором Еврюжихин увеличил разрыв — 2:0. Од
нако спустя четыре минуты тбилисец Хинчага- 
швили сократил разрыв. Казалось, что теперь 
гости приложат все силы, чтобы уйти от пора
жения. И они действительно бросились в ата
ку, но времени осталось слишком мало. Кубок 
достался москвичам. «Золотой» состав «Дина
мо» выглядел так: Л. Яшин, В. Штапов, В. Смир
нов, В. Зыков, В. Маслов, В. Аничкин, В. Эш
треков, В. Козлов, Ю. Авруцкий, В. Семин, В. 
Уткин, Г. Еврюжихин; тренер — К. Бесков.

В тот день в столице не было зарегистриро
вано ни одного серьезного преступления, одна 
«мелочовка»: несколько карманных краж, квар
тирное ограбление, пара пьяных драк, хулиган
ство. Однако Советский Союз — страна ог
ромная, и если в одном его месте тихо, то в
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другом — обязательно громыхнет. Не стал ис
ключением и день 10 августа, выпавший в том, 
году на понедельник. В латвийском городе Дау- 
гавпилс в тот день геройски погиб майор мили
ции Генрих Беломестных. А началась эта исто
рия еще накануне.

Жили в Даугавпилсе два друга — Юрий и 
Павел. Обоим — чуть больше двадцати, и у 
обоих за плечами пусть не богатый, но был уже 
опыт противостояния закону. Например, 
Юрий пару лет назад на вечеринке учинил дра
ку и получил два года за хулиганство. Правда, 
благодаря стараниям отца, который поднял на 
ноги всех, парню удалось благополучно избе
жать отсидки — коллектив ремонтных мас
терских, где он работал, взял его на поруки, и 
наказание ему было назначено условное. Что 
касается Павла, то ему повезло меньше: по
скольку любящего папы у него не оказалось, 
ему-пришлось отсидеть год за ту же «хулиган
ку», а именно — за дебош в винно-водочном 
отделе магазина.

Все свободное от работы время дружки 
проводили в праздном веселии: кутили в рес
торанах либо просто шлялись по улицам и за
дирали прохожих. Собственно, таким образом 
тогда развлекались тысячи юношей по всей 
стране, но Юрия и Павла отличало от них одно 
существенное «но»: когда денег им катастро
фически стало не хватать, они легко решились 
переступить ту черту, которую не каждый их 
сверстник способен перешагнуть. Короче, они 
задумали ограбить одну из многочисленных 
точек общепита: ресторан или магазин. По
скольку для такого серьезного дела требовалось 
серьезное оружие, было решено раздобыть его 
в первую очередь. Но где его взять? И тогда 
Юрий предложил напасть на контрольно-про
пускной пункт электростанции, находившей
ся за городом: мол, там дежурит пожилая 
женщина, вооруженная «ТТ», справиться с ко
торой не составит большого труда. На том и 
порешили.

Поздним воскресным вечером 9 августа на 
одной из улиц города приятели тормознули 
такси и попросили подбросить их в соседний 
квартал. Таксист поначалу не хотел их брать 
(время-то позднее), однако затем, приглядев
шись повнимательнее, согласился. Как он рас
скажет впоследствии, его ввел в заблуждение 
внешний вид одного из «голосовавших»: тот

был прилично одет, да еще в очках. Такой, мол, 
не способен на что-то плохое. Как он ошибал
ся! Едва он довез их до места назначения, как 
этот самый очкарик внезапно ударил его чем- 
то тяжелым по голове, а его приятель, сидев
ший на заднем сиденье, обхватил руками шею 
и стал душить. Однако таксист оказался не 
робкого десятка и стал сопротивляться. Но си
лы были явно не равны. В итоге шоферу силь
но досталось: ему выбили шесть зубов, слома^ 
ли нос. Когда он потерял сознание, ему свя
зали руки за спиной и бросили в багажник 
«Волги».

Через несколько минут злоумышленники 
подъехали к КПП электростанции. Как они и 
рассчитывали, в будке оказалась всего лишь 
одна сторожиха. Хоть она и была вооружена, 
однако серьезного сопротивления оказать не 
успела. Она, как и таксист, «купилась» на при
личный внешний вид парней. Те сделали вид, 
что заблудились, вошли в будку и тут же напа
ли на сторожиху. Один из преступников ударил 
ее в живот, а второй, зарычав над ухом: «Не 
рыпайся, тетка», достал из кобуры «тэтэшник» 
и обрушил его рукоятку на голову женщины. 
Та упала на пол и потеряла сознание.

Завладев оружием, преступники сели в ма
шину и вновь помчались в город. Однако по 
дороге вспомнили про таксиста, который все 
это время лежал связанный в багажнике. Оста
новив машину, приятели стали думать, как быть 
с ним. После короткого спора решили убить. 
Для этого они свернули с трассы и заехали в лес. 
Там они вытащили таксиста наружу и, поста
вив его на колени, приставили дуло к его вис
ку. От смерти водилу отделяли какие-то доли 
секунды. Однако мужик, видимо, в рубашке 
родился. Он принялся их совестить («Что же за 
матери вас породили, если вы хуже палачей?!» 
и т. д.), и у тех что-то дрогнуло внутри. Они от
волокли его к ближайшему дереву и привязали 
к стволу веревками. Затем сели в такси и ука
тили в город.

Бросив машину недалеко от города, пре
ступники разбежались в разные стороны, дого
ворившись завтра встретиться вновь — уже для 
ограбления. Однако все карты им спутал так
сист. К утру он сумел перетереть веревки и 
прямиком отправился в милицию, где и рас
сказал все без утайки. На ноги были подняты 
значительные силы милиции, которые приня-
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лись «шерстить» весь город. В тот момент, ко
гда эта операция была в самом разгаре, пре
ступники находились в кафе на пристани: там 
они встретились с двумя приятелями — Влади
миром и Виктором, и стали активно зазывать их 
'в свою шайку. Те согласились. Один из них — 
Виктор — впоследствии расскажет:

«Потом поехали к Юрке на дачу. Там на 
столе лежали десять рублей, отложенные, что
бы заплатить за квартиру. Юрка взял деньги и 
отдал их Павлу и Володьке, сказал, чтобы они 
шли и купили водки. Когда они ушли, Юрка 
достал пистолет и выстрелил из него два раза в 
электрическую лампочку. Потом дал пистолет 
подержать мне. Потом сказал: «Вымети оскол
ки». Я взял веник и вымел стекляшки. Верну
лись Павел с Володькой, принесли водку. Вы
пили. Юрка играл на гитаре и пел. Павел очень 
смешно рассказывал, как они с Юркой вчера 
«обработали» шофера такси и как у бабки ото
брали пистолет. Он говорил: «Лупанули по го
лове, она и кувырк, лапочка». Мы смеялись...»

Там на даче приятели договорились огра
бить ресторан «Стропы», в котором до этого 
неоднократно бывали. Посетителей там всегда 
было много, значит, и денег в кассе должно 
было быть в избытке. План нападения состави
ли следующий. Виктор должен был сидеть в 
машине (ее они должны были угнать за час до 
ограбления) и ждать приятелей возле рестора
на, Владимиру предстояло стоять «на шухере» 
возле дверей, а основную роль — нападаю
щих — брали на себя Юрий и Павел. Именно 
первому предстояло выстрелить из пистолета 
вверх и потребовать выручку. «При виде пис
толета никто даже не подумает дернуться», — 
заранее предвкушал успех Юрий. Однако с рес
тораном произошел «облом». Когда злоумыш
ленники подъехали к нему, тот был уже за
крыт. Но машина преступления была уже запу
щена, и отступать от своего плана приятели не 
думали. Они решили проехаться по трассе Ри
га — Орел и грабануть первый же попавшийся 
магазин. Сказано — сделано. Но они не знали, 
что везение в тот день покинуло их оконча- 

4 тельно. Не успели они проехать и несколько 
сот метров, как стрелка показала, что бензин 
на нуле. Друзья попытались дозаправиться, ос
тановив попутку, но ни один из водителей, ко
му они «голосовали» на дороге, не согласился 
остановиться. А когда один из них громко за
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сигналил и осветил всех четверых фарами, нер
вы приятелей не выдержали и они бросились 
врассыпную.

Юрий пробежал по полю несколько десят
ков метров, после чего решил выскочить на до
рогу и сделать еще одну попытку поймать по
путку. Когда он вышел на шоссе, оно было 
пустынным. Затем вдали наконец показались 
фары приближающегося автомобиля. Юрий 
замахал руками, и автомобиль остановился. 
Все еще не веря в свою удачу, Юрий бросился 
к машине и распахнул дверцу. В салоне сиде
ли... несколько милиционеров. Тот из них, что 
сидел на переднем сиденье, попытался схва
тить парня за руку, но ему не повезло: тот вы
рвался и попытался отскочить назад. Но за 
спиной уже стоял другой милиционер, вышед
ший из машины чуть раньше. Он обхватил 
Юрия руками, попытался сделать подсечку, но 
не успел. Парень выхватил из-под ремня «тэ- 
тэшник» и навскидку выстрелил. Милиционер 
обмяк. Юрий бросился прочь от дороги, на хо
ду стреляя в преследователей. Когда впереди 
показалась Двина, он не раздумывая бросился 
в воду и поплыл на другой берег. Ему казалось, 
что там его уж точно не достанут. Но он ошиб
ся. Едва он выбрался на берег и прошел не
сколько метров вперед, как навстречу ему вы
шли сразу несколько человек в милицейской 
форме. Сил сопротивляться у Юрия уже не бы
ло, и он безропотно поднял вверх руки.

Милиционером, в которого стрелял Юрий, 
был 43-летний майор Генрих Беломестных. 
В милицию он пришел в семнадцать лет, за
кончив перед этим железнодорожный техни
кум. Через год женился, родились двое сыновей. 
В 55-м Беломестных вступил в ряды КПСС, в 
61-м — закончил Высшую школу МВД СССР. 
Несколько лет назад он был назначен замести
телем начальника районного отделения мили- 

' ции и в ту роковую ночь замещал своего шефа, 
отбывшего в отпуск. Пуля, выпущенная пре
ступником, угодила майору в грудь, и он скон
чался от потери крови еще до того, как его 
привезли в ближайшую больницу. 14 августа его 
имя было занесено на мемориальную доску 
МВД Латвийской ССР. А 20 октября Указом 
Президиума Верховного Совета СССР майор 
милиции Беломестных Г. Г. посмертно был на
гражден орденом Красной Звезды.
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Что касается преступников, то их всех пе
реловили. Юрия, который за месяц до преступ
ления подал заявку в загс, суд приговорил к 
высшей мере наказания — расстрелу. Его по
дельникам повезло больше: они отделались 
различными тюремными сроками (от 12,5 до 7 
лет лишения свободы).

А теперь из Латвии вновь вернемся в Моск
ву. На Киностудии имени Горького режиссер 
Владимир Роговой снимает будущий блокба
стер «Офицеры». Съемки фильма начались 3 ав
густа с натурного эпизода «сквер»: это там 
убеленные сединами Алексей Трофимов и его 
жена'Люба знакомят Ивана Варраву со своим 
лопоухим внуком Ванечкой. В роли Трофимо
ва снимался актер Театра киноактера Георгий 
Юматов, Варравы — вахтанговец Василий Ла
новой, Любы — тоже вахтанговка Елена Доб
ронравова, Вани — московский школьник Ан
дрюша Громов. Однако спустя неделю эта чет
верка понесла поуери: Добронравова и Роговой 
не смогли найти общий язык на съемочной 
площадке, и пришлось срочно искать другую 
исполнительницу на роль Любы. Тем более что 
судьба распорядилась так, что весь маітериал, 
отснятый в те два дня в «сквере», оказался в 
пленочном браке.

Новой исполнительницей должна была стать 
Лариса Лужина. Но ее кандидатура отпала так 
же быстро, как и возникла, — актриса оказа
лась в «положении» (мы помним, что в начале 
года у Лужиной на съемках случился инсульт, 
она несколько месяцев провела в больнице, а 
когда выписалась, то почти сразу заберемене
ла). Замену Лужиной искали тоже недолго: еще 
на стадии кинопроб в поле зрения режиссера 
попала актриса Центрального театра Совет
ской армии Алина Покровская, которую сроч
но вызвали в Москву (она в те августовские 
дни гастролировала с театром в войсках). Вот 
как сама актриса вспоминает о тех днях:

«На крыльце небольшого загородного мо- 
тельчика меня встречали с цветами Юматов и 
Лановой. В гримерке ждал оператор Михаил 
Кириллов. Провел пальцем по лицу: «Здесь бу
дем делать морщины!» — и вытащил откуда-то 
седой парик. И я вместо девчонки, которую со
биралась играть, сразу же стала бабушкой!..»

Во время съемок эпизода «сквер» произшла 
любопытная история. Василий Лановой обыч
но добирался на съемочную площадку, которая

размещалась на Воробьевых горах, на собст
венном автомобиле. Причем выезжал туда за
гримированный, да еще в кителе генерал- 
полковника. И вот в день съемки он прихватил 
с собой свою партнершу — Алину Покров
скую, — и они'тронулись в путь. Всю дорогу 
актеры делились друг с другом профессиональ
ными тайнами, судачили о жизни, короче — 
убивали время. Причем в один из моментов Ла
новой настолько увлекся этим трепом, что 
нарушил правила уличного движения. Тут же 
раздалась трель милицейского свистка. По
скольку актер был человеком законопослуш
ным, он тут же свернул к тротуару и остано
вился. «Ну все, сейчас талон продырявят», — 
тяжело вздохнул Лановрй и вылез из машины. 
Талон ему бы действительно продырявили, ес
ли бы нарушитель в тот момент был в граждан
ской одежде. А так, увидев перед собой генерал- 
полковника, Молоденький гаишник настолько 
опешил, что в панике замахал руками... и бро
сился бежать прочь. А Лановой, которого чуть 
ли не целый месяц режиссер уговаривал сни
маться в роли Варравы, только теперь оценил, 
какую прекрасную роль заполучил.

В эти же августовские дни на улицах Моск
вы снимаются еще несколько фильмов. 6-го на 
Красной площади режиссер А. Ибрагимов сни
мает эпизоды фильма под условным названием 
«Нариман Нариманов» с Владимиром Самой
ловым в главной роли, 10-го, на Комсомоль
ской площади, Николай Москаленко работает 
над фильмом «Молодые», где главные роли ис
полняют Евгений Киндинов и Любові? Нефе
дова. Последняя, кстати, непрофессиональная 
актриса — она инженер-конструктор и в кино 
попала совершенно случайно. Ее угораздило 
как-то прийти на спектакль в Школу-студию 
МХАТ, и там она попалась на глаза Москален
ко. Девушка настолько понравилась режиссе
ру, что он с ходу предложил ей главную роль в 
своей новой картине.

Съемочная группа Киностудии имени Горь
кого во главе с режиссером Владимиром Быч
ковым в начале августа прибыла в небольшой 
городок Кириллов (7 тысяч жителей) Вологод
ской области, чтобы там продолжить работу 
над фильмом «Достояние республики». Съем
ки картины идут уже более месяца: с 22 июня 
начали снимать летнюю натуру в Шереметьев
ском дворце в Кускове. В Кириллове же пред
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стояло снимать эпизоды из финала ленты — 
логово бандитов-лагутинцев. Для съемок были 
выбраны два монастыря: Кирилло-Белозерский 
и Ферапонтов. Окрестности деревни Щелково 
должны были стать местом съемок эпизодов 
«погоня за фургоном».

Между тем уже в самом начале экспеди
ции — 10 августа — в группе случилось ЧП: ед
ва не погибли двое каскадеров: Фирс Земцев и 
Юрий Федосеев. Первый (1919 года рождения) 
был каскадером с большим стажем работы, 
причем не только в кино (работал на фильмах: 
«Адъютант его превосходительства», «Неуло
вимые мстители» и др.), но и в цирке (он зани
мал должность режиссера в Государственном 
училище циркового и эстрадного искусства), 
второй — каскадер начинающий. Вдвоем они 
должны были поставить трюк — полет на тросе 
над монастырем (по сюжету один из циркачей 
таким образом спасает чекиста Овчинникова 
от бандитов-лагутинцев). Эпизод был снят с 
первого же дубля, и ЧП произошло уже после 
того, как была дана команда оператору «Стоп!». 
Причем вины каскадеров в случившемся не 
было.

Перед тем как выполнить трюк, Земцев сам 
досконально проверил крепление 10-милли
метрового троса. Тот одним концом был закре
плен на 70-метровой Московской башне, про
пущен через специальный блок, закреплен на 
другой — 40-мбтровой надвратной башне — и, 
пропущенный через второй блок, закреплен на 
грузовой машине. Именно по вине последней 
и произошло ЧП. По задумке Земцева, после 
перелета с одной башни на другую, когда кас
кадеры должны были зависнуть над землей и 
дать команду шоферу подать машину назад, 
натяжение троса должно было ослабнуть и кас
кадеры плавно опустились бы на крышу гале
реи монастыря. Однако в момент старта никто 
не догадался вытащить из-под колес грузовика 
кирпич, который был положен туда для фикса
ции автомобиля, из-за чего произошел резкий 
рывок. В итоге трос лопнул, и каскадеры упали 
вниз. К счастью, высота оказалась не слишком 
большой — 5—6 метров, иначе падение завер
шилось бы куда трагичнее. А так Земцев полу
чил переломы обеих ног, а его напарник бла
годаря тому, что Земцев успел обхватить его 
руками, заработал всего лишь ушиб подбо
родка.

Забегая вперед, сообщу, что следующие 
девять месяцев Земцев вынужден будет про
вести в гипсе. Однако и после его снятия вра
чи поставят ему неутешительный диагноз: вся 
жизнь — в инвалидной коляске. Однако, вопре
ки всему, Земцев будет тренироваться по не
скольку часов в сутки и в итоге не только вста
нет на ноги, но и вернется к любимой работе 
(правда, уже в качестве руководителя каскаде
ров). Но вернемся в август 70-го.

В тот же понедельник, 10 августа, в Москве 
на 68-м году жизни скончался известный дра
матург и сценарист Николай Эрдман. Несмот
ря на то что пьесы Эрдмана шли во многих 
театрах Союза, широкую известность ему при
несло все-таки кино,, которое смотрели мил
лионы. Из хитов, поставленных по сценариям 
Эрдмана, назову следующие: «Веселые ребята» 
(1934, с В. Массом и Г. Александровым), «Сме
лые люди» (1950), «Город мастеров» (1966), 
«Снегурочка» (1969) и др.

Вспоминает В. Смехов: «10 августа, поза
вчера, когда мне принесли телеграмму от мамы- 
папы, от сестренки Гали, когда все твердили, 
чтобы я был весел и здоров, мне было и весело, 
и здорово, потому что мне исполнилось 30 лет. 
Я позвонил Николаю Робертовичу утром. Хотел 
узнать, как он поправляется. Рассказать, что 
прилетел из Риги. Передать привет от Арбузо
ва, с которым прогуливались вдоль побережья, 
а Алексей Николаевич тогда знал от Ахмадули
ной по телефону, что Эрдману стало лучше, что 
дело идет на поправку в больнице Академии 
наук... Может быть, напроситься снова в гости 
и, конечно, вынудить его пожелать мне счастья 
и удачи: «Мол, поздравляю, молодой человек, 
вот ведь, небось не застонете, как Пушкин: 
«Ужель мне минет тридцать лет?!» А телефон
ная трубка мне сообщила, что два часа назад 
Николай Робертович Эрдман умер...»

11 августа в Москву с официальным визи
том прилетел канцлер ФРГ Вилли Брандт (тай
ный канал Андропова сработал). Говорят, пер
вый вопрос, который наш премьер-министр 
Алексей Косыгин задал ему, когда они сади
лись в машину, уезжая из аэропорта, был та
кой: «Как у вас дела с урожаем?» Канцлер был 
удивлен этим вопросом, поскольку проблем, с 
урожаем у них в ФРГ не было. Зато они были у 
нас. Еще месяц назад — 2—3 июля — в Москве 
состоялся пленум ЦК по сельскому хозяйству,
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на котором Брежнев как бы подвел итоги пяти
летию своей деятельности в сельском хозяйст
ве после смещения Хрущева. Результаты, судя 
по докладу, были не слишком радужные. Бреж
нев сообщил, что: «Положение с производством 
зерна нас еще не удовлетворяет. По-прежнему 
центральной проблемой остается всемерное 
увеличение производства зерна... За последнее 
время медленно растет производство хлопка, и 
мы испытываем недостаток в этом сырье. Мало 
производится овощей и фруктов...» и т. д.

Конечно, в целом доклад был выдержан в 
оптимистическом ключе, и перечисление не
достатков в нем заняло не слишком много мес
та. Однако достаточно было выехать на не
сколько десятков километров от Москвы, 
чтобы понять — «не все ладно в Датском коро
левстве». В провинции все чаще происходят 
перебои с продуктами, народ давится в очере
дях за импортным дефицитом, в то время как 
отечественные товары настолько некачествен
ны, что вынуждены пылиться на полках. Да что 
там импорт, если даже такой товар, как книги, 
стал дефицитом: еще в январе «Комсомольская 
правда» била тревогу и сообщала, что стало 
трудно купить детские книжки. Мол, в мага
зинах не найдешь ни «Мухи-Цокотухи», ни 
«Конька-Горбунка», а уж про сказки Андерсе
на и говорить не приходится. В один из киос
ков как-то завезли рассказы Носова, так оче
редь растянулась чуть ли не на километр. Люди 
даже с работы отпрашивались. Естественно, в 
докладе генсека про такие вещи — молчок.

Между тем визит канцлера ФРГ завершил
ся подписанием Московского договора, кото
рый стал значительным международным собы
тием, венцом миролюбивой инициативы со
ветского руководства. Правда, впереди его еще 
ждала ратификация, но в те дни об этом никто 
не задумывался. Главное, как говорится, про
цесс пошел.

Теперь от политики вновь перейдем к де
лам культурным. В том августе пересеклись пу
ти Аркадия Райкина и драматурга Леонида Зо
рина. В то лето Зорин жил в Юрмале дикарем, 
снимал комнатку у самого, берега с выходом в 
чахлый садик. А Райкин проводил отпуск в до
ме отдыха на улице Юрас. В один из дней вели
кий сатирик сел в автобус и нанес визит драма
тургу. Цель визита была вполне серьезной: 
Райкин просил написать для него комедию. Он

тогда собирался уходить из ленинградского Те
атра миниатюр (не складывались отношения с 
местными властями), чтобы навсегда переехать 
в Москву. Там он намеревался создать другой 
театр, в котором труппа будет насчитывать все
го три человека: он сам, сын Костя (он тогда 
играл в «Современнике») и дочь Катя (играла в 
Вахтанговском). Вот для этого театра ему и 
нужна была хорошая комедия, которую обещал 
поставить режиссер Валерий Фокин. Зорин на
писать такую комедию согласился, однако толь
ко после своего возвращения из Венгрии, куда 
он намеревался отправиться в сентябре на пре
мьеру спектакля «Варшавская мелодия», по
ставленного по его пьесе в Национальном те
атре. Райкин это условие принял.

В четверг, 13 августа, в Москве хоронили 
Николая Эрдмана. Вот как вспоминает об этом
В. Смехов: «13-го числа были похороны. Са
мые краткие и самые тихие. Узкий круг прово
жающих. Читателям «Вечерней Москвы» было 
сообщено, что умер какой-то киносценарист. 
Почетный караул в Доме кино, почернелые, 
впавшие скулы Инны и ее матери, нетороп
ливая скорбная суета, вполовину, кажется, по
худевший Михаил Вольпин, рядом Владимир 
Масс — замечательные друзья писателя, двое 
его соавторов, разделившие лагерное прошлое 
покойного. Глубокая, сокрушенная речь Алек
сея Каплера,. и вслед за тем — его рыдания за 
портьерой, где находились другие ораторы. 
Формально скорбные слова секретаря Союза 
кино, неверно ставящего ударение в отчестве 
Эрдмана. Большая и добрая речь Александра 
Штейна, говорившего об авторе великой пьесы 
«Самоубийца», за которой — огромная будущ
ность на русской сцене. Великой пьесы, о ко- 

\ торой понятия не имели читатели как вечер
ней, так и дневной Москвы (пьеса «Самоубий
ца» была в те годы запрещена. — Ф. Р.).

Не смог из-за болезни приехать Юрий Лю
бимов, находившийся в Щелыкове. От «Таган
ки» были мы с Борисом Хмельницким, директор 
театра и Андрей Вознесенский с Зоей Богу
славской. Я видел чету Мироновой и Менаке
ра... Смотрел на постаревшего Твардовского и 
слышал голос Эрдмана: «Если увидите Твардов
ского, скажите, что меня нет...»

14 августа завершился Кубок СССР по спор
тивной гимнастике. Обладателями кубков ста
ли москвич Михаил Воронин и юная воронеж
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ская гимнастка Любовь Бурда. Для Воронина 
это была уже третья победа за последние четы
ре года на внутреннем чемпионате (кроме это
го, он обладал титулом чемпиона мира (1966) и 
Европы (1967, 1969). Совсем недавно он же
нился на известной гимнастке Зинаиде Дружи
ниной, у них родился сын Дмитрий. В интер
вью газете «Вечерняя Москва» месяц спустя 
Воронин расскажет:

«С Зиной я встретился в 1964 году на сорев
нованиях. Мы случайно познакомились, и ока
залось, что она тоже гимнастка. (Тогда у нее 
был первый разряд, а я уже носил значок мас
тера спорта.) Но Зина оказалась весьма спо
собной спортсменкой, и через некоторое вре
мя мы снова встретились — в сборной СССР. 
Встречи стали чаще, и теперь вы знаете ее как 
Зинаиду Воронину...»

На вопрос корреспондента газеты: «У кого 
коллекция медалей больше?» — Воронин отве
тил: «У меня сто пять медалей, Зина завоевала 
шестьдесят семь». А на вопрос: «Не мешает ли 
вам известность?» — последовал такой ответ: 
«Нет, не мешает. Вот только на улицу Горького 
ходить тяжело, да Зине то и дело в магазине 
очередь уступают...»

Однако пройдет всего лишь два-три года, и 
семейная жизнь звездной пары рухнет. У Зи
наиды обнаружится наследственный алкого
лизм, который поставит крест и на ее спортив
ной карьере, и на личной жизни. Воронин по
даст на развод и отстоит право оставить сына у 
себя. Зинаида устроится работать на Балаши- 
хинский литейный завод, перенесет несколько 
операций. В течение 20 лет она не будет искать 
контактов с мужем и сыном. А Дмитрий Воро
нин пойдет по стопам родителей — станет мас
тером спорта по гимнастике, уедет тренером в 
Мексику.

Но вернемся в год 70-й.
В середине августа в Москву приехала быв

шая жена (первая) Владимира Высоцкого Иза 
Жукова. Она работала на Украине в одном из 
театров, а в столицу приехала по служебной 
необходимости, а также хотела переговорить с 
Высоцким относительно судьбы своего нынеш
него мужа — тот тоже был актером, но в дан
ный момент сидел без работы. Весть о том, что 
в город приехала его бывшая жена, застала Вы
соцкого врасплох: он находился у себя дома, на 
улице Телевидения, 11, вместе с матерью Ни

ной Максимовной и другом Давидом Карапе
тяном. Иза позвонила ему по телефону и 
попросила разрешения приехать. Высоцкий ее 
принял. Встреча была короткой — длилась ми
нут 10 — 15 — и произвела на присутствующих 
не Самое приятное впечатление. Бывшие суп
руги переговорили о своих делах в соседней 
комнате, поле чего Жукова покинула дом. Как 
вспоминает Д. Карапетян, он никогда еще не 
видел Высоцкого таким раздраженным. Вы
соцкий клокотал: «Черт-те что! Пришла про
сить за своего парня. Устроить на работу. Что же 
это за мужик такой, который согласен на по
мощь бывшего мужа своей бабы?!» Друг попы
тался возразить: дескать, откуда ты знаешь, 
что он в курсе? Но Высоцкий только отмахнул
ся: «Все он знает. Она же наверняка с ним прие
хала. Небось дожидается внизу...» Как пишет 
Д. Карапетян:

«Странное впечатление осталось у меня от 
этой мимолетной сцены. Как часто Володя по
могал людям случайным, зачастую вовсе этого 
не заслуживающим. Здесь же — родная жена 
(пусть бывшая), юные годы, общие воспоми
нания. Даже мои азиатские мозги отторгали 
этот странный максимализм в духе Синей Бо
роды».

Тем  временем в первой половине августа в 
столичных кинотеатрах состоялись премьеры 
следующих фильмов: с 3-го в прокат вышел ру
мынский исторический боевик «Колонна» ре
жиссера М. Дрэгана — продолжение, или, как 
теперь говорят, сиквел фильма «Даки»; с 10-го 
в кинотеатре «Россия» идет еще один сиквел — 
детектив Вениамина Дормана «Судьба рези
дента» (продолжение фильма 69-го года «Ошиб
ка резидента»).

Кино по ТВ: «Сельская учительница» (1-го), 
«Добро пожаловать, или Посторонним вход вос
прещен», «Остров Колдун», «Я, бабушка, Или- 
ко и Илларион» (2-го), «Никто не хотел уми
рать» (3-го), «Воскресение» (3—4-го), «Эдгар и 
Кристина» (5-го), «К новому берегу», «Обык
новенный человек», «Вратарь» (7-го), «Укроти
тели велосипедов» (8-го), «Высота», «Новень
кая» (9-го), «Знакомьтесь, Балуев!» (10-го), 
«Поднятая целина» (10—12-го), «Ловцы губок» 
(11-го), «Браслет-2» (12-го), «Морозко», «День 
ангела», «Женитьба Бальзаминова» (13-го), 
«Старшая сестра» (14-го), «Педагогическая по
эма», «Убийство на улице Данте» (15-го) и др.
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В воскресенье, 16 августа, во время творче
ской поездки в Томск, на 62-м году жизни 
скончался композитор, народный артист СССР 
(1968) Вано Мурадели. Покойный прославился 
прежде всего написанием официозных произ
ведений, среди которых самыми известными 
являются оперы «Великая дружба» (1947) и 
«Октябрь» (1961), песни «Партия — наш руле
вой», «Бухенвальдский набат» и др. Поскольку 
Мурадели был председателем Союза компози
торов Москвы, через несколько дней после его 
смерти встал вопрос о замене. Большинство 
членов Союза были уверены, что на эту долж
ность выберут композитора Кирилла Молча
нова (отец ныне известного телеведущего Вла
димира Молчанова) — члена партии, общест
венника и т. д. Кстати, он сам тоже так считал 
и был уверен в своем избрании. Однако на пер
вом же заседании, где решался вопрос о новом 
руководителе Союза, произошел конфуз. Сек
ретарь парткома Борис Терентьев взял слово и 
сказал: «Товарищи, есть мнение рекомендо
вать на пост руководителя Московской компо
зиторской организации нашего известного ак
тивиста, заслуженного деятеля искусств... — 
тут Молчанов встал со своего места, чтобы 
принять поздравления от коллег, — ...Серафи
ма Туликова!» — закончил свою речь Теренть
ев. В зале наступила гробовая тишина, кото
рую нарушила язвительная фраза композитора 
Каца: «Почтили..память Мурадели минутой 
Молчанова...»

Тем временем Владимир Высоцкий наду
мал съездить на несколько дней в Донецк, где 
ему пообещали за выступление на тамошней 
студии звукозаписи заплатить приличные день
ги (незадолго до этого у него побывал эмиссар 
из Донецка). Однако ехать одному было не
сподручно, и Высоцкий подрядил на это дело 
уже знакомого нам сценариста Давида Карапе
тяна. Тот с радостью согласился составить дру
гу компанию, поскольку давно собирался на
писать сценарий о Несторе Махно и собирал 
любые материалы о нем. А от Донецка до быв
шей ставки атамана в Гуляй-Поле было, как 
говорится, рукой подать. Кстати, в планах Ка
рапетяна было предложить роль Махно именно 
Высоцкому, о чем тот знал и был, в общем-то, 
согласен.

21 августа Высоцкий пришел в дом Карапе
тяна на Ленинском проспекте, чтобы провести

там последнюю ночь перед отъездом. Было ре
шено взять с собой два джинсовых мешка, что
бы вернуться не с пустыми руками — приятели 
задумали привезти из Украины тамошних яб
лок для своих детей. Рано утром сели в карапе- 
тяновский «Москвич» в экспортном исполне
нии (у него было четыре фары) и тронулись в 
путь. Правда, была одна загвоздка: автомобиль 
был оформлен на жену Карапетяна, францу
женку Мишель Кан, поэтому номера на нем 
были не обычные — с белыми цифрами на чер
ном фоне, — а белые с черными цифрами, как 
у всех иностранцев. С такими номерами выез
жать за пределы Московской кольцевой дороги 
без специального разрешения ГАИ было катего
рически запрещено. Решили действовать внаг- 
лую: проскочить пост ГАИ рано утром, когда 
тамошние обитатели еще не проснулись. Трюк 
удался. Первую остановку сделали в Обояни, 
где перекусили в какой-то придорожной сто
ловке. А ночевали уже в Харькове: в централь
ной гостинице на площади Дзержинского. Да
лее послушаем рассказ самого Д. Карапетяна:

«На ужине в ресторане к нашему столу под
сели какие-то подвыпившие альпинисты, с ко
торыми Володя был необычайно сух. Помню, 
они рассказывали историю гибели молодой аль
пинистки, видимо, ища у него сочувствия. За
метив его сдержанность, извинились и отошли. 
Меня удивила такая демонстративная холод
ность, и на мой вопрос Володя раздраженно 
ответил:

— Они поддатые, а я трезвый — какой мо
жет быть разговор?

Потом мы обнаружили, что у машины село 
колесо, нужно искать новое. В те времена дос
тать колесо с камерой было непросто, но ка- 
кой-то харьковчанин, увидев нас в автомагази
не, предложил по госцене собственную запаску. 
Заехали к нему домой, и он сам ее поставил — 
такой чисто дружеский жест. Володя очень об
радовался: «Наверняка он узнал меня».

В Донецк приехали пополудни 22 августа. 
На въезде в город нас остановили местные га
ишники, поинтересовались, почему это у нас 
белые номера, попросили документы. Володя 
отшутился:

— Черные кончились — вот нам и дали 
белые.

И они нам поверили...»
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В Донецке путешественники первым делом 
отправились к тому человеку, который приез
жал к Высоцкому как эмиссар со студии звуко
записи. Но человека на месте не оказалось, и 
никто из соседей не мог точно сказать, когда 
он объявится. А времени, чтобы ждать его су
тки напролет, у москвичей не было. В раздумь
ях, что делать дальше, друзья остановились ря
дом с Оперным театром. И тут к ним подошел 
молодой человек, который оказался актером 
Волгоградского драмтеатра и был шапочно зна
ком с Высоцким. Он предлагает переночевать в 
его квартире, которую ему выделили на время 
гастролей. Вечером того же дня Высоцкий схо
дил на главпочтамт и отправил большое пись
мо Марине Влади.

Но оставим пока путешественников в До
нецке и перенесемся в Таллин, где 22 августа 
съемочная группа фильма «Корона Россий
ской империи» приступила к натурным съем
кам. В одном из центральных районов эстон
ской столицы руками умелых декораторов бы
ла воссоздана улица Парижа начала 20-х годов. 
Спросите, почему нельзя было сделать этого в 
Москве? Сделать-то было можно, да Моссовет 
в этой просьбе киношникам отказал: мол, слиш
ком хлопотное это дело — целую улицу, да под 
Париж. Таллинская экспедиция продлится до
12 сентября.

И вновь вернемся на Украину. Воскресным 
утром 23 августа Высоцкий и Карапетян отпра
вились на своем «Москвиче» в Махновию, то 
бишь в Запорожье. Причем Высоцкий, обо
жающий быструю езду, только и делает, что 
подначивает своего приятеля: «Жми! Быстрее! 
Обгоняй!» В какой-то момент силы Карапетя
на иссякли, и тогда Высоцкий сам взгромоз
дился на его место и пустил «железного коня» в 
еще больший галоп. Карапетян же принялся во 
все горло декламировать стихи Беллы Ахмаду
линой. Причем выбрал те, что как нельзя луч
ше подходили к данной ситуации:

Может, выход в движенье, в движенье,
В голове, наклоненной к рулю,
В бесшабашном головокруженье 
И погибели на краю...

И как накаркал. Едва он помянул про ги
бель, как Высоцкий на очередном повороте не 
справился с управлением и «Москвич», выле
тев в кювет, кубарем покатился вниз. К сча

стью, овраг оказался не таким уж глубоким и 
машина, перевернувшись всего один раз, вста
ла на колеса и замерла. Оба пассажира отдела
лись всего лишь легкими ушибами. Зато «Мо
сквичу» досталось: был основательно помят ку
зов, поврежден мотор. Однако одну из этих 
неисправностей удалось исправить тут же, на 
месте. Причем сделали это совершенно посто
ронние люди — трое парней, которые стали не
вольными свидетелями аварии и теперь при
мчались, чтобы выковыривать из салона тру
пы. Каково же было их удивление, когда они 
увидели живых и невредимых пассажиров. Вот 
тогда один из парней и предложил всего лишь 
за трешку, то бишь три рубля, выправить ма
шину. Он улегся на заднее сиденье и мощными 
ударами гигантских ступней за каких-нибудь 
пять минут выправил кузов. Видать, не впер
вой занимался такой «правкой».

Между тем из трех парней не все оказались 
столь доброжелательно настроенными по от
ношению к гостям. Например, другой парень, 
после того как его приятель выправил кузов, 
внезапно выхватил из замка зажигания ключи 
и припустился с ними бежать в сторону бли
жайшей деревни. Путешественники оторопели 
от такой наглости, а оставшиеся парни объяс
нили, чем вызван столь нехороший выпад их 
приятеля. Оказывается, таким образом он мстил 
горожанам за то, что когда-то донецкая мили
ция оштрафовала его на крупную сумму. Пер
вым опомнился Высоцкий, который бросился 
в погоню за похитителем. Карапетян вынужден 
был остаться возле машины, но он отрядил в 
помощь другу обоих парней, раскрыв предва
рительно инкогнито своего приятеля. Узнав, 
что их приятель похитил ключи у самого Вы
соцкого, парни чуть ли не вприпрыжку броси
лись ему на помощь. Естественно, похититель 
был найден и ключи вернулись к законному 
хозяину.

После аварии ехать в Гуляй-Поле было не
практично — надо было починить машину, — и 
путешественники решили вернуться в Донецк. 
По дороге они подсадили к себе двух попут
чиц, которые оказались работницами одной из 
макеевских шахт. Карапетян и здесь не преми
нул раскрыть инкогнито своего друга, но жен
щины ему не поверили: мол, який может быть 
Высоцкий посреди украинской степи. Но по
том их все-таки заставили поверить. В итоге
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одна из женщин — Алла — предложила пере
ночевать в ее доме в Макеевке и отведать на
стоящего украинского борща с ватрушками.

А теперь с востока Украины перенесемся 
на ее запад, в город Черновцы. Там в семье 
своего мужа Анатолия Евдокименко живет 
22-летняя певица София Ротару. Сегодня ее 
знают все, но тогда о ней мало кто знал, разве 
что черновицкие меломаны. Выйдя замуж в сен
тябре 68-го, Ротару мечтала сразу же и родить, 
но муж был против, считая, что это повредит 
их творческим планам. В итоге больше года 
Ротару следовала желаниям мужа, пока нако
нец не применила хитрость. Она сообщила 
супругу, что была у врача и тот сказал, что она 
беременна. Мужу ничего не оставалось, как 
смириться. Правда, со дня этого разговора 
ждать пришлось не девять, а одиннадцать меся
цев, поскольку Ротару забеременела спустя два 
месяца.

В воскресенье, 23 августа, Ротару собиралась 
отправиться с мужем на рыбалку. Но его роди
тели взбунтовались: мол, тебе рожать с минуты 
на минуту, а ты карпов собралась ловить?! Муж 
вернулся под вечер, и они решили прогулять
ся — отправились в гости к знакомым колле- 
гам-музыкантам. А на обратном пути у Ротару 
вдруг начались схватки. Однако вместо того, 
чтобы мчаться в роддом, роженица... поспеши
ла домой, дабы погладить платье. И только 
приведя себя в порядок, она разрешила мужу 
отвезти себя в роддом. Утром следующего дня 
она благополучно разродилась мальчиком, ко
торого назвали Русланом.

Тогда же произошли серьезные изменения 
в судьбе капитана Советской Армии Виктора 
Резуна, ныне известного как писатель Виктор 
Суворов, — его взяли на работу в Главное раз
ведывательное управление, в так называемый 
Аквариум. 23 августа его посадили в закрытую 
машину с матовыми окнами и повезли в неиз
вестном направлении. Далее послушаем само
го В. Суворова:

«Наша машина долго стоит, потом куда-то 
осторожно въезжает. Сзади лязг металлических 
ворот. Дверь открывается — выходите. Мы в 
узеньком мрачном дворике. С четырех сторон 
высокие старинные стены. Сзади нас ворота. 
Сержанты КГБ у ворот. Несколько дверей вы
ходят в мрачный дворик. У одних дверей тоже 
охрана КГБ. У остальных дверей охраны не вид

но. Сверху на карнизе воркуют голуби. Сюда, 
пожалуйста. Седой показывает какие-то бума
ги. Сержант КГБ козыряет. Проходите. Седой 
знает дорогу. Он ведет меня бесконечными ко
ридорами. Красные ковры. Сводчатые потол
ки. Кожаные двери. У нас вновь проверяют до
кументы. Проходите. Лифт бесшумно подни
мает нас на третий этаж. Снова коридоры. 
Большая приемная. Пожилая женщина за сто
ликом. Подождите, пожалуйста. Седой чуть под
толкнул меня сзади и закрыл дверь за мной, 
сам оставшись в приемной.

Кабинет высокий. Окна под потолок. Вида 
из окна никакого. В упор смотрит глухая стена, 
и голуби на карнизе. Стол дубовый. Худой че
ловек в золотых очках за столом. Костюм ко
ричневый, никаких знаков отличия: ни меда
лей, ни орденов. Хорошо в армии — посмотрел 
на погоны, да и начинай говорить: товарищ 
майор, товарищ подполковник... А тут как на
чинать? Поэтому я никак не начинаю. Я про
сто представляюсь:

— Капитан Суворов.
— Здравствуйте, капитан.
— Здравию желаю.
— Мы внимательно изучали вас и решили 

вас принять в Аквариум, после соответствую
щей подготовки, конечно.

— Благодарю вас.
— Сегодня 23 августа. Эту дату, капитан, 

запомните на всю жизнь. С этого дня вы вхо
дите в номенклатуру, мы поднимаем вас на 
очень высокий ее этаж — в номенклатуру Цен
трального Комитета. Помимо прочих исклю
чительных привилегий, вам предоставляется 
еще одна: с этого дня вы не под контролем КГБ. 
С этого дня КГБ не имеет права задавать вам 
вопросов, требовать ответы на них, предпри
нимать какие-либо акции против вас. Если вы 
совершите ошибку — доложите о ней своему 
руководителю, он доложит нам. Если вы не до
ложите, мы все равно о вашей ошибке узнаем. 
Но в любом случае любое расследование ваших 
действий будет проводиться только руково
дством ГРУ или отделом административных 
органов ЦК. О любом контакте с КГБ вы обя
заны докладывать своему руководителю. Бла
гополучие ЦК зависит от того, как организа
ции и люди, имеющие ранг номенклатуры ЦК, 
сумеют сохранить свою независимость от лю
бых других организаций. Благополучие ЦК —
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это и ваше личное благополучие, капитан. Гор
дитесь доверием, которое Центральный Коми
тет оказывает военный разведке и вам лично. 
Желаю успехов.

Я четко козырнул и вышел...»
После этой встречи Суворова поселили на 

секретной даче за городом. Кроме него, На ней 
живут еще 22 человека. Все — бывшие офице
ры средних этажей советской военной развед
ки. В группе один полковник, два майора, 
один старший лейтенант и т. д. Специальности 
тоже у всех разные: один был летчиком-истре- 
бителем, другой — десантником, третий — ко
мандиром ракетного катера и т. д. У каждого 
здесь своя маленькая комнатка с мягкой кро
ватью и книжной полкой. Кормят, что называ
ется, на убой. Здесь им предстоит отдохнуть 
перед началом учебного года. А учеба в Аква
риуме предстоит весьма напряженная.

В понедельник, 24 августа, Александр Твар
довский, будучи на своей даче в Пахре, зашел в 
гости к литературному критику Наталье Ильи
ной и ее мужу Александру Реформатскому. Он 
принес им в подарок свой темно-зеленый, 
только что вышедший двухтомник «Василий 
Теркин» и «За далью — даль. Лирика». Ильи
ной он подписал книгу словами: «С добрыми 
чувствами», ее мужу — «С добрым расположе
нием души». По словам Ильиной, Твардовский 
в тот день, стоя на веранде, с грустью и нежно
стью вспоминал сотрудников и авторов «Ново
го мира», многие из которых, как и он, там уже 
не работали. Ильина передала ему слова Кор
нея Чуковского о том, что линия погибшего 
«Нового мира» победит через шестьдесят лет. 
На что Твардовский возразил:

— Раньше. Раньше! Лет через двадцать-три- 
дцать.

Время показало, что в этом споре прав ока
зался Твардовский.

В тот же день Владимир Высоцкий и Давид 
Карапетян продолжили свое путешествие по 
Украине. Они остановились на ночлег у работ
ницы шахты «Бутовская глубокая» в Макеевке. 
Утром эта женщина повела их на шахту и по
знакомила с председателем профкома: мол, 
глядите, кого я вам привезла — самого Высоц
кого. Председатель поначалу не поверил, но 
когда Высоцкий предъявил ему свой паспорт, 
все сомнения разом отпали. Воодушевленный 
шахтер тут же предложил гостю выступить с

концертом перед шахтерами. Тот согласился, 
хотя были к,ое-какие сомнения насчет право
мочности такого выступления.

Дело в том, что Высоцкий, отправляясь в 
путешествие, не помышлял о гастролях и по
этому у него не было обязательного в таких 
случаях маршрутного листа, дающего право на 
выступления. Но председатель его успокоил: 
мол, в кои-то веки удалось заполучить к себе 
такого именитого певца — неужто не уладим 
такой, пустяк? И он тут же связался с партко
мом шахты, а через него и с городским отделом 
культуры. Тамошние чиновники без всяких 
проволочек разрешили столичному гостю вы
ступить перед шахтерами, уходящими в забой, 
утром следующего дня. А в тот день, 24 августа, 
Высоцкому разрешили спуститься в забой.

На следующий день состоялся концерт Вы
соцкого. Как вспоминает Д. Карапетян: «Спел 
он шахтерам и «Черное золото», но слушатели 
прореагировали на нее без восторга.

Тогда Володя исполнил несколько легких 
песен — для бодрости, перед выходом на сме
ну, и расшевелил аудиторию. Помню реакцию 
на «Поездку в город» — на слова: «Даешь духи 
на опохмелку»; помню сильный гул в зале — то 
ли акустика, то ли шахтеры переговарива
лись...»

Пока шел концерт, местные умельцы пыта
лись отремонтировать «Москвич» гостей, одна
ко повреждения были слишком серьезными, 
чтобы управиться с ними за один день. По
этому было решено выделить москвичам для 
поездки в Гуляй-Поле «Волгу» от дирекции 
шахты.

В эти же дни Сергея Хрущева в очередной 
раз вызвали в КГБ. Те же люди, что забрали у 
него вариант мемуаров его отца, теперь верну
ли ему магнитофонную пленку с личными за
писями. Но Сергею Никитовичу этого показа
лось-мало. Он напомнил чекистам их обеща
ние, зафиксированное в расписке: как только 
Никита Сергеевич выйдет из больницы (а до 
выписки оставалось несколько дней), они вер
нут весь вариант мемуаров. И что же он услы
шал в ответ? Ему сообщили, что все материалы 
уже давно переданы в ЦК. Мол, там и спраши
вайте.

Однако сыну Хрущева не пришлось никого 
искать — его нашли сами. Уже на следующий 
день после посещения Лубянки ему домой по
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звонили из Комитета партийного контроля и 
попросили приехать на Старую площадь. Он 
так и сделал. В КПК ему сообщили, что в отли
чие от КГБ в ЦК ему ничего не обещали, что 
материалы его отца действительно находятся 
там, но о возвращении их не может быть и ре
чи, поскольку должно выйти соответствующее 
решение на самом высоком уровне. Так Сергей 
Хрущев окончательно убедился в том, что его 
обвели вокруг пальца.

Тем временем в столичном театральном 
мире весь август не утихают страсти, связан
ные с решением Олега Ефремова перейти во 
МХАТ. Ефремов надеялся, что многие «совре- 
менниковцы» уйдут вместе с ним, но просчитал
ся — его поддержало меньшинство. То истори
ческое собрание длилось два дня (некоторые 
Затем будут утверждать, что оно продолжалось 
двое суток без перерыва), и Ефремову так и не 
удалось убедить коллег уйти во МХАТ вместе с 
ним. Только Александр Калягин и Георгий 
Бурков, которые только-только пришли в «Со
временник» и серьезных ролей там не имели, 
подались за Ефремовым. Оставшиеся же реши
ли выбрать себе коллективного вождя в виде 
художественной коллегии. В нее вошли Галина 
Волчек, Лидия Толмачева (кстати, первая жена 
Ефремова), Игорь Кваша, Андрей Мягков, Вик
тор Сергачев и Олег Табаков (17 августа ему 
исполнилось 35 лет). Последний в тот момент 
был самым ярым антиподом Ефремова, и имен
но во многом благодаря его действиям «совре- 
менниковцы» не поддались на уговоры о пере
ходе. Ефремов ему этого не простил. Придя 
однажды на коллегию, когда Табакова там не 
было, он внезапно сообщил, что выборы кол
лективного вождя — туфта. Мол, Табаков за 
вашими спинами уже дал согласие занять ме
сто директора театра. Началась настоящая бу
ча, которую Табакову с трудом удалось унять. 
С этого момента Ефремов превратился для не
го в личного врага. Он перестал его замечать, и 
даже 28 августа, когда театральная Москва 
прощалась с выдающимся мхатовцем Васили
ем Топорковым (в 50-е он был педагогом Таба
кова и Ефремова в Школе-студии МХАТ), не
когда бывшие друзья стояли в почетном карау
ле и даже не смотрели друг на друга. Сергей 
Бондарчук, стоявший рядом, шипел на них: 
«Что же вы делаете, сволочи, помиритесь», но 
все было тщетно. Эта вражда длилась два года.

1 ’ У / Ц  /  ф е в р а л ь  /  м а р т

Между тем Олег Табаков продолжает съем
ки в картине «Достояние республики», в кото
рой исполняет роль чекиста Макара Овчинни
кова, пытающегося не дать увезти из России 
бесценную коллекцию антиквариата, принад
лежавшую некогда князю Тихвинскому. В на
чале августа съемочная группа приехала в го
род Кириллов Вологодской области, чтобы там 
отснять эпизоды, относящиеся к финалу филь
ма. В них Макар попадал в плен к бандитам- 
лагутинцам, которые разместили свою штаб- 
квартиру в монастыре (киношники приспосо
били Кирилло-Белозерский (натурные эпизо
ды) и Ферапонтов монастыри (в последнем 
снимали заточение Макара под стражу, фрески 
Дионисия). Вместе с Табаковым в картине од
ну из главных ролей исполнял и его сосед по 
дому Андрей Миронов — он играл роль обая
тельного авантюриста Маркиза.

Первую половину августа Миронов нахо
дился с Театром Сатиры на гастролях в Магни
тогорске, после чего приехал на съемки в Ки
рилло-Белозерский монастырь. В последнюю 
неделю августа там снимали эпизоды с его уча
стием: Маркиз пытается угнать фургон с ан
тиквариатом; Маркиза избивают бандиты (в 
этом эпизоде Миронова эффектно бросали 
грудью на металлические ворота); Маркиза 
сажают под стражу в одну келью с Овчинни
ковым.

Тем временем тема кино в августе на этом 
не исчерпывается. 26 августа в недрах КГБ 
появился весьма любопытный документ за 
подписью начальника 5-го (идеология) управ
ления генерала Филиппа Бобкова. Он касался 
творческих взаимоотнощений советских кине
матографистов с зарубежными коллегами. При
веду документ полностью:

«5-е управление КГБ при СМ СССР, рас
смотрев предложение итальянской кинофир
мы «Дино де Лаурентис Чинематографика» соз
дать советско-итальянский фильм «В городе 
Тольятти», считает необходимым отметить.

Осуществление в последние годы поста
новки советско-итальянских фильмов свиде
тельствуют, что отдельные из них не могут де
монстрироваться на советском экране из-за 
крайне низкого идейного уровня. Больше того, 
советско-итальянский фильм «Подсолнухи» (ре
жиссер Витторио де Сика, 1969 г. — Ф. Р.) на
ши кинематографисты прямо называют анти
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советским. По их мнению, итальянцам удалось, 
прикрываясь сотрудничеством с «Мосфиль
мом», решить свои пропагандистские задачи. 
Авторы фильма «Подсолнухи» стремились по
казать преимущества западного образа жизни 
и отсутствие элементарной культуры у совет
ских людей. В фильме тенденциозно подтвер
ждаются, в частности, измышления буржуаз
ной пропаганды о том, что в СССР якобы су
ществуют громадные кладбища итальянских 
солдат и до настоящего времени задерживается 
возвращение на Родину итальянских военно
пленных.

Показательная реакция на фильм «Подсол
нухи» одной из крайне правых организаций 
Италии — МОЧИ, от имени которой в адрес 
нашего посла направлено письмо с угрозой, 
что в случае дальнейшей задержки Советским 
Союзом итальянских военнопленных ею будут 
уничтожены в различных странах Европы 20 
советских дипломатов.

По имеющимся данным, наряду с идеоло
гическим выигрышем в совместных фильмах 
«Красная палатка» и «Битва при Ватерлоо» (эти 
картины только готовились к выходу на эк
ран. — Ф. Р.), итальянской стороне удалось по
лучить значительные материальные выгоды.

Для достижения своих целей руководители 
некоторых итальянских фирм не брезгуют лю
быми средствами, вплоть до подкупа советских 
кинематографистов, которым вручаются доро
гие подарки и организуются увеселительные 
поездки по стране.

Итальянские сценаристы — авторы сцена
рия «СССР глазами итальянцев» и «Они шли 
на восток» де Кончини и де Сабата — считают, 
что советских кинематографистов легче подку
пить и «приручить» в Италии, и систематиче
ски приглашают их с этой целью в свою страну. 
«Сопостановки, — говорили они, — нам, италь
янцам, очень выгодны. Основные расходы не
сете вы, а доходы с картины распределяются 
так, что мы получаем больше вас. Потом, рабо
та в России для нас хорошая реклама, и вообще 
во всех смыслах мы заинтересованы в этих со- 
постановках, и для этого нам надо укреплять 
тут связи. И в этом смысле самое удобное — 
приглашать русских в Италию. Расход для фир
мы невелик, а от Италии, от наших магазинов 
и ресторанов, отелей и приемов они обалдева
ют и потом делают нам «зеленую улицу».

С нескрываемым цинизмом говорил на эту 
же тему де Лаурентис: «...Скоро «Мосфильм» 
будет нашим общим Клондайком. Начнут ез
дить к нам начальники цехов, актеры «Мос
фильма», и мы сделаем их своими друзьями. 
Они и так для нас готовы родную мать зало
жить. Кому сумочки, кому кофточки. Это про
изводит в СССР большое впечатление».

Необходимо отметить, что попытки италь
янцев разложить отдельных советских кинема
тографистов не пропадают даром. Достаточно 
привести слова упомянутой выше де Сабата о 
подачках некоторым советским кинематогра
фистам: «Раньше мы привозили в СССР «по
дарки», но это хлопотно и не так эффективно. 
Пробовали'менять им рубли на валюту, чтобы 
они могли либо тут, либо за границей исполь
зовать их, но это опасно, хотя некоторые из 
них охотно шли на этот обмен. Поэтому мы 
пришли к выводу, что надо их приглашать в 
Италию, там они получают у нас свои «конвер
ты» и набивают чемоданы спокойно».

Подобная обстановка вокруг советских ки
нематографистов может привести к потере по
литической бдительности у отдельных из них и 
создает удобные условия для использования 
этого обстоятельства разведками противника в 
своих целях.

Учитывая изложенное, считаем целесообраз
ным отклонить предложение о создании филь
ма «В городе Тольятти» и временно сокра
тить деловые контакты с другими итальянскими 
фирмами, отрицательно зарекомендовавшими 
себя в работе с советскими кинематографи
стами.

Вместе с тем необходимо, по нашему мне
нию, потребовать от руководителей Комитета 
по кинематографии при СМ СССР усиления 
контроля на всех стадиях подготовки и созда
ния советско-итальянских кинофильмов».

Отмечу, что бумага сия возымела действие: 
фильм «В городе Тольятти» итальянцам завер
нули, контакты — сократили. '

Продолжается пребывание Владимира Вы
соцкого и Давида Карапетяна на Украине. 26 
августа они съездили в Гуляй-Поле, где встре
тились с двумя племянницами Нестора Махно 
и провели в разговорах с ними большую часть 
дня. Затем они вернулись в Макеевку, к той са
мой женщине, что пустила их к себе на постой. 
А вечером следующего дня Высоцкий дал еще
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один концерт, на этот раз в местном Доме 
культуры. Причем на него сбежался чуть ли не 
весь шахтерский поселок. Но поскольку ДК 
был не резиновый и мог вместить в себя при
мерно около ста счастливчиков, остальным 
пришлось довольствоваться трансляцией кон
церта через громкоговорители, установленные* 
на площади.

После концерта на квартиру, где останови
лись Высоцкий и Карапетян, пришли дети 
шахтерской элиты, так сказать, тамошняя «зо
лотая молодежь». Узнав, что гости попали в 
аварию и в дороге поиздержались, они собрали 
им деньги. Затем Высоцкий им спел несколько 
песен. Правда, строго-настрого запретил запи
сывать их на магнитофон. Объяснил, что поя
вились такие умельцы, которые хриплыми го
лосами горланят матерные песни, а потом рас
пространяют их по стране на лентах, выдавая 
за песни Высоцкого. А мордуют потом за них 
его, Владимира Семеновича.

С 26 по 30 августа под Рузой, в деревне 
Волково, съемочная группа фильма «Офице
ры» снимала эпизод «китайская переправа» 
(это там Трофимов случайно встречает своего 
старого друга Варраву). Поскольку все на экра
не должно было выглядеть достоверно, китай
цев в этом эпизоде играли настоящие китайцы 
в количестве двухсот человек, которых кинош
ники раздобыли в китайском торгпредстве в 
Москве. Условия работы были суровые — вода 
в озере была ледяная, а дублей было несколь
ко. Однако китайцы оказались людьми обяза
тельными и каждый раз при команде «Мотор» 
снова и снова лезли в воду. Но их старания бы
ли вознаграждены сторицей: после съемок ки
ношники выставили им несколько ящиков 
водки. В итоге всех китайцев пришлось грузить 
в автобусы, как бревна, — сами идти они были 
не в состоянии.

Другая съемочная группа — фильма «Цена 
быстрых секунд» во главе с режиссером Влади
миром Чеботаревым — вот уже почти две неде
ли снимает натуру в Кижах (Карелия) и в Ле
нинграде. Фильм посвящен спорту — главные 
герои в нем конькобежцы. Главную мужскую 
роль исполняет будущий Фокс Александр Бе
лявский. По большому счету «Секунды» не при
несут Белявскому особых лавров, но они изме
нят личную жизнь актера — именно во время 
экспедиции, в Ленинграде, Белявский встре

тит свою будущую жену. Встреча эта выглядела 
романтично. Как-то в перерыве между съемка
ми актер решил по-быстрому сбегать в мага
зин, но тут как назло начался дождь. Зонта с 
собой у Белявского не было, но он оказался у 
миловидной девушки, которая смело вышаги
вала по противоположной стороне улицы. Ак
тер, недолго думая, направился к ней. Действо
вал Белявский как типичный прилипала: «Де
вушка, к вам нельзя под зонтик? А как вас 
зовут?» и т. д. Как ни странно, девушка оказа
лась не «синим чулком» и позволила незнако
мому мужчине найти прибежище под своим 
зонтиком. После чего Белявский окончательно 
осмелел и выпытал у нее не только имя — ее 
Звали Мила, но и номер домашнего телефона. 
Как оказалось, Мила была землячкой Беляв
ского — москвичкой, а в Питер приехала на 
каникулы, будучи студенткой мединститута. 
Думаете, на этом история закончилась? Оши
баетесь. Но о том, как развивались события 
дальше, я расскажу чуть позже, а пока продол
жим знакомство с другими событиями августа 
70-го.

В конце лета родился сын у племянницы 
генсека Любови Брежневой. Забирать ее из род
дома вместе с мужем приехал и отец — родной 
брат Леонида Ильича Яков. Он привез дочери 
в подарок букет цветов, детские вещи, а так
же... французские духи и косметику. По этому 
поводу дочь сострила: «В самый раз, чтобы 
ходить за детским питанием».

Сам Леонид Брежнев в конце августа, как 
обычно, улетел на три дня в Астрахань — охо
титься на кабана. По словам личного пилота 
генсека Вячеслава Федорова, после охоты в са
молет добыча никогда не загружалась — види
мо, съедалась там же, в Астрахани. Зато всегда 
был другой «трофей» — по два крупных живых 
осетра в специальных парусиновых мешках с 
бирками: «Для Генерального секретаря...» и 
т. п. По небольшому осетру местные начальни
ки дарили и членам экипажа самолета.

А вот бывший глава государства Никита 
Хрущев в те дни наконец выписался из боль
ницы и вернулся к себе на дачу в Петрово- 
Дальнее. Там его застал сын Сергей, который 
сообщил ему новости последних дней: что КГБ 
хитростью выманил вариант его мемуаров и 
что он дал отмашку на публикацию мемуаров 
на Западе. Хрущев разрешение на публикацию
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книги одобрил, но на сообщение о передаче 
материалов в КГБ отреагировал крайне бурно. 
Далее послушаем рассказ самого С. Хрущева:

«Мне здорово попало. Отец так и не про
стил мне этого поступка до самой смерти. Он 
заявил, что я не имел права ни под каким ви
дом отдавать их. Дело не в том, что текст про
падет. Тут дело в принципе. Они нарушают 
Конституцию. А я взял на себя смелость распо
рядиться тем, чем не имел права распоряжать
ся. Он потребовал, чтобы я немедленно связал
ся с Поповым (высокопоставленный сотрудник 
КГБ. — Ф. Р.) и, заявив от его имени реши
тельный протест, потребовал все назад. В ЦК 
ходить нечего, они там отбрешутся. Они же го
ворят, что ничего не обещали. Требовать надо 
с того, кто дал расписку. А иначе он грозился 
устроить скандал.

Отец сильно разволновался. Достал вали
дол, сунул в рот таблетку. Теперь он не расста
вался с ним. Я боялся, как бы ему не стало пло
хо с сердцем, но на этот раз обошлось.

— Конечно, хорошо, что можно все восста
новить, труд даром не пропал, — немного ус
покоившись, проговорил он, — но с таким от
ношением мириться нельзя. Нельзя им такое 
спускать, — опять начал возбуждаться отец. — 
Давай кончим этот разговор, — внезапно обор
вал он.

Мы погуляли еще, о чем-то говорили, но к 
вопросу мемуаров больше не возвращались...»

Выполняя требование отца, Сергей уже на 
следующий день стал звонить в КГБ, пытаясь 
встретиться с теми людьми, кому он передал 
мемуары. Однако его постоянно отфутболива
ли: мол, тот, кого вы ищете, только что вышел, 
когда будет, неизвестно. Наконец ему удалось 
поймать одного из «неуловимых» чекистов, но 
их встреча не принесла Сергею желанного ус
покоения. Тот выразил сожаление, что не сдер
жал своего слова, лично извинился и посовето
вал обратиться в ЦК. Когда Сергей передал этот 
разговор отцу, тот сказал:

— Никуда ходить не надо! Ну их!.. Ничего 
теперь с ними не сделаешь! Ничего от них не 
добьешься!

В эти же дни конца августа в польском го
роде Сопоте проходил очередной Международ
ный фестиваль эстрадной песни. Советский 
Союз на нем представляли следующие испол
нители: Галина Ненашева (победитель фести

валя «Красная гвоздика-69» в Сочи), Валентин 
Баглаенко, ВИА «Песняры», а Муслим Маго- 
маев (победитель Сопота-69) выступал в каче
стве гостя. Результаты выступлений советских 
артистов оказались неутешительными: Ненаше
ва, исполнив песню Арно Бабаджаняна «Судь
ба», осталась без наград, Баглаенко довольст
вовался призом ассоциации музыкантов поль
ского джаза за лучшее исполнение испанской 
народной песни, и только «Песняры» взяли приз 
в своей номинации. Настоящим триумфом за
вершилось выступление Магомаева, однако ему 
никаких призов не полагалось.

Стоит отметить, что для Галины Ненаше
вой тот год вообще оказался неудачным. В на
чале марта она участвовала в фестивале легкой 
музыки в румынском городе Брашове и тоже 
осталась без наград, заработав только утеши
тельный приз — почетную грамоту. И вот но
вая неудача — в Сопоте. Касаясь этого прова
ла, некий автор, укрывшийся за псевдонимом 
Журналист, писал в газете «Советская куль
тура»:

«В Сопоте Ненашева словно бы утратила 
свои привлекательные черты. Ее выступление 
было неинтересным, подогнанным под общий 
стандарт, который чувствовался даже во внеш
нем облике, в костюме, прическе, он словно 
лишил молодую артистку присущего ей обая
ния, своеобразия. Виной тому прежде всего не
соответствие творческой индивидуальности 
исполнительницы выбранному репертуару...»

Надо отдать должное, но Журналист в сво
ей заметке сваливал провал не только на одну 
Ненашеву, но и на тех чиновников, которые 
отвечали за ее подготовку к фестивалю. Он пи
сал: «Почему наши исполнители были постав
лены в невыгодные условия по сравнению с 
другими участниками состязания? Ведь почти 
все выступавшие здесь приезжали со своими 
дирижерами, ансамблями или в худшем случае 
пианистами-репетиторами. Те, кто посылал Га
лину Ненашеву на конкурс в Польшу, об этом 
не позаботились. Не позаботились и о настоя
щей рекламе...»

И еще о Сопоте-70. Каким-то немыслимым 
образом в телетрансляцию этого фестиваля по 
советскому ТВ было включено выступление 
британской рок-группы «Кристи» со шлягером 
«Ѵе11о\ѵ Кіѵег» («Желтая река»). Миллионы со
ветских тинейджеров увидели воочию своих
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кумиров, а кое-кто даже сумел записать на маг
нитофон этот хит сезона. Спустя полтора года 
русскоязычная публика услышит «Желтую ре
ку» уже в иной версии — поэт Илья Резник и 
ВИА из Ленинграда «Поющие гитары» запи
шут советский вариант этого шлягера под на
званием «Карлсон».

Тем временем Владимир Высоцкий, посе
тив Украину, отправился в пятидневное гаст
рольное турне по Казахстану. Сначала он дал 
концерт в Кентау, затем переехал в Чимкент, 
где за три дня (29—31 августа) дал 13 (!) кон
цертов. Самым «урожайным» был день 30 авгу
ста — 4 концерта, которые длились с 15 до 21 
часа, причем площадки были разные: филар
мония, Летний театр ЦПКиО, Дворец цемент
ников и вновь Летний театр.

В эти же дни конца августа из роддома вы
писалась София Ротару, родившая'сына Рус
лана. Когда она с новорожденным вышла на 
крыльцо, грянул оркестр, который счастливый 
отец мальчика специально пригласил по этому 
случаю. В воздухе замелькал фейерверк пробок 
от шампанского, и грохот стоял на всю округу.

А теперь самое время взглянуть на афишу 
столичного досуга. С 24 августа в кинотеатрах 
показывают эфэргэшно-югославский вестерн 
про индейцев «Виннету — вождь апачей» (1964) 
с Пьером Бриссе в роли Виннету, а четыре дня 
спустя на Малой арене в Лужниках начинают 
крутить американско-французский фильм Джо
на Франкенхеймера «Поезд», повествующий об 
антифашистском Сопротивлении во Франции. 
Сеансы начинаются в 20.30 — очень удобно 
для влюбленных парочек. С 31 августа в кино
театрах столицы начинает демонстрироваться 
фильм о десятиклассниках «Переступи порог» 
режиссера Ричарда Викторова. В главных ро
лях заняты преимущественно молодые арти
сты: Евгений Карельских, Ирина Короткова, 
Константин Кошкин, Наталья Рычагова, Ара 
Бабаджанян, Ольга Науменко и др.

Кино по ТВ представлено следующими 
фильмами: «Мещанин во дворянстве» (Франция, 
16-го), «Валерий Чкалов», «Свадьба» (17-го), 
«Небесный тихоход» (18-го), «Мадам Бовари» 
(19-го), «Казаки» (20-го), «Их знали только в 
лицо» (21-го), «Военная тайна», «Трое#, «За 
двумя зайцами» (22-го), «Бэла», «Ключи от не
ба» (23-го), «Первоклассница», «Бегущая по 
волнам» (24-го), «Веселые ребята», «Ботагоз»

(26-го), «Дело Румянцева», «Бесприданница» 
(27-го), «Простая история» (28-го), «Максим 
Перепелица» (29-го), «Учитель», «Ошибка Оно
ре де Бальзака» (31-го) и др.

Фирма «Мелодия» радует поклонников эс
трады следующими новинками. Начнем с 
«твердых» миньонов: «Поет Полад Бюль-Бюль 
оглы» (песни на слова А. Горохова, Л. Дербене
ва, О. Гаджикасимова), «Поет Эдуард Хиль» 
(песни О. Фельцмана, А. Колкера, М. Таривер-- 
диева, А. Петрова), «Поет Владимир Трошин» 
(песни о войне), «Поет Эдита Пьеха» (песни 
А. Броневицкого и В. Калле), «Поет Рене Роль- 
ская» (Польша), «Поет Нина Пантелеева» (в со
провождении эстрадного ансамбля под управ
лением В. Людвиковского), «Музыка из кино
фильма «Служба» и «Музыка из кинофильма 
«Господин 420» (оба — производства Индии);

гибкие: «Поет Эмиль Горовец» (песни зару
бежных авторов: Д. Бурджея, Ж. Бреля и др.); 
«Песни 3. Бинкина» (в исполнении Олега Аноф
риева, Вадима Мулермана, Владимира Трошина, 
вокального квартета «Улыбка»); «Цыганские 
песни» (в исполнении Розы ДжеЛакаевой и 
Петра Деметра); «Играет оркестр Олдо Земана 
(ЧССР)» и «Играет оркестр Фердинанда Гавли- 
ка (ЧССІ*)»;

диски-гиганты: «Поет Эмиль Горовец» с пес
нями «Дрозды» (В. Шаинский — С. Островой), 
«А у нашего моря» (В. Шаинский — Л. Оша
нин), «Печаль пройдет» (К. Орбелян — А. Дмо- 
ховский), «Звездные капитаны» (А. Бабаджа
нян — Л. Дербенев), «Надежда» (Э. Шварц — 
А. Дмоховский), «Вода глубока» (В. Шаин
ский — Л. Ошанин), «Эти глаза напротив» 
(Д. Тухманов — Т. Сашко), «Любовь моя, Мо
сква» (В. Рубашевский — Э. Радов); «Поет Га
лина Ненашева» с песнями «Русь» (А. Пахмуто
ва — Л. Дербенев), «Море» (П. Урмузеску — В. 
Бирна, перевод Т. Бериндей), «Я люблю тебя, 
Россия» (Д. Тухманов — М. Ножкин), «Только 
ты молчи» (Д. Тухманов — М. Ножкин) и др.; 
«Всем, кто любит песню» № 13 с песнями «Эти 
глаза напротив» (Д. Тухманов — Т. Сашко) — 
исполняет В. Ободзинский, «Спасибо тебе, 
дорогая» (Я. Френкель — М. Матусовский) — 
И. Кобзон, «Не родись красивой» (Р. Майо
ров — О. Гаджикасимов) — А. Ведищева, «Для 
чего» (Б. Савельев — М. Пляцковский) — В. 
Круглова и В. Мулерман и др.; «Песни из мульт
фильмов» со шлягерами из мультиков «Бремен-
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с кие музыканты» (Г. Гладков — Ю. Энтин; по
ют О. Анофриев и А. Горохов), «Антошка» 
(В. Шаинский — Ю. Энтин; поет Мария Лукач), 
«Катерок», «Чунга-чанга» (В. Шаинский — 
К>. Энтин; поют А. Ведищева и А. Горохов);

миньоны твердые: «Поет Аида Ведищева» с 
песнями «Не родись красивой» (Р. Майоров — 
О. Гаджикасимов), «Аве Мария» (Д. Родригес — 
Д. Чашников), «Черемуха» (В. Шаинский — В. 
Харитонов), «Найди меня» (В. Хвойницкий — 
Г. Бейлин); «Поет Гелена Великанова» с песня
ми «Бубенцы» (Н. Бакалейников — А. Кусиков), 
«И льется песня» (В. Кручинин — М. Лахтин), 
«Ты запой мне ту песню» (Л. Петрич — С. Есе
нин), «Ты живешь в другом городе» (Л. Ивано
ва); «Поет Дин Рид» с песнями на испанском 
языке «Музыка кончается» (Бинди), «Я ищу 
себя* (Пагано — Бардотти), «Я закрываю гла
за» (А. Солерно — Г. Моро), песня из к/ф «Бу- 
каро» (Д. Рид); «Поет ВИА «Экспресс» (Венг
рия) с песнями «Облади-облада» (Д. Леннон — 
П. Маккартни), «Сумерки» (А. Шоймош — 
Ф. Кондьел), «Мой друг «Медный граф» 
(М. Молок — А. Шоймош), «Зеленые стебли 
кукурузы» (А. Алие).

Из пластинок звукового журнала «Круго
зор» (№ 8) выделю следующие: «Поет Аида Ве
дищева» с песнями «Товарищ» (О. Иванов —
А. Прокофьев), «Старый сад» (польская нар. 
песня — русский текст Л. Дербенева); «Поет 
Лариса Мондрус» с песней «Синий лен» (Р. Па
улс — А. Дмоховский); «Поет Эдуард Хиль» с 
песней «Остальное — острова» (О. Фельц- 
ман — Е. Долматовский).

И еще о грампластинках. 27 августа в газете 
«Советская культура» появилась заметка Э. Ми
хайлова под названием «Почему молчит сте
реопластинка». Речь в ней шла о том, что спрос 
на пластинки с пометкой «стерео» в советских 
магазинах крайне низок. И все потому, что по
добную продукцию... не На чем слушать. Да-да, 
мой молодой читатель, была тридцать лет на
зад в нашей стране и такая проблема: стерео
пластинок было хоть завались, а проигрывате
лей к нему — йок. Нет, был один — радиола 
«Симфония», однако стоила она более 300 руб
лей, что для большинства советских граждан, 
средняя зарплата которых составляла 120 — 
130 рублей, считалось покупкой неподъемной.



ЧП на съемках «Святого Луки». Последняя кинороль Николая Симонова. Сбежала ба
лерина Наталья Макарова. Слежка за Твардовским. Алла Пугачева ждет ребенка. Первая 
любовь Володи Путина. Новый любовник Галины Брежневой. Как Александр Белявский ис
кал свою "случайную знакомую. В Ленинграде новый хозяин — Григорий Романов. Новое 
ЧП на съемках фильма «Достояние республики». Брестское ограбление Высоцкого и Вла
ди. Смерть кинорежиссера Левона Кочаряна. Пришествие Олега Ефремова во МХАТ. Как 
Евгений Леонов снимался на кладбище. Почему друзья отвернулись от Владимира Высоц
кого. КГБ следит за киношниками. Впервые судят карточного шулера — племянника Героя 
Советского Союза. Банда Монгола «бомбит» Москву.. Подвиг милиционера Деева. Про
двинутая советская молодежь поминает Джимми Хендрикса. Трактир «Не рыдай» в «Доме 
на набережной». Алексей Стаханов: выход из забвения. Рождение «Спортлото». Интриги 
в Малом театре. Как «ушли» Эдуарда Стрельцова. Луганский маньяк убивает вновь. Авто
авария на Таганке. Тарковский просит за Солоницына. Олег Ефремов хбчет поставить 
«Медную бабушку». Золотухин и Высоцкий в Лыткарине. Новинка «Мелодии»: «Веселые

ребята» поют песни «Битлз».

С утра 1 сентября съемочная группа филь
ма «Возвращение «Святого Луки», который 
на «Мосфильме» снимает режиссер Анатолий 
Бобровский, должна была снимать эпизод в 
декорации «квартира Лоскутова». В нем валют
чик Лоскутов (Олег Басилашвили) обговаривал 
с рецидивистом Графом (Владислав Дворжец
кий) условия предстоящего похищения карти
ны «Святой Лука». После разговора Граф по
кидал квартиру с подручным Лоскутова по 
кличке Червонец (Валерий Рыжаков). Однако 
в назначенное время на съемочную площадку 
подтянулись все исполнители, за исключением 
Рыжакова. Прождав его полчаса, режиссер от
правил на его поиски своего ассистента. Спус
тя какое-то время тот вернулся с нехорошей 
вестью: оказывается, Рыжаков еще вчера уехал 
из Москвы в Калинин на съемки другой карти
ны. «Как уехал? — схватился за голову режис
сер. — Его же предупреждали!» Ассистент в от
вет лишь развел руками.

По всем киношным меркам это было во
пиющей подлянкой со стороны актера. Хотя и

его понять, было можно: в калининском филь
ме он играл роль положительного героя, а в 
«Луке» всего лишь парня на побегушках. А ка
кова роль, таково и отношение к ней. Между 
тем расстроенный режиссер съемку отменил 
(кстати, это нанесло группе финансовый ущерб 
в сумме 600 рублей), а сам сел писать доклад
ную о случившемся на имя гендиректора сту
дии. Спустя две недели тот выпустит приказ 
о наказании Рыжакова: с актера удержат одну 
треть его зарплаты в соответствии со статьей 83 
КЗОТа, а также информируют о его недостой
ном поведении труппу ЦТСА, где он тогда ра
ботал.

В отличие от своих московских коллег из 
группы «Святого Луки» одесские кинемато
графисты, снимавшие фильм «Последнее дело 
комиссара Берлаха», встретили начало осени 
ударным трудом — 1 сентября стало первым 
съемочным днем фильма. Снимал его режис
сер Василий Левин по мотивам повести Ф. Дю- 
ренматта «Подозрение». Повесть рассказывала
о том, как прикованный к постели полицей
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ский комиссар разоблачает нацистского пре
ступника, который ушел от возмездия и теперь 
скрывается под маской врача. На главную 
роль — комиссара Берлаха — был утвержден 
актер Николай Симонов (Петр Первый в одно
именном фильме 37-го года).

Подготовительная работа над фильмом на
чалась еще в середине лета. Когда на Одесской 
киностудии появился сценарий, стало очевид
но, что судьбу его может решить лишь участие 
актера огромной силы и обаяния. После неко
торых раздумий Левин стал склоняться к кан
дидатуре Симонова, игравшего в Ленинград
ском театре им. Пушкина. Созвонившись с ак
тером, режиссер выехал в Питер. Их беседа 
продолжалась в течение нескольких часов, и 
Симонов, выслушав резоны режиссера, дал 
предварительное согласие сниматься. В ходе 
той беседы Левина поразило то, что Симонов 
прочел повесть Дюренматта еще два года на
зад, когда она была опубликована в журнале 
«Подвиг».

Между тем спустя две недели после разго
вора Симонов получил телеграмму из Одессы, 
сообщающую, что он утвержден на роль без 
кинопроб. Его основным партнером по филь
му оказался московский актер Андрей Попов, 
приглашенный на роль Эменбергера. В своей 
ответной телеграмме Симонов просил режис
сера уложить съемки в пределы августа — сен
тября, чтобы успеть к открытию очередного те
атрального сезона (в Пушкинском театре он 
начинался 22 сентябрк). Однако в августе сни
мать оказалось невозможным — в Одессе сви
репствовала холера, был объявлен карантин. 
Поэтому решено было переехать в Ригу, где
1 сентября и начались съемки.

В той же Прибалтике, только в Литве, в мес
течке Тракай недалеко от Вильнюса, режиссер 
Юлий Карасик экранизирует чеховскую «Чай
ку». В фильме заняты сплошь одни звезды: Ал
ла Демидова, Людмила Савельева, Юрий Яков
лев, Ефим Копелян, Армен Джигарханян и др. 
А в столице, в одном из павильонов «Мос
фильма», Алексей Салтыков снимает драму из 
революционной жизни «И был вечер, и было 
утро» по пьесе Б. Лавренева. В главных ролях 
заняты Елена Соловей, Юрий Соломин, Борис 
Голубович и др.

Еще один известный режиссер — Андрей 
Тутышкин в Павловском парке под Ленингра

дом снимает натурные эпизоды комедии «Шель- 
менко-денщик». В главных ролях заняты акте
ры, с которыми Тутышкин работал над своим 
предыдущим фильмом «Свадьба в Малинов
ке»: Михаил Пуговкин, Зоя Федорова и др. По
сле съемок под Питером съемочная группа 
переместится на Украину, под город Канев. 
Слова песен и Куплетов, звучащих в картине, 
написал популярный актер и автор песен Ми
хаил Ножкин.

В четверг, 3 сентября, жители Пятигорска 
были приятно удивлены, когда увидели на сво
их улицах киношников. Это съемочная группа 
фильма «12 стульев» начала свою экспедицию. 
В частности, в тот день снимался эпизод взи
мания Бендером денег с посетителей провала 
(чтобы дальше не проваливался), а в последую
щие дни — как Киса просит милостыню у фон
тана и другие эпизоды. Киношники пробудут в 
Пятигорске до 14 сентября, после чего переба
зируются на Военно-Грузинскую дорогу (имен
но там отец Федор отнимет колбасу у Воробья- 
нинова), а 23 сентября переместятся в Батуми.

В это же время под городом Калининым 
работала другая съемочная группа — фильма 
«Офицеры». В конце августа под Рузой она сни
мала эпизод «китайская переправа» и теперь 
переместилась в Калинин, чтобы снять там 
еще один натурный военный эпизод из финала 
фильма — «марш танковой колонны». Это в нем 
танкисты приветствуют своего командира — 
генерала Алексея Трофимова (Георгий Юма
тов). Экспедиция продлится неделю — с 30 ав
густа по 8 сентября.

4 сентября неожиданная весть прилетела в 
Москву из Лондона: там, во время гастролей, 
попросила политического убежища ведущая 
балерина Кировского театра оперы и балета 
Наталья Макарова (в то время она была заму
жем за кинорежиссером Леонидом Квинихид
зе, до этого четыре года женатого на Елизавете 
Эйхенбаум — нынешней жене Олега Даля). 
Случай беспрецедентный и редкий по тем вре
менам, если учитывать, что последний раз ба
летный мир был потрясен таким же инци
дентом летом 61-го — тогда в Париже сбежал 
Рудольф Нуриев. Позднее Н. Макарова так опи
шет события тех дней:

«В труппе на следующий день, разумеется, 
поднялся переполох — начались пересуды, для 
всех известие о моем (ІеГесІіоп было как удар

159 ■



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

грома. Еще бы, я и сама не ожидала такого обо
рота. Особенно, как мне рассказывали, убива
лась моя костюмерша Валечка, которая меня 
очень любила. Она напилась и рыдала, при
говаривая: «Кто бы мог подумать, что Наташ
ка, наша Наташка останется! Все думали — Ба
рышников, Барышников, а вот ведь что полу
чилось».

Стоит отметить, что и до Барышникова 
очередь тоже дойдет, только будет это спустя 
четыре года, о чем разговор у нас пойдет 
дальше.

В субботу, 5 сентября, по ЦТ начинают де
монстрацию очередного патриотического бое
вика, созданного кинематографистами одной 
из стран социалистического лагеря. На этот 
раз эстафету у польских киношников пере
хватили болгары, снявшие многосерийную эпо
пею про рождение и становление Болгарской 
компартии «На каждом километре» (позднее — 
«Нас много на каждом километре») со Стефа
ном Данаиловым в главной роли. Молодому 
читателю абсолютно ничего не говорит это на
звание, между тем нам, мальчишкам начала 
70-х, этот фильм был очень хорошо известен. 
И хотя по популярности он заметно уступал 
«Ставке больше, чем жизнь» и «Четырем Тан
кистам и собаке», однако котировался тоже 
высоко. Снял фильм «отец» болгарского теле
визионного кино Недялко Чернев, который, 
кстати, в 60-е годы стажировался в Москве, в 
Шаболовском телецентре. В сентябре 70-го 
по ЦТ были показаны первые шесть серий 
«Километров» (начали 5-го, закончили 26 сен
тября).

Продолжаются съемки детектива «Возвра
щение «Святого Луки». 1 сентября съемочную 
группу подвел актер Валерий Рыжаков (Черво
нец), который не явился на съемочную пло
щадку из-за съемок в другом фильме. Актера 
наказали рублем, а спустя несколько дней он 
вновь объявился в «Луке». Так, 7 сентября он 
участвовал в пересъемках ранее снятого эпизо-г 
да «в бассейне» (переснимать его пришлось из- 
за замены ранее утвержденного актера). Съе
мочная группа работала в условиях естест
венной натуры, то бишь в настоящем бассейне 
«Москва», на месте которого много лет спустя 
вновь воздвигнут храм Христа Спасителя. Эпи
зод снимали практически весь день. Суть его 
заключалась в следующем. Червонец приходит

на встречу с иностранным дипломатом (П. Бут
кевич) в бассейн, не догадываясь, что за ним 
следит не только милиция, но и рецидивист 
Граф (Владислав Дворжецкий), который решил 
играть в собственную игру: продать картину 
иностранцу без посредников. В бассейне Граф 
засекает момент встречи Червонца с иностран
цем и, вполне удовлетворенный результатом, 
удаляется, чтобы затем встретиться с диплома
том. Встречу Графа с иностранцем в гостинице 
к тому времени уже отсняли в Риге.

А теперь от слежки киношной перейдем к 
настоящей. В тот день 7 сентября в ЦК КПСС 
с Лубянки поступила очередная депеша, со
ставленная по результатам слежки за Алексан
дром Твардовским. В те годы КГБ плотно опе
кал практически всех представителей творче
ской интеллигенции (и не только их), следя 
за настроениями в их среде с помощью своих 
агентов — стукачей. Потом стукачи в письмен
ном виде или устно докладывали своим кура
торам об увиденном и услышанном, после чего 
на свет появлялись такие вот документы:

«В частной беседе, состоявшейся в начале 
августа 1970 года, Твардовский заявил: «Я пре
красно знаю, что на мой счет идут насмешли
вые пересуды: Твардовский, мол, сообразил, 
что нынче Сталин не в моде, а в свое время 
чуть ли не пятьсот строк ему персонально по
святил. Верно, я много написал стихов о «род
ном отце*. (По подсчетам Ю. Буртина, не так 
уж и много: несколько строф в «Стране Мура- 
вии», несколько упоминаний в стихах военных 
и послевоенных лет плюс две Лирические ми
ниатюры да участие в коллективном «Слове к 
товарищу Сталину» — вот и весь его «сталин
ский набор», тянущий строк на 80—100. — 
Ф. Р.) Но я тогда не кривил душой, как, уверен, 
не кривили очень многие. Не надо стыдиться, 
что мы писали во время финской войны по
здравление Сталину в стихах. Мы верили, что 
делаем высокое дело. Стыдно должно быть 
тем, кто сегодня пытается обелить Сталина, 
ибо в душе они знают, что творят. Да, ведают, 
что творят, но оправдывают себя высокими по
литическими соображениями: этого требует по
литическая обстановка, государственные сооб
ражения!.. А от усердия они уже начинают ве
рить в свои писания. Вот увидите, в конце года 
в «Литературной газете» появится обзор о «Но
вом мире»: какой содержательный и интерес-
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ный теперь журнал! И, думаете, не найдутся 
читатели, которые поверят? Найдутся. И под
писка вырастрт. Рядовой, как любят говорить, 
читатель, он верит печатному слову. Прочтет 
десять статей насчет того, что у нас нет цензу
ры, а на одиннадцатой поверит. Впрочем, сей
час этому и вправду можно поверить: если вы
ходят в свет романы Шевцова (Иван Шевцов 
автор романов: «Тля» (1964), «Во имя отца и 
сына» (1970) и др., в которых высмеивается 
либеральная интеллигенция), то, пожалуй, 
действительно цензуры нет».

Сообщается в порядке информации.
Председатель Комитета госбезопасности Ан

дропов».
Между тем, если за Твардовским следили 

достаточно давно и чуть ли не каждый щаг 
фиксировали в доносах, то концертмейстер Го
сударственного училища циркового и эстрад
ного искусства 21-летняя Алла Пугачева пока 
еще такой чести не удостоилась — это про
изойдет чуть позже, когда она станет всесоюз
ной звездой. А пока в начале сентября она об
радовала своего супруга Миколаса Орбакаса 
новостью о том, что беременна (зачатие про
изошло во время недавних гастролей, между 
Ярославлем и Хабаровском). Причем Пугачева 
сообщила мужу, что родится мальчик. Узнала 
она об этом не из результатов УЗИ (тогда их 
еще не делали), а из выводов своих подруг, ко
торым она рассказала о своей беременности 
чуть раньше, чем мужу. Подруги же узнали про 
мальчика тоже не по научной методике, а по 
косвенным приметам: мол, звезды предсказы
вают, да и по линиям на ладони роженицы од
нозначно выходит — пацан. Короче, убедили 
будущих родителей в правильности своих вы
водов, и те даже имя первенцу заранее приду
мали — Станислав. Как мы теперь знаем, оши
бочка вышла. Но об этом рассказ впереди.

А теперь перенесемся в Ленинград, где жи
вет 17-летний Владимир Путин. Будущий вто
рой президент России. В те дни сентября 70-го 
он, естественно, о своей будущей судьбе ниче
го не знает и грызет гранит науки на 1 -м курсе 
юрфака Ленинградского университета. И еще 
крутит амуры с 16-летней Верой Козловой из 
поселка Тосно, что под Ленинградом. С этой 
симпатичной девушкой Путин дружит больше 
года — с тех пор как его родители купили в 
Тосно деревянный дом за 300 рублей. Вера с

родителями жила по соседству и стала перио
дически заходить к соседям: когда просто так, 
а когда и по делу — помочь по хозяйству. Так 
они с Путиным и познакомились. А когда их 
отношения приобрели более романтический от
тенок, Вера стала приезжать и в ленинградскую 
коммуналку Путиных (18 квадратных метров), 
что в Басковом переулке. Как признается сама 
Вера, Путин стал первым парнем, с которым она 
поцеловалась.

Летом 70-го Путин поступил в ЛГУ. Вера 
подала документы в ленинградский промыш- 
ленно-экономический техникум, но провали
лась на экзаменах. И пришлось ей идти в ПТУ 
№ 26, где учили швей-мотористок. Настроение 
у девушки было хуже некуда. «Вот и все — те
перь он меня точно бросит», — в отчании дума
ла она. 8 сентября у Веры был день рождения, а 
она плачет: Володя не идет. И когда вроде бы 
все сроки уже вышли, в дверь позвонили. На 
пороге стоял он — Володя Путин. Поздравил ее 
с днем рождения и преподнес в подарок кожа
ные перчатки. Именинница была на седьмом 
небе от счастья.

А теперь поговорим о любви среди сильных 
мира сего, вернее того. В эти же дни дочь ген
сека Галина Брежнева завела себе нового лю
бовника — красивого и статного (впрочем, дру
гих она и не признавала) преподавателя Ин
ститута механики МГУ. До этого в течение 
нескольких лет дочь генсека крутила амуры со 
знаменитым танцовщиком Большого театра 
Марисом Лиепой, и об этом романе знала чуть 
ли не вся Москва. Был момент, когда многие 
близкие к этому «роману полусвета» люди счи
тали, что он закончится законным браком: 
ведь Лиепа возил Галину в Ригу знакомиться с 
его родителями. Однако когда об этом узнал 
отец будущей невесты — Леонид Брежнев, — 
он был категорически против этого брака. Он 
сказал: «Лиепа женат, а на чужом несчастье 
свое счастье построить невозможно».

Однако даже после того как Брежнев вынес 
свой приговор, влюбленные продолжали встре
чаться. Галина осыпала своего молодого воз
любленного (он был на 8 лет ее моложе) раз
личными царскими подарками: благодаря ее 
протекции в 70-м он был удостоен Ленинской 
премии. Однако этот роман прекратился в од
ночасье. Причем инициатива исходила цели
ком от Галины, которая устала ждать, когда Ма-
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рис порвет со своей семьей (а там росли двое 
детей) и переедет к ней. Поводом же к разрыву 
послужило то, что, когда Лиепа был на гастро
лях в Италии, он ни разу не позвонил оттуда 
Галине, которую это сильно оскорбило. Види
мо, чтобы раз и навсегда выкинуть из головы 
танцора, Галина и завела себе нового любов
ника. Он хоть и не имел отношения к миру ис
кусства, однако внешне ни в чем не уступал 
своему именитому предшественнику.

Поскольку в те годы со свободным жильем 
для интимных встреч была напряженка, Гали
на вынуждена была обращаться за помощью к 
своему дяде — Якову Брежневу. Тот входил в 
тяжелое положение влюбленных и практиче
ски на каждые выходные, когда его близкие 
выбирались на дачу, отдавал ключи от своей 
роскошной московской квартиры потерявшей 
голову от любви племяннице. Но однажды слу
чилась накладка. Супруга Якова внезапно вер
нулась в Москву раньше времени и, открыв 
дверь своим ключом, обомлела: в квартире 
царил сильный кавардак после ночной по
пойки, а в одной из комнат она застала Галину 
и ее любовника. Хозяйка, естественно, устрои
ла скандал, и с тех пор ключи от этой квартиры 
были для Галины потеряны навсегда.

В эти же дни стрелой Амура поражен и по
пулярный актер кино Александр Белявский. 
В конце августа, будучи на съемках в Ленин
граде, он познакомился на улице со студенткой 
из Москвы Милой. Выпросив номер ее домаш
него телефона, Белявский клятвенно заверил 
девушку, что обязательно свяжется с ней после 
возвращения в Москву со съемок. Это возвра
щение состоялось 9 сентября, и у Белявского 
было в запасе десять дней до следующей ко
мандировки — съемочная группа фильма «Це
на быстрых секунд» должна была перебазиро
ваться в Ялту. Однако когда Белявский полез в 
карман за заветной бумажкой, на которой зна
чился телефон Милы, ее там не оказалось. Ак
тера прошиб холодный пот: на беду, запомнить 
номер он не удосужился. Перетряхнув все свои 
вещи, Белявский понял, что бумажка с телефо
ном безвозвратно утеряна. Все шло к тому, что
бы актер раз и навсегда вычеркнул случайную 
знакомую из своей памяти. Но, видимо, девуш
ка настолько сильно пленила воображение Бе
лявского, что выбросить ее из сердца он так и 
не сумел. Зная о том, что она учится в медин

ституте, Белявский отправился на ее поиски. 
И ведь нашел, хотя ему пришлось обойти все 
четыре столичных мединститута. Спустя год 
молодые поженятся.

А теперь из Москвы вновь перенесемся в 
«град Петров» — Ленинград. Там в сентябре 
сменилось партийное руководство: вместо Ва
силия Толстикова секретарем обкома партии 
стал 47-летний Григорий Романов. Этой пертур
бации сопутствовали следующие причины.

. В Кремле всегда придавали большое значе
ние тому, кто сидит в кресле руководителя Се
верной столицы». Толстиков сел в это кресло 
еще при Хрущеве — в мае 62-го и долгое время 
оставался одним из немногих руководителей 
«хрущевской когорты», кого Брежнев трогать 
опасался. Однако к 70-му году позиции генсе
ка внутри кремлевского руководства заметно 
укрепились, и с этого момента судьба послед
них «хрущевцев» была решена. Однако с новым 
руководителем Ленинграда у Брежнева вышла 
накладка. Толстикова-то он сместил, вменив 
ему в вину июньскую провокацию с угоном са
молета в Швецию (самолет хотя и не угнали, 
однако шум поднялся большой), но своего че
ловечка на его место ему протащить не уда
лось. Леонид Ильич рассчитьівал отправить кня
жить в Питер хорошо известного ему Попова — 
первого секретаря Ленинградского горкома пар
тии, но группа Суслова—Косыгина сумела от
стоять кандидатуру своего человека — Григо
рия Романова, которого также поддержали 
члены бюро обкома КПСС. Брежнев обиду про
глотил, но только временно — в перспективе 
он рассчитывал Романова с этой должности 
сместить. Но судьбе угодно будет распорядить
ся иначе: Романов окажется настолько лояль
ным к генсеку, что тот впоследствии задумает 
даже отдать бразды правления страной в его 
руки. Но из этого ничего не получится, о чем 
разговор еще будет впереди. А пока вернемся в 
сентябрь 70-го.

В пятницу, 11 сентября, новое ЧП произош
ло на съемках фильма «Достояние республики», 
который снимает режиссер Владимир Бычков. 
Первое происшествие случилось ровно месяц 
назад — 10 августа — во время работы в Кирил- 
лово-Белозерском монастыре: из-за обрыва 
троса едва не погибли двое каскадеров. Новое 
ЧП произошло уже в Вологде, куда съемочная 
группа переместилась из Кириллова и начала
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съемки 9 сентября. В тот злополучный день на 
Софийской площади города снимался эпизод 
въезда цирковых фургонов в ворота Кремля. 
В съемках были задействованы восемь фурго
нов, которыми управляли десять каскадеров. 
Предпоследним фургоном управляли двое: 
опытный инструктор Юрий Котов (он, помимо 
каскадерства, еще и руководил местным на
родным цирком) и начинающий каскадер Ва
лентин Мыльников, 23 лет от роду, работав
ший в том же народном цирке силовым жонг
лером. Стоит отметить, что до того, как 
режиссером была дана команда «Мотор!», фур
гоны трижды репетировали въезд. И ни разу не 
произошло накладки.

Между тем, как и в августовском случае, 
где решающую роль сыграла побочная причи
на — кирпич, в этот раз к трагедии привел... 
цирковой верблюд. Это он в тот момент, когда 
началась съемка, внезапно выскочил из-за 
кустов, чем сильно напугал лошадей седьмого 
фургона. Те резко рванули в сторону, в ре
зультате чего фургон стал заваливаться влево. 
Мыльников попытался спрыгнуть, но далеко 
отскочить не успел, и фургон буквально впеча
тал его в землю. Котову повезло больше — его 
только ударило оглоблей по ногам. На мили
цейской машине Мыльникова доставили в боль
ницу, где врачи поставили ему неутешитель
ный диагноз — перелом позвоночника. В связи 
с тем, что э?о ЧП оказалось вторым по счету за 
месяц съемок, на студии имени Горького вско
ре появится приказ, где будут ужесточены ме
ры по технике безопасности на съемочных пло
щадках. Что касается наказания для тех, кто 
непосредственно отвечал за случившееся, то 
и оно последовало незамедлительно: режис
сер и директор фильма получили... строгие вы
говоры.

13 сентября Владимир Высоцкий встречал 
в Бресте свою супругу Марину Влади. Первы
ми словами, которыми он ее встретил, были: 
«Здравствуй! Кажется, я уже Гамлет». Имелось 
в виду, что Любимов наконец-то определился с 
исполнителем главной роли в будущем спек
такле «Таганки». Влади от души поздравила 
супруга с этим событием. Однако их взаимная 
радость была вскоре омрачейа. Когда они оста
новились на ночь в Смоленске, в гостинице 
«Россия», и ужинали в тамошнем ресторане, 
неизвестные вскрыли их автомобиль и выне

сли все, что там было ценного. А было там 
много чего: демисезонное пальто Влади, мед
вежья шкура, должная украшать квартиру звезд
ных супругов в Матвеевском, пара десятков 
импортных дисков и еще кое-что по мелочи. 
К счастью, сумку с документами Влади хватило 
ума оставить при себе, поэтому они не постра
дали. Но все равно настроение было испорче
но. Супруги отправились в милицию, чтобы 
заявить о пропаже вещей, хотя в душе мало на
деялись, что там им помогут. Но ошиблись. 
Следователь по фамилии Стукальский, кото
рый принял от них заявление, воспринял про
исшедшее как личное оскорбление и заверил 
звездную чету, что преступление будет раскры
то в самые короткие сроки. «Но мы утром уже 
уезжаем», — напомнили ему супруги. «Значит, 
найдем за ночь», — последовал ответ. Жертвы 
отнеслись к этому заявлению как к шутке. 
А что получилось? Прошел всего лишь час, как 
им уже представили для опознания их исчез
нувшие вещи. Все было на месте: и пальто, и 
шкура, и даже пластинки все до единой. Чтобы 
отблагодарить сыскарей за их доблестный труд, 
Высоцкий и Влади подарили им свою фотогра
фию с дарственной надписью.

Высоцкий и Влади были еще в пути, при
ближаясь к Москве, когда 14 сентября в одной 
из столичных клиник на 40-м году жизни от 
рака скончался кинорежиссер Левон Кочарян, 
некогда бывший близким приятелем Высоцко
го по компании на Большом Каретном.

Кочарян закончил юрфак МГУ в 1955 году 
вместе с Михаилом Горбачевым, который то
гда был секретарем парторганизации универ
ситета, а Левон — капитаном баскетбольной 
команды. В кино же Кочаряна привел Сергей 
Герасимов, с которым он познакомился через 
Артура Макарова, племянника супруги режис
сера Тамары Макаровой. В середине 50-х Гера
симов собирался снимаЧь «Тихий Дон» и упро
сил Кочаряна съездить в Вешенскую к Михаи
лу Шолохову и утвердить сценарий. После того 
как Левон выполнил просьбу мэтра, тот оста
вил его в съемочной группе. С тех пор Кочарян 
работал вторым режиссером на девяти карти
нах, среди которых назову следующие: «Капи
танская дочка» (1959), «Увольнение на берег» 
(1962), «Живые и мертвые» (1964), «Неуловимые 
мстители» (1967) и др. В 1968 году Кочарян за
думал снять свою первую самостоятельную
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картину. В то время он уже был неизлечимо 
болен, и друзья, знавшие об этом, решили ему 
помочь. Так на свет появился боевик про дея
тельность советской разведгруппы в оккупиро
ванном фашистами тылу «Один шанс из тыся
чи», над которым с Кочаряном работала спло
ченная группа единомышленников в лице 
сценаристов Артура Макарова и Андрея Тар
ковского, актеров Анатолия Солоницына, Ар
кадия Свидерского, Олега Савосина, Алек
сандра Фадеева, Хария Швейца, Владимира 
Маренкова, Олега Халимонова, Жанны Прохо
ренко, Николая Крючкова и др. В прокате 1969 
года фильм занял скромное 19-е место, что, че
стно говоря, вполнё соответствует его достоин
ствам.

Летом 70-го Кочаряна положили в больни
цу. Там врачи поставили ему страшный диаг
ноз — рак. Многочисленные друзья старались 
навещать Кочаряна практически каждый день, 
понимая, что дни его уже сочтены. Впоследст
вии они вспоминали об этом.

Юрий Гладков: «Однажды мы приехали к 
нему с Андреем Тарковским. Левка лежал зеле
ный — он принимал тогда какую-то химию, и 
цвет лица у него был желто-зеленый... Мы 
были настроены решительно: расцеловали, 
растормошили его. И Лева немного приобод
рился...»

Э. Кеосаян: «В конце болезни громадный 
Лева весил, наверное, килограммов сорок. И вот 
однажды он мне говорит:

— Хочу в ВТО! Хочу, и все!
Поехали, сели за столик, заказали. Смотрю, 

проходят знакомые люди и не узнают его. Леву 
это поразило:

— Слушай, Кес, люди меня не узнают. Неу
жели я так изменился?!.»

Из всех друзей Кеосаяна только один чело
век ни разу не навестил его в больнице — Вла
димир Высоцкий. Сам Кочарян неоднократно 
спрашивал, где Высоцкий, но никто не мог ему 
этого объяснить — не силком же тащить его в 
больницу. Бытует версия, что в день смерти 
Кочаряна Высоцкого не было в Москве, что он 
был еще в дороге, однако есть свидетельства, 
что это не так. Тот же Золотухин пишет в своем 
дневнике, что 14-го, в день своего загула, зво
нил в театр Высоцкому, «чтобы в любви ему 
объясниться». Много позднее Высоцкий объяс
нит свой поступок тем, что не смог побороть в

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

себе страх увидеть друга больным, хотел на
всегда запомнить его пыщущим здоровьем кра
савцем.

В тот же день, 14 сентября, приказом по те
атру «Современник» на должность директора 
театра был официально назначен Олег Таба
ков. И примерно в эти же дни во МХАТе со
стоялась официальная презентация нового глав
режа — Олега Ефремова. Представила его труп
пе ни много ни мало сама министр культуры 
Екатерина Фурцева. Как вспоминает В. Ши- 
ловский:

«Поднялась буря аплодисментов. Все были 
вдохновлены началом новой жизни. Тронная 
речь Ефремова была о том, что, конечно, он 
понимает ответственность, что такое МХАТ. 
Он дал жизнь театру «Современник». М. Н. 
Кедров участвовал в создании «Современни
ка», и В. 3. Радомысленский просто был отцом 
и мамой «Современника». И что говорить, да
вайте почитаем новую пьесу, послушаем та
лантливейшего композитора, начнем работать. 
Была буря аплодисментов. Еще было сказано, 
что хватит назначать худсовет, пора его выби
рать. И снова был шквал аплодисментов. Это 
было новое веяние демократии...»

Стоит отметить, что один из великих «ста
риков» МХАТа Борис Ливанов, который вы
ступил против приглашения Ефремова, дал 
слово никогда больше не переступать порога 
родного театра. И слово свое не нарушил, даже 
зарплату ему приносили на дом. Встречаясь 
иногда на улице со своими бывшими коллега
ми, он неизменно спрашивал: «Ну, как там, в 
Освенциме? Геноцид развивается?»

Между тем перед Ефремовым стояла труд
ная задача — влить новое вино в старые мехи. 
Многим наблюдателям уже тогда было ясно, 
что эта ноша — неподъемная. Ефремов же ве
рил в обратное. Хотя с первых же дней своего 
пребывания во МХАТе ему пришлось столк
нуться с массой проблем. Вот как описывает 
этб А. Смелянский:

«Осенью 1970 года Ефремов начал пере
стройку Художественного театра. К моменту 
прихода Ефремова в труппе было полторы сот
ни актеров, многие из которых годами не вы
ходили на сцену. Театр изнемог от внутренней 
борьбы и группировок («Тут у каждого своя 
тумба», — мрачно сострит Борис Ливанов, объ
ясняя молодому Владлену Давыдову, что он за-
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нял чужой стул на каком-то заседании в дирек
ции). Ефремов поначалу вспомнил мхатовские 
предания времен Станиславского, создал «со
вет старейшин», попытался разделить сотруд
ников театра на основной и вспомогательный 
составы. Он провел с каждым из них беседу, 
чтобы понять, чем дышат тут артисты. После 
этих бесед он чуть с ума не сошел. Это был уже 
не дом, не семья, а «террариум единомышлен
ников». К тому же «террариум», привыкший 
быть витриной режима. Быт Художественного 
театра, его привычки и самоуважение диктова
лись аббревиатурой МХАТ СССР, которую по
минали на каждом шагу. Когда театр по осо
бому государственному заданию приезжал на 
гастроли в какую-нибудь национальную рес
публику, актеров непременно принимал первый 
секретарь ЦК компартии. Перед актерами от
читывались, их размещали в специальных пра
вительственных резиденциях, въезд в которые 
охранялся войсками КГБ...»

А что же актеры театра «Современник», ко
торые посчитали уход Ефремова предательст
вом? Они в те дни нашли в себе силы справить
ся с тяжелой потерей и даже послали во МХАТ 
письмо, в котором писали:

«Друзья! Мы поздравляем вас с началом 
нового сезона и приходом к вам Олега Нико
лаевича Ефремова. Как бы нам ни было тяжело 
и грустно, мы отдаем вам самое дорогое, что 
имели, — Олега Николаевича, с которым про
жили пусть недолгую, но трудную и наполнен
ную жизнь в искусстве. Мы хотим верить, что 
вы будете уважать, любить Ефремова и помо
гать ему. Это поможет и нам сохранить силы и 
единство».

В первой половине сентября в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер, из 
которых выделю одну: с 1-го в прокат вышел 
фильм Игоря Таланкина «Чайковский» (в роли 
великого композитора — Иннокентий Смокту
новский), который пару месяцев назад на ки
нофестивале в Сан-Себастьяне принес нашей 
стране престижную награду.

Кино по ТВ: «Часы капитана Энрико», 
«Жестокость» (2-го), «Княжна Мери», «Главный 
свидетель» (3-го), «Кавказская пленница», «Все
го одна жизнь» (4-го), «Дон Кихот» (5-го), «На 
каждом километре» (Болгария, премьера т/ф  
5—8, 12, 14, 15-го), «Журналист» (7—8-го), «Бег 
иноходца» (9-го), «Друг мой, Колька!» (12-го),

«На войне как на войне», «Богатая невеста», 
«Медовый месяц» (13-го), «Актриса» (14-го), 
«Неоконченная повесть» (15-го) и др.

В среду, 16 сентября, в съемочной группе 
фильма «Белорусский вокзал» была назначена 
пересъемка эпизода «кладбище». Съемки про
ходили на столичном Немецком кладбище. 
Вот как вспоминает об этом актриса Раиса 
Куркина, сыгравшая в этом фильме генераль
скую дочь:

«У Евгения Леонова до этих съемок как раз 
что-то случилось с сердцем, он был нездоров. 
Но на съемках это не было заметно. Помню, на 
кладбище около нас столпились ребята-могиль
щики и давай травить анекдоты, байки, вклю
чили транзистор с веселой музычкой. А Жене 
надо было сыграть, как он приходит на могилу 
позже других и по-мужски скупо плачет. Я смот
рела на могильшикор с их историями и транзи
стором и все думала: как же он справится с ро
лью? Заработала камера, и Женя начал играть. 
Я была потрясена: это было великолепно. На 
таком же уровне он отыграл и второй, и третий 
дубль...»

В тот же день на другом столичном кладби
ще — Введенском — состоялись реальные 
похороны: хоронили кинорежиссера Левона 
Кочаряна. Но прежде, чем тело доставили на 
кладбище, состоялась гражданская панихида на 
киностудии «Мосфильм». На нее пришло боль
шое количество друзей и коллег покойного. 
Очевидцы вспоминают такой эпизод: на про
ходную студии пришел знаменитый столичный 
вор Миша Ястреб, который знал Кочаряна еще 
с 50-х, когда они жили на Большом Каретном. 
Он только что в очередной раз вернулся из 
тюрьмы, узнал о смерти друга и прищел отдать 
ему последние почести. Однако бдительные 
вахтеры не захотели пускать бывшего зэка на 
территорию студии. Тогда на шум вышел Юли
ан Семенов и провел Ястреба на панихиду по 
своему красному удостоверению.

Между тем из друзей Кочаряна на похоро
нах не было одного человека — Владимира Вы
соцкого. Как мы помним, он и в больнице ни 
разу не навестил друга, объясняя это тем, что 
боялся увидеть его страшно изменившимся. Но 
когда Высоцкий не появился и на похоронах, 
это окончательно добило его друзей. Говорят, 
сразу после похорон Высоцкий пытался объяс
ниться с женой Кочаряна, пришел к ней домой
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на Большой Каретный, но та не пустила его да
же на порог. А когда он звонил по телефону, 
всегда бросала трубку. Так же не смогли про
стить Высоцкому его поступка и многие друзья 
юности: они перестали с ним общаться, даже 
не ходили на его концерты.

В среду, 16 сентября, кинорежиссер Миха
ил Ромм впервые пришел на занятия своего 
нового курса во ВГИКе. Он только что вернул
ся из экспедиции по картине «Мир сегодня», 
часть эпизодов которой снималась во Франции. 
Кроме него, еще несколько советских киноре
жиссеров выезжали за пределы страны, чтобы 
собрать материал для своих будущих картин, а 
кто-то из них работал над совместными поста
новками с зарубежными киностудиями (этот 
процесс сотрудничества начался в середине 
60-х). Все эти поездки находились под бдитель
ным оком КГБ, о чем мы4 могли убедиться по 
докладной записке начальника 5-го управле
ния КГБ СССР Ф. Бобкова, увидевшей свет 26 
августа. А вот какой документ на эту же тему за 
подписью уже самого Ю. Андропова появился 
в недрах КГБ в тот день, когда Ромм во ВГИКе 
читал первую лекцию своему новому курсу. На
чало документа опускаю, поскольку оно ничего 
интересного не содержит — сплошные сетова
ния о потере классовых позиций, идеологиче
ских уступках буржуазной пропаганде и т. д., — 
и начну цитировать со второго абзаца, где ав
тор приводит полученные агентурным путем 
сведения о неофицильных высказываниях в 
частных беседах некоторых советских кинема
тографистов: ,

«Писатель-киносценарист Е. Габрилбвич: 
«Возможно, совместные фильмы и нужны, но 
я в этом вижу отрицательные стороны. Прежде 
всего они отвлекают лучшие творческие ^илы 
и кинематографистов среднего звена от реше
ния важнейших внутренних проблем. За по
следние годы значительно усилилась тенденция 
к выездам за рубеж. Кинорежиссеры готовы 
взять любую тему, лишь бы она давала возмож
ность выехать за границу. Среди молодых ки
нематографистов создался известный настрой 
на создание фильмов в расчете на заграничных 
гурманов. Получив известность за рубежом, они 
рассчитывают, что с ними будут считаться внут
ри страны.

Налицо коррупция среди наших кинемато
графистов. Среди работников кино ходят упор

ные слухи о том, что за участие в совместных 
фильмах зарубежные кинофирмы дают подар
ки. Иностранные кинофирмы заинтересованы 
в создании совместно с нами фильмов, такдсак 
затраты на массовые сцены и оплата работы 
среднего звена кинематографистов у нас очень 
дешевы».

Здесь так и просится реплика в сторону 
уважаемого сценариста: что же это за общество 
мы построили за 50 лет Советской власти, если 
не самые бедные из его представителей — ки
нематографисты — вынуждены всеми правда
ми и неправдами стремиться за границу? Ка
ким же медом там намазано? Ответ прост: та
мошняя экономика не чета нашей, советской, 
с ее убогим и скудным ширпотребом. Среди та
мошнего изобилия и жизнь казалась гораздо ве
селее и красочнее. Не случайно самым «хлеб
ным» местом у нас'считался (да и поныне счи
тается) Институт международных отношений, 
куда брали исключительно по блату детей раз
ных «шишек»» Диплом этого заведения позво
лял его выпускникам всю жизнь колесить по 
свету, вместо того чтобы прозябать на родине, 
где даже обыкновенные джинсы (кстати, са
мую демократичную и удобную одежду) дос
тать невозможно. Знал ли об этом Габрилович? 
Безусловно. Но беда в том, что он, как и боль
шинство советских людей, привык жить с 
двойной моралью: на языке одно, на уме — 
другое. Ведь как было: в газетах вовсю расхва
ливали советскую продукцию, а люди в очере
дях давились за импортом. И что говорить о 
кинематографистах, когда даже члены Полит
бюро везли из-за «бугра» дефицитные вещи. 
Например, тогдашний министр иностранных 
дел Андрей Громыко привез из Югославии ме
бельный гарнитур. Причем В наш «Ил-62» он 
не входил, поэтому пришлось из Москвы при
гнать грузовой «Ил-76». Так и летели на роди
ну: Громыко — на «Ил-62», его гарнитур — на 
«грузовике».

Но вернемся к докладной Андропова. Сле
дом за Е. Габриловичем слово в ней предос
тавляется известному кинорежиссеру М. Дон
скому:

«...Голливудская фирма «Метро-Голдвин- 
Майер» и французская фирма «Патэ» предла
гали мне принять участие в совместной кино- 
постановке. Американцы давали мне гонорар в 
миллион долларов! Я не согласился, так как не
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представляю двух хозяев на одной картине. Го
няться за гонорарами в валюте не пристало... 
Я лично вернул все деньги, полученные мною 
за фильм, снятый обо мне в Бельгии».

Кинорежиссер Л. Кулиджанов: «Совмест
ные постановки с зарубежными странами раз
вращают не только режиссерские, редакторские 
кадры, но и второстепенные звенья съемочных 
коллективов. Без всякой на то необходимости 
в зарубежные командировки выезжает огром
ное количество работников Комитета кинема
тографии, которые в глазах зарубежных кине
матографистов выглядят как обыкновенные 
туристы...»

Ну и логика у знаменитого режиссера: сам, 
будучи с 65-го 1-м секретарем Союза кинема
тографистов СССР, частенько выезжает за гра
ницу на разные престижные фестивали, а дру
гих требует туда не пущать. А знаете почему? 
Потому что существовало тогда такое мнение: 
чем больше советских людей увидят, как живут 
люди за границей, тем больше будет разочаро
вавшихся в социализме. Позиция Кулиджано
ва напоминает позицию многих политических 
обозревателей той поры: с каким негодовани
ем они клеймили капитализм, стоя где-нибудь 
на Бруклинском мосту или под Биг-Беном, од
нако на родину возвращаться большим жела
нием не горели. Короче, сами в «шоколаде», а 
других учат: мол, скромнее надо быть, патрио
тичнее!

Но вернемся к докладной Андропова. Да
лее слово в ней берет кинорежиссер Б. Волчек:

«Совместный фильм «Подсолнухи» — вред
ная кинокартина. В ней в невыгодном свете 
показаны советские люди. Безграмотно мы за
ключаем наши договора с матерыми зарубеж
ными кинодельцами. Мосфильмовцы удивле
ны неравнозначным количеством затрат, кото
рые несем мы и наши зарубежные партнеры...»

Председатель Всесоюзного объединения 
«Совинформ» О. Тенейшвили: «После просмот
ра фильма режиссера Витторио де Сика «Под
солнухи» я заявил руководству Комитета по 
кинематографии, что это вреднейшая, пасквиль
ная картина и выпуск ее на наш экран явился 
бы грубейшей политической ошибкой. Очевид
но, экономическая выгода (мы затратили 175 
тысяч рублей, а получили 475 тысяч долларов) 
закрыла глаза на явно оскорбительные вещи, 
которые видит советский зритель на экране...

История с фильмом «Подсолнухи» показала, что 
нельзя допускать политические компромиссы 
в работе с зарубежными кинематографистами, 
идти у них на поводу. Нельзя вкладывать день
ги в фильм, который, как в кривом зеркале, по
казывает наш народ, его свершения, нашу дей
ствительность».

Сотрудник «Совэкспортфильма» В. Спирин: 
«Ленфильм» снимал с норвежской киностуди
ей «Норскфильм» совместную картину «Всего 
одна жизнь». Сколько начальства, редакто
ров ездили с легкостью туристов в Норвегию. 
И вдруг новость... эта фирма участвует в соз
дании антисоветской кинокартины «Один день 
Ивана Денисовича» по А. Солженицыну. Очень 
мало внимания обращается на тот факт, кто же 
наши партнеры».

Вот такой интересный документ родился в 
недрах КГБ 16 сентября и в тот же день был от
правлен на Старую площадь — в ЦК КПСС. 
Однако на этом тема «кино» в сентябре не ис
черпывается. Андрей Тарковский, который го
товится к съемкам «Соляриса», в сентябре по
лучает радостную новость: главный идеолог 
Михаил Суслов подписал-таки бумагу о выхо
де на экраны страны многострадального «Анд
рея Рублева». Однако радость от этого извес
тия тут же испортили чиновники от кино, по
требовав от режиссера цензурных сокращений 
в картине. Тарковский делать это наотрез отка
зался.

На «Ленфильме», где, по словам Г. Козин
цева, «все уже давно развалилось» и «в облом
ках копошится жулье и торгует казенными ос
татками» (из письма Тарковскому от 6 сен
тября), тот же Козинцев заканчивает «Короля 
Лира», а молодой режиссер Алексей Герман — 
«Проверки на дорогах». Ох, и хлебнет послед
ний горя с этим фильмом! Но об этом разговор 
впереди.

Не сидели сложа руки и бандиты Союза. 
Например, в Москве каталы (карточные шуле
ра) вовсю «утюжили» клиентов в аэропорту 
Внуково, на вокзалах. Летом 70-гоѵ в Москве 
состоялся первый в истории отечественной кри
миналистики суд над группой таких шулеров. 
Особую пикантность ему придавало то, что в 
числе подсудимых оказался племянник Героя 
Советского Союза Милитона Кантарии — че
ловека, который в победном 45-м был одним 
из тех, кто водрузил Знамя Победы над повер
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женным рейхстагом. Одним из конвойных на 
этом процессе оказался хорошо ныне известный 
Александр Гуров. Он вспоминает:

«Год 1970-й... Народный суд Тимирязевско
го района Москвы. Обстановка для суда тех лет 
вполне обычная: опухшие лица мелких хулига
нов, ожидающих своих пятнадцати суток под 
надзором милиционеров; слезы и ругань разво
дящихся и алиментщиков; густой табачный дым 
и винный перегар в грязных туалетах;* стри
женные наголо и мрачные лица под охраной 
конвоя. Обычный рабочий день.

Лишь один зал с хорошо одетой публикой и , 
чинно сидящими на засаленных табуретках ад
вокатами из «золотой пятерки» выделялся ти
шиной и даже торжественностью. Некий коло
рит этому также придавала фигура кайказца с 
блестевшей на его груди Звездой Героя. Это он 
в мае сорок пятого водрузил Флаг Победы над 
рейхстагом. Фигура иногда распрямлялась и на
чинала косо поглядывать на дверь, откуда на
конец крепкие парни из конвойной службы 
ввели трех стриженных под ноль молодых ре
бят. Степенно разместившись за отполирован
ным грязным барьером, на так называемой 
скамье подсудимых, и поглаживая ершики, 
они стали перекидываться многозначительны
ми взглядами с публикой. Затем — «Встать, суд 
идет!».

Так начался первый в Советском Союзе уго
ловный процесс над карточными шулерами. 
Приподнималась завеса над, сформировавшей- 

' ся и действовавшей игорной мафией. Но тогда 
еще о ее существовании никто не подозревал...

На суде выяснилось, что организованная 
неким Борисовым и Кантарией (племянни
ком сидевшего в зале Героя Советского Сою
за) группа с помощью специальных шулерских 
приемов обыгрывала доверчивых граждан в 
карты. Обычно у магазина они подбирали кли
ента, который хотел приобрести мотоцикл либо 
иную дефицитную вещь, предлагали оказать по
мощь, но уже в другом конце города, где якобы 
есть хороший магазин. Шулер, подобравший 
жертву, садился с ней в такси, а по дороге под
саживались еще двое. В разговоре речь заходи
ла о картах, кто-то предлагал сыграть в уди
вительно интересную игру — «московского ду
рачка». Ставки были по одной копейке, затем 
один из проигравших постоянно их наращивал. 
И вот... Розданы карты последнего кона. На

руках потерпевшего — 30 очков пиковой мас
ти, а он выигрывал при 17—22 очках. Это вер
ный выигрыш. Противная сторона же имела 31 
очко червонной масти. Ставки наращивались. 
Наконец карты вскрывали, и игроки разбега
лись под любым предлогом, оставляя удивлен
ную жертву, которая отправлялась в милицию. 
А там разводили руками: «Ну что же делать, раз 
не повезло! Мы-то при чем? Не играй!»

Вот и весь нехитрый с виду обман. Но тогда 
на суде поразило другое. Адвокаты ссылались 
на законы дореволюционной России, в частно
сти, на Уложение об административных про
ступках, умышленно замалчивая ст. 1670 Уго
ловного уложения, по которой шулерский 
обман признавался преступным деянием. Про
курор, заранее проконсультировавшись на ка
федре уголовного права МГУ и получив долж
ные разъяснения, доказывал мошенничество и 
приводил такие аргументы: дескать, у преступ
ников были отработаны специальные приемы, 
роли распределены заранее, была система (Мо
сковский уголовный розыск целый год следил 
за ними и фиксировал факты обыгрывания). 
Наконец прокурором Ивановым было проде
монстрировано заключение экспертов-филоло- 
гов, в котором говорилось, что текст записки, 
передававшейся одним из шулеров на свободу 
(«Кантария, наш покер бит, кончай гонять, воз
дух не нашли, улик нет»), содержит слова, от
носящиеся к профессиональному жаргону кар
точных шулеров.

Суд приговорил всех троих к тюремному 
заключению. Я тогда находился в составе кон
воя. В камере осужденные свободно перегова
ривались на неизвестном жаргоне, упоминали 
о какой-то академии, о «шоколадном» отделе
нии милиции, о каких-то съездах, «каталах» и 
многом другом, что вызывало неподдельный 
интерес сотрудников милиции и доказывало 
полнейшую их неосведомленность о новом 
явлении в криминальной жизни...»

Тем временем, пока одних бандитов отправ
ляли на нары, другие все еще гуляли на сво
боде. В частности, банда Монгола (Карькова) 
продолжала «бомбить» свои жертвы. В число 
последних в сентябре 70-го попала и некая Фа
тима, снабжавшая наркотиками весь центр 
столицы. Сама она была прописана в Узбеки
стане, однако периодически наезжала в Моск
ву,-где скидывала товар и собирала деньги с
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клиентов. На ее след «монголов» вывела небе
зызвестная Таня по прозвищу Плутиха. Она же 
подсказала подельникам, как лучше всего вый
ти на след Фатимы — через ее постоянного 
клиента Минаева. Так и сделали. В один из 
сентябрьских дней бандиты числом в четыре 
человека во главе с самим главарем, который 
сидел за рулем «Волги», подъехали к дому № 26 
по Байкальской улице, где проживал Минаев. 
Двое «монголов» поднялись к нужной кварти
ре и подали сигнал хозяину квартиры, мол — 
свои (стукнули в дверь условной дробью). Тот, 
естественно, купился. Не успел Минаев опом
ниться, как его подхватили под , руки и быст
ренько спустили вниз, к машине. Там переоде
тый в форму майора внутренней службы бан
дит распахнул перед ним дверцу и попросил не 
сопротивляться: мол, сопротивление властям 
чревато плохими последствиями. Минаев по
верил и в этот спектакль — безропотно сел в 
автомобиль.

Первые сомнения шевельнулись в Минаеве 
в тот момент, когда «Волга» миновала черту го
рода. Но было уже поздно. В безлюдном месте 
бандиты выволокли жертву из машины и при
нялись дубасить, требуя выдать им деньги, 
ценности и наркотики, а также сказать адрес 
Фатимы. Но Минаев оказался крепким ореш
ком и с первого раза не сломался. Тогда кто-то 
из «монголов» предложил отвезти его в свою 
деревню Маклино, что в Калужской области, и 
там основательно с ним поработать. Однако 
безти жертву на «Волге» было опасно, поэтому 
решили подогнать грузовик. За ним съездил 
Золотой. Когда Минаев забрался в кузов, он 
увидел там деревянный ящик. Он уже собирал
ся на него сесть, когда кто-то из бандитов, 
скривив лицо в подозрительной ухмылке, про
изнес:

— Ты перепутал: это не стул, а гроб. Ло
жись в него!

Минаев поначалу посчитал это неудачной 
шуткой, но когда двое бандитов тумаками за
ставили его лечь в ящик, ему стало по-настоя- 
щему страшно. Однако окончательно его доби
ла ночь в сыром подвале в одном из домов в бо
гом забытой деревеньке. Там бандиты достали 
двуручную пилу и приказал# Минаеву ложить
ся на лавку. «Сейчас тебя по частям пилить бу
дем», — сообщили они. Этого жертва вынести 
не смогла и согласилась отдать требуемое. Ут

ром следующего дня Минаева привезли в 
Москву, на Профсоюзную улицу, откуда он 
позвонил своей любовнице и попросил при
нести в обусловленное место 5 тысяч рублей, 
облигации 3-процентного займа, золотые часы 
и 50 граммов морфия. Что касается адреса Фа
тимы, то Минаев сумел убедить бандитов в 
том, что он ему неизвестен. Однако история на 
этом не закончилась.

Спустя несколько дней Минаев, которого, 
видимо, душила жаба от потерянного, решил 
отомстить Плутихе, заподозренной им в навод
ке. Зная, где она живет, он нагрянул на Боль
шую Почтовую... и влип в новую историю. 
Плутиха была дома не одна, а в компании все 
тех же «монголов».

— Ба, кого мы видим! — радостно загалде
ли бандиты и насильно усадили к себе за стол 
нежданного гостя.

В ходе застолья вновь возникла тема Фа
тимы. Плутиха стала горячо уверять своих по
дельников, что Минаев должен знать ее коор
динаты. Тот же это отрицал. Конец этому спо
ру положил один из бандитов, который достал 
пистолет и заявил, что «грохнет гада, если тот 
не скажет правду». Видимо, учитывая, что все 
«монголы» были уже под изрядными парами, а 
в таком состоянии от них можно было ожидать 
любых неожиданностей, Минаев счел за благо 
больше не юлить. Он назвал адрес Фатимы: 
улица Дзержинского, дом 17. И уже на следую
щий день бандиты нанесли визит даме. При
чем вновь устроили спектакль с переодевани
ем. Один из них был переодет в ту же зеленую 
форму майора внутренних служб, а трое других 
бандитов, среди которых был и Иваньков, ра
зыграли кто следователя, кто двух понятых. 
Фатима в этот маскарад поверила и впустила 
гостей в дом. Бандиты обыскали квартиру, но 
обнаружили мелочь: полкилограмма морфия, 
пару золотых часов и три червонца. Раздосадо
ванные такими результатами и тем, что жен
щина наотрез отказывалась сдать свой глав
ный тайник, бандиты решили действовать хит
ростью. Они вывезли ее на квартиру жены 
Сиськи и предложили заключить сделку: мол, ты 
платишь нам 10 ООО рубчиков, а мы закрываем 
дело. Фатима, которая продолжала верить, что 
перед ней представители власти, с радостью на 
такое предложение согласилась. Что для нее 
были 10 «кусков» — тьфу, а не деньги. Но она
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жестоко ошибалась, думая, что гроза мино
вала.

Уже на следующий день в ресторане «Узбе
кистан», что на Неглинной, ее разыскала Плу- 
тиха. Поскольку Фатима и в мыслях не дер
жала, что красотка связана с ее вчерашними 
визитерами, она встретила девушку с распро
стертыми объятиями — усадила к себе, за стол, 
налила вина. После пары-тройки бокалов по
лусладкого Плутиха как бы невзначай пред
ложила Фатиме провернуть одно дельце. «Ка
кое?» — с интересом спросила Фатцма. Но 
Плутиха подалась вперед и зашептала, что де
ло, мол, серьезное и лучше поговорить о нем 
в другом месте. «Приходи сегодня вечером на 
улицу Энгельса (там жила мать Плутихи), там и 
поговорим».

Фатима явилась в точно назначенное вре
мя. Мать Плутихи, которая была в курсе всех 
дел своей дочери, накрыла на стол, однако в 
разговор не вмешивалась, предпочитая хлопо
тать на кухне. Суть же разговора двух подруг 
свелась к следующему: Плутиха предложила 
очередные услуги в деле сбыта наркотиков, обе
щала найти новых клиентов. Фатима не возра
жала. Так они просидели до позднего вечера, а 
когда гостья начала собираться домой, моло
дая хозяйка вызвалась ее проводить. На удачу 
прямо возле дома они заметили зеленый ого
нек позднего такси. Фатима смело села в авто
мобиль, не подозревая, что все происходящее — 
всего лишь ловко разыгранный спектакль. На 
самом деле за рулем такси сидел один из «мон
голов», а трое его подельников ожидали непо
далеку, чтобы затем подсесть в машину. Как 
только это произошло, Фатиму тумаками за
ставили лечь на пол, и «Волга» рванула в дерев
ню Маклино. Там женщине пришлось пере
жить три дня сплошных издевательств: ее би
ли, таскали за волосы, прижигали сигаретами. 
В какой-то момент бандиты почувствовали, что 
женщина уже «дозрела», и привезли ее в Моск
ву — на одну из своих блатхат. Однако там в 
Фатиме взыграла восточная кровь, и она сунула 
своим мучителям фигу под нос: вот вам, а не 
деньги! Взбешенные бандиты вновь обрушили 
на женщину град ударов. Чашу весов перетя
нул на сторону бандитов их штатный палач — 
42-летний Людоед, числившийся подсобным 
рабочим в продовольственном магазине. Он

накинул на шею Фатимы веревочную петлю и, 
встав ей на грудь, стал затягивать ее. После 
этой экзэкуции воля жертвы была сломлена, и 
она назвала бандитам адрес гостиницы, где 
хранила деньги и наркотики: Сущевский 
вал, 50, номер 23. В тот же день в руках у «мон
гольской братвы» оказалась сумка, где храни
лись 1300 рублей и пакетик с 26 граммами нар
котиков.

Между тем криминальная хроника сентяб
ря не исчерпывается одними «подвигами» бан
ды Монгола. В те дни в Москве промышляли и 
другие преступники, одного из которых тогда 
же удалось задержать (об этом написала «Ве
черняя Москва» в номере от 30 сентября).

Сентябрьским вечеров некий неизвестный 
мужчина зашел в одну из сберегательных касс 
в Сокольниках и стал слоняться по ней из уг
ла в угол, делая вид, что изучает стенды. Одна
ко его косые взгляды по сторонам сразу при
влекли внимание одной из кассирш. Когда 
незнакомец вышел из кассы, она последовала 
за ним, чтобы позвать милиционера, стоявше
го неподалеку. Милиционером оказался моло
денький младший сержант Деев, прослужив
ший в 98-м отделении милиции всего лишь 
полгода. Он догнал незнакомца и попросил 
предъявить документы. Мужчина сунул руку в 
карман плаща, однако вместо паспорта достал 
нож. Видимо, Деев не ожидал такого поворота, и 
лезвие ножа вонзилось ему в правый бок. Пре
ступник же бросился бежать. Превозмогая боль 
и зажимая рану рукой, Деев пустился в пого
ню. Он был вооружен пистолетом, однако при
менять его побоялся: во-первых, на улице бы
ли люди, в которых он мог нечаянно угодить, 
во-вторых — это только в кино милиционе
ры лихо разбирались с бандитами с помощью 
«ствола», а в жизни за любое применение огне
стрельного оружия стражей порядка тягали по 
высоким инстанциям и заставляли писать объ
яснительные. Короче, себе дороже.

Тем временем, увидев, что раненый мили
ционер упрямо преследует его по пятам, пре
ступник решил его добить. Резко развернув
шись, он. бросился с ножом на Деева, надеясь 
на этот раз ударить наверняка. Однако млад
ший сержант был готов к такому повороту со
бытий. Ловким ударом ноги он выбил нож из 
рук преступника, а вторым ударом — на этот
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раз кулаком — свалил его с ног. Не ожидавший 
такого отпора преступник грохнулся на спину, 
а Деев навалился на него сверху и, применив 
болевой прием, заставил уткнуться мордой в 
землю. Взвыв от резкой боли в плече, бандит 
заорал благим матом и затребовал пощады. 
В этот миг к месту происшествия подбежали не
сколько прохожих, с помощью которых Деев и 
доставил преступника в отделение милиции.

19 сентября продвинутая столичная моло
дежь оплакивала безвременную кончину ге
ниального рок-гитариста Джимми Хендрикса. 
28-летний музыкант скончался накануне в 
Лондоне, захлебнувшись собственными рвот
ными массами, о чем поздним вечером было 
объявлено по «вражеским голосам». Нельзя ска
зать, что смерть Хендрикса болью отозвалась в 
сердце каждого советского юноши и девушки, 
но некое легкое брожение в среде хиппи и рок- 
н-ролльщиков все-таки наблюдалось. Как и 
полагается по-русскому обычаю, покойного 
помянули «ста граммами» и весь день' слушали 
его записи на магнитной ленте.

И еще о рок-н-ролльщиках. Лидер группы 
«Машина времени» (тогда она еще называлась 
во множественном числе — «Машины време
ни») Андрей Макаревич поступил в МАРХИ. 
Днем он исправно посещал лекции, после чего 
спешил не к себе домой, а в квартиру своего 
бывшего одноклассника и такого же, как и он, 
«машиниста» Юрия Борзова. У того отец был 
генералом, что позволило семье получить ог
ромную квартиру в «Доме на набережнрй». Ка
ждую осень родители Борзова уезжали отды
хать к морю и оставляли квартиру на попече
ние детей — двух сыновей и двух дочерей. 
В результате на 28 дней (столько длился отпуск 
родителей) роскошные апартаменты превра
щались в трактир «Не рыдай». Вот как описы
вает его сам Макаревич:

«Стены украшались портретами Григория 
Распутина и императрицы Марии Федоровны. 
Руководил трактиром старший Борзов — Иван. 
Он пребывал в чине генерал-директора этого 
богоугодного заведения, и по статусу ему пола
гался бархатный халат и сабля на боку. Суще
ствовал устав трактира — довольно объемистый 
документ, разъясняющий моральные нормы в 
отношении принесенных напитков и пригла
шенных девушек. чКоличество членов этого

клуба было практически неограниченным. Се
стры Борзовы тихо гуляли своим углом, и мы 
их почти не видели. Размеры квартиры это по
зволяли. Компанию младшего Борзова состав
ляли мы, а в круг друзей старшего входили лю
ди самые разнообразные — от художников- 
иконописцев до войковских хулиганов. Обста
новка царила дружественная, веселая и какая- 
то творческая, что ли. Дух этого заведения мне 
трудно передать сейчас словами, но, во всяком 
случае, ни распивочную, ни бордель это не на
поминало (хотя в принципе произойти могло 
все, что угодно). В довершение ко всему трак
тир «Не рыдай» являлся местом наших репети
ций и, соответственно, выступлений... До сих 
пор не понимаю, как это могли выдержать 
соседи. Тем не менее напряжений не возни
кало и милиции ни разу не вызвали — видно, 
в этом доме это было не принято. Трактир 
бурлил двадцать восемь дней и ночей, после 
чего все тщательно мылось, проветривалось, 
маскировалось отсутствие разбитого фамиль
ного хрусталя, портреты Распутина и матуш
ки-императрицы снимались со стен, и трактир 
вновь превращался в генеральскую квартиру. 
Могли, правда, еще несколько дней спустя по
звонить в дверь странного вида люди с сумка
ми, в которых звенело, но вообще весть о том, 
что трактир закрыт, разлеталась быстро...»

В четверг, 24 сентября, в советских газетах 
впервые за многие годы всплыло имя Алексея 
Стаханова: сообщалось, что ему присвоено 
звание Героя Социалистического Труда, а так
же вручается знак «Шахтерская слава» всех 
трех степеней. Для многих это сообщение бы
ло неожиданным, поскольку люди-то счита
ли, что Стаханов давно умер. Еще осенью 68-го, 
когда газета «Труд» пригласила на Устный 
выпуск в Крлонный зал Дома союзов несколь
ко знатных людей страны и ведущий объявил, 
что слово предоставляется Стаханову, зал оце
пенел. «Он разве жив?» — пронеслось по ря
дам. Стаханов действительно был жив-здоров 
и трудился в качестве помощника инженера 
шахтоуправления № 2-43 комбината «Торезан- 
трацит».

Между тем в газетах, сообщавших о награ
ждении Стаханова, ничего не сообщалось о том, 
как жил все эти годы человек, которому волею 
судьбы пришлось стать одним из символов ре-
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жима. А жил он, скажем прямо, не сладко. Хо
тя поначалу, кажется, ничто не предвещало та
кого результата. После того как в ночь с 30 На 
31 августа 1935 года на кадиевской шахте 
«Центральная-Ирмино» Стаханов с двумя на- 
парникамии установил рекорд по добыче уг
ля — 102 тонны за смену при норме 7,5 тон
ны, — его имя стало нарицательным (кстати, 
настоящее имя героя было Андрей, но коррес
пондент «Правды» в своем репортаже напутал, 
с тех пор и повелось — Алексей). В стране ро
дилось стахановское движение, а сам Стаханов 
на несколько лет стал кумиром всей страны. 
О нем писали газеты, снимали фильмы, сочи
няли книги. Его даже на фронт не отпустили в 
41-м, поскольку боялись, что человек-символ 
может погибнуть. Вместо этого его отправили 
в Караганду начальником шахты. Через год пе
ревели в Наркомат угольной промышленности 
на непыльную должность — заведующего сек
тором соцсоревнований и наград. Там он и 
просидел более 25 лет, перекладывая бумаж
ки с одного угла стола на другой. В газетах про 
него уже не писали, фильмы не снимали.

Так продолжалось до конца 57-го, пока в 
Москву с кратким визитом не приехал лидер 
итальянских коммунистов Пальмиро Тольят
ти. На одном из раутов он внезапно спросил у 
Хрущева, где теперь тот шахтер Стаханов, имя 
которого гремело до войны на весь мир, уж не 
умер ли. «Да нет, живой. Живет себе в Донбас
се», — ответил Хрущев, который даже не знал, 
что Стаханов вот уже почти два десятилетия 
живет и работает в Москве, в МинугАепроме. 
«Нельзя ли с ним встретиться?» — поинтересо
вался Тольятти. «Отчего же, можно».

В тот же день Хрущев дал задание своему 
помощнику послать гонцов в Донбасс, за Ста
хановым. «Так он же в Москве, Никита Сергее
вич!» — сообщил шефу неожиданную новость 
помощник. «Как в Москве? Зачем в Москве? — 
удивился Хрущев. — Непорядок. Пусть после 
встречи с Тольятти отправляется в Донецкую 
область». Так волевым решением главы госу
дарства Стаханов ни с того ни с сего оказался 
в «южной ссылке». Причем отправился он ту
да один, поскольку жена с детьми с ним не по
ехали.

В Донбассе Стаханов сначала занимал 
должность заместителя управляющего уголь
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ным трестом в городе Чистякове (затем — То
рез), потом пересел в кресло главного инже
нера. Поначалу жил в гостинице, потом посе
лился в неотремонтированный старый домик 
барачного типа с печным отоплением и удобст
вами во дворе. И это после стольких лет жизни 
в столице, в роскошной квартире в правитель
ственном доме! Жил один-одинешенек, всеми 
позабытый на шестом десятке лет. Даже мест
ные власти не замечали Стаханова. И только 
два человека поддерживали бывшего кумира 
миллионов: секретарь парткома шахтоуправле
ния «Торезское» Сергей Любенков да новая 
жена, которую Стаханов нашел здесь же — в 
Чистякове.

Первый звонок о том, что про Стаханова 
опять вспомнили, прозвучал, как уже говори* 
лось, в 68-м году, когда его пригласили на Уст
ный выпуск газеты «Труд». В прессе вновь за
мелькало его имя. А два года спустя его награ
дили званием Героя Социалистического Труда. 
Награду ему вручали в Кремле, где он в по
следний раз был лет эдак двадцать, а то и побо
лее, назад. К сожалению, награда не принесет 
Стаханову радости: под впечатлением этого со
бытия у него случится нервное расстройство, и 
он угодит в психушку. Но об этом рассказ впе
реди, а пока вернемся в сентябрь 70-го,

25 сентября в Центральном доме журнали
ста состоялась пресс-конференция по поводу 
создания новой лотереи — «Спортлото», биле
ты которой должны были распространяться с 
октября. Нынешнее молодое поколение почти 
ничего про нее не знает, однако в течение чет
верти века эта лотерея была очень популярна. 
Суть ее состояла в следующем. Как известно, 
всего в спорте 49 видов. На билетах «Спортло
то» надо было угадать от 6 до 3 номеров. В за
висимости от сложности задания формировал
ся и выигрыш: угадал три номера — получи 3 
рубля, шесть — уже 500. Насколько мне пом
нится, в первое время существования «Спорт
лото» мой отец несколько раз покупал билеты 
этой лотереи, но ни разу не выиграл больше 
трех рублей. И так было у большинства поку
пателей, что все равно ничуть не влияло на ог
ромную популярность лотереи.

Тем временем в Москве начинается новый 
театральный сезон. Театр на Таганке открыл 
его 18 сентября премьерой спектакля Юрия
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Любимова «Что делать?» по Н. Чернышевско
му. В зале был аншлаг, впрочем, как и на всех 
постановках этого театра. Это один из немно
гих столичных театров, где люди простаивают 
ночи напролет, чтобы достать желанный билет 
на любой спектакль.

В другом театре — Малом — обстановка 
крайне напряженная. Туда приглашен новый 
главреж — Борис Равенских из Театра им. Пуш
кина, — который с первых же дней своего пре
бывания в Малом встречается с серьезным со
противлением внутри коллектива. В числе не
довольных — патриарх театра Михаил Царев. 
Еще в 64-м году он был освобожден с поста ди
ректора театра по единодушному предложению 
партбюро театра, выраженному непосредствен
но министру культуры Екатерине Фурцевой. 
Однако Царев, перестав директорствовать, но
минально продолжал властвовать внутри кол
лектива, лелея надежду вернуть себе кресло ди
ректора. В сентябре 70-го он был в двух шагах 
от него, потеснив трех других претендентов на 
этот пост: Жарова, Солодовникова и Колевато- 
ва. Однако из-за прихода Равенских все сорва
лось — выборы директора не состоялись, и 
корзина цветов, предназначенная для Царева, 
пока так и осталась неподнесенной (пишу «по
ка», поскольку ровно через месяц Царева все- 
таки изберут директором).

Кроме этого, Равенских задумал вернуть в 
театр Бориса Бабочкина, которого те же Царев 
и Жаров терпеть не могли и сделали многое 
для того, чтобы тот год назад покинул их кол
лектив. И вот на тебе: все старания коту под 
хвост! Плюс ко всему из-за назначения Бабоч
кина подал заявление об уходе режиссер Вар- 
паховский. Короче, с приходом нового режис
сера обстановка в Малом складывалась весьма 
непростая.

26 сентября на Большой спортивной арене 
в Лужниках состоялся очередной матч фут
больного первенства страны между столичным 
«Торпедо» и минским «Динамо». Матч не при
влек к себе внимания публики — на стотысяч
ной арене присутствовало всего-то восемь ты
сяч болельщиков. Однако если бы футбольная 
публика знала, что этому матчу суждено войти 
в историю, она бы наверняка его не проигно
рировала. Дело в том, что в этом матче свою

последнюю официальную игру провел выдаю
щийся игрок Эдуард Стрельцов.

Еще в январе Стрельцов залечил травму 
ахилла, полученную в игре за дубль (его подре
зал славившийся грубой игрой столичный «ди
намовец» Никулин), и вновь вернулся в состав 
«Торпедо». Однако играл блекло. Он не забил 
ни одного мяча в прошлом сезоне, не склады
валось у него и в этом. Причины были разные. 
Тут и лишний вес (хотя в его прибавке были 
объективные причины — годы, проведенные в 
неволе (1958—1963), сказались на обмене ве
ществ), и предвзятое отношение тренера, кото
рый то ставгіл Стрельцова на игру, то оставлял 
в запасе. А это всегда бьет по нервам игрока — 
уверенности-то нет. Стрельцов подумывал бы
ло уйти в другую команду, однако автозавод
ское руководство делать это ему запретило. 
Мол, ты начинал в «Торпедо», здесь и закон
чишь. Он и закончил. Сначала перестал играть 
за дубль, а потом и в основном составе. Вскоре 
после того памятного матча с минчанами (его 
торпедовцы проиграли 0:1) Стрельцов однаж
ды позвонил тренеру Иванову и спросил, при
езжать ли ему на сборы в Мячково. Тренер без
различно ответил: «Как хочешь». Стрельцов не 
поехал. Говорят, когда кто-то из игроков выс
шей лиги узнал, что великий Стрелец закончил 
играть, а ему даже проводов не устроили, он с 
грустью заметил: «Если с самим Стрельцо
вым так поступили, то нас и подавно метлой 
погонят».

Повесив бутсы на гвоздь, Стрельцов пойдет 
учиться. Он станет студентом Смоленского ин
ститута физкультуры (его филиал находился в 
подмосковной Малаховке). Правда, гранит нау
ки Стрельцов будет грызть без особого усердия. 
В занятия он долго не сможет втянуться, хотя в 
институт ездить будет с охотой — на людях лег
че развеяться, прогнать из головы невеселые 
мысли, связанные с уходом из,большого фут
бола. В родное «Торпедо» примерно на год он 
забудет дорогу вовсе, даже в повседневной 
жизни ни с кем из игроков не будет общаться. 
Сделать это будет не трудно, поскольку теперь 
Стрельцов жил не возле стадиона «Торпедо» на 
Автозаводской, а совсем в иных краях — у Кур
ского вокзала. Он и на игры практически пере
станет ходить, предпочитая смотреть их по 
«ящику».
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Но вернемся в сентябрь 70-го.
В тот день, когда Стрельцов сыграл свой 

последний официальный матч, Луганск содрог
нулся от очередного убийства. Как мы пом
ним, в последний раз тамошний маньяк лишил 
жизни свою очередную жертву 4 июля, и с тех 
пор убийств на сексуальной почве в городе не 
было. Но 26 сентября была изнасилована и 
убита рабочая завода имени Октябрьской рево
люции, возвращавшаяся домой со второй сме
ны. Ее нашли удушенной невдалеке от трам
вайной остановки. На месте преступления был 
найден шнурок от спортивной обуви, которым 
связывались руки потерпевшей. У жертвы бы
ли похищены часы, кольцо, дамская сумка, 
чулки и кофта.

При обходах сыщики выяснили, что бук
вально за несколько дней до этого убийства в 
этом же районе некто неизвестный пытался 
изнасиловать еще одну женщину. Ее нашли и 
допросили. Она рассказала, что нападение про
изошло поздно вечером, когда она возвраща
лась домой. Кто-то напал на нее сзади, согну
той в локте рукой придавил за горло, повалил 
на землю и, заломив руки за спину, начал свя
зывать. Однако на ее крик из ближайшего дома 
вышли люди, и преступник поспешил ретиро
ваться. Описать его приметы потерпевшая не 
могла. Однако ее показания натолкнули сыщи
ков на внезапную мысль: если преступник ис
пользует так называемый «стальной зажим», не 
означает ли это, что он имеет какое-то отно
шение к спорту, в частности к борьбе самбо? 
На это указывал и найденный на месте послед
него преступления шнурок от спортивной обу
ви. Стали проверять в этом направлении: про
сеяли все секции борьбы в городе, показали 
тамошним тренерам пиджак преступника. Но 
и здесь розыскников постигла неудача. С мо
мента начала поисков маньяка минуло уже 
полгода.

В воскресенье, 27 сентября, в автомобиль
ную аварию в Москве угодил известный жур
налист, исследователь космической темы Яро
слав Голованов. В тот день в столицу приле
тали его хорошие знакомые — Евгений Авдеев 
с женой, — и Голованов вместе со своим кол
легой Герасимовым отправились встречать их 
в аэропорт на машине. Назад возвращались
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 ̂ вчетвером, за рулем был Голованов. Далее по
слушаем его собственный рассказ:

«На выезде из тоннеля под Таганской пло
щадью в сторону Курского вокзала есть свето
фор, для пешеходов, на «островке безопасно
сти» стоят люди. Дорога под горку, светофор 
красный, во втором и третьем ряду останови
лись машины, но я скорость не сбавляю, пото
му что он уже переключился на желтый, а мой 
левый ряд свободный. Вдруг с «островка безо
пасности» бросается какой-то дядька и начи
нает метаться между «островком» и такси во 
втором ряду, которое уже тронулось с места. 
Я понимаю, что сейчас убью этого дядьку в си
нем плаще-реглане. Слева — «островок» с 
людьми, справа — такси. Таксист мог бы рва
нуть с места побыстрее и освободить мне вто
рой ряд, но он меня не видит. Передо мною 
мечется человек. Руль вправо. Удар в такси. 
«Волга» перелетает на встречную полосу дви
жения. О мою грудь согнулось рулевое колесо. 
Сломаны два ребра, разбита коленка, много 
крови. Ося (Герасимов, — Ф. Р.), который си
дел рядом, ударился лицам о торпедо и сломал 
мизинец, а жена Авдеева Люда ткнулась в 
спинку кресла Оси. Женя не пострадал. Осю и 
Люду отвезли в Склиф, а меня — на проспект 
Мира писать объяснение. Закапал им кровью 
весь пол. Машина вдребезги, сорвало двигатель, 
а ведь на спидометре всего 5 тысяч км. Заехал в 
Склиф. Дома в 8-м часу. Очень болит грудь и 
нога, но температура, очевидно, от нервного 
стресса. Как вспомню все это — выть хочет
ся...»

К сожалению, у меня нет данных о количе
стве пострадавших в автомобильных авариях в 
70-м году. Но зато есть цифры за год предыду
щий, которые вряд ли сильно разнятся. Так вот, 
в 1969 году в РСФСР в автодорожных катаст
рофах погибло 16 тысяч человек и было ранено 
свыше 66 тысяч человек. Столько же тогда по
гибло в ФРГ. А вот в США цифры потерь куда 
как больше: 50 тысяч погибших. Правда, там и 
машин поболее будет, чем в Союзе: одна авто
машина приходится на каждые два человека, а 
у нас — на 200 .

28 сентября в Египте скончался Герой Со
ветского Союза, президент Египта с 1956 года 
Гамаль Абдель Насер. Было ему 52 года. В Со
ветском Союзе эта новость вызвала неподдель-
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ную скорбь, поскольку Насер вот уже почти 
полтора десятка лет считался нашим другом. 
Как мы помним, в эти дни Египет вел крово
пролитную войну с Израилем и наши ракетчи
ки бок о бок с египетскими участвовали в 
боевых действиях. Счет наших потерь к этому 
времени шел уже на десятки человеческих 
жизней.

29 сентября Андрей Тарковский пишет пись
мо в Ленинград Григорию Козинцеву, в кото
ром просит проявить заботу о своем хорошем 
знакомом — актере Анатолии Солоницыне. 
Приведу отрывок из этого письма:

«Григорий Михайлович! Я знаю — у Вас 
много друзей в Ленинграде. Дело в том, что ме
ня очень заботит судьба Анатолия Солоницы
на. Это актер новосибирского «Красного факе
ла», который снимался у меня в роли Андрея 
(Рублева. — Ф. Р.).

Он в ужасном состоянии — несмотря на то 
что сыграл за это время много серьезного, 
вплоть до Бориса Годунова, — и уходит из те
атра для того, чтобы перейти в Таллин в Рус
ский театр.

Но его мечта — Ленинград и театр, где ре
жиссером Владимиров. Не могли бы Вы посо
действовать ему в этом смысле. О Товстоного
ве он и не мечтает: боится интриг и проч. Не 
знаю, прав ли он.

Солоницын очень хороший актер, и важно, 
чтобы он осел в хорошем театре. Я, к сожале
нию, настолько в опале, что никому и никак не 
могу быть полезным, скорее наоборот.

Извините, ради бога, за просьбу, которыми 
Вам и так надоел. Только поверьте, я рассчи
тываю лишь на словечко, которое Вы можете 
замолвить за Толю Солоницына, и ни в коем 
случае ни на какие хлопоты, на которые я не 
вправе рассчитывать...»

Просьба Тарковского возымела действие — 
Козинцев действительно «замолвил слово» за 
Солоницына. Через год с небольшим тот дей
ствительно переехал с семьей в Питер и устро
ился в труппу Театра им. Ленсовета. Правда, 
радости этот переезд актеру так и не принес. 
Серьезных ролей ему не предлагали, и единст
венной своей удачей там он будет считать роль 
Виктора в «Варшавской мелодии» Леонида Зо
рина. Но все это будет после.

Кстати, о Леониде Зорине. 29 сентября, вер
нувшись из двухнедельной поездки в Венгрию, 
он встретился в Москве с главным режиссером 
МХАТа Олегом Ефремовым. Встреча состоя
лась в кафе «Артистическое» напротив театра и 
была посвящена одной теме: Ефремов хотел во 
что бы то ни стало осуществить постановку 
пьесы Зорина «Медная бабушка». Эту пьесу, по
священную короткому периоду жизни А. Пуш
кина летом 1834 года («медная бабушка» — ста
туя царицы Екатерины, которую поэт вознаме
рился продать, чтобы хоть как-то разжать тис
ки безденежья, сжимавшие его в тот год), 
драматург написал еще в марте. Она произвела 
настоящий фурор в столичной творческой сре
де, ее вознамерились поставить сразу несколь
ко театров, но власти наложили на это дело та
бу. Ефремову, который был вхож во многие 
высокие кабинеты, казалось, что ему-то удаст
ся справиться с этой проблемой. Вот как вспо
минает о той встрече сам Л. Зорин:

«Олег пребывал в отменной форме, выгля
дел бодро и боевито. Худое мальчишеское лицо 
стало еще худее и резче, словно со скул стесали 
стружку, в глазах задорные светлячки — соче
тание озорства и энергии. Его решение рас
статься с созданным им «Современником» по
требовало душевных затрат, и думаю, что далось 
нелегко. Но оно было принято и пережито, на
чиналась другая глава его жизни.

Я поднял рюмку с коньяком за «Станислав
ского-1970». Он озабоченно усмехнулся. Вер
нуть ореол угасшему МХАТу он, по его словам, 
не надеялся, но «сдвинуть» его с болотной поч
вы — это оправдало бы все усилия. Слово 
«сдвинуть» он несколько раз повторил. «Глав
ное — всех занять работой. Готовить сразу де
сять спектаклей».

Он перешел к нашим делам. Пока я знако
мился с бытом мадьяр, в театре прочли «Мед
ную бабушку». Артисты ею весьма довольны, и 
он готов приступить к работе. Она уже, собст
венно, началась. В помощь себе он привлек 
Михаила Козакова, оставившего вместе с ним 
«Современник», и тот уже занимается пьесой.

Однако с тех пор, как я ее кончил, во мне 
поубавилось энтузиазма, и я не таясь сказал 
Ефремову, что гладкого асфальта не будет. 
«Бабушка» вызывает опаску, он должен по
нять, что его ждет.
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Ефремов озлился:
— Какого черта! Я руководитель Художест

венного театра. Мне и решать, что в нем иг
рать...»

О том, как будут дальше развиваться собы
тия вокруг этой пьесы, мы узнаем чуть позд
нее, а пока продолжим знакомство с хроникой 
сентября 70-го.

В среду, 30 сентября, Владимир Высоцкий 
и Валерий Золотухин отправились в Лыткари- 
но, чтобы выступить в одном из тамошних ки
нотеатров перед сеансом фильма «Опасные га
строли». Золотухин затем опишет в дневнике 
свои впечатления от увиденного: «Там много 
личного, Володиного. Много про нас, про ар
тистов. Ужасно грустный фильм, для меня лич
но. Потому что он и про меня тоже. И так же, 
как Володин персонаж, я бегу, бегу, жду от ка
ждого концерта, спектакля какого-то чуда, а 
его все нет... а я бегу, догоняю... И Володя бе
жит... и тоже догоняет...»

Это мероприятие принесло Высоцкому 120 
рублей дохода, а Золотухину четыре ставки че
рез Бюро кинопропаганды и бутылку чистого 
спирта от местных устроителей.

В этот же день, но уже поздно вечером — в 
22.00 — ЦТ транслировало матч Уіб финала 
Кубка чемпионов по футболу между швейцар
ским «Базелем» и московским «Спартаком». 
Несмотря на то что москвичи играли в гостях, 
их игра по-настоящему порадовала миллионы 
советских болельщиков, собравшихся в тот 
поздний вечер у голубых экранов. Наши ребята 
вколотили «швецам» три мяча: дважды отли
чился Осянин, и одну «бабочку» забил Папаев. 
Мы победили 3:2 и получили хорошие шансы 
на выход в Ѵв финала КЧ. Однако этим шан
сам не суждено будет сбыться. В ответном мат
че в Москве «спартаковцы» игру «сольют» 1:2 и 
с дальнейшей дистанции сойдут.

Во второй половине сентября в столичных 
кинотеатрах состоялись следующие премьеры: 
с 18-го, в недавно открывшемся кинотеатре 
«Варшава», начинают крутить эпическое по
лотно польского режиссера Ежи Гофмана «Пан 
Володыевский»; с 21-го на экраны выходит лен
та Льва Кулиджанова «Преступление и наказа
ние» с Георгием Тараторкиным в роли Расколь
никова и Иннокентием Смоктуновским в роли 
Порфирия Петровича (за эту роль, по опросу
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читателей журнала «Советский экран», он 
будет назван лучшим актером 70-го года); с 
22-го — фильм братьев Элема и Германа Кли
мовых «Спорт, спорт, спорт»; с 28-го — фильм 
Александра Митты «Гори, гори, моя звезда» с 
Олегом Табаковым и Олегом Ефремовым в 
главных ролях (на момент выхода картины в 
прокат актеры были в серьезной ссоре друг с 
другом, о чем я уже писал) и фильм Георгия 
Юнгвальд-Хилькевича «Внимание, цунами!» с 
Георгием Юматовым, Валентином Зубковым и 
Николаем Федорцовым в главных ролях. В этот 
же день в Москве начали демонстрировать еще 
одну польскую картину — «Куклу» по Б. Прусу.

Кино по ТВ: «Фро», «Душечка» (16-го), «Де
сятый шаг» (17-го), «Красные листья», «Мич
ман Панин», «Воздушный извозчик» (18-го), 
«Трембита», «Когда дождь и ветер стучат в ли
цо» (19-го), «Утро», «Трудный переход» (20-го), 
«Вольница», «Прощайте, голуби!» (21-го), «Сме
лые люди», «Девушка с коробкой» (22-го), «Аль
пийская баллада» (23-го), «Я вас любил» (24-го), 
«Женщины» (25-го), «Близнецы», «Жизнь Пуч
чини» (Италия) (26-го), «26 бакинских комис
саров», «Садко» (29-го), «Броненосец «Потем
кин», «Человек родился» (30-го) и др.

Из новых грампластинок фирмы «Мело
дия» в жанре «эстрадная музыка» назову сле
дующие: диск-гигант «Поет Валерий Ободзин- 
ский» с песнями «Карнавал» (К. Свобода — 
О. Гаджикасимов), «Восточная песня» (Д. Тух- 
манов — О. Гаджикасимов), «Любимая, спи» 
(Д. Тухманов — Е. Евтушенко), «Я возвраща
юсь домой» (А. Островский), «Заблудились, вид
но, соловьи» (В. Орловецкий — Г. Меер), «Эти 
глаза напротив» (Д. Тухманов — Т. Сашко), 
«Что-то случилось» (Т. Попа — Д. Иванов), 
«Ты меня забыла» (В. Дмитриев — М. Ряби- 
нин), «Неотправленное письмо» (С. Мелик — 
О. Гаджикасимов), «Анджела» (Паоли —Л. Дер
бенев), «Играет орган» (Д. Тухманов — М. Пляц- 
ковский), «Все сбудется» (Л. Рид — О. Гад
жикасимов), «Только «да» (Б. Ренский — П. Ле
онидов), «Любовь возвратится к тебе» (А. Не
стеров — П. Леонидов), «Встреча» (А. Тартаков- 
ский — П. Леонидов), «Так и будет» (Б. Рен
ский — П. Леонидов);

миньоны твердые: «Песни композитора Е. 
Жарковского» (исполнители Людмила Зыкина, 
Вадим Мулерман, Екатерина Шаврина, Влади
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мир Трошин, Маргарита Суворова); «Поет 
Владимир Баглаенко» (цыганские песни, ста
ринные русские романсы, песни из спектак
лей); «Поет Дин Рид» с песнями «Ножницы» 
(Бэкон — Келлер), «Счастливая девушка» 
(Э. Пресли), «Ты увидишь (Р. Беннет), «Когда 
ты рядом» (Д. Рид).

Однако самой рейтинговой пластинкой ме
сяца стал дебютный миньон (твердый) вокаль
но-инструментального ансамбля «Веселые ре
бята», на котором были представлены четыре 
песни: две отечественных авторов («На чем 
стоит любовь» О. Иванова — О. Гаджикасимо- 
ва и «Алешкина любовь» С. Дьячкова — О. Гад- 
жикасимова), и две зарубежных («Старенький 
автомобиль» и «Облади-облада» Д. Леннона —

П. Маккартни). Созданный еще в марте 68-го, 
этот ВИА до сего времени не имел на своем 
счету ни одной пластинки^ что, конечно же, 
было несправедливо, учитывая огромную по
пулярность этого коллектива у слушателей. 
Наконец в сентябре 70-го эта несправедли
вость была устранена — «Веселые ребята» вы
пустили в свет свой первый миньон, который 
за считаные дни был сметен с прилавков. До 
сих пор помню, как чуть ли не из каждого окна 
в окрестностях нашего двора на Казаковке не
слось легендарное «битловское» «би-би, би- 
би-пим-е» в исполнении простых советских 
парней Леонида Бергера, Валентина Витебско
го, Владимира Полонского и Валерия Хабази- 
на, игравших тогда в «Веселых ребятах».



т я б р ь
Обсуждают «Остров сокровищ». Теплый прием для Жоржа Помпиду. Почему Высоц

кий не хотел встречать Марину Влади. Начался Всесоюзный конкурс артистов эстрады. 
Кремль в шоке: Солженицыну присудили Нобелевскую премию. КГБ прозевал публика
цию мемуаров Хрущева. Внезапная смерть знаменитого разведчика Конона Молодого. 
Презент от Джона Леннона. Визит Помпиду продолжается. ЦСКА — победитель Кубка ев
ропейских чемпионов по хоккею. Как Евгений Петросян отмечал победу на эстрадном кон
курсе. Юматов: загулы продолжаются. Почему случился инфаркт у Аркадия Райкина. 
Николай Рубцов буянит. Андрей Миронов переживает: «Милый друг» в Театре Сатиры не 
состоялся. Как влюбился Михаил Шуфутинский. Наши боксеры летят на Кубу. Гибель стю
ардессы Надежды Курченко. Спецназ ГРУ отправляется возвращать угнанный самолет. 
Луганский маньяк оставляет новые улики. Первая «копейка» Советского Союза. Солжени
цын на даче Ростроповича: проблемы с разводом. Знакомство Андрея Сахарова с Еленой 
Боннэр. Спецназ ГРУ: миссия провалилась. Развод кинорежиссера Юнгвальд-Хилькевича. 
Как автомобиль Юрия Гагарина попал в его музей. Фальшводка для Георгия Юматова. Со
ветский боксер Олег Коротаев покоряет Фиделя Кастро. В Москве объявились грабители. 
Дурдом на съемках «Проверки на дорогах»: все пьют и трахаются. Письмо Ростроповича 

в защиту Солженицына. Футбольный погром в Кутаиси.

В четверг, 1 октября, на «Мосфильме» Эд
монд Кеосаян снимал заключительные кадры 
своей трилогии про «неуловимых» — «Корону 
Российской империи, или Снова неуловимые». 
В тот день снимался эпизод на Эйфелевой 
башне. «Эйфелева», естественно, была создана 
руками мосфильмовских умельцев из фанеры и 
железа. Эпизоды отсняли практически на од
ном дыхании, еще не догадываясь, что все от
снятое пойдет коту под хвост из-за брака плен
ки и что все эти сцены придется переснимать 
заново. Но об этом рассказ впереди.

На другой столичной киностудии — имени 
Горького — режиссер Евгений Фридман рабо
тает над экранизацией «Острова сокровищ». 
Натурные съемки ленты начались в конце ап
реля в Ялте. Затем с середины августа и почти 
до конца сентября съемки были приостановле
ны — в Ялте был объявлен карантин из-за хо
леры. За это время удалось снять около 1700 
полезных метров пленки, которые ц затребова
ло к себе руководство студии. Не все в увиден
ном понравилось начальству. Вот щ  это вы

глядит в стенограмме заседания, которое со
стоялось 5 октября:

И. Кокорева: «Если можно примириться с 
исполнением Борисом Андреевым роли Силь
вера, то мальчика пока нет в фильме, а отснято 
уже 1700 метров. Нельзя считать удачным ко
нец фильма...»

Б. Павленок: «Исполнение роли Сильвера 
ниже того, что делал Абдулов в старом фильме, 
но у режиссера есть еще тысяча метров впере
ди, где можно кое-что поправить. Главное, 
чтобы не было бесконечного потока крови и 
убийств...»

Тем временем Леонид Брежнев в эти дни 
находится с кратким визитом в Баку, где в тор
жественной обстановке вручает Азербайджану 
орден Октябрьской революции в связи с 50-ле
тием республики. Орден он вручил, после чего 
улетел обратно в Москву, где его ждали оче
редные государственные дела. В частности, 6 ок
тября из Парижа прилетел Президент Фран
ции Жорж Помпиду. По словам очевидца — 
переводчика МИДа Николая Полянского:
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«Визит Помпиду был самым грандиозным 
из всех, которые мне пришлось наблюдать. Во- 
первых, гигантский маршрут, составлявший 
многие тысячи километров: Москва — Ново
сибирск — Ташкент — Самарканд. Контрастные 
регионы — европейский центр, Сибирь и Сред
няя Азия, отличающиеся как по климату, так и 
по национальным традициям и культуре: древ
нерусский Кремль и восточная жемчужина Са
марканд с его древними азиатскими памятни
ками, бюрократическая Москва и новая науч
ная столица Новосибирск. А в промежутке — 
посещение космодрома в Байконуре, в степях 
Казахстана.

Во-вторых, прием на самом высшем 
уровне — французского президента встречала 
тогдашняя (теперь уже забытая) «тройка»: 
Брежнев, Косыгин, Подгорный. В-третьих, 
многочисленная и разнообразная свита как с 
французской, так и с советской стороны: ми
нистры, послы, службы протокола, прессы и 
безопасности Елисейского дворца, около 300 
журналистов, длинные кортежи машин, четыре 
советских спецсамолета, да еще следовавшая 
за ними по маршруту президентская «Каравел
ла» (одни освещавшие визит журналисты зани
мали два самолета). Не следует забывать и о 
продолжительности этой поездки — целых во
семь дней.

Я был прикреплен к машине (кажется, 
№ 6), в которой ездили заместитель министра 
иностранных дел Козырев и генеральный сек
ретарь канцелярии французского президента 
Мишель Жобер. Несколько раз я попадал так
же и в машину советского посла в Париже Ва
лериана Зорина, который, кстати сказать, все 
время пикировался с Козыревым, считая себя 
выше его по протокольному старшинству, то
гда как Козырев, курировавший страны Запад
ной Европы, полагал, что посол во Франции, 
естественно, ему подчиняется и ниже его по 
положению. Для службы протокола это и впрямь 
была трудноразрешимая головоломка: хотя 
формально, будучи представителем советского 
правительства, Зорин считался как будто вы
ше, но фактически он, вне сомнения, подчи
нялся заместителю министра Козыреву. Похо
же, что Козырева в этих вопросах подогревала 
его молодая и довольно смазливая жена, из 
бывших машинисток.

Кстати, о женах. Известно, что это слабое 
место советских руководителей. В большинст
ве своем они женились давно, в молодости, ко
гда еще ничего собой не представляли, и их 
жены чаще всего недостаточно образованны, 
не знают иностранных языков и светских ма
нер, не умеют со вкусом одеваться и обычно 
настолько раскормлены, что совершенно непре
зентабельны в приличном обществе. На прие
мах они появлялись исключительно редко. Раз 
или два я видел жену Брежнева, о которой го
ворили, что она еврейка — судя по внешности, 
это похоже на правду. (На самом деле Викто
рия Петровна была русская, родом из города 
Курска, девичья фамилия у нее была Денисо
в а . Ф .  Р.) Видел как-то и жену Громыко, 
полную женщину, расплывшуюся в простова
той, но доброй улыбке. Косыгин в то время 
был уже вдовцом (Клавдия Андреевна Косыги
на скончалась 1 мая 1967 года. — Ф. Р.) и появ-

- Лялся иногда на официальных приемах и зав
траках с дочерью, советницей МИД СССР, 
бывшей замужем за заместителем председателя 
Госкомитета по науке и технике Джерменом 
Гвишиани. (Позднее она была назначена ди
ректором Библиотеки иностранной литерату
ры.) Когда кто-то из иностранных гостей спро
сил, почему Подгорный без жены, ему ответи
ли, что его жена — больная женщина и никогда 
не ходит на приемы...»

*В эти же дни в Москву из Франции приле
тел ещё один известный человек — жена Вла
димира Высоцкого Марина Влади. А Высоц
кий тогда был увлечен другой женщиной — 
манекенщицей Галиной, с которой он позна
комился пару месяцев назад благодаря своему 
другу Давиду Карапетяну (Галя была лучшей 
подругой его любовницы Ани). Галя тоже сим
патизировала артисту, хотя у нее был муж и 
восьмилетний сын, в котором она души не чая
ла. Короче, их роман был в самом разгаре, ко
гда в Москву надумала прилететь Влади.

Высоцкий в те дни был не в самой лучшей 
форме, что чрезвычайно заботило Карапетяна. 
Однако, не имея времени самому следить за дру
гом, он решил подрядить на это дело Галину. 
Задача перед ней была поставлена следующая: 
подежурить подле Высоцкого ночь накануне 
прилета Влади, не давая ему пить ничего, кро
ме пива, и не выпускать из дома. И манекен
щица с возложенными на нее обязанностями
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справилась на «отлично». После чего утром 
следующего дня Высоцкий выдал совершенно 
неожиданное: сказал, что не хочет ехать встре
чать жену, а останется с Галей. «Ты посмотри, 
какая девушка! — обращался он к другу. — Ка
кие глаза! Какая точеная фигурка! Эта осиная 
талия!» Карапетяну стоило больших трудов 
уговорить его изменить свое решение и отпра
виться вместе с ним во Внуково. Однако, со
гласившись ехать, Высоцкий в итоге все равно 
жену проигнорировал — остался сидеть в ма
шине, отправив в зал ожидания своего друга.

В среду, 7 октября, в Москве начал свою 
работу IV Всесоюзный конкурс артистов эстра
ды, на который съехались около сотни арти
стов разных жанров. Был среди них и эстрад
ный дуэт из Одессы в лице Романа Карцева и 
Виктора Ильченко. Самое интересное, что на 
конкурс они попали совершенно случайно: па
ру месяцев назад наобум подали заявку, даже 
не рассчитывая на успех, и, к своему удивле
нию, оказались в числе конкурсантов. Известие 
об этом застало артистов на гастролях в Росто- 
ве-на-Дону. Эта поездка оказалась малоудач
ной: Карцев и Ильченко выступали со спектак
лем «Как пройти на Дерибасовскую?..» по ин
термедиям Михаила Жванецкого, но народ на 
них активно не шел. Не спасла положение да- 
уае хитрость администратора, который специ
ально написал на всех афишах пояснение: 
«Эти артисты работали с Райкиным» (это было 
в 1962—1967 годах). Поэтому, отправляясь р 
Москву, дуэт не слишком рассчитывал на по
беду. А получилось... Впрочем, не будем забе
гать вперед.

8 октября пришло неожиданное сообщение 
о том, что Нобелевский комитет принял реше
ние наградить премией Александра Солжени
цына. Для советского руководства это было 
крайне неприятное сообщение. Уже спустя два 
дня все центральные газеты откликнулись на 
него заказными статьями, от первой до послед
ней буквы продиктованными со Старой пло
щади (там находился ЦК КПСС). Тогда же — 
10 октября — председатель КГБ Юрий Андро
пов подготовил специальную справку по этому 
же поводу. Вот ее текст:

«По поступившим в Комитет госбезопасно
сти данным, сообщение о присуждении Сол
женицыну 8 октября 1970 года Нобелевской 
премии заметно оживило активность аккреди
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тированных в Москве иностранных корреспон
дентов и вызвало ряд поздравительных теле
грамм и писем в его адрес... В кругах совет
ской интеллигенции решение Нобелевского ко
митета воспринято в основном неодобрительно. 
Многие писатели, кинематографисты, худож
ники, деятели театра, композиторы считают 
присуждение Солженицыну премии очередной 
антисоветской акцией и обсуждают вопрос, 
как на нее следует реагировать. Характерны та
кие высказывания. Ученый секретарь Инсти
тута мировой литературы им. А. М. Горького АН 
СССР А. Ушаков: «Солженицын как политик 
от литературы добился всего: публики, извест
ности, признания. Теперь он может даже уме
реть. Видимо, в ближайшем будущем подни
мется шумиха в западной печати, которая не
минуемо приобретет антисоветскую окраску. 
И именно это обстоятельство обнажит полити
ческий характер решения Нобелевского коми
тета. Правда, многое будет зависеть от нашей 
позиции. Что касается Солженицына, то это 
враг. Я лично не могу себя убедить, что в свое 
время он случайно попал в лагерь, откуда его 
не надо было и выпускать». Композитор І1. Афа
насьев (вскоре он прославится песней «Гляжу в 
озера синие», написанной специально к теле
сериалу «Тени исчезают в полдень». — Ф. Р.): 
«В последнее время Солженицын стал на анти
советский путь, пишет про нашу действитель
ность хуже, чем фашистские писаки. Вот за это 
ему и присвоили Нобелевскую премию». Писа
тель Ю. Трифонов: «Было бы идиотизмом уде
лять присуждению Солженицыну Нобелевской 
премии слишком много внимания, и не следу
ет делать из него проблемы номер один». Ком
позитор Н. Богословский: «В наших сообще
ниях и публикациях, видимо, не нужно до
пускать таких выражений, как «достойно 
сожаления», «обидно» и тому подобное. По-мо
ему, достаточно промолчать или ограничиться 
строгой информацией по существу вопроса». 
Писатель В. Максимов (кстати, вскоре сам по
падет в разряд диссидентов и эммигрирует. — 
Ф. Р.): «Трудно сейчас решать, что делать, по
скольку Солженицын — человек неуправляе
мый и идет напролом. Мы можем предпола
гать, намечать меры, а он вдруг выступит с «яр
кой» речью, и все пойдет прахом».

Отдельные представители интеллигенции 
выразили положительное отношение к факту
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присуждения Солженицыну Нобелевской пре
мии. Академик А. Колмогоров: «Солженицыну 
присудили Нобелевскую премию за 1970 год. 
Хорошо, что дали: он этого заслуживает. Инте
ресно, пустят ли Солженицына за границу по
лучить эту премию?» Литературный критик, 
сотрудник «Нового мира» Л. Левицкий: «Это 
наш большой праздник, ведь Солженицына 
впервые открыл и напечатал «Новый мир». За
служенная награда». По поводу получения 
премии сам Солженицын заявляет, что он по
едет в Швецию лишь в случае, если ему будет 
гарантирована обратная въездная виза. Сооб
щается в порядке информации».

Стоит отметить, что Солженицын стал треть
им представителем СССР, получившим эту пре
стижную премию. До него этой чести удостои
лись Борис Пастернак (1957) и Михаил Шоло
хов (1965).

Между тем это была не последняя неприят
ность, свалившаяся на головы советских ру
ководителей в те дни. Из-за того же «бугра» 
пришла еще одна ошеломляющая новость: из
дательство «Литл Браун» собиралось печатать 
мемуары Никиты Хрущева. Как печатать, не
доумевали в Москве, ведь еще в июле мемуары 
были изъяты у сына Хрущева и теперь храни
лись под надежным присмотром в КГБ? Чеки
сты срочно связались с Сергеем Хрущевым и в 
конспиративном номере гостиницы «Москва» 
задали ему этот же вопрос. Но тот, и глазом не 
моргнув, произнес:

— Пока материалы были у нас, о публика
ции не было и речи. Сегодня этот вопрос сле
дует задать вам, а не мне.

Ответить на это чекистам было нечего. 
Хрущев же продолжал:

— Поскольку в сложившейся ситуации изъ
ятие мемуаров теряет всякий смысл, я прошу 
отдать мне их обратно.

Однако в этой просьбе ему было отказано. 
Видимо, чекисты все еще надеялись, что сооб
щение о публикации — блеф.

В дни, когда на КГБ свалилось столько про
блем, из жизни тихо и незаметно ушел один из 
самых знаменитых его сотрудников — совет
ский разведчик Конон Молодый, послуживший 
прототипом разведчика Ладейникова в фильме 
Саввы Кулиша «Мертвый сезон». Смерть на
стигла его 9 октября в Медыни, что в двухстах 
километрах от Москвы.

Молодый долгое время работал в Англии, 
выдавая себя за преуспевающего бизнесмена 
Гордона Лонсдейла. Под его руководством с 
1955-го по 1960 год нелегальная советская рези- 
дентура добыла в Англии и передала на Лубян
ку большое число важных секретных материа
лов, в том числе по ядерным двигателям и ра
кетному оружию, получивших высокую оценку 
специалистов. Помимо многих миллионов дол
ларов, заработанных Лонсдейлом на легальном 
бизнесе и переведенных в Москву, Молодый 
передал секретнейшие документы по новым ви
дам вооружения, ценность которых даже труд
но оценить в твердой валюте. И все же в январе 
1961 года (после бегства в США из Западного 
Берлина сотрудника польской разведки М. Го- 
леневского) последовал провал: Молодого и его 
агентов супругов Гарри Хаустона и Элизабет 
Джи арестовали в момент передачи секретных 
материалов на мосту Ватерлоо. Затем последо
вал суд, на котором Молодый, чтобы выгоро
дить супругов, попытался взять всю вину на се
бя, однако из этого ничего не вышло: Хаустон 
получил 25 лет тюрьмы, его жена — 20. Моло
дому же повезло — спустя три года его обменя
ли на английского разведчика Гревилла Винна.

Вернувшись на родину, Молодый вместе с 
женой и 6 -летним сыном поселился в трехком
натной квартире на 3-й Фрунзенской. А спустя 
какое-то время совершенно случайно выясни
лось, что за Молодым следят... его коллеги по 
КГБ. А выяснилось это так. Жена разведчика 
затеяла в квартире ремонт и наняла бригаду ра
бочих. И их бригадир в первый же день ошара
шил женщину заявлением: «Мы тут вскрыли 
плинтуса и одну стену, а там сплошные прово
да, как на телефонной станции». Жена срочно 
позвонила мужу, который работал в Централь
ном аппарате внешней разведки, и с испугом 
поведала о ремонтных находках. Молодый при
ехал через несколько минут, посмотрел на от
крытие, поцокал языком и позвонил своим 
коллегам на Лубянку. Те, примчавшись на зов, 
попробовали состроить хорошую мину при пло
хой игре, заявив следующее: «Извините, Конон 
Трофимович! Мы просто забыли (!), что эта 
квартира в свое время была «кукушкой» и пред
назначалась для другого человека». Молодый 
сделал вид, что поверил им, а когда они удали
лись, сказать близким: «Нет, не верят мне гос
пода-товарищи, не верят...»
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Думаете, после этого случая КГБ прекратил 
следить за Молодым? Отнюдь. Просто теперь 
все это выглядело гораздо тоньше и деликат
нее. Однако Молодый, сам бывший виртуозом 
слежки, конечно же, все прекрасно видел. Но 
виду не подавал. А затем он скончался, причем 
так внезапно, что эта смерть вызвала массу 
кривотолков, вплоть до того, что его убрали 
его же коллеги по Комитету.

В начале октября вместе с женой и прияте
лями — летчиком-испытателем Владимиром 
Романенко и его супругой Милой — он отпра
вился по грибы в Медынь. Вечером сели у ко
стра, выпили. Вдруг в разгар веселья Молодо
му стало плохо, началась рвота, он потерял 
сознание. Романенко удалось отвезти его в 
сельскую больницу. Там дежурный врач кон
статировал инсульт и паралич правой стороны 
тела. А 9 октября, не приходя в сознание, Мо-1 
лодый скончался. Было ему всего 48 лет. Как 
напишет позднее К. Хенкин:

«Конон вогнал себя в гроб почти намерен
но, методически разрушая организм алкоголем. 
Причина была одна: отчаяние от собственной 
ненужности, понимание, что выхода нет, что 
все, что было в жизни интересного, — позади. 
А впереди — ничтожное существование...»

Стоит отметить, что уже 13 октября почти 
все иностранные газеты сообщили о смерти 
знаменитого советского разведчика-нелегала, 
а в Союзе некролог напечатали в «Красной 
Звезде» только спустя неделю после смерти. 
Однако хоронили Молодого с большими по
честями. Гроб с телом выставили в фойе клуба 
Дзержинского, и сам Андропов пришел туда, 
чтобы отдать последнюю дань памяти чекиста. 
Похоронили Молодого на Донском кладбище. 
И еще: он стал первым из послевоенных неле
галов, которого поместили в пантеон героев- 
разведчиков в Зале Славы Первого главного 
управления КГБ СССР.

В день смерти Молодого в Англии, где о н ' 
проработал много лет и которую прекрасно 
знал и любил, один из участников группы 
«Битлз» — Джон Леннон — справлял свой 30-й 
день рождения. Вспомнил я об этом потому, 
что и в Советском Союзе было множество лю
дей, в основном среди молодежи, кто считал 
эту дату «красным» днем календаря. Среди них 
в первую очередь надо назвать знаменитого 
отечественного битломана, питерца Колю Ва

сина, который прославился тем, что незадолго 
до дня рождения послал Леннону телеграмму с 
поздравлением, а благодарный Леннон в ответ 
прислал ему пластинку с записью своего кон
церта в Торонто. На этом концерте Леннон ис
полнил свою знаменитую песню «Дайте миру 
шанс», которая на долгие годы стала гимном 
антивоенного движения во всем мире. Стоит 
ли говорить, что после такого подарка автори
тет Васина среди битломанов взлетел на недо
сягаемую высоту.

Тем временем продолжается визит Прези
дента Франции — он посетил города Новоси
бирск, Самарканд. Вспоминает все тот же 
Н. Полянский:

«О Новосибирске, в котором я был впер
вые, сохранились каледойскопические воспо
минания. Очень живописна были расположены 
загородные особняки Новосибирского обкома 
КПСС, где разместили гостей, — на берегу 
прозрачной извилистой речки с широкими 
пляжами из гравия. Стоял сухой, морозный ве
чер, когда мы приехали, приятно пахли смолой 
высокие сибирские кедры, и совсем не было 
холодно — гости были в легких пальто, без го
ловных уборов в отличие от нас, москвичей, 
привыкших кутаться в теплые пальто, шарфы 
и шапки.

Толпы журналистов, не получавших ника
кой серьезной информации о переговорах (по 
крайней мере, с советской стороны), искали 
каких-нибудь светских впечатлений. На сле
дующее утро, например, с десяток журнали
стов и фоторепортеров увязались за группой 
женщин во главе с миловидной г-жой Шуман 
(женой министра иностранных дел), решив
шей прогуляться по берегу реки. Спектакль в 
Новосибирском оперном театре также дал не
ожиданную пищу для прессы: г-жа Помпиду, 
прогуливаясь в антракте в фойе театра и почув
ствовав, как что-то прилипло к подошве ее туф
ли и мешало идти, непринужденным, свобод
ным жестом сняла туфлю с ноги и попыталась 
отлепить приклеившуюся к подошве конфет
ную обертку. На следующий день ряд француз
ских газет вышел с большими фотографиями, 
изображающими крупным планом первую да
му Франции со снятой туфлей в руке.

С Новосибирским театром у меня было свя
зано также небольшое происшествие: один мой 
московский приятель, оказавшийся в Новоси
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бирске, пытался пройти на спектакль, сослав
шись на знакомство со мной. Все, к счастью, 
закончилось благополучно — благодаря хоро
шим отношениям, сложившимся у меня с май
ором Девятого управления КГБ, одним из на
чальников охраны. Это был молодой офицер, 
окончивший Сорбонну в Париже и неплохо го
воривший по-французски. Я был приятно 
удивлен, встретив среди бравых телохраните
лей Политбюро, отличавшихся обычно трени
рованными мышцами, а не мозгами, такого 
«европейски образованного» человека...

В Самарканде я выступал в качестве пере
водчика между Подгорным и Помпиду во вре
мя осмотра средневековых архитектурных па
мятников, а также «помогал» им, так сказать, 
сажать «деревце советско-французской друж
бы», которое, наверное, и поныне растет в Са
марканде. Я переводил и во время ленча. Раз
говор был убогий, мне ничего не запомнилось, 
кроме фразы Подгорного о том, что «у боль
ших людей бывают и большие недостатки». 
В устах Подгорного такая «интеллектуальная» 
фраза была необычна и загадочна, и я подумал, 
что он, видимо, где-то эту фразу вычитал или 
услышал, а возможно, и специально заготовил 
для французского президента-интеллектуала. 
Вообще бросалась в глаза разница в культур
ном уровне между этими двумя государствен
ными деятелями, разница, которой Подгорный 
наверняка не замечал. Видно было, как плохо 
представлял он себе политику Франции. Да и в 
советской внешней политике ничего не решает 
без огромного аппарата внешних связей, рабо
тавшего на него. И тем не менее он участвовал 
в принятии решений, а этот аппарат был по су
ществу бесправен...»

В Москве между тем продолжается Всесо
юзный конкурс эстрады. Он начинался каж
дый день с 9 утра на нескольких площадках: в 
Государственном театре эстрады и в Централь
ном доме работников искусств. Вот как вспо
минает об этом один из участников конкурса 
Р. Карцев: «Без четверти девять в фойе ЦДРИ 
нет ни Миши (Жванецкого), ни Вити (Ильчен
ко). Секретарша бегает, спрашивает, что мы 
будем играть, а я ничего не могу ответить: мы 
всегда решали это прямо перед выходом на 
сцену. В последний момент, спокойный, как 
всегда, появляется Витя, а за ним возбужден
ный Миша. Мы стоим и не знаем, что играть.

Наконец объявляют наши фамилии. Мы выхо
дим, раздаются аплодисменты, хотя это на кон
курсе запрещалось. В жюри народные артисты, 
работники аппарата. Председателем жюри дол
жен был быть Райкин, но, на наше счастье, в 
последний момент он отказался (у него были 
очередные неприятности с министром культу
ры), и председателем стал знаменитый актер 
Малого театра Иван Александрович Любезное.

В театральных кругах нас знали по театру 
Райкина, и многие пришли специально послу
шать нас. Успех был ошеломляющим. В пер
вом туре мы играли «Авас», «Везучий-невезу- 
чий» и монолог «Дедушка». Члены жюри сами 
аплодировали, и мы спокойно прошли во вто
рой тур...»

С 10 октября в продажу поступают карточ
ки лотереи «Спортлото». Ажиотаж вокруг лоте
реи был настолько огромен, что у киосков вы
страивались длиннющие очереди. Всем поче- 
му-то казалось, что нет ничего проще, чем 
правильно зачеркнуть от трех до шести цифр 
на карточке и получить халявные деньги. Пом
ню, и мой отец принес домой сразу несколько 
карточек и весь вечер зачеркивал в них цифры. 
Однако в итоге ничего нам не обломилось, 
впрочем, как и большинству играющих.

Самое время взглянуть на столичную афи
шу развлечений. С 1 октября начинается широ
кий прокат американского фильма «300 спар
танцев», ах; 9-го в кинотеатре «Мир» проходит 
«Неделя фильмов ГДР», где самой большой по
пулярностью пользуется очередной «ДЕФА- 
вестерн» с участием главного индейца Совет
ского Союза Гойко Митича «Смертельная 
ошибка». 9-го в «Уране» состоялась премьера 
фильм Глеба Панфилова «Начало» с Инной 
Чуриковой и Леонидом Куравлевым в главных 
ролях; 12-го в «Художественном» — фильм о 
защитниках Одессы «Морской характер» Васи
лия Журавлева с Николаем Крючковым, Вла
димиром Дружниковым, Петром Глебовым и 
др. Из других новинок зарубежного кино выде
лю гэдээровский детектив «Подозревается док
тор Рот» (с 10-го).

3—4 октября в Государственном театре эст
рады Ленинградский театр миниатюр под ру
ководством Аркадия Райкина показывает свой 
новый спектакль «Плюс-минус». В эти же дни в 
Центральном доме культуры железнодорожни- 

. ков поют Мария Кодряну и Иван Суржиков.
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9—10-го в киноконцертном зале «Октябрь» вы
ступает Гелена Великанова; 10-го в Доме офи
церов им. Жуковского — Виктор Вуячич (пом
ню, ходила такая шутливая присказка про это
го певца: «А сейчас Витек Вуячич вам чечетку
ОТХ...ЧИ Т»),

Октябрь — время театральных премьер. 
В Театре Сатиры 2 октября дают «Проснись и 
пой!» М. Дьярфаша; 6-го во МХАТе — «Село 
Степанчиково» Ф. Достоевского; 8-го в Театре 
им. Гоголя — «Как живешь, Зося?»; 10-го в драм- 
театре им*. Станиславского — «Коварство и лю
бовь».

По ЦТ практически весь месяц гоняли ста
рые фильмы. Причем абсолютно разные по те
матике. Тут и классика — «Гамлет» (8 октября), 
и фильм про современную деревню — «Варьки- 
на земля» ( 10— 11 -го), и революционная трило
гия про Максима — «Юность Максима», «Воз
вращение Максима», «Выборгская сторона» 
(12—14-го), и истерн про гражданскую войну 
«Огненные версты» (13-го) и др. Из развлека
тельных передач отмечу следующие: очеред
ную серию телевизионного театра миниатюр 
«Наши соседи» (9 октября), передачу «Алло, мы 
ищем таланты» ( 10-го).

10 октября случился праздник на улице 
хоккейных болельщиков: в финале Кубка евро
пейских чемпионов встречались две популяр
ные столичные команды «Спартак» и ЦСКА. 
На матче присутствовал заядлый болельщик 
армейцев Леонид Брежнев. Однако в тот день 
его любимая команда подкачала — профукала 
матч со счетом 2:3. Правда, уже спустя сутки 
исправилась — победила 8:5 и завоевала почет
ный трофей.

Во вторник, 13 октября, Советский Союз 
покинул Президент Франции Жорж Помпиду. 
А накануне своего отъезда он посетил в Моск
ве Академию наук, где выступил с речью перед 
советскими учеными. Некоторые пассажи из 
его речи больно ударили цо самолюбию крем
левских руководителей. Например, говоря о 
достижениях советской науки, Помпиду начал 
перечислять советских ученых — лауреатов Но
белевской премии и назвал имена тех уче
ных, которые также достойны этой высокой 
награды, а среди них имя академика Андрея 
Сахарова, известного не только своей научной 
деятельностью, но и диссидентской.

За день до отлета Помпиду в Москве завер
шил свою работу IV Всесоюзный конкурс ар
тистов эстрады. Самое любопытное, что многие 
артисты, которых до начала конкурса прочили 
в победители, в итоге остались без наград. Сре
ди них были такие звезды советской эстрады, 
как Аида Ведищева, Лариса Мондрус, Генна
дий Хазанов, Екатерина Шаврина. Кто же стал 
победителем? Назову лишь некоторых:

вокальный жанр: первую премию было ре
шено не присуждать, а 2-ю отдали сразу несколь
ким исполнителям: белорусскому ВИА «Пес- 
няры» в составе восьми человек (Владимир и 
Валерий Мулявины, Л. Тышко, В. Бадьяров,
В. Лисевич, В. Гурдизьяне, В. Яшкин, А. Ремеш
ко), грузинскому ВИА «Диэло» и столичному 
певцу Льву Лещенко;

танцевальный жанр: 1-я премия — Людми
ла и Альвиан Гайдаровы;

речевой жанр: первая премия не досталась 
никому, 2-я — С. /Кокорину и дуэту Роман 
Карцев — Виктор Ильченко, 3-я — Евгению 
Петросяну. Последний так вспоминает о своем 
участии в конкурсе:

«Мне несколько не повезло на заключи
тельном концерте конкурса, который я уже вел 
как лауреат III премии. Мне сказали, чтоб соль
ных номеров я не делал, только конферансные 
интермедии, так как Программа большая, а 
продолжаться она почему-то должна не более 
полутора часов (!). Я стал нервничать — было 
обидно. Мне друзья посоветовали принять пе
ред концертом две таблетки какого-то успо
каивающего лекарства, что я и сделал.

В результате я начал действовать на сцене, 
как в замедленной съемке, — напрочь потерял 
чувство темпо-ритма, хоть мои репризы и име
ли успех. Выглядел пристойно, но вяло...

Традиция банкетов тогда культивирова
лась. И я устроил банкет в честь лауреатства, 
на который пригласил тех, кому был обязан и 
творчески, и человечески, — Л- С. Маслюкова, 
Т. А. Птицыну, Л. О. Утесова, И. С. НабаТова, 
А. Г. Алексеева, Ф. А. Липскерова, В. Е. Ардова, 
Ю. А. Дмитриева и других, кого мне хотелось 
видеть и кто смог в тот день прийти.

Как же умели веселиться «старики»! Они 
перебивали друг друга остроумнейшими исто
риями, Утесов и Ардов играли сценки, шутили 
(очень жалею, что не было это записано на 
магнитофон!). В конце вечера я о каждом гово
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рил добрые слова, и, когда дошел до Утесова, 
конфликтный Лева Шимелов закричал: «А по
чему ты ушел от Утесова?» (Петросян ушел из 
оркестра Л. Утесова в апреле 69-го. — Ф. Р.) 
Я сделал вид, что не заметил вопроса. Шиме
лов повторил. Тогда вмешался Леонид Оси
пович:

— Мне не нравится этот провокационный 
вопрос, — серьезно сказал он. — То, что я 
здесь, означает, что я полностью простил тебя. 
И правда, победителей не судят. Ты смог до
казать, что имел право так поступить! Может 
быть, работая у меня, ты бы и не стал лауреа
том. Никто не знает, конечно, как все сло
жится, — продолжил Леонид Осипович, — но 
думаю, что наш канр приятных сюрпризов от 
тебя еще дождется. — Он повернулся к Шиме- 
лову: — Вы удовлетворены таким объяснени
ем, молодой человек?

— Вполне, — воскликнул Шимелов...»
Кстати, еще одни победители конкурса —

дуэт Роман Карцев и Виктор Ильченко — по
лучили за 2-е место 200 рублей премии и тоже 
прокутили их в ресторане, в «Арагви».

В эти же дни съемочная группа фильма 
«Офицеры» находится в>Севастополе, где в те
чение месяца должны быть отсняты натурные 
эпизоды романа сына Трофимовых (актер Алек
сандр Воеводин) с одноклассницей Машей 
(Наталья Рычагова). Съемки начались 9 октября, 
однако уже через пару дней остановились — 
вновь загулял Георгий Юматов. Пришлось сроч
но вызвать из Москвы к месту съемок жену 
Юматова Музу Крепкогорскую (под нее даже 
специально придумали эпизодическую ррль — 
мама Маши), которая единственная умела при
брать к рукам супруга. Но Юматов был воробей 
стреляный и умудрялся даже строгую жену ос
тавлять с носом. Актерская пара жила в одном 
гостиничном номере, и Муза каждое утро бук
вально перетряхивала номер, пытаясь найти 
алкогольную «заначку». Иногда ей это удава
лось, иногда нет. Например, однажды Юматов 
сделал «схрон» в сливном бачке в туалете и за 
час до начала съемки «нализался» так, что 
съемку пришлось отменить.

В другой раз Юматову помогли «потерять 
форму» его закадычные друзья — военные мо
ряки. В годы войны Юматов служил юнгой на 
флоте и поэтому к морякам всегда относился к 
огромной симпатией. А тут морячки раздобы

ли где-то бесценные кадры кинохроники, где 
юнге Юматову вручают орден. Естественно, 
они бросились искать артиста, чтобы показать 
ему эти кадры. Они явились в гостиницу, где 
он жил, но выяснили, что киношники закрыли 
его на ключ. Путь к воссоединению придумал 
сам Юматов. Он разорвал простыню на куски, 
связал их и спустился вниз. Час спустя он был 
уже нетранспортабелен.

А теперь из Севастополя вновь вернемся в 
Москву. В начале октября в ГТЭ со спектаклем 
«Плюс-минус» выступал Аркадий Райкин. Его 
гастроли в столице должны были продолжить
ся (были уже проданы билеты на концерты 
16—18 октября), одйако все рухнуло. За не
сколько дней до концертов было объявлено, 
что Райкин заболел. Что же случилось?

Спектакль «Плюс-минус» Райкин приуро
чил к 100-летию со дня рождения Ленина. Од
нако привычного словоблудия в нем не было, а 
была попытка с помощью Ленина критически 
взглянуть на многие животрепещущие пробле
мы нашей жизни. К Примеру, начинался спек
такль так: Райкин выбегал на сцену и с ходу на
чинал монолог: «Остроумная манера писать 
состоит, между прочим, в том, что она предпо
лагает ум также и в читателе...» В зале наступа
ла звенящая тишина, а артист после секундной 
паузы добавлял: «Владимир Ильич Ленин. «Фи
лософские тетради»...» И так имя Ленина воз
никало много раз на протяжении всего спек
такля.

И вот в начале октября Райкин привез спек
такль в Москву. 3 октября в ГТЭ на него попал 
секретарь Волгоградского обкома партии, ко
торый внезапно углядел в цитировании Лени
на страшную крамолу. Секретарю показалось, 
что Райкин, прикрываясь именем вождя миро
вого пролетариата, высказывает со. сцены от
кровенную антисоветчину. В тот же день сек
ретарь накатал в ЦК донос, который мгновен
но возымел действие: на следующем спектакле 
весь первый ряд был занят проверяющими. 
Как будет затем рассказывать сам А. Райкин:

«Костюмы одинаковые, блокноты одина
ковые, глаза одинаковые, лица непроницаемые... 
Все пишут, пишут... Какая тут, к черту, сатира? 
Какой юмор?..»

Видимо, выводы проверяющих совпали с 
выводами секретаря из Волгограда. Через пару 
дней Райкина вызвали в ЦК, к Шауро, где по
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следний стучал по столу кулаком и настоятель
но советовал артисту «поменять профессию». 
В итоге у Райкина случился инфаркт и после
дующие концерты в столице были отменены.

Не в лучшем настроении пребывал в те дни 
и поэт Николай Рубцов. Он приехал в Архан
гельск, где проходило выездное заседание сек
ретариата правления Союза писателей СССР. 
Как рассказывают очевидцы, был он в плохом 
состоянии — крайне подавлен, груб, агресси
вен. В один из дней, приняв изрядную порцию 
алкоголя, он вломился в'номер к представи
тельнице ЦК. Та подняла крик, на который 
сбежалась чуть ли'не вся гостиница. Рубцова 
силой увели из номера и заставили лечь спать.

Желая развеяться, Рубцов вместе с двумя 
другими поэтами — Виктором Боковым и Его
ром Исаевым — отправился в Холмогоры — в 
те места, где родился. Там они выступали пе
ред слушателями в Доме культурЪі. Но Рубцову 
его выступление радости не принесло. Слуша
тели реагировали на его стихи вяло, почти не 
аплодировали. У Рубцова создалось тогда 
впечатление, что никому-то он уже не нужен. 
А тут еще архангельские власти подлили масла 
в огонь — не пригласили его на заключитель
ный банкет (в числе неприглашенных оказал
ся и писатель Василий Белов). Короче, в те 
октябрьские дни на душе у Рубцова было му
торно.

В расстроенных чувствах пребывал и Анд
рей Миронов. Дело в том, что некоторое время 
назад главреж Театра Сатиры Валентин Плучек 
задумал ставить мюзикл «Милый друг» по мо
тивам Мопассана с Мироновым в роли Жоржа 
Дюруа. Вся театральная Москва восприняла эту 
новость с большим воодушевлением, заранее 
предвкушая феерическую постановку. Несмот
ря на то что достойных кандидаток на главную 
женскую роль в Сатире было предостаточно, 
был объявлен конкурс для всех желающих. На 
Маяковку потянулись толпы красоток из мно
гих столичных театров. В числе последних бы
ла и актриса ЦАТСА Лариса Голубкина. Но ей 
не повезло — ее на роль не утвердили. Впрочем, 
тогда вообще никого не взяли, поскольку Плу
чек внезапно передумал ставить «Милого дру
га». Труппа театра была в трансе, но более все
го переживал Миронов, который буквально 
бредил Жоржем Дюруа.

А вот у Михаила Шуфутинского октябрь 
70-го оставил совсем иные воспоминания — 
приятные. В те дни он познакомился со сво
ей второй женой Маргаритой (с первой женой 
Татьяной — своей однокурсницей по музы
кальному училищу имени Ипполитова-Ивано
ва — он прожил всего два месяца и развелся).

Еще в конце 60-х, когда Шуфутинский 
учился в училище, он устроился халтурить в 
оркестр ресторана «Варшава», что недалеко от 
метро «Парк культуры». Основная публика это
го ресторана состояла из «академиков» — так в 
шутку сами музыканты называли завсегдатаев 
бильярдной, находившейся рядом с рестораном. 
К вечеру «академики» заканчивали «гонять ша
ры» и всем кагалом перемещались в ресторан, 
где для них заблаговременно накрывались сто
лы. Иногда ресторан вообще закрывался, ни
кого из посторонних не пускали, и оркестр 
«лабал» исключительно для них. Чаще всего 
заказывались такие хиты, как «Хава нагила», 
«Купите папиросы», «Семь сорок», «Сулико», 
песни Арно Бабаджаняна.

Однажды барабанщик из оркестра Леонид 
Лобковский озадачил Шуфутинского предло
жением: мол, я только что познакомился с 
«герлой», пригласил ее в кино, но она одна 
прийти боится — приведет подругу. Не хочешь 
составить компанию? Поскольку тогда Михаил 
был свободен, он согласился. Встреча четвер
ки состоялась 15 октября 1970 года на стан
ции метро «Рязанский проспект». Вспоминает 
М. Шуфутинский:

«После фильма мы купили вина, зашли до
мой к Лениной знакомой. Посидели, потанце
вали. Рита не пила. Потом выяснилось, что она 
вообще не пьет. К четырем Рите надо было на 
работу, она заторопилась, а я чувствовал, что 
понравился ей тоже, и очень переживал, пото
му что сразу хотел получить все. Пришлось 
отложить это мероприятие на неопределенное 
время. *

Мы оставили Леню, я поймал тачку и повез 
Риту в Кузьминки, в парикмахерскую, где она 
работала дамским мастером.

— Когда мы увидимся? — Я не выпускал ее 
теплой руки и почему-то подумал, что с ходу 
овладеть ею не удастся.

— А ты хочешь?
- Д а .
— Пока не знаю.
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— Дай мне телефон, я позвоню.
— Нет, не могу. Давай через подругу.
— А почему?
— Родители строгие, не любят, когда мне 

не по делу звонят.
— Тогда ты мне позвони. Когда будет на

строение.
Я попытался ее поцеловать, но она уверну

лась, помахала рукой и впорхнула в подъезд.
Я вернулся к друзьям, они поджидали меня 

довольные и умиротворенные — наверное, 
хорошо посидели. Мы допили портвейн и по
ехали с Лобковским на работу, в родную «Вар
шаву».

Встречались мы с Ритой нечасто, днем она 
в парикмахерской, а вечером я занят. Кроме 
того, я подрабатывал на разных халтурах — иг
рал в кафе джаз, участвовал в джем-сейшнах. 
Но чем больше я узнавал Риту, тем больше она 
мне нравилась. Она не надоедала, была крот
кой и нежной и умела слушать — а это великое 
искусство. И еще она была на редкость стесни
тельной. Я сразу усек, что никаких резких дви
жений с Ритой допускать нельзя. Я дорожил 
своим отношением к ней и не хотел, чтобы у 
нас вот так вдруг все обломалось из-за моего 
нетерпения. В случае какой-то острой необхо
димости я мог гульнуть на стороне, позвонить 
одной из моих прежних пассий и снять про
блему.

Даже целоваться мы с Ритой начали где-то 
недели через три. Нам нравилось бродить по 
Москве, наш любимый маршрут пролегал от 
Октябрьской площади до Ленинских гор. Рита 
обожала музыку, театр, и тут наши вкусы схо
дились...

С интимными встречами были сложности: 
у меня постоянно, дома бабушка, у нее — кто- 
то из родных. А точнее, таких встреч долго не 
было. Рита страшно боялась «этого». Но одна
жды в отсутствие родителей мы оказались у 
нее дома, я был напорист, страстен, и она на
конец сдалась...»

За день до встречи Шуфутинского с Ритой 
из Москвы на Кубу для участия в турнире «Кор
дова Кардина» вылетела сборная СССР по бок
су. Как будет вспоминать позднее один из уча
стников той поездки — боксер-полутяж Олег 
Коротаев, — до этого дня в столице стояла хо
лодная осенняя погода, но снега еще не было, 
и в тот момент, когда спортсмены вышли из за

ла аэропорта Шереметьево и шли к трапу са
молета «Ил-62», который должен был через
17 летных часов доставить их в столицу Кубы 
Гавану, вдруг пошел первый снег. Он шел 
большими пушистыми хлопьями, мягко и неж
но падая на лицо, и это было хорошим, добрым 
предзнаменованием. Снег как бы прощался, 
провожал боксеров и желал удачи в знойной 
тропической Гаване. Стоит отметить, что всего 
в турнире «Кордова Кардина» вместе <с нашей 
страной приняли участие 14 стран. Наших спорт
сменов поселили в двухместных, очень хоро
ших и уютных номерах престижной гостиницы, 
во дворе и парке которой были расположены 
два больших плавательных бассейна.

В эти же дни Высоцкий совершает недель
ные гастроли по Казахстану по маршруту Ал
ма-Ата — Зыряновск — Лениногорск — Усть- 
Каменогорск — Чимкент. В этих городах он 
дает около полутора десятков концертов. На
пример, 15 октября в Чимкенте в кинотеатре 
«Мир» он выступал четырежды: в 15, 17, 19 и 21 
час. На всех выступлениях сплошные'аншлаги, 
что приносит хорошую «касСу». А деньги Вы
соцкому ох как нужны: в конце года он собира
ется сыграть свадьбу с Мариной Влади, с кото
рой вот уже два года живет гражданским бра
ком.

15 октября в другой советской республи- * 
ке — Грузии — происходит беспрецедентное 
событие — преступники захватывают пассажир
ский самолет, совершавший рейс из Батуми в 
Сухуми. Преступников было двое — отец и сын 
Бразинскасы. Инициатором захвата, естествен
но, выступал старший — Пронас Стасио Бра- 
зинскас, 1924 года рождения (сын Альгирдас 
родился в 55-м). Пронас был н? новичок в пре
ступном промысле, успев к этому времени два
жды отсидеть в тюрьме: в 1955 году он был осу
жден за злоупотребление служебным положе
нием на один год исправработ, а в январе 1965 
года вновь угодил за решетку — теперь уже на 
пять лет, после того как был уличен в расхище
нии вверенного ему имущества (он тогда рабо
тал заведующим магазином). Однако за при
мерное поведение Пронас был досрочно осво
божден и осел в городе Коканде Узбекской ССР.
20 марта 1968 года он зарегистрировал брак с 
гражданкой Корейво и взял ее фамилию. Вско
ре к нему на постоянное место жительство 
приехал его сын Альгирдас. Судя по всему, от
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цу и сыну плохо жилось в Союзе, поскольку 
весь 70-й год они вынашивали планы побега из 
страны. В конце концов Пронас придумал вы
ехать в Грузию и угнать там один из граждан
ских самолетов. На дело они пошли .хорошо 
вооруженными: имели на руках пистолет, об
рез и несколько гранат-«лимонок».

15 октября Бразинскасы заняли места в 
правом ряду по правому борту самолета «Ан-24», 
на борту которого находились 46 пассажиров 
(из них 17 женщин и один 4-летний ребенок) и 
пять членов экипажа (Георгий Чахракия — ко
мандир корабля, Сулико Шавидзе — второй 
пилот, Валерий Фадеев — штурман, Оганес Ба
баян — бортмеханик, Надежда Курченко — 
стюардесса). Самолет взмыл в воздух и взял 
курс на Сухуми. Примерно через десять минут 
после взлета, когда самолет находился в рай
оне города Кобулети (30 км от Батуми), пре
ступники поднялись со своих кресел. Первым 
шел Бразинскас-старший. Не доходя несколь
ких метров до пилотской кабины путь им вне
запно преградила 19-летняя Надя Курченко. 
Увидев в руках неизвестного мужчины обрез, 
она попыталась выбить его, но не сумела. В от
вет грянули два выстрела. Пули, угодившие 
девушке в грудь, отбросили ее назад. Путь1 в 
пилотскую был свободен, и уже через мгнове
ние бандиты были там. Бразинскас-старший 
сорвал наушники сначала с командира кораб
ля, затем проделал то же самое с Фадеевым и 
Бабаяном. Чахракия попытался сопротивлять
ся и тут же получил удар прикладом обреза по 
голове. На какое-то время он потерял созна
ние. Когда очнулся, тут же попытался нажать 
кнопку связи, чтобы передать сигнал тревоги — 
808, но связь уже не работала. Рядом с ним 
стоял Бразинскас-старший, который, потрясая 
зажатой в одной руке гранатой, произнес:

— Эти гранаты не для вас. Это для пасса
жиров.

И все же командира это не испугало: в сле
дующую секунду он пошел на отчаянный шаг — 
заложил глубокий вираж. Бандитов отбросило 
в сторону, однако, теряя равновесие, старший 
из них успел выстрелить Чахракия в спину. 
Второй выстрел он сделал в Бабаяна, который 
попытался вырвать обрез у него из рук. Но 
бортмеханику повезло — пуля ушла в прибор
ную доску, лишь пороховое пламя обожгло ему 
живот. Последовал новый вираж, и новый вы

стрел — снова в спину Чахракия. Пад&я, тот 
грудью кладет штурвал к приборной доске: 
самолет резко идет вниз, к морю. Сулико Ша
видзе что есть силы тянет штурвал к себе: ина
че гибель самолета неминуема. Штурман Фа
деев пытается встать с кресла, но его останав
ливают выстрелы: одна пуля пробивает легкое, 
две другие касаются руки и плеча. Бразинскас- 
старший кричит:

— Перестаньте! Мы пристрелим вас всех. Ве
ди к границе! Держать берег моря слева! Курс 
на юг! В облака не входить!

Но даже после этого Чахракия сделал еще 
одну попытку схитрить: он направил самолет 
в сторону военного аэродрома в Кобулети. 
Но Бразинскас-старший разгадал и этот ма
невр. Поднеся обрез к виску пилота, он ско
мандовал:

— Веди к границе, или умрешь сам и потя
нешь за собой всех остальных.

Понимая, что бандит не блефует, Чахракия 
вынужден был направить машину к Трабзону. 
Уже в зоне Трабзона он обратился к старшему 
из бандитов: «Горючее на исходе. Я должен 
дать сигнал бедствия». Только так ему наконец 
удалось выйти в эфир, донести до Родины весть
о том, что происходит на борту.

Когда сигнал 808 был принят на земле, 
первым желанием грузинских властей было 
немедленно отбить самолет у угонщиков, а их 
самих схватить. В штабе Закавказского военно
го округа уже прорабатывался план направить 
на турецкий аэродром военный «Ан-12» со 
взводом десантников для этой цели. Однако 
Кремль отказался от этого плана, посчитав его 
авантюрным. Там уповали на благоразумие ту
рецких властей, которые обязаны были выдать 
преступников России. Но ситуация сложилась 
несколько иначе.

В пятницу, 16 октября, Советское прави
тельство обратилось к правительству Турции с 
просьбой вернуть самолет и находящихся на 
его борту людей на родину. Однако турки удов
летворили только вторую часть просьбы — 
вернули людей (в госпитале Трабзона остался 
только получивший серьезные ранения штур
ман самолета Валерий Фадеев, которому была 
сделана операция, и оба террориста, которые 
попросили предоставить им политическое убе
жище), оставив «Ан-21» у себя. Это возмутило 
Брежнева, который в тот же день вызвал к себе
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министра обороны Гречко и напрямую спросил 
его: можно ли каким-то образом вернуть само
лет силовым методом. «Почему же нельзя? — 
удивился Гречко. — У меня в ГРУ есть такие 
парни, которые даже с Луны его достанут». — 
«Тогда действуй, Андрей!» — приказал минист
ру Брежнев.

Уже на следующий день в ГРУ была сфор
мирована спецгруппа из лучших офицеров- 
спецназовцев. Ночью того же дня они добрались 
до советско-турецкой границы, где наши погра
ничники открыли им коридор и пропустили к 
туркам. Действуя грамотно и умело, наши спец
назовцы незаметно прошли турецкие кордоны 
и углубились на чужую территорию. За четы
ре дня им предстояло преодолеть 180 километ
ров до аэропорта Сено, где стоял угнанный са
молет.

16 октября в Луганске вновь дал о себе знать 
опасный маньяк, вот уже более полугода дер
жавший в страхе все женское население горо
да. В тот вечер на улице Лермонтова он напал 
на работницу конфетной фабрики, возвращав
шуюся после второй смены домой. Преступник 
захватом руки сзади придушил ее, отнес в уеди
ненное место и попытался изнасиловать. Од
нако в этот момент поблизости проходили 
люди, присутствие которых спугнуло маньяка. 
Он убежал, так и не сумев осуществить заду
манное. А его. жертва не стала скрывать слу
чившееся и в тот же день заявила об этом в 
милицию. К месту происшествия тут же при
мчались розыскники. Они обнаружили там 
шнурок от спортивной обуви и кусок просты
ни, который маньяк использовал в качестве 
кляпа. Эксперты ЭКО вынесли свой вердикт 
по поводу последней находки: при исследова
нии ткани в ультрафиолетовых лучах обнару
жена часть штампа с начальными цифрами 96. 
Равномерные отверстия по кромке простыни 
могли означать, что она использовалась в ка
честве занавески или прибивалась к стене. Те
перь сыщикам предстояло в поте лица просе
ять все организации, где эту простыню могли 
использовать в указанных экспертами Каче
ствах.

Между тем вся страна продолжает обсуж
дать другую трагедию — захват «Ан-24». Прак
тически все газеты опубликовали на своих стра
ницах подробности этого происшествия. Но 
наиболее полную картину воспроизвела «Ком

сомольская правда», начавшая серию публика
ций об этой трагедии 18 октября заметкой 
«Подвиг комсомолки Надежды Курченко». Из 
этой серии публикаций читатели узнали неко
торые детали биографии 19-летней девушки, 
не побоявшейся встать на пути двух вооружен
ных преступников. В частности, газета сооб
щила, что Надя Курченко была родом из Уд
муртии, из небольшого поселка Пудем. Учи
лась она в Панинской школе-интернате, после 
окончания которого уехала учиться на стюар
дессу. В Сухуми она вместе с подругой снимала 
комнату возле аэропорта. Незадолго до трагедии 
она встретила хорошего парня из Ленинграда, 
за которого собиралась выйти замуж. Не дове
лось. За день до своей гибели Надя звонила на 
родину, своей маме Генриетте Ивановне, и обе
щала скоро приехать в отпуск. И этому тоже не 
суждено было осуществиться,

В те же дни в недрах КГБ родился очеред
ной документ за подписью Ю. Андропова — о 
присуждении Солженицыну Нобелевской пре
мии. В нем сообщалось:

«В Комитет госбезопасности продолжают 
поступать материалы о реагировании предста
вителей интеллигенции на присуждение Сол- 

, женицыну Нобелевской премии. Многие дея
тели литературы, науки и искусства выражают 
возмущение, считая, что решение Нобелев
ского комитета продиктовано исключительно 
политическими соображениями. Украинский 
литературовед А. Трипольский: «Присуждение 
премии Солженицыну — это еще одна идеоло
гическая диверсия против нас». Кинорежиссер 
студии «Мосфильм» М. Анджапаридзе: «Солже
ницын — писатель хороший, но Нобелевской 
премии он недостоин...»

Отдельные писатели восприняли присуж
дение премии Солженицыну с удовлетворением. 
Ленинградский прозаик Д. Дар (муж В. Пано
вой): «Вопреки всем провокациям Фединых, 
Соболевых, Михалковых русская литература еще 
раз получила всемирное признание. У нас с 
Верой Федоровной (Пановой) сейчас просто 
праздник. Весть о всемирном признании писа
тельского и нравственного подвига Солжени
цына была воспринята с ликованием и сча
стьем». Писатель Ю. Нагибин: «Присуждение 
Нобелевской премии Солженицыну поможет 
нам в борьбе против консерваторов». Писатель 
В. Каверин, признав присуждение Солженицы
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ну премии справедливым, подчеркнул вместе с 
тем политический характер этой акции: «Реше
ние Нобелевского комитета — это вызов, кото
рый брошен нам, и сделан он вполне созна
тельно».

Солженицын в те дни жил на даче Ростро
повича в Жуковке, куда он переехал в сентябре
69-го. Причем жил настоящим затворником. 
Он вставал на рассвете, работал до вечера, а в
10 часов уже ложился спать, чтобы рано утром 
проснуться для работы. Работал он за огром
ным письменным столом, который он привез 
с собой в первую очередь. А в теплые дни он 
предпочитал писать на открытом воздухе. Для 
этого он даже вызвал на дачу старика-мастера 
(своего бывшего лагерного товарища), и тот 
смастерил стол на березовых столбах и скамей
ку, где с ранней весны и до самых холодов — 
если не шел дождь — и работал Солженицын. 
Окна спальни Галины Вишневской — супруги 
Ростроповича — как раз выходили на эту сто
рону сада, и она, проснувшись, первое, что 
видела, — это Солженицына, отмеривающего 
километры вдоль забора — туда и обратно... ту
да и обратно... подойдет быстро к столу, напи
шет что-то и опять — туда и обратно. Около 
домика, в котором он жил, никогда не остывал 
костер — в нем он сжигал то, что не шло в 
окончательный вариант. Писал он очень мелко 
и однажды объяснил Вишневской, что такому 
почерку обучился в лагере — там приходилось 
писать на маленьких клочках бумаги, которые 
удобнее было прятать.

В дни, когда Солженицыну присудили Но
белевскую премию, в его личной жизни проис
ходили серьезные изменения. Полюбив другую 
женщину — московского математика Наталью 
Светлову, которая в те дни была уже беремен
на от него, он подал на развод с первой же
ной Натальей Решетовской (она жила в Ряза
ни). Однако первый суд их не развел, посколь
ку Решетовская была против. И все это время 
Солженицын вынужден был находиться в не 
очень красивом положении — женат на од
ной, а живет с другой. Кроме того, рязанская 
прописка была потеряна, а московскую он так 
и не получил. Такая ситуация его крайне тяго- 

, тила.
Во вторник, 20 октября, в Сухуми состоя

лись похороны геройски погибшей в схватке 
с вооруженными террористами стюардессы

Надежды Курченко. Таких массовых похорон 
Сухуми не знал, наверное, со дня своего осно
вания (а город известен с 736 года). При огром
ном стечении народа тело отважной комсомол
ки было предано земле в Комсомольском парке. 
Стоит отметить, что родственники Нади про
сиди похоронить ее на родине, в Удмуртии, но 
им в этой просьбе отказали, сказав, что с поли
тической точки зрения этого нельзя делать. За
то пообещали родственникам, что те беспрепят
ственно могут ездить на могилу Нади в любое 
врелія года за счет Министерства гражданской 
авиации. Кроме этого, матери Нади удмуртские 
власти выделили трехкомнатную квартиру в 
Глазове.

В тот же день группа спецназа, отправлен
ная в Турцию с миссией возвратить на родину 
угнанный самолет, наконец добралась до аэро
порта Сено. Но нашим коммандос не повезло: 
им не хватило всего лишь нескольких часов, 
чтобы застать самолет на аэродроме. Дело в том, 
что за то время, пока они находились в рейде, 
нашим мидовцам удалось уломать турок вер
нуть самолет на родину. Поэтому, узнав об этом, 
гэрэушникам пришлось разворачиваться и воз
вращаться назад с пустыми руками.

И еще одно событие случилось 20 октября: 
в Калуге состоялось судебное заседание по де
лу трех диссидентов: научного сотрудника ле
нинградского Математического института АН 
СССР доктора наук Револьта Пименова, Б. Вай
ля и В. Зиновьевой. Всех троих обвиняли в ан
тисоветской деятельности. В частности, Пиме
нову было предъявлено обвинение в том, что 
он на протяжении 1957—1970 гг. в устной фор
ме излагал Зиновьевой заведомо ложные из
мышления, порочащие советский обществен
ный и государственный строй, участвовал в 
распространении написанного им текста «По 
поводу речи Хрущева» (имеется в виду речь, 
произнесенная Хрущевым на закрытом заседа'- 
нии XX съезда КПСС), а также произведений: 
Джиласа «Русская революция вырождается в 
империализм», В. Комарова «Сентябрь 1969 г.»,
Н. Александрова «Наша короткая память» и др.

Стоит отметить, что первоначальная дата 
слушаний по этому делу была назначена на 14 
октября, однако из-за отсутствия адвоката 
Вайля, который в те же дни был занят на дру
гом процессе, заседание было перенесено на 20 
октября. На него из Москвы, помимо друзей и
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близких подсудимых, специально приехали 
видные правозащитники Андрей Сахаров (это 
был первый политический процесс, на кото
рый он пришел) и Валерий Чалидзе. Однако в 
зал заседаний никого, кроме Сахарова, не пус
тили. Поэтому практически весь зал был забит 
калужскими и ленинградскими посланцами 
КГБ. Вспоминает Б. Вайль:

«Когда прокурор говорил свою громовую 
обвинительную речь, один из этой «публики» 
прервал его и обратился к судье: «Товарищ су
дья, вон тот гражданин (жест в сторону Саха
рова) записывает!»

Судья: «Товарищ Сахаров! Я вас прошу, пре
кратите записывать».

Сахаров: «Вы полагаете, что нельзя записы
вать речь государственного обвинителя? Вы мне 
запрещаете записывать?»

Судья: «Нет, я не запрещаю, я прошу вас».
Прокурор продолжал свою речь, но через 

несколько минут судья прервал его и снова об
ратился к Сахарову: «Товарищ Сахаров, я про
шу вас не записывать... Ведь то, что вы запи
сываете сейчас здесь, потом появится в реак
ционной печати на Западе».

Сахаров ответил: «Это меня как-то не вол
нует».

И в третий раз судья сказал, что сам лично 
очень просит Сахарова не записывать. Только 
после этой просьбы Сахаров перестал записы
вать.

В зале суда было душно, и окна второго 
этажа, где проходил суд, были открыты. Во дво
ре стояли наши друзья, и громкая речь проку
рора доносилась из окон и до них. Вдруг в зал 
вошел офицер охраны, подошел к судье и стал 
шептать ему что-то на ухо. Я услышал, как су
дья ответил склонившемуся к нему офицеру: 
«...машину!»

Офицер торопливо ушел, и через минуту во 
дворе заработал двигатель автомашины — «во
ронка», в котором привезли из тюрьмы Пиме
нова. 50 лет назад и 30 лет назад они расстре
ливали людей под шум работающих моторов. 
Теперь они глушили не «Голос Америки», а 
голос их собственного прокурора...»

Суд продолжался в течение трех дней. 22 ок
тября был зачитан приговор: Пименова и Вай
ля приговорили к 5 годам ссылки, Зиновьеву — 
к 1 году лишения свободы условно.

На этом же суде произошло знаменатель
ное событие: там впервые встретились Андрей 
Сахаров и его будущая жена Елена Боннэр. По 
словам последней, эта встреча выглядела так:

«Мы (те из правозащитников, кто не смог 
попасть в зал заседаний. — Ф. Р.) пошли купи
ли десяток бутылок кефира, булки какие-то, 
все это разложили в коридоре суда, на подокон
нике и кормили своих. И когда Андрей Дмит
риевич вышел из зала суда, я ему, как всем на
шим, предложила то же самое. Он очень резко 
мне ответил и отказался. Я тогда не знала, что 
он не любит ничего холодного. Я подумала, 
чего это он? К нему по-хорошему, а он мне вот 
так...»

В памяти Сахарова этот случай почему-то не 
зафиксировался, и сам он считал, что впервые 
обратил внимание на Боннэр несколько дней 
спустя — в доме Валерия Чалидзе. Придя к не
му, он увидел красивую и очень делового вида 
женщину, с которой Чалидзе его не познако
мил, а лишь сообщил, когда она ушла:

— Это Елена Георгиевна Боннэр. Она почти 
всю жизнь имеет дело с зэками, помогает им.

После этого пройдет чуть меньше года, и 
Сахаров с Боннэр примут решение жить вместе. 
Но об этом — чуть позже. А пока вернемся в 
октябрь 70-го.

22 октября, в день, когда в Калуге завер
шился суд над тремя диссидентами, в Одессе 
состоялось еще одно судебное заседание. Прав
да, дело, которое на нем рассматривалось, от
носилось не к уголовному делопроизводству, а 
к гражданскому. Суд разводил известного кино
режиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича (его 
последний фильм «Опасные гастроли» с ог
ромным успехом демонстрировался в те дни на 
экранах страны) с его первой супругой Светла
ной Марковой. С ней режиссер познакомился 
в Ташкенте, где родился и провел первые два
дцать лет своей жизни. Маркова закончила ин
ститут иностранных языков, но, выйдя замуж 
за режиссера, посвятила себя кино — работала 
с мужем в качестве художника по костюмам, 
создала на Одесской киностудии актерский от
дел. В начале 60-х у них родилась дочь Наташа. 
Однако после нескольких лет брак Хилькевича 
и Марковой распался. Стоит отметить, что день 
развода совпал с днем рождения режиссера — 
ему в тот день исполнилось 36 лет. Вот такой 
«подарок» преподнес себе режиссер на именины!
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В пятницу, 23 октября, в Москве мать по
гибшей стюардессы Надежды Курченко Генри
етта Ивановна была принята 1-м секретарем 
ЦК ВЛКСМ Евгением Тяжельниковым. Тот пе
редал ей высшую награду комсомола — Почет
ный знак ВЛКСМ и Почетную грамоту ЦК 
ВЛКСМ. А спустя два дня появился указ Пре
зидиума Верховного Совета СССР о награжде
нии Н., Курченко орденом Красного Знамени 
(посмертно). Эту награду тоже передали мате
ри погибшей. А двух преступников, убивших 
19-летнюю девушку и тяжело ранивших еще 
двух человек, продолжали скрывать у себя ту
рецкие власти. Чуть позже они переберутся в 
США, где и осядут навсегда, подпав под дейст
вие закона о защите свидетелей: им сменят фа
милии, изменят внешность и поселят в про
винции. Советское правительство неоднократ
но будет обращаться к американским властям с 
требованием выдать им преступников, но каж
дый раз им будут отвечать отказом. Но возмез
дие все равно настигнет преступников. Спустя 
тридцать лет Бразинскас-младший в ссоре убь
ет своего отца и сядет в тюрьму. Но вернемся в 
октябрь 70-го.

Дурной пример Бразинскасов оказался за
разительным, и в том же месяце произошел 
еще один захват воздушного судна на террито
рии СССР: вновь двое вооруженных преступ
ников проникли на борт самолета и потребова
ли от экипажа лететь в Турцию. В советских га
зетах об этом не было написано ни строчки, 
поскольку стало понятно, что преступники со
вершили побег под влиянием предыдущего за
хвата, детали которого были скрупулезно опи
саны в прессе.

24 октября группа спецназа ГРУ, возвра
щавшаяся из Турции, едва не угодила в руки 
турецких пограничников. Это случилось прак
тически на выходе к границе, когда собаки ту
рок внезапно учуяли гэрэушников и подняли 
на ноги всю заставу. Чтобы не вступать в от
крытое столкновение, спецназовцы вынуждены 
были отступить в глубь территории. Специаль
ным порошком удалось сбить собак со следа и 
спрятаться в укромном месте. Переждав там ка
кое-то время, спецназовцы вновь вышли из ук
рытия, намереваясь теперь выйти к границе 
другим путем. Пошли через ежевичное поле. 
Передвигались так: первый в цепочке расчи
щал секатором путь, последний аккуратно
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складывал срезанные ветки обратно. В итоге 
границу наши гэрэушники все-таки пересекли. 
Однако никаких наград за этот рейд не получи
ли — самолет-то вернули на родину мидовцы. 
Более того, за сломанную во время похода ан
тенну они заработали от руководства выговор, 
да еще намучились со смятыми турецкими ли
рами, которые финслужба отказалась у них 
принимать. Бардак, одним словом.

24 октября автомобиль «Волга» выпуска 
1961 года, принадлежавший ранее первому кос
монавту Земли Юрию Гагарину, был передан в 
его музей в городе Гагарине (бывший Гжатск) 
Смоленской области. Этот подарок музею сде
лала супруга космонавта Валентина Ивановна. 
А перегнали автомобиль по ее просьбе коллеги 
ее мужа — космонавты Алексей Леонов и Бо
рис Волынов. Они же сделали запись об этом 
событии в Книге записей для почетных гос
тей: «По поручению Валентины Ивановны Га
гариной, детей — Леночки и Галочки, родите
лей Юрия Алексеевича, летчиков-космонавтов 
СССР передана на вечное хранение машина 
Юрия Алексеевича Гагарина. Госзнак — МОД 
78-78. 24.10.70 г.». И подписи — Леонов, Во
лынов.

Дорогой подарок установили под стеклян
ный колпак — чтобы посетители ненароком не 
испортили. Там он и покоится до сих пор. Спус
тя 30 лет — весной 2000 года— журналист газе
ты «Труд» Вадим Карпов имел редкую возмож
ность посидеть за рулем ценного экспоната. 
Вот как он описывает это:

«Автомобиль, несмотря на свои тридцать 
девять, смотрится молодцом. Только поржаве
ла выхлопная труба, потускнела и кое-где от
летела краска кузова, потрескались и местами 
даже расплавились от летней жары резиновые 
уплотнители. Двери открываются легко, стек
ла — тоже. На сиденьях — красные матерчатые 

, чехлы. Отделка салона — небесно-голубая. В со
четании с черным кузовом веселенький колор 
смотрится довольно аляповато. Но заводчане, 
видимо, хотели угодить Гагарину, который эти 
голубые небеса й покорил. Руль растрескался, 
но поворачивается легко. На спидометре зафик
сирован довольно приличный пробег — 88 174 
километра. Сиденье установлено как при Гага
рине — очень близко к рулевой колонке. Роста 
космонавт № 1 был небольшого — 1 метр 68 сан
тиметров. Пепельницу заело, но ею Гагарин
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скорее всего и не пользовался, поскольку ку
рил в редких случаях...»

Однако вернемся в год 70-й.
В Севастополе продолжаются съемки филь

ма «Офицеры». Их постоянно лихорадит пьян
ство одного из актеров — Георгия Юматова, по 
вине которого за два месяца съемок уже набе
жало полтора десятка дней простоев (а всего за 
все съемки их набежит почти месяц — 27 дней). 
Поскольку заменить Юматова на половине съе
мочного процесса было уже невозможно, было 
решено уговорить его лечь на несколько дней в 
больницу, чтобы «зашиться». Юматов лег, но и 
там умудрялся напиваться. По утрам он спус
кал из окна вниз больничную простыню, на 
которую сердобольные поклонники привязыва
ли бутылку водки. К началу врачебного обхода 
актер был уже «хорошеньким».

Так могло продолжаться до бесконечно
сти, и съемки грозили перейти в разряд «долго
строя», если бы режиссер фильма Владимир 
Роговой не придумал хитрый трюк. Зная, что 
Юматову больше всего в сложившейся ситуа
ции нравится быть хитрее своих преследовате
лей, Роговой решил переиграть актера на его 
же поле. Он заказал на севастопольском спир- 
тзаводе специальную бутылку водки, в которую 
вместо «горькой» залили обычную воду. Утром 
эту бутылку спустили Юматову с крыши в окно 
его гостиничного номера, но распить ее одно
му актеру не удалось. В номер пришел режис
сер, который предложил раздавить поллитру на 
двоих. Юматов в этом деле никогда не жадни
чал. Уже после первой стопки он распознал 
подвох, но не стал устраивать скандал, а отдал 
должное выдумке режиссера. Говорят, после 
этого случая он до конца севастопольской экс
педиции (до 6 ноября) больше ни разу не под
вел съемочную группу.

В эти же дни в Гаване продолжался боксер
ский турнир «Кордова Кардина». Проходил он 
в огромном спортивном дворце, который на
поминал перевернутую ракушку и вмещал 25 
тысяч зрителей. Среди них был и лидер Кубы 
Фидель Кастро, который очень симпатизиро
вал советскому полутяжу (боксеру полутяже
лого веса) Олегу Коротаеву. А у того на турни
ре наступил настоящий звездный час. В пер
вом поединке он встречался с боксером из ГДР 
Куртом Андерсом и довольно легко его одолел. 
На первых же минутах матча Коротаев приме

нил хитрость — специально открыл свое лицо 
для удара справа. Андерс клюнул на эту уловку, 
быстро ударил справа прямым, но Коротаев 
ударил правой прямой еще быстрее и силь
нее. Андерс рухнул, так и не сообразив, что 
произошло. Так наш боксер выиграл свой пер
вый поединок на турнире, не потратив сил и 
энергии.

Следующим соперником Коротаева был ку
бинский боксер Луис Вега. Не стоит, наверное, 
говорить, что вся поддержка многотысячной 
публики, заполнившей арену-«ракушку», была 
на стороне кубинца. Русскому желали пораже
ния, причем скорого. Но все вышло иначе. Ве
га с первых же секунд поединка бросился в ата
ку, пытаясь выбить соперника с центра ринга. 
Но Коротаев центра не уступал. Он стал фин
тами прощупывать кубинца и обманывать, а у 
того было столько сил и энергии, что он не стал 
сбавлять напора и все время атаковал. В конце 
концов Коротаев поймал его в атаке и два раза 
быстро ударил левой сбоку. Вега упал и тяжело 
стал подыматься. После счета 8 рефери разре
шил бой продолжить. Но для Коротаева все ста
ло уже ясно — «распечатав» кубинца, он был 
уверен в своей скорой победе. И не обманулся. 
В конце первого раунда он сильно ударил ле
вой в область печени — Вега осел на ринг, и су
дья снова открыл счет. И весь второй и третий 
раунды Коротаев бил и работал только по кор
пусу. А когда соперник был измотан этим уда
рами, Коротаев нанес ему неожиданный удар в 
голову. Вега рухнул на ринг без чувств. Сила 
удара была настолько велика, что сам он под
няться был не в состоянии, его положили на 
носилки и унесли.

Два дня спустя Коротаев встретился в фи
нале с кубинским боксером Луисом Вальерой. 
На последних Панамериканских играх этот 
боксер показал себя во всей красе — все свои 
поединки выиграл нокаутом — и стал настоя
щим любимцем всей Кубы. Однако уже в пер
вом раунде Коротаев буквально «забил» его, в 
итоге отправив в нокаут. Вальера упал, как 
подкошенный, и рефери из ГДР открыл счет. 
Когда он досчитал до 6, Вальера с трудом под
нялся, при счете 8 рефери остановил бой и, не 
объявляя нокаут, развел боксеров по углам. Он 
хотел прекратить бой, чтобы он не кончился 
более глубоким нокаутом. Но кубинские тре
неры и руководители вступили с ним и глав-
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ным судьей в переговоры и добились продол
жения поединка. Рефери согласился. Вальера к 
тому времени успел немного восстановиться и 
сразу же бросился вперед под крики своих тре
неров и болельщиков. Коротаев это предвидел, 
но, зная, в каком он состоянии, не стал его сра
зу добивать, а обманными движениями рук и 
ног заставил его раскрыться и уже в атаке уда
рил справа прямым. Вальера рухнул, причем на 
этот раз окончательно. В итоге рефери прекра
тил счет, едва его начав, и пригласил врача. Да
лее послушаем самого О. Коротаева: '

«Кубинца подняли и отнесли в свой угол. 
Его попытались усадить на стул, но он не смог 
сидеть, он все время падал. Тогда его положи
ли на носилки и унесли с ринга. Кубинцы и 
все, кто находился в зале, устроили мне ова
цию. Я посмотрел в ложу, туда, где находился 
Фидель Кастро, — там все стоя аплодировали. 
Значит, бой мне удался, значит, все было так, 
как я хотел. На награждение мы вышли втро
ем, Вальеры не было, его приводили в чувство 
врачи. После финала кубинцы устроили дру
жеский ужин для всех участников, тренеров, 
представителей и судей. На ужине были вруче
ны главные призы турнира «Кордова Карди
на». Главный приз получил полулегковес Тор
рес (Куба), приз за волю к победе Вараздат Ба- 
гдасаров (СССР), и за лучшую технику приз 
дали мне (Серебряная ваза). Я был очень и 
очень рад и доволен, как будто я стал олимпий
ским чемпионом. Президент федерации бокса 
Кубы Альберто, вручая мне кубок, сказал, что 
они сожалеют о том, что видели меня мало на 
ринге, но запомнили хорошо. Он также сказал, 
что я очень понравился Фиделю. Я это уже 
знал, так как после финального боя Фидель в 
сопровождении Рауля Кастро и членов прави
тельства, которые были с ними во Дворце спор
та на финальных боях, пришли к нам в разде
валку, и через переводчика я тогда впервые 
разговаривал с руководителем Кубы легендар
ным Фиделем...»

Но вернемся из солнечной Кубы в про
мозглую Москву. Там вот уже несколько дней 
люди живо обсуждали событие, которое про
изошло некоторое время назад. Двое вооружен
ных преступников (один с пистолетом, другой 
с финкой) ограбили средь бела дня кассу мага
зина. Однако свидетели преступления вызвали 
милицию и сумели достаточно подробно опи
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сать приметы преступников. Двое милиционе
ров — сержанты милиции Н. Чернопятов (стаж 
работы в органах 6 лет) и В. Новичков (в мили
ции с января 70-го) — бросились в погоню за 
преступниками. Длилась эта погоня недолго, 
поскольку уже через несколько минут стражи 
порядка сумели заметить преступников на стан
ции метро «Комсомольская». Те ждали элек
тричку. Но сесть в нее они так и не успели. Не
ожиданно выросшие перед ними милиционеры 
лишили их не только дара речи, но и возмож
ности сопротивляться. Стоит отметить, что в 
начале ноября двух смелых сержантов лично 
принял министр внутренних дел Николай Ще
локов и наградил ценными подарками — на
ручными часами.

В эти же дни молодой режиссер «Ленфиль- 
ма» Алексей Герман приступил к натурным 
съемкам фильма «Операция «С Новым годом» 
(в прокате — «Проверка на дорогах»). Основой 
для фильма послужила военная проза отца ре
жиссера известного писателя Юрия Германа, 
которую мастерски приспособил для переноса 
на экран сценарист Эдуард Володарский. Суть 
сюжета: бывший полицай Лазарев (Владимир 
Заманский) переходит на сторону партизан и 
вынужден доказывать, что его переход — ис
кренний. Лазареву пытается поверить командир 
отряда Локотков (Ролан Быков), а вот особист 
Петушков (Анатолий Солоницын) продолжает 
видеть в нем предателя. В итоге Лазарев це
ной собственной жизни помогает партизанам 
захватить фашистский эшелон с продоволь
ствием.

Натурные съемки фильма начались в кон
це октября в лесах под Калинином, где долж
ны были сниматься следующие объекты: «кар
тофельное поле», «КПП и станция», «парти
занская деревня», «лесная дорога», «горелый 
лес», «окраина партизанской деревни», «боло
то», «брошенная деревня», «горелый хутор» и 
др. Однако работа застопорилась чуть ли не с 
первых же дней из-за мерзкой погоды — то 
снег, то оттепель. Вот как вспоминает о тех днях 
сам режиссер А. Герман:

«Начался сумасшедший дом. Вся группа 
пьет, у всех бабы, к кому ни постучу, выска
кивает потный: «Пожалуйста, через 15 минут, 
Алексей Юрьич!» Я хожу один по гостинице, 
чего делать, не знаю. Позвонил Свете в Москву 
(С. Кармалита — сценаристка. — Ф. Р.). Она
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тогда занималась каким-то режиссером Писка- 
тором, училась в Институте истории искусств, 
они сидели в ВТО, курили сигареты и рассуж
дали о дореволюционном театре. Звоню я и го
ворю: «Слушай, кому на хрен нужен этот твой 
Пискатор?! Давай бросай все и приезжай сюда! 
Поставим на одну лошадь, может, она нас куда 
и вывезет».

Светка очень любит рассказывать, как я по
сле этого ее встретил... Выезд на съемку был в 
семь утра, откуда ж я знал, что она со своими 
чемоданами тоже в семь приедет?!» (Чуть поз
же Кармалита станет женой Германа. — Ф. Р.)

Тем временем КГБ продолжает отслеживать 
ситуацию с присуждением Солженицыну Нобе
левской премии. В недрах Лубянки родился хит
роумный план по выдворению неудобного 
писателя за пределы родины. 29 октября Анд
ропов изложил суть этого плана в своей оче
редной записке в ЦК КПСС:

«Комитет государственной безопасности по
лагает, что в случае официального обращения 
Солженицына с ходатайством о выезде в Шве
цию для получения Нобелевской премии мож
но было бы пойти на удовлетворение его прось
бы. Что касается вопроса об обратном въезде в 
Советский Союз, то его следовало бы решать в 
зависимости от поведения Солженицына за 
границей. Если Солженицын решит остаться 
за рубежом, то принимать какие-либо меры к 
его возвращению в Советский Союз, по наше
му мнению, вряд ли целесообразно».

В пятницу, 30 октября, состоялся очеред
ной тур чемпионата страны по футболу. Мат
чей было сыграно несколько, но я упомяну 
лишь один — самый скандальный. Он прохо
дил в Кутаиси, где встречались местное «Тор
педо» и ташкентский «Пахтакор». Хозяевам 
нужна была только победа, поскольку при иных 
вариантах они покидали высшую лигу. Перед 
началом игры была сделана попытка подку
пить гостей с помощью денежной взятки, но 
те отказались: видимо, самим до зарезу нужны 
были очки. Поэтому «торпедовцам» не остава
лось ничего иного, как завоевать необходимую 
победу в равной борьбе. Цо как это сделать, 
если гости чуть ли не на голову были сильнее? 
Тут, как ни старайся, ни ложись костьми на по
ле, ничего не получится. Поэтому уже к 80-й 
минуте матча «торпедовцы» безнадежно проиг
рывали 0:3. А тут еще под самый занавес игры

судья назначил пенальти в их ворота, позволяя 
гостям сделать счет и вовсе неприличным. Ко
гда четвертый мяч оказался в сетке хозяев, их 
нервы не выдержали. Несколько игроков «Тор
педо» подскочили к главному арбитру и приня
лись его избивать. Своих кумиров поддержали 
болельщики (а стадион был переполнен) — они 
стали бросать на поле камни, выломанные из 
сидений доски. Футболисты «Пахтакора» бро
сились в раздевалку, понимая, что в противном 
случае им придется туго. Однако убежать уда
лось далеко не всем: несколько ташкентцев вы
нуждены были найти спасение в центре поля, 
куда не долетали камни с трибун. Милиция, ко
торая не ожидала такого взрыва страстей, по
началу безучастно взирала на происходящее, 
но затем сумела прийти в себя и сделала по
пытку, во-первых, разнять дерущихся, во-вто- 
рых — вывести судью и гостей с поля. Для этого 
стражи порядка обступили своих подопечных 
плотным кольцом и довели их до раздевалки. 
Но страсти на этом не утихли. Увидев, что гос
тям удалось спрятаться за спасительными сте
нами, болельщики принялись крушить их ав
тотранспорт — автобусы и машины. Они пере
вернули и подожгли автобус. Ташкентцев надо 
было немедленно эвакуировать, но пути к от
ступлению были отрезаны. Милиция запроси
ла дополнительные силы.- Но даже когда они 
прибыли (милиционеров поддерживали несколь
ко десятков солдат с автоматами), болельщики 
и не подумали отступить. Люди были настоль
ко возбуждены, что даже вид автоматов их не 
привел в чувство. Они бросились на милицио
неров и солдат с палками наперевес, после чего 
раздались первые выстрелы. Только тут толпа 
бросилась врассыпную. Людей потом долго от
лавливали по дворам и подворотням, пытаясь 
выявить зачинщиков беспорядков. Итог этого 
инцидента ужасен: несколько человек были уби
ты и ранены, стадиону и прилегающим к нему 
окрестностям был нанесен значительный ущерб. 
Такова была плата за то, что кутаисское «Тор
педо» вылетело в первую лигу.

30 октября в Донецке студент 4-го курса 
музыкально-педагогического института Евге
ний Мартынов добился права досрочно выпол
нить учебный план и сдать госэкзамены на год 
раньше. Педагогический совет института раз
решил ему сделать это, учитывая отличные ре
зультаты Мартынова, которые он показывал на
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протяжении всех четырех лет обучения. До 
всенародного успеха Евгению Мартынову ос
тается чуть меньше трех лет.

31 октября Мстислав Ростропович написал 
открытое письмо в защиту Солженицына, ад
ресованное редакторам газет «Правда», «Извес
тия», «Литературная газета», «Советская куль
тура». Однако прежде чем отправить его по на
значению, он показал написанное своей суп
руге Галине Вишневской.

— Ты же знаешь, что никто не напечатает 
твое письмо, — сказала Вишневская. — А тогда 
к чему оно? Оно имеет смысл только в случае 
широкой гласности.

— Я знаю, — согласился Ростропович. — 
Но все же какой-то круг людей узнает о нем от 
сотрудников редакций газет.

— Но ты берешь на себя очень большую от
ветственность за судьбы многих близких тебе 
людей. Ведь это коснется не только тебя, но и 
твоих близких друзей, твоей сестры-скрипач
ки, которую в любую минуту смогут выгнать из 
оркестра, а у нее муж и дети. Ты не можешь не 
думать, что ждет их, а также меня. У меня те
атр, и я не хочу перечислять — чего лишусь...

— Уж с сестрой-то ничего не случится, а с 
тобой мы можем фиктивно развестись, и тебя 
ничто не коснется, — продолжал гну.ть свою 
линию Ростропович.

— Ты предлагаешь развод, чтобы именно 
внешне отделить себя от семьи, а тогда мы 
должны жить врозь. Ты что же, собираешься 
тайком лазить ко мне в окна по ночам? Ах, 
нет? Тогда мы будем жить вместе, а я повешу 
себе на грудь объявление, что не сплю с тобой 
в рдной постели и потому не отвечаю за твои 
поступки. Это же смешно!

— Но пойми, если я сейчас не вступлюсь, 
не вступится никто.

— Открыто не вступится никто в, любом 
случае. Ты выступаешь против адской машины 
в одиночку и должен трезво и ясно видеть все 
последствия. Не забывай, где мы живем, здесь 
с любым могут сделать все. Возвысить и унич
тожить. Первое, что сделают с тобой, этр ти
хонько вышвырнут из Большого театра, что не
трудно: ты там приглашенный дирижер. И, ко
нечно, твоим заграничным поездкам можешь 
сказать «прощай!». Но я тебя очень хорошо по
нимаю, и уж ты-то прекрасно знаешь, что в ре
зультате во всем поддержу тебя и буду рядом с

тобой. Я признаю всю твою правоту, хоть сама 
бы этого и не сделала, имея в виду все несча
стья, что свалятся на нашу семью, о чем тебе 
сейчас говорила... А теперь дай мне письмо, я 
должна здесь кое-что переделать...

Ростропович отдал письмо жене, та внесла 
в него необходимые поправки, после чего вер
нула мужу. Тот переписал его в четырех экзем
плярах и опустил в почтовый ящик. Поскольку 
письмо достаточно длинное, приведу лишь не
которые отрывки из него:

«Уже перестало быть секретом, что А. И. Сол
женицын большую часть времени живет в моем 
доме под Москвой. На моих глазах произошло 
и его исключение из Союза писателей — в то 
самое время, когда он усиленно работал над 
романом о 1914 годе. И вот теперь награждение 
его Нобелевской премией и газетная кампания 
по этому поводу. Эта последняя и заставляет 
меня взяться за письмо к Вам...

Почему через день после присуждения пре
мии Солженицыну в наших газетах появляется 
странное сообщение о беседе корреспонден
та Икс с представителем секретариата Союза 
писателей Икс о том, что вся общественность 
страны (т. е., очевидно, и все ученые и все му
зыканты и т. д.) активно поддержала его ис
ключение из Союза писателей? Почему «Лите
ратурная газета» тенденциозно подбирает из 
множества западных газет лишь высказывания 
американских и шведских коммунистических 
газет, обходя такие несравненно более попу
лярные и значительные коммунистические га
зеты, как «Юманите», «Леттр франсез» и «Уни- 
та», не говоря уже о множестве некоммунисти
ческих?

Если мы верим некоему критику Боноски, 
то как же быть с мнением таких крупных писа
телей, как Белль, Арагон, Франсуа Мориак?

Я помню и хотел бы напомнить вам наши 
газеты 1948“ года, сколько вздора писалось 
там по поводу признанных теперь гигантов на
шей музыки С. С. Прокофьева и Д. Д. Шоста
ковича...

Сейчас, когда смотришь на газеты тех лет, 
становится за многое нестерпимо стыдно. За 
то, что три десятка лет не звучала опера «Кате
рина Измайлова», что С. С. Прокофьев при жиз
ни так и не услышал последнего варианта своей 
оперы «Война и мир» и Симфонии-концерта 
для виолончели с оркестром, что существовали
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официальные списки запретных произведений 
Шостаковича, Прокофьева, Мясковского, Ха
чатуряна.

Неужели прожитое время не научило нас 
осторожнее относиться к сокрушению талант
ливых людей? Не говорить от имени всего на
рода? Не заставлять людей высказываться о том, 
чего они просто не читали или не слышали?..

Я ворошу старое не для того, чтобы брюз
жать, а чтобы не пришлось в будущем, ска
жем — еще через 20 лет, стыдливо припряты
вать сегодняшние газеты.

Каждый человек должен иметь право без
боязненно самостоятельно мыслить и выска
зываться о том, что ему известно, лично проду
мано, пережито, а не только слабо варьировать 
заложенное в него МНЕНИЕ.

К свободному обсуждению без подсказок и 
одергиваний мы обязательно придем...»

Тем временем на экранах столичных кино
театров состоялись следующие премьеры: с 26 
октября на экраны вышли две военные драмы: 
«Севастополь» В. Исакова и «Песнь о Маншук» 
М. Бегалина; с 27-го — советско-итальянский 
фильм режиссера Михаила Калатозова «Крас
ная палатка» с целым набором звезд в главных 
ролях: Эдуардом Марцевичем, Донатасом Ба
нионисом, Юрием Соломиным, Юрием Визбо
ром, Клаудией Кардинале, Шоном Коннери, 
Никитой Михалковым. (Последний 21 октября 
справил свое 25-летие. Он разведен с Анаста
сией Вертинской и живет в однокомнатной 
квартире в центре Москвы — типичной обите
ли холостяка: раздолбанная мебель, пыль по 
углам и т. д.) С 27 октября в течение недели в 
кинотеатре «Варшава» наблюдалось массовое 
столпотворение молодежи, которая рвалась на 
фильм «Самозванец с гитарой», где снимались 
две популярные польские рок-группы: «Скаль
ды» и «Сине-черные».

В театрах столицы во второй половине ок
тября состоялись три премьеры: 16-го в Лейко
ме показали «Конец Хитрова рынка» — про сто
личную братву времен революции (в роли зна
менитого бандита Якова Кошелькова актер 
Борис Никифоров), 23-го в Театре им. Ермоло
вой — «Неравный брак» Б. Рацера и В. Кон
стантинова, 27-го в ЦТСА — «Раскинулось мо
ре широко».

Из эстрадных представлений назову сле
дующие: 15—18 октября в ЦДСА выступали 
Мария Миронова и Александр Менакер, 16—
18 октября в ДК Горбунова после некоторого 
перерыва вновь запел ВИА «Голубые гитары»,
17—18 октября в «Октябре» — Людмила Зыки
на, с 31 октября во Дворце спорта в Лужниках 
начались праздничные концерты, приурочен
ные к очередной годовщине Октябрьской ре
волюции, на которых выступали следующие 
артисты: Александр Шуров, Николай Рыкунин, 
Иосиф Кобзон, Рада и Николай Волшанино- 
вы, Майя Кристалинская, Александра Стрель- 
ченко, Виктор Чистяков, артисты «Кабачка «13 
стульев», вокальный квартет «Аккорд», ВИА 
«Веселые ребята» и др.

Фирма «Мелодия» порадовала меломанов 
сразу несколькими новыми пластинками, из 
них назову лишь некоторые. Диски-гиганты: 
«Поет Лидия Русланова» и «Всем, кто любит 
песню» №  14 с песнями «Танцуй со мной» в ис
полнении Энгельберта Хампердинка, «Вечно» — 
Жаклин Дюлек, «Цыганка» — Рене Рольска, 
«Матильда» — Павел Лишка и др.; гибкие: 
«Поет Иосиф Кобзон», «Поет Лариса Мондрус».

По ЦТ гоняли фильмы, неоднократно уже 
показанные ранее: «Анну Каренину», «Дон
скую повесть», «Армию Трясогузки», «Прихо
дите завтра», «О друзьях-товарищах» (премье
ра этого фильма, как мы помним, состоялась
16 июня).
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Новая пьеса для Аркадия Райкина. Как Юрий Маликов разочаровал свою жену. 
Андрей Миронов в роли антисоветчика. Рождение ВИА «Ариэль». Покушение на со
ветского солдата в Западном Берлине. Как поймали луганского маньяка. Почему 
Хрущев хотел, чтобы его расстреляли. Крик души Михаила Ромма. Юбилей Марии 
Бабановой. КГБ против писателя-фантаста Ивана Ефремова. Любовный роман поэта 
Владимира Соколова. Муки любви Елены Кореневой. Вторая дочь актрисы Микаэлы 
Дроздовской. Почему остановилась работа над сценарием «Красное золото». Ан
дрей Сахаров создает Комитет по правам человека. Умер дрессировщик Борис 
Эдер. Боевое крещение обновленной сборной СССР по футболу. Как наши кинош
ники приехали в Париж и... отравились. Щелоков поощряет киношников. Умер мар
шал Андрей Еременко. ЧП на съемках фильма «Проверка на дорогах»: сбежал 
Ролан Быков. Шукшин привез из Парижа пистолет-пугач. Как снимали песню в «Бе
лорусском вокзале». Мемуары Никиты Хрущева выходят на Западе. Капкан для 
Солженицына. Даль женился... и напился. Почему Брежнев разрыдался в Ереване. 
Как Магомаев получил новую квартиру. ЧП на ереванском аэродроме: выстрел

по самолету генсека.

Вечером 1 ноября драматург Леонид Зорин 
приехал в Благовещенский переулок в Москве, 
где жила семья Аркадия Райкина. Актер к тому 
времени уже оправился от инфаркта и был го
тов вновь взяться за работу. Райкин попросил 
драматурга написать пьесу для трех актеров, 
которую собирался поставить в своем театре. 
И вот Зорин выполнил свое обещание: напи
сал пьесу «Театральная фантазия», где ни в 
одной из двенадцати сцен не действовало боль
ше трех человек. На читке, кроме Райкина, 
присутствовал и режиссер, которому пред
стояло эту пьесу перенести на сцену, — Вале
рий Фокин.

Как вспоминает сам драматург, пьесу вы
слушали сочувственно, Райкин с королевской 
щедростью сказал, что ждал ее долгие годы. Он 
пообещал начать репетиции в ближайшее 
время, а к весне выпустить премьеру. Однако 
этим планам не суждено будет осуществиться. 
Именно к весне все драматические узлы, завя
завшиеся в театре Райкина и из-за которых он 
собирался переезжать в Москву, благополучно

развяжутся и надобность в пьесе с тремя акте
рами отпадет сама собой. Зорин не обидится 
на мэтра, поскольку его пьеса все равно ока
жется востребованной — ее возьмутся ставить 
в Театре им. Вахтангова, причем одну из глав
ных ролей в нем исполнит дочь Аркадия Исаа
ковича Екатерина Райкина. Но это уже другая 
история.

2 ноября съемочная группа фильма «Коро
на Российской империи» начала съемки натур
ных эпизодов в пустыне возле города Чардара. 
Причем до этого в планах киношников была 
экспедиция в другое место — в Новую Кахов
ку, где Кеосаян уже снимал две предыдущие 
серии «Неуловимых». Однако на этот раз в 
планы режиссера вмешались непредвиденные 
обстоятельства: в Каховке в те дни был каран
тин из-за холеры. В Чардаре группа планиро
вала пробыть пару-тройку недель, однако из-за 
непогоды, которая отнимет у киношников 17 
дней, придется продлить экспедицию до 19 де
кабря. Будут сняты все эпизоды с басмачами
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(пролог картины), погоня Ксанки за Овечки
ным и другие эпизоды.

Известный ныне композитор и создатель 
легендарного ВИА «Самоцветы» Юрий Маликов 
только-только вернулся из Японии, где пред
ставлял советское искусство на международ
ной выставке «ЭКСПО-70». Кстати, мысль о 
создании «Самоцветов» пришла к нему именно 
там. По его же словам: «За почти восемь меся
цев пребывания в Японии я познакомился со 
многими музыкальными коллективами и пред
ставлениями, посетил многочисленные вы
ступления мировых звезд популярной музыки. 
Тогда и задумал создать свой ансамбль...»

Для осуществления своей мечты Маликов 
вернулся на родину не с пустыми руками — 
почти на всю вырученную валюту (а получал 
он там по 10 долларов в день) он приобрел ап
паратуру. Перед отлетом из Японии позвонил 
жене и сказал, чтобы она пригнала в аэропорт 
большой автобус. «Зачем?» — удивилась жена. 
«У меня с собой будет 15 ящиков», — ответил 
Маликов. Жена обрадовалась — подумала, что 
все ящики забиты шмотками и украшениями. 
Каково же было ее разчарование, когда узнала, 
что в ящиках находятся колонки, микрофоны, 
гитары, электроорган и прочая аппаратура и ин
струменты. Но до создания «Самоцветов» еще 
несколько месяцев.

В четверг, 5 ноября, в Генеральной проку
ратуре СССР, что на Пушкинской, состоя
лась открытая пресс-конференция, посвящен
ная недавней трагедии, происшедшей в небе 
над Батуми. Представители прокуратуры пове
дали собравшимся подробности биографий двух 
преступников — отца и сына Бразинскасов, и 
сообщили о том, что пока Советскому прави
тельству никак не удается добиться от прави
тельства Турции выдачи преступников.

А страна тем временем, готовится к празд
нику — приближается 53-я годовщина ВОРа, 
то бишь Великой Октябрьской революции. Уже 
накануне этой славной даты по всей стране в 
огромных количествах скупается водка и за
кусь — плавленые сырки и «Докторская» кол
баса. И начинается массовый «гудеж».

6 ноября теплая компания собралась' на 
квартире Александра Ширвиндта в высотке на 
Котельнической набережной. Кроме хозяина и 
его супруги, там были: Андрей Миронов, Тать
яна Егорова, Марк Захаров, Павел Пашков и

др. Все были в прекрасном расположении духа, 
пили-ели, а в перерывах хохмили и устраивали 
розыгрыши. Правда, иные из этих розыгрышей 
приводили к легким потасовкам. Например, 
Татьяна Егорова начала заигрывать с хозяи
ном, а увидевший это Миронов воспылал вне
запной ревностью. Недолго думая, он влепил 
оплеуху возлюбленной, однако та не осталась 
внакладе: схватила со стола стакан с водкой и 
вылила его содержимое в карман пиджака Ми
ронова. После этого выскочила из квартиры, 
попыталась убежать, но он догнал ее в кабине 
лифта, и они... стали целоваться.

В разгар веселья кто-то вспомнил о зав
трашнем празднике. Тут же всплыла тема Ле
нина, революции и т. д. Было решено перене
сти гулянку на Красную площадь. Поскольку 
все уже были в изрядном подпитии, никто да
же не подумал о том, что эта прогулка может 
плохо закончиться для всех присутствующих. 
Как говорится, пьяным и море по колено. И вот 
уже через несколько минут вся компания топ
чет брусчатку главной площади страны. Подой
дя к памятнику Минину и Пожарскому, Миро
нов, который в те дни репетировал в театре 
роль пламенного большевика Всеволода Виш
невского, вытянул руку в сторону Мавзолея и 
во все горло закричал:

Смотри-ка, князь,
Какая мразь
У стен кремлевских улеглась!

За такие стишки в те годы можно было лег
ко схлопотать лет эдак пять за антисоветскую 
пропаганду, но, на счастье Миронова, побли
зости не оказалось милиционера. Это обстоя
тельство развязало языки и остальным участ
никам гулянки. Выстроившись в колонну, они, 
четко чеканя шаг, потопали к Мавзолею, раз
махивая метлой с наконечником из красного 
пластмассового петушка. Там уже Марк Захаров 
перехватил инициативу у Миронова и запел: «В 
городском саду играет духовой оркестр. В Мав
золее, где лежит он, нет свободных мест...» Ча
совые, охранявшие покой вождя мирового 
пролетариата, стояли не моргнув глазом. Со
гласно служебной инструкции, они не имели 
права реагировать на окружающее. Они и не 
реагировали. А компания продолжала забав
ляться: метла с петушком переходила из рук в 
руки, кто-то начинал ею мести заснеженные
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булыжники площади, другой, подняв петушка 
над головой, орал благим голосом: «Ку-ка-ре- 
ку!» В конце концов, видя, что никто на их эс
капады не реагирует, артисты решили продол
жить гулянку в другом месте — на квартире у 
Миронова в Волковом переулке. Там догуля
ли ночь и утром 7 ноября всем гуртом вывали
лись на улицу, где уже вовсю отмечался празд
ник. Выпивший Захаров буквально ввалился в 
толпу демонстрантов, шедших на Красную 
площадь для участия в праздничном параде, и, 
выхватив у какого-то демонстранта красный 
флаг, заорал во всю глотку шлягер Александры 
Пахмутовой «Пока я ходить умею, пока я ды
шать умею...». Затем швырнул флаг обратно де
монстранту и выскочил из толпы. Завершили 
они свою гулянку в столовой Белорусского во
кзала, где вместе с транзитными пассажирами 
заедали водку слипшимися макаронами.

Военный парад на Красной площади пока
зывали в прямом эфире по ЦТ — трансляция 
началась в 9.45. Помню, лично меня хватало на 
первые пятнадцать-двадцать минут-этого дей
ства — до тех пор, пока принимающий парад 
военачальник, стоя в открытой машине, объез
жал войска. Затем я срывался с места и бежал 
во двор к пацанам — месить осеннюю слякоть. 
А ближе к вечеру мы разбегались по домам, 
чтобы вновь занять места перед телевизором. 
В тот день по нему гоняли: в 18.45 — «Празд
ничный вечер в Останкино», в 22.25 — «На 
огонек». Из кинофильмов первой недели нояб
ря, шедших по ЦТ, отмечу следующие: «Вири- 
нея», «Крах», «Повесть о чекисте», «Орлята Ча
пая», «Тихий Дон», «Влюбленные», «Тренер».

Тот праздничный день стал днем рождения 
ВИА, которому вскоре предстоит стать супер- 
популярным. Речь идет об ансамбле «Ариэль» 
из Челябинска. Коллектив «зачался» в Челя
бинской областной клинической больнице три 
года назад и поначалу назывался «Аллегро». 
Осенью 70-го в группу влился талантливый ком
позитор Валерий Ярушин еще с несколькими 
музыкантами, после чего они сменили назва
ние, стар «Ариэлем». С этого момента и нача
лась история коллектива. «Ариэль» очень успеш
но соединит в своем творчестве фолк и рок, 
напишет немало шлягеров, которые покорят 
слушателей. Достаточно назвать такие песни, 
как «На острове Буяне», «Тишина», «Старая 
пластинка» и др.

Между тем день 7 ноября едва не стоил 
жизни советскому солдату Ивану Щербаку, ко
торый охранял обелиск советским воинам в 
западноберлинском районе Тиргартен. В тот 
день глубокой ночью неизвестные тяжело ра
нили солдата выстрелами в грудь и руку. По 
всем приметам, это были местные неофашисты. 
Спустя несколько дней эта версия подтверди
лась: был арестован 24-летний санитар одной 
из западноберлинских больниц, который был 
приверженцем нацистских идей. Он сознался в 
том, что стрелял в Щербака. Суд приговорил 
его к 6 годам тюрьмы.

В Луганске не прекращаются поиски опас
ного маньяка. Свою последнюю вылазку он со
вершил 16 октября, напав на работницу кон
фетной фабрики. Девушка осталась жива и 
заявила о нападении в милицию. На месте пре
ступления сыщики нашли кусок простыни, на 
котором была обнаружена часть штампа с на
чальными цифрами 96. Правда, позже выяс
нится, что эксперты ЭКО ошиблись, прочитав 
эти цифры как 96, хотя на самом деле там зна
чилось 36. Однако это выяснится позже, а пока 
сыщики начали активную отработку этой ули
ки. Было осмотрено белье во всех прачечных 
города и выяснено, что на большинстве про
стыней — штампы с наименованием организа
ции. Путем сравнения образцов штампов ис
ключили более 100 организаций. Затем опреде
лили, что только воинские части маркировали 
простыни штампами с цифровым наименовани
ем. В числе их оказалось подразделение 96444. 
Однако, внимательно изучив порядок приема 
и выдачи белья в гарнизонной прачечной, вы
яснили, что зачастую белье одной части попа
дает в другую. Это значительно усложняло по
иск преступника. Кроме этого, услугами этой 
же прачечной пользовались 12 предприятий, в 
общежитиях которых также обнаружили про
стыни с номерами воинских частей. Поэтому 
сыщикам пришлось проверять все воинские 
части и общежития этих предприятий. Посколь
ку это надо было сделать как можно быстрее, 
привлекли дополнительно еще 20 сотрудников 
милиции, плюс подключили к розыску особый 
отдел гарнизона.

Между тем в воинскую часть 96444 был за
слан «казачок», которого снабдили необходи
мыми воинскими документами на имя офице
ра политотдела Киевского военного округа. За
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шесть дней он под различными предлогами ос
мотрел личные вещи военнослужащих, обсле
довал места, где применялись простыни и ве
тошь, лично изучил контингент нарушителей 
дисциплины, провел зашифрованные допросы. 
Однако ничего ценного так и не выяснил. И это 
понятно: «казачок» искал преступника совсем 
не в том месте из-за ошибки экспертов ЭКО. 
Поэтому тогда многим казалось, что маньяка 
никогда не удастся найти. Но тут удача сама 
пришла в руки сыщиков.

8 ноября, примерно в одиннадцать часов 
вечера, участники одной из оперативно-поис- 
ковых групп услышали истошный крик жен
щины, доносившийся со стороны Парка имени 
Первого мая. Милиционеры бросились на шум, 
однако никого там не обнаружили. Все же они 
немедленно оповестили по рации о случившем
ся ближайшие посты. Парк и прилегающая к 
воинским частям местность были блокирова
ны. В итоге удалось задержать трех мужчин, 
один из которых вызывал больше всего подоз
рений. Это был молодой человек без доку
ментов, одетый в штатский костюм и солдат
ские сапоги. Его доставили в Каменнобродский 
РОВД. Вскоре туда прибыл один из руководи
телей штаба по розыску маньяка Николай Во- 
дько. Проводивший допрос оперативник Тала- 
лаев доложил ему о своих впечатлениях: дес
кать, нутром чую, что это именно тот, кого мы 
ищем. Водько приказал привести задержанно
го и во время допроса лично убедился в пра
вильности выводов своего коллеги.

Как выяснилось, задержанным оказался во
еннослужащий воинской части 61436 (а не 96!) 
Аліуіазян. Во время допроса он сознался, что 
переоделся в штатский костюм на продоволь
ственном складе части, где последнее время 
был дневальным. К указанному месту отправи
ли розыскников. И не зря — там их ждали не
ожиданные находки. На чердаке склада были 
обнаружены женские туфли и кофточка, сход
ные с теми, что были на одной из жертв. А в 
тумбочке Алмазяна сыщики нашли несколько 
других вещей потерпевших, в том числе серьгу 
и кольцо. Когда эти вещи предъявили Алмазя- 
ну, нервы его не выдержали и он сознался в 
двух убийствах, а также в нескольких изнаси
лованиях и покушениях на убийство. Кроме 
этого, выяснилось, что еще до призыва в ар
мию, на гражданке, он совершил три нападе

ния на женщин, но остался неразоблаченным. 
Забегая вперед, отмечу, что суд воздаст долж
ное маньяку — он будет расстрелян.

Но вернемся в ноябрь 70-го.
Во вторник, 10 ноября, в павильонах «Мос

фильма» снимались эпизоды сразу нескольких 
картин. Так, в съемочной группе фильма «Бело
русский вокзал» проходила пересъемка эпизо
да «В кабинете Дубинского»: когда к Дубин- 
скому (Анатолий Папанов) приходят его фрон
товые друзья. Эпизод снимался в кабинете 
главного инженера киностудии.

В тот же день в центральной прессе появи
лось соболезнование кремлевского руководства 
французскому правительству в связи со смер
тью бывшего Президента Франции генерала 
Шарля де Голля. Между тем еще один бывший, 
но здравствующий глава государства — Никита 
Хрущев — написал в тот день следующее заяв
ление:

«Как видно из сообщений печати Соеди
ненных Штатов Америки и некоторых других 
капиталистических стран, в настоящее время 
готовятся к публикации так называемые ме
муары или воспоминания Н. С. Хрущева. Это — 
фабрикация, и я возмущен ею. Никаких ме
муаров или материалов мемуарного характера 
я никогда никому не передавал — ни «Тайму», 
ни другим заграничным издательствам... По
этому я заявляю, что все это является фаль
шивкой...»

Между тем предыстория этого заявления 
выглядит следующим образом. 6 ноября посол 
Советского Союза в США Добрынин известил 
Москву о том, что в Нью-Йорке представители 
американского журнально-издательского кон
церна «Тайм» официально объявили о том, 
что они располагают «Воспоминаниями Н. С. 
Хрущева». В ЦК КПСС всерьез обеспокоились 
этим сообщением и решили пригласить к себе 
для разъяснительного разговора виновника про
исшедшего — Хрущева. Председатель Комите
та партийного контроля при ЦК КПСС Арвид 
Янович Пельше позвонил ему на дачу в Петро- 
во-Дальнее и попросил немедленно приехать 
на Старую площадь.

— Немедленно я не могу — не на чем. Ма
шины у меня нет, — ответил Хрущев.

— Машину мы за вами пришлем, — пообе
щал Пельше.
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И действительно, через несколько минут к 
дому, где жил Хрущев, подъехала машина и от
везла его в ЦК. Когда Хрущев вошел в кабинет 
Пельше, там, кроме хозяина, находились еще 
два сотрудника КПК: зампред КПК Р. Мель
ников и С. Постовалов. К счастью, сохрани
лась стенограмма этого разговора, которую я 
приведу в сокращении:

«Пельше: ...Может быть, вы прямо скажете 
нам, кому передали эти материалы для публи
кации за рубежом.

Хрущев: Я протестую, товарищ Пельше. 
У меня есть свои человеческие достоинства, и 
я протестую. Я никому не передавал материал. 
Я коммунист не меньше, чем вы.

Пельше: Надо вам сказать, как они туда по
пали.

Хрущев: Скажите вы мне, как они туда по
пали. Я думаю, что они не попали туда, а это 
провокация.

Пельше: Вы в партийном доме находи
тесь...

Хрущев: Никогда, никому никаких воспо
минаний не передавал и никогда бы этого не 
позволил. А то, что я диктовал, я считаю, это 
право каждого гражданина и члена партии.

Пельше: У нас с вами был разговор, что 
тот метод, когда широкий круг людей привле
чен к написанию ваших мемуаров, не подхо
дит...

Хрущев: Пожалуйста, арестуйте, расстреляй
те. Мне жизнь надоела. Когда меня спрашива
ют, я говорю, что я недоволен, что живу. Сего
дня радио сообщило о смерти де Голля. Я зави
дую ему...

Пельше: Вы скажите, как выйти из создав
шегося положения?

Хрущев: Не знаю. Вы виноваты, не персо
нально вы, а все руководство... Я понял, что, 
прежде чем вызвать меня, ко мне подослали 
агентов...

Пельше: То, что вы диктуете, знают уже 
многие в Москве.

Хрущев: Мне 77-й год. Я в здравом уме и от
вечаю за все слова и действия...

Пельше: Как выйти из этого положения?
Хрущев: Не знаю. Я совершенно изолирован 

и фактически нахожусь под домашним арестом. 
Двое ворот, и вход и выход контролируются. Это 
очень позорно. Мне надоело. Помогите моим 
страданиям.

' Пельше: Никто вас не обижает.
Хрущев: Моральные истязания самые тя

желые.
Пельше: Вы сказали: когда я кончу, пере

дам в ЦК.
Хрущев: Я этого не говорил. Товарищ Ки

риленко предложил мне прекратить писать. 
Я сказал т  не могу, это мое право...

Пельше: Мы не хотим, чтобы вы умирали.
Хрущев: Я хочу смерти.
Мельников: Может быть, вас подвел кто-то?
Хрущев: Дорогой товарищ, я отвечаю за свои 

слова, и я не сумасшедший. Я никому материа
лы не передавал и передать не мог.

Мельников: Вашими материалами пользо
вался не только сын, но и машинистка, кото
рую вы не знаете, писатель беспартийный, ко
торого вы также не знаете, и другие.

Хрущев: Это советские люди, доверенные 
люди.

Мельников: Вы не стучите и не кричите. 
Вы находитесь в КПК и ведите себя как поло
жено...

Хрущев: Это нервы, я не кричу. Разное по
ложение и разный возраст.

Пельше: Какие бы ни были возраст и нер
вы, но каждый член партии должен отвечать за 
свои поступки.

Хрущев: Вы, товарищ Пельше, абсолютно 
правы, и я отвечаю. Готов нести любое наказа
ние, вплоть до смертной казни.

Пельше: КПК к смертной казни не приго
варивает.

Хрущев: Практика была. Сколько тысяч лю
дей погибло. Сколько расстреляно. А теперь па
мятники «врагам народа» ставят...

Пельше: 23 ноября, то есть через 13 дней, 
они будут в печати. Сейчас они находятся в ти
пографии...

Хрущев: Я готов заявить, что никаких ме
муаров ни советским издательствам, ни загра
ничным я не передавал и передавать не наме
рен. Пожалуйста, напишите.

Постовалов: Надо думать, и прежде всего 
вам, какие в связи с этим нужно сделать заяв
ления, а их придется делать...

Хрущев: Я только одно скажу, что все, что я 
диктовал, является истиной. Никаких выдумок, 
никаких усилений нет, наоборот, есть смягче
ния. Я рассчитывал, что мне предложат напи
сать. Опубликовали же воспоминания Жукова
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(в 1969 году. — Ф. Р.). Мне жена Жукова по
звонила и говорит: Георгий Константинович 
лежит больной и лично не может говорить с ва
ми, но он просит сказать ваше мнение о его 
книге... Я говорю, не читал, но мне рассказы
вали люди. Я сказал, отвратительно и читать 
не могу то, что написано Жуковым о Сталине. 
Жуков честный человек, военный, но сума
сброд...

Постовалов: Вы же сказали, что не читали 
книгу.

Хрущев: Но мне рассказали.
Постовалов: Речь идет не о Жукове.
Хрущев: Товарищ Пельше не дал закончить 

мысль. Обрывать — это сталинский стиль.
Пельше: Это ваши привычки.
Хрущев: Я тоже заразился от Сталина и от 

Сталина освободился, а вы нет...
Мельников: Вы, товарищ Хрущев, можете 

выступить с протестом, что вы возмущены.
Хрущев: Я вам говорю, не толкайте меня на 

старости лет на вранье...
Пельше: Нам сегодня стало известно, что 

американский журнально-издательский кон
церн «Тайм» располагает воспоминаниями Хру
щева, которые начнут публиковаться там. Это 
факт... Хотелось бы, чтобы вы определили свое 
отношение к этому делу, не говоря о существе 
мемуаров, что вы возмущены этим и что вы ни
кому ничего не передавали...

Хрущев: Пусть запишет стенографистка мое 
заявление...»

И далее Никита Сергеевич продиктовал тот 
текст, который мы привели выше.

Между тем в стенограмму не вошло многое 
из того, что Хрущев говорил своим дознавате
лям. К счастью, эту часть его речи сохранил в 
своей памяти его сын Сергей, которому он по
ведал об этой встрече в тот же день. Воспользу
емся воспоминаниями С. Хрущева:

«Прошло шесть лет, как они работают без 
него, стал говорить отец. Тогда на него всех 
собак повесили. Говорили: избавимся от Хру
щева, и все пойдет как по маслу. А ведь отец 
предупреждал своих бывших сотрудников, что 
надо перестраиваться, по-новому вести хозяй
ство, иначе ничего не получится. Но они вер
нули министерства и разрушили то хорошее, 
пусть малое, что было сделано.

Сельское хозяйство разваливается. При 
отце повысили цены на масло, мясо, чтобы

стимулировать производство продуктов, но это
го не произошло, в магазинах ничего нет.

В 1963 году, опять же при нем, закупили 
зерно в Америке, но как исключительный слу
чай. А без него они ввели это в практику. Позор! 
Советский Союз закупает зерно!

Значит, продолжал отец, дело не в нем, а в 
порочной системе хозяйствования. Они уже 
успокоились и ничего делать не хотят. Сидят в 
тихом болоте, а надо действовать, искать.

А международные отношения? Говорили, 
что отец поссорил нас с Китаем. Прошло шесть 
лет, отношения только ухудшились. Теперь всем 
видно — тут действуют более сложные законо
мерности. Пройдет время, и отношения нор
мализуются, но для этого должны прийти но
вые люди и здесь и там, способные по-новому 
взглянуть на проблему, отбросить накопив
шуюся шелуху.

Как рассказывал потом отец, Пельше было 
встрепенулся, желая что-то возразить, но отец 
не дал ему вмешаться и продолжал в пух и прах 
критиковать своих прежних соратников.

Он говорил, что они в Египте все прозевали 
(употребив при этом более крепкое выраже
ние). Сколько денег, труда вложено в эту стра
ну, а они допустили, чтобы наш союзник про
играл войну, хотя был вполне к ней готов, имея 
современную, отлично вооруженную армию.

Коснулся отец и некоторых других вопро
сов, связанных с внешней и внутренней поли
тикой. Вся эта гневная тирада потребовала не
малых сил. Наконец он закончил свою «обви
нительную» речь и замолчал.

Пельше попытался оправдаться, но отец его 
не слушал. Потом сказал, что он выполнил их 
требование. Подписал. А сейчас хочет уехать 
домой...

Это была последняя встреча отца с партий
ным руководством, с его преемниками. Он вы
сказал им все, что наболело на душе за послед-

і ние годы, о чем он мучительно раздумывал в 
одиночестве.

Я ничего не знал, и только мама, позвонйв- 
шая мне в тот же день, рассказала, что отца вы
зывали в КПК и допрашивали о мемуарах.

Я немедленно приехал на дачу. Отец сидел 
на опушке. Подойдя к нему, я присел рядом. 
Мы долго молчали, потом он стал рассказывать, 
все больше распаляясь.
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Закончив, он помолчал и вдруг, видимо, 
отвечая своим мыслям, добавил:

— Теперь я окончательно убедился, что ре
шение об издании книги было правильным. 
То, что отобрали, они уничтожат. Они правды 
боятся. Все правильно.

Мы опять замолчали, каждый по-своему ду
мал об одном.

Вечером я уехал, поскольку это был рабо
чий день. Дома по свежим следам записал рас
сказ отца.

Визит этот не прошел отцу даром. Пельше 
добился результата — отца опять уложили в 
больницу.

Владимир Григорьевич Беззубик (главврач 
больницы на Грановского. — Ф. Р.) объявил, 
что у отца микроинфаркт.

— Это совсем не то, что было летом, — 
старался успокоить он нас, — никакого срав
нения. Все равно что кошка когтями царап
нула...»

В те же дни едва не оказался в больнице из- 
за переживаний, связанных с работой над но
вым фильмом, и кинорежиссер Михаил Ромм. 
А случилось следующее. Летом 69-го Ромм за
пустился с фильмом «Великая трагедия», рас
сказывающем о событиях, происходящих тогда 
в Китае: о культурной революции, хунвейби
нах и т. д. Комитет кинематографии был очень 
заинтересован в создании такой ленты и все 
время торопил Ромма со съемками. Однако за
тем все внезапно застопорилось. Причину ос
тановки РоМм узнал вскоре: оказывается, на 
ЦСДФ тоже приступили к работе над полно
метражным фильмом о Китае. Правда, Ромма 
успокоили тем, что ничего общего с его карти
ной эта иметь не будет. Более того, режиссер с 
ЦСДФ попросил у Ромма его сценарий якобы 
«во избежание ненужных совпадений».

Однако прошло уже более года со дня за
пуска, а группа Ромма так никуда и не выехала. 
В начале ноября 70-го терпение режиссера 
лопнуло. Он пишет резкое письмо председате
лю Комитета по кинематографии. Приведу 
лишь отрывок из него:

«Кончился октябрь 1970 года, и начался 
ноябрь. Идет снег. Пора надевать теплые бо
тинки типа «прощай, молодость». Через три 
месяца мне исполнится 70 лет...

В самом деле: прощай, молодость! Это ли
рическое начало имеет прямое отношение к

«Миру сегодня» и, в частности, к фильму «Ве
ликая трагедия». Я хочу понять, что происхо
дит. Нельзя человека в моем возрасте, всей 
своей жизнью доказавшего свое право на пол
ноценную деятельность и на уважение, челове
ка, сделавшего картины, которые не нужно пе
речислять, человека давшего кинематографии 
и зрителю достаточно для того, чтобы руково
дство доверяло ему (и материально, и идейно, 
и художественно), словом, нельзя меня обма
нывать. Это нехорошо. Как говорится, некра
сиво получается...»

Письмо ^озымело действие, правда, не сра
зу, а спустя два месяца. Съемочной группе на
конец-то разрешили выехать во Францию и 
ФРГ. Но злоключения фильма на этом не за
кончились, о чем мы обязательно поговорим 
чуть позже. А пока вернемся в ноябрь 70-го.

11 ноября исполнилось 70 лет выдающийся 
актрисе Марии Бабановой, долгие годы иг
равшей на сцене Театра им. Маяковского. 
О том дне вспоминает близкая подруга актри
сы Н. Берновская:

«День предстоял, конечно, нелегкий. К сча
стью, незадолго до этого позвонили с радио и 
попросили что-то записать как раз во вторник,
11 ноября. Явно по недоразумению, не зная 
или забыв, что это юбилейный день. Мы обра
довались обе, что несколько часов ее не будет 
дома. Каждая по своим соображениям. Уходя, 
Мария Ивановна выложила на подзеркальник 
в передней горку двугривенных и кучку рублей 
и сказала: «Мелочь за телеграммы, рубли за 
корзины. Желаю успеха!» — добавила она с ко
мически подчеркнутым злорадством, понимая, 
что мне предстоит. В течение ближайших че
тырех часов я носилась из кухни к входной две
ри и обратно, из кухни к телефону и обратно. 
Принесли тридцать шесть телеграмм и восемь 
корзин, телефонных звонков я не считала. На
ходясь в полной запарке и проклиная все на 
свете, я все-таки получила некоторую компен
сацию за счет одного комического эпизода. 
Очередной звонок, бегу открывать. Два немо
лодых мужчины. Один полноватый, с круглым 
лицом. Другой худой, чем-то знакомый. Дер
жит корзину цветов. «Пожалуйста, входите, но, 
к сожалению, Марии Ивановны нет. Она на 
радио». — «Как жаль, — говорит полноватый. — 
Но позвольте мне пройти в комнату. Я хочу 
кое-что написать». Я, пропуская его, судорож-
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но решаю, «давать или не давать». Как будто не 
посыльные. А вдруг что не так, Мария Иванов
на огорчится. Пока я размышляла, он вынул 
книгу, подписал и отдал мне. Оба вышли, пе
редав привет и попрощавшись. На рубль я так 
и не решилась. Открыла книгу, которую все 
еще держала в руке, и прочитала подпись — 
Виктор Розов. Этим рассказом мне удалось дос
тавить Марии Ивановне единственную минуту 
веселья в тот невеселый день. Второй был ак
тер театра Виктор Барков, мне действительно 
знакомый по «Украденной жизни».

Вечером были гости. Немного, всего чело
век шесть и почему-то по большей части 
мужчины. Мария Ивановна была возбуждена 
и необыкновенно молода. Разговор крутился 
вокруг ее работы, она отбивалась от всяких, 
как ей казалось, опоздавших предложений. 
И сказала в запальчивости: «Да что вы, по
смотрите на меня!!!» — «Вот я и смотрю!» — 
четко отпарировал Борис Александрович Львов- 
Анохин.

Со следующего дня началась неожиданная 
и забавная свистопляска. Средства кассовой 
информации занимались Марией Ивановной 
настолько энергично, что все вдруг вспомни
ли о ней и увидели за легендой живого чело
века.

От кино и телевидения градом посыпались 
предложения. Звонили, приходили, присылали 
сценарии. Всего за несколько месяцев предло
жений было 14. Я подсчитала тогда забавы ра
ди. Мария Ивановна не приняла ни одного. 
Отшучивалась: «Спроси их: почему не подож
дать столетнего юбилея? Было бы еще эф
фектнее». Как-то, сама подойдя к телефону, 
так кому-то и ответила. Отказы объясняла глав
ным образом неудовлетворительностью мате
риала. Скидок делать не умеда и теперь. Другие 
причины были побочные: «Знаю я этих ки
ношников. Ненавижу их стиль, суматоху, там 
насидишься, пока дойдет до дела. А потом с ус
талым лицом сниматься? Нет, благодарю! И во
обще я театральная актриса. У меня с кино был 
плохой опыт. У меня чувствительные глазные 
нервы, яркого света не выношу. Как засветят 
юпитеры, я глаза закрываю. И в театре всегда 
прошу желтый свет». В общем, не имела при
вычки к кино, и оно ее не вдохновляло, чтобы 
идти на трудности и риск...»

В четверг, 12 ноября, в Свердловске закон
чился судебный процесс над Андреем Амаль
риком (это он написал брошюру «Просущест
вует ли Советский Союз до 1984 года?») и Львом 
Убожко. Оба обвинялись в антисоветской дея
тельности и были приговорены к 3 годам за
ключения: Амальрик в ИТК усиленного режи
ма, Убожко — общего.

И еще одно событие того дня выделю. На 
5-м этаже здания ЦК на Старой площади со
стоялось очередное заседание секретариата ЦК. 
На нем присутствовал весь тогдашний «иконо
стас»: Суслов, Пельше, Демичев, Устинов, По
номарев, Катушев, Соломенцев и др. Вопросов, 
вынесенных на повестку дня, было несколько, 
однако мы коснемся всего лишь одного — о 
писателе-фантасте Иване Ефремове и его по
следнем романе «Час быка». Что же такого ин
тересного нашел секретариат ЦК в этом ро
мане, чтобы обсуждать его на своем заседа
нии? Оказывается, секретариат таким образом 
реагировал на записку председателя КГБ 
СССР Андропова, в которой сообщалось сле
дующее:

«Ефремов в своем романе «Час быка» под 
видом критики строя на фантастической пла
нете, по существу, клевещет на советскую 
действительность... Суждения автора отража
ют следующие выдержки: «Устранение верхуш
ки ничего не решает. На месте убранной сейчас 
же возникает новая вершина из нижележащего 
слоя. У пирамиды надо развалить основание». 
Многие читатели, прочитавшие роман, затем 
писали: «Что, они не пон^мают> это же все че
ловек пишет о нашей советской действитель
ности...»

Вот эту записку и обсуждал секретариат 12 
ноября. По данному вопросу было вынесено по
становление, где говорилось: «Поручить ЦК 
ВЛКСМ рассмотреть данный вопрос и доло
жить ЦК КПСС». Куратором был назначен бу
дущий министр культуры, а тогда секретарь 
ЦК Петр Демичев. В ближайшие дни он дол
жен был вызвать Ефремова к себе и хорошень
ко его пропесочить. С этим поручением Де
мичев справился. Между тем жить писателю 
оставалось не так много — чуть меньше двух 
лет. Причем его смерть будет окутана таким 
ворохом загадок, что... Впрочем, об этом будет 
место поговорить позже.
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А вот у другого советского литератора — 
поэта Владимира Соколова — с тем промозг
лым ноябрем были связаны самые приятные 
воспоминания. Он влюбился. И это на шестом 
десятке лет! Причем его возлюбленной стала 
жена высокопоставленного военного диплома
та, служившего в Каире, Марианна Роговская. 
По ее словам: «В ту пору все зачитывались ро
маном Булгакова «Мастер и Маргарита». Для 
наших знакомых эта навязчивая аналогия была 
очевидна, хотя нас она совершенно не интере
совала — мы жили своей жизнью. Я уже не 
помню, кто переиначил заглавие булгаковско
го романа, но о нас так и говорили — Мастер 
и Марианна. Бывало, мне звонили на работу, 
домой и в шутку, и всерьез называли Марга
ритой...»

Но расскажем обо всем по порядку. К тому 
времени, о котором идет речь, Соколову было 
52 года, и он был вдовцом с двумя несовершен
нолетними детьми, неработающей матерью и 
сестрой на руках. Его бывшая супруга (кстати, 
она была дочерью влиятельного деятеля Болга
рии) ушла из^жизни при трагических обстоя
тельствах. Она была влюблена в коллегу мужа — 
поэта Ярослава Смелякова, однако эти отно
шения не принесли обоим счастья. И вот одна
жды нервы женщины не выдержали: выбежав в 
сильном волнении из своей квартиры, она 
поднялась на 9-й этаж, где жила семья писате
ля Ажаева, и из его квартиры выбросилась из 
окна. В течение нескольких лет Соколов носил 
в себе эту трагедию, пока в 70-м не встретил 
Марианну Роговскую, которая тогда работала 
директором музея А. П. Чехова. Она в тот раз 
прилетела в Москву из отпуска, и один из мно
голетних поклонников пригласил ее на вечер 
поэта Соколова в Университете дружбы наро
дов. По ее словам:

«Он читал прекрасно. Я была заворожена 
его голосом. Знаете, у болгар есть такое слово 
«унес» — вознесение, улет из повседневности.

Я видела его раньше. Из музея забегала в 
ЦДЛ выпить кофе, дважды его встречала и оба 
раза с Евтушенко. Но это были беглые взгля
ды. А тут я слушала его и наслаждалась целый 
вечер.

Когда Владимир Николаевич кончил читать, 
я попросила нашего друга взять у-него авто
граф для меня. Владимир Николаевич доволь
но мрачно спросил обо мне: а кто она? Тот ска

зал: очень дорогой мне человек. Соколов скеп
тически посмотрел на меня и написал несколь
ко слов. Я отошла, раскрыла книгу и прочи
тала: «Марианне Роговской, очень дорогому 
человеку».

Эта надпись все предрешила. И я ждала про
должения. Ведь я привыкла к повышенному 
вниманию и была уверена, что он со всех ног 
бросится узнавать мой телефон. Это, кстати, 
было несложно. А он.не позвонил. И я позво
нила сама и спросила: почему вы не звоните? 
А он ответил: я не умею разговаривать по теле
фону. 4

Потом мы начали встречаться. Мы гуляли. 
Осень, дождь, мокрый снег. Оказалось, что он 
страстный любитель прогулок по Москве. И мне 
раньше очень нравилось одной ходить по го
роду.

А он во время прогулок по Москве сочинял 
стихи. Не полностью, конечно, отдельные 
строчки. Потом приходил домой и записывал. 
Записывал на чем попало, на каких-то клочках 
бумаги, словно тайком — я никогда не видела 
его «работающим» за столом. Да и стола-то у 
него долго не было...

Мы вынуждены были — и любили — ноча
ми разговаривать по телефону. Я приходила 
усталая, еле живая. Час спала. И потом звони
ла ему глубокой ночью. Его телефон стоял око
ло кровати. Так мы буквально часами напролет 
разговаривали.

Как мы ни старались скрывать, роман наш 
был широко известен — Москва тогда была не 
такой, как сейчас.

Я довольно быстро объяснилась со своим 
мужем. Я не из тех женщин, которые умеют вес
ти двойную жизнь. Мне это было мучительно. 
Поэтому призналась ему, что люблю другого. 
Наши отношения с Владимиром Николаевичем 
были тогда еще абсолютно платоническими, 
мне нечего было стыдиться. Но о том, что душа 
моя уже полностью принадлежала ему, я сказа
ла. Стихи его были чисты и целомудренны, до
бавить к ним было нечего...»

Около двух лет продолжался этот роман, 
прежде чем его героям удалось скрепить свои 
отношения официально. Был период, когда им 
казалось, что нет никакой возможности соеди
ниться, поскольку муж Марианны долго не 
соглашался на развод. Считал, что это очеред
ной каприз жены, который скоро пройдет. Да
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и сын у них рос — ему было почти десять лет. 
Даже начальники мужа вызывали ее на собесе
дование, пытаясь усовестить, попрекнуть тем, 
что она отказывается отправиться с мужем в 
далекую командировку. Ей напоминали об ее 
долге перед семьей, перед страной, о высоких 
целях советской дипломатии. А она все равно 
не поехала. Потому что любила...

Но вернемся в ноябрь 70-го.
Муки любви переживает и Елена Коренева. 

Как мы помним, этим летом она не смогла по
ступить в Школу-студию МХАТ, а вот ее воз
любленный Александр (ее бывший однокласс
ник) благополучно прошел отборочный тур в 
МГУ. Встречая его после лекций в универси
тетском дворике, Елена каждый раз безуспеш
но боролась с комплексом собственной непол
ноценности. Вообще в их тандеме у Елены все
гда была страдательная роль. Она старалась во 
всем угодить своему возлюбленному, пытаясь 
чуть ли не с полунамека определить, чего он 
захочет в следующую секунду. Как пишет сама 
актриса: «Я безоговорочно признавала приори
тет его интеллекта и интимного опыта и впо
пыхах усваивала науку быть женщиной для сво
его мужчины — что означало потакать его вку
сам...»

Периодически Александр устраивал своей 
возлюбленной жестокие проверки. Например, 
однажды, когда они проходили мимо аптеки, 
он попросил ее купить презервативы. Сегодня, 
когда противозачаточные средства показывают 
даже в телевизионной рекламе и торгуют ими 
на каждом углу, эта проблема не стоила бы и 
выеденного яйца — иди и покупай. Но в те 
целомудренные годы такой поступок был срод
ни героизму. Поэтому Елена в течение не
скольких минут ходила вокруг прилавка, но в 
итоге так и не смогла пересилить собственную 
робость и стыд. Когда она с пустыми руками 
пулей вылетела из аптеки, Александр тут же ее 
устыдил: «А еще считаешь себя взрослой жен
щиной!» После чего, не моргнув глазом, сам 
сходил в аптеку и купил то, что требовалось.

А однажды Елена едва не угодила в мили
цию. Произошло это после того, как она не за
стала дома своего возлюбленного и, поругав
шись с его матерью, решила дождаться Алексан
дра в строительном вагончике, который стоял 
возле его дома. Просидела она там долго — до 
темноты, а его все не было и не было. Когда

она в очередной раз выглянула в окошко в на
дежде разглядеть в очередном прохожем своего 
возлюбленного, ее засек кто-то из бдительных 
жильцов дома. Через пять минут к вагончику 
уже подъезжал милицейский «воронок». Коре
неву попросили выйти нарушу И объяснить, 
кто она такая и что здесь делает. Та сказала 
правду: мол, жду парня, который живет в этом 
доме. Но стражи порядка оказались людьми не 
слишком доверчивыми и решили провести опо
знание: подведя девушку к нужному подъезду, 
они стали интересоваться у жильцов, знакома 
ли им эта девушка. Ответы жильцов повергли 
Елену в ужас: никто из них ее не опознал. Над 
девушкой нависла реальная угроза загреметь в 
кутузку. Но, к счастью, все обошлось. Выручи
ла Кореневу мать Александра, которая вышла 
на шум и опознала в задержанной подругу сво
его сына.

Между тем в том ноябре родила второго ре
бенка известная киноактриса Микаэла Дроз- 
довс]кая, известная широкому зрителю прежде 
всего по ролям в таких кинохитах, как «Добро
вольцы» (1959) и «Семь нянек» (1962). Мужем 
Дроздовской был профессор Вадим Смолен
ский, с которым она познакомилась в середине 
60-х. В 67-м у них родился первый ребенок — 
дочь Ника. А в 70-м, когда Дроздовской было 
уже 35 лет, она решилась родить и второго, хо
тя это было сложно. Главным образом из-за то
го что Дроздовская тогда была актрисой вос
требованной, много снималась. Стоило нена
долго выпасть из обоймы, как о тебе могли 
забыть. Однако актрису это не испугало. На свет 
появилась еще одна дочь — Даша.

Вспоминает А. Будницкая: «Мы с Микаэлой 
работали в Театре киноактера, но близкими 
подругами никогда не были. К тому времени 
Микаэла была уже довольно известная актри
са... И вот однажды после затянувшейся за 
полночь репетиции «Варваров» мы вышли на 
улицу ужасно уставшие, и Микаэла вдруг ска
зала: «А поехали ко мне». Просто так, ни с того 
ни с сего. И мы поехали.

Тогда я впервые оказалась в этом доме на 
пересечении улиц Васильевской и 2-й Брест
ской, напротив Дома кино. Я не могу назвать 
это квартирой, это был именно дом — теплый, 
гостеприимный. Здесь перебывали многие звез
ды отечественного кино. Сюда приходили Элем 
Климов с Ларисой Шепитько, Белла Ахмаду-
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лина. В этом доме Тонино Гуэрра познакомил
ся с Лорой Яблочкиной, а Люда Максакова — 
со своим теперешним мужем, сюда приезжал 
Антониони. В то время каждый просмотр но
вой картины в Доме кино был событием. По- 
.сле — мы обязательно заходили к Микаэле. Ее 
дом стал для нас неким клубом единомышлен
ников...»

Стоит отметить, что Будницкой суждено бу
дет сыграть в жизни Даши значительную роль. 
Сначала она станет ее крестной мамой, а после 
того как в 1978 году Дроздове кая погибнет во 
время пожара, и вовсе заменит ей мать. Но об 
этом рассказ впереди. А пока вернемся к хро
нике 70-го.

В середине ноября остановилась работа над 
сценарием «Красное золото», который вот уже 
несколько месяцев (с весны) писали сценарист 
Эдуард Володарский и студент режиссерского 
факультета ВГИКа Никита Михалков. Сюжет 
его был навеян небольшой заметкой в одном 
из журналов, рассказывавшей историю путе
шествия из Сибири в Москву поезда с золотом, 
реквизированным у буржуазии, о том, как оно 
было захвачено белогвардейской бандой, пере
ходило из рук в руки, пока наконец не было 
отбито чекистами. Володарский с Михалковым 
сохранили в своем сценарии внешнюю кан
ву — приключения с золотом, но большинство 
сюжетных ходов придумали сами. Того, что по
том зритель увидит в фильме «Свой среди чу
жих, чужой среди своих», в нем пока еще не 
было. А было другое: подъесаул Брылов, ока
завшись в застенках ЧК, соглашается в обмен 
на жизнь показать большевикам место, где на
ходится золотой прииск. Туда отправляется от
ряд во главе с чекистом Егором Шиловым. По 
дороге Брылов сбегает, собирает банду и начи
нает строить всяческие козни Шилову.

В начале июня 70-го заявка на этот сцена
рий была обсуждена на сценарйо-редакционной 
коллегии творческого объединения «Время» 
киностудии «Мосфильм» и одобрена. С Воло
дарским был заключен договор на его написа
ние. Однако в середине ноября работа приос
тановилась по ряду причин. Во-первых, у Воло
дарского тяжело заболела жена, и ее пришлось 
срочно положить в Военно-медицинскую ака
демию, где ей была проведена операция на лег
ком, во-вторых — Михалков был сильно занят 
работой над своей дипломной короткометраж
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кой «Долгий день в конце войны» и не мог уде
лять достаточно времени «Красному золоту». 
Все это Володарский изложил в своей объяс
нительной записке, направленной в объеди
нение «Время». Записку рассмотрели и разре
шили Володарскому продлить срок сдачи сце
нария.

В воскресенье, 15 ноября, в Москве акаде
мик Андрей Сахаров и два других известных 
советских физика — Андрей Твердохлебов и Ва
силий Чалидзе — известили иностранных жур
налистов о создании ими в Советском Союзе 
Комитета по правам человека. В разосланном 
ими письме излагались цели комитета. Глав
ная — содействовать властям в деле создания и 
осуществления гарантий прав человека. В пись
ме имелась и одна оговорка — Комитет по пра
вам человека отказывается иметь какие бы то 
ни было связи с зарубежными организациями, 
вредящими Советскому Союзу. Создание этого 
Комитета как бы провело водораздел между 
двумя течениями в диссидентском движении 
Советского Союза: если одно из них (яркий 
представитель — историк Андрей Амальрик) 
считало советский режим насквозь гнилым, не
пригодным к жизни, то другое (Сахаров, Ча
лидзе и др.), наоборот, — верило в жизнеспо
собность режима, поддающегося реформиро
ванию.

В этот же день в Никозии сборная Совет
ского Союза по футболу играла отборочный 
матч чемпионата Европы со сборной Кипра. 
Наши играли в обновленном составе, посколь
ку сразу пять игроков закончили свою карьеру 
в сборной: Анзор Кавазашвили, Юрий Пше
ничников, Геннадий Логофет, Валентин Афо
нин и Виктор Серебряников. На их место при
шли молодые игроки, среди которых самым за
метным был полузащитник Виктор Колотов. 
Он был приглашен в сборную из команды вто
рой лиги «Рубин» (Казань), но с самого начала 
заиграл в ней так уверенно, словно играл в 
сборной всю жизнь. Вот и в том матче на Ки
пре он первым «распечатал» ворота соперника. 
Затем еще по мячу забили Еврюжихин и Шев
ченко (Виталий Шевченко — однофамилец те
перешней звезды «Милана» Андрея Шевчен
ко — был самым молодым в сборной, и ему 
прочили мировую славу, но ошиблись — он и 
режим частенько нарушал, и тренерские уста
новки игнорировал, в итоге так и не загорелся
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в полную силу). Киприоты смогли огорчить 
нашего вратаря всего лишь однажды. Итог мат
ча 3:1 в нашу пользу.

В понедельник, 16 ноября, представитель
ная делегация советских кинематографистов 
приехала в Париж, чтобы участвовать там в 
Неделе советских фильмов. Среди приехавших 
сплошь одни режиссеры. Каждый привез на 
Неделю по одному своему фильму: Шукшин — 
третью новеллу из «Странных людей», Пан
филов — «Начало», Герасимов — «У озера», 
Чухрай — «Память». Показ начался вечером то
го же дня фильмом «У озера».

Однако вернемся в Москву. В здешних ки
нотеатрах в первой половине ноября состоя
лись следующие премьеры: 2-го — историко- 
революционный фильм узбекского режиссера 
Али Хамраева «Чрезвычайный комиссар» с Суй- 
менкулом Чокморовым, Арменом Джигарханя
ном и Сергеем Яковлевым в главных ролях; с 
14-го начала свое шествие детская кбмедия Ро
лана Быкова «Внимание, черепаха!»; с 16-го — 
югославский боевик Хайрудина Крваваца про 
партизанскую войну 1944 года «По следу Тигра» 
с кумиром тогдашней советской детворы Батой 
Живойновичем в главной роли (после выхода 
фильма на экран песня «О, Белла, чао» полу
чила второе рождение).

Кино по ТВ: «Сказка о Мальчише-Кибаль- 
чише», «Неподсуден» (1-го), «Дорогой мой че
ловек», «Виринея» (2-го), «Белеет парус оди
нокий» (3-го), «Крах» (3 — 4-го), «Выстрел на 
перевале Караш», «Сердца четырех» (4-го), 
«Повесть о чекисте» (5-го), «Орлята Чапая» 
(6-го), «Тихий Дон» (6—8-го), «Анютина доро
га» (7-го), «Тренер», «Влюбленные» (8-го), «Ко 
мне, Мухтар!», «Хозяин тайги» (9-го), «Ну и мо
лодежь!», «Я шагаю по Москве» (10-го), «Ис
пытательный срок» (11-го), «Как избавиться от 
Геленки» (12-го), «Ребята с Канонерского», 
«Два капитана» (13-го), «Дубровский», «Это бы
ло в разведке», «Взрыв после полуночи», «Про 
Клаву Иванову» (14-го), «Мужской разговор», 
«Берегись автомобиля», «Золотой эшелон» 
(15-го) и др.

Из театральных премьер первой половины 
ноября назову следующие: «Эдит Пиаф» в Те
атре им. Моссовета (4 ноября; в главной ро
ли — Нина Дробышева), «Артем» в Театре им. 
Вахтангова (6-го), «Дурочка» в Театре киноак

тера (12-го), «Зимняя баллада» в Театре им. 
Маяковского (14-го).

И, наконец, эстрадная афиша. 9—11-го в 
Государственном театре эстрады поет любимец 
советских женщин испанский певец Мичел; 
13—15-го в «Октябре» царствует не менее лю
бимый слабой половиной Союза Эмиль Горо- 
вец с программой «Эстрадные песни народов 
мира».

А теперь вновь перенесемся в Париж на 
Неделю советских фильмов.- Вечером 17 нояб
ря там демонстрировался фильм Глеба Панфи
лова «Начало». Вот как сам режиссер вспоми
нает об этом:

«Шукшин в те дни ходил в бороде Степана 
Разина, в кепочке массового пошива и в плаще 
неизвестного происхождения. Помню,; перед 
демонстрацией нас угощали каким-то замеча
тельным, сверхмарочным шампанским — из 
подвалов времени. Вкуса не помню — так вол
новался. А Вася и вовсе не пил. Он вообще в то 
время дал зарок не пить ни капли и слово свое 
сдержал до самой смерти. Потом рассказывал, 
что однажды пошел со своей маленькой доч
кой гулять. Встретил приятеля, зашли на мину
ту отметить встречу. Дочку оставили на улице. 
И забыли. А когда вышел из кафе, дочки не 
оказалось. В ужасе он обегал весь район. Что 
пережил — не рассказывал, но, по-видимому, 
это его так потрясло, что он поклялся никогда 
больше не пить, что и выполнил...

В тот вечер мы мало, вернее, почти совсем 
не разговаривали. Это был небольшой зал, все
го на 300 человек, но с очень строгим, взыска
тельным зрителем, о котором может мечтать 
любой режиссер. Когда начался просмотр, не
заметно, не сговариваясь, мы отсели друг от 
друга. Расстояние между нами увеличилось.

Картина моя вроде бы понравилась. Люди 
подходили, что-то очень дельное говорили, по
здравляли, обнимали даже. Вася стоял задум
чивый, тихий, но ко мне не подошел, и на
строение у меня резко испортилось; мне было 
абсолютно ясно: фильм ему не понравился, и 
это сразу омрачило всю радость премьеры. Сей
час мне могут и не поверить, сказать, что ко
кетничаю. Но думаю, что многие поймут, как 
важно было для меня, в кино начинающего, 
признание Шукшина. После, в ‘каком-то рес
торане, не помню каком, но очень знаменитом 
и дорогом, нас, естественно, угощали устрица
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ми. Вася прикасался к прославленному литера
турному деликатесу с брезгливым ужасом, 
очень похожим на отвращение ребенка к опо
стылевшей манной каше. А потом кротко 
спросил: «Нет ли в этом ресторане чего-нибудь 
жареного, оно все же поспокойнее будет». 
В другом ресторане с экзотическим русским 
колоритом молодящаяся цыганка Рая дотанцо
вывала свою безумную шалую жизнь под цы
ганскую песню на русском языке, отчего по
веяло на нас нездешней степной грустью. Вася 
сидел задумчивый и поникший. О чем он ду
мал — не знаю, но на цыганку Раю смотрел с 
такой несокрушимой печалью, что я отвер
нулся — вроде не имел права видеть что-то 
его личное, глубоко интимное с ним происхо
дящее.

Потом нас снова куда-то везли, снова кор
мили, поили, ублажали, представляли, а когда 
привезли в гостиницу передохнуть перед ноч
ным выступлением, мы поняли, что тяжело за
болели. Хуже всех было Васе. На его желтом 
лице не было ни пятнышка жизни. Естествен^ 
но, мы тут же подумали, что это холера (это 
был год, когда в Астрахани была вспышка хо
леры), а прививку нам сделали в день отъезда. 
Григорий Наумович Чухрай, член нашей деле
гации, взял себя в руки и сказал, что он все 
равно поедет, потому что впереди нас ждал рес
торан «Григорий Распутин». Но нам с Васей 
было не до «Распутина». Я поднялся к нему в 
номер, он вышел из ванной — худенький, без- 
мускульный, с телом отрока, который никогда 
не занимался спортом. Я вдруг отчетливо уви
дел его сидящего допоздна с керосиновой Лам
пой (ведь он был мальчиком военного детства) 
над толстой, почему-то обязательно толстой и 
очень допулярной книгой. И я увидел его, се
годняшнего, ссутулившегося над другой, уже 
своей книгой...

Он лег на неразобранную двуспальную кро
вать в своем отдельном номере, сложил руки 
на груди, и мне подумалось вдруг: «Господи, уж 
не помирает ли?»

— Вася! — почти крикнул я.
Он слабо улыбнулся — тихий, деликатный, 

с мятежной головой Степана Разина на бело
снежной, валиком, подушке парижского отеля.

— Глебушка, — сказал он, — руку вытяни.

«Бредит», — подумал я, но руку вытянул и 
жду, что он скажет дальше.

— Пальцы видишь? — спросил он.
— Вижу.
— Резко видишь?
— Резко, Вася, очень резко.
— Слава богу. — Он с облегчением вздохнул.
«Точно, бредит», — подумал я.
— Значит, не холера, при холере все не рез

ко, — сказал он и затих...»
А теперь снова перенесемся в Советский 

Союз.
В середине ноября ваш покорный слуга 

заимел очередного брата — четвертого по 
счету. Причем его угораздило родиться акку
рат в день рождения среднего брата Романа —
17 ноября, из-за чего 6-летие последнего так и 
не удалось толком справить. С именем новоро
жденного родители долго не мудрили, приду
мав его еще задолго до рождения, — Тахир, или 
Анатолий по-русски. Сделано это было в честь 
другого сына, который умер семь ле^ назад от 
гепатита, прожив всего лишь пару месяцев. Го
ворят, что называть детей в честь умерших пло
хая примета, но во многих семьях этой примете 
не следуют, видимо, считая пережитком ста
рины. А зря. Судьба моего брата наглядное то
му подтверждение. Однако не буду забегать 
вперед.

Под Ялтой продолжаются съемки фильма 
«Остров сокровищ». После съемок «остров
ных» эпизодов, которые проходили с конца 
апреля до начала августа, настала пора съе
мок эпизодов на шхуне «Эспаньола». Послед
нюю пригнали с Херсонской судоверфи в на
чале ноября. Несмотря на то что погода в те 
дни под Ялтой была неблагоприятная — штор
мило, съемки все равно проводились, по
скольку киношников поджимали сроки (они 
шли с месячным отставанием от графика из-за 
карантина, объявленного в конце лета в Ял
те). В те ноябрьские дни снимали выход «Эс
паньолы» в открытое море, ловлю акулы, по
хищение шхуньі Джимом Гокинсом и другие 
эпизоды. Съемки на шхуне продлятся до нача
ла декабря.

А теперь снова вернемся в Париж, где нахо
дится наша делегация. Утром 18 ноября в но
мер к Глебу Панфилову внезапно пришел Ва
силий Шукшин. По его улыбающемуся лицу
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хозяин номера понял, что вчерашняя болезнь 
отпустила коллегу. Войдя в комнату, Шукшин 
внезапно достал из-за спины книгу своих рас
сказов и протянул Панфилову. «За что? — уди
вился тот. «За «Начало», — ответил Шук
шин. — Спасибо тебе. Просто именины серд
ца... Всю ночь о нем думал».

Вечером того же дня в одном из парижских 
кинотеатров состоялась премьера третьей но
веллы из фильма Шукшина «Странные люди». 
Зал принял картину восторженно. Понрави
лась она и Панфилову, который тут же и выра
зил свое восхищение коллеге.

Утром следующего дня, который по плану 
оказался свободным днем (фильмы не демон
стрировались), советскую делегацию повезли 
в недорогой ресторан, где обычно собиралась 
молодежь, студенты, веселый, хипповый, су
матошный народ. Как вспоминает Г. Панфи
лов:

«Нам было там легко и весело. Так легко и 
весело, что мы сначала не поняли, чего от нас 
хочет старичок-гардеробщик. Наконец поняли 
по запаху, вернее, догадались — горел Васин 
плащ. Хозяева тут же предложили Васе вза
мен дорогую дубленку, а мы искренне завидо
вали и горевали, что не наши пальтишки горели. 
А он — ни за что. Что я, нищий, говорит, во
ротник подверну и буду ходить. Так и проходил 
весь Париж в плаще с прогоревшим воротни
ком. Весь Париж, который ему очень понра
вился...»

В среду, 18 ноября, министр внутренних 
дел СССР Николай Щелоков подписал приказ
о поощрении членов съемочной группы филь
ма «Возвращение «Святого Луки». Фильм был 
закончен производством месяц назад, и одним 
из первых, кто его посмотрел, оказался Щело
ков (лента-то была детективом). Министр ока
зался доволен увиденным, причем доволен на
столько, что решил наградить главных винов
ников появления этого милицейского шедевра 
на свет ценными подарками. Так, режиссеру 
картины Анатолию Бобровскому и директору 
Борису Гостынскому были презентованы часы 
«Орбита-Полет». Актерам Олегу Басилашвили 
и Владиславу Дворжецкому (они играли глав
ных злодеев) достались радиоприемники «Со
кол», а их коллегам Екатерине Васильевой и 
Валерию Рыжакову (злодеи помельче) — ра

диоприемники. «Сельга». Главному оператору 
фильма Ррману Веселеру достался фотоаппа
рат «Зоркий». А вот остальным киношникам, 
причастным к выпуску фильма (худруку объе
динения Эльдару Рязанову, главному редактору 
объединения Борису Кремневу и др.) доста
лись грамоты. По непонятной причине из это
го списка выпал главный персонаж — испол
нитель центральной роли полковника МУРа 
Зорина актер Всеволод Санаев. Странность бы
ла и в другом: чуть позже руководство объе
динения «Луч» вышло к руководству студии с 
предложением поощрить Санаева премией в 
450 рублей, однако генеральная дирекция уре
зала ее до 70 целковых.

19 ноября на 79-м году жизни скончался 
Маршал Советского Союза, кандидат в члены 
ЦК КПСС Андрей Иванович Еременко. Похо
роны видного военачальника состоялись три 
дня спустя на Красной площади (урна с прахом 
была погребена в Кремлевской стене).

В день смерти Еременко в Театре на Таган
ке шел спектакль «10 дней, которые потрясли 
мир», на котором присутствовал кинорежиссер 
Геннадий Полока. После спектакля Высоцкий 
пригласил режиссера, а также Валерия Золоту
хина к себе домой, пообещав сказочное угоще
ние. И не обманул. Марина Влади, которая в те 
дни гостила в Москве, приготовила отменное 
мясо. Пока она хозяйничала на кухне, мужчи
ны обсуждали свои насущные проблемы. В ча
стности, они рассуждали на тему, какое кино 
снимать теперь Полоке. Высоцкий предлагал 
браться за второю «Интервенцию» (и это при 
том, что первая благополучно легла на полку), 
Золотухин, наоборот, предлагал «не дразнить 
гусей» и снять нормальную советскую картину, 
но не такую, как последний фильм Полоки — 
«Один из нас», поскольку это все-таки плохое 
кино. К одному определенному мнению сторо
ны так и не пришли.

Между тем съемочная группа фильма «Про
верка на дорогах» во главе с режиссером Алек
сеем Германом Продолжает находиться в Ка
линине. Съемки идут с большим трудом — 
подводит погода. Из-за обильного снегопада, 
начавшегося в начале ноября, группа стала 
снимать зимнюю натуру, но уже в середине ме
сяца опять наступила оттепель и начались про
стои. Когда ждать снега стало уже невмоготу,
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стали изготавливать искусственный. Но потом 
случилось новое ЧП — со съемок сбежал ис
полнитель роли командира партизанского от
ряда Ролан Быков. Вот как вспоминает об этом
А. Герман:

«Ролан был просто невыносим. И достаточ
но часто. Он был неряха. Он без конца стрелял 
сигареты у осветителей, так что они однажды 
взбунтовались. Он мог загулять, запить, на
врать, исчезнуть, внезапно влюбиться в какую- 
нибудь барышню, разбить ей сердце и тут же 
пуститься в другой загул. Мы снимали в Кали
нине, однажды он взял студийную машину, 
укатил в Москву на «два дня» и исчез. Я отпра
вил за ним огромного своего ассистента Леню: 
«Привези Ролана живым или мертвым». Леня 
был железный парень, он нашел Ролана бог 
весть где, ночью, достал из постели. Ролан ехать 
не хотел, а Леня сказал: «Мне разрешено дос
тавить труп». И применил физическую силу. 
Ролан почувствовал железную руку Лени, и он 
был-таки доставлен в Калинин, причем на элек
тричке, что Быкова потрясло само по себе... 
Ролан пригрозил уйти из картины. А я ему от
ветил на это: оплати все снятые с тобою сце
ны... В общем, мы ругались. И мирились. По
тому что работать с ним было для меня счастье. 
Никто и никогда не был так готов к съемке, 
как Ролан. И мне приходилось говорить дру
гим актерам, чтобы они кончали брать пример 
с Ролана — выпивать по ночам и травить анек
доты с утра пораньше. Потому что Ролан-то 
при этом был профессионален умопомрачитель
но, он бывал независимо ни от чего абсолютно 
готов к съемке, знал текст, свою задачу, да еще 
помогал другим актерам...

Какие только идеи его не озаряли! А я уст
раивал ему жестокие игры. Однажды он при
думал сцену: весь партизанский отряд идет по 
горло в ледяном болоте. Я отказался, говорю, 
это из Тарковского сцена, а не из нашего филь
ма. Он стал настаивать. Тогда я поглядел на 
Ролана, на ледяное болото и говорю: «Ну, да
вай репетировать. Бери ящик с патронами, по
лезай в болото». Ролан опешил. Давай, говорит, 
я буду на коне. Нет, отвечаю, давай как все, на 
войне как на войне... От сцены он отказался, 
передумал...

Или вот еще один эпизод. Ролан был в гри
ме, в костюме: небритая физиономия, линялая

гимнастерка, надетая поверх еще чего-то и 
еще чего-то, штаны, у которых ширинка начи
нается от коленок, в сапогах, дошедших до Бер
лина... Подъехали на «Волге» два шикарных 
грузина, подозвали Ролана, дали ему сотню и 
сказали: сходи за коньяком, а сДачу оставь се
бе. Они были уверены, что это какой-то ка
лининский мужичок, одним словом, какой- 
то Локотков. Ролан с огромным удовольстви
ем сходил'за коньяком. И как же мы этих гру
зин потом напоили! Они «мама» сказать не 
могли...»

Утром 21 ноября из Парижа в Москву вер
нулась киношная делегация (Шукшин, Панфи
лов, Герасимов и Чухрай). Каждый вернулся из 
поездки не с пустыми руками. Например, Шук
шин купил себе роскошные карманные часы 
на цепочке (он давно мечтал о таких) и писто
лет-пугач, который стрелял как настоящий. 
Последней покупке он был особенно рад, хва
лился: «Шарахнешь из него по кому-нибудь... а 
он живой».

В воскресенье, 22 ноября, в фильме «Бело
русский вокзал» начал сниматься один из са
мых ключевых Іі хрестоматийных эпизодов, где 
бывшая медсестра Рая и ее фронтовые друзья 
поют песню Булата Окуджавы «Мы за ценой не 
постоим» («Здесь птицы не поют...»). Испол
нительница роли Раи Нина Ургант с самого на
чала была настроена против этой песни, считая 
ее не очень соответствующей ее вокальным 
данным: дескать, песня жесткая для ее слабого 
голоса. «Может быть, лучше я спою что-нибудь 
из репертуара Клавдии Шульженко? — предло
жила актриса режиссеру Андрею Смирнову. — 
Например, «Синий платочек», он у меня очень 
хорошо получается». Однако Смирнов о дру
гой песне и слышать ничего не хотел. Ургант 
пришлось подчиниться.

В первый раз этот эпизод был снят еще ле
том, но он не понравился членам худсовета. 
Камнем преткновения при этом стало то, что 
все четверо исполнителей ролей однополчан 
Раи были в кадре раздеты до пояса. Это «разде
вание» вполне вписывалось в сюжет (тем са
мым подчеркивалось, что Рая для мужчин была 
своим, домашним человеком), но худсовет уг
лядел в этом «непотребность». В итоге во вре
мя пересъемки всех четверых ветеранов одели
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(только герой Глазырина был в футболке с ко
роткими рукавами).

Пересъемки эпизода «В квартире Раи» шли 
три дня: 22—24 ноября. В первый день все ос
новное время ушло на репетиции, поскольку 
спеть песню «с надрывом» никак не удавалось. 
И только на следующий день получилось: ис
полнив песню в очередной раз, Ургант подняла 
глаза на партнеров и увидела, что они... плачут. 
После перерыва эпизод сняли с первого раза.

23 ноября компетентные органы нашей 
страны вновь всерьез озаботились проблемой 
мемуаров Никиты Сергеевича Хрущева. В тот 
день в американском журнале «Лайф» (чуть поз
же в английской «Таймс», французской «Франс 
суар», немецком «Штерне») начали печатать 
злополучные мемуары. Публикацию предварял 
краткий рассказ о том, что представляют эти 
воспоминания. Сообщалось, что рукописного 
текста нет, а есть лишь магнитофонные ленты, 
которые перевел и обработал некий 23-летний 
выпускник русского отделения Йельского уни
верситета Строуб Тальбот. За достоверность 
материала поручился английский журналист и 
писатель Эдвард Кренкшоу, автор биографии 
Хрущева.

Как только мемуары увидели свет, в запад
ной печати тут же завязалась жаркая дискуссия 
на тему: подлинные ли это мемуары или ловко 
состряпанная фальшивка. На последнем твер
до стояли прикормленные КГБ западные изда
ния, которые вбрасывали в свет все новые и 
новые детали, свидетельствующие о недосто
верности мемуаров. Мол, в мемуарах говорит
ся, что Хрущев был избран кандидатом в члены 
Политбюро в 1936 году, а на самом деле это 
произошло двумя годами позже. Как Хрущев 
мог так проколоться? И тут же следовал вывод: 
значит, мемуары писал не он. В поддержку 
этой версии говорило и заявление самого Хру
щева, которое несколькими днями ранее было 
опубликовано в ведущих советских газетах 
«Правда» и «Известия». Кстати, в последней 24 
ноября была опубликована заметка «На кухне 
фальсификаторов» С. Новгородского. В ней ав
тор заявлял, что мемуары — дело рук двух раз
ведок сразу: английской, чьим агентом являет
ся Эдвард Кренкшоу (журналист даже приво
дит номер, под которым Кренкшоу числится в 
картотеке Интеллидженс сервис), и американ

ской, чьим агентом является Строуб Тальбот. 
К счастью, читатель, мы-то знаем правду об 
этих мемуарах.

В это же время КГБ продолжал ломать го
лову над проблемой Солженицына. Того ак
тивно зазывали в Швецию на церемонию вру
чения Нобелевской премии (она должна была 
состояться в декабре), но Солженицын коле
бался. Между тем КГБ, вкупе с Генеральной 
прокуратурой Союза, выступил инициатором 
проекта Указа Президиума Верховного Совета 
СССР о «выдворении Солженицына из преде
лов СССР» и лишении его советского граждан
ства. В своей записке, направленной в ЦК 
КПСС, Андропов и Генпрокурор Роман Ру
денко объясняли необходимость выдворения 
писателя-диссидента из страны следующими 
причинами: «Проживание Солженицына в стра
не после вручения ему Нобелевской премии 
укрепит его позиции и позволит активнее про
пагандировать свои взгляды... Выдворение Сол
женицына из Советского Союза лишит его этой 
позиции — позиции внутреннего эмигранта и 
всех преимуществ, связанных с этим... Сам же 
акт выдворения вызовет кратковременную ан
тисоветскую кампанию за рубежом с участием 
некоторых органов коммунистической прес
сы... Взвесив все обстоятельства, считали бы 
целесообразным решить вопрос о выдворении 
Солженицына из пределов Советского госу
дарства».

Проект указа был подготовлен, оставалось 
дождаться главного — отъезда писателя в Шве
цию. Но тот с этим делом медлил, прекрасно 
понимая всю опасность этой поездки. В итоге 
никуда он не уехал, чем здорово поломал пла
ны КГБ.

В эти же дни конца ноября в Ленинград 
приехал Олег Даль. Еще в мае он сделал офи
циальное предложение руки и сердца Елиза
вете Апраксиной-Эйхенбаум и вот теперь 
приехал в город на Неве, чтобы скрепить эти 
отношения официальной печатью. В загс мо
лодые отправились утром 27 ноября (с ними 
была и мать невесты). Там им выдали подобаю
щие случаю свидетельства, причем Даль свое 
тут же «испортил», размашисто написав на нем: 
«Олег+Лиза=ЛЮБОВЬ». Говорят, регистрато
ры были крайне недовольны таким мальчише
ским поступком врачующегося.
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После регистрации все трое зашли в бли
жайшее кафе-мороженое и распили там на 
радостях бутылку шампанского. Никакой свадь
бы — с белоснежной фатой, куклой-пупсиком 
на капоте «Волги», многочисленными гостя
ми — не было и в помине. Что вполне объясни
мо: для обоих это был уже не первый брак. 
Даль успел пережить два развода (с актрисами 
Ниной Дорошиной и Татьяной Лавровой), 
Елизавета — один (с кинорежиссером Леони
дом Квинихидзе). После кафе они отправились 
домой. А на следующий день произошло не
ожиданное — Даль напился, причем, что на
зывается, до чертиков. Его жена была в ужасе, 
поскольку никогда не видела его в таком со
стоянии. Нет, она знала, что он любит выпить, 
но чтобы до такого состояния!.. Короче, ра- 
дость от происшедшего накануне была ис
порчена.

В этот же день в местечке Васильков под 
Киевом была убита находившаяся на учете в 
КГБ художница Алла Горская. Поскольку убийц 
так и не нашли, в народе упорно ходили слухи, 
что с несчастной расправились чекисты.

Тем временем в Армении проходили торже
ства по поводу 50-летия образования Армян
ской ССР. По этому случаю в республику съе
хались многие высокопоставленные лица, в 
том числе и генсек Леонид Брежнев. 29 ноября 
он в торжественной обстановке вручил респуб
лике орден Октябрьской Революции. Затем 
произошел весьма занятный эпизод, связан
ный с ответным подарком Брежневу. На сцену 
вышел пожилой армянин, который сообщил 
высокому гостю, что в годы войны он служил в 
той же 18-й армии, где Брежнев возглавлял по
литотдел. И в подтверждение своих слов армя
нин преподнес генсеку неожиданный подарок: 
листовку, датированную 42-м годом и напи
санную рукой самого Леонида Брежнева. В ка
ком музее он ее раздобыл, неизвестно, однако 
этот подарок растрогал Брежнева до глубины 
души: он бросился обнимать своего фронтово
го товарища и разрыдался прямо на глазах у 
публики. Сцена, достойная передачи «От всей 
души», которая в те дни еще не была придума
на (она появится только летом 72-го).

На эти торжества в Армению были пригла
шены и многие известные артисты, в числе ко
торых был и Муслим Магомаев. В ту пору он

жил в Баку, оттуда и прилетел в Ереван в од
ном самолете с 1-м секретарем ЦК компартии 
Азербайджана Гейдаром Алиевым. В те годы 
армяне и азербайджанцы еще дружили, по
этому Алиева встречали с большой помпой: 
цветами, улыбками, эскортом мотоциклистов. 
Он выступал с речами на заводах, фабриках, 
в институтах. И везде его сопровождал Маго
маев.

Вечером 29 ноября, после торжественного 
заседания, состоялся праздничный концерт. 
На нем Магомаев спел армянскую народную 
песню на языке оригинала, чем вызвал неопи
суемый восторг публики. Сидевший неподале
ку от сцены композитор Арам Хачатурян вско
чил со стула, поднял вверх большой палец 
(мол, молодец!) и крикнул: «Муслим, давай 
что-нибудь из песен Арно» (имея в виду Арно 
Бабаджаняна). Магомаев эту просьбу испол
нил. А потом заявки посыпались одна за дру
гой, и Магомаеву, которому в концерте отво
дилось всего лишь несколько минут, пришлось 
петь больше часа.

После приема Алиев предложил певцу прой
тись с ним до гостиницы пешком. По дороге 
персек поинтересовался: «Может быть, тебе 
что-нибудь нужно?» Магомаев поблагодарил 
Алиева за заботу и ответил, что ни в чем не ну
ждается. Хотя на самом деле имел за душой 
одну серьезную проблему: в Баку он жил в 
коммунальной квартире (в Москве у артиста 
собственной жилплощади не было, и он обитал 
в основном в гостинице «Россия»), где его со
седом был интеллигентный вроде бы мужик, 
но чрезмерно увлекающийся алкоголем. Во вре
мя своих попоек он начинал колотить в стены 
топором или молотком и кричал, что всех пе
рережет (совсем как в знаменитой интермедии 
Аркадия Райкина). Магомаев ничего не мог с 
ним поделать, поскольку очень любил его близ
ких, особенно мать буяна, которая была очень 
добра к нему и относилась как ко второму 
сыну.

Магомаев про соседа-буяна ничего не рас
сказал. Но скрыть что-нибудь от руководителя 
Азербайджана было невозможно. На обратном 
пути в Баку он задал тот же вопрос академику 
Абдуллаеву, который хорошо был осведомлен
о жизни певца. Тот ему все и поведал. В итоге 
подобающую его статусу жилплощадь Магома-
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ев получил, плюс к этому значительно повысил 
свой имидж в глазах Алиева.

В понедельник, 30 ноября, за несколько ча
сов до отлета Брежнева из Еревана, случилось 
ЧП, которое не на шутку перепугало руково
дителей республики. Генсековский «Ил-62» 
охраняли, кроме сотрудников «девятки» (Управ
ление охраны КГБ), еще и солдаты. Под вре
менную «караулку» они приспособили автобус, 
который стоял в нескольких десятках метров 
от самолета. Во время смены очередного ка
раула офицер-разводящий вздумал перезаря
дить в автобусе пистолет. Однако сделал это 
так неумело, что произошел самопроизволь
ный выстрел. Пуля пробила стекло и улетела в 
сторону самолета. У армянских охранников ду
ша ушла в пятки: подобное ЧП вполне могло 
быть расценено как покушение на генсека. 
Однако сотрудники «десятки», едва им доло
жили об инциденте, оказались людьми с голо
вой. Они успокоиди хозяев: дескать, с кем не 
бывает.

В течение нескольких часов солдаты по- 
пластунски ползали по бетонной полосе, пыта
ясь найти злосчастную пулю. Но все их попыт
ки были тщетными — та как сквозь землю про
валилась. Тут дуща армян ушла в пятки во вто
рой раз. Они резонно предположили, что в 
таком случае пуля могла долететь до самолета 
и пробить его обшивку. Стали обследовать 
«Ил-62», но никаких внешних повреждений на 
нем обнаружено не было. Однако сомнения у 
проверяющих все равно оставались: а что, если 
пуля все-таки угодила в самолет? Если это об
наружится в воздухе, полет может завершиться 
самым трагическим образом. И тогда решено 
было совершить пробный вылет, благо время 
еще было — до отъезда Брежнева оставалось 
еще несколько часов. Самолет сгонял в Баку и 
благополучно вернулся в Ереван. Только тогда 
стало ясно, что никаких повреждений воздуш
ной машине случайный выстрел не нанес.

Тем временем в одной из стран социалисти
ческого лагеря — в Польше — в те дни назревал 
серьезный кризис власти, на который в Совет
ском Союзе не могли не обратить внимания. 
Там местное партийное руководство во главе с 
Владиславом Гомулкой приняло решение по
высить цены на некоторые товары первой не
обходимости и сырье. Начали с угля и одежды.

В ответ народ возроптал и потребовал отыграть 
все назад, то бишь в прежнее положение: Но 
власти эти требования проигнорировали. Бо
лее того, собирались и дальше идти тем же пу
тем. Назревала буря.

А в Советском Союзе наблюдалась тишь да 
благодать: хлеба было навалом (даже свиньям 
его скармливали), зрелищ предостаточно. На
пример, в Москве с 26 ноября во Дворце спор
та в Лужниках давала гастроли целая группа 
артистов из той же Польши. Столичная моло
дежь буквально ломилась на эти концерты (они 
шли в течение недели) только по одной причи
не: среди гастролеров были польские «битлы» — 
рок-группа «Червоны гитары» с Северином 
Краевским во главе.

Любители камерного искусства проводили 
время в Государственном театре эстрады, где 
24—30 ноября выступал певец Рашид Бейбутов 
(первый исполнитель шлягера «Я встретил де
вушку, полумесяцем бровь») в сопровожде
нии Азербайджанского государственного теат
ра песни.

Из театральных премьер ноября назову 
лишь одну: 25-го в Театре им. Гоголя был пока
зан спектакль «Портрет».

С кинопремьерами дело обстояло иначе — 
их было больше. 23-го в широкий прокат вы
шел детектив грузинских кинематографистов 
«Смерть филателиста»; 27-го — «Битва на Не- 
ретве» (Югославия — СССР); 30-го — фильм 
Бориса Степанова о белорусском издателе и 
просветителе XVI века Франциске (Георгие) 
Скорине «Я, Франциск Скорина» с Олегом Ян
ковским в главной роли, и фильм про рожде
ние Красной Армии «Красная площадь» Васи
лия Ордынского с целым «букетом» звезд, в 
числе которых Вячеслав Шалевич, Станислав 
Любшин, Валентина Малявина', Сергей Нико
ненко, Николай Парфенов, Алексей Смирнов 
и др.

Кино по ТВ: «Назовите ураган Марией», 
«Вольница» (16-го), «Любить воспрещается» 
(17-го), «Обмануть дьявола не грех» (Болгария,
18—19-го), «Ключи от неба», «Валерка, Рэм- 
•ка+...», «Стрекоза» (19-го), «Жестокость» 
(20-го), «Три толстяка», «Василий Суриков» 
(21-го), «Время, вперед!» (21—22-го), «Жеребе
нок», «Хоккеисты» (22-го), «Адская пристань», 
«Испытание верности» (23-го), «Здравствуй, это
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я!» (24-го), «Семь стариков и одна девушка», 
«Лично известен» (25-го), «Ущелье ведьм» 
(27-го), «Чрезвычайное поручение» (28-го), 
«Суворов», «Операция «Ы» (29-го), «Тени над 
Нотр-Дам» (ГДР, 30-го) и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле
дующие: диск «Мелодии друзей-70», на кото
ром представлены друзья из социалистическо
го лагеря: ВИА «Экспресс» (Венгрия), 3. Вален- 
де (ГДР), Г. Кицу (Румыния), ВИА «Али-бабки» 
(Польша), Г. Новак (Югославия) и др.; миньо
ны (твердые): «Песни Олега Иванова» с про
изведениями «Тебе все равно» (О. Иванов — 
О. Гаджикасимов) — «Веселые ребята», «Про

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

сто возраст мой такой» (О. Иванов — М. Пляц- 
ковский) — Аида Ведищева; «Поет И. Подошь- 
ян» (песни «Ты, море и я» А. Бабаджаняна, 
«Война и любовь» Ж. Бреля, «Первый листо
пад» Н. Починщикова, «Колыбельная» И. Ду
наевского); «Поет Гелена Великанова» (песни 
из спектакля театра «Современник» «Вкус че
решни», музыка Булата Окуджавы); «Поет ВИА 
«Поющие гитары» с песнями «Синяя песня» 
(А. Васильев — А. Азимов), «Сумерки» (А. Ва
сильев — К. Рыжов). Последняя песня мгно
венно станет шлягером и будет крутиться на 
всех танцплощадках Советского Союза, как 
«медляк» — медленнный танец.
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По дороге в загс Высоцкий и Влади едва не погибли в автокатастрофе. Борис Бабоч
кин вернулся в Малый театр. Нелепая гибель младшего брата Ларисы Гузеевой. Скандал 
года: кто купил финальный матч чемпионата СССР по футболу? Как избавились от тренера 
Виктора Маслова. День рождения Екатерины Фурцевой. За что «ушли» из сборной хок
кеиста Виктора Полупанова. Сценариста Севелу исключили из Союза кинематографистов. 
Умер авиаконструктор Артем Микоян. Премьера 13-го квартета Шостаковича. Две свадь
бы Высоцкого и Влади: одна в Москве, другая — в Тбилиси. По Москве ходят слухи о ско
ром подорожании. В Сочи ловят карточных шулеров. Как артист Лев Прыгунов заработал 
себе артрит. Знаменитый кинорежиссер угодил в психушку. Ким Филби женился. Убийст
во в Питере: топором по змее подколодной. В Кремле обеспокоены кризисом власти в 
Польше. Таможня шмонает Ростроповича. Как диктатор Франко заставил Брежнева поми
ловать угонщиков. Геннадий Хазанов женился. Рождение двух «старушек»: Вероники Мав- 
рикиевны и Авдотьи Никитичны. Алла Пугачева в роли Матрешки. У Солженицына родился 
сын. Женился Александр Коржаков. Свою первую жену Буйнов нашел в армии. За что 
мордовали фильм «Белорусский вокзал». Болезнь свалила Бориса Бабочкина. Последний

Новый год Николая Рубцова.

Мы помним, как всего лишь несколько 
дней назад «окольцевался» Олег Даль. И вот 
утром во вторник, 1 декабря, то же самое сделал 
и Владимир Высоцкий: он официально скре
пил свои отношения с Мариной Влади (жить 
вместе они начали с августа 1968-го). Вот как 
описывает тот день невеста — М. Влади:

«Молодой человек, встречающий нас у вхо
да, весь взмок. Впрочем, мы тоже. Как и во 
всех московских учреждениях, во Дворце бра
косочетания слишком сильно топят. Мы оба в 
водолазках, ты — в голубой, я — в бежевой. Мы 
уже сняли пальто, шарфы, шапки, еще немно
го — и разденемся догола. Но торжественней 
тон работника загса заставляет нас немного 
угомониться. Мы стараемся вести себя соот
ветственно случаю, но все-таки все принимает 
комический оборот. День и час церемонии бы
ли назначены несколько дней назад. Мы не
много удивлены той поспешностью, с какой 
нам было позволено пожениться. Наши свиде
тели — Макс Леон (журналист газеты «Юмани- 
те». — Ф. Р.) и Сева Абдулов — должны были 
бросить в этот день все свои дела. Рано утром я

начинаю готовить свадебное угощение, но все 
пригорает на электической плитке. Мы распо
ложились на несколько недель в малюсенькой 
студии одной подруги-певицы, уехавшей на га
строли (дом на 2-й Фрунзенской — Ф. Р.). 
Я расставила мебель вдоль стен, чтобы было 
немного просторней. Но так или иначе, в этом 
крошечном пространстве могут усесться и дви
гаться не больше шести человек.

Тебе удается упросить полную даму, кото
рая должна нас расписывать, сделать это не в 
большом зале с цветами, музыкой и фотогра
фом, а в ее кабинете. Нам бы и в голову не при
шло, что именно заставило ее согласиться! Она 
это сделала вовсе не из-за нашей известности, 
не потому, что я — иностранка, не потому, что 
мы хотели пожениться в узком кругу друзей. 
Нет! Что возобладало, так это — неприличие 
ситуации: у нас обоих это третий брак (Влади до , 
этого побывала замужем за известным фран
цузским кинорежиссером Робером Оссейном и 
владельцем авиакомпании в Африке Жаном 
Клодом Бруйе, Высоцкий — был женатым на 
Изе Жуковой и Людмиле Абрамовой. — Ф. Р.),
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у нас пятеро детей на двоих! Пресвятой пури
танизм, ты спасаешь нас от свадебного марша! 
А если не будет церемонии, можно и не напря
гаться... В конце концов, мы так и остаемся в 
надетых с утра водолазках.

Ты уехал рано, тебе во что бы то ни стало 
хотелось устроить мне какой-нибудь сюрприз. 
Для этого тебе пришлось убедить Любимова 
отменить несколько спектаклей в театре. Ты 
возвращаешься с довольным видом и, хлопая 
себя по карману, шепчешь: «Порядок». Шофер 
такси, который везет нас во Дворец, желает 
нам всего, что только можно пожелать. Он без 
конца оборачивается к нам, чтобы еще раз ска
зать, как он счастлив, что это — лучший день в 
его жизни, а также, конечно, и в нашей. При 
этом он едва не сталкивается со встречной ма
шиной, и я чувствую, что этот день может стать 
и последним днем нашей жизни. Я кричу, рез
кий поворот руля нас спасает, мы стукаемся 
головами о крышу машины — и вот уже в полу
безумном состоянии мы пускаемся по коридо
рам вслед за молодым человеком, который 
ждал нас у входа. Для него это тоже счастли
вейший день в его жизни, он заикается, выти
рает лоб сиреневым платочком, в десятый раз 
повторяет: «Вы не можете себе представить...» 
Он, кстати, так и не сказал, что именно мы не 
можем себе представить. После прогулки по 
подвалам, полным труб и странных запахов, 
мы подходим наконец к двери кабинета. Там 
нас ждут Макс и Сева, тоже несколько расте
рянные. Мы обнимаемся.

Каждый раз, когда протокол не соблюдает
ся буквально, все смещается и доходит до аб
сурда. Мы стоим перед закрытой дверью, вда
леке беспрерывным потоком льются приглу
шенные звуки свадебного марша, до нас 
доносятся смех, аплодисменты, затем — сакра
ментальное: «Улыбочку!..» И мы насчитываем, 
таким образом, уже шесть свадеб.

Один из служащих, бледный и накрахма
ленный, отворяет перед нами дверь. Для него 
это не самый прекрасный день в его жизни — 
обычный день, похожий на все другие. Он нис
колько не удивлен, что ему приходится вести 
по этому торжественному зданию, покрытому 
позолотой и красными коврами, четверых хо
хочущих людей. Он не узнает ни тебя, ни меня, 
никого. Он лишь выполняет определенную 
операцию на конвейере бракосочетаний.

Наконец мы вчетвером рассаживаемся в 
двух креслах напротив вспотевшей дамы. На 
фотографии, которую сделал Макс, мы с тобой 
похожи на старательных студентов, слушаю
щих серьезную лекцию, только ты сидишь на 
ручке кресла, и у нас слишком лицемерный 
вид. На нашу свадьбу получено добро, от кото
рого, как известно, добра не ищут, и после 
«поздравительной речи» мы чуть было сами не 
уходим подобру-поздорову:

— *Шерть браков, пятеро детей, к тому же — 
мальчиков! (Очевидно, по мнению этой дамы, 
с девочками дело обстояло бы проще.) Увере
ны ли вы в своем чувстве? Отдаете ли вы себе 
отчет в серьезности такого шага? Я надеюсь, 
что на этот раз вы все хорошенько обдумали...

Мне и смешно, и плакать хочется. Но я ви
жу, что ты вот-вот сорвешься, и потому дер
жусь. Мы быстро расписываемся против галоч
ки, и уже через несколько минут все кончено. 
Ты держишь свидетельство'о браке, как только 
что купленный билет в театр, вытянув руку над 
толпой. Мы выходим, обнявшись, среди не
вест в белом тюле под звуки неутомимого мар
ша. Мы женаты. Ты наконец спокоен...»

1 декабря Борис Бабочкин после почти го
дового отсутствия вновь вернулся в Малый 
театр. На этот раз в качестве режиссера-поста- 
новщика и актера с оплатой поспектакльно. 
Вот как он описал это событие в своем днев
нике:

«Очевидно, это правильно, но не приносит 
мне глубокой радости новая встреча с Малым 
театром. Я 26 ноября начал репетировать «Дос- 
тигаева» и, не говоря уж об организационной 
неразберихе (в это же время репетируются еще 
три никому не нужных спект^кля-возобновле- 
ния), у меня просто нет людей, и репетировать 
мне, в сущности, нечего, но главная беда — я 
опять встретился с отсталой допотопной ак
терской техникой, с людьми с большим само
мнением и апломбом. Даже тех результатов, 
которых я добивался во ВГИКе со студентами, 
здесь добиться нельзя. Они не могут не «иг
рать». Это убийственно. И это искоренить не
возможно. Этим своим возвращением я поста
вил крест на том театре, о котором я мечтал и 
который мог бы сделать и должен был сделать, 
но не сделал и не сделаю никогда. Ну, может 
быть, вот когда буду играть, получу какое-то 
удовольствие. Больше надеяться не на что...»
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А теперь из холодной Москвы перенесемся 
в теплый Сочи, куда съезжаются тысячи отпу
скников со всей страны, чтобы вкусить прелес
ти курортной жизни. Отправился туда в начале 
декабря и офицер-ракетчик с засекреченного 
атомного полигона Виктор Назаров. Еще в са
молете он познакомился с неким Степаном, 
представившимся снабженцем с Джезказган
ского металлургического комбината, как и он, 
направленным родным предприятием на отдых 
в Сочи. Вдвоем они благополучно долетели до 
курорта, а в аэропорту поймали такси, на кото
ром собирались доехать до города. Поскольку 
Назаров впервые приехал к морю и всему, что 
видел, не переставал удивляться, ему и в голо
ву не могла прийти мысль, что эти благодат
ные места могут таить для него серьезную 
опасность. И что его доброжелательный по
путчик — профессиональный карточный шу
лер, который только и ждет момента, чтобы 
поймать в свои сети очередную доверчивую 
жертву.

Тем временем события развивались стре
мительно. На выезде из города водитель такси 
подсадил в машину еще одного попутчика — 
мужика в кирзовых сапогах, представившегося 
колхозником. Едва машина тронулась, Степан 
предложил скоротать время за игрой в карты: 
дескать, появилась такая новая игра, как «япон
ское танго», которая легко усваивается каждым 
начинающим. И объяснил: каждому игроку — 
по 3 карты. Каждая картинка — 10 очков. Со
шлись по масти — 30 очков. Выше может быть 
только 31 очко. Да и то если туз нужной масти 
привалит везунчику. При этом Степан предло
жил начать играть по мелочи — с копейки.

Назаров, который пока не догадывался, что 
как кур в ощип попал в компанию хищников — 
профессиональных карточных шулеров (Сте
пан, «колхозник» и шофер были одна шайка- 
лейка), с радостью согласился постичь азы но
вой игры. Как и положено, в первом же раунде 
ему подфартило — привалило аж 29 очков. А со 
второго раунда, когда ставки резко возросли, 
ему в копилку «свалились» аж 9 рублей. Ко
роче, вскоре он уже поверил в свою чрезмер
ную везучесть и позволил втянуть себя в игру, 
что называется, по уши. В итоге перед самым 
подъездом к городу Степан, который в начале 
игры старательно разыгрывал из себя лоха, вы
играл у ракетчика 1750 рублей, то есть все его

отпускные и сбережения за три года. И пока 
Назаров приходил в себя от происшедшего, 
победитель скоренько сгреб все деньги себе в 
карман, сунул водителю три червонца и высщ- 
чил из машины на первом же повороте.

5 декабря, в День Конституции, страшная 
трагедия произошла в семье ныне известной 
киноактрисы Ларисы Гузеевой (Огудалова в 
«Жестоком романсе») — у нее погиб младший 
брат.

Лариса с братом и родителями жила в сов
хозе Буртинском Оренбургской области. Ей в 
ту пору было 11 лет, а брату всего лишь три года 
и три месяца. В тот роковой день отец был на 
работе, а мать управлялась по хозяйству. Лари
са пропадала где-то во дворе, а младший сидел 
рядом с матерью и наблюдал за стиркой. Когда 
мать в очередной раз отвлеклась, он решил ду
нуть в шланг, из которого мать наливала воду 
в корыто. И эта шалость закончилсь плачев
но — вода попала не в то горло. Мальчик поте
рял сознание. Мать тут же схватила его на руки 
и прибежала в больницу. Но в праздничный 
день на месте оказалась лишь молоденькая 
практикантка, которая так и не сумела вывести 
ребенка из асфиксии. Мальчика еще можно 
было спасти, до шести утра у него билось сер
дечко, но врачи в больнице так и не объяви
лись. На похороны пришел чуть ли не весь по
селок, и каждый из пришедших нес по цветку. 
Их было такое количество, что у людей бук
вально рябило в глазах. С тех пор Лариса Гу
зеева ненавидит срезанные цветы.

В воскресенье, 6 декабря, определился чем
пион страны по футболу — им стала команда 
ЦСКА, не поднимавшаяся на высшую ступень
ку пьедестала почета почти 20 лет — с 1951 го
да. «Армейцы» весь сезон вели упорную борьбу 
за лидерство с четырьмя командами: «дина
мовцами» Москвы, Киева, Тбилиси и москов
ским «Спартаком». В начале октября в отрыв 
ушли две команды: ЦСКА и столичное «Дина
мо». Они и повели заочную борьбу за золотые 
медали. К финишу обе команды пришли с рав
ным количеством очков, и вопрос о медалях 
должен был решаться в дополнительном матче.

Он состоялся 5 декабря в теплом Ташкенте, 
однако так и не ответил на вопрос, кто победи
тель, поскольку закончился нулевой ничьей. 
Пришлось переносить спор на следующий 
день. Эта игра вошла в историю отечественно
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го футбола как одна из наиболее интересных и 
драматичных. Счет в игре открыли «армейцы» 
(Уткин), однако удержать его так и не смогли. 
В течение шести минут (с 22-й по 28-ю) «дина
мовцы» вколотили в их ворота сразу три мяча. 
Казалось, что судьба матча решена беспово
ротно. Однако...

Второй тайм «армейцы» начали с мощных 
атак, каждая из которых могла принести успех. 
Однако превосходно играл вратарь «динамов
цев» Пильгуй (легендарный Лев Яшин сыграл 
в том сезоне тринадцать матчей и теперь сидел 
на скамейке запасных, но не по своей воле, а 
по решению Константина Бескова, боявшего
ся «заспать» талант новичка Пильгуя). Раз за ра
зом он вставал на пути игроков ЦСКА, вытас
кивая даже «мертвые» мячи. Однако и его силы 
оказались не беспредельны. За 20 минут до 
окончания матча Пильгуй ошибся, и Федотов 
(сын легендарного форварда Григория Федото
ва) «распечатал» ворота «динамовцев» во вто
ром тайме. После этого «армейцы» с еще боль
шей яростью бросились на штурм ворот про

тивника. В итоге их игрока (все того же 
Федотова) «динамовцы» сбили в своей штраф
ной, и судья показал на одиннадцатиметровую 
отметку. Счет сравнялся — 3:3.

Этот гол окончательно сломил «динамов
цев», уже уверовавших в победу, «армейцы» 
же, вдохновленные успехом, продолжали атако
вать. Победную точку в этом драматичном по
единке поставил все тот же вездесущий Федо
тов, который за несколько минут до конца иг
ры пробил в правый от вратаря угол. Пильгуй 
четко отреагировал на него, но тут в дело вме
шался случай: мяч угодил в какую-то кочку, 
перескочил через голкипера и влетел в сетку 
ворот. «Армейцы» победили.

Стоит отметить, что тренер «Динамо» Кон
стантин Бесков сразу после игры заподозрил 
ряд игроков своей команды в небескорыстной 
сдаче матча соперникам. Но поскольку дого
ворные игры тогда только входили в моду, за
явление Бескова, высказанное им в кулуарах, 
многих шокировало. Большинство расценили 
его как результат обиды тренера на игроков: 
Бескову тогда исполнилось 50, и он вправе был 
рассчитывать на то, что родная команда в каче
стве подарка преподнесет ему золотые медали 
первенства (Кубок они преподнесли ему в ав
густе), но, увы, — ошибся. Однако даже спустя

много лет Бесков не отказался от своего горь
кого вывода, сделанного в Ташкенте в декабре
70-го. Вот его слова:

«Самое тяжелое для меня — когда играли 
финал чемпионата в Ташкенте. Первый тайм 
мы выигрываем 3:1. Вдруг в перерыве ко мне 
подходят несколько игроков: Константин Ива
нович, не надо делать замен, так доиграем. 
А Маслов еще попросил: дайте, я буду против 
Федотова играть. Он опытный полузащитник, 
я согласился. Второй тайм: «динамовцы» оста
новились. Маслов и Жуков открыли Федотова, 
зеленая улица, тот забил два мяча, да еще пе
нальти сделал. Игроки за спинами тренеров 
договорились... Я сказал в раздевалке: «Вы 
игру сознательно отдали...» И больше говорить 
не мог.

Не могли понять, кто мог купить эту игру. 
Потом прошел слух, что в Ташкент приехали 
на «гастроли» московские картежники и нача
ли принимать ставки на результат матча. Люди, 
которые ставили на ЦСКА, нашли подход к иг
рокам...»

«Золотой» состав «армейцев» выглядел так: 
Ю. Пшеничников, Л. Шмуц, В. Астаповский, 
Ю. Истомин, В. Капличный, В. Афонин, А. Шес- 
т;ернев, В. Войтенко, Д. Багрич, В. Кузьмин, 
В. Поликарпов, А. Масляев, В. Уткин, Н. Дол
гов, М. Плахетко, А. Кузнецов, В. Солохо, 
Ю. Патрикеев, Б. Копейкин, В. Дударенко,
В. Федотов, В. Жигунов, Б. Абдураимов,
А. Самсонов, Б. Поташев, В. Старков, В. Сухо
рукое, Г. Ярцев; тренер — В. Николаев.

Поскольку третье место в первенстве дос
талось «Спартаку», весь пьедестал почета ока
зался занят столичными командами. Киевское 
«Динамо», которое на протяжении трех преды
дущих лет становилось чемпионом, на этот раз 
довольствовалось скромным 7-м местом. Эта 
неудача стоила места старшему тренеру коман
ды Виктору Маслову. Его увольнение — одна 
из позорных страниц в истории этого прослав
ленного клуба. Ведь именно при Маслове ки
евляне трижды становились чемпионами и 
дважды взяли Кубок страны. А уволили его, 
как нашкодившего мальчишку. Произошло это 
в ноябре. Рассказывает бывший игрок киев
ского «Динамо» А. Биба:

«Маслову многое прощалось лишь потому, 
что много лет подряд он носил нимб победите
ля. Но побеждать постоянно нельзя, невоз
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можно. Абсолютно все в этом мире имеет свой
ство уставать — даже металл. В связи с естест
венной сменой поколений команде и тренеру 
требовалась относительная передышка. Хотя 
бы на год. «Деду» ее не дали.

Обставлено же увольнение было просто 
мерзко. Ему побоялись сказать об этом в Кие
ве. Поехали мы в Москву, на игру с ЦСКА. Нег 
ожиданно вместе с нами в гостинице «Россия» 
оказался представитель украинского спортко
митета Мизяк, который к футболу не имел ни 
малейшего отношения, а отвечал в своем ве
домстве за зимние виды спорта. Именно этому 
человеку наши трусливые футбольные вожди и 
поручили объявить Маслову, что в его услугах 
в Киеве больше не нуждаются. Когда Маслов 
вернулся из гостиничного номера Мизяка в 
свой номер, на нем лица не было. «Андрей, — 
попросил он меня, — сходи в буфет и возьми 
пару бутылок коньяка. Обмоем мое увольне
ние». Помолчал и добавил горько: «Спасибо, 
что дома, в Москве, сказали, а не где-нибудь 
на станции Раздельная». Как играли на сле
дующий день — не помню. Маслов сидел, от
решенный, где-то в сторонке. Уезжаем в аэро
порт, а он остается. В Глазах у «деда» слезьі... 
В Киев он уже позже, когда немного отболело, 
съездил, чтобы сдать дела и служебную квар
тиру. Мы с ним, между прочим, в одном доме 
жили...»

7 декабря исполнилось 60 лет министру 
культуры СССР Екатерине Фурцевой. По это
му случаю именинница собрала у себя дома 
большое количество друзей и коллег. Говорят, 
на этом торжестве Фурцева позволила себе 
всего лишь одну рюмку водки, хотя в народе 
упорно ходили слухи о том, что она неравно
душна к «зеленому змию». Ту рюмку Фурцева 
пригубила после того, как ее муж — замести- 

■ тель министра иностранных дел Николай Фи- 
рюбин — поднял тост за именинницу. А Фур
цева произнесла ответный тост: «У меня очень 
хороший муж, мы с ним прожили много лет, и 
мне очень приятно, что его дети — это мои де
ти, а мои дети — это его дети. Я хочу, чтобы на
ша семья была самой счастливой... Колюшка, 
за тебя, родной!» Гости горячо поддержали 
этот тост, хотя многие из них хорошо знали, 
что в семье министра не все так ладно. За по
следние тоды между супругами сложились не
простые отношения, которые станут причиной

того, что спустя четыре года Фурцева наложит на 
себя руки. Впрочем, об этом будет рассказано в 
свое время, а пока вернемся в декабрь 70-го.

В те дни неприятности свалились на голову 
еще одной спортивной звезды — прославлен
ного хоккеиста Виктора Полупанова. В те годы 
имя этого спортсмена знали все. А началось 
все в декабре 65-го, когда Анатолий Тарасов 
создал в ЦСКА и сборной ударную тройку в 
лице Анатолия Фирсова, Владимира Викулова 
и Виктора Полупанова, которая по праву счи
талась одной из сильнейших в отечественном 
хоккее. Достаточно привести цифры результа
тивности ее участников, чтобы все сразу стало

і понятно: Полупанов сыграл 28 матчей за сбор
ную на чемпионатах мира и Олимпиадах, забил
21 гол; Фирсов — 67 игр, 66 голов; Викулов — 
71 матч, 52 гола. Однако в декабре 70-го «вели
колепная тройка» распалась из-за Полупанова. 
10 декабря он сыграл свой последний матч в 
составе сборной — в матче на приз газеты «Из
вестия» против команды Польши. Забил один 
гол (наши победили 7:1). А вскоре из сборной 
его попросили. Рассказывает В. Викулов:

«Как-то раз сидим на сборах, а тут приехал 
проводить с нами собрание сам генерал армии. 
Он нам долго читал мораль, а потом спраши
вает: есть ли вопросы, жалобы. Все сидят ти
хо — лишь бы скорее все закончилось. А тут 
Витька встает и говорит: «Товарищ генерал, 
почему меня начальство по делу и без дела ал
коголиком называет. Ведь даже вас, если по
стоянно свиньей называть, то когда-нибудь 
хрюкнете...»

Все аж онемели. Генерал стерпел, не стал 
скандалить. После собрания я к Витьке: «Тол
стый, ты в своем уме?!» А он: «Да надоело все!» 
Назавтра Полупанова убрали со сборов. Так 
потихоньку его карьера и закончилась...»

Отыграв на турнире на приз газеты «Извес
тия» три игры, Полупанов «сошел с дистанции». 
13 декабря вместо него с Фирсовым и Викуло
вым уже играл другой хоккеист — «спартако
вец» Вячеслав Старшинов (затем его место за
нял «армеец» Евгений Мишаков). А Полупа
нов еще сезон отыграл в ЦСКА, после чего 
ушел в «Крылья Советов». Кстати, тот послед
ний матч Полупанова уже мало что решал: про
играв 9 декабря чехословацким хоккеистам 1:3, 
наши ребята упустили «золото» турнира, по
скольку в последнем матче между сборными
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ЧССР и Швецией победу одержали первые. 
Наша сборная довольствовалась лишь вторым 
местом, что по тем временам приравнивалось к 
катастрофе.

Но вернемся на несколько дней назад. 10 де
кабря неприятности обрушились на голову сце
нариста Ефима Севелу (Драбкина), по сцена
риям которого были сняты такие фильмы, как: 
«Крепкий орешек» (не путать с голливудским 
блокбастером с Брюсом Уиллисом, который 
вышел в 1988-м — спустя 20 лет после нашего), 
«Годен к нестроевой» (1968) и др. Севелу в тот 
день исключили из Союза кинематографистов, 
уличив в том, что он хочет эмигрировать в Из
раиль. В те дни Советский Союз был в состоя
нии перманентной войны с этим государством, 
поэтому любое проявление расположения к 
нему считалось изменой государственным ин
тересам.

А теперь вновь перенесемся в Сочи. Ракет
чик Виктор Назаров, которого несколько дней 
назад «обула» шайка карточных шулеров, в те
чение нескольких дней терзался смутными 
сомнениями по поводу своего проигрыша. На
конец ему в голову пришла простая мысль: от
правиться в пансионат «Металлург» и прове
рить, отдыхает ли там работник Джезказган
ского металлургического комбината Степан, 
который выиграл у него все его отпускные (На
заров уже успел получить от жены перевод в 
120 рублей, на которые и жил, особо не шикуя). 
Этот поход подтвердил самые плохие предчув
ствия ракетчика — никакого Степана в пан
сионате не было. И вот тут в офицере взыграла 
его профессиональная гордость: дескать, как 
же я могу позволить этим шулерам безнака
занно тратить мои кровно заработанные день
ги?! И отправился Назаров искать своих обид
чиков.

Как это ни удивительно, он нашел их сразу. 
Приехав в сочинский аэропорт, Назаров раз
глядел в толпе Степана, который на этот раз 
уже отирался возле узбека со Звездой Героя 
Соцтруда на пиджаке. А чуть поодаль прогре
вал двигатель своей «таксюшки» тот же самый 
водитель, что вез и его в тот злополучный 
день. Не было только «колхозника», поскольку 
его задача заключалась в том, чтобы подсесть в 
машину на повороте из аэропорта.

Между тем именно его и решил «выбить из 
игры» Назаров. Іо т  наверняка стоял на своем

посту один, и скрутить его для бывалого офи
цера не составило бы особого труда. Однако 
на самом подходе к месту его дислокации 
случилось неожиданное: откуда-то сбоку вы
шли двое дюжих мужиков и, профессионально 
заломив Назарову руки, поволокли его в сторо
ну от сиротливо маячившего в стороне «кол
хозника».

Как оказалось, нападавшими были... опе
ративники местного уголовного розыска. Они 
давно «пасли» шайку Степана, и появление 
разгневанного ракетчика могло поломать им все 
планы. Когда Назаров это понял, он с большой 
охотой вызвался помочь стражам порядка вы
вести шулеров на чистую воду, то бишь дать на 
них свидетельские показания. Спустя полчаса 
он уже сидел в уголовке и опознавал по та
мошней картотеке своих обидчиков. Когда он 
ткнул пальцем в фотографию «колхозника», на
чальник угро сообщил, что это известный кар
точный аферист Бабларьян по кличке Пиндос.

В субботний день 12 декабря Дмитрий 
Шостакович приехал в Ленинград, чтобы на
завтра присутствовать на концерте, где должны 
были исполняться его Первый, Двенадцатый и 
премьерный Тринадцатый квартеты. Вечером в 
день приезда в гостинице «Европейская» Шос
таковича навестил его старый приятель Исаак 
Гликман. К его приходу в номере уже был на
крыт стол. Однако к радости гостя, который в 
течение нескольких месяцев не видел компо
зитора, примешалась и печаль, ибо он заметил, 
что месяцы, проведенные Шостаковичем в 
Кургане, у доктора Илизарова, мало что дали — 
ходил композитор неважно, а его правая рука 
была по-прежнему слаба. Но друзья по без
молвному соглашению не говорили об этом.

Во время ужина композитор не без сожале
ния сказал, что у него неожиданно наступил 
«эпистолярный кризис», то есть пропала вся
кая охота к писанию писем, до которых когда- 
то он был большой охотник. В связи с этим он 
просил друга не сердиться, если будет редко 
писать ему: «Вместо писем я буду звонить тебе 
по телефону».

На следующий день в Малом зале филар
монии при полном аншлаге состоялся кон
церт. Как вспоминает И. Гликман: «Вся публи
ка по окончании нового (Тринадцатого) квар
тета встала и стояла до тех пор, пока квартет не 
был целиком исполнен во второй раз.
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Когда зал, охваченный начальстволюбием, 
встает перед власть имущим, то это банально и 
пока неискоренимо. Но Шостакович никакой 
властью не обладал, кроме власти своего ге
ния, и когда перед ним встает по мановению 
волшебной палочки весь зал, то это зрелище 
чрезвычайно волнует и трогает...»

В те часы в Москве, в малогабаритной квар
тирка на 2-й Фрунзенской, состоялась свадьба 
Владимира Высоцкого и Марины Влади. По
скольку площадь квартиры не позволяла по
звать много'гостей, пришли самые доверенные 
лица: свидетели жениха и невесты Всеволод 
Абдулов и Макс Леон, режиссер Юрий Люби
мов с супругой Людмилой Целиковской, поэт 
Андрей Вознесенский с супругой Зоей Богу
славской, кинорежиссер Александр Митта с 
супругой Лилей, художник Зураб Церетели. По 
словам последнего, свадьба была более чем 

, скромная, из-за чего им с Вознесенским даже 
пришлось скинуться, чтобы докупить еще не
сколько бутылок вина.

В те годы в СМИ отсутствовала практика 
освещать события из разряда «светской жиз
ни», поэтому о подобных мероприятиях люди 
узнавали либо из сплетен, либо из сообщений 

ѵ. «вражеских голосов». Вот что вспоминает по 
этому поводу двоюродная сестра второй жены 
Высоцкого Людмилы Абрамовой — Елена 
Щербиновская:

«Когда мы с Людой вместе жили на Бего
вой, вдруг позвонил по телефону кто-то из на
ших знакомых и сказал, что в какой-то фран
цузской газете опубликовано сообщение об 
официальной женитьбе Высоцкого и Марины 
Влади. Конечно, это не было неожиданностью, 
и человек, позвонивший нам, даже не предпо
лагал, какую это вызовет реакцию... Не помня 
себя, в каком-то жутком эмоциональном по
рыве, я схватила со стены гитару (ее Высоцкий 
подарил Щербиновской летом 65-го, когда 
вернулся со съемок фильма «Стряпуха». — Ф. Р.) 
и разбила ее в щепки! Жалобно застонали по
рванные «серебряные струны»... Через минуту 
я, конечно, пожалела о том, что сделала, — 
не гитара виной сложностям в судьбах люд
ских! Но поступить иначе тогда я, наверное, не 
могла...»

И еще одно торжество, правда, менее скром
ное, чем на Фрунзенской, состоялось 13 декаб
ря в Москве: на квартире актера Николая Рыб

никова справляли его день рождения — 40 лет. 
Несмотря на то что пик популярности этого за
мечательного актера пришелся на конец 50-х, 
однако зритель по-прежнему его любил и с ин
тересом встречал каждую его новую роль. Хо
тя, честно говоря, в 60-е главных ролей на сче
ту Рыбникова было — раз, два — и обчелся. Од
нако в отличие от некоторых своих коллег, чья 
популярность тоже падает на конец 50-х (Лео
нид Харитонов, Юрий Белов, Изольда Извиц
кая и др.), творческая карьера Рыбникова сло
жилась более успешно. Только в 70-м году на 
широкий экран вышли сразу три фильма с его 
участием: «Старый знакомый», .«Плечом к пле
чу», «Освобождение».

Между тем на следующий день после свадь
бы Высоцкого и Влади один из гостей — Зураб 
Церетели, — видимо, пораженный скромно
стью торжества, сделал широкий жест: повез их 
к себе на родину, в грузинское село Багеби, где 
им должны были устроить настоящую старин
ную свадьбу. На ней все было обставлено так, 
как того требовали обычаи. Жена скульптора 
Инесса накрыла роскошный стол, на который 
блюда подавались на старинном андроников- 
ском сервизе, фрукты и овощи — на серебря
ных подносах. Гостей пришло несколько де
сятков человек. Молодоженов усадили в торце 
стола, оба они были в белом и держались за 
руки. Компания подобралась исключительно 
мужская, а женщины всего лишь накрывали на 
стол, подавали блюда и становились поодаль, 
сложив руки на животе. Тамада поднял пер
вый тост: «Пусть сколотят ваш гроб из досок, 
сделанных из того дуба, который мы сажаем 
сегодня».

Веселье продолжалось до раннего утра и 
только однажды было омрачено: когда один из 
гостей внезапно предложил поднять тост за 
Сталина. За столом воцарилась нехорошая ти
шина. Как вспоминает М. Влади:

«Я беру тебя за руку и тихо прошу не уст
раивать скандала. Ты побледнел и белыми от 
ярости глазами смотришь на того человека. 
Хозяин торжественно берет рог из рук гостя и 
медленно его выпивает. И сильный мужской 
голос вдруг прорезает тишину, и за ним всту
пает стройный хор. Пением, точным и редко
стным многоголосием эти люди отвечают на 
упоминание о проклятых годах: голоса слива
ются в звучную и страстную музыку, утверждая
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презрение к тирану, гармония мелодии отра
жает гармонию мыслей. Благодаря врожденно
му такту этих людей случайному гостю не уда
лось испортить нам праздник, и мы все еще 
сидим за столом, когда во дворе начинает петь 
петух.

Самый удивительный подарок мы получа
ем, открыв дверь нашей комнаты. Пол устлан 
разноцветными фруктами. Записка в два слова 
приколота к роскошной старинной шали, бро
шенной на постель: «Сергей Параджанов». Се
режа, которого мы оба нежно любим, приду
мал для нас эту сюрреалистическую постанов
ку. Стараясь не слишком давить фруктовый 
ковер, мы падаем обессиленные, и я тут же 
засыпаю, завернувшись в шелковистую ткань 
шали...»

Однако вернемся обратно в Москву. В те 
декабрьские дни по столице все настойчивее 
распространялись слухи о том, что с января 
грядет денежная реформа, что подорожают са
хар, гречка и другие продукты питания, нач
нутся перебои с поставками промышленных то
варов. Слухи эти родились не на пустом месте, 
а явились как отклик на то, что в те дни проис
ходило в одной из стран социалистического 
лагеря — Польше. А там в ноябре поднялись 
цены на одежду, а в декабре дело дошло и до 
продуктов. Чтобы сбить волну подобных разго
воров, в частности, в Москве, в дело пустили 
прессу.

В понедельник, 14 декабря, в самой читае
мой газете «Вечерняя Москва» (кстати, про
званной в народе «сплетницей», поскольку в 
ней можно было прочитать многое из того, о 
чем молчали центральные органы печати) был 
опубликован фельетон Ивана Любезнова под 
названием «Басни, побасенки», в котором ав
тор на корню разоблачал сплетни о предстоя
щем подорожании и патетически восклицал: 
«Страна наша великая семимильными шагами 
идет вперед. Построены сотни городов, океаны 
бороздят атомные корабли, прокладывает пер
вую на Луне трассу советский космический 
вездеход («Луноход-1» был запущен на Луну 
еще 17 ноября. — Ф. Р.). Свершения изумляют, 
а перспективы еще более воодушевляют. И вот 
в такое-то чудесное время нет-нет да и раздает
ся из подворотни пропахший нафталином зло
вредный голос слухача. Небезобидный голос, 
далеко не безобидный!..»

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

Тем временем столица живет не только слу
хами. В кинотеатрах состоялось несколько 
премьер: с 5 декабря в «Октябре» начинают 
демонстрировать замечательный английский 
фильм-мюзикл Кэрола Рида «Оливер» (1968); с 
10-го в «России» — отечественный детектив 
Анатолия Бобровского «Возвращение «Святого 
Луки». 11-го в Доме кино состоялся вечер, по
священный выходу в свет 100-го номера сати
рического киножурнала «Фитиль». Естествен
но, был аншлаг.

Кино по ТВ: «Тени над Нотр-Дам» (ГДР,
1-го), «Взрослые дети», «Клуб холостяков» (2-го), 
«Качели» (премьера т/ф ), «Моя любовь» (3-го), 
«Ленин в Октябре», «Зареченские женихи», 
«Первый троллейбус» (4-го), «Тимур и его ко
манда», «Улица тринадцати тополей» (5-го), 
«Табаго» меняет курс» (6-го), «Музыканты од
ного полка», «Сотрудник ЧК» (7-го), «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», «Впереди крутой 
поворот» (9-го), «Трижды воскресший» (10-го), 
«Отцы и дети», «Молодо-зелено» (11-го), 
«Максимка», «Похождения Насреддина» (12-го), 
«Тревожные ночи в Самаре» (12—13-го), «Ре
визор»', «Одни неприятности» (Венгрия) (14-го), 
«Каменный цветок» (15-го) и др.

Среди театральных премьер выделю сле
дующие: 9-го в Театре Сатиры — «Затюканный 
апостол» с участием А. Левинсона, 3. Зелин
ской, 3. Высоковского, О. Солюса и др.; 10-го 
во МХАТе — «Единственный свидетель»; 11-го 
в филиале Малого театра — «Инженер»; в Теат
ре им. Пушкина — «Незримый друг». 16 декаб
ря был показан первый спектакль в новом зда
нии Театра кукол под руководством С. Образ
цова.

И, наконец, эстрада. В Москве с гастроля
ми находится чехословацкий «соловей» Карел 
Готт: он выступает сначала в киноконцертном 
зале «Октябрь» (1—6-го), затем перебазируется 
в Государственный театр эстрады (7—11-го). 
В конференц-зале ВДНХ поет Ольга Воронец, 
в ГТЭ после Готта — оркестр под управлением 
Эдди Рознера. 16—19 декабря в ГТЭ выступает 
Государственный эстрадный оркестр Армении 
под руководством Константина Орбеляна. 
21—24 декабря во Дворце спорта в Лужниках 
проходят «Вечера песни», собирающие толпы 
народа, причем разного возраста. А все пото
му, что в двух отделениях заняты артисты, как 
говорится, на все вкусы. В 1-м выступали Вла-
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димир Трошин, Олег Анофриев, Владимир 
Макаров, Александра Стрельченко, Майя 
Кристалинская, Капитолина Лазаренко, во
2-м — суперпопулярный ВИА «Веселые ребя
та». Вели концерт два аса конферанса: Евгений 
Петросян и Борис Бруйов.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле
дующие пластинки: миньоны (твердые): «Поет 
Галина Ненашева»; «Поют Вероника Круглова и 
Вадим Мулерман»; «Песни Алексея Мажукова» 
(«Все до поры» в исполнении Нины Бродской, 
«Не в том моя беда» — Муслим Магомаев, «Ко
лыбельная» — 3. Вучкович, «День за днем» — 
ВИА-66); «Поет Янош Коош» (в сопровожде
нии ВИА «Экспресс» (Венгрия) и др.

В городе Сочи тем временем продолжается 
милицейская операция по разоблачению кар
точных шулеров. Сразу несколько групп на
ружного наблюдения «пасли» картежников и 
фиксировали на пленку каждый их шаг. Длин
нофокусная оптика однажды даже сумела дос
тать крупным планом передачу денег брига
диру шулеров. Однако это была косвенная ули
ка, а чтобы разоблачить аферистов, требовался 
убойный компромат: задержание всей шайки 
во время игры в карты в автомобиле. Такую опе
рацию сыщики решили провести 17 декабря.

С утра один из шулеров заарканил доверчи
вого клиента в аэропорту, усадил его в такси и 
повез в город. По дороге в машину запрыгнул 
«колхозник» Пиндос. Все шло как нельзя луч
ше, и сидящие на хвосте у шулеров сыщики со
общили об этом по рации своим коллегам, си
дящим в засаде. На одном из участков трассы, 
сразу после пансионата «Рыбак Заполярья», бы
ла дана команда взять шулеров в клещи. Такси 
прижали к обочине, и стражи порядка молние
носно открыли его дверцы. Но то, что они там 
увидели, повергло их в замешательство. На че
моданчике Пиндоса, застеленном главной га
зетой страны «Правда», лежала не колода карт, 
а крупно нарезанная «Чайная» колбаса, стояли 
походные стопочки из пластика и фляжка с 
коньяком. Как оказалось, шулера еще на выез
де из аэропорта засекли за собою «хвост», по
этому и решили разыграть соответствующий 
спектакль. Однако избежать наказания хитрым 
шулерам все равно не удалось. Забегая вперед, 
скажу, что спустя некоторое время сыщикам 
удастся расколоть одного из участников шай
ки — таксиста, который оказался обижен ма

леньким кушем и поэтому первым стал топить 
своих подельников. В итоге Пиндос и еще один 
шулер получат по 6 лет тюрьмы, а таксист отде
лается четырьмя годами.

На южных рубежах нашей родины продол
жается съемочный сезон. Режиссеры, которые 
не уложились в сроки и не успели снять летом 
нужную натуру, вынуждены делать это зимой. 
У актеров подобная ситуация ничего, кроме раз
дражения, не вызывает, ведь они на таких съем
ках часто рискуют собственным здоровьем. На
пример, в том декабре популярный актер Лев 
Прыгунов заболел, снимаясь на Одесской ки
ностудии. Ему пришлось в Ялте, в сильный 
мороз, сниматься полуголым, из-за чего он 
вскоре угодил в больницу с жутким артритом. 
Врачи шутили: «Если вылечим, то обязательно 
опишем вас как редкий медицинский случай». 
Прыгунова спасло то, что однажды он в своей 
тумбочке нашел кем-то забытую книгу по йоге. 
Пользуясь ее рекомендациями, он прямо в боль
нице начал делать на коврике первые асаны. 
И так постепенно избавился от артрита.

Вообще нравы, которые царили в те годы в 
киношной тусовке, мало чем отличались от ны
нешних: те же зависть, интриги, стукачество. 
Однако рядовые граждане, естественно, в эти 
распри не были посвящены — для них мир ки
но был недосягаем, а звезды были сродни не
божителям. И только люди, близкие к этому 
миру, не заблуждались. Вот какую историю, в 
которой главными действующими лицами ока
зались знаменитый кинорежиссер и его супру
га, записал в своем дневнике в декабре 70-го 
писатель Юрий Нагибин, многие годы плодо
творно работавший и в кино:

«Произошла трагикомическая история с 
режиссером С. Пока мы с ним горлопанили и 
строчили сценарий о Комиссаржевской (глав
ная роль, разумеется, предназначалась любимой 
супруге режиссера), сия супруга оставила сво
его талантливого мужа. С. умолял ее вернуться, 
вадялся в ногах, все тщетно, и он отправился 
прямехонько в сумасшедший дом. Еще один ва
риант кинобреда. Я думал, что знаю уже все: 
предательства режиссера (разных видов), за
крытие темы, казавшейся еще вчера самой ак
туальной, снятие режиссера с работы за избие
ние на съемках своего помощника, даже убий
ство главного исполнителя, не говоря уже о 
таких мелочах, как шантаж, попытка выбро
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сить меня из титров, повальное пьянство груп
пы, исчезновение героини по причине распут
ства и т. п. Оказывается, киношка не исчерпа
ла своих возможностей. Теперь сценарий пой
дет в рортир, ну и черт с ним!

А я угадал истинную суть отношения С. с 
его женой. В пору, когда он соловьем разли
вался об их взаимной любви, я сказал Алле 
(жена писателя. — Ф. Р.), что она терпеть его 
не может и не пускает в постель. Так оно и ока
залось. И когда они вместе ездили в Австра
лию, у них были раздельные номера в гости
ницах.

Жена потребовала развода. С. пригласил ее 
в сумасшедший дом и здесь сказал, что даст 
развод, если она подарит ему один-единствен- 
ный, последний день семейной жизни. Она ска
зала, что скорее умрет, чем окажется с ним под 
одной крышей. Тогда безумец начал орать, что 
опозорит ее перед всем миром, что человече
ство не видело такого гнева, что это будет его 
лучшая постановка и он превзойдет Фелйини. 
Жена убежала в слезах. Через некоторое время 
он снова вызвал ее и сказал, что осознал свои 
заблуждения, согласен на развод (с психом 
нельзя развестись без его согласия), если она 
проведет с ним одну-единственную ночь, самую 
последнюю. Она сказала, что не может дышать 
с ним одним воздухом, не то что... Он снова 
разорался, еще громче прежнего. Пришел 
главный врач и приказал отправить страдальца 
в буйное отделение. Насилу Нечаев (главврач 
писательской поликлиники) выручил...»

Между тем пока одни разводились, другие, 
наоборот, — женились. 19 декабря в Москве 
случилась еще одна громкая свадьба — свои от
ношения официально оформили знаменитый 
разведчик Ким Филби и Руфина Пухова (их 
знакомство состоялось в июле). Ввиду особой 
секретности, которая окружала жизнь и дея
тельность жениха, на торжество пришло мало 
гостей, а те, кто пришли, были сплошь сотруд
никами КГБ. Они преподнесли молодоженам 
прекрасный фарфоровый сервиз английского 
производства. Никакого свадебного путешест
вия у молодоженов не было все по  той же 
причине — из-за секретности. О ней же слова 
Р. Пуховой:

«Охрана у нас была время от времени, ко
гда Киму говорили, что ему угрожает опас
ность, покушение... Нас предупреждали, что

мы не-можем выйти на улицу без звонка... По
этому я обычно звонила перед тем, как мы вы
ходили на улицу. С самого начала Ким считал, 
что это ерунда, и никогда не верил, что его 
кто-то может убить. А мне снились кошмары, 
что Кима похитили... Но надо сказать, что он 
был человеком очень дисциплинированным и 
всегда входил в положение другого человека. 
Он говорил: «Я понимаю, что куратор за меня 
отвечает... Что-нибудь случится, а у него — не
приятности...» Я не встречала больше такого 
другого человека, который бы так же, как он, 
боялся причинить боль другому...»

В тот же день в Малом театре состоялось 
отчетно-перевыборное партийное собрание, о 
котором в дневнике Б. Бабочкина написано 
следующее: «Жаров отказался от чести быть 
вновь избранным (секретарем парткома. — 
Ф. Р.). Сколько человек перенес! Он рассыпал
ся на глазах, обрюзг, одряхлел, постарел, поте
рял голос и вообще являл собой самое жалкое 
зрелище. Не дай бог ступить на стезю карьери
ста! Даже в лучшем случае это грозит человеку 
самыми грустными последствиями, и Жаров 
наглядный тому пример. Но и остальные хоро
ши... Партсобрания во ВГИКе совсем не похо
жи на это, люди там поприличнее, да и интере
сы не так сталкиваются. Хороша и товарищ 
Шапошникова (в то время секретарь Москов
ского горкома КПСС. — Ф. Р.) со своим тихим 
голоском!..»

А теперь из Москвы перенесемся в Ленин
град. Там 19 декабря, в 13.05, в одном из домов 
в Калининском районе произошло убийство: 
65-летний Гаврила Петрович Пушков зарубил 
топором свою жену 62-летнюю Прасковью Ни
китичну Мамонову. Убийство подпадало под 
разряд бытовых и практически не представля
ло никаких сложностей для тамошних оперов. 
Убийца в порыве гнева нанес своей благовер
ной 15 ударов топором, после чего попытался 
покончить с собой, но сделал это весьма неудач
но — только рассек обухом кожу на лбу. После 
чего самолично вызвал по телефону «Скорую 
помощь» и милицию. Дело не обещало ника
ких сенсаций и должно было закончиться су
ровым приговором убийце. Но получилось со
вершенно иное.

Как поведал следователю сам Пушков, убил 
он свою благоверную по заслугам. Хотя пона
чалу ничто не предвещало такого жуткого раз
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вития событий. Познакомившись с Прасковь
ей 1 мая этого года на демонстрации, Пушков 
вскоре сделал,ей предложение. 12 октября они 
сочетались узами брака, после чего Прасковья 
переехала жить к мужу — в его холостяцкую 
комнатушку в коммуналке. И уже спустя не
сколько дней муж стал замечать за женой 
странные вещи. Например, уходя в туалет по 
большой нужде, Прасковья брала с собой газе
ту, но никогда не оставляла неиспользованную 
часть ее На общем гвозде. Когда же муж поин
тересовался, почему она так поступает, та раз
драженно ответила: «Буду я за спасибо снаб
жать соседские жопы нашей бумагой!»

Дальше — больше. Однажды Пушков за
стал жену за вопиющим занятием: открыв со
седскую кастрюлю с супом, та смачно плевала 
в нее. Пушкова это возмутило до глубины ду
ши. Он столько лет прожил с этими соседями, 
ничего худого от них за все эти годы не знал, а 
его законная супруга поступает с ними таким 
низким образом. Но поскольку Пушков нико
гда рукоприкладством не занимался, он лишь 
одернул жену обидной репликой. А та ответила 
ему отборной бранью: мол, молчи, старый хрыч, 
а то вылетишь из моей квартиры к чертовой 
матери!» Здесь стоит сообщить, что Пушков по 
простоте душевной прописал жену на свою 
жилплощадь и даже перечислил все свои день
ги на ее сберкнижку. И теперь она чувствовала 
себя в доме как полновластная хозяйка. В ито
ге за два месяца семейной жизни Прасковья 
так достала мужа своим мерзопакостным ха
рактером, что он иной раз даже домой не хотел 
возвращаться с работы. Трагедия назревала.

В тот роковой день 19 декабря Пушков вер
нулся домой с ночного дежурства крайне ус
тавшим. Единственной его мечтой было доб
раться до кровати и с головой зарыться в одея
ло. Но не тут-то было. Дома оказалось, что 
Прасковьи на месте нет: она ушла в магазин, 
хотя прекрасно была осведомлена о времени 
прихода мужа с работы и что единственные 
ключи от квартиры есть только у нее. В итоге 
вместо теплой постели Пушков битый час про
сидел на табуретке в холодном подъезде. Но 
его мучения на этом не закончились. Когда же
на все-таки объявилась и позволила ему войти 
в квартиру, спать ему все равно не довелось. 
Сначала Прасковья нарочно топала по комна
те, мешая ему уснуть, а потом и вовсе обнагле

ла — открыла нараспашку форточку над крова
тью: мол, пусть квартира проветрится. А когда 
Пушков привел форточку в первоначальное 
состояние, она набросилась на мужа с грязной 
руганью. И тогда нервы мужика не выдержали: 
он схватил топор и... Дальнейшее известно. 
О том, какое наказание определит Пушкову суд, 
я расскажу чуть позже, а пока продолжим зна
комство с другими событиями декабря 70-го.

20 декабря пришло очередное тревожное 
сообщение из Полыци: массовые митинги и 
демонстрации против повышения цен, которые 
охватили Гданьск и другие города на севере 
страны, вынудили первого секретаря ЦК ПОРП 
Владислава Гомулку подать в отставку. Про
изошло это после того, как 17 декабря в Гдань
ске и Гдыне, во время выступлений рабочих 
судостроительных верфей, войска открыли 
огонь по демонстрантам и убили 44 человека, 
ранив более 1000. После этого к власти в стра
не пришло новое руководство во главе с Эдвар
дом Тереком, которое пообещало народу... ну, 
сами понимаете что. Советское руководство 
было крайне обеспокоено ситуацией, сложив
шейся в братской республике. Буквально пол
тора года назад с трудом удалось ликвидиро
вать серьезный кризис в Чехословакии, как на 
тебе — разразился новый, теперь уже в Поль
ше. Кстати, этот кризис заставил наших руко
водителей сделать определенные выводы и в 
отношении себя, что называется, почесаться. 
Было принято решение пересмотреть многие 
из заданий на десятую пятилетку (1971 — 1975) 
и принять меры к увеличению производства 
товаров народного потребления и продукции 
сельского хозяйства. Глава самого осведомлен
ного о ситуации в нашей стране ведомства 
Юрий Андропов в те дни в конфиденциальных 
беседах со своими помощниками выражал 
весьма непривычные, неортодоксальные мыс
ли, которые только много лет спустя стали дос
тоянием гласности. Вот что вспоминает об этом
А. Ковалев:

«Разговаривая со мной, Андропов нередко 
ходил по кабинету. Когда его монологи не
сколько затягивались, он, словно извиняясь, 
говорил, что это все накатанные, как он выра
жался, мысли. Одна из таких мыслей заключа
лась в следующем: вот лет через пятнадцать- 
двадцать мы сможем себе позволить то, что по
зволяет себе сейчас Запад, — большую свободу
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мнений, информированности, разнообразия в 
обществе, искусстве. Но это только лет через 
пятнадцать-двадцать, когда удастся поднять 
жизненный уровень населения. «А сейчас — ты 
даже не представляешь, какие настроения в 
стране, — говорил он. — Может все пойти враз
нос — жизненный уровень народа крайне ни
зок, культурный уровень тоже, школьное дело 
поставлено отвратительно, литература... Что 
это за литература? Почему КГБ — а не Мини
стерство культуры и отдел ЦК — должен рабо
тать с деятелями культуры и литературы? По
чему они все взваливают на нас? Потому что у 
них ничего не получается...

Принцип нерушимости границ — это, ко
нечно, хорошо, очень хорошо, — продолжал 
Андропов. — Но меня беспокоит другое: гра
ницы будут нерушимыми в военном отноше
нии, а во всех других отношениях в результате 
расширения контактов, потока информации 
они станут прозрачными... Но я думаю, что 
наше общество созреет до этого, как я уже го
ворил, лет через пятнадцать-двадцать, когда 
улучшатся условия существования людей. По
ка что игра идет в одни ворота: МИД набирает 
очки, а КГБ теряет их».

В понедельник, 21 декабря, исполнился 91 
год со дня рождения Иосифа Сталина. Дата 
вроде бы не круглая, однако весьма символи
ческая, поскольку именно в этот день на Крас
ной площади на могиле «вождя всех времен и 
народов» был открыт памятник, который изва
ял скульптор Н. Томский. В прессе про это со
бытие не сообщалось, однако по слухам сам 
Леонид Брежнев собственноручно сдернул по
крывало со скульптуры.

23 декабря печальная весть пришла из Ка
захстана: там погиб руководитель тамошнего 
Союза кинематографистов, известный киноре
жиссер Шакен Айманов. Погиб нелепо: пере
ходил улицу и угодил под колеса автомобиля. 
56-летний Айманов считался классиком казах
ского кино, его зачинателем: с его фильма «По
эма о любви» (1954; совместное К. Гаккелем) в 
республике начался регулярный выпуск худо
жественных фильмов. Незадолго до гибели 
Айманов успел закончить последний свой 
фильм — боевик про борьбу чекистов с банда
ми атамана Дутова в 20-е годы «Конец атама
на» с Асанали Ашимовым в роли чекиста Чадь- 
ярова.

В этот же день Владимир Высоцкий, Вале
рий Золотухин и Вениамин Смехов были на 
«Мосфильме», где смотрели только что отсня
тый материал фильма Владимира Назарова 
«Пропажа свидетеля» (продолжение похожде
ний таежного участкового Сережкина, начатых 
фильмом «Хозяин тайги»). Высоцкому матери
ал не понравился. Своим неудовольствием от 
увиденного он поделился с Золотухиным — ис
полнителем роли Сережкина: «Ты ничего не 
сделал нового в роли, ты не придумал никакой 
новой краски. Все на том же уровне — не хуже, 
я уверяю тебя, но повтор старого — это уже са
мо по себе шаг назад... Ты не стал хуже играть 
своего милиционера, ты такой же, и видно, что 
работает хороший артист, но этого мало... те
перь. По поводу леса, рыбы ты играешь просто 
какое-то раздражение, а это глубочайшая боль, 
старая, не первый раз он видит это, а ты кри
чишь этаким петухом...»

Тогда же в одном из павильонов «Мос
фильма» Эдмонд Кеосаян проводил досъемку 
ряда эпизодов фильма «Корона Российской 
империи». В частности, снимали эпизод драки 
на Эйфелевой башне. Последнюю соорудили 
из досок и фанеры, что станет одним из «ля-' 
пов» фильма: на экране будет видно, как «же
лезная» вроде бы башня будет ходить ходуном.

И еще одно событие произошло в тот же 
день: Мстислав Ростропович вернулся на ро
дину из зарубежной концертной поездки во 
Францию и был вынужден пройти неприятную 
процедуру — его подвергли унизительному обы
ску на пограничном пункте в Бресте. Обыск 
производили два сотрудника, один из которых, 
в форме работника таможни, только вынимал 
из чемоданов все* что там находилось, а другой 
работник, в военной форме, знающий ино
странные языки, тщательно прочитывал каж
дый клочок бумаги, каждую строчку записок 
или писем, найденных у Ростроповича в чемо
данах. Были чуть ли не по листочкам провере
ны ноты музыканта, программы концертов, 
скрупулезно просмотрены рецензии на его 
концерты. Ростроповича даже попросили от
крыть виолончельный футляр, видимо, подоз
ревая, Что там он может провести какую-ни
будь антисоветскую литературу или порногра
фию. Короче, было прочитано и просмотрено 
все, однако результат обыска был нулевой — 
ничего крамольного найдено не было. Но, судя
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по всему, таможенники и не надеялись найти 
у музыканта что-то недозволенное, и цель у 
них была одна — унизить Ростроповича. Дело в 
том, что вот уже полтора месяца как на Западе 
продолжалась шумиха вокруг его письма в за
щиту Солженицына, что чрезвычайно раздра
жало советские власти. Вот они и решили «ука
зать музыканту его место», подвергнув унизи
тельному обыску на таможне. И они добились 
своего. Ростропович был настолько возмущен 
этим, что на следующий день сел за письмо в 
центральные газеты, где писал: «После полутора 
месяцев концертов за рубежом первое, чем я 
был встречен на Родине, — это был обыск. 
Я глубоко подавлен и возмущен».

Ни одна из центральных газет это письмо, 
естественно, не опубликовала.

В тот самый день, когда Ростропович кор
пел над своим письмом, в Ленинграде закон
чился суд над группой лиц, которые в июне 
этого года хотели захватить служебный самолет 
1-го секретаря Ленинградского обкома КПСС 
Толстикова и сбежать на нем в Швецию. По 
делу проходили 11 человек. Девять из них по
лучили тюремные сроки от 6 до 15 лет, а двое 
зачинщиков — Марк Дымшиц и Эдуард Кузне
цов — были приговорены к смертной казни. 
Даже видавшие виды юристы были поражены 
столь суровым приговором: ведь злоумышленни
ки самолет так и не угнали, да и человеческих 
жертв при совершении преступления не было. 
Однако мнение общественности власть не инте
ресовало, ей важно было другое: раз и навсегда 
дать понять потенциальным воздушным пира
там, что отныне с ними церемониться не будут.

24 декабря в Москве, на 83-м году жизни 
скончался видный государственный и партий
ный деятель, бывший член Политбюро (Пре
зидиума ЦК) Николай Шверник. В свое время 
(в конце 50-х), когда Шверник был назначен 
председателем КПК, его имя заставляло дро
жать многих партийных казнокрадов. Но при 
Брежневе Шверника отправили на пенсию, и 
он.тихо доживал свой век на подмосковной 
даче. Однако за былые заслуги перед партией 
Шверник удостоился почести быть похоронен
ным в Кремлевской стене.

В пятницу, 25 декабря, женился Геннадий 
Хазанов, который незадолго до этого — 1 де
кабря — справил свое 25-летие. Со своей не
вестой Златой Эльбаум он познакомился в

конце 60-х в театральной студии МГУ «Наш 
дом». Серьезные отношения начались у них. в 
октябре прошлого года, а через год с неболь
шим они решили поженитьс^. Причем это со
бытие могло произойти и раньше, однако Ха
занов, работая в должности конферансье в 
оркестре Леонида Утесова, никак не мог вы
кроить время для того, чтобы «окольцевать- 
ся» — гастроли, понимаешь. Наконец свобод
ное «окошко» в его графике выпало на пят
ницу, 25 декабря, и молодые решили им вос
пользоваться.

В тот день на дворе стоял сильный мороз, и 
молодые здорово продрогли, пока ловили на 
улице попутку, чтобы на ней примчаться в загс 
на Ленинском проспекте. Наконец жениху 
удалось поймать какой-то «рафик», который 
привез их в загс аккурат за несколько минут до 
начала церемонии. Чуть позже туда же подъе
хал и свидетель со стороны жениха — сам Лео
нид Утесов. И тут же привлек пристальное 
внимание всех, кто в тот час находился в загсе, 
включая и регистраторшу.

Церемония началась без опоздания и дли
лась несколько минут. На женихе был надет 
один из лучших его концертных костюмов, на 
невесте — оранжевое платье с белой вставоч
кой за 64 рубля, купленное незадолго до этого 
в одном из столичных универмагов, и белые 
туфли. После регистрации молодожены отпра
вились праздновать в ресторан ЦДРИ.

Вспоминает 3. Эльбаум: «Нам разрешили 
кое-что принести с собой — эклеры, фарширо
ванную рыбу. А в ресторанном меню мы зака
зали рублей на 300 паштеты, местные пирожки 
и рулеты. Все было очень красиво и вкусно. Но 
мне, честно говоря, от волнения тогда совсем 
не до меню было. После ресторана мы собра
лись ехать в двухкомнатную квартиру, которую 
тогда снимали. Но наш друг, замечательный 
саксофонист из оркестра Утесова Александр 
Ривчун, сказал: «Нет, вы поедете спать ко мне». 
Оказывается, они подготовили к нашей первой 
брачной ночи настоящую большую кровать, ка
кие сейчас можно встретить только в отеле. За
стелили ее белым кружевным бельем...»

26 декабря сенсационная весть пришла из 
Днепропетровска. Там, на Кубке СССР по тя
желой атлетике, штангист Василий Алексеев ус
тановил новый рекорд — набрал в сумме трое-
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борья 625 очков. Теперь мировой рекорд в 
толчке равнялся 229,5 килограмма.

В эти же дни конца декабря в эстрадном 
мире произошло событие, на которое поначалу 
мало кто обратил внимание. В популярной те
лепередаче «Терем-теремок» (премьера ее со
стоялась в январе этого года) дебютировал но
вый эстрадный дуэт, состоящий из двух коло
ритных старушек — Вероники Маврикиевны и 
Авдотьи Никитичны. Под этими масками скры
вались два пока еще мало кому известных ар
тиста — Вадим Тонкое и Борис Владимиров, 
которым вскоре благодаря своим «старушкам» 
предстоит стать звездами всесоюзной величи
ны. Между тем «отцом» этого дуэта был осно
ватель и бессменный ведущий «Терема-терем
ка» (в передаче он носил звание Домового) 
Александр Ширвиндт. Это он вспомнил, что 
оба артиста иногда изображали на сцене старух 
(Владимиров в конце 50-х читал рассказ Ардо
ва «Старушка на футболе», а Тонкое в середине 
60-х, играя в театре «Комсомольский патруль», 
изображал пенсионерку Веронику Маврикиев- 
ну Гронскую), и предложил им тряхнуть стари
ной и объединиться. Актеры согласились. Так 
на свет появился дуэт двух забавных старух.

Страна тем временем готовилась к встрече 
Нового года. В той же Москве во всех районах 
открыты елочные базары, прилавки в магази
нах ломятся от новогодних игрушек. Продук
товые прилавки тоже не пустуют, но за дели
катесами (сервелатом, икрой, балыком и т. д.) 
выстраиваются такие очереди, что не каждому 
покупателю удается урвать заветное лакомст- 
эо. Но все равно у большинства на душе радо
стно, ведь Новый год — самый любимый наро
дом праздник.

Для большинства артистов предновогодние 
дни — самая горячая пора, когда концерты сле
дуют один за другим. Это время хороших зара
ботков, поскольку без участия артистов не об
ходится ни одно праздничное мероприятие. 
Взять, к примеру, новогодние детские утренни
ки. В них обычно с удовольствием участвовали 
молодые артисты, филармонические заработки 
которых едва позволяли им сводить концы с 
концами. А на утренниках можно было «заши
бить» приличную деньгу, причем не особо пе
ренапрягаясь. В том году в Росконцерте было 
составлено несколько концертных .бригад, ко
торые именно этим и занимались. В одной из

них участвовала молодая семейная пара Алла 
Пугачева и Миколас Орбакас. Пугачева была 
на четвертом месяце беременности, а в детских 
утренниках, волею судьбы, ей выпала обязан
ность исполнять роль Матрешки. Эта ситуация 
весьма умело обыгрывалась Дедом Морозом, в 
роли которого выступал Олег Непомнящий. ,На 
утренниках во Владимире он, например, спра
шивал детишек, заполнивших зал Дома куль
туры:

— Знаете, детки, что внутри у матрешки?
— Другая матрешка, — отвечали хором дети.
— Правильно. И сейчас для вас споет мат

решка Аллочка. Знаете, почему Аллочка мат
решка?

— У нее внутри тоже есть матрешка!
Затем под громкие крики детей «Матреш

ка, выходи!» на сцене появлялась Пугачева, ко
торая испепеляла Деда Мороза взглядом. Одна
ко успех она имела фантастический: когда -Пуг- 
чева начинала петь, на ее выступление сбегал
ся весь персонал, зрители ходили на утренники 
по нескольку раз, чтобы только услышать ее 
голос.

Между тем в среду, 30 декабря, случилось 
пополнение в семье писателя Александра Сол
женицына — у него родился первенец, сын Ер- 
мол ай.

На следующий день женился Александр 
Коржаков — будущий глава Службы безопас
ности первого Президента России. Со своей 
будущей женой Коржаков познакомился три 
года назад, причем, по иронии судьбы, про
изошло это тоже на Новый год. Их свела общая 
компания. В разгар вечеринки один из приятелей 
Коржакова толкнул его в бок и, кивнув на сим
патичную девушку, сидевшую напротив, сказал: 
«Обрати внимание на Ирину. Она мои ухажи
вания отвергла, может, у тебя получится». Кор
жаков, недолго думая, пригласил девушку тан
цевать. Та согласилась. Так начался их роман. 
Его развитию не помешала даже армия, куда 
Коржаков «загремел» осенью 68-го. Правда, в 
отличие от большинства призывников-москви- 
чей, которых обычно направляли служить по
дальше от дома, Коржакову повезло — он по
пал служить в знаменитый Кремлевский полк. 
И практически в каждую увольнительную он 
имел возможность встречаться со своей де
вушкой.
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За несколько месяцев до демобилизации к 
Коржакову подошли «купцы» — так называли 
офицеров, которые уговаривали солдат про
должить службу в органах безопасности, — и 
уговорили его остаться на службе в Кремле, в 
подразделении, которое занималось негласной 
охраной. А спустя пару месяцев — ранней осе
нью 70-го — Коржакова уломали еще на один 
неожиданный поступок — жениться. Было это 
так. Он разговаривал с Ириной по телефону, и 
вдруг она с тоской в голосе произнесла:

— А у нас еще одна парочка из класса рас
писалась, свадьба у них.

На что Коржаков ей ответил:
— Ну и что. Давай и мы поженимся.
Далее послушаем его собственный рассказ:
«Не было у нас торжественной церемонии

предложения руки и сердца, не было клятв в 
верности и вечной любви. Ирина без раздумий, 
с радостью согласилась. Теще, Валентине Ива
новне, я тоже нравился, и она помогла выбрать 
загс, в котором бы нас побыстрее расписали. 
Правда, потом случались между нами мелкие 
конфликты, но только из-за того, что, по мне
нию тещи, Ирина плохо за мной ухаживала.

Свадьбу назначили на 31 декабря. Решили 
обойтись без «Чаек», ленточек и кукол на капо
те... Поехали в загс на такси. Наши родители 
быстро обо всем договорились, хотя мать счи
тала, что я поспешил с женитьбой. Она даже в 
сердцах мне сказала:

— Я думала, ты вернешься из армии, пора
ботаешь и нам поможешь выйти из нужды.

Брат мой тогда уже поступил в институт, а 
сестра.училась в школе. Денег по-прежнему не 
хватало. Но отец поддержал меня. Он легко со
шелся с тестем, Семеном Семеновичем. У них, 
кстати, дружба была до самой смерти тестя. 
Он — тоже моряк, только с Дальнего Востока. 
Воевал там с японцами. Мой же отец прошел 
всю финскую войну, затем Отечественную. 
Он — участник героической обороны Гангута, 
выдержал ленинградскую блокаду.

...Свадебный стол накрыли в нашей двух
комнатной квартире на улице 1905 года. Со
брались только очень близкие люди. А веселая, 
шумная свадьба со встречей Нового года про
должалась в трехкомнатной квартире, которую 
получили родители Ирины. Гостей было около 
восьмидесяти человек.

Свадебные платья невесте на первый и на 
второй день сшила соседка-портниха. Костюм 
я заказал хоть и не из самого дорогого материа
ла, но модный — двубортный.

После свадьбы поселились у родителей 
Ирины...»

Когда миллионы советских граждан готови
лись к встрече Нового года, в Ленгорсуде про
шел экстренный пересмотр приговора по уго
ловному делу, где группа лиц обвинялась в 
попытке угона самолета в июне этого года. 
Процесс по этому делу состоялся 23 декабря и 
завершился суровым приговором: двум зачин
щикам угона — Кузнецову и Дымшицу — были 
вынесены смертные приговоры. Но спустя не
делю власть вынуждена была пойти на попят
ную. И вынудил ее это сделать... испанский 
диктатор Франко. Дело в том, что у него под 
расстрелом за убийства сидели три баска, кото
рых диктатор долго не хотел миловать. Но в 
конце декабря во Франко внезапно проснулось 
милосердие, и он заменил баскам «вышку» на 
длительные тюремные сроки. Едва эта весть 
достигла Москвы, как перед Брежневым встала 
сложная дилемма — как быть? Ведь если испан
ский диктатор милует своих подданных, то как 
же он, глава самого гуманного государства на 
земле, может отправлять своих граждан на пла
ху? В итоге Брежнев тоже распорядился заме
нить смертную казнь Дымшицу и Кузнецову на 
15 лет тюрьмы.

В эти же предновогодние дни Владислав 
Третьяк вместе с юниорской сборной по хок
кею находился в Чехословакии, где проходил 
чемпионат мира среди молодежных команд. 
Наши играли отлично, выиграли несколько 
встреч и в прекрасном расположении духа встре
чали Новый год. Правда, на новогоднем столе 
стояли только фрукты и газированные напит
ки. Крепкие напитки руководители команды 
пить юниорам запретили, лишь незадолго до
12 часов разрешили выпить по полбокала шам
панского. Причем повод для этого был двой
ной: в этот же день одному из игроков сбор
ной — рижанину Хелмуту Балдерису исполни
лось 18 лет. Выпив за него и за встречу Нового 
года, игроки затем устроили небольшой им
провизированный концерт. Владимир Попов 
пел и играл на гитаре, а Александр Волчков 
ему подыгрывал. Затем доктор команды Юрий 
Шхвацабая исполнил песню о своем родном
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городе — Тбилиси. А в конце вечера уже вся 
команда затянула «Подмосковные вечера».

Александр Буйнов, которого в мае забрили 
в солдаты (он попал служить на Алтай, в инже
нерные войска), в тот Новый год познакомил
ся со своей первой женой Любой Вдовиной, 
которой в ту пору было 17 лет и она только- 
только закончила школу. Их знакомство состоя
лось в воинском клубе, праздничное убранство 
которого, кстати, оформлял Буйнов. На это де
ло он вызвался сам, поскольку на гражданке 
ходил не только в музыкальную, но и в худо
жественную школу. Стены клуба он оформил 
хипповыми рисунками в стиле «битловской» 
«Ѵе11о\ѵ киЬтагіпе» («Желтой подводной лод
ки»), а сверху жирными буквами вывел надпись 
«Нарру Ыеѵѵ Ѵеаг». Увидев эту надпись, кто-то 
из начальников спросил: что это за «хиппи» та
кая? Буйнов объяснил, что первое слово чита
ется как «хэппи». Проблема была снята.

На этот вечер командование части разре
шило прийти и девушкам из ближайшей дерев
ни (часть стояла в степи, и это был единствен
ный населенный пункт на многие десятки ки
лометров), что было встречено солдатиками с 
большим воодушевлением. Музыка на вечере 
играла своя — на сцене клуба выступал ан
самбль, в котором Буйнов наяривал на аккор
деоне. Причем он успевал не только играть, но 
и танцевать с девушками. Вот во время этих фу
эте он и познакомился со своей будущей суп
ругой.

Татьяна Егорова встречала Новый год в 
ресторане Дома актера в привычной актерской 
компании. Рядом с ней были Андрей Миронов 
(здесь же находились и его родители Мария Ми
ронова и Александр Менакер, которые сидели 
отдельно — в противоположном конце зала), 
Александр Ширвиндт, Марк Захаров, их дра
жайшие половины и др. Праздник прошел на 
высоком подъеме и завершился феерическим 
выступлением Андрея Миронова, который, взо
бравшись на сцену, исполнил несколько песен
ных номеров, приведших публику в неописуе
мый восторг. Егорова, глядя на него, даже пой
мала себя на мысли: «Господи, ужас!!! Как я его 
люблю!!!»

Владимир Высоцкий встретил наступление 
Нового года на квартире у своей матери Ни
ны Максимовны — на улице Телевидения, И. 
Как вспоминает его приятель Давид Карапетян:

«В новогоднюю ночь Володя позвонил нам с 
Мишель и поздравил с наступающим. Он был 
трезв, грустен, серьезен. Меня еще, удивило, 
что он не поехал в какую-нибудь компанию, а 
остался дома с Ниной Максимовной...»

Между тем были и такие, кому те празднич
ные дни ничего, кроме разочарования, не дос
тавили. Например, кинорежиссер Андрей Смир
нов находился не в самом лучшем расположении 
духа, поскольку киношное начальство букваль
но извело его придирками к только что завер
шенному фильму «Белорусский вокзал». При
чем это началось не в декабре, а гораздо рань
ше — чуть ли не с первого съемочного дня. 
Смирнова попрекали тем, что показал он быв
ших фронтовиков какими-то приниженными, 
а их быт — жалким и неустроенным. Цензоры 
недоумевали: «Неужели эти люди победили в 
войне?» Затем режиссера стали доставать ла
герной тематикой. Мол, в вашем фильме по
стоянные намеки на сталинские лагеря. Где? 
Да вот, пожалуйста: в песне Окуджавы есть 
строчка «И только мы плечом к плечу врастаем 
в землю тут...» — это же про лагерь!

Как только Смирнов отбился от этого «на
езда», как тут же последовал новый — уже от 
другого редактора, и опять по поводу песни. 
«Что это за строчки такие: «А нам нужна одна 
победа. Одна на всех. Мы за ценой не посто
им»? Это же китайский лозунг. А наш лозунг 
был другой: «Победа малой кровью». Не пой
дет». И вновь Смирнову приходилось доказы
вать, что никаким Китаем в злополучной песне 
и не .пахнет.

Наконец после всех внесенных в картину 
поправок ее повезли сдавать в Госкино. Было 
это как раз под самый Новый год. Главный ре
дактор сценарно-редакционной коллегии И. 
Кокорева после просмотра сказала: «Ну, как 
видите, картина сложная. Давайте обсудим ее 
после праздников». А Смирнов-то надеялся, что 
все решится после этого просмотра, поскольку 
его нервы были уже на пределе. А получилось, 
что судьба фильма продолжала быть как в ту
мане. Хорошего настроения это режиссеру не 
прибавило.

Драматург Леонид Зорин встречал наступ
ление Нового года в гордом одиночестве — же
на и сын уехали в Каролевищевичи, дышать 
зимой и ходить на лыжах. В ночь прощания со 
старым годом Зорину было трудно понять, что
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он чувствует — благодарность или обиду. С од
ной стороны, год сложился удачно — столько 
пьес, как в уходящем году, он еще никогда не 
писал, кроме них, были написаны несколько 
рассказов и сценарий фильма «Гроссмейстер», 
но, с другой стороны, — судьба одной из луч
ших пьес «Медная бабушка» была под боль
шим вопросом, поскольку ставить ее в театрах 
не давали. Драматург вспоминает:

«В шкафу моем стояла бутылка с хересом 
почтенного возраста, ему минуло 62 года. Мне 
подарили его виноделы, растроганные моим 
обращением к их романтической профессии. 
Почать ее в рубежную ночь? Я уже потянулся 
рукой, но передумал — открою, когда сыграют 
«Медную бабушку». Только в тот день. И не 
раньше того...»

Борис Бабочкин встречал Новый год, буду-. 
чи больным. Причем так уже было в третий 
раз. Правда, теперь он находился не в больни
це, а дома, но все равно настроение у него бы
ло скверное. В его дневнике читаем:

«...Чувствую себя плохо, и мысли в голо
ве — соответственно — мрачные. Уже ничего 
хорошего, ничего особенно интересного не бу
дет. Могло бы быть и по-другому, конечно, 
могло. Но при одном условии: если бы я был 
не я. Или бы я отказался от своих жизненных 
правил, принципов, ну то же — от самого себя. 
Сейчас вот вернулся в театр. Даже репетирую, 
как говорят, интересно. Но нет непосредствен
но наслаждения искусством, слишком мнОго 
знаю о людях, с которыми работаю, и не то 
чтобы обвиняю их в чем-то^ а вижу — они уже 
не художники. Система их изуродовала. И ни- і 
чего с этим сделать нельзя. Все это — ложь, 
все — круговая порука лицемерия. Подумать 
только, что одна Фурцева, лично, персональ
но, отняла у меня пять лет творческой жизни. 
Даже — шесть лет. Может быть, именно в эти 
шесть лет мне предназначено было сделать са
мое большое из всего, что вообще на мою долю 
было отпущено судьбой. Шесть лет я не рабо
тал в театре вообще. Я не угодил ей. А именно 
она «руководила» всем искусством и, конечно, 
считала себя знатоком, тонким, интеллигент
ным человеком, борцом «за партийность и реа
лизм». А была просто глупая женщина, окру
женная подлецами...»

В не менее скверных чувствах встречал тот 
Новый год и поэт Николай Рубцов. Он рассчи

тывал, что к нему в Вологду приедет бывшая 
жена с дочкой Леной, но, увы не приехали. 
А он-то ждал их с таким нетерпением — при
брался в доме, поставил елку, хотя заранее на
ряжать ее не стал, думал сделать это вместе с 
дочкой. Не получилось. В итоге новогоднюю 
ночь Рубцов провел с приятелем-художником 
за бутылкой водки. Жить поэту оставалось все
го лишь восемнадцать дней.

Во второй половине декабря в московских 
кинотеатрах состоялось несколько премьер, 
причем преимущественно это детские фильмы 
(каникулы ведь!): с 21 декабря показывают ру
мынский фильм «Приключения Тома Сойера», с 
29-го его продолжение — «Смерть индейца 
Джо», с 28-го — музыкальный фильм Павла 
Арсенова «Король-Олень» с Юрием Яковле
вым, Валентиной Малявиной (еще три года на
зад она была женой Арсенова, а сейчас живет с 
Александром Кайдановским), Сергеем Юрским 
в главных ролях, с 30-го — сказку Александра 
Роу «Варвара-Краса, длинная коса» с Михаи
лом Пуговкиным, Георгием Милляром (глав
ная Баба-Яга советского экрана), Анатолием 
Кубацким и Лидией Королевой.

Кино по ТВ: «Сердце Бонивура» (15—18-го), 
«Три товарища», «Люди на мосту» (19-го), «Па
рень из нашего города», «Зеленый огонек» 
(20-го), «Человек с ружьем» (21-го), «Карьера 
Димы Горина», «Циклон начнется ночью» 
(22-го), «Суд» (23-го), «Если есть паруса» (пре
мьера т/ф ), «Борец и клоун» (25-го), «Человек- 
амфибия», «Чук и Гек», «Фальшивая Изабел
ла» (26-го), «Бриллиантовая рука» (впервые по 
ТВ), «Алешкина любовь» (29-го), «Дети ка
питана Гранта» (30-го), «Снежная королева» 
(31-го) и др.

Как поссорились Никулин 
с Моргуновым

В 70-м году окончательно рассорились 
Юрий Никулин и Евгений Моргунов. Они и 
раньше — в период своего существования пер
сонажами легендарной гайдаевской тройки — 
не очень дружили, но в 70-м окончательно друг 
к другу охладели. А поводом к этому послужи
ло то, что Никулину в том году присудили Го
сударственную премию РСФСР, а Моргунову 
нет. Последний позднее признается: «Никулин
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ходил по Комитету кинематографии РСФСР и 
оформлял документы на получение Государст
венной премии. Но не было там ни имени Гай
дая, ни Вицина, ни Моргунова, ни Бровина 
(оператор, работавший с Л. Гайдаем. — Ф. Р.), 
ни одного из членов съемочной группы. Нику
лину дали эту премию. Он получил ее один. 
И для меня это... Когда я сказал об этом, Нику
лин на меня обиделся. Но если человек стано
вится, как говорится, по ту сторону ворот, то 
для меня уже не существует основы для об
щения...»

Новоселы 70-х: Святослав Рихтер, 
Игорь Тальков

В 70-м году пианист Святослав Рихтер и-его 
жена Нина Дорлиак сменили место жительст
ва — с улицы Неждановой они переехали в дом 
на Малой Бронной. Главной причиной переез
да было то, что в консерваторском доме на 
Неждановой над Рихтером жили сразу четыре 
пианистки, притом аккомпаниаторши. Они 
целыми днями так стучали по клавишам своих 
инструментов, что Святослав Теофилович иной 
раз просто сходил с ума от этой какофонии 
звуков. В конце концов его супруга отправи
лась прямиком к министру культуры Екатери
не Фурцевой и попросила оградить их от тако
го соседства. Фурцева помогла. Вскоре Моссо
вет предоставил им квартиру, правда, в доме, 
который был еще не достроен. Когда Рихтеры 
приехали смотреть свое новое жилище в первый 
раз, они поднимались на 16-й этаж в строи
тельной люльке. Когда Святослав Теофилович 
оказался наверху, он с удовлетворением произ
нес: «Вот тут я хочу жить. Потому что виден 
Кремль и вообще отсюда очень хороший вид». 
Стоит отметить, что Рихтерам выделили не од
ну, а сразу две квартиры на одной лестничной 
площадке с разными входами. По просьбе но
воселов Моссовет дал указание их соединить.

В том же году получил новую квартиру и 
Игорь Тальков, которому в ту пору шел 14-й 
год. Вместе с родителями и старшим братом 
Володей они вот уже много лет жили в Щекине 
под Тулой в двухкомнатной квартире в доме 
барачного типа. Родители, когда получали ее, 
были на седьмом небе от счастья. Однако, про
жив в бараке несколько лет, стали мечтать о 
чем-нибудь получше. И вот наконец дожда

лись отдельной квартиры в доме-новостройке. 
Но дети — Игорь и Володя — переезжали из 
Щекина с явным неудовольствием. И на то бы
ли свои серьезные причины. По словам матери 
будущего певца Ольги Юльевны Тальковой: 
«В Щекине, как и везде, ребята делились на от
дельные группировки. В нашем районе тоже 
были группировки ребят, враждующих между 
собой, стена — на стену. Прибегали домой с 
синяками, взбудораженные, рассказывали, кто 
победил, — мальчишки есть мальчишки. А те
перь складывалась более серьезная ситуация. 
Квартиру мы получили по другую сторону же
лезнодорожной линии, в Станционном поселке. 
Раньше там были частные дома, огороды, а по
том этот район решили застроить современны
ми домами. В этом поселке была известная 
группировка ребят, ужасно хулиганистых. Они 
иногда заявлялись на нашу сторону, особенно 
во время праздников. Дело в том, что именно у 
нас был парк, кинотеатр, центральная улица и 
центральная площадь, на которых проходили 
манифестации. Они сталкивались с группиров
ками наших ребят, и происходили драки. В об
щем, шла настоящая «война»... И вот, когда ре
бята узнали адрес нашей новой квартиры, они 
заявили категорически:

— Мама, мы туда не поедем! Там бывают 
нечестные драки, нас порежут!

— Ребята, ну что же нам теперь с квартирой 
делать?

— Сразу меняйте квартиру на эту сторону!
Но новая квартира так мне нравилась: трех-

ко&інатная, с балконом (мечта всей моей жиз
ни), четвертый этаж. Район хороший: рядом ма
газины, и аптека, и больница. Я пыталась уго
ворить ребят:

' — Что же делать, придется быть осторожны
ми, днем будете ходить, а вечером сидеть дома. 
Ничего, обживемся.

Наконец переехали. В скором времени ме
стные ребята узнали, что Вова играет на гитаре, 
а Игорь на баяне, и прислали своего гонца с 
приглашением. Мальчики посовещались и ре
шили, что упираться смысла нет, а может быть, 
удастся с этой компанией и подружиться. Взя
ли они баян и гитару и пошли на эту встречу. 
Целый вечер они играли и пели и... просто по
корили всех своей простотой и музыкально
стью. Расстались друзьями.
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— Идите домой и никого не бойтесь, а если 
кто-то вас тронет, скажите нам, мы берем вас 
под свою защиту.

А что тогда видели дети? Идти в город в ки
но — поздно возвращаться страшно. Магнито
фонов ни у кого не было, телевизоры и то не 
у всех были. Чем заниматься? А тут вдруг на
шлись ребята, которые играют, поют и пляшут. 
Так мои ребята и прижились в Станционном 
поселке. А Игоря начали нарасхват приглашать 
на всякие семейные торжества: ведь он вели
колепно играл и подбирал все, что угодно, на 
слух...»

Как Марка Рудинштейна атаковали 
земляные блохи

Ныне известный кинопродюсер Марк Ру- 
динштейн, проживая в 70-м году в Подольске, 
тоже сменил место жительства, однако его но
вое жилье не шло ни в какое сравнение с тем, 
что получили Тальковы, а тем более Рихтеры. 
Рудинштейну судьба уготовила жить в полупод
вальном помещении, поскольку других квар
тир в Подольске для его семьи не нашлось. Это 
был жуткий подвал. Там будущий кинопродю
сер узнал, что такое земляные блохи, которых 
ничем нельзя было вывести. Если их заливать 
горячей водой, то на какие-то час-два они 
исчезают, а потом вновь прыгают на ноги. 
Жильцы очень мучились — ходили в штанах, 
чулках. И в этих «радостях» Рудинштейн про
жил 17 лет!

Любовные романы 70-х: 
Виторган — Балтер

В 70-м случилось много «звездных» рома
нов. Именно тогда связали свои судьбы актеры 
Эммануил Виторган и Алла Балтер. Они тогда 
жили в Ленинграде и работали в одном теат
ре — имени Ленинского комсомола. Балтер к 
тому времени была разведена (причем ее пер
вого мужа тоже звали Эммануил!), а Витор
ган — нет, и у него росла дочь. С первой женой 
он познакомился, когда был студентом теат
рального (они учились в одном вузе), вместе 
уехали в Ленинград, работали в одном театре 
(драмы и комедии на Литейном), жили в одном 
общежитии, играли роли любящих друг друга

людей. Все вроде бы было хорошо, но потом 
Виторган перешел в Ленком и встретил там 
Аллу. Между ними пробежала искра. Вскоре об 
их романе узнали коллеги по театру, а потом и 
жена Виторгана. В итоге в 70-м Эммануил со
брал свои нехитрые пожитки и пришел к две
рям коммунальной квартиры на углу Невского 
и Литейного, где жила Алла и еще пять семей в 
придачу. И она его приняла, хотя до этого была 
уверена, что он никогда не сможет бросить 
жену.

Звезда подиума Людмила Романовская

В 70-м вышла замуж одна из самых попу
лярных в те годы советских манекенщиц Люд
мила Романовская. Ее карьера на подиуме на
чалась в начале 50-х в Ленинграде, после чего 
она была приглашена в столичный Дом моде
лей. Тогда «примадонной» подиума считалась 
Нина Задорожная — блондинка с характерным 
для 50-х модным имиджем. Романовская же не
сла совсем иные краски: славянская внешность, 
интеллигентные манеры, хрупкость и женст
венность. Первый успех пришел к Романов
ской в 1953 году, когда ее взяли на междуна- • 
родную ярмарку в Польше (по тем временам 
такая поездка была исключительной привиле
гией и несомненным признанием первенства). 
Спустя восемь лет Романовская произвела фу/ 
рор на советской выставке в Париже, и этот же 
успех она повторила там же в 65-м. Однако 
подлинным триумфом Романовской стала вы
ставка «Мода-67», на открытии которой она 
появилась в ярко-красном платье модельера 
Татьяны Осьмеркиной из коллекции «Русь» (эта 
же выставка стала триумфальной и для еще од
ной советской манекенщицы — Регины Збар- 
ской). Зал был в восторге. Спустя несколько 
дней фотографии Романовской в этом платье 
появились на страницах многих западных жур
налов.

Между тем два года спустя после этого три
умфа Романовская вышла замуж за художника- 
авангардиста Владимира Купермана и уехала с 
ним в Лондон. На этом ее карьера манекенщи
цы закончилась, поскольку попытка утвердить
ся на Западе в этом качестве ей не удалась. Как 
напишет позднее Г. Киселева: «Романовская 
была слишком самобытна, ее образ был слиш
ком национален, а спрос на «экзотических»
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манекенщиц появился в Европе несколько поз
же. Но в Москве ,все, кто имеет отношение к 
миру моды, говоря о 60-х, вспоминают Людми
лу Романовскую как символ русской красоты».

Вячеслав Зайцев: на волосок от гибели
<

И еще о мире моды. В 70-м году едва не по
гиб в автомобильной катастрофе Вячеслав Зай
цев. В те годы он уже был известен в мире мо
ды как талантливый модельер, поскольку еще 
семь лет назад на его первую фабричную кол
лекцию (кстати, «зарубленную» на общесоюз
ном совещании художников) обратили внима
ние такие зарубежные издания, как «Штерн», 
«Лайф», «Пари-матч». А спустя шесть лет амери
канская фирма, выпускающая шелковые тка
ни, предложила именно Зайцеву сделать из них 
коллекцию. Однако Министерство легкой про
мышленности и Дом моделей, где тогда рабо
тал модельер, запретили все, сказав, что в Со
ветском Союзе работает не один Зайцев.

Угодив в автокатастрофу в 70-м году и чу
дом оставшись жить, Зайцев в течение почти 
полугода вынужден был проваляться в больни
це — столь серьезными были травмы, которые 
он получил.

Второе рождение Оскара Строка

Мы помним, как в 70-м году, после награж
дения Алексея Стаханова Звездой Героя Труда, 
многие советские люди были шокированы этим 
событием: им-то казалось, что Стаханов давно 
умер. Похожая история произошла в том же году 
со знаменитым композитором Оскаром Стро
ком. В течение нескольких недель по ЦТ шла 
передача «После полуночи», в конце которой в 
исполнении японского певца Еити Сугавары 
звучало дивное танго. Ведущий передачи поэт- 
песенник Анатолий Горохов, сочинивший два 
самых забойных хита того времени — «Короле
ву красоты» и «Наша служба и опасна и труд
на...», полагал, что это танго — типично загра
ничный продукт. Каково же бйло его удивле
ние, когда кто-то из коллег сообщил ему, что 
оно имеет советские корни. Это танго «Черные 
глаза» рижского композитора Оскара Строка. 
Более того, Горохова буквально ошеломили со
общением, что Строк на данный момент жив- 
здоров и обитает все в той же Риге. Горохов

бросился к телефону, чтобы немедленно зво
нить в столицу Латвии и пригласить леген
дарного композитора (кстати, автора более 
300 танго, романсов и фокстротов) в Москву. 
Эта встреча вскоре состоялась, и ее результа
том стал выход диска-гиганта Оскара Строка 
на фирме «Мелодия» (первая пластинка ком
позитора за послевоенные годы).

ХИТ-ПАРАД-70

Самые кассовые фильмы отечественного 
производства

«Освобождение» («Мосфильм», «ДЕФА» (ГДР), 
ПРФЗФ (ПНР), «Дино де Лаурентис Чинема- 
тографика» (Италия); фильм 1-й «Огненная 
дуга», 2-й — «Прорыв», реж. Ю. Озеров, в ро
лях Михаил Ульянов, Николай Олялин, Ла
риса Голубкина, Михаил Ножкин и др., пре
мьера — 6 мая) — 56,0 миллиона зрителей; 

«Неподсуден» («Мосфильм», В. Краснопольский,
В. Усков, в ролях Олег Стриженов, Людмила 
Максакова, Леонид Куравлев и др., премье
ра — декабрь 1969 года) — 43,3 млн.;

«Посол Советского Союза» («Мосфильм», Г. На
тансон, в ролях Юлия Борисова, Анатолий 
Кторов, ГунарЦилинский, Волдемар Пансо и 
др., премьера — 6 апреля) — 38,9 млн.; 

«Опасные гастроли» — (Одесская к/с, Г. Юн- 
гвальд-Хилькевич, в ролях Владимир Высоц
кий, Лионелла Пырьева, Ефим Копелян и 
др., премьера — 5 января) — 36,9 млн.;, 

«Белое солнце пустыни» («Ленфильм», В. Мотыль, 
в ролях Анатолий Кузнецов, Павел Луспека
ев, Кахи Кавсадзе, Спартак Мишулин и др., 
премьера — 30 марта) — 34,5 млн.; 

«Обвиняются в убийстве» («Молдова-фильм», 
Б. Волчек, в ролях Елена Козелькова, Алексей 
Панькин, Владимир Анисько, Игорь Стары
гин, Владимир Носик, Семен Морозов, Евге
ний Герасимов и др., премьера — 18 мая) — 
33,1 млн.;

«Судьба резидента» (К/ст им. М. Горького, В. Дор- 
ман, в ролях Георгий Жженов, Михаил Нож
кин, Андрей Вертоградов, Эдита Пьеха, Ефим 
Копелян, Ростислав Плятт и др., премьера —
10 августа) — 28,7 млн.;

«Старый знакомый» («Мосфильм», И. Ильинский,
А. Кольцатый, в ролях Игорь Ильинский, 
Николай Рыбников, Феликс Яворский, Сер
гей Филиппов и др., премьера — 2 января) — 
26,6 млн.;
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«Переступи порог» (К/ст им. М. Горького, Р. Вик
торов, в гл. ролях Евгений Карельских, Ири
на Короткова, Константин Кошкин, Наталья 
Рычагова и др.) — 25,2 млн.;

«Олеся» (К/ст им. А. Довженко, Б. Ивченко, в ро
лях Людмила Чурсина, Геннадий Воропаев, 
Борислав Брондуков и др.) — 25,1 млн.; 

«Зеленые цепочки» («Ленфильм», Г. Аронов, в ро
лях Саша Григорьев, Игорь Урумбеков, Воло
дя Лелетко, Павел Луспекаев и др.) — 22,1 
млн.;

«Начало» — («Ленфильм», Г. Панфилов, в ролях 
Инна Чурикова, Леонид Куравлев, Валентина 
Теличкина и др., премьера — 9 октября) — 
20,9 млн.;

«У озера» (К/ст им'. М. Горького, С. Герасимов, в 
ролях Олег Жаков, Василий Шукшин, Ната
лья Белохвостикова, Николай Еременко-мл. 
и др., премьера — 13 апреля) — 18,9 млн.;

«О любви» («Ленфильм», М. Богин, в ролях Вик
тория Федорова, Сергей Дрейден, Элеонора 
Шашкова, Владимир Тихонов и др.) — 13,9 
млн.;

«Красная палатка» («Мосфильм», «Видес Чинема- 
тографика», Италия, реж. М. Калатозов, в ро
лях Эдуард Марцевич, Клаудиа Кардинале, 
Питер Финч, Григорий Гай, Никита Михал
ков и др., премьера — 27 октября) — 11,8 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Вначале познакомимся с результатами оп
роса, проведенного среди читателей самого 
массового советского журнала о кино «Совет
ский экран». Его результаты еГы глядел и следую
щим образом:
Лучшие фильмы: 1. «У озера» (26,6 % читателей 

назвали его лучшим, 3,9 % — худшим) 2. «Чай
ковский» (24,5% — 2,2%) 3. «Начало» (18,3% — 
5,0%) 4. «Освобождение», фильмы «Прорыв» 
и «Огненная дуга» (15,3% — 0,9%) 5. «Обви
няются в убийстве» (13,6% — 1,0%) 6. «Пере
ступи порог» (12,5% — 1,7%) 7. «Посол Совет
ского Союза» (11,8% — 1,8%) 8. «Влюблен
ные» (10,9% — 5,1%) 9. «Почтовый роман» 
(10,6% — 3,0%) 10. «Красная площадь» (9,1% —
1,9%) 11. «Преступление и наказание» (6,0% — 
5,2%) 12. «Белое солнце пустыни» (4,1% — 
4,5%). Да, мой читатель, легендарный хит про 
красноармейца Сухова занял в этом списке 
последнее место. Хотя по числу зрителей, из 
числа читателей «СЭ», посмотревших его, он 
расположился на 3-м месте: его посмотрели 
68,5%, в то время как «Посла Советского 
Союза» 81,6%, «Влюбленных» — 72,5%.

Худшие фильмы: «Чудный характер» — 13,9%, 
«Ищите и найдете» — 12,6%, «Самозванец с 
гитарой» (Польша) — 7,7%, «Колдовская лю
бовь» (Испания) — 5,8%, «Европейская невес
та» (Иран) — 5,7%, «Итальянец в Америке» 
(Италия) — 5,2%, «Приключение в загород
ном доме» (Франция) — 4,9%.

Лучшие фильмы социалистических стран: «Пан Во- 
лодыевский», «Все на продажу» (оба — Поль
ша), «Вешние воды» (ЧССР), «По следу Ти
гра» (СФРЮ), «Рыцари золотой перчатки» 
(Венгрия).

Лучшие фильмы других стран: «Супружеская жизнь» ' 
(Франция), «Поезд» (США), «Пусть говорят» 
(Испания), «Принцесса» (Швеция), «Сорок 
семь дней» (ФРГ).

Лучшая актриса: Инна Чурикова (Паша Строга
нова в фильме «Начало») — 28% голосов; 

Лучший актер — Иннокентий Смоктуновский 
(«Чайковский», «Преступление и наказа
ние») — 29,1%.
А теперь познакомимся с результатами дру

гого опроса: его провела газета «Советская куль
тура», опросившая 16 кинокритиков на предмет 
выявления лучших и худших отечественных 
фильмов, лучших актеров и актрис 1970 года. 
Лучшие фильмы: «Начало» (12 положительных от

зывов), «У озера» (7), «Белое солнце пусты
ни» (3), «Влюбленные» (3), «Необыкновенная 
выставка» (3), «Чрезвычайный комиссар» (2), 
«Освобождение» (1), «Не горюй!» (1), «Обви
няются в убийстве» (1), «Гори, гори, моя звез
да» (1).

Худшие фильмы: «Чудный характер» (8 отрица
тельных отзывов), «Опасные гастроли» (2), 
«Внимание, цунами!» (2), «Чайковский» (1), 
«Снегурочка» (1), «Цветы запоздалые» (1). 

Лучшая актриса: Инна Чурикова (13 положитель
ных отзывов), Наталья Белохвостикова (4). 

Лучший актер: Иннокентий Смоктуновский (8), 
Олег Ефремов (2), Анатолий Кузнецов (1), Ро
дион Нахапетов (1), Владислав Дворжецкий 
(1), Павел Луспекаев (1), Олег Жаков (1).

Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Волчье эхо» (Прльша) — премьера 2 февраля 
«Пусть говорят» (Испания — Аргентина) — 8 марта 
«След Сокола» (ГДР) — 1 апреля 
«Белые волки» (ГДР) — 15 мая 
«Не промахнись, Асунта!» (Италия) — 5 июня 
«Графиня Коссель» (Польша) — 9 июня 
«Сезон любви» (Япония) — 15 июня 
«Похищенный» (ГДР) — 15 июня
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«Мазандаранский тигр» (Иран) — 14 июля 
«Польский альбом» (Польша) — 23 июля 
«300 спартанцев» (США) — 28 июля 
«Виннету — вождь апачей» (ФРГ — Югославия) —

24 августа
«Колонна» (Румыния — Франция) — 3 августа 
«Месть гайдуков» (Румыния) — 17 августа 
«Поезд» (США) — 28 августа 
«Пан Володыевский» (Польша) — 18 сентября 
«Кукла» (Польша) — 28 сентября 
«Смертельная ошибка» (ГДР) — 9 октября 
«Подозревается доктор Рот» (ГДР) — 10 октября 
«Самозванец с гитарой» (Польша) — 27 октября 
«По следу Тигра» (Югославия) — 16 ноября 
«Оливер» (Англия) — 5 декабря 
«Приключения Тома Сойера» (Румыния) — 21 де

кабря
«Смерть индейца Джо» (Румыния) — 28 декабря 

Наиболее часто показываемые по ТВ фильмы

3 раза — «Новые приключения неуловимых»;
2 раза — «Огненные версты», «Анна Каренина», 

«Варькина земля», «Адъютант его превосхо
дительства», «Октябрь», «Сердце Бонивура», 
«Кавказская пленница», «О друзьях-товари- 
щах».

Наиболее рейтинговые кинопремьеры по ТВ

«Четыре танкиста и собака» (т/ф, Польша, первые 
8 серий) — 4—9 января;

«Ставка больше, чем жизнь» (т/ф, Польша) — 
12-13, 19, 24 января, 11-12, 15-16, 18, 21, 
23, 25—30 июля, 2, 4, 8—9 августа;

«Про Клаву Иванову» (т/ф) — 2 марта;
«Без борьбы нет победы» (т/ф, ГДР) — 9—13 

марта;
«Адъютант его превосходительства» (т/ф) — 7—11 

апреля;
«Был месяц май» — (т/ф) — 10 мая;
«О друзьях-товарищах» (т/ф) — 16 июня;
«На каждом километре» (т/ф, Болгария) — 5—6, 8, 

12, 15, 17, 22, 26 сентября;
«Деревенский детектив» — впервые по ТВ 1 мая; 
«Мертвый сезон» — впервые по ТВ 2 мая; 
«Неподсуден» — впервые по ТВ 1 ноября; 
«Виринея» — впервые по ТВ 2 ноября;
«Тренер» — впервые по ТВ 8 ноября.

Наиболее читаемые книги отечественных 
авторов, выпущенные в 1970 году

Аркадий Адамов — «Круги по воде» (повесть); 
Михаил Алексеев — «Ивушка неплакучая» (роман 

в 2-х томах);

Анатолий Ананьев — «Межа» (роман);
Сергей Антонов — «Царский двугривенный» (по

весть);
Василий Ардаматский — «Ленинградская зима» 

(повесть);
Сергей Баруздин — «Тася. Львов» (повесть);
Владлен Бахнов — «Внимание: АХИ!» (фельето

ны, повесть);
Анатолий Безуглов — «Записки прокурора»;
Владимир Беляев — «Формула яда» (памфлеты, 

повесть);
Виктор Боков — «Избранное» (стихи);
Юрий Бондарев — «Горячий снег» (роман);
Аркадий и Георгий Вайнеры — «Часы для мистера 

Келли»;
Константин Ваншенкин — «Станция» (стихи);
Андрей Вознесенский — «Тень звука» (стихи);
Евгений Воробьев — «Земля, до востребования» 

(роман);
Савва Дангулов — «Двенадцать дорог на Этель», 

«Признание»;
Юлия Друнина — «В двух измерениях» (стихи);
Анатолий Жигулин — «Прозрачные дни» (стихи);
Сергей Залыгин — «Интервью у самого себя»;
Александр Иванов — «Смеясь и плача» (литера

турные пародии);
Фазиль Искандер — «Дерево детства» (рассказы и 

повесть);
Александр Казанцев — «Подводное солнце» 

(фант, повесть);
Владимир Карпов — «Жили-были разведчики...» 

(рассказы);
Яков Костюковский — «Бриллиантовая рука» (с 

М. Слободским и Л. Гайдаем; детективно
эксцентрическая комедия), «Душечка-70» (с 
М. Слободским; трагикомическая история);

Юрий Левитанский — «Кинематограф» (стихи);
Николай Леонов — «Опасная профессия»;
Борис Можаев — «Дальневосточные повести», 

«Дальние дороги»;
Юнна Мориц — «Лоза» (стихи);
Юрий Нагибин — «Заброшенная дорога» (расска

зы);
Лев Ошанин — «Шел я сквозь вьюгу» (стихи);
Еремей Парнов — «Клочья тьмы на игле времени» 

(с М. Емцевым; фантастический роман);
Петр Проскурин — «Тихий, тихий звон», «Шестая 

ночь», «Снова дома» (повести и рассказы);
Роберт Рождественский — «Всерьез», «Посвяще

ние», «Реквием» (стихи и поэмы);
Виктор Розов — «С вечера до полудня» (пьеса);
Давид Самойлов — «Дни» (стихи);
Юлиан Семенов — «Семнадцать мгновений вес

ны» (роман), «Он убил меня под Луанг-Про- 
бангом»;
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Анатолий Софронов — «Лед зеленеет по весне», 
«Избранные стихи», Поэма времени» (стихи), 
«Странный доктор» (комедия);

Иван Стаднюк — «Человек не сдается» (повесть);
Эдуард Хруцкий — «Тугие канаты ринга» (с Н. Ко

ролевым), «Этот неистовый русский»;
Иван Шевцов — «Во имя отца и сына», «Любовь и 

ненависть» (романы);
Натан Эйдельман — «Лунин» (роман).

Переводная литература (детективы)

К. Райнек — «Дело Изольды Кавальтини» (по
весть) — «Нева» №1—2;

Ф. Унгер — «Красное домино» (роман) — «Звезда 
Ѣостока» №1—3;

А. Кристи — «Место назначения неизвестно» (по
весть) — «Неман» №1—3;

A. Кристи — «Убийство Роджера Экройда» (по
весть) — «Простор» №1—3;

Дж.-Л. Карре — «В одном немецком городе» (по
весть) — «Иностранная литература» №1—3;

B. Уильямс — «Ада Даллас» (роман) — «Волга» 
№ 1-5;

Р. Стаут — «Повод к убийству» (роман) — «Па
мир» №3—5;

А. Кристи — «Убийство на пароходе Карнак» — 
«Подъем» №4—6;

Д.-Х. Чейз — «Западня» (повесть) — «Простор» 
№ 5-6;

Э. Куин — «Расследует инспектор Квин» — «Дон» 
№ 6- 8;

Р. Стаут — «Все началось в Омахе» (роман) — 
«Наш современник» №8—12;

A. Кристи — «Смерть в облаках» (повесть) — 
«Лит. Азербайджан» №8, 10—12;

Л. Уайт — «Рафферти» (роман) — «Москва» 
№9-10;

К.-Х. Вебер — «Дело Эрики Гроллер» (роман) — 
«Урал» №9—12;

Ш. Армстронг — «Сохрани свое лицо» (по
весть) — «Дон» №10;

B. Ланге — «Любой из двенадцати» (повесть) —
«Нева» №10;

X. Фальберг — «Звезды видят все» (повесть) — 
«Звезда Востока» №10—12;

К. Бойхлер — «Поединок с дьяволом» (роман) — 
«Сибирские огни» №11—12;

Д.-С. Стрэйндж — «Альберт обретает лицо» (ро
ман) — «Огонек» №43—52;

А. Гуляшки — «Приключения Аввакума Захова» (2 
тома);

Б. Райнов — «Большая скука» (роман);
«Зарубежный детектив» (выпуск 2): К. Блахий 

«Ночное следствие»; Э. Накадзоно «Свинец в
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пламени»; С. Хэйр «Чисто английское убий
ство»;

«Подвиг» (том 3): А. Беркеши «Перстень с печат
кой»; Б. Райнов «Что может быть лучше пло
хой погоды».

Шлягеры года (отечественные)

«Маленький принц» (М. Таривердиев — Н. Добро
нравов; из к/ф «Пассажир с «Экватора») — 
январь (дата дается по выходу фильма);

«Дамы, господа...» (В. Высоцкий; из к/ф «Опас
ные гастроли») — Владимир Высоцкий, ян
варь;

«Я люблю тебя, Россия» (Д. Тухманов — М. Нож
кин) — Галина Ненашева, март;

«Вьюга» (Р. Майоров — М. Рябинин) — Галина 
Ненашева, март;

«Ваше благородие» (И. Шварц — Б. Окуджава) — 
Павел Луспекаев, апрель;

«Ах, Наташа» (В. Шаинский — Л. Ошанин) — 
Аида Ведищева, май;

«Беглянка Хабиба» (Абдель Вахаб — Ю. Энтин) — 
Батыр Закиров, май;

«Девушка и кувшин» (Т. Бабаев — Ю. Энтин) — 
Батыр Закиров, май;

«Не родись красивой» (Р. Майоров — О. Гаджика- 
симов) — Аида Ведищева, август;

«Дрозды» (В. Шаинский — С. Островой) — Эмиль 
Горовец, август;

«Эти глаза напротив» (Д. Тухманов — Т. Саш- 
ко) — Эмиль Горовец, Валерий Ободзинский, 
сентябрь;

«Неотправленное письмо» (С. Мелик — О. Гаджи- 
касимов) — Валерий Ободзинский, сентябрь;

«Карнавал» (К. Свобода — О. Гаджикасимов) — 
Валерий Ободзинский, сентябрь;

«Алешкина любовь» (С. Дьячков — О. Гаджикаси
мов) — «Веселые ребята», сентябрь;

«На чем стоит любовь» (О. Иванов — О. Гаджика
симов) — «Веселые ребята», сентябрь;

«Старенький автомобиль» (Д. Леннон — П. Мак
картни) — «Веселые ребята», сентябрь;

«Сумерки» (А. Васильев — К. Рыжов) — «Поющие 
гитары», ноябрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Песенка про прыгуна в длину» («Разбег, толчок...»); 
первое исполнение — апрель,

«Разведка боем» («Я стою, стою спиною к 
строю...») — апрель,

«Нет меня — я покинул Расею...» — июнь,
«Веселая покойницкая» («Едешь ли в поезде...») — 

июнь,
«Комментатор из своей кабины...» — сентябрь,
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«Лирическая» («Здесь лапы у елей дрожат на 
весу...»),

«Я все вопросы освещу сполна...»,
«Банька по-черному»,
«Беда» («Я несла свою беду...») и другие.

Шлягеры года (зарубежные)

«Моііпа», «СНатеІеоп», «Неу Топі§М», «Наѵе уои 
еѵег вееп іЬе Каіп?», «БооЬу, гіоЬЪу» — «Кри- 
денс», январь;

«МасЬіпе вип» — Джимми Хендрикс, январь;
«ВгіЛ^е оѵег ІгоиЫесІ іѵаіег» — Саймон и Гар- 

фанкль, январь;
«Ѵепив» («Шизгара»), «8Ьокіпв Ыие» — «Шокинг 

блю», февраль;
«Ооѵп оп ІЬе Согпег» — «Криденс», март;
«Ѵеііои Кіѵег» — «Кристи», апрель;
«Тегіёу Ьоу» — Пол Маккартни, апрель;
«Ѵоиг 8опй» — Элтон Джон, апрель;
«Ьеі к Ье» — «Битлз», май;
«ТЬе 1оп& апсі \ѵіпс1іп§ КоаД» — «Битлз», июнь;
«Пусть говорят», «Пусть будет, что будет» (из к/ф 

«Пусть говорят») — Рафаэль, июль;
«Раічіоппе то і се саргісе (РепГапі* — Мирей Матье, 

июль;
«8рее<1 Кіп§», «СНіІгі іп Тіте» — «Дип Перпл», 

июль;
«РагапоісІ» — «Блэк Саббат», сентябрь;
«Ьоокіп’ оиі туЬаск йоог» — «Криденс», сентябрь;
«Му ЬаЬу ІеЙ те» — «Криденс», сентябрь;

і ^ / и  /  ф е в р а л ь  /  м а р т

«\ѴЬо11 $(ор (Ье Каіп» — «Криденс», сентябрь; 
«Віаск та^іс ѵотап» — Карлос Сантана, сен

тябрь;
«Іттіегапі 8оп§» — «Лед Зеппелин». октябрь; 
«СаІ1о\ѵ8 Роіе» — «Лед Зеппелин»; октябрь;
«Му яѵееі Іогй» — Джордж Харрисон, ноябрь.

Преступность в СССР в 1970 году

Общее количество преступлений — 1 046 336 (в 
1969 году — 969 186) 

умышленные убийства — 15 265 (в 1969 — 14 715); 
покушения на убийства — 4707 (в 1969 — 4677); 
убийства с разбоем — 263 (в 1969 — 257); 
убийства с.изнасилованием — 203 (в 1969 — 196); 
убийства с хулиганством — 3240 (в 1969 — 3279); 
убийства из-за ревности и ссор — 9633 (в 1969 — 

9348);
убийства матерью новорожденного — 489 (в 1969 — 

494);
посягательства на милиционеров — 421 (в 1969 — 

368);
грабежи -  32 871 (в 1969 -  31 188); 
разбои — 6898 (в 1969 — 6698); 
умышленные тяжкие телесные повреждения —

21 803 (в 1969 -  20 100); 
изнасилования — 13 859 (в 1969 — 12 943); 
хулиганство — 240 939 (в 1969 — 234 052); 
преступления в армии — 16 173 (в 1969 — 16 978); 
взяточничество — 2954 (в 1969 — 2407).
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Первое в истории новогодне^ поздравление Леонида Брежнева. Госкино принимает 

«Белорусский вокзал». Николай Рубцов надумал жениться. Андрея Тарковского заставля
ют отказаться от премии. Женился Владимир Жириновский. «Свободу Анджеле Дэвис!» 
За что Владимира Высоцкого выселили из совминовского санатория. Как Олег Ефремов 
шокировал Политбюро. Партбюро по «Достоянию республики». Первая репетиция «Гам
лета» привела к очередному срыву у Владимира Высоцкого. Госконцерт отменяет кон
церты Мстислава Ростроповича. Юрий Андропов читает «самиздат». Как познакомились 
Галина Брежнева и Юрий Чурбанов. Почему Буба Касторский хлебнул горя из-за сво
его сына. Убийство Николая Рубцова. Советские боксеры в США. Именинники января: Ми
хаил Ромм и Владимир Высоцкий. Умер композитор Венедикт Пушков. Родился сын у 
Сергея и Татьяны Никитиных. Почему Фрунзе Мкртчян не стал Василием Алибабаевичем. 
«Офицеры»: в роли внука — годовалый детдомовец. Советский боксер Олег Коротаев 
отказывается от контракта в полтора миллиона долларов. Москва спекулянтская. Большая 
тревога в Питере: как спасали мальчика. Первый супервыигрыш в лотерее «Спортлото» — 

\ 10 ООО рублей. Дин Рид учит любить родину Александра Солженицына. Как в сотый раз
простили Высоцкого.

В ночь на 1 января впервые в советской ис
тории по Центральному телевидению и радио с 
новогодним поздравлением к народу обратил
ся сам Генеральный секретарь ЦК КПСС Лео
нид Брежнев. Для обычных телезрителей эта 
новогодняя речь констатировала лишь успехи 
советского народа на пути к коммунизму, для 
посвященных — победу Брежнева над оппози
цией в Политбюро. Генсек сообщил, что «по
всюду на советской земле — от Балтики до Ти
хого океана, от северных морей до Кавказских 
гор — уходящий год оставил добрый след...», 
что «взяты новые высоты в развитии экономи
ки...», что «как никогда прочны международ
ные позиции Советского Союза, высок его ав
торитет во всем мире» и т. д. и т. п. Закончил 
он свою речь на самой мажорной ноте: «Наша 
новогодняя здравица — в честь великого совет
ского народа, в честь ленинской партии ком
мунистов и нашей горячо любимой социали
стической Родины!»

Длилась речь ровно пятнадцать минут (с 
23.50 до 00.05), после чего начался горячо лю
бимый народом «Голубой огонек», где высту

пила большая часть тогдашних звезд: Эдита 
Пьеха, Муслим Магомаев, Аркадий Райкин, 
Полад Бюль-Бюль оглы, Юрий Тимошенко 
(Тарапунька) и Ефим Березин (Штепсель) и 
многие другие. Чуть раньше — в 20.00 — теле
зрители получили еще один подарок — премьеру 
телевизионного фильма ленинградских кине
матографистов (режиссер Наум Бирман, автор 
сценария Виктор Драгунский) «Волшебная си
ла искусства». Картина состояла из трех но
велл: «Мстители из 2-го «Б», «Здравствуй, Пуш
кин» и «Волшебная сила искусства». Самой 
«забойной», безусловно, была третья новелла с 
участием мегазвезды Аркадия Райкина. По
скольку этот фильм до сих пор крутят по теле
видению, читатель наверняка хорошо помнит 
эту новеллу: герой Райкина, перевоплотив
шись в наглого жлоба, выручает свою бывшую 
учительницу, которую достали ее зарвавшиеся 
соседи по коммунальной квартире. Хорошо пом
ню эффект от этой премьеры: уже буквально на 
следующий день в разговорах как взрослых, 
так и детей звучали крылатые фразы, озвучен
ные с экрана героем Райкина: «Бум меняться?
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Бум-бум», «Ванна глыбокая, в ней мы будем 
огурцы солить», «У него ножичек — нулевой 
размер», «В лоб захотел, старый таракан? Я те
бе брызну!», «Мерлин Мурло», «Дура, дура, ду
ра ты, дура ты проклятая! У меня четыре дуры, 
а ты дура пятая» и др.

В субботу, 2 января, в Москву из Парижа 
прилетела Марина Влади. Планы у нее были 
самые радужные — отдохнуть вместе со своим 
супругом Владимиром Высоцким в сочинском 
санатории Совета Министров СССР (путевки 
в эту элитную здравницу пробил знакомый Вы
соцкого — заместитель министра Константин 
Трофимов). Увы, но в это время Высоцкий пус
тился в очередной загул... Собрав вещи, Влади 
переехала жить к своей подруге — актрисе 
Ирине Мирошниченко, которая вместе с му
жем, драматургом Михаилом Шатровым, жила 
на Ленинградском проспекте. Уходя, Влади 
бросила мужу фразу: «Вернусь, когда придешь 
в норму». Думаете, Высоцкий сильно расстро
ился? Вот уж нет. Более того, дабы не сгорели 
выбитые с таким трудом путевки, он пригласил 
разделить с ним компанию своего друга, Давида 
Карапетяна. Того это предложение застало врас
плох, поскольку на его личном фронте тоже бы
ло неспокойно. На днях его любовница Аня, 
после очередного выяснения отношений, не 
смущаясь присутствия сына-малолетки, нагло
талась таблеток и угодила в «психушку». Кара
петян чуть ли не ежедневно навещал ее и со
всем не рассчитывал покидать Москву. Но 
Высоцкий продолжал настаивать на их совме
стном отъезде. Времени оставалось очень ма
ло — буквально пара дней.

3 января радостная весть пришла из чехо
словацкого города Прешов, где проходил юни
орский чемпионат Европы по хоккею. В тот 
день наши ребята одолели сборную хозяев тур
нира с разгромным счетом 6:2. Таким образом, 
победив во всех пяти играх и набрав 10 очков, 
юниоры в третий раз подряд завоевали золотые 
медали. «Золотой» состав команды СССР вы
глядел следующим образом: Владислав Третьяк, 
Александр Котомкин, Юрий Блохин, Алексей 
Никитушкин, Сергей Тыжных, Валерий Мос- 
ленко, Сергей Григоркин, Владимир Ситников, 
Александр Волчков, Сергей Глазов, Юрий Кон
дратов, Хелмут Балдерис, Владимир Попов, 
Александр Голиков, Александр Андреев, Алек
сандр Медков, Олег Иванов, Александр Бари-

нев. Тренировали команду Николай Эпштейн 
и Юрий Баулин.

В понедельник, 4 января, в 9.10 утра в 
квартире кинорежиссера Андрея Смирнова 
раздался телефонный звонок. На другом конце 
провода прозвучал нежный голос одной из ре
дакторш Госкино: «Андрей Сергеевич, в один
надцать часов ждем вас на обсуждение...» По 
интонации говорившей режиссер понял: про
несло! Видимо, кто-то из небожителей за время 
праздников сумел посмотреть «Белорусский во
кзал» и дал «добро» на выход. Так оно и было. 
Перед самым Новым годом директор «Мос
фильма» Николай Сизов отвозил картину на да
чу самого Брежнева. Генсек остался доволен 
просмотром.

Обсуждение в Госкино оказалось на ред
кость доброжелательным. Смирнов был силь
но удивлен, поскольку хорошо помнил, как 
принимали его предыдущую картину — «Ан
гел». Он тогда шел по коридорам «Мосфильма», 
и все от него шарахались как от прокаженного. 
А тут вдруг сногсшибательное сообщение, что( 
«Вокзал» скорее всего будут показывать деле
гатам очередного съезда КПСС (его открытие 
было намечено на 30 марта).

4 января поэт Николай Рубцов пришел в 
вологодский Союз писателей по какой-то слу-- 
жебной надобности. Но пробыл там недолго: в 
разгар визита он внезапно почувствовал себя 
плохо и, схватившись за сердце, едва не упал 
на пол. Стоявшие рядом люди подхватили его 
под руки, уложили на диван. Хотели вызвать 
«Скорую помощь», но Рубцов запретил им это 
делать, сказав, что обойдется подручными сред
ствами. И тут же на глазах у коллег достал из 
кармана пузырек с таблетками и положил одну 
под язык.

На следующий день в Вологду вернулась 
гражданская жена Рубцова — Людмила Дерби
на. После случая 9 июля прошлого года, когда 
Рубцов, ломясь к ней в дом, порезал себе арте
рию на руке и угодил в больницу, она уехала из 
города, рассчитывая, что никогда туда больше 
не вернется. Но не получилось. Что-то влекло 
ее к поэту. Позднее она так объяснит свои чув
ства к нему:

«Я хотела сделать его жизнь более-менее 
человеческой... Хотела упорядочить его быт, 
внести хоть какой-то уют. Он был поэт, а спал 
как последний босяк. У него не было ни одной
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подушки, была одна прожженная простыня, 
прожженное рваное одеяло. У него не было бе
лья, ел он прямо из кастрюли. Почти всю посу
ду, которую я привезла, он разбил. Все восхи
щались его стихами, а как человек он был нико
му не нужен. Его собратья по перу относились 
к нему снисходительно, даже с насмешкой, уж 
не говоря о том, что равнодушно. От этого мне 
еще более было его жаль. Он мне говорил: «Лю
да, ты знай, что, если между нами будет плохо, 
они все будут рады».

Прямо с вокзала Людмила отправилась к 
Рубцову,.который находился дома один. Нико
лай открыл ей дверь, молча пропустил в квар
тиру и улегся на диван. После перенесенного 
накануне сердечного приступа он выглядел пло
хо. Людмила присела на краешек дивана, одна
ко заговорить первой не решалась. Пауза затя
гивалась. И тогда гостья... беззвучно заплакала. 
Рубцов наконец ожил: он уткнулся лицом ей в 
колени и тоже зарыдал. Людмила отметила про 
себя, что такого у них еще не. было: никогда 
еще они не плакали одновременно. Эта встреча 
больше походила на прощание...

Между тем Владимир Высоцкий уговорил 
своего друга Давида Карапетяна уехать с ним в 
Сочи, в совминовский санаторий. Однако в 
День вылета они заскочили на Ленинградский 
проспект, к актрисе Ирине Мирошниченко, у 
которой теперь жила Марина Влади. Высоцкий 
рассчитывал, что она все же отправится с ним 
вместо Карапетяна. Но вышло по-другому. Ед
ва они переступили порог квартиры, как тут же 
поняли, что угодили в ловушку. Оказывается, 
что Влади, заранее предупрежденная об,их ви
зите, вызвала подмогу в лице известной по
этессы Юнны Мориц и врача-нарколога. Вы
соцкий и Влади закрылись в соседней комнате 
для выяснения отношений, а его приятель ока
зался с глазу на глаз с врачом и поэтессой. Те 
принялись уговаривать Карапетяна примкнуть 
к «заговору» с целью немедленной госпитали
зации Высоцкого. Карапетян возмутился: «Без 
его согласия это невозможно! Он сам должен 
решиться на это».

Видя, что их попытки не увенчались успе
хом, «заговорщики» пошли другим путем. По
этесса внезапно попросила у Карапетяна раз
решения взглянуть на авиабилеты, якобы для 
того, чтобы уточнить время вылета. Не видя в 
этом подвоха, Карапетян извлек на свет биле

ты. И те тут же перекочевали в карман поэтес
сы. «Никуда вы не полетите!» — торжественно 
провозгласила она. Но Мориц явно поторопи
лась. К тому времени переговоры Высоцкого и 
Влади завершились безрезультатно, и раздоса
дованная Марина заявила мужу, что он может 
ехать куда захочет — хоть к черту на кулички. 
«Мы бы с удовольствием, но у нас отняли би
леты», — подал голос Карапетян. После этого 
Влади попросила Мориц вернуть билеты их 
законным владельцам. Окрыленные успехом 
друзья бросились вон из дома, еще не подоз
ревая, что на этом их приключения не закон
чились.

Когда спустя полчаса они примчались во 
Внуково и протянули билеты юной стюардес
се, стоявшей у трапа, та внезапно попросила их 
зайти к начальнику смены аэропорта. «Зачем 
это?» — удивились друзья. «Там вам все объяс
нят», — лучезарно улыбаясь, ответила девушка. 
Глядя на ее сияющее лицо, у друзей даже не 
возникло мысли о чем-то нехорошем. А оказа
лось... В общем, начальник смены огорошил их 
заявлением, что лететь они никак не могут. Он 
сказал: «Звонили из психбольницы и просили 
вас задержать до прибытия «Скорой помощи». 
Она уже в пути. Говорят, что вы, Владимир Се
менович, с помощью товарища сбежали из боль
ницы». — «Из больницы?! — чуть ли не разом 
воскликнули друзья. — В таком случае, где же 
наши больничные пижамы?» И они показа
ли, что одеты во вполне цивильную одежду. 
Начальник вроде бы засомневался: «Да, дейст
вительно. Но' и вы меня поймите: я не могу 
проигнорировать этот звонок». Видя, что на
чальник дал слабину, Высоцкий использовал 
безотказный аргумент: пообещал сразу после 
возвращения дать бесплатный концерт для со
трудников аэропорта. И начальник дрогнул: 
«А, черт с ними. Скажу, что не успели вас пе
рехватить. Счастливого пути!»

В те же дни новые проблемы возникли у 
Андрея Тарковского. Во Франции кинокрити
ки собрались присудить ему премию за «Анд
рея Рублева», что вызвало большой переполох 
в Госкино. Советский посол в Париже прислал 
в Москву срочную депешу, где сообщал, что 
глава организации, которая приняла решение 
о премии, — сионистка. Таким образом, при
нимать награду из ее рук, по мнению посла, 
было делом недопустимым. В Госкинр с этим
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мнением, естественно, согласились. В среду,
6 января, сам председатель Комитета по кине
матографии Романов вызвал к себе Тарковско
го и провел с ним разъяснительную беседу. 
Мол, вы советский режиссер, Андрей Арсенье
вич, й обязаны от этой премии отказаться. 
Тарковский обещал подумать.

В этот же день женился ныне самый экст
равагантный политик России Владимир Жири
новский. В роли невесты выступила однокурс
ница жениха по МГУ Галина Лебедева. С ней 
Жириновский познакомился несколько лет на
зад в студенческом лагере в Пицунде. Роман 
длился несколько лет, но все никак не мог за
вершиться свадьбой по не зависящим от моло
дых людей причинам: на последнем курсе уни
верситета Жириновского отправили на годич
ную стажировку в Турцию, а потом «загребли» 
в армию — в Грузию. А пожениться им жуть 
как хотелось. В конце концов Жириновский 
уговорил своих командиров отпустить его на 
новогодние праздники в Москву. И практически 
сразу после них повел свою суженую в ЗАГС. 
А на следующее после брачной ночи утро мо
лодой муж потряс свою суженую амбициозной 
фразой: «Помяни мое слово, но ты будешь же
ной министра!» Слышавшие эти слова родите
ли невесты скептически усмехнулись: мол, ме
ли, Емеля, твоя неделя. Как мы теперь знаем, 
Емеля не молол — министром он не стал, зато 
стал депутатом Госдумы. Правда, самым скан
дальным.

8 января Рубцов и Дербина окончательно 
помирились и приняли решение скрепить свои 
отношения официально — они отправились в 
ЗАГС. Вот как опишет позднее тот день Л. Дер
бина:

«Мы шли берегом реки по Соборной горке. 
Был тусклый заснеженный день. На склоне ре
ки трепетали на ветру мелкие кустики, и кое- 
где на них неопавшие листья звенели под вет
ром, как жестяные кладбищенские венки».

Однако им не повезло: заявление у них не 
приняли, поскольку у Людмилы не было на ру
ках свидетельства о расторжении первого бра
ка. Молодые отправились домой, чтобы при
нести это треклятое свидетельство. Но где там: 
они весь дом перерыли, но так ничего и не 
нашли. В расстроенных чувствах легли спать. 
А утром с новым энтузиазмом взялись за поис
ки и — о, чудо! — обнаружили злополучную бу
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мажку. Хотели тут же бежать обратно в ЗАГС, 
но Рубцов внезапно вспомнил, что с утра ему 
надо зайти в поликлинику, провериться у вра
ча. Поэтому важное дело отложили до вечера. 
Со второго захода заявление у них приняли и 
назначили регистрацию брака на 19 февраля.

В советских СМИ того времени мы не най
дем информации ни об Андрее Тарковском, ни
о Николае Рубцове. Зато газеты полны сооб
щений о разного рода трудовых починах в честь 
приближающегося XXIV съезда КПСС, публи
куются похожие друг на друга как близнецы 
интервью с передовиками производства, деяте
лями науки и искусства. Зарубежная тематика 
тоже не блещет оригинальностью: привычная 
критика западного образа жизни и воспевание 
успехов в странах так называемого «социали
стического лагеря». Среди международных 
материалов выделяются три: зверства амери
канской военщины во Вьетнаме, происки сио
нистов Израиля и несправедливый суд над 
американской коммунисткой Анджелой Дэвис. 
Благодаря настойчивой пропаганде имя и внеш
ний облик последней знали в Советском Сою
зе практически все. Что называется, от мала до 
велика. Чем же прославилась эта женщина?

Все началось 7 августа 1970 года, когда в 
округе Мэрин (20 миль к северу от Сан-Фран- 
циско) открылось судебное заседание по делу 
заключенного Джорджа Джексона, обвиняемо
го в убийстве кинжалом тюремного надзирате
ля. На суде в качестве зрителей присутствовало 
несколько десятков человек. Среди них был и 
младший брат подсудимого, семнадцатилетний 
Джонатан. Он умудрился пронести в зал под 
одеждой четыре пистолета. Направив один из 
стволов на охранников, Джонатан подбежал к 
судье и взял его в заложники. Затем он передал 
два пистолета своему брату, который захватил 
еще четверых заложников — прокурора и трех 
женщин-присяжных. Прикрываясь их телами, 
братья вышли из зала и попытались скрыться 
на грузовике, специально подогнанному к Двор
цу правосудия сообщниками. Однако их план 
сорвала охрана, внезапно открыв огонь на по
ражение. В завязавшейся перестрелке были уби
ты три человека: Джексон-старший, судья и 
один из заключенных-свидетелей. Джексон- 
младший был арестован. В ходе следствия над 
ним и всплыло имя двадцатишестилетней Анд
желы Дэвис. Оказалось, что Джонатан работал
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ее телохранителем (злые языки утверждали, 
что их связывали куда более близкие отноше
ния). Кроме того, три пистолета из четырех, 
принесенных во Дворец правосудия, принад
лежали Анджеле. Она, естественно, наотрез 
отрицала этот факт. Однако ее все равно аре
стовали и предали суду. Суд начался как раз в 
начале января 1971 года.

Владимир Высоцкий и Давид Карапетян 
отдыхают в Сочи, в санатории Совмина. При
няли их по самому высшему разряду, посколь
ку ждали приезда не кого-нибудь, а самой Ма
рины Влади, которая была известна не только 
как знаменитая актриса и жена Высоцкого, но 
и как вице-президент общества «СССР—Фран
ция». Поэтому подготовили номер-«люкс» со 
всеми полагающимися удобствами — широ
ченными кроватями, золочеными бра, хру
стальными вазами и т. д. В таких условиях мож
но было прекрасно отдыхать. Однако все ис
портил Высоцкий. Чуть ли не в первый же 
вечер он стал клянчить у друга деньги на вы
пивку (средства друзей хранились у Карапетя
на), а когда тот отказал, бросился названивать 
в Москву своей любовнице — актрисе Театра 
на Таганке Татьяне Иваненко. Но Татьяна упор
но не подходила к телефону, обидевшись на 
Высоцкого (незадолго до этого она «отбрила» 
его фразой: «Ты женился на своей Марине, вот 
к ней и иди!»)

На следующий день история повторилась: 
день Высоцкий продержался более-менее снос
но, а ближе к вечеру снова стал «обрабатывать» 
друга. «Давай съездим в город, — говорил Вы
соцкий. — Ведь здесь тоска смертная». Но Кара
петян отказал, понимая, что в городе Высоц
кий обязательно найдет момент, чтобы напить
ся. Видя, что друг его непробиваем, Высоцкий 
взорвался: «Не дашь денег? Ну и не надо!» 
И убежал из номера, хлопнув дверью. На часах 
было около девяти вечера.

Вернулся Высоцкий в первом часу ночи в 
изрядном подпитии. Да не один, а в компании 
с водителем такси, которому был должен 15 руб
лей. Деньги, естественно, следовало выложить 
Карапетяну. Но тот колебался: ведь если пока
зать Высоцкому свои рублевые запасы, от них 
вскоре ровным счетом ничего не останется. 
Поэтому Карапетян нашел иной выход: он всу
чил таксисту... два доллара. Однако история на 
этом не закончилась. Всю ночь пьяный Высоц

кий метался по номеру, стонал и кричал, как 
будто его кто-то резал. Естественно, этот шум 
не остался без внимания соседей по этажу, ко
торые принадлежали к министерской номенк
латуре. Утром они пожаловались на Высоцкого 
администрации санатория. И актера вместе с 
его другом попросили немедленно уехать.

Устроиться в любой сочинской гостинице 
не составляло труда. Но требовались немалые 
деньги. Тогда Высоцкий срочно телеграфиро
вал в Москву своему коллеге по театру Борису 
Хмельницкому, и тот перевел 200 рублей. Дру
зья отправились в отель «Интурист». Но там 
вышла осечка: администраторша наотрез от
казалась селить Высоцкого по актерскому удо
стоверению (паспорт он забыл дома). Не по
могло даже обещание Высоцкого лично спеть 
для администраторши в номере отеля. Тогда 
друзья позвонили главврачу совминовского са
натория и сообщили ему, что собираются об
ратно, поскольку их отказываются устроить в 
отеле. Главврач был совершенно не заинтере
сован в их возвращения. Поэтому он тут же 
примчался в отель и уже оттуда позвонил глав
ному милицейскому начальнику Сочи, с кото
рым был хорошо знаком. Только слово столь 
солидного чиновника убедило администратор
шу пропивать гостей в отель.

В воскресенье, 10 января, в Москве прошел 
творческий вечер популярного актера театра и 
кино Михаила Козакова, где собралась значи
тельная часть столичной богемы. Там про
изошла встреча Олега Ефремова с драматургом 
Леонидом Зориным. Как мы помним, руково
дитель МХАТа давно хотел поставить у себя в 
театре пьесу Зорина «Медная бабушка», одна
ко в течение четырех месяцев, когда он нахо
дился у руля Художественного, ему не удава
лось этого сделать — постановку тормозили в 
Минкульте. В начале января Ефремов пред
принял отчаянную попытку достучаться до са
мого Политбюро, но и там его встретили про
хладно. По словам режиссера: «Я там.сорвался, 
устроил истерику. Политбюро было шокиро
вано». Зорина растрогало это признание, он 
был рад, что борьба за пьесу все еще продолжа
лась.

11 января на Киностудии имени Горького 
состоялось расширенное заседание партбюро 
студии, на повестку дня которого был вынесен 
один вопрос — состояние дел в съемочной

247 ■



ІШ /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  / м а й _А и ю н ь

группе фильма «Достояние республики». Как 
мы помним, режисер Владимир Бычков начал 
снимать фильм еще летом прошлого года, но с 
самого начала работа группы не заладилась. 
В августе и сентябре случилось два ЧП: по
страдали каскадеры. Затем по разным причинам 
съемки прерывались еще несколько раз, из-за 
чего многие намеченные эпизоды снять в срок 
так и,не удалось. Перерасход денежных средств 
по фильму составил большую по тем временам 
сумму — 88 308 рублей.

Партбюро разрешило доделать новые фраг
менты картины, не вошедшие в первоначаль
ный вариант сценария (расстрел Маркиза, под
виг Макара, песня Маркиза на барже и др.), но 
при этом вынесло выговор с предупреждением 
руководителям съемочной группы. Спустя две 
недели будет издан приказ об уменьшении по-

1 становочного вознаграждения режиссеру филь
ма и девяти его коллегам. Вот в таких муках 
рождался знаменитый советский истерн, кото
рый, выйдя на широкий экран через год, в счи- 
таные недели покрыл все убытки, а затем при
нес баснословную прибыль.

В тот же день, 11 января, в Театре на Таган
ке состоялась первая репетиция «Гамлета». 
В роли принца датского был занят Владимир 
Высоцкий, только что вернувшийся из Сочи. 
Однако эта репетиция ничем хорошим не за
вершилась: Любимов от игры актеров пришел 
в ярость, и особенно сильно нападал на Высоц
кого. Тот пытался оправдаться: «Юрий Петро
вич, я не могу повторить то, что вы показали, 
потому что вы сами не знаете, что хотите. Я на- 
придумывал для этой роли не меньше, чем 
вы, поймите, как мне трудно отказаться от 
этого...» Короче говоря, первый блин вышел 
комом.

Скандал на репетиции дорого обошелся Вы
соцкому. Спустя три дня актер ударился в оче
редной запой. Влади позвонила Любимову, что
бы тот отменил репетицию. Режиссер еще боль
ше разъярился, заявляя, что найдет другого Гам
лета. Высоцкого отправили в клинику имени 
Кащенко, в отделение для буйных шизофрени
ков, а Влади улетела в Париж, обещая никогда 
больше не вернуться.

В тот день, когда Высоцкий угодил в «пси
хушку» (14 января), Политбюро ЦК КПСС со
бралось на свое очередное заседание. Среди 
многочисленных вопросов, вынесенных на по

вестку дня, был и пункт о виолончелисте Мсти
славе Ростроповиче. На конец месяца у него 
намечались концерты в Париже, однако Гос- 
концерт, крайне недовольный деятельностью 
Ростроповича, продолжавшего защищать Сол
женицына, эти выступления отменил. На За
паде тут же поднялась волна возмущения. Сам 
секретарь ЦК французской компартии Гастон 
Плиссонье посетил по этому поводу резиден
цию советского посла в Париже Зорина. После 
этой встречи Зорин отправил в Москву запись 
беседы. Этот документ и лег на зеленое сукно 
стола заседаний Политбюро. Посол сообщал:

«Плиссонье сказал, что, по их мнению, ес
ли этому решению не дать объяснения каки
ми-либо техническими причинами или состоя
нием здоровья Ростроповича, то оно может вы
звать неблагоприятную реакцию со стороны 
определенных кругов французской интелли
генции, в том числе в компартии. В таком слу
чае, по словам т. Плиссонье, «компартия также 
будет вынуждена занять определенную пози
цию». Он отметил, что в этом деле существует 
как материальная сторона, поскольку билеты 
на оба концерта уже распроданы, так и поли
тическая, так как если решение Госконцерта 
не будет соответствующим образом мотивиро
вано, то можно ожидать новой волны антисо
ветской кампании со стороны враждебных 
сил, которые используют это дело как новый 
предлог.

Тов. Плиссонье высказался в том духе, что 
наилучшим вариантом было бы проведение 
концертов в намеченные дни или, если это не
возможно, сообщение Госконцерта со ссылкой 
на технические причины о том, что концерты 
переносятся на новую дату. Иначе, по мнению 
тов. Плиссонье, возникает политический ас
пект, который может быть использован сиони
стскими и другими антисоветскими кругами в 
новой кампании...»

Политбюро со всей серьезностью отнеслось 
к этой депеше и в ходе долгих дебатов пришло 
к решению не накалять лишние страсти и от
менило решение Госконцерта.

15 января на Старой площади состоялось 
очередное заседание секретариата ЦК КПСС, 
на котором была рассмотрена записка предсе
дателя КГБ'Юрия Андропова, посвященная так 
называемому «самиздату». Документ датиро
ван 21 декабря 1970 года, но очередь до него
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дошла лишь теперь. В записке главный чекист 
страны сообщал:

«Анализ распространяющейся в кругах 
интеллигенции и учащейся молодежи так на
зываемой «самиздатовской» литературы пока
зывает, что «самиздат» претерпел за последние 
годы качественные изменения. Если пять лет 
назад отмечалось хождение по рукам главным 
образом идейно порочных художественных 
произведений, то в настоящее время все боль
шее распространение получают документы 
программно-политического характера. За пери
од с 1965 года появилось свыше. 400 различных 
исследований и статей по экономическим, по
литическим и философским вопросам, в кото
рых с разных сторон критикуется исторический 
опыт социалистического строительства в Со
ветском Союзе, ревизуется внешняя и внутрен
няя политика КПСС, выдвигаются различного 
рода программы оппозиционной деятельности. 
Во многих документах пропагандируются идеи и 
взгляды, заимствованные из политических плат
форм югославских руководителей, чехословац
ких дубчековцев и некоторых западных ком
партий...»

Примерно в эти же дни в Москве произош
ла знаменательная встреча: 42-летняя дочь ген
сека Галина Брежнева познакомилась с 34-лет
ним майором МВД, заместителем начальника 
политотдела мест заключения РСФСР Юрием 
Чурбановым. Встреча выглядела банально. Чур
банов вместе с приятелем приехал поужинать в 
ресторан Дома архитектора на улице Щусева. 
Заказали холодный ростбиф, салаты и бутылку 
вина. Далее послушаем самого Ю. Чурбанова:

«В ресторане был большой камин, и вот ко
гда его разожгли, я заметил, что в глубине Зала 
за двумя столиками, сдвинутыми вместе, сидит 
знакомая компания. Разумеется, мы с товари
щем тут же подошли, поздоровались, присели, 
и нас познакомили с теми, кого мы не знали, и 
в том числе — с молодой, внешне интересной 
женщиной, которая представилась скромно и 
просто: «Галина». Я и понятия не имел, что это 
Галина Брежнева.

Так состоялось знакомство. Наверное, если 
бы я был писателем, я бы говорил сейчас о том, 
что весь вечер старался смотреть только на Га
лину Леонидовну, ибо вдруг стало как-то очень 
уютно и хорошо, но я не писатель и скажу как 
было: этот человек мне сразу понравился. Мы

о ч е м - т о  поговорили, но не очень долго, вечер 
близился к концу, пришла пора расставаться, и 
все разъехались по своим домам. Не прмню, 
просил ли я Галину Леонидовну оставить свой 
телефон, как это обычно бывает между людь
ми, установившими добрые отношения, — ка
жется, нет. В конце концов, компания была 
знакомая, и я решил, что где-нибудь мы, ко
нечно же, встретимся...»

Стоит отметить, что и Чурбанов, и Брежне
ва в те дни были свободны: Юрий уже три года 
находился в разводе с первой женой, а Галина 
успела расстаться со своим возлюбленным — 
преподавателем МГУ. Так что повод для про
должения знакомства у них был. Но об этом чуть 
позже. А пока взглянем на столичную афишу 
развлечений первой половины января. Начнем 
с театральных премьер.

3 января в МХАТе — спектаікль по пьесе 
Е. Рамзина «Обратный счет» с участием акте
ров В. Белокурова, Ю. Леонидова, А. Кторова, 
М. Прудкина, М. Козакова, Е. Киндинова и др.; 
4-го в Театре им. Ермоловой — спектакль о 
буднях исправительно-трудовой колонии «С по
винной...» по пьесе Л. Митрофанова; 5-го в 
драматическом Театре им. Станиславского — 
«Женитьба Белугина» с актером Василием Боч
каревым в главной роли; 6-го в Театре на Та
ганке — «А зори здесь тихие...» по одноимен
ной повести Б. Васильева с участием актеров
В. Шаповалова, 3. Славиной, Ф. Антипова, 
И. Бортника, К. Желдина, Ю. Веренкина, 
А. Вилькина, Т. Иваненко и др.; 10-го в филиале 
Малого театра — «Растеряева улица», в «Ромэ- 
не» — спектакль по пьесе итальянских драма
тургов П. Гаринеи, С. Джованнини и Д. Моду- 
ньо «Ты герой, я герой!..» с участием Н. Сли- 
ченко в роли Ринальдо — Черного Дракона, 
Л. Бобровой, Б. Ташкентского, 3. Жемчужной 
и др.; 15-го в Театре сатиры — «Обыкновенное 
чудо» по одноименной пьесе Е. Шварца с уча
стием: М. Державина (Медведь)., Т. Ицыкович 
(Принцесса), С. Мишулина (Король), А. Шир
виндта (Министр-администратор), В. Васильевой 
(Придворная дама), Б. Рунге, Г. Тусузова и др.

Три спектакля из перечисленных вскоре бу
дут экранизированы кинематографистами: «А зо
ри здесь тихие...» (именно в январе режиссер 
Станислав Ростоцкий на «Мосфильме» при
ступил к подбору актеров на фильм), «Ты ге
рой, я герой!..» (этот спектакль снимут для ТВ
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в творческом объединении «Экран» под назва
нием «Мой остров синий») и «Обыкновенное 
чудо» (режиссер Марк Захаров).

Есть что посмотреть столичному зрителю и 
на эстраде. 8—10 января в киноконцертном за
ле «Октябрь» поет Гелена Великанова; 8—9 ян
варя в окружном Доме офицеров популярные 
юмористы А. Шуров и Н. Рыкунин демонстри
руют свой талант в новой программе «Разно
цветные страницы»; 12—13 января в Государ
ственном театре эстрады выступает ВИА «68»;
16—19 января там же — оркестр под управле
нием Олега Лундстрема; 15—16 января в «Ок
тябре» идет концерт с участием Маргариты Су
воровой, Александры Стрельченко, Кола Вель
ды, вокального квартета «Аккорд» и др.

В цирке на Цветном бульваре в новой про
грамме «Руки золотые...» весь вечер на манеже 
демонстрирует свой талант Юрий Никулин. 
Это последняя его программа на манеже этого 
цирка на ближайшиеи годы — вскоре вместе с 
Михаилом Шуйдиным он на несколько лет уй
дет в труппу только что открытого цирка на 
проспекте Вернадского (Новый цирк).

Несколько премьер состоялось в кинотеат
рах Москвы. С 11 января в «Художественном» 
начинают демонстрировать фильм Юрия Швы- 
рева «Баллада о Беринге и его друзьях» (в глав
ных ролях Карл Себрис, Игорь Ледогоров и 
Юрий Назаров); с 14-го — в «России» идет но
вая работа режиссерского тандема Александра 
Алова и Владимира Наумова «Бег» с участием 
Михаила Ульянова, Алексея Баталова, Евгения 
Евстигнеева и Людмилы Савельевой; с 15-го — 
на широкий экран выходит детектив Геннадия 
Полоки «Один из нас», где в роли советского 
разведчика, вступившего в канун войны в 
смертельную схватку с фашистской диверсион
ной группой, готовящей взрыв советского обо
ронного завода, снялся актер Георгий Юматов.

Есть что посмотреть и по «ящику». Причем 
фильмы на все вкусы и возрасты, начиная от 
сугубо детских (до 11 января идут школьные 
каникулы) и заканчивая «взрослыми», которые, 
впрочем, с удовольствием смотрят и дети. ТВ- 
меню выглядит следующим образом: 13-серий- 
ный венгерский боевик «Капитан Тенкеш» (с
4 января), французская экранизация «Граф 
Монте-Кристо» (9—10-го), отечественные филь
мы «Приключения Кроша», «Золотые часы»

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

(оба — 8-го), «Гусарская баллада», «Кавказская 
пленница» (оба — 9-го), «Карнавальная ночь» 
(11-го), «Два капитана» (12-го), «Смелые лю
ди», «Диверсанты» (оба — 14-го), «Подвиг раз
ведчика» (15-го).

И еще о кино. В январе на студиях в самом 
разгаре съемки новых фильмов. Так, напри
мер, на «Мосфильме» Юрий'Озеров, только что 
вернувшийся из экспедиции в ГДР, снимает в 
павильонах очередной фильм эпопеи «Освобо
ждение», а В. Усков и В. Краснопольский про
должают работу над многосерийным телефиль
мом «Тени исчезают в полдень». К январю уже 
снята половина картины. В 10-м павильоне 
«Мосфильма» Сергей Соловьев работает над 
экранизацией горьковского «Егора Булычова и 
других», а Савва Кулиш снимает в павильонах 
политическую драму «Комитет девятнадцати». 
На студии имени Горького режиссер Владимир 
Роговой работает над картиной «Офицеры», 
которой через год суждено будет стать хитом 
сезона. На «Мосфильме» Эдмонд Кеосаян 
фактически закончил третью часть приключе
ний неуловимых — «Корону Российской импе
рии», — но по решению худсовета вынужден 
был провести несколько досъемок. В частности,
9 января он снял несколько эпизодов в декора
ции «Эйфелева башня».

В «Короне...» действовало большинство пер
сонажей из тех, кто уже появлялся в первых 
двух фильмах трилогии. Не было только Бубы 
Касторского в исполнении Бориса Сичкина, 
который потерял эту роль из-за ссоры с Кео- 
саяном. Хотя, может быть, и к лучшему, по
скольку в дни, когда снималась «Корона...», у 
Сичкина возникли большие проблемы личного 
порядка — его 16-летний сын Емельян, что на
зывается, от рук отбился, связавшись со шпа
ной. Бывали периоды, когда он целыми неде
лями не появлялся дома, чем доводил своих 
родителей до состояния безумия. В такие дни 
Сичкину-старшему приходилось ездить в по
исках сына чуть ли не по всей Москве.

В конце концов нервы отца не выдержали. 
После очередного мордобоя, который Емельян 
устроил в музыкальном училище, Сичкин ре
шил посадить сына на 10 суток, надеясь, что 
такая мера приведет его в чувство. Причем, 
прежде чем это сделать, он договорился с на
чальником ближайшего отделения милиции, с 
судьей и с начальником отделения ВДНХ, где

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к1971
сидят несовершеннолетние «суточники». Он 
им все рассказал про Емельяна и попросил, 
чтобы ему не делали поблажек, а, наоборот, да
ли самую тяжелую работу.

Все те 10 суток;, которые сын отбывал в за
ключении, Сичкин, что называется, не ел, не 
спал — страдал. Когда этот срок миновал, Сич
кин прихватил с собой своего доброго прияте
ля артиста Аркадия Толбузина, который играл 
в «Неуловимых» начальника белогвардейской 
контрразведки Леопольда Кудасова, и отпра
вился на ВДНХ. Однако уже подъезжая к отде
лению, они услышали странный шум и громкие 
голоса. У Сичкина защемило сердце, посколь
ку он сначала решил, что его сына зарезали 
уголовники. Но там разыгралась другая, не ме
нее шокирующая сцена.

В одной из комнат они нашли нескольких 
пьяных милиционеров во главе с начальни
ком, которые громко аплодировали... Емелья
ну. С бритой головой он стоял на столе с гита
рой в руках и орал цыганские песни. Сам стол 
был уставлен бутылками с водкой и коньяком, 
а также самой разномастной закуской. Увидев 
гостей, начальник отделения расплылся в ши
рокой улыбке и бросился к Сичкину:

— Буба! Садись с нами за стол!
Сичкин стал отказываться, говоря, что при

ехал совсем по другой причине — сына домой 
забирать. Эта новость не вызвала у присутст
вующих особого энтузиазма. Общее мнение 
сформулировал все тот же начальник:

— Слушай, Буба, оставь парня еще дней на 
пять, а? Он у тебя такой заводной, такие песни 
поет. Ты вообще зря на него сердишься, он нам 
всем очень понравился. Мы никогда так весело 
не жили, как эти несколько дней. Оставь хотя 
бы на три дня, а?

Тут со стола слез Емельян, пьяно облобызал 
отца и тоже стал уговаривать оставить его в ми
лиции. Дескать, не волнуйтесь там с матерью, 
я через три денька вернусь, меня до дома на 
машине довезут. Но Сичкин все же нашел в се
бе мужество не поддаться на уговоры и забрал 
сына домой.

Как рассказал чуть позже сам Емельян, де
сять дней отсидки явились для него не наказа
нием, а сплошным праздником. Хотя поначалу 
его и пытались заставить заниматься подневоль
ным трудом. Например, в первый же день дали 
в руки лом и заставили колоть лед на улице. Но

парень оказался хитрее. Минут через десять он 
пришел в каптерку к старшине и заявил: «Я — 
пианист, и у меня на носу концерты с отцом — 
Бубой Касторским. Руки должны быть в тепле 
и не держать тяжелых предметов. Сообщи на
чальнику, он знает».

После этого парня пристроили работать в пи
щеблок на одном из комбинатов. Вместе с та
кими же, как и он, «десятисуточниками», Емель
ян грузил продукты, а параллельно они умуд
рялись воровать страшный дефицит того време
ни — растворимый кофе, меняя его потом на 
портвейн и продукты. Причем Емельян в этом 
деле был заводилой: если до него малолетки кра
ли по мелочи, то с ним утащили сразу ящик ко
фе. А спустя несколько дней Емельяна вызвал 
к себе начальник отделения и попросил спеть 
«что-нибудь цыганское». С тех пор вплоть до 
конца отсидки парень развлекал стражей по
рядка песнями и плясками. Вот так хлебнул го
ря и понял, почем фунт лиха, не Емельян, а его 
отец Борис Сичкин.

Тем временем с середины января женская 
половина населения СССР с интересом сле
дит за репортажами с 35-го чемпионата страны 
по фигурному катанию, проходящему в Риге. 
Трансляции начались 13 января в самое удоб
ное время — в 20.30 в будни, в 19.30 в выход
ные. В парном катании настоящую сенсацию 
произвели Ирина Роднина и Алексей Уланов, 
взявшие «золото» турнира. Их программа была 
настолько новаторской и оригинальной, что су
дьи безоговорочно присудили им высшие оцен
ки. Как скажет в одном из интервью их тренер 
Станислав Жук: «Мы задумали ввести в произ
вольную «пятиминутку» две новые поддержки, 
одну из которых — «обратную скрестную» — го
товили с 1968 года. Однако сегодня Ирина и 
Алексей превзошли даже мои ожидания. Кста
ти, прыжок в два с половиной оборота, так на
зываемый «аксель», они тоже исполнили нын
че на соревновании впервые после того, как мы 
с женой Ниной ввели его в свою программу ров
но десять лет назад...»

«Серебро» в парном катании досталось паре 
Людмила Смирнова—Андрей Сурайкин. А вот 
знаменитая пара Белоусова—Протопопов на 
этот раз вынуждена была довольствоваться все
го лишь скромным 6-м местом. В танцах на 
льду победили Людмила Пахомова и Александр 
Горшков. «Серебро» досталось Татьяне Войтюк
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и Вячеславу Жигалкину. В одиночном катании 
у мужчин победу одержал Сергей Четверухин.

Соревнования по фигурном^ катанию за
кончились в воскресенье, 17 января. Утром 
следующего дня взрослое население огромной 
страны отправилось на работу, дети сели за 
школьные парты. Николай Рубцов и Людмила 
Дербина в то утро посетили жилищную конто
ру, чтобы утрясти проблему с пропиской Дер- 
биной. Но там их поджидала новая неприят
ность — Людмилу не прописывали, поскольку 
не хватало площади на ее ребенка от первого 
брака. Рубцов попытался было качать права, 
мол, я буду жаловаться чуть ли не в обком пар
тии. Но его быстро осадили: жалуйтесь на здо
ровье.

Несолоно хлебавши Рубцов и Дербина от
правились к машинистке, работавшей в газете 
«Вологодский комсомолец», которая перепеча
тывала рукопись стихов Рубцова (он собирался 
везти сборник в одно из столичных изда
тельств). Всю дорогу поэт никак не мог успо
коиться, метал громы и молнии по адресу бю
рократов из жилконторы. Однако по пути в ре
дакцию, возле ресторана «Север» на Советской 
улице, судьбе угодно было послать им встречу 
со знакомыми поэта — журналистами, которые 
шумною толпой двигались на посиделки в шах
матный клуб. Они пригласили с собой за ком
панию и Рубцова с Дербиной, но Людмила от
казалась. А вот Рубцов нет. Видимо, после уни
жения, которое он испытал в жилконторе, ему 
требовалось залить свое горе водкой. В итоге 
он отправил любимую в редакцию, а сам с 
друзьями свернул в шахматный клуб. Через не
которое время Людмила тоже пришла в клуб, 
где веселье было уже в самом разгаре. Ей нали
ли вина, но Людмила практически не пила, 
предпочитая тихо сидеть на своем месте. И здесь 
в какой-то момент Рубцов вдруг стал ее ревно
вать к журналисту Задумкину. Однако досад
ный эпизод удалось обернуть в шутку, и вскоре 
вся компания отправилась догуливать на квар
тиру Рубцова на улице Александра Яшина. Но 
там поэта вновь стала одолевать ревность, он 
принялся буянить, и, когда успокоить его не 
удалось, собутыльники решили уйти от греха 
подальше. В комнате остались лишь Рубцов и 
его невеста. Далее послушаем ее собственный 
рассказ:

«Я замкнулась в себе, гордыня обуяла меня. 
Я отчужденно, с нарастающим раздражением 
смотрела на мечущегося Рубцова, слушала его 
крик, грохот, исходящий от него, и впервые 
ощущала в себе пустоту. Это была пустота рух
нувших надежд.

Какой брак?! С этим пьянчужкой?! Его не 
может быть!

— Гадина! Что тебе Задумкин?! — кричал 
Рубцов. — Он всего лишь журналистик, а я 
поэт! Я поэт! Он уже давно пришел домой, 
спит со своей женой и о тебе не вспоминает!..

Рубцов допил из стакана остатки вина и 
швырнул стакан в стену над моей головой. По
сыпались осколки на постель и вокруг. Я мол
ча собрала их на совок, встряхнула постель, пе
ревернула подушки...

Рубцова раздражало, что я никак не реаги
рую на его буйство. Он влепил мне несколько 
оплеух. Нет, я их ему не простила! Но по-преж- 
нему презрительно молчала. Он все более на
калялся. Не зная, как и чем вывести меня из 
себя, он взял спички и, зажигая их, стал бро
сать в меня. Я стояла и с ненавистью смотрела 
на него. Все во мне закипало, в теле поднимался 
гул, еще немного, и я кинулась бы на него! Но 
я с трудом выдержала это глумление и опять 
молча ушла на кухню...

Где-то в четвертом часу я попыталась его 
уложить спать. Ничего не получилось. Он вы
рывался, брыкался, пнул меня в грудь... Затем 
он подбежал ко мне, схватил за руки и потянул 
к себе в постель. Я вырвалась. Он снова, зала
мывая мне руки, толкал меня в постель. Я сно
ва вырвалась и стала поспешно надевать чулки, 
собираясь убегать.

— Я уйду.
— Нет, ты не уйдешь! Ты хочешь меня оста

вить в унижении, чтобы надо мной все смея
лись?! Прежде я раскрою тебе череп!

Он был страшен. Стремительно пробежал к 
окну, оттуда рванулся в ванную. Я слышала, 
как он шарит под ванной, ища молоток... Надо 
бежать! Но я не одета! Однако животный страх 
кинул меня к двери. Он увидел, мгновенно вы
прямился. В одной руке он держал коч белья 
(взял его из-под ванны). Простыня вдруг раз
вилась и покрыла Рубцова от подбородка до 
ступней. «Господи, мертвец!» — мелькнуло у 
меня в сознании. Одно мгновение — и Рубцов 
кинулся на-меня, с силой толкнул обратно в
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комнату, роняя на пол белье. Теряя равнове
сие, я схватилась за него, и мы упали. Та страш
ная сила, которая долго копилась во мне, вдруг 
вырвалась, словно лава, ринулась, как обвал... 
Рубцов тянулся ко мне рукой, я перехватила ее 
своей и сильно укусила. Другой своей рукой, 
вернее, двумя пальцами правой руки, большим 
и указательным, стала теребить его за горло. 
Он крикнул мне: «Люда, прости! Люда, я люблю 
тебя!» Вероятно, он испугался меня, вернее, 
той страшной силы, которую сам у меня вы
звал, и этот крик был попыткой остановить 
меня. Вдруг неизвестно от чего рухнул стол, на 
котором стояли иконы, прислоненные к стене. 
На них мы ни разу не перекрестились, о чем я 
сейчас горько сожалею. Все иконы рассыпались 
по полу вокруг нас. Сильным толчком Рубцов 
откинул меня от себя и перевернулся на живот. 
Отброшенная, я увидела его посиневшее лицо. 
Испугавшись, вскочила на ноги и остолбенела 
на месте. Он упал ничком, уткнувшись лицом в 
то самое белье, которое рассыпалось на полу 
при нашем падении. Я стояла над ним, прирос
шая к полу, пораженная шоком. Все это про
изошло в считаные секунды. Но я не могла 
еще подумать, что это конец. Теперь я знаю: 
мои пальцы парализовали сонные артерии, 
его толчок был агонией. Уткнувшись лицом в 
белье и не получая доступа воздуха, он задох
нулся...

Тихо прикрыв дверь, я спустилась по лест
нице и поплелась в милицию. Отделение было 
совсем рядом, на Советской улице...»

Было около пяти часов утра 19 января. Ко
гда в отделении милиции Дербина сообщила 
о том, что случайно убила своего мужа, дежур-' 
ный ей не поверил. Он увидел, что женщина 
была явно не в себе, к тому же от нее пахло 
спиртным. «Идите-ка спать, гражданка, — ска
зал дежурный. — Вы сильно выпивши». Одна
ко Дербина продолжала настаивать на своем: 
«Я убила мужа. Поэта Николая Рубцова!» И тут 
другой милиционер, сидевший в той же дежур
ке, вмешался в разговор: «Когда убили?» — 
«Только что». — «Где же это произошло?» — 
«Здесь недалеко — в доме на Яшина». Только 
после этого милиционеры поняли, что женщи
на, судя по всему не врет.

Когда они прибыли на место происшествия, 
Рубцов еще не успел остыть. В протоколе о его 
гибели эксперт зафиксировал иконы, пластин

ку песен Александра Вертинского и 18 бутылок 
из-под вина. Судмедэксперт зафиксировал 
смерть Рубцова от механической асфиксии. 
Позднее — спустя 30 лет — другие судмедэкс
перты установят, что симптомы смерти поэта 
никак не были похожи на симптомы смерти от 
механической асфиксии: не было ни судорог, 
ни одышки, ни выделения мочи и кала. Для 
финального этапа механической асфиксии ти
пичны утрата сознания и полное расслабление. 
Рубцов же кричал перед смертью осмысленные 
фразы, это подтвердили соседи, а затем пере
вернулся на живот. При удушении на коже ос
таются кровоподтеки и ссадины, соответствую
щие пальцам убийцы, а на теле Рубцова были 
лишь царапины. Вывод: Рубцов умер сам, от 
сердечного приступа, который спровоцировал 
хронический алкоголизм с поражением сердца.

В тот же вторник, 19 января, в морг, где по
коилось тело Рубцова, пришли его коллеги. 
Один из них — Виктор Астафьев — так опишет 
свои впечатления от этого посещения:

«Морг-подвал был вкопан в берег реки Во
логды, под яр навалена, насыпана куча всяко
го мусора и спецпринадлежностей, проросших 
чернобыльником, сыплющим семя по грязно
му снегу. Ломаные носилки, гипсы, тряпье, 
черные бинты и даже криво сношенный протез 
рифленой подошвой торчал из гнилого сугро
ба. А в приделе морга, на деревянной скамейке, 
лежал черный труп, вознесший беспалые руки 
в небеса, и от него, несмотря на зиму, источал
ся тяжелый запах. Ребята оробели: говорят — 
ты, мол, Виктор Петрович, старше нас, на фрон- 

■ те был, всего навидался...
Я прошел в морг. Внутри он был не так ужа

сен, как снаружи. Мрамором отделанный заль
чик был негусто заполнен носилками или топ
чанами с наброшенными на них простынями, 
под которыми угадывались тела упокоенных. 
Меня встретила пожилая пьяненькая тетка с 
бельмом на глазу — такие, на мой взгляд, осо
бы и должны здесь хозяйничать. Тетка открыла 
было рот, но я сунул ей пятерку, и она запри
читала:

— Вы к Коленьке, к Рубцову? Вот он, вот он, 
ангелочек наш, соловеюшко вологодский. — 
Приоткрыла простынь на крайнем топчане.

Я попросил прибавить свету. Самое удиви
тельное было в том, что Коля лежал успокоен
ный, без гримасы на лице и без языка, который
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непременно вываливается у удавленников. 
Едва я не вскрикнул, заметив вместо гримасы 
привычную, хитроватую иль даже довольнехонь- 
кую улыбку в левом углу рта, словно бы- Коля 
говорил мне: «Ну оставайтесь, живите. А я отма
ялся».

Горло Коли было исхйатано — выступили 
уже синие следы от ногтей, тонкая шея поэта 
истерзана, даже под подбородком ссадины, од- 
ш> ухо надорвано. Любительница волков, озве
ревши, крепко потешилась над мужиком...»

Между тем в день, когда не стало Рубцова, 
боксерская сборная Советского Союза вот уже 
более суток находилась в США, где должна бы
ла провести второй в истории бокса поединок с 
американцами (первый раз это произошло два 
года назад). Наши ребята весь январь готови
лись к поединкам на базе «Трудовых резервов» 
в Тушине, но долго не могли вылететь в Аме
рику — в США в те дни проходили антисовет
ские выступления (8 января в Вашингтоне да
же взорвали бомбу у здания информационного 
и торговых отделов советского посольства — к 
счастью, никто не пострадал), и советское пра
вительство запросило у американцев гарантий 
безопасности для спортсменов. Когда эти га
рантии были наконец получены, сборная от
правилась за океан.

В Нью-Йорк они прилетели 17-го вечером. 
Жить наших боксеров определили в гостинице 
«Йоркер». Утром следующего дня они сели в 
самолет «Боинг-707» и через шесть часов при
были в Лас-Вегас, где должны были состояться 
поединки. Им устроили пышную встречу в аэ
ропорту, на которой присутствовали мэр горо
да, шериф и генеральный директор отеля «Це
зарь Палас», самого дорогого и престижного 
отеля мира, где советским боксерам предстоя
ло жить и в кабаре этого отеля под названием 
«Циркус Максимус» проводить матч. Из аэро
порта на шикарных лимузинах типа «Форд», 
«Кадиллак» и «Плимут» наших боксеров доста
вили к отелю «Цезарь Палас». На его фасаде 
висел огромный плакат с надписью: «Привет 
боксерской дружине из СССР». У дверей гостей 
встречал лучший боксер всех времен Джо Луис. 
В отеле спортсмены позавтракали, после чего 
отправились на экскурсию по городу. Впечат
ления от нее, сами понимаете, были самые 
восторженные. После серой и унылой Москвы

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

сверкающий неоновой рекламой город-казино 
казался чуть ли не седьмым чудом света.

Первые бои начались 20 января в 12 часов 
дня по местному времени (разница с Моск
вой — 12 часов). Зал вмещал в себя 21 ООО мест, 
однако билеты на эти суперпоединки не прода
вались, поскольку распространялись во всем 
мире по знакомству среди очень состоятельных 
людей. Они приехали посмотреть матч двух 
сильнейших боксерских сборных, а заодно по
слушать звезд мировой эстрады и поиграть в 
рулетку. Говоря современным языком, «класс
но оттянуться».

Начало матча складывалось для нашей сбор
ной весьма успешно. В первой паре боксировал 
двукратный чемпион СССР Анатолий Семе
нов, который свой бой выиграл. Затем то же 
самое сделал и Виктор Запорожец. Следующую 
победу нашей сборной принес Александр Мель
ников. Однако затем мы проиграли три матча 
подряд и счет сравнялся — 3:3. В труднейшем 
бою Анатолий Левищев заработал еще одно оч
ко нашей команде, однако выступивший следом 
за ним Сурен Казарян свой поединок проиг
рал — счет опять сравнялся. Следующее очко 
сборной СССР принесла победа Езаса Юоця- 
вичуса.

Однако во всех поединках советские боксе
ры ни разу не отправили в нокаут своих про
тивников. А вот американцы двух наших, все- 
таки нокаутировали. Неужели никому из ко
манды СССР так и не удастся свалить с ног хо
тя бы одного из своих соперников? — задавали 
себе вопрос советские тренеры. И тогда на 
ринг вышел «король нокаутов» Олег Коротаев. 
Ему противостоял опытный боксер Джонсон. 
С первых же секунд поединка он бросился в 
атаку и заставил нашего боксера уйти в глухую 
защиту. Зал ревел в предвкушении скорой по
беды своего кумира. Однако гонг возвестил о 
завершении первого раунда.

Второй раунд тоже начался с мощнейших 
атак Джонсона, который вновь загнал нашего 
боксера в угол ринга. Удары американца следо
вали один за другим, но Коротаев ловко от них 
уворачивался. В конце концов ему. это надое
ло, он поймал момент и быстро и четко провел 
свою коронную серию — левой снизу по пече
ни и правой коротко в голову. Джонсон упал и 
долго не мог подняться. В зале наступила гро
бовая тишина, и лишь спустя некоторое время
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раздались аплодисменты. Рефери, как и зрите
ли, также не сразу понял, что произошло, и по
этому запоздал со счетом. И действительно, 
было от чего замешкаться: полтора раунда 
американец долбил русского, что называется, 
«и в хвост, и в гриву», а потом русский нанес 
всего пару-тройку ударов, и Джонсон рухнул 
как подкошенный. В итоге Коротаева объяви
ли победителем нокаутом, и счет в матче стал 
6:4 в нашу пользу. И хотя наш следующий бок
сер — Камо Сароян — свой поединок проиг
рал, мы все равно остались победителями — 
6:5. С таким же счетом наша сборная выиграла 
здесь же у американцев и два года назад. Но су
персерия на этом не закончилась, поскольку 
впереди наших боксеров ждали еще два матча в 
других городах Америк^: Денвере и Луисвилле. 
Однако пока перенесемся на время из Америки 
обратно в СССР.

В четверг, 21 января, в Вологде состоялись 
похороны Николая Рубцова. Проходили они 
на пустыре, отведенном под городское кладби
ще. Там было пусто и голо, только на вставлен
ных в мерзлую землю шестах над могилами си
дели вороны. Людей собралось не очень много, 
поскольку хоронили поэта в будний день. В сво
ем прощальном слове Виктор Астафьев сказал: 
«Человеческая жизнь у всех начинается одина
ково, а кончается по-разному. И есть странная, 
горькая традиция в кончине многих больших 
русских поэтов. Все великие певцы уходили из 
жизни рано и, как правило, не по своей воле...»

В этот же день на «Мосфильме», в творче
ском объединении «Время», состоялся худсовет, 
посвященный актерским пробам для фильма 
«Джентльмены удачи». На роль вора Доцента и 
заведующего детским садом Трошкина безого
ворочно прошел Евгений ЛеонОв, Георгию Ви
цину (Хмырь) посоветовали получше порабо
тать над гримом, Савелию Крамарову (Ко
сой) — следить, чтобы не «выплеснулся» в од
ном эпизоде, вместо Олега Видова (лейтенант 
милиции Славин) рекомендовали пригласить 
Михаила Кононова (как мы теперь знаем, не 
пригласили). Актеры, показанные худсовету на 
роль Василия Алибабаевича, были все забрако
ваны. С этой ролью вообще случилось много 
мороки. Первоначально сам режиссер и авто
ры сценария Георгий Данелия и Виктория 
Токарева хотели пригласить Фрунзе Мкртчяна. 
Причем сам он поначалу тоже был согласен

сниматься. Однако затем ситуация изменилась. 
В ноябре 70-го в Армении проходили торжест
ва, посвященные 50-летию образования рес
публики. И Мкртчян, занятый в премьерном 
спектакле Театра имени Сундукяна, так и не 
смог вырваться в Москву на пробы. А затем он 
и вовсе отказался от роли, видимо, не пожелав 
променять роль в серьезном спектакле (за нее 
ему обещали присвоить внеочередное звание) 
на участие в пустой, как он считал, комедии. 
В итоге Серый перепробовал на эту роль мно
жество актеров с нерусской внешностью, однако 
худсовет их всех забраковал. Теперь предстоя
ло продолжить поиски. А время поджимало — 
зимняя натура вот-вот могла сойти на нет.

В эти же дни съемочная группа другого филь
ма — «Офицеры» (студия имени Горького, ре
жиссер — Владимир Роговой) — после недель
ного перерыва, связанного с болезнью актрисы 
Алины Покровской, приступила к работе над 
натурным эпизодом «в санитарном поезде». 
Снимался он на заброшенной узкоколейке за 
нынешнёй гостиницей «Космос». В роли годо
валого малыша Вани Трофимова оказался вос
питанник Бабушкинского детдома Володя Се
ливанов. Почему детдомовец? Объяснение про
стое: ни одна нормальная мать не хотела, чтобы 
ее ребенок часами мучился под софитами и за
мерзал в неотапливаемом вагоне. На съемки 
Володю сопровождала нянечка из детдома, и 
под ее строгим присмотром мальчик играл пре
восходно: он уплетал кашу и Куски сахара за 
милую душу, ни разу не закапризничав. Спустя 
год, когда фильм уже вовсю будут крутить в ки
нотеатрах, судьба Володи круто изменится. Од
нако об этом я расскажу в свое время, а пока 
вернемся к другим событиям января 71-го.

22 января в Денвере наша сборная по боксу 
разделилась: пятеро боксеров остались прово
дить матчи там, а шестеро уехали боксировать 
на родину легендарного боксера Мохаммеда 
Али в столицу штата Кентукки город Луисвилл. 
Коротаев попал в денверскую группу, однако 
уже через день его тоже перебросили в Луис
вилл, поскольку в Денвере ему не нашлось дос
тойного соперника (любого из тамошних 
боксеров он бы уделал в первом раунде). А в 
Луисвилле жил спарринг-партнер самого Мо
хаммеда Али Эмиль Ратлиф, которого амери
канцы и наметили в противники королю но
каутов Коротаеву. При этом американцы для
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приличия поинтересовались у нашего боксера, 
как он относится к тому* чтобы выйти на ринг 
с профессионалом, которого прочат в будущие 
чемпионы мира среди профессионалов и ви
дят в нем замену легендарному Али. Коротаев 
ответил коротко: «Мне все равно, с кем бокси
ровать».

Бой Коротаева с Ратлифом состоялся 24 ян
варя в спортивном дворце в Луисвилле, кото
рый вмещал 25 тысяч зрителей. Кстати, на нем 
присутствовала и денверская группа наших бок
серов, которая только-только прилетела оттуда 
в Луисвилл. Наши ребята выиграли свою часть 
турнира со счетом 3:2. Таким образом, общий 
счет в матче СССР—США стал 2:0 в нашу 
пользу. Однако в луисвиллской группе наши 
спортсмены к моменту матча Коротаев—Ратлиф 
проигрывали 2:3. Поэтому от предстоящего по
единка многое зависело. Далее послушаем рас
сказ самого участника боя — Коротаева:

«Здоров он был необычайно, чувствовалась 
хорошая физическая подготовка. Если и с тех
никой у него все в порядке — бой предстоит 
серьезный. Раздался гонг. Я занял центр ринга, 
а Ратлиф, работая в манере Мохаммеда Али, 
стал кружить вокруг меня и быстро бить джены 
левой. Я легко уклонялся от этих ударов и от
резал ему свободное пространство ринга, тесня 
к канатам. Когда у него вовсе не оставалось 
места для передвижения, он резко шел на меня 
и у нас завязывклся жесткий бой, на средней и 
ближней дистанции. В одной из атак я сильно 
пробил левой сбоку, и Ратлиф упал. Отсчитав 
положенные секунды, рефери дал команду про
должать бой. Ратлиф, видимо, не ожидал, что 
окажется в нокдауне, и, чтобы отыграться, по
шел в атаку. У нас вновь завязался бой на сред
ней и ближней дистанции. Американцы очень 
сильны в таком бою, это их главный козырь, 
особенно у профессионалов. Но для меня такой 
бой — родная стихия. В конце раунда я провел 
несколько ударов в область печени, и Ратлиф 
опустился на помост ринга. Рефери открыл счет- 
и за секунду до гонга дал команду: «Бокс». По
сле перерыва Ратлиф снова пошел вперед. Что 
творилось во дворце — передать словами невоз
можно. Сплошной рев — так хотелось болель
щикам, чтобы Ратлиф у меня выиграл. Я, ко
нечно, с удовольствием принял этот бой и в од
но из мгновений провел свою любимую серию 
левой снизу и правой прямой коротко. Ратлиф

снова упал. Рефери, а в ринге был Владимир 
Енгибарян, хотел было прекратить встречу, но 
секунданты Ратлифа и руководители американ
ской делегации обратились к главному судье, 
полковнику Халу, с требованиями продолжить 
бой. После нескольких совещательных минут 
рефери пригласил нас на центр и дал команду: 
«Бокс». Я загнал Ратлифа в угол и, когда он там 
упал, отошел в нейтральный угол ринга. Все 
было кончено. Досчитав до 9, рефери объявил: 
«Аут». И поднял вверх мою руку. В зале стояла 
гробовая тишина. Ратлиф поднялся с ринга, по
дошел ко мне и вместо рефери подержал ввер
ху мою руку, В зале тут же раздались аплодис
менты и приветственные возгласы. Сразу же 
после боя, я даже не урдел снять перчатки, на 
ринг вышел первый тренер Мохаммеда Али и 
вручил мне кубок — «Приз лучшего боксера 
встречи».

Когда мы приехали в отель, хозяева матча 
устроили товарищеский ужин с американской 
командой, всем раздали памятные подарки...»

В тот же день, когда Коротаев вышел на 
ринг против сильнейшего боксера-профессио- 
нала, в Москве справляли семидесятилетие ки
норежиссера Михаила Ромма. Торжество про
ходило в Доме кино, зал которого был букваль
но переполнен. На освещенной и скромно 
оформленной (золотой цифрой «70» и цвета
ми) сцене, в присутствии сверхпредставитель- 
ного президиума взволнованный юбиляр вы
слушивал речи, принимал адреса и подарки и 
складывал их в живописную кучу подле сидящей 
рядом своей супруги, актрисы Елены Алексан
дровны Кузьминой. Самый оригинальный по
дарок преподнесли Ромму его недавние учени
ки, а ныне молодые режиссеры: Сергей Соловь
ев, Игорь Таланкин, Евгений Карелов, Вилен 
Азаров и другие. Они подарили юбиляру... два 
колеса для автомобиля «Волга». Когда Ромм 
увидел этот подарок, он то ли от удивления, то 
ли от счастья схватился за голову.

День 25 января выпал на понедельник. А он, 
как известно, день тяжелый. Тогда на 75-м го
ду жизни скончался известный композитор Ве
недикт Пушков. Всесоюзную славу он приоб
рел благодаря кинематографу еще в середина 
30-х годов. В те годы буквально вся страна 
распевала его песню «Лейся песня на просто
ре», написанную для фильма «Семеро смелых»
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(1935). А всего Пушков написал музыку более 
чем к 40 фильмам.

В этот же день в Союзе писателей проходил 
вечер, посвященный 80-летию со дня рожде
ния писателя Ильи Эренбурга. Среди пригла
шенных на это торжество было много из
вестных людей, большую часть которых мож
но смело назвать «пришлыми» — они никакого 
отношения к покойному юбиляру не имели. 
Более того, сам Эренбург при жизни их не при
вечал и вряд ли бы теперь пригласил. Однако 
устроители вечера этим пренебрегли. И на
оборот, кинорежиссера Григория Козинцева, 
родная сестра которого была замужем за Эрен- 
бургом, на торжество позвали, но уже задним 
числом — телеграмму с приглашением ему 
вручили на следующий день после юбилея. Он 
очень расстроился. В своем письме Вениамину 
Каверину он жаловался:

«Устроителям почему-то пришло в голову 
пригласить выступать С. А. Герасимова, но о 
моем существовании никто не вспомнил. Де
ло, разумеется, не в моей обиде (на кого?) и да
же не в желательности именно моего выступ
ления: вряд ли оно было бы таким уж сущест
венным для памяти Ильи Григорьевича. Все 
это не так уж важно. Горько и тяжело мне было 
по иной причине: Любе (покойная сестра ре
жиссера. — Ф. Р.), вероятно, хотелось бы, что
бы я был на этом вечере; да она и не смогла бы 
себе представить, чтобы я на него не приехал...»

И еще одно знаменательное событие про
изошло в этот день — Владимир Высоцкий всту
пил в возраст Христа и справил свой 33-й день 
рождения. Правда, справлял он его не в самом 
лучшем расположении духа. Как мы помним, 
одиннадцать дней назад он опять сорвался и 
угодил в больницу (причем три дня его держа
ли в «психушке» в буйном отделении). В Теат
ре на Таганке, где он репетировал роль Гамле
та, рассчитывали, что за неделю он поправится 
и вновь приступит к работе. Ошиблись. Вы
соцкий не объявился ни 21-го, ни 22-го, ни 
23-го — в день, когда весь актерский состав 
«Гамлета» предстал пред грозные очи Любимо
ва. В итоге роль Гамлета режиссер попросил 
прочитать Леонида Филатова. А ещ& через су
тки предложили Золотухину взять эту роль 
себе. Тот согласился, хотя прекрасно понимал, 
как воспримет этот его поступок Высоцкий.

Ведь до недавнего времени они считались «дру
зья — не разлей вода». Что-то будет теперь?

В январе родился сын Саша у Сергея и Тать
яны Никитиных. С рождением ребенка мама, 
естественно, занялась его воспитанием, а отец 
продолжал трудиться сразу в двух областях: в 
науке (после окончания физтеха МГУ он рабо
тал в лаборатории одного из научно-исследо- 
вательских институтов) и в авторской песне (с 
декабря 62-го Сергей написал добрый десяток 
песен, однако главные шлягеры были еще впе
реди).

В те же дни советская сборная по боксу по
бедно завершила свое турне в США. Наши бле
стяще провели практически все поединки. 
Лучшим боксером-любителем США был на
зван Лари Лайл (он нокаутировал Камо Сароя
на), а лучшим боксером в нашей команде по 
праву стал Олег Коротаев. Кстати, сразу после 
вручения кубка знаменитый Анжело Данди 
(менеджер Мохаммеда Али) предложил Коро- 
таеву подписать с ним контракт на выступле
ния среди профессионалов и назвал сумму — 
1,5 миллиона долларов. Даже по североамери
канским меркам это было круто, а уж про совет
ские и говорить нечего. Но Коротаев от супер
контракта вынужден был отказаться, причем 
сделал это под давлением советника посольства. 
Американцы, откровенно шокированное этим 
событием, на пресс-конференции высказались 
открыто: «Коротаев, вы, наверное, не представ
ляете, какую вам предлагают сумму. Такого 
контракта еще никогда не предлагали боксеру- 
любителю!» На что Коротаев ответил: «Я не по
меняю 250 миллионов своих соотечественни
ков на полтора миллиона долларов».

После завершения пресс-конференции к 
Коротаеву подошел сам Анжело Данди и, сняв 
со своего пальца перстень с бриллиантами и 
сапфиром, отдал его советскому боксеру. Затем 
наша сборная в полном составе отправилась в 
ресторан — ужинать и слушать выступления 
звезд американской эстрады, одним из которых 
был сам Фрэнк Синатра.

На следующий день для советских спорт
сменов была устроена экскурсия по Нью-Йор
ку. Они побывали на 99-м этаже самого высо
кого в то время здания в мире «Эмпайр-стэйт- 
билдинг», спустились на восемь этажей ниже, 
где был расположен ресторан, и там роскошно 
пообедали. Затем пошли гулять по Бродвею.
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Впечатлений от этой прогулки нашим ребятам 
хватило на всю жизнь, ведь ничего подобного у 
себй на родине они никогда не видели. В 71-м 
в Москве, кроме Красной площади, Калинин
ского проспекта и улицы Горького (кстати, 
именуемой в народе Бродвеем), и смотреть 
было не на что. В большинстве своем улицы 
Москвы выглядели уныло, а развешанные тут 
и там огромные плакаты с надписями типа 
«Наша цель — коммунизм» или «Народ и пар
тия — едины» придавали этой унылости какой- 
то сюрреалистический колорит. И так было во 
всем. Каких-то десять лет назад ^ столичных 
магазинах полки буквально ломились от самых 
разнообразных товаров, а с начала 70-х все это 
изобилие как корова языком слизала. Вот ко
гда в широком обиходе появилось слово «де
фицит». Многие продавцы повадились прятать 
товар, пользующийся спросом, под прилавком. 
В итоге до рядового покупателя он не доходил, 
а распространялся по блату — среди друзей и 
знакомых работников торговли. Конечно, тор
говля из-под прилавка существовала и в 60-е 
годы, однако по-настоящему стала заметна 
именно в 70-е. Пресса, конечно, била тревогу по 
этому поводу, однако журналистская борьба, 
по большому счету, напоминала схватку с вет
ряными мельницами. Например, только в ян
варе столичные газеты разродились сразу не
сколькими статьями на тему создания искусст
венного ажиотажа вокруг отдельных видов 
товаров. Упомяну всего лишь одну из этих пуб
ликаций — статья называлась «Мимо прилав
ка» и была напечатана 19 января в «Вечерней 
Москве».

Автор заметки — Ю. Хотченков — приво
дил несколько примеров того, как руководите
ли отдельных торговых предприятий мухлюют 
с товаром. Например, в универмаге №9 «Ленин
град» продолжительное время прилавки были 
избавлены от ходовой продукции. На все вопро
сы покупателей, когда же в магазин завезут хоть 
что-то стоящее, продавцы отвечали: ждем-с. Вот 
и дождались. Только не завоза товаров, а ин
спекции из ОБХСС (теперь эту службу называ
ют УБЭП), которая выявила следующее. Ока
зывается, ходовой товар в магазине имелся, но 
лежал в подсобке и распространялся строго по 
знакомству. И он действительно был стоящий: 
в трикотажной секции у заместителя заведую
щего хранилось жакето.в, джемперов и сорочек
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аж на полторы тысячи рублей! А в подсобке 
обувной секции «отыскалось» обуви на три ты
сячи целковых. Думаете, это все? Ошибаетесь! 
Обэхээсники заглянули еще в галантерейную 
секцию и обнаружили там залежи дефицитных 
портфелей и мужских перчаток. Все это ушлые 
работники магазина продавали на сторону, есте
ственно, заламывая за каждую вещь цену вдвое 
выше реальной.

И так практически в каждом столичном ма
газине. Например, наведались обэхээсники в 
подсобку универмага №32 и обнаружили, что 
там «до лучших времен» припрятано немало 
меховых товаров и головных уборов. Заглянули 
в магазин №1 Мосэлектробытторга и нашли там 
спрятанными от рядового покупателя так нуж
ные ему кофеварки и электрочайники. Этот 
список можно было продолжать до бесконеч
ности.

Большинство из этих остродефицитных ве
щей, как я уже говорил, распространялось по 
знакомым либо шло как плата за услуги. На
пример, понадобилось директору галантерей
ного магазина сменить резину на своем наво
роченном «жигуленке», он берет пару-тройку 
импортных рубашек типа «батник» и идет к 
директору магазина «Автозапчасти». Все — 
вопрос решен.

Однако часть товаров попадала перекупщи
кам и «уходила» на толкучки. В те годы опто
вых рынков, подобных нынешним, в Москве 
не существовало, но «толчков» (мест, где из- 
под полы продавался дефицит) было в избытке. 
Один из них функционировал у «комка», то 
бишь комиссионного магазина, на Садово-Куд- 
ринской, 7. Вот куда не зарастала народная тро
па, поскольку там средь бела дня можно было 
купить если не все, то, во всяком случае, мно
гое из тогдашнего дефицита. Например, шоко
ладные конфеты в коробках. В магазинах их 
достать не представлялось возможным, по
скольку на прилавки выбрасывали от силы де
сяток-другой коробок, которые народ сметал 
за считаные минуты. Зато на «толчке» этого до
бра было в избытке, но, сами понимаете, по 
двойной цене. Кроме упомянутых конфет, на 
«толчке» продовались и другие остродефицит
ные вещи: магнитофонная лента, итальянские 
очки с дымчатыми стеклами, импортные сига
реты, шариковые ручки венгерского производ
ства и т. д. и т. п.
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Хроническое отсутствие хороших товаров 
на прилавках магазинов рождало на свет самых 
разных мошенников, которые, что называется, 
«ловили момент». Вот лишь один пример. Не
кая женщина наладила в Москве бесперебой
ный промысел по «впариванию» рядовым гра
жданам дефицитных вещей, которые она... на
ходила в пунктах проката. Делалось это просто. 
Мошенница приходила в «прокатку», предъяв
ляла паспорт на свое имя и брала по десятку 
столовых предметов, мотивируя это тем, что 
собирается справлять большое застолье. За ко
роткий период времени она умудрилась таким 
образом обойти 12 ателье проката и набрать 
более пятисот различных вещей (350 тарелок;

, 76 хрустальных стопок, 74 рюмки, 66 бокалов, 
48 чашек с блюдцами и т. д.) на общую сумму 
около 750-рублей. Мошенницу, конечно же, 
разоблачили и впаяли за ее незаконную дея
тельность три года колонии общего режима.

Однако вернемся к хронике событий янва
ря 71-го.

26 января чрезвычайное происшествие про
изошло в Ленинграде. Там из-за халатности 
врачей, выдававших лекарства в аптеке на Ва
сильевском острове, едва не погиб 4-летний 
ребенок. События развивались следующим об
разом.

Папа мальчика, вернувшись вечером с ра
боты домой, застал там невеселую картину: у 
сына поднялась температура, а жена все это 
время не могла оставить его одного, чтобы сбе
гать в аптеку за лекарством. Глава семьи схва
тил рецепт и помчался в аптеку сам. Событие, 
в общем-то, рядовое и в подавляющем боль
шинстве случаев заканчивающиеся благополуч
но. Но здесь все было иначе. Продавец, види
мо, плохо прочитала название лекарства на 
рецепте и вручила отцу мальчика совершенно 
другой препарат — очень опасный для ребенка. 
Эту ошибку вскоре обнаружила рецептор-кон
тролер, которая, не медля ни секунды, тут же 
сообщила о случившемся в милицию. Там к ее 
заявлению отнеслись с огромной ответствен
ностью. Операцию по поиску больного ребенка, 
который вот-вот мог получить опасную дозу 
препарата, возглавили полковник милиции 
Г. Надсон и капитан Г. Гордеев. Поскольку они 
располагали только именем и фамилией ребен
ка — Дима Горзиенко, — они тут же связались 
с адресным бюро. Вся надежда была на то, что

людей с такой фамилией в городе на Неве бу
дет не так много. Но их набралось 28 человек. 
Пришлось проверять каждый из этих адре
сов, для чего в путь отправились 28 патруль
ных машин.

В это же время группа оперативников нача
ла поиск врача Ивановой, выдававшей рецепт. 
И вновь невезуха — Ивановых в поликлинике 
оказалось несколько. Чувствуя, что принимае
мых мер явно недостаточно, чтобы предот
вратить беду, решили подключить телевидение. 
Экстренное сообщение передали по ЛенТВ в 
20.30, а уже спустя несколько минут сотни ле
нинградцев стали обрывать телефоны, пытаясь 
дозвониться до милиции. Все хотели помочь 
найти мальчика. Масса людей собралась в са
мой аптеке на Васильевском, причем люди уже 
были готовы к тому, чтобы обойти квартиру за 
квартирой в огромном районе города. Но исход 
дела решил звонок техника-смотрителя В. Пе- 
репелицыной, которая и сообщила точный 
адрес ребенка. Туда тут же выехала милицейская 
«канарейка». В 21.57 младший сержант милиции
А. Гаврилюк вбежал по ступеням лестницы к 
нужной двери и надавил на звонок. Едва дверь 
отворилась, как страж порядка влетел в квар
тиру и, почти как в кино, в последнюю секунду 
успел вырвать из рук матери лекарство, кото
рое она собралась дать сыну перед сном. Как го
ворится, хеппи-энд.

Еще об одной истории со счастливым кон
цом поведала 27 января газета «Вечерняя Мо
сква». Правда, речь там не шла о жизни и смер
ти, а всего лишь о счастливом выигрыше в лоте
рее «Спортлото». Как мы помним, старт лотереи 
был дан в октябре прошлого года, и за это вре
мя несколько игроков получили крупные вы
игрыши. Однако самый крупный куш сорвал в 
январе 71-го столичный шофер В. Анисимов, 
который отгадал сразу две карточки, за что по
лучил 10 ООО рублей.

В ряде центральных газет не утихают дис
куссии на тему присуждения Александру Сол
женицыну Нобелевской премии. Естественно, 
все публикации на этот счет — исключительно 
со знаком «минус» — клеймят позором как са
мого лауреата, так и тех, кто додумался прису
дить ему эту премию. 27 января в «Литератур
ной газете» было опубликовано открытое пись
мо Солженицыну американского певца Дина 
Рида, в котором певец сообщил, что Соеди
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ненные Штаты Америки «глубоко больны», 
что именно поэтому он покинул их и поселил
ся в Италии. Если же порой «советская страна 
спотыкается, — писал Дин Рид, — то мы не 
должны осуждать систему, а должны приветст
вовать ее за мужество». Иноземный певец 
учил, как надо любить Россию, русского писа
теля. Фантастика! Вообще в СССР к Дину Риду 
было двоякое отношение: с одной стороны, он 
пользовался большой популярностью как пе
вец (я сам до сих пор храню в своей личной фо
нотеке его диск-гигант, изданный «Мелодией» 
в 70-х), но при этом многие весьма негативно 
относились к его политическим эскападам. Са
мым странным являлось то, что Дин Рид на 
всех углах расхваливал Советский Союз, одна
ко жить предпочитал вне его пределов: сначала 
в Италии, затем в ГДР.

В четверг, 28 января, в Каннах открылась 
очередная международная ярмарка граммзапи- 
си и музыкальных изданий. Как мы помним, в 
1970 году Советский Союз на ярмарке представ
ляли Муслим Магомаев и Эдита Пьеха. На этот 
раз туда отправились четыре исполнителя: пе
вец Владимир Баглаенко и трио музыкантов в 
составе: В. Галкина (баян), М. Рожков (бала
лайка) и В. Тихонов (гусли). Как писали совет
ские газеты, их выступление встретили с боль
шим интересом, что вполне объяснимо: вариа
ции на тему «а ля рюс» всегда были очень 
популярны во Франции.

31 января нешуточные страсти разгорелись 
в Театре на Таганке. И опять из-за Владимира 
Высоцкого. Вот уже вторую неделю он не по
являлся на работе, отчего у руководства нако
пилась масса серьезных претензий. В этот день 
на свое заседание собрался местком театра, а 
также партбюро и бюро комсомола (и это при 
том, что Высоцкий ни в одной из двух послед
них организациях не состоял). Вот что пишет в 
своем дневнике В. Золотухин:

«Я опоздал. Полагал, что, как всегда, засе
дание состоится в 15, а оно было назначено на 
14 часов. Пришел к голосованию. Об увольне
нии речи, кажется, не было вовсе. Значит, ос
тавили в самый последний-последний раз, с 
самыми-самыми строгими предупреждениями. 
Володя сидел в кабинете шефа, воспаленный, 
немного сумасшедший — остаток вынесенного 
впечатления из буйного отделения, куда его 
друзья устроили на трое суток. Володя сказал:

«Если будет второй исполнитель (речь идет о 
роли Гамлета. — Ф. Р.), я репетировать не бу
ду». Я рассказал ему о своем разговоре с ше
фом, сказал, что «читка роли Филатовым была 
в пользу Твою, все это выглядело детским лепе
том» и т. д., чем, кажется, очень поддержал Во
лодю.

— Если ты будешь репетировать, никто дру
гой не сунется и репетировать не будет. Но для 
этого ты должен быть в полном здравии и ре
петировать изо дня в день.

— Марина улетела, и кажется, навсегда. Хо
тя посмотрим, разберемся...»

Коль речь зашла о театре, самое время по
говорить о премьерах второй половины ян 
варя. Было их не так много: 17-го в ЦТСА по
казали спектакль «Давным-давно» с Ларисой 
Голубкиной в роли женщины-гусара Шурочки 
Азаровой; 20-го в Театре имени Моссовета — 
спектакль о жизни и деятельности советских 
физиков «Несколько тревожных дней» с Рости
славом Пляттом (Гаранин) и Георгием Жжено
вым (Архангельский) в главных ролях; 28-го в 
Театре имени Гоголя — «Портрет».

Чуть меньше было кинопремьер: 19-го на 
столичные экраны вышел фильм В. Ивченко 
«Путь к сердцу», рассказывающий про ученых- 
медиков, занимающихся пересадкой сердца, с 
участием Н. Маруфова, Н. Мышковой и др.;
22-го — «Расплата» режиссера Ф. Филиппова, 
повествующий о человеке, который во время 
войны, спасая свою жизнь, предал Родину. 
Главные роли в картине исполнили молодые 
звезды советского кино Олег Янковский и Вик
тория Федорова. Из зарубежных премьер назо
ву венгерский фильм «Звезды Эгера», который 
пользовался бешеным успехом у школьников, 
что понятно: XVI век, красочные батальные 
сцены сражений, возвышенная любовь и т. д.

В январе на экраны столицы вышел 2-й вы
пуск мультфильма «Ну, погоди!». Как мы пом
ним, выпуск №1 увидел свет в июле прошлого 
года и имел суперуспех не только у детской, но 
и у взрослой аудитории. Такого поистине фее
рического успеха до этого заслужило не так 
много отечественных мультиков: «Бременские 
музыканты», «Крокодил Гена», «Шайбу-шайбу!» 
и еще пара-тройка других. Этот успех окрылил 
создателей «Ну, погоди!», и они взялись за 
продолжение. В новом фильме Волк гонялся за 
Зайцем в Парке культуры и отдыха. Успех этой
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серии был еще большим, что окончательно убе
дило создателей в том, что нужно делать се
риал.

По телевизоу не показали ни одной пре
мьеры. Там «гоняли» сплошь старые фильмы: 
25-го — «Любимая» (1965), «Как вас теперь на
зывать?» (1965), 28-го — «Исправленному ве
рить» (1959), 29-го — «Девушка без адреса» 
(1958), 30-го — «Сережа» (1960), «Отелло» (1956). 
Из развлекательных передач назову следую
щие: концерт оркестра «Голубой экран» (25-го), 
«А ну-ка, девушки!» (27-го), «Кабачок «13 
стульев» (29-го), концерт Бедроса Киркорова 
(30-го).

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле- 
дущие пластинки: миньоны (твердые) — «Поет 
Эмиль Горовец» с песнями: «Дорога» (Д. Тух
манов — М. Ножкин), «Все повторится» 
(Э. Горовец — Л. Дербенев), «Пусть говорят» 
(М. Алехандро — Л. Дербенев), «Если лю

бишь — скажи» (М. Алехандро — О. Гаджикаси
мов); «Песни в исполнении Полада Бюль-Бюль 
оглы и вокального квартета «Аккорд»; «Эстрад
ные песни» («Казачок» — исполняет вокальный 
ансамбль, «Синяя птица» — ВИА «Поющие ги
тары», «Замок на песке» — Ш. Петраке); «Эст
радные песни» («Зима» — Э. Ханок — исполня
ет Л. Хомянц, «Русская зима» — Владимир Ма
каров и др.), «Песни композитора В. Левашова» 
(«Мне не жить без России» — исп. Иван Сур
жиков, «Шесть орденов» — Вадим Мулерман, 
«Журавли летели» — Людмила Зыкина, «У мо
гучего дуба» — квартет «Аккорд»), «Поют Роза 
Джелакаева и Петр Деметр» («Ром Боро», «Ро
дился я в таборе», «О чем пела скрипка»); диск- 
гигант «Поет Людмила Зыкина» («Песня о Ле
нине» О. Фельцмана, «Половодье» С. Туликова, 
«Гололедица» В. Шаинского, «Скажи, сынок»
А. Новикова, «Будет радуга» Е. Жарковского 
и др.).



Почему Алексей Уланов не женился на Ирине Родниной. КГБ следит за Высоц
ким. Страшное время Олега Даля. В Москве погибает Изольда Извицкая. Был ли 
Джордже Марьянович наркоманом? ЧП в городе Черемхове. Розачарование Бориса 
Бабочкина. Андрей Миронов спел «Песенку о шпаге». Приколы студента ГИТИСа 
Владимира Винокура. Премьера месяца — «Следствие ведут знатоки». Аврал на 
съемках фильма «Джентльмены удачи». Коллеги-режиссеры «зарубили» Шукшину 
постановку «Степана Разина». Самоубийство писателя Леонида Соболева. Свадьба 
Александра Лебедя. «Офицеры»: туркменская экспедиция. Суд оправдал невинов
ного, но тот умер от инфаркта. Московские евреи захватывают приемную Прези
диума Верховного Совета СССР. Триумф советских фигуристов. Как начальник ГРУ 
Петр Ивашутин обошел председателя КГБ Юрия Андропова. За что Высоцкий оби

жался на Золотухина.

В понедельник, 1 февраля, Владимир Вы
соцкий был допущен до репетиций в спектакле 
«Гамлет». Очевидно, что состоявшееся накану
не собрание повлияло на него благотворно, — 
актер выглядел собранным, целеустремленным. 
Все замечания Любимова Высоцкий выслуши
вал спокойно, с пониманием того, что режис
сер хочет ему только добра.

В эти же дни в швейцарском городе Цюри
хе проходил очередной чемпионат Европы по 
фигурному катанию. Советские спортсмены 
выступали блестяще и второй раз в истории 
этого вида спорта выиграли все награды пер
венства. Золотые медали достались Ирине 
Родниной и Алексею Уланову, серебряные — 
Людмиле Смирновой и Андрею Сурайкину, 
бронзовые — Г. Карелиной и Г. Проскурину. 
В танцах на льду чемпионами стали Людмила 
Пахомова и Александр Горшков. Безусловны
ми фаворитами турнира являлись Роднина и 
Уланов, которых наши болельщики упрямо на
зывали любовниками и буквально считали 
дни, когда же наконец они поженятся. Однако 
на самом деле отношения между этими фигу

ристами вне пределов ледовой площадки были 
весьма прохладными. Причем «застрельщиком» 
подобных отношений выступил Уланов, в то 
время как Родниной он нравился. Но Алексей 
тогда был сильно увлечен другой женщиной — 
фигуристкой из ГДР Габи Зайферт. В 71-м году 
она ушла из большого спорта и поэтому в Цю
рихе не выступала. Она хотела отправиться на 
турнир в качестве рядового зрителя, но ей это 
сделать не разрешили, мотивировав тем, что в 
Спорткомитете на подобную поездку нет валю
ты (!). Уланова это сильно расстроило. Прямо с 
чемпионата он написал ей письмо, которое 
согласилась доставить до адресата мать фигу
ристки. В этом послании Уланов спрашивал: 
«Почему ты перестала кататься, почему мы не 
можем быть вместе? Чего ты боишься?» То есть 
он готов был связать свою судьбу с Габи, дело 
было только за ней. Но она так и не решилась 
принять его предложение. Позднее она при
знается, что в дни чемпионата сидела одна в 
родительской квартире, смотрела выступление 
Уланова—Родниной и обливалась слезами. Но 
шаг навстречу так и не сделала.
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И еще о спорте. 2 февраля наша сборная по 
футболу (тренеры В. Николаев и А. Парамонов) 
вернулась из Болгарии, где провела серию то
варищеских матчей с местными командами. 
Теперь через несколько дней ей предстоял еще 
один вояж — на сей раз в Южную Америку. Эта 
поездка была неоднозначно воспринята мно
гими футбольными специалистами, которые 
задавались вопросом: зачем лететь так далеко, 
чтобы встретиться с второразрядными коман
дами? Мол, странный метод подготовки к от
ветственному сезону (летом наши футболисты 
должны были играть на чемпионате мира в 
Мексике). По этому поводу еще два года назад 
выступала «Комсомольская правда». Вот и в 
этом феврале на ер страницах появляется еще 
одна заметка под названием «За пять морей... 
на тренировку». Думаете, кто-то из руководи
телей советского футбола обратил внимание на 
публикацию? Ошибаетесь. Все развивалось 
согласно поговорке: «Собака лает — караван 
идет». Короче говоря, сборная собралась и уле
тела за океан. Злопыхатели утверждали, что 
главной целью подобных вояжей были отнюдь 
не спортивные результаты, а чисто меркантиль
ные интересы — «прибарахлиться». Однако 
осуждать спортсменов и тогда, а тем более сей
час, ни у кого рука не поднималась: время бы
ло такое — дефицитное.

4 февраля, вечером, в Театре на Таганке иг
рали спектакль «Час пик». После его оконча
ния Владимир Высоцкий в компании Валерия 
Золотухина и режиссера Геннадия Полоки от
правились домой к постановщику спектакля и 
исполнителю главной роли Вениамину Смехо- 
ву. Жена хозяина квартиры Алла накрыла хо
роший стол, где была и водочка, и соответст
вующая закуска. Высоцкий спел несколько 
песен, после чего друзья принялись жарко дис
кутировать. Все разговоры велись вокруг одно
го: как помочь Высоцкому выстоять перед дик
татом Любимова. Здесь же Владимир рассказал 
любопытный эпизод, случившийся с ним пару 
дней назад. Он по какому-то делу п.озвонил до
мой Любимову, но трубку взяла его жена Люд
мила Целиковская. Узнав, кто звонит, она как 
с цепи сорвалась:

— Я презираю тебя, этот театр проклятый, 
Петровича, что они тебя взяли обратно, — кри
чала она в трубку. — Я презираю себя за то, что 
была на вашей этой собачьей свадьбе... Тебе

тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем 
тебе эти свадьбы?! Ты бросил детей... Как мы 
тебя любили, так мы тебя теперь ненавидим. 
Ты стал плохо играть, плохо репетировать.

Высоцкий пытался защищаться, начал го
ворить, что сознает свою вину, что ее искупит, 
но Целиковская оставалась непреклонной:

— Что ты искупишь? Ты же стал бездарен, 
как пробка!.. — и бросила трубку.

Пересказывая друзьям этот разговор, Вы
соцкий смеялся, хотя не оставалось сомнений, 
что в тот день, когда он звонил Любимову, ему 
было отнюдь не до шуток. Вообще его тогдаш
нее душевное состояние никак нельзя назвать 
идеальным. С Любимовым отношения нака
лились, жена укатила в Париж, пообещав, что 
больше ноги ее здесь никогда не будет, многие 
друзья отвернулись. А тут еще слежка КГБ. 
Про это Высоцкий узнал совершенно случай
но. Якобы некая женщина, почитательница его 
таланта, служившая на Лубянке, рассказала ему, 
что видела бумаги, в которых некий стукач да
вал отчет о своих разговорах с Высоцким.

«Тусовка» у Смехова случилась в четверг, а 
на выходные Высоцкий, Золотухин, Смехов и 
еще несколько «таганцев» собирались слетать в 
Куйбышев — «полевачить» на концертах. Од
нако затея не состоялась, поскольку руково
дство театра внезапно выступило против этой 
гастроли. Или они испугались, что Высоцкий, 
оказавшись в теплой компании, в очередной 
раз’сорвется, или здесь имелись некие иные 
причины. В общем, актерам ничего объяснять 
не стали.

В не менее тревожном состоянии пребывал 
в те февральские дни и Олег Даль. Он жил в 
Ленинграде у жены и тещи, снимался всего 
лишь в одном фильме — «Тень», в театре не иг
рал. Их семью в те дни преследовало страшное 
безденежье. Вот как вспоминает об этом жена 
актера Е. Даль:

«У мамы была нищенская зарплата, у ме
ня — тоже, а Олег не работал: вне театра и без 
съемок. Дело дошло, например, до того, что 
мы с мамой не пили кофе, почти не ели масла 
(действительно так!), чтобы оставалось Олегу, 
начали чТо-то продавать... Когда он принес пер
вые деньги за «Тень», полученные при заключе
нии договора, — 300 рублей сплошными «треш
ками», был невероятный праздник. Казалось, 
что это целое состояние, а спустя два дня не
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осталось ни копейки, потому что Олег все за
брал и кому-то отдал, кого-то пожалел. Когда я 
спросила: «Олежечка... А на что мы жить бу
дем?..», — он сказал: «Ну я же не мог не дать. 
Человек просил деньги».

Ну и, конечно, самое страшное — это его 
болезнь. Даже наши зарплаты, которые мы при
носили и так же в шкатулочку складывали, ис
чезали мгновенно, потому что как только по
являлись деньги, он сразу шел в «загул».

Но дело шло к весне, и у нас были надежды 
на «Тень», главным образом материальные, по
тому что мы уже просто умирали от бездене
жья. Это было страшное время. Просто страш
ное...»

В еще более жутком состоянии пребывала 
тогда еще одна звезда советского кинематогра
фа — Изольда Извицкая. Ярко возвестив о себе 
в 1956 году ролью Марютки в фильме Григория 
Чухрая «Сорок первый», она затем за каких-то 
семь-восемь лет исчезла из поля зрения зрите
лей, отдавшись во власть все того же «зелено
го змия». К началу 70-х Извицкая была уже за
конченная алкоголичка и практически нигде 
не снималась. Несколько месяцев назад ее вы
звал к себе для серьезной беседы начальник 
актерского отдела «Мосфильма» и предложил 
пойти к наркологу. Извицкая это сделать наот
рез отказалась. Затем от нее ушел муж — актер 
Эдуард Бредун, который нашел себе другую 
женщину — продавщицу ковров. Причем ушел 
он от Извицкой, не заплатив за квартиру и об
винив ее в алкоголизме (хотя сам во многом 
способствовал возникновению пагубной при
вычки). Оставшись одна, Извицкая буквально 
погибала в своей маленькой квартирке в доме 
№6 по 2-му Мосфильмовскому переулку. Она 
не хотела ни с кем видеться, не подходила к 
телефону, а дверь открывала лишь тем, кто сту
чал ей условным стуком. На улицу она выходи
ла только за водкой, благо магазин-«стекляш- 
ка» находился неподалеку от ее дома. Несколь
ко раз ее видели там коллеги-артисты. Изольда 
сидела на подоконнике, прикрыв лицо плат
ком, чтобы, не дай бог, люди не признали в 
ней некогда знаменитую актрису. На что жила 
Извицкая в те дни, неизвестно, поскольку ак
терское жалованье она не получала, стесняясь 
звонить в диспетчерскую «Мосфильма». Види
мо, на какие-то подачки собутыльников и сбор 
пустых бутылок. За квартиру она не платила.

Иногда друзья-артисты приносили ей поесть, 
но эти разовые акции, конечно же, погоды не 
делали. Извицкая погибала. Вспоминает актри
са Татьяна Гаврилова (зритель помнит ее по 
роли жены Димы Семицветова в картине «Бе
регись автомобиля»), встретившая в те дни Из
вицкую на улице:

«Возвращаясь с репетиции, я шла вниз по 
своему 2-му Мосфильмовскому переулку. Впе
реди шла худенькая женщина в выцветшей 
каракулевой шубе и русском цветном платке. 
Она крепко держала в правой руке старенькую 
авоську с двумя пустыми бутылками из-под ке
фира и газетным свертком. Обогнав ее, я обер
нулась и сразу же узнала Изольду Извицкую. 
Мы давно не виделись, и ее лицо показалось 
мне более болезненным и одутловатым, чем 
прежде, она производила впечатление челове
ка не от мира сего.

— Здравствуйте, Изольда Васильевна!
— Ой, деточка, маленькая, здравствуй! Не 

хочешь ли зайти ко мне? — спросила она, по
тирая маленькие руки. Ее глаза просили меня 
поговорить, пообщаться с ней. Я согласилась. 
Мы дошли до ее дома и поднялись на 3-й этаж. 
В однокомнатной квартире Извицкой царила 
идеальная чистота, но обстановка была весь
ма бедной. В полуоткрытом одежном шкафу 
висело лишь несколько поношенных женских 
халатиков. Уловив мой взгляд, Изольда Василь
евна сказала, что ее недавно обокрали. В углу 
стояла старая продавленная тахта и около нее 
телевизор с небольшим экраном. Но на широ
ких полках, занимавших солидное место в ком
нате, я увидела много хороших книг...

— Деточка, — вдруг произнесла актриса, — 
давай с тобой выпьем.

Она извлекла из газетного свертка спрятан
ную бутылку «Столичной», поставила ее на 
кухонный стол, затем налила две небольшие 
стопки водки, а на закуску подала черные суха
рики, которые всегда сушила и держала на вся
кий случай. Когда она открывала холодильник 
на кухне, я заметила, что он пуст. Видимо, все 
эти последние дни ее мучил голод, но на водку 
Изольда деньги где-то доставала. После первой 
рюмки она потеряла равновесие и схватилась 
за край кухонного стола. Испугавшись, <я об
хватила ее руками и поволокла к тахте. Когда 
она пришла в себя, я попрощалась и ушла...»
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После этого случая Гаврилова не смогла 

безучастно взирать на то, как погибает ее кол
лега по актерскому цеху, и стала навещать ее — 
приносила еду, скрашивала ее одиночество. 
Однако предотвратить неумолимо надвигав
шуюся трагедию она была уже не в силах.

А Москва тем временем живет своей обыч
ной жизнью. В начале февраля в город с гаст- 
ррлями приехал югославский певец Джордже 
Марьянович. Молодому читателю эта фамилия 
ничего не говорит, между тем в годы, о кото
рых идет речь, популярность этого певца была 
равна нынешней славе того же Рики Мартина. 
Вот и в том феврале на концертах Марьянови
ча были сплошные аншлаги, люди ночами 
мерзли у касс, чтобы утром иметь возможность 
достать билеты на концерт своего кумира. 
В огромном Дворце спорта в Лужниках, вме
щающем 14 тысяч зрителей, он мог собрать аж 
25 аншлагов! Правда, в феврале 71-го Марья
нович выступал не в ДС, а в Государственном 
театре эстрады (7—8 февраля), зрительный зал 
которого вмещал значительно меньшее число 
зрителей. Но от этого ажиотаж был еще более 
огромным.

Между тем мало кто знал, что Марьянович 
в ту пору серьезно болен. Люди, которые непо
средственно с ним общались, видели, как пло
хо он выглядит. Например, Юрий Айзеншпис, 
который на тех концертах не присутствовал 
(сидел в колонии), но видел Марьяновича за 
несколько месяцев до этого, вспоминает:

«Мы познакомились с Марьяновичем в Ба
ку на гастролях. Я просто ужаснулся. Это был 
страшный человек. Весь в пятнах. На нем что- 
то около килограмма шпаклевки, у него какая- 
то болезнь была. По-моему, он все-таки был 
наркоманом. У меня такое создалось впечатле
ние. Когда он выходил на сцену, выпивал все
гда бутылку молока. Перекрестится, выходит и 
начинает петь...»

В эти же дни чрезвычайное происшествие 
произошло в небольшом сибирском городке 
Черемхове. Про этот город угольщиков тогда 
ходила дурная слава: единственным развлече
нием его взрослого населения была выпивка, 
на почве которой там чуть ли не ежедневно 
дроисходили различные ЧП — драки, поно
жовщина и т. д. А 5 февраля город буквально 
потрясла трагедия, жертвой которой стал ребе
нок. Дело было так.

В одной из горняцких семей муж каждый 
вечер приходил домой «под градусом». Жена 
постоянно корила супруга, но того ее нотации 
только раздражали. Вечером 5 февраля пьяный 
отец семейства, устав слушать стенания своей 
слабой половины, схватил с плиты бак с ки
пятком и выплеснул'на жену. И в этот миг на 
кухню вбежала трехлетняя дочка... Поскольку 
женщина давно была подготовлена к подоб
ным выходкам со стороны пьющего мужа, она 
сумела увернуться от кипятка. В итоге почти 
вся жидкость досталась маленькой девчушке!

Увидев, что он натворил, глава семейства 
мгновенно протрезвел и бросился вызывать 
«Скорую». Та примчалась в считаные минуты и 
увезла обожженную девочку в больницу. Та
мошние врачи, осмотрев ребенка, вынесли 
вердикт: нужна срочная пересадка кожи. Но 
где ее взять? И тогда по городскому радио вра
чи обратились к жителям Черемхова с прось
бой о помощи. Спустя каких-то полчаса пло
щадь перед больницей заполнилась сотнями 
людей, каждый из которых готов был отдать 
свою кожу несчастному ребенку. Только благо
даря людскому состраданию девочку удалось 
спасти.

А теперь из Сибири перенесемся обратно в 
Москву.

В те дни Борис Бабочкин получил пригла
шение от режиссера Театра имени Пушкина 
Бориса Равенских посетить генеральную репе
тицию спектакля «Как закалялась сталь». Ро
ман Н. Островского в начале 70-х вновь обрел 
бешеную популярность. Его ставили во множе
стве театров, экранизировали в кино. Бабоч
кин приглашение принял, о чем сразу же и по
жалел. 10 февраля он вывел в своем дневнике 
следующие строки:

«Черт меня дернул по «дипломатическим 
соображениям» пойти на генеральную в Театр 
Пушкина на «Как закалялась сталь» Равен
ских...

Это ну как если бы в общественный сортир 
на станции Лозовая ударила малокалиберная 
фугасная бомба. Это пошлость, претендующая 
на национальный масштаб. Посмотрев на та
кую махровую ультрарусскую пошлость, начи
наешь понимать, почему Лев Толстой называл 
патриотизм низменным чувством.

Все идет под пение Людмилы Зыкиной. Апо
феоз безвкусицы, ложного темперамента, пре
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тенциозности. Я комсомолец тех лет. Я все это 
знаю сам, я все это видел и пережил. Почему 
во мне не дрогнула ни одна струна, когда я с 
трудом все это смотрел? Потому что все это — 
ложь, фальшь, приспособленчество и наглость. 
Все актеры играют только половую психопа
тию. Виктор Коршунов и Равенских в «Иване 
Рыбакове» начали играть этот образ, но Кор
шунов на этом и остановился, а Равенских 
«развил» и распространил на всех — мужчин, 
женщин, молодых, старых — на всех. На сцене 
все время происходит как бы воображаемый 
половой акт. Но именно воображаемый, неес
тественный, вымученный.

Я помню, Зубов говорил: у Равенских все 
актеры всегда играют как бы одну и ту же пье
су, и труппа у него — лошадь, он нахлестал ее 
кнутом, потом еще вставил в задницу кнутови
ще и выгнал на сцену играть.

Боже мой! И мне нужно обо всем этом мол
чать? Скрывать, что я об этом думаю?..»

На студии имени Горького продолжается 
работа над многострадальным истерном «Дос
тояние республики». Как мы помним, после ян- 
йарского заседания партбюро съемочной груп
пе разрешили снять новые сцены, не предусмот
ренные первоначальным сценарием. Среди них 
был и вставной номер с песней Маркиза (Анд
рей Миронов) «Кто на новенького?» («Песенка 
о шпаге»), которую он исполняет на барже 
(67-метровую декорацию «баржи» построили в 
6-м павильоне студии). Этот эпизод был сде
лан в середине января, однако из-за брака плен
ки полетел в корзину. Поэтому в начале фев
раля его сняли заново, и на этот раз удачно. 
После выхода ленты на экран песне суждено 
будет стать всенародным шлягером.

Владимир Винокур в эти же дни «грызет 
гранит науки» в стенах ГИТИСа на факультете 
музыкальной комедии, куда он поступил летом 
прошлого года. Жил он в общаге на Трифонов
ской, где обитали студенты многих столичных 
творческих вузов: Щукинского, Щепкинского, 
Суриковского. Поскольку стипендия в ГИТИСе 
была всего лишь 28 рублей, денег Винокуру на 
жизнь явно не хватало. Даже одеться прилично 
на первом курсе он себе позволить не мог, по
этому рассекал пространство в коротеньком 
тулупе за 37 рублей, прозванный в народе «сто
рожем». Точно в таком же тулупе ходил и при
ятель Винокура Игорь Непомнящий. Вместе

они смотрелись очень потешно, поскольку Ви
нокур был среднего роста, а Непомнящий почти 
под два метра. Иногда они этим пользовались 
и разыгрывали целые спектакли в людных мес
тах. Так произошло и той зимой.

К Винокуру из Курска приехал родной брат 
Борис, который работал заместителем дирек
тора областного торга по строительству. По 
русскому обычаю это дело следовало обмыть, и 
Винокур с братом, Игорем и еще двумя при
ятелями отправились за поллитровкой в Ели
сеевский магазин. Пришли, а там чуть ли не 
километровая очередь. Чек-то они выбили, но 
подойти к прилавку никак не могут. А трубы- 
то горят! Тогда Винокур «включил на полную 
мощность» свою смекалку и попросил у брата 
строительный метр, который тот, как настоя
щий профессионал, всегда носил с собой. Рас
тянув метр на половину его длины, Винокур с 
приятелем стали делать вид, что собираются за
няться ответственной работой — измерить при
лавок. Зычным голосом Винокур попросил оче
редь отойти в сторону, на что все мгновенно 
отреагировали — освободили «строителям» про
ход. Винокур стал измерять прилавок, а его при
ятель с умным лицом записывать «показания» 
в блокнот. Продавщица у них поинтересова
лась:

— Что это вы делаете?
— Не видите, прилавок измеряю. Собира

емся на этой неделе его менять.
— Зачем это? — продолжала удивляться про

давщица.
— Этот очень холодный, люди жалуются. 

А новый будет теплый.
Очередь встретила эти слова радостным 

гулом: мол, правильно, давно пора поменять. 
Продавщица сразу подобрела. А Винокуру толь
ко это и надо было. Он вежливо обратился к 
ней:

— Весь день на ногах, даже пообедать ни
как не удается. Если не трудно, взвесьте нам 
колбаски, пожалуйста, грамм так триста. И се
ледочки вот этой, пожирней. Гран мерси, ува
жаемая.

Передав продавщице чек и взяв в обе руки 
свертки с продуктами, Винокур повернулся к 
очереди и скомандовал:

— Граждане, а теперь шаг влево сделайте, 
пожалуйста!
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И толпа вновь беспрекословно повинова
лась.

Отец мой тогда работал в 8-м таксомотор
ном парке и частенько рассказывал всякие ис
тории про знаменитых людей, услышанные им 
от таксистов. Те порой хвалились: мол, сегодня 
подвозил того-то, а он пьяный в стельку, или 
наоборот — трезвый и анекдотами сыплет без 
умолку. Однажды отец рассказал, как кто-то из 
его приятелей подвозил подвыпившего Высоц
кого, которого в такси усаживал Золотухин. За 
давностью лет у меня вылетело из головы, ко
гда конкретно это случилось, но позднее я 
открыл дневник Золотухина и нашел дату — 
12 февраля 1971 года. Актер в тот день написал:

«Володя пьяный. Усадил его в такси и 
просил уехать домой. Принять душ, выспать
ся, прийти в себя. Что с ним происходит?! Это 
плохо кончится. Славина советует мне учить 
Гамлета... Но я не могу переступить.

Звонил Гаранину.
— Как я радовался нашей дружбе, Валера. 

Что происходит? Как это грустно все.
Долго говорил о Володе, что он испортился 

по-человечески, что Володя не тот стал, он за
был друзей, у него новый круг знакомств, это 
не тот круг и т. д. Чувствовалось, что и обо мне 
он так же думает, и он прав...»

13 февраля радостная весть пришла из Па
рижа, где проходил турнир по тяжелой атлети
ке памяти Жана Дама: наши штангисты поби
ли на нем аж 6 мировых рекордов. Например, 
Василий Алексеев, кроме рекорда в толчке, ус
тановил мировой рекорд в жиме (222,5 кг) и в 
рывке (177,5 кг), а его тезка Колотов — в сумме 
троеборья — 540 кг (180+160+200).

Между тем, пока наши богатыри тягают 
железо в далеком Париже, в съемочной группе 
фильма «Джентльмены удачи» сложилась по- 
истине авральная ситуация. На носу уже был 
март, а к съемкам зимней натуры до сих пор 
еще не приступали. Чтобы не угробить картину 
окончательно (а «бодяга» с ее запуском тянется 
уже почти год), режиссер Серый обратился к ру
ководству «Мосфильма» с просьбой разрешить 
снимать зимнюю натуру немедленно. Ему по
шли навстречу — с 8 февраля начались съемки 
улиц города, а с 16-го — с участием актеров. 
Это стало возможным благодаря тому, что на- 
конец-то был найден исполнитель роли Васи
лия Алибабаевича — актер столичного Театра-

студии киноактера Раднэр Муратов. Ранее он 
уже попадал в поле зрения Серого, но тогда ему 
предлагали лишь крохотную роль начальника 
тюрьмы. Муратов от Аее отказался, хотя пре
красно понимал, чем ему это может грозить, — 
актеры его театра были людьми подневольны
ми и обязаны были соглашаться на все пригла
шения сниматься по наряду. В противном слу
чае им могли на полгода снизить зарплату. По
слушаем рассказ самого Муратова:

«После этого заявления вызывает меня са
мое высшее начальство на ковер, да еще с из
девочкой: посиди в приемной полчасика, тебя 
вызовут. Сижу в этом коридоре и начинаю ку
мекать: все, полгода зарплаты не будет, что же 
делать? За эти полчаса я чего-то такое надумал, 
вхожу в самую главную дирекцию, на меня, 
естественно, покатили бочку: что это такое, вы 
тут катаетесь чуть ли не сыром в масле и отка
зываетесь играть. Я прямо в лоб: «Не хочу сни
маться, потому что считаю, моя роль — Али- 
баба», — брякнул. Начальник еще больше рас
палился. Мол, эти роли написаны специально 
под Леонова, Вицина, Крамарова и Мкртчяна. 
Портретно под них. Полгода сценарий писали. 
И никаких проб нет. Я в ответ: «Актер Театра 
киноактера имеет право на пробу». Он немного 
смягчился. «Ну написано же — нет проб. Пред
ставь, это как Щукин Ленина играл». Стою на 
своем, тут чиновник-то и сдался. «Ладно, ниче
го не бойся, иди домой. Найдем мы начальни
ка тюрьмы».

И действительно, на роль тюремщика по
добрали другого исполнителя — актера-корей- 
ца, а Муратова в феврале наконец утвердили 
на роль Василия Алибабаевича.

На том же «Мосфильме» продолжаются 
съемки телефильма «Тени исчезают в полдень». 
С середины ноября 1970 года до середины фев
раля 1971 года шли съемки в павильонах, после 
чего 15 февраля группа выехала в Звенигород 
на натуру. Там должны были отснять зимние 
эпизоды к 6-й и 7-й сериям. В частности, сце
ну с Юргиным (Борис Новиков) и Устин Аки- 
мычем (Сергей Яковлев) снимали именно там. 
Помните, Устин выбросил из саней умираю
щего журналиста, изобличившего его в убийст
ве сына, и ползком по снегу добирался до сво
ей избы? Тут ему по дороге встречается Юр- 
гин, который удивляется: «Устин Акимыч, где
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это ты так нализалси? А Варька твоя к Егорке 
ушла. Пойдут теперь мальчики-девочки...»

В это же время на другой столичной сту
дии — имени Горького — режиссер Станислав 
Ростоцкий приступил к подбору актеров для 
фильма «А зори здесь тихие...». Эта повесть Бо
риса Васильева стала настоящим событием тех 
лет и за короткий срок была перенесена не 
только на широкий экран, но и на театральные 
подмостки. Как мы помним, 6 января спек
такль по книге увидел свет в Театре на Таганке, 
а 13 февраля с постановкой этого произведе
ния выступил Центральный театр Советской 
Армии.

Из кинопремьер первой половины февраля 
отмечу следующие: с 4 февраля в кинотеатрах 
Москвы начал демонстрироваться фильм Гри
гория Козинцева «Король Лир» с Юри Ярве
том, Эльзой Радзине, Галиной Волчек, Вален
тиной Шендриковой и Олегом Далем в глав
ных ролях; с 6-го во Дворце спорта в Лужниках 
показывают французскую комедию «Большая 
прогулка» с участием двух великих комиков — 
Луи де Фюнеса и Бурвиля. Стоит отметить, что 
в момент своего выхода на экран (в 1966 году) 
фильм .собрал во Франции рекордное число 
зрителей — 16 миллионов. А у нас эта комедия 
соберет зрителей в три раза больше!

На голубом экране,демонстрируются сле
дующие фильмы: боевик про разведчиков «По 
тонкому льду» (1966), свежая мелодрама «Ма
ма вышла замуж» (1970) (оба — 8 февраля), до
брая комедия «Поздний ребенок» (11-го), еще 
одна свежая комедия «Вас вызывает Таймыр» 
(1970) (12-го) и сразу три фильма предвоенной 
и военной поры: «Закройщик из Торжка» (1925) 
(12-го), «Петр Первый» (1937), «Свадьба» (1944) 
(оба — 13-го).

Однако «гвоздем» недели, а то и целого го
да, стала премьера 14 февраля телеспектакля 
Вячеслава Бровкина «Черный маклер» (1-я про
грамма ЦТ, 21.00). Это был первый фильм (или 
«Дело №1») из нового сериала «Следствие ве
дут знатоки» (само название приживется толь
ко со второй серии), поставленного по сцена
рию Ольги и Александра Лавровых.

В понедельник, 15 февраля, во Дворце спор
та в Лужниках проходил финальный матч на 
Кубок СССР по хоккею между московским 
«Спартаком» и ленинградским СКА. Посколь
ку «невские» армейцы вышли в финал после

сенсационной победы над ЦСКА, а «Спартак» 
лишь чудом вырвал победу у столичных дина
мовцев, многие болельщики ставили в фи
нальной игре на СКА. Однако этим надеждам 
не суждено было оправдаться. «Спартак» ока
зался на голову сильнее армейцев и победил со 
счетом 5:1. Второй год подряд Кубок достал
ся самой народной команде. «Золотой» состав 
«Спартака» выглядел так: Виктор Зингер, Вик
тор Криволапое; Валерий Кузьмин, Алексей 
Макаров, Владимир Меринов, Владимир Ми- 
гунько, Евгений Паладьев, Борис Пономарев; 
Валентин Гуреев, Евгений Зимин, Константин 
Климов, Геннадий Крылов, Владимир Марков, 
Александр Мартынюк, Анатолий Севидов, Вя
чеслав Старшинов, Владимир Шадрин, Виктор 
Шалимов, Александр Якушев, Виктор Яро
славцев; тренер — Борис Майоров.

16 февраля в «Комсомольской правде» 
было опубликовано интервью с кумиром 60-х, 
чемпионом по прыжкам в высоту Валерием Бру- 
мелем. Вот уже почти шесть лет, как он ушел 
из большого спорта, однако его судьба на «гра
жданке», не в пример многим другим бывшим 
чемпионам, сложилась вполне благополучно. 
Кроме специальности, которую он получил, 
окончив Институт физкультуры, Брумель еще 
занимается и литературным трудом — пишет 
книгу для издательства «Молодая гвардия». Кро
ме этого, с драматургом Лапшиным (тоже вы
пускником инфизкульта, а также ВГИКа) они 
работают над сценарием художественного филь
ма под условным названием «Право на пры
жок». Короче, судя по статье, все у Брумеля 
складывалось хорошо. Чего нельзя сказать о 
кинорежиссере Василии Шукшине. В день вы
хода номера газеты с интервью Брумеля Шук
шину нанесли тяжелый удар его коллеги-ки
ношники. Что же произошло?

Тогда на студии имени Горького состоялся 
художественный совет, посвященный обсуж
дению режиссерского сценария Шукшина «Сте
пан Разин» (как мы помним, первоночальное 
разрешение на «запуск» было дано еще 1 апре
ля 1970 года, после чего Шукшин в течение 
нескольких месяцев колесил по Волге, собирая 
дополнительный материал для фильма). На худ
совете решался принципиальный вопрос: запус
кать сценарий в производство или нет. И кол
леги вынесли отрицательный вердикт. Вот как
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об этом вспоминает очевидец событий опера
тор А. Заболоцкий:

«Сильные мира Киностудии имени Горько
го в лице редакторов и членов художественно
го совета, среди которых были С. Ростоцкий и 
М. Донской, Т. Лиознова, и отсутствующих, но 
разделивших мнение художественного совета 
С. Герасимова и Л. Кулиджанова, под предсе
дательством директора студии Г. Бритикова, 
прекратили проведение подготовительных ра
бот по фильму «Степан Разин». Особо речи
стой запомнилась Кира Парамонова, только 
что вернувшаяся из Югославии, где отсмотре
ла фильм о народном восстании. Она взволно
ванно задала тон, убеждая аудиторию: «Ниче
го, кроме насилия, не будет, судя по сценарию, 
и в «Степане Разине». Ведущий директор^эко- 
номист Краковский очередной раз всплыл с 
убийственной сметой — 10 миллионов рублей 
(и трех-то миллионов Госкино не собиралось 
давать). Лиознова жалящим голосом, усомнив
шись в самой личности Разина и замысле, зая
вила: «Если студия приступит к съемке трех 
картин о Разине, большинство режиссеров сту
дии должны остаться без работы». Худсовет был 
единодушный и недолгий, за фильм вступился 
лишь Паша Арсенов, но на него зашикали. Ре
шение: закрыть, на неопределенный срок, до 
лучших времен.

Невесело вышли мы после худсовета со 
студии, проклиная в душе день, когда судьба 
впутала нас в'кино. А тут еще, проходя возле 
ВГИКа, увидели выходящих из его дверей Сер
гея Герасимова с Тамарой Макаровой, окру
женных народом. У машины он остановился, и 
мы услышали дружный смех. Шукшин приос
тановился, съежился, потом опустил голову и 
пошел мимо. Я, поспевая за ним, наблюдал за 
проводами Герасимова, мне казалось, он боко
вым зрением тоже видел Шукшина. В спину 
Макарычу я напомнил: «Ты же собирался про
сить поддержки, разве не повод?» Макарыч, ус
коряя шаг, двигался к остановке: «Какая под
держка, если он на худсовет не пришел, а сам 
рядом, в институте. Ему все известно, без него 
фильмы на студии не делаются». Пока ждали 
такси, Макарыч горько пошутил, разряжая об
становку, прошуршав рукой по моей спине: 
«Монгольские кожанки от фарцовщицы — вот 
и вся добыча наша». (Незадолго перед этим мы 
купили у перекупщицы по 75 рублей черные

куртки из монгольской кожи. В этой куртке 
Макарыч снимался потом в роли Егора Проку- 
дина.)...»

В среду, 17 февраля, на своей даче под Мо
сквой из охотничьего ружья свел счеты с жиз
нью известный писатель, 72-летний Леонид Со
болев. Будущий прозаик, родившись в семье от
ставного капитана артиллерии, избрал для себя 
иную военную стезю — стал морским офицером. 
В 1918 году Соболев перешел на сторону Крас
ной Армии. Печататься начал спустя несколь
ко лет, а первый роман — «Капитальный ре
монт» (о дореволюционном русском флоте) — 
опубликовал в 1932 году. Десять лет спустя вы
шел сборник рассказов Соболева «Морская ду
ша», за который он был удостоен Сталинской 
премии. С 1958 года писатель являлся депута
том Верховного Совета СССР. Короче говоря, 
судя даже по этим скупым вехам биографии, 
можно сделать вывод, что Соболев был вполне 
преуспевающим человеком. Отчего же он за
стрелился? Дело в том, что писатель был неиз
лечимо болен раком желудка. Незадолго до 
смерти он лег в больницу на операцию, и, ко
гда врачи вскрыли брюшную полость, они об
наружили страшные метастазы. Стало понят
но, что никакое лечение здесь не поможет. 
Врачи не решились ничего удалять, а просто 
зашили тело. На следующий день Соболеву со
общили, что желудок нужно лечить терапией: 
мол, идет язвенный процесс. Однако писатель, 
видимо, обо всем догадался. Но виду не по
дал — как-никак морской офицер. Вспоминает 
врач П. Мошенцева, лечившая Соболева:

«Недели через две после выписки из боль
ницы писатель пригласил меня к себе на дачу в 
Переделкино. Меня удивила архитектура дома. 
На верхнем этаже была построена округлая ве
ранда, похожая на капитанский мостик. Созда
валось впечатление, что сам дом похож на 
корабль. На этой удивительной веранде стоял 
большой письменный стол, за которым Леонид 
Сергеевич работал.

Я подумала тогда, что недаром его знаме
нитая книга называется «Морская душа». Со
болев безумно любил море. Как лечащий врач, 
я стала бывать в этом доме-корабле довольно 
часто. Леонид Сергеевич всегда встречал меня 
приветливо. О болезни мы почти не разговари
вали. Но однажды, когда я осматривала его в 
очередной раз, он сказал:
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— Прасковья Николаевна! Ну мы ведь с ва
ми хорошо друг друга понимаем. И нечего друг 
от друга скрывать правду.

Что я могла сказать ему в ответ?
В 1971 году Леонид Соболев застрелился на 

своей даче. В газетах об этом не сообщалось. 
В некрологах писали как обычно: скончался 
после тяжелой продолжительной болезни...»

Прощание с покойным состоялось 18 фев
раля в Центральном Доме Советской Армии. 
На панихиду пришло множество людей, а офи
циальные власти делегировали туда весьма 
представительную делегацию в лице премьер- 
министра Алексея Косыгина, главного идеоло
га Михаила Суслова, а также Г. Воронова, А. 
Кириленко и др. Несмотря на то, что в своем 
завещании покойный просил развеять его прах 
над морем, его похоронили 19 февраля на Но
водевичьем кладбище. Почему произошло 
именно так, осталось неизвестно.

В тот же день похоронили и моего младше
го брата Тахира. Я уже упоминал о том, что он 
родился в ноябре 70-го. Значит, на момент 
смерти ему было всего три месяца. Родители 
назвали его в честь умершего в 63-м году сына, 
чего, по старому поверью, делать не рекомен
дуется. Может быть, конечно, это было про
стым совпадением, но и первый Тахир, и вто
рой ушли из жизни, прожив всего лишь не
сколько месяцев, и причиной смерти обоих был 
гепатит (желтуха). Их и похоронили в одной 
могилке на Кузьминском кладбище.

А теперь из Москвы перенесемся в Ново
черкасск, где 20 февраля женился 21-летний 
курсант Рязанского высшего воздушно-десант
ного командного училища Александр Лебедь. 
Со своей женой — педагогом по образованию 
Инной Александровной — он познакомился 
четыре года назад во время работы на Новочер
касском заводе точных магнитов. Этот брак, 
как мы теперь знаем, станет на редкость удач
ным: у супружеской четы появится на свет трое 
детей, а глава семейства достигнет больших вы
сот не только в военном деле, но и в политике. 
Но это будет еще не скоро.

На «Мосфильме» продолжается работа над 
комедией «Джентльмены удачи». Со вторника, 
16 февраля, начали снимать эпизоды с участи
ем актеров (до этого снимали фоны города). 
В частности, возле станции метро «Проспект 
Вернадского» в течение нескольких часов ки

ношники корпели над сценой «Бегство от 
дворника». Помните, трое «джентльменов уда
чи» скидывают снег с пятиэтажки, где живет 
завдетсадом Трошкин, дожидаясь, когда его 
мать уйдет из дома, а Василий Алибабаевич 
распоряжается внизу: «Гражданина! Ты туда не 
ходи, ты сюда ходи, а то снег башка попадет — 
совсем мертвый будешь!» Затем он по доброте 
душевной выдает дворничихе настоящую при
чину их прихода в дом («Шакал я паршивый — 
все ворую и ворую»), и та бросается за ними в 
погоню. Одну сцену, когда она, вооружившись 
свистком, бежит за «джентльменами», снимали 
больше часа. Поначалу народа вокруг площад
ки собралось не очень много (рабочий день, 
как-никак), но затем в стоявшей неподалеку 
школе закончились уроки и на улицу вывалила 
толпа школьников, которая тут же оккупиро
вала съемочную площадку.

В те же дни снимали и другие «зимние» 
эпизоды фильма: например, «приставание к де
вушке». Это когда «джентльмены» спешат на 
встречу с гардеробщиком, и Косой, узрев впе
реди себя стройную девушку, начинает ее «кад
рить»: «Девушка, а девушка! Как вас зовут?» — 
«Таня». — «А меня — Федя» — «Ну и дура». 
Крохотную роль девушки должна была сыг
рать автор сценария Виктория Токарева, но по 
каким-то причинам режиссер заменил сцена
ристку на профессиональную актрису. Однако 
Токарева в этом эпизоде тоже присутстует в 
виде... роскошной шапки, которую она одол
жила актрисе на время съемок.

Еще один эпизод — обтирание снегом на 
даче «барыги» — родился спонтанно (его сни
мали в Серебряном Бору). В сценарии значи
лось только, что обтираться снегом должен 
один «Доцент», а остальные «джентльмены» до
вольствуются приседаниями. Однако Раднэр 
Муратов решил проявить инициативу и устро
ил «подлянку» Крамарову. А Вицин, недолго ду
мая, застал врасплох самого Муратова. Эпизод 
получился настолько естественным, что его та
ким и оставили в картине.

Съемочная группа другого фильма — «Офи
церы», который на Киностудии имени Горько
го снимает Владимир Роговой, вот уже больше 
недели трудится над натурными эпизодами в 
Туркмении (начали работать там 15 февраля). 
Съемки проходят в районе Куртусу (25 км от 
Ашхабада) и Чули (40 км). Вот как вспоминает
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о тех днях исполнительница главной женской 
роли Алина Покровская:

«Я отлично, по кадрам, помню каждый съе
мочный день. Я приезжала на 2—3 дня. Сади
лась после спектакля в самолет и мгновенно 
засыпала. Дозаправка в Красноводске — и из 
заснеженной Москвы попадаешь в буйный зе
леный рай. Возвращаемся вечером со съемок в 
гостиницу, а кругом сумасшедшие запахи!.. 
«Алена! Алена! — кричит мне Жора Юматов. — 
Тебе шашлык заказывать?» — «Заказывай!» — 
и бегом на улицу...

Возвращаясь в Москву, я каждое утро — к.
7 часам — ездила, на ипподром, на закрытый 
манеж. Инструктор подводил здоровенного, 
как шкаф, коня, я ставила лесенку и залезала на 
него. Страху натерпелась! И вот через пару 
дней я снова взгромоздилась, конь сделал не
сколько шагов, остановился рядом с зеркалом 
и посмотрел назад, на свое отражение. Смея
лась я тогда до слез и после этого перестала бо
яться лошадей...»

21 февраля в Ленинграде закончился суд над 
65-летним Гаврилой Петровичем Пушковым. 
Это тот самый человек, который в декабре про
шлого года убил свою жену Прасковью, кото
рая за два месяца семейной жизнь достала его 
своим невыносимым характером до такой сте
пени, что тот схватился за топор. Убивцу све
тило 10 лет тюрьмы, однако следствие обнару
жило немало фактов плохого поведения покой
ной. Пушков из убийцы превратился в глазах 
судей в жертву. Например, удалось установить, 
что еще в конце 30-х годов первого мужа уби
енной упекли за решетку по анонимному до
носу, который, судя по всему, написала сама 
Прасковья. А когда спустя 8 лет муж вернулся 
домой, жена его так встретила, что тот через 
год повесился на чердаке, оставив короткую 
предсмертную записку, где написал: «Пропади 
оно все пропадом!» Короче, на основании этих, 
а также других фактов, суд освободил Пушкова 
от уголовной ответственности прямо в зале за
седаний. Казалось бы, справедливость востор
жествовала. Однако спустя две недели после 
освобождения Пушков внезапно умер от ин
фаркта. Соседи мужика тогда сокрушались: не
ужто Прасковья с того света достала?

В среду, 24 февраля, в Москве произошел 
беспрецедентный случай: двадцать четыре сто
личных еврея захватили здание приемной Пре

зидиума Верховного Совета СССР на Манеж
ной площади. Один из «захватчиков», инженер 
Эфраим Файнблюм, подал в окошечко прием
ной петицию с требованием открыть еврейскую 
эмиграцию из СССР. Через полчаса вся Манеж
ная площадь была запружена бронетранспор
терами, а у входа в здание дежурили офицеры 
КГБ (благо Лубянка находилась недалеко). Все 
радиостанции мира уже трезвонили о сума
сшедшем поступке доведенных до отчаяния 
московских евреев. И спустя неделю после это
го инцидента всех «захватчиков» начали одно
го за другим выпускать из страны. Брешь в 
«железном занавесе» была пробита.

В этот же день пришло сообщение из Лио
на, где проходил очередной чемпионат мира 
по фигурному катанию. Там советские спорт
смены вновь завоевали высшие места на пьеде
стале почета: «золото» в парном катании дос
талось паре Роднина—Уланов, «серебро» — 
Смирновой—Сурайкину, в танцах на льду 
чемпионами мира стали Пахомова—Горшков. 
Про успех последних корреспонденты «Комсо
мольской правды» М. Блатин и Б. Гурнов пи
сали:

«До недавней поры танцы на льду носили 
все же несколько салонный характер. Людмила 
Пахомова и Александр Горшков создали свой 
стиль. Они сломали устоявшиеся рамки клас
сического танца. Они привнесли в свои произ
вольные программы ярко выраженный нацио
нальный колорит. Они обогатили этот вид 
фигурного катания, доказав, что творческие ис
кания практически не имеют предела.

Отойдя от классических канонов, Пахомо
ва и Горшков на основе нового ритма обогати
ли технику танца. До сих пор считалось, на
пример, что танцорам легче исполнять свою 
программу, чем, скажем, спортивным парам 
или одиночникам. Ученики тренера Е. Чайков
ской разбили эти представления...

Далеко не всем зарубежным специалистам 
фигурного катания нравятся танцы Л. Пахомо
вой и А. Горшкова. В новаторстве советской па
ры они усматривают непозволительные воль
ности, покушение на чистоту классического 
танца...»

Как мы помним, в середине февраля на Ки
ностудии имени Горького худсовет «зарубил» 
сценарий Василия Шукшина «Степан Разин» 
(«Я пришел дать вам волю...»). Однако шанс
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снять этот фильм у Шукшина оставался в том 
случае, если он сначала снимет картину на 
современную тему. И Шукшин на это дело по
шел. 25 февраля он написал на имя директо
ра студии Г. Бритикова письмо, в котором со
общал:

«В соответствии с договоренностью с Ко
митетом по кинематографии при СМ СССР 
(тт. Баскаков В. Е. и Павленок В. В.) я намерен 
приступить к постановке фильма на современ
ную тему при условии (это также было огово
рено), что работа над сценарием о Степане Ра
зине и некоторые возможные подготовитель
ные работы по фильму (Степан Разин) мной и 
моими помощниками будут проводйться. В свя
зи с этим я просил бы, чтобы в приказе о за
пуске нового фильма это обстоятельство было 
оговорено как-то...»

Фильм о современности, к работе над ко
торым вскоре приступил Шукшин, назывался 
«Печки-лавочки». Но об этом речь впереди.

Тем временем в феврале произошло собы
тие, на которое практически никто из рядовых 
граждан не обратил внимание. Речь идет о том, 
что начальнику Главного разведывательного 
управления (ГРУ) Петру Ивановичу Ивашутину 
было присвоено звание генерала армии. Поду
маешь, эка невидаль! — скажет читатель. И бу
дет не прав. Действительно, рядовому гражда
нину было глубоко^ безразлично это очередное 
присвоение воинского звания, однако для лю
дей сведущих оно стало знаковым. Теперь не
гласная конкуренция между двумя спецслужба
ми — КГБ и ГРУ — примет еще более изощрен
ные формы. Вот как отозвался на это событие 
В. Суворов:

«Ликует Аквариум. Ликует весь Генераль
ный штаб. Военная разведка впереди! Предсе
датель КГБ Юрий Андропов остается только ге- 
нерал-полковником. Какая пощечина!

Мы знаем, что Центральный Комитет раз
дувает огонь борьбы, и драки КГБ — ГРУ не 
миновать. Баланс между КГБ и армией был на
рушен, и вот Центральный Комитет оплош
ность исправляет. Идет чистка в среднем слое 
КГБ. Идет массовое смещение полковников и 
генерал-майоров КГБ. Идет возвышение офи
церов и генералов ГРУ, всего Генерального шта
ба, всей Советской Армии...

Февраль 1971 года. КГБ и ГРУ вцепились в 
глотки друг другу. Но кто это может видеть со

стороны? Все знают генерал-полковника Ю. Ан
дропова. А кто знает генерала армии Ивашу- 
тина? Но ему реклама не нужна. Ивашутин в 
отличие от Андропова руководит тайной орга
низацией, которая действует во мраке и не ну
ждается в рекламе...»

Тем временем в Театре на Таганке вовсю 
идут репетиции «Гамлета». Высоцкий, который 
в течение недели колесил по стране с гастроля
ми, работает с удвоенной энергией. По словам 
В. Золотухина, 26 февраля состаялась «гени
альная репетиция». Однако сам Золотухин из
бегает показываться на этих репетициях, по
скольку тоже не оставил мысль сыграть Гамлета. 
Высоцкий, который очень хочет, чтобы его друг 
увидел, как он вкалывает, сильно обижается на 
него за это. «Ты почему не придешь, не посмот- 

ѵ ришь? — спрашивает он Золотухина. — Даже 
Марина позвонила и сказала, чтобы я сыграл 
Гамлета. А ты игнорируешь...»

Между тем доживала последние дни попу
лярная некогда актриса Изольда Извицкая. Она 
умерла в конце февраля в полном одиночестве 
после сердечного приступа. Причем в тот са
мый момент, когда о ней вновь вспомнили, ко
гда появилась надежда сыграть новую роль. Со
бытия развивались следующим образом.

Во второй половине февраля художест
венный руководитель Театра-студии киноакте
ра Рудник попросил актрису Татьяну Гаврило
ву передать Извицкой, что для нее вновь на
шлась работа. Мол, они приступают к репети
ции пьесы Гусева «Слава», где есть роль и для 
Извицкой. В тот же день Гаврилова сообщила 
радостную новость Изольде, более того — ве
чером того же дня они вместе читали фраг
менты этой пьесы. Извицкая не скрывала своей 
радости от этого события и была полна самых 
радужных надежд. В тот день подруги расста
лись, договорившись встретиться через несколь
ко дней. Однако в двадцатых числах февраля, 
когда Гаврилова вновь пришла к Извицкой, 
дверь ей никто не открыл. Посчитав, что Изоль
да могла куда-то уйти, Гаврилова оставила ей 
коротенькую записку: мол, была, но не заста
ла, буду тогда-то. Но когда на следующий день 
она вновь пришла к подруге, на ее звонок опять 
никто не ответил. Однако записки на месте не 
оказалось, отчего Гаврилова заключила, что хо
зяйка жива-здорова, только опять где-то про
падает. С тем она и ушла. Между тем, судя по

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /
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всему, Извицкая никуда не уезжала и все эти 
два дня лежала в собственной квартире уже 
мертвая.

А город живет своей привычной жизнью. 
На широкий экран выходит историко-приклю- 
ченческая картина Рижской киностудии (ре
жиссер Александр Лейманис) «Слуги дьявола». 
В театрах случилось сразу несколько премьер: 
20 февраля в Большом татре дают «Псковитян
ку» с Татьяной Милашкиной сразу в двух ро
лях (Вера Шелог и ее дочь); 27-го в «Современ
нике» показывают «Корни», в главных ролях: 
Людмила Крылова, Лидия Иванова, Влади
мир Земляникин; 28-го в Ленкоме — «Голубая 
роза».

Не пустуют эстрадные площадки. 16 февра
ля в ДК «Москворечье» поет Эдуард Хиль,
17—18-го он перебирается в Государствен
ный театр эстрады, 20—21-го — в ЦДКЖ; 22— 
23-го — в ГТЭ идет программа «Ты помнишь, 
товарищ!..», в которой заняты артисты разных 
жанров: певица Клавдия Шульженко, актер те
атра и кино Евгений Самойлов и др.; 27—28

февраля в клубе Военной академии им. Фрунзе 
поет Лариса Мондрус.

По «ящику» гоняют хиты разных лет — как 
затертые до дыр, так и сравнительно новые: 
20 февраля — «На войне, как на войне» (1969), 
21-го — «Неподдающиеся» (1959), «Встреча у 
старой мечети» (1968), 22—25-го — «Щит и меч» 
(1968), 26-го — «Небесный тихоход» (1946),
27-го — «Женитьба Бальзаминова» (1965),
28-го — «Насреддин в Бухаре» (1943), «Неуло
вимые мстители» (1967) и др.

В магазины грампластинок поступили сле
дующие новинки фирмы «Мелодия»: гибкие — 
«Поет Муслим Магомаев» («Королева» Г. По- 
дельского — С. Есенина и др. песни); «Поет 
Мария Кодряну» («День на двоих», В. Соснов 
М. Рябинин, «Город любви», Т. Марин — Е. Кри- 
мерман и др.); «Поет квартет «Аккорд» (песни 
советских и зарубежных авторов); «Интермедии 
Михаила Жванецкого в исполнении Аркадия 
Райкина» («Монолог холостяка» и «Чувство юмо
ра» (знаменитый «Авас»); миньон (твердый) — 
«Поет Валерий Ободзинский».



1

Татьяна Лиознова приступила к съемкам фильма «Семнадцать мгновений весны». Как 
нашли тело Изольды Извицкой. В Батайске всплыл фальшивый червонец. Интриги в МВД 
СССР. Первое «бриллиантовое» дело в истории КГБ. 30 лет Андрею Миронову. Как Юма
тов ревновал Покровскую. Высоцкий лечит язву в госпитале МВД. Андрей Тарковский 
прерывает паузу. Арест фальшивомонетчика в Батайске. Конфликт Шукшина с Леонидом 
Куравлевым. В Завидове сочиняют доклад для Брежнева. Как едва не убили футболиста 
Эдуарда Малофеева. «Джентльмены удачи» _в Самарканде. Кто хотел подставить Косы
гина? Сценариста Севелу отпускают из страны. Михаил Шуфутинский «делает ноги» из 
Москвы. Чемпионат мира и Европы по хоккею в Швейцарии. Как Лев Дуров стал «главным 
бандитом Советского Союза». ЧП на съемках фильма «Офицеры»: падение со скалы вто
рого режиссера. Марина Влади вернулась к Высоцкому. Как Станислав Ростоцкий обхит
рил членов худсовета. Бунт на корабле: попытка смещения главрежа Театра имени 
Маяковского Андрея Гончарова. Загадочная болезнь Татьяны Егоровой. Юрий Чурбанов 
знакомится со своим будущим тестем — Леонидом Брежневым. Как Алла Демидова 
влюбилась в Анатолия Фирсова. Мошенники от хоккея. КГБ против диссидентов. XXIV 
съезд КПСС. Родился Павел Буре. День рождения Владимира Винокура. «Кот в сапогах»

покоряет страну.

Март начался с приятного для советских 
граждан сообщения: были снижены цены на 
ряд товаров народного потребления, в том чис
ле и на такую необходимую вещь, как телеви
зоры. В результате за два первых мартовских 
дня большинство «ящиков», до этого пылив
шихся на полках столичных магазинов, были 
сметены толпами страждущих покупателей.

Тем временем на Киностудии имени Горь
кого режиссер Татьяна Лиознова по заказу 
Гостелерадио приступила к работе над много
серийным фильмом «Семнадцать мгновений 
весны» — экранизацией одноименного романа 
писателя Юлиана Семенова, увидевшего свет в 
прошлом году. Согласно легенде, инициатора
ми этой постановки (как и появления самого 
романа) выступили чекисты. На телевидении 
был утвержден сценарий 11-серийного филь
ма, подобрай режиссер, причем мужчина. Од
нако в самый разгар подготовительных работ 
ситуация внезапно изменилась. Дело в том, что 
за право поставить такой фильм стал бороться 
еще один режиссер — 46-летняя Татьяна Лиоз

нова, которая впервые громко заявила о себе в 
1961 году, сняв мелодраму «Евдокия» (кстати, 
6 марта 71-го его в очередной раз «прогнали» 
по ТВ). Семь лет спустя Лиознова сняла еще 
один хит — «Три тополя на Плющихе» и по 
праву вошла в число самых кассовых режиссе
ров советского кино. Эти успехи играли на ру
ку Лиозновой, однако было одно «но»: все сня
тые картины относились к жанру мелодрамы, а 
«Мгновения» являлись военно-историческим 
фильмом. Поэтому у многих возникли спра
ведливые опасения: а справится ли такой ре
жиссер (да еще женщина!) с подобной задачей. 
«Справлюсь!» — решительно заявила Лиозно
ва, тем самым убедив самых отчаянных скеп
тиков.

По словам самой Лиозновой, актеры на глав
ные роли были утверждены ею без кинопроб. 
Однако, по воспоминаниям самих участников 
съемок, все обстояло несколько иначе. Напри
мер, на роль советского разведчика Исаева- 
Штирлица пробовались несколько актеров, в 
том числе и Иннокентий Смоктуновский. Од
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нако он тогда жил в Ленинграде, а съемки 
должны были проходить в течение почти двух 
лет. Актера это не устраивало, и его кандида
тура, естественно, отпала.

На главную роль нашлись и совсем не
ожиданные кандидаты. Например, Арчил Го
миашвили, которому в скором времени сужде
но будет прославиться ролью Остапа Бендера в 
гайдаевской экранизации «12 стульев». Лиоз
нова какое-то время именно его видела в роли 
Штирлица, но затем также быстро свое реше
ние изменила. В итоге сыграть советского раз
ведчика выпало Вячеславу Тихонову, который 
в те дни пожинал плоды бурного успеха за роль 
школьного учителя в фильме «Доживем до по
недельника».

На роль радистки Кэтрин тоже было не
сколько кандидатур, но в итоге утвердили Ека
терину Градову из Театра имени Маяковского. 
Причем нашли ее случайно. Она пробовалась 
на роль Риты Осяниной в фильме «А зори здесь 
тихие...». Там ее и приметил ассистент Лиозно- 
вой. Позвал к себе, хотя переманивать актеров 
в киношной среде считается дурным тоном. 
А ассистент подначивал: «Зачем тебе Ростоц
кий? Там — все лето в Карелии: болото, кома
ры и одни девки. А у нас в Германию поедешь, 
да не с кем-нибудь, а с самим Тихоновым». Ко
роче, уговорил. Градова с волнением прочита- 

ѵ ла сцену вместе с Тихоновым и была чуть ли не 
с ходу утверждена на роль.

Несколько кандидатур было и на роль Гит- 
лера, на которого пробовались два Леонида: 
актер Театра на Малой Бронной Броневой и 
Куравлев. Однако их фотопробы режиссера не 
удовлетворили, и их утвердили на другие роли: 
Броневой должен был стать шефом гестапо 
Мюллером, а Куравлев — Айсманом. Кстати, 
последний в те же мартовские дни 71-го стоял 
в планах другого режиссера с той же Киносту
дии имени Горького — Василия Шукшина. Он 
собирался снять Куравлева в главной роли в 
картине «Печки-лавочки». О том, как это про
изошло, рассказывает сам Л. Куравлев:

«Мне позвонили со студии имени Горького, 
я приехал и вошел в большую комнату, где ока
залось много народу. Кто-то печатал на машин
ке, кто-то с кем-то пересекался, кто-то ждал 
гримера, звонили телефоны, люди входили и 
выходили. Я устроился в углу, никто на меня не 
обратил внимания.

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /

Эта картина и сейчас стоит у меня перед гла
зами: среди шума и бедлама, среди всей этой 
кинематографической суеты Шукшин молча 
сидел в кресле. Если можно так выразиться, до 
него нельзя было дотронуться и потрогать — 
он сидел странно отрешенный и отчужденный, 
словно из другого мира, как будто светило на 
него другое солнце, не то, что греет нас. До сих 
пор при воспоминании об этой картине у ме
ня просыпается какой-то странный испуг в 
душе...

Видимо, он испытывал физические страда
ния, может быть, мучила язва; Василий Мака
рович в отличие от многих ни на какие болез
ни никогда не жаловался, но, что он был бо
лен, мы знали. А на физические страдания, 
возможно, накладывались еще и душевные му
ки. Во всяком случае, таких печальных глаз я 
ни у кого никогда не видел и не увижу, на
верное... •

Шукшин знал, что я много снимаюсь, и, 
чтобы, так сказать, связать меня обещанием по 
рукам и ногам, взял за руку (не в переносном, а 
в прямом смысле) и привел в кабинет к Григо
рию Ивановичу Бритикову, тогдашнему дирек
тору студии, с такими словами:

— Вот мой Иван. Только скажите ему как 
высшее должностное лицо на студии Горько
го, чтобы он себя нигде не занимал. Вы заинте
ресованы как директор, чтоб я быстро снял 
картину, и я ее тогда быстро сниму. Но чтобы 
вот он нйкуда не отвлекался — он у меня в ка
ждом кадре.

— Да, конечно, — ответил я. — Но...
Не смог я тогда сказать откровенно, что не 

буду играть. Просто — не смог...»
Судя по всему, и Бритиков не нашел в себе 

смелости открыться перед Шукшиным и сооб
щить ему, что Куравлев пробуется у Лиозновой. 
Может быть, рассчитывал, что Куравлев не 
пройдет на Айсмана, а может, испугался того, 
что Шукшин учинит скандал, который Брити
кову был совсем ни к чему — ведь фильм Лиоз
новой курировали чекисты, а портить отноше
ния с этим ведомством не следовало. Короче 
говоря, Шукшин до поры до времени оставал
ся в неведении. '

Тем временем на другой столичной кино
студии — «Мосфильм» — снимается сразу не
сколько будущих хитов. Так, Александр Серый 
при активном участии Георгия Данелии про
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должает с энтузиазмом работать над комедией 
«Джентльмены удачи». В те дни снимались фи
нальные зимние эпизоды фильма: «джентльме
ны» вылавливают из проруби шлем Александра 
Македонского; Трошкин лицом к лицу сталки
вается со своим двойником — рецидивистом 
Доцентом; «джентльмены» убегают от Трошки
на, впервые увидев его без парика.

В это же время другой режиссер — Эдмонд 
Кеосаян, закончив в декабре (24-го) съемки 
третьей, заключительной части приключений 
«неуловимых» под названием «Корона Рос
сийской империи», вынужден был доделать 
ряд эпизодов, не принятых худсоветом. В част
ности, ряд сцен в кабинете ВЧК и на Эйфе
левой башне. 1 марта переснимали эпизод в 
особняке месье Дюка (актер Андрей Файт): 
когда тот принимает у себя по очереди двух 
претендентов на царский престол (в этих ролях 
были заняты Ролан Быков и Владимир Бело
куров).

Съемочная группа фильма «Офицеры» про
должает находиться в экспедиции в Туркме
нии. В начале марта снимали эпизод бегства от 
басмачей трех героев фильма: Трофимова (Ге
оргий Юматов), Любы (Алина Покровская) и 
Варравы (Василий Лановой). Во время работы 
над этой сценой все трое едва не разбились. 
А виновником ЧП мог стать красавец-конь 
Адлер, на котором сидела Покровская. Причем 
этого коня актриса выбрала сама, забраковав 
прежнего — более спокойного, который ей не 
понравился. А Адлер оказался ипподромным ко
нем и, увидев впереди себя другого скакуна, 
пошел в обгон. Да так резво, что едва не сва
лился в огромный ров. К счастью, ситуацию во
время сумели спасти ЮмаТов с Лановым. Рис
куя собственными жизнями, они схватили коня 
под узды и остановили.

В Театре-студии киноактера приступили к 
работе над спектаклем «Слава» по пьесе Гусе
ва. Все занятые в постановке актеры в течение 
двух первых дней марта исправно посещали 
репетиции, кроме одного человека — Изольды 
Извицкой. Несколько раз диспетчер театра 
лично звонил ей домой, однако к трубке никто 
не подходил. В конце концов 3 марта, после 
того как Извицкая не появилась на очередной 
репетиции, было решено отправить к ней гон
ца. Диспетчер позвонила бывшему мужу Из
вицкой актеру Эдуарду Бредуну (мы помним,

что незадолго до этого он ушел жить к другой 
женщине) и попросила его пойти на квартиру 
Изольды и, если никто не отзовется, открыть 
дверь своим старым ключом. Тот так и сделал. 
Однако в квартиру он не попал, поскольку с 
обратной стороны замочной скважины тор
чал ключ. Это вызвало подозрения, что хозяй
ка квартиры находится внутри, но по какой-то 
причине не может открыть дверь. Бредун тут 
же позвонил в милицию, которая вызвала сле
саря из ЖЭКа. Тот без особого труда взломал 
хлипкую дверь.

Когда они вошли в квартиру, то первое, что 
увидели — на полу в скромном стеганом халате 
лежала хозяйка. Бредун, который посчитал, что 
его бывшая супруга в очередной раз напилась, 
чуть ли не закричал: «Уже набралась, вставай!» 
Но Извицкая даже не шелохнулась. Тогда над 
рей склонился слесарь, который тут же отшат
нулся назад: «Да она же мертвая!» Судя по 
всему, Изольда шла на кухню, однако внезапно 
потеряла сознание, упала и умерла. Случилось 
это скорее всего несколько дней назад. В про
токоле осмотра места происшествия затем от
метят, что из еды в доме был лишь кусочек 
хлеба, Наколотый на вилку и лежащий в метал
лической селедочнице. Также было отражено, 
что покойная приняла изрядное количество ал
коголя. Однако по настоянию Бредуна смерть 
актрисы объяснили «отравлением организма не
известными ядами, слабостью сердечно-сосу
дистой системы».

Уже на следующие сутки по городу пополз
ли слухи о том, что Извицкая покончила жизнь 
самоубийством, что было вполне объяснимо — 
в прессе про ее смерть не было ни единого 
отклика, не считая малюсенького некролога в 
«Советской культуре» от 7 марта. Что касается 
«забугорных голосов», то они оказались более 
оперативными и осведомленными и уже вече
ром 3 марта сообщили своим слушателям, что 
известная киноактриса Изольда Извицкая скон
чалась в собственной квартире от голода и оди
ночества.

Вспоминает Наталья Фатеева (она жила в 
одном доме с Извицкой, только в разных подъ
ездах): «Я пошла на похороны Изольды и виде
ла несчастных родителей, отца и мать, хоро
нивших единственную дочь. Стоял мороз, но 
светило солнце, словно обогревая холодное 
кладбище. Мы шли впереди катафалка. Мне
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почему-то запомнился такой эпизод. Рядом хо
ронили человека еврейской национальности, и 
раввин всю дорогу читал молитвы на иврите. 
Это придавало происходящему какую-то нере
альность, будто бы все было во сне. Евреи по
чему-то бежали, а мы шли медленно. И еще за
помнилось, что, когда опускали гроб и начали 
бросать мерзлые комья, раздавался жуткий гро
хот. А пьяный Бредун кричал и кричал: «Бро
сайте камни аккуратно, аккуратно, ведь ей же 
больно...»

А вот как описывает те дни другой актер — 
Вениамин Смехов, который в те дни снимался 
на телевидении в телеспектакле «Двадцать лет 
спустя»: «Съемки не запомнились никак. За
помнились перекуры на лестнице в Телецентре. 
Разговоры о гибели Изольды Извицкой, парт
нерши Олега Стриженова в «Сорок первом», у 
Г. Чухрая».

«Работы Изольде не давали, за судьбой не 
следили, но начальники Госкино таскали ее по 
заграничным гулянкам — вот она, наша «кино
звезда»! А характер безвольный, погибла без 
работы..,.» — сокрушался Олег...

А теперь из Москвы перенесемся в Батайск 
Алтайского края, где в эти же дни объявился 
фальшивомонетчик. История началась 4 марта 
в одном из батайских продуктовых магазинов. 
Утром туда пришла пенсионерка, чтобы купить 
лапши на обед. Протянула в кассу 10 рублей, 
чтобы выбить чек на покупку, а кассирша вдруг 
и говорит: «Бабушка, вы где взяли эту купюру? 
Она ведь фальшивая!» Бабка руками всплес
нула: «Мне ее с пенсией выдали. Что же мне 
делать, дочка?» — «Сходите в сберкассу и об
меняйте», — последовал ответ. Бабулька так и 
сделала.

Однако в сберкассе произошло непонятное: 
тамошняя кассирша оказалась не чета мага
зинной и, повертев в руках купюру, отдала ее 
обратно пенсионерке. «Что вы нам голову мо
рочите, бабушка, — нормальная «десятка». Пен
сионерка засеменила обратно в магазин за лап
шой. Но ее опять тормознули. «Говорят вам, 
что купюра фальшивая, а вы опять ее несете! — 
раздраженно воскликнула кассирша. — Идите 
и обменяйте». И снова бабулька отправилась 
по тому же маршруту. Только теперь решила 
иметь дело не с кассиршей, а с заведующим 
сберкассой. Однако и он с первого раза тоже 
не нашел ничего подозрительного в протяну

том ему червонце. И только после более внима
тельного осмотра, сличив бабулькину купюру с 
настоящей, наконец узрел изъян — на подлин
ной купюре номер был из семи цифр, а на ба- 
булькиной — из шести. Директор тут же связал
ся с краевым ОБХСС. По факту обнаружения 
фальшивой купюры в тот же день завели уго
ловное дело.

Тем временем в стенах союзного МВД раз
ворачиваются не менее драматические собы
тия. Там начальник Штаба МВД генерал Сер
гей Крылов никак не может поделить сферы 
влияния с начальником Управления уголовно
го розыска страны Игорем Карпецом. Однако 
прежде чем рассказать об этом противостоя
нии, стоит хотя бы вкратце познакомить чита
теля со служебными характеристиками на обо
их «дуэлянтов».

Крылов пришел в МВД в конце 60-х из КГБ, 
с не очень большой должности и по рекомен
дации зампреда Комитета генерала Цинева. Бла
годаря своему природному уму Крылову уда
лось в короткие сроки расположить к себе ми
нистра внутренних дел Николая Щелокова и 
стать его правой рукой. Положение Крылова 
еще более укрепилось после того, как он воз
главил новое образование в структуре мини
стерства — Штаб МВД. Этот штаб создавался с 
благой целью — для руководства подчиненны
ми органами МВД и подразделениями со зна
нием всей оперативной обстановки, однако 
вскоре превратился в структуру, командующую 
отраслевыми главками. Штаб диктовал им, что 
нужно делать, и буквально изводил проверка
ми, причем чаще всего лишь дЛя того, чтобы 
приструнить (или снять) неугодного руководи
теля.

Игорь Карпец долгое время работал на на
чальственных должностях в уголовном розы
ске Ленинграда, после чего был переведен в 
Москву на должность директора Всесоюзного 
института по изучению причин и разработке 
мер предупреждения преступности. В марте 
1969 года волевым решением ЦК его назначи
ли начальником Управления уголовного розы
ска (УУР) МВД СССР.

Поначалу отношения Крылова и Карпеца 
складывались вполне добрососедски — ни один 
из них не лез в служебные дела другого, пред
почитая сохранять нейтралитет. Но так про
должалось недолго. Щелоков, с подачи Крыло

277 Ш



■ М  у р I  /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

ва, вознамерился внести существенные изме
нения в управление угрозыском. В частности, 
у него родилась идея, что часть сотрудников 
должна работать с агентурой, а другая — нет. 
Это и стало одним из оснований постоянного 
противостояния между ним, Крыловым и Кар- 
пецом. Как последний ни доказывал, что раз
делять угрозыск на две части нельзя, аргумен
ты не действовали. Тогда Карпец решил при
бегнуть к хитрости: он создал в системе угро 
специальные отделы по организации'агентур
ной работы (так называемые отделы «А»), не 
освобождая от работы с агентурой других ра
ботников. Однако Крылову такое новшество не 
понравилось, о чем он незамедлительно доло
жил Щелокову в «разгромной» записке, дати
рованной началом 71-го года. В этом документе 
Крылов обвинял руководство УУР в бездея
тельности, плохой работе и делал вывод о том, 
что из-за перечисленных выше недостатков 
преступность в стране неумолимо растет. Есте
ственно, Карпец не мог оставить без внимания 
«камень в свой огород». 5 марта он направил 
министру ответную записку, в которой попы
тался откреститься от предъявленных его ве
домству претензий. Карпец писал:

«Известно, что состояние, рост либо сни
жение преступности зависят от комплекса об
стоятельств, лежащих в плоскости решения 
экономических, социальных, воспитательных 
и иных задач. Это — элементарные вещи. И дея
тельность органов МВД в целом (а не только 
уголовного розыска) является лишь частью 
этих общих усилий государства. Абсурдно по
этому выглядят обвинения в том, что рост пре
ступности обусловлен слабой работой уголов
ного розыска, который, оказывается, один в 
этом виновен...

Нельзя огульно охаивать и чернить деятель
ность многотысячного коллектива службы уго
ловного розыска. Нужно научиться преодоле
вать в себе личную неприязнь, когда этого тре
буют интересы дела...»

Щелоков, как ни странно, согласился с 
большинством выводов Карпеца и высказал 
ему пожелание «утрясти» конфликт с Крыловым 
в личной беседе. Однако Карпец, понимая, что 
никакая беседа не в силах улучшить неприяз
ненные отношения, которые существовали ме
жду ним и начальником Штаба, от этого совета 
уклонился.

Тем временем конкурирующее с МВД ве
домство — КГБ — взялось за раскрутку первого 
в своей истории «бриллиантового» дела. Нача
лось же оно с того, что в марте в аэропорту Ше
реметьево при попытке провезти контрабанду 
был задержан гражданин Борис Глод. Таможен
ник, досматривавший вещи Глода, обратил вни
мание на кольцо на его руке, подозрительным 
образом повернутое бриллиантом внутрь ладо
ни. При более тщательном осмотре выясни
лось, что кольцо было грубой подделкой и 
служило футляром для большого бриллианта в 
2 карата. За расследование этого дела взялся 
следственный отдел Комитета госбезопасно
сти, который за короткий срок сумел выявить 
целую группу похитителей бриллиантов. Пре
ступники действовали прямо под носом у Лу
бянки — на ювелирном заводе, расположен
ном в маленькой церквушке, стоявшей между 
«Детским миром» и зданием КГБ. Однако о пе
рипетиях этого громкого дела разговор у нас 
еще впереди, а пока вернемся в март 71-го.

6 марта во МХАТе состоялась первая репе
тиция многострадальной пьесы Леонида Зори
на «Медная бабушка». Как мы помним, драма
тург написал ее ровно год назад, однако долгое 
время ни одному из столичных режиссеров не 
удалось поставить ее у себя. Но самым «упер
тым» оказался Олег Ефремов. Он добрался до 
самого Политбюро, устроил там в начале янва
ря 1971-го форменный скандал, после чего де
ло наконец сдвинулось с мертвой точки. Уже 
через неделю после этого Минкульту была да
на команда разрешить Художественному теат
ру сделать постановку. На репетицию пришел 
сам автор пьесы, который в своем вступитель
ном слове рассказал собравшимся о том, что 
он чувствовал и передумал, когда трудился над 
пьесой о гении русской поэзии. К,стати, на роль 
Александра Сергеевича Пушкина на первой 
репетиции постоянного актера еще не было, 
поскольку Ефремов никак не мог определиться 
в своем выборе. Наибольшие шансы были у ак
теров Николая Пенькова и Александра Кайда
новского.

Предпраздничный день 7 марта выпал на 
воскресенье. И хотя в той же Москве на дворе 
стоял мороз, повсюду лежал снег и приближе
ние весны абсолютно ни в чем не угадывалось, 
однако настроение у людей, особенно у жен
щин, было по-настоящему праздничным. Цен
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тральное телевидение в этот день расщедрилось 
,аж на четыре художественных фильма (обычно 
показывали по два), причем три из них отно
сились к жанру комедии: «Укротители велоси
педов», «Богатая невеста», «Музыкальная ис
тория» и «Новые приключения неуловимых». 
Кроме этого, в тот день показали две развлека
тельные передачи: «Праздничный вечер в Ос
танкине» и «А ну-ка, девушки!» (программе, 
напомним, исполнилось всего два месяца).

Между тем в этот день Андрей Миронов 
справлял круглую дату — 30 лет со дня своего 
рождения. Торжество проходило в отдельном 
кабинете на втором этаже Дома литераторов. 
Присутствовали самые близкие юбиляру люди, 
среди которых была и возлюбленная Мироно
ва, актриса Театра сатиры Татьяна Егорова. Вот 
как она вспоминает об этом:

«В театре днем и ночью репетировали 
«Темп-1929», и в день тридцатилетия Андрю
ши была назначена вечерняя репетиция. В сво
бодные от репетиций минуты я сидела в гри
мерной у зеркала и выводила ресницы. Без 
четверти девять в тончайшем замшевом сара
фане, расклешенном, надетом на голое тело как 
платье, поверх — треугольная, модная тогда, вя
заная шаль цвета брусники, на шее — тяжелые 
украшения, привезенные из Югославии, рес
ницы касаются лба, прическа — сессон, я во
шла с Магистров (под этим прозвищем скры
вается Марк Захаров. — Ф. Р.) в Дом литерато
ров и по его глазам поняла, что сегодня я — 
Клеопатра, Нефертити и царица Савская одно
временно. Открыли дверь банкетного зала на 
втором этаже. Все сидящие за столом оберну
лись и замерли. Несколько секунд мы стояли в 
дверях, как картина в раме, потом сели на ос
тавленные нам места. Андрей заерзал на стуле, 
глядя на меня угрожающим взглядом, — его 
охватила бешеная ревность. Через десять ми
нут Мария Владимировна (Миронова. — Ф. Р.), 
полоснув меня острием глаз, подняла Менаке
ра, и они демонстративно ушли...

Я подошла и преподнесла Андрею пода
рок — старинный медный круглый тульский 
самовар с клеймом — «Капырзин с сыновья
ми». Он посадил меня рядом с собой и потре
бовал, чтобы я .никуда не двигалась. Все уже «на
качались», атмосфера была на редкость непразд
ничной. Тревога висела в воздухе, и все решили 
поехать в мастерскую к Збарскому. На улице

Воровского, у большого серого дома в стиле мо
дерн, остановились машины. От ночной мар
товской сырости меня стало знобить, я подошла 
к Андрею и тихо сказала:

— Мне тут недалеко до дома, Андрюшечка, 
мне очень не по себе, знобит, пойду-ка я...

Он тут же схватил меня за воротник, я вы
рвалась и побежала по проезжей части улицы, 
за мной бежал он, за ним с криком бежали 
Пельтцер, Энгельс (И. Кваша. — Ф. Р.), Эн
гельсова жена, Збарский, Мессерер — все это 
напоминало Олимпийские игры в сумасшед
шем доме. Наконец меня поймали, уговорили, 
я пошла в мастерскую.

Поздно ночью совершенно измученный сво
им тридцатилетним рубежом Андрей сидел с 
всклокоченными волосами и безумным взгля
дом смотрел в одну точку. У меня сжималось 
сердце от жалости к нему.

— Посмотри, — сказала я ему. — Ты похож 
на портрет Мусоргского кисти Репина...»

8 Марта Георгий Юматов и Василий Лано
вой, которые находились в Туркмении на съем
ках фильма «Офицеры», подарили своей парт
нерше, Алине Покровской, роскошный пода
рок — французские духи «Магриф», которые в 
ту пору днем с огнем нельзя было сыскать. 
Чтобы раздобыть столь дефицитный подарок, 
«офицерам» пришлось пробраться в ашхабад
скую валютную «Березку» и, пользуясь своей 
популярностью, выцыганить у продавщиц ред
кие духи. Кстати, на тот момент Юматов уже 
был по уши влюблен в Покровскую. Причем 
его чувства к ней оказались столь сильными, 
"что он даже ревновал ее к законному жениху 
Василию, который приехал в Туркмению на
вестить свою невесту (впоследствии молодые 
поженятся). Ревность Юматова порой перехо
дила всякие границы. Однажды вечером после 
съемок троица вышла на улицу подышать воз
духом, и Василий позволил себе подать руку 
невесте, чтобы та спрыгнула с высокого бордю
ра. Юматов, увидев это, так осерчал, что бро
сился бежать прочь от влюбленной парочки, не 
разбирая дороги. И потом долго дулся на свою 
партнершу по картине. К счастью, в фильме 
напряженность между актерами совершенно 
не видна.

В эти же дни Высоцкий в очередной раз 
угодил в больницу. Мы. помним, как в послед
ние дни февраля он с удвоенной энергией ре
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петировал роль Гамлета и был полон самых ра
дужных надежд на будущее. И, надо сказать, 
для такого оптимизма были все основания. Во- 
первых, вновь наладились его отношения с 
Мариной Влади. Во-вторых — появилась наде
жда на то, что ему, может быть, удастся зале
чить застарелую язву, поскольку его приятель, 
кинорежиссер Александр Митта, уговорил Вы
соцкого лечь в ведомственный эмвэдэшный 
госпиталь к своему двоюродному брату — вра
чу Герману Баснеру, чтобы пройти курс лече
ния по какой-то новой методике. Вспоминает 
Г. Баснер:

«Жена моего двоюродного брата Алика 
Митты, Лиля, привезла меня к Володиной 
матери Нине Максимовне. Она вся в слезах. 
Я взглянул на Володю, говорю: «Срочно в боль
ницу!» Он — ни в какую. Тогда я заявляю: «Если 
завтра твоя мама позвонит мне в 10 часов и ты 
приедешь в больницу, я выполню твои усло
вия. Если нет — значит, нет. Мне некогда здесь 
разговоры разговаривать». Оделся и уехал.

Тогда еще разговора о язве не было, хотя я 
отметил, что он бледен.

В десять утра (на календаре было 7 мар
та. — Ф. Р.) — звонок. Поднимаю трубку — го
ворит Нина Максимовна: «Знаете, вы на Воло
дю такое впечатление произвели! То он никуда 
не соглашался ложиться, а тут заявляет: «Вот к 
доктору Герману поеду. Звони ему!»

Я сказал, что сейчас все организую и пере
звоню. Пошел к начальйику госпиталя МВД, 
где я тогда работал:

— Надо полржить к нам Высоцкого.
— Да ты что! Представляешь, что будет?!
— Ну конечно! Я у вас был, пленочки-то 

его у вас крутятся, а как помочь человеку, так — 
нет! Звоните начальнику управления!

Он позвонил, тот тоже — «тыр-пыр»... Тогда 
я взял трубку и высказался.

— Ну ладно, — разрешили.
Я заступил на дежурство — чтобы не было 

лишних разговоров. Володю привез Ваня Ды- 
ховичный на только что появившейся 3-й мо
дели «Жигулей» то ли светло-серого, то ли го
лубоватого цвета. Оформили его — как с язвой. 
Я вообще-то знал, что язва у него была. И по
том, когда провели обследование, выяснилось, 
что Володя поступил с состоявшимся кровоте
чением.

Володя лежал в отдельной генеральской 
плате с телефоном, и вообще этот этаж часто 
пустовал. Да и режим был строгий: все-таки 
госпиталь МВД. Хотя персонал относился к не
му очень хорошо.

На третий день, когда я зашел в палату, он 
взял тоненькую школьную тетрадочку в клетку 
с зеленой обложкой и начал мне читать «запис
ки сумасшедшего», как сам это назвал. На дру
гой день — продолжение... До конца не дочи
тал: еще не дописал, наверное.

Когда Володе полегчало, он устроил нам 
небольшой концерт. Мы потихонечку про
шли после ужина в конференц-зал. Принесли 
гитару (по-моему, Алла Демидова), и он пел 
до полуночи. На магнитофон никто не записы
вал...»

И вновь из Москвы перенесемся в Батайск, 
где органы ОБХСС вот уже четыре дня ищут 
фальшивомонетчика, штампующего поддельные 
10-рублевые купюры, практически ничем не 
отличаемые от настоящих (на них был лишь 
один изъян — не совпадало количество цифр 
на номере). Обэхээсники уже успели допросить 
почтальоншу, которая разносила пенсию и вру
чила одной из пенсионерок злополучный чер
вонец, но та ничем помочь следствию не смог
ла — деньги ей выдали в сберкассе. Пришлось 
сыщикам ждать, когда объявятся новые фаль
шивки. Ожидание длилось недолго. Уже 8 мар
та некий гражданин пришел в магазин, чтобы 
купить бутылку водки, и протянул кассирше 
липовый червонец. К месту происшествия тут 
же примчалась милиция. Мужика не стали дол
го мурыжить вопросами и спросили напрямик, 
где он взял поддельную купюру. Тот заявил, 
что ему ее всучил его старинный кореш и собу
тыльник Алексей Халдеев.

Когда обэхээсники пришли в дом к 58-лет
нему бывшему сапожнику Халдееву, они были 
поражены: убогая халупа никак не тянула на 
апартаменты профессионального фальшивомо
нетчика. Сам хозяин встретил гостей с распро
стертыми объятиям^ и предложил составить 
ему компанию: «А то одному пить скучно». Но 
милиционеры сочли за благо отказаться от уго
щения и, не найдя в доме никаких примет под
польного производства денег, удалились. Одна
ко начальник ОБХСС Алтайского края Борис 
Исаев, которому некоторые моменты в псгведе- 
нии Халдеева не понравились, решил на вся
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кий случай навести о нем справки. Но к чему 
привела эта проверка, мы узнаем чуть позже, а 
пока продолжим знакомство с другими собы
тиями марта 71-го.

9 марта кинорежиссер Андрей Тарковский 
приступил к съемкам фильма «Солярис». Со
бытие смело можно назвать значительным, по
скольку в течение пяти последних лет (после 
скандала с «Андреем Рублевым») Тарковскому 
запрещали заниматься любимым делом. И вот — 
новая работа: фильм по одноименному произ
ведению польского фантаста Станислава Лема. 
Вот как об этом вспоминает очевидец — О. Сур
кова:

«В павильоне «Мосфильма» выстроена де
корация зала заседаний, в котором крупней
шие ученые мира должны обсуждать проблемы 
планеты Солярис. Сегодня должны снимать 
выступление Бертона, которого играет Влади
слав Дворжецкий.

Тарковский очень суеверен: перед съемка
ми первого кадра будущего фильма традицион
но разбивается бутылка шампанского. В пер
вом кадре снимается настоящий американский 
журналист, завсегдатай московских салонов. 
(Позднее он будет выслан из Москвы как «аме
риканский шпион», а кадры с ним вырежут.)

Первый кадр у Тарковского после стольких 
лет — это что-то да значит! На площадке полно 
народу. Событие! Настоящее событие на студии! 
Я даже решаюсь сказать Андрею: «Поздравляю! 
Сегодня необычный день!» И получаю в ответ: 
«Да нет, вроде бы обычный, будничный». Но 
лукавая улыбка и резкое движение головой вы
дают огромное возбуждение.

Начинаются съемки. Изменена точка зре
ния камеры. В центре съемочной площадки Ан
дрей объясняет исполнителям их задачи: что, 
кому, куда... Просит припудрить лысину опе- 
ратору-американцу, чтобы она не сияла в кад
ре. По площадке несутся указания: «Уберите у 
Влада воду, я ее специально убрал, потому что 
весь его проход по залу строится на том, что он 
идет за водой. Будьте уж повнимательнее!»

Тарковский необычайно ценит достовер
ность деталей в кадре, тем более достоверность 
персонажей — не случайно он всегда настаивал 
на том, чтобы искать исполнителей по прин
ципу максимально более полного совпадения 
актера и персонажа. Поэтому на эпизод между
народного симпозиума приглашены настоя

щие иностранцы — ради все той же типажной 
достоверности...»

Другой известный кинорежиссер — Васи
лий Шукшин — на Киностудии имени Горько
го готовится к съемкам фильма «Печки-ла
вочки». Как мы помним, на главную роль им 
безоговорочно был выбран Леонид Куравлев. 
Однако внезапцо Шукшин узнает, что его лю
бимый актер проходит пробы к фильму Татьяны 
Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». 
При таком раскладе все первоначальные пла
ны Василия Макаровича летели в таррары. Он 
начинает искать встречи с Куравлевым, чтобы 
расставить все точки над «і», и в конце концов 
его находит. Далее послушаем рассказ самого 
актера:

«Иду я по длинному-длинному коридору 
студии имени Горького к Татьяне Лиозновой — 
на кинопробу с Леонидом Броневым — и вдруг 
вижу: навстречу движется Шукшин. Бежать не
куда, да и глупо бежать, бездарно бежать — 
взрослый же я человек... Встречаемся: глаза в 
глаза. У Василия Макаровича по скулам знаме
нитые желваки загуляли, левая рука в кармане 
брюк, левым плечом к стене привалился:

— Постой-постой! Поговорим!
А я стою, как мальчишка, потому что — о 

чем говорить? Я же перед ним — подонок... 
А он глаза сузил и говорит:

— Что ж ты мне под самый-то дых дал?!
И вдруг — такая штука... Ну, спасал я себя, 

конечно, но все получилось как-то инстинктив
но. Я сказал:

— Вась, ну кто лучше тебя сыграет? Ну кто? 
Я-то лучше не сыграю! — В этом я был в выс
шей степени искренен. — Ты написал, ты зна
ешь... Ну, кто — лучше тебя?

Бывает, что самая простая, для всех очевид
ная мысль тебе самому никогда и в голову не 
приходит, другие видят, а ты — нет. Так и в тот 
раз; я почувствовал, что этого Шукшину не то 
что никто не говорил — он и сам не думал. 
Я просто понял по его очень острой реакции: 
Василий Макарович вдруг насторожился, лицо 
подобрело.

— Да? — спросил он, словно не веря.
— Ну конечно! Играй сам!..»
Несмотря на то, что мысль сниматься в 

собственном фильме в главной роли действи
тельно пришлась Шукшину по душе, он еще 
некоторое время колебался. Со здоровьем у
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Василия Макаровича было не все в порядке. 
Он берег себя на главную роль всей своей жиз
ни — роль Степана Разина. Но ситуация скла
дывалась патовая: «Разина» ему должны были 
разрешить только после «Печек-лавочек», по
этому тянуть со съемками этого фильма тоже 
не стоило. Так что Шукшину просто не остава
лось ничего иного, как утвердить на главную 
роль самого себя.

Вот уже несколько недель на даче генсека 
в Завидове группа специалистов корпела над 
докладом, с которым Леонид Брежнев соби
рался выступить на XXIV съезде КПСС в день 
его открытия 31 марта. Один из участников 
группы, Анатолий Ковалев, рассказывает, как 
шла работа:

«Распорядок дня был примерно таким: в
9 утра все уже были в работоспособном состоя
нии. Завтрак начинался часов в десять — нача
ле одиннадцатого, когда входил Брежнев. Ча
сов с одиннадцати и до двух обычно шла рабо
та всей бригады с его участием над проектом 
документа. Брежнев любил, чтобы текст зачи
тывали вслух, причем чтобы читал автор напи
санного. Он по ходу задавал вопросы, делал за
мечания или высказывал пожелания. И каждый 
из нас тоже мог высказать свои суждения по 
любому разделу документа. Нередко сталкива
лись не только авторские самолюбия, но и по
литические взгляды. В два-три часа садились 
за обеденный стол. Обед продолжался пример
но час. Потом Брежнев полтора-два часа отды
хал, а мы в это время работали. Дальше он или 
присоединялся к нам, или уезжал... Часов в во
семь вечера ужинали.

Когда Брежнев не проявлял инициативы 
поставить на стол что-нибудь, чтобы застолье 
шло веселее, ему напоминали об этом Бовин 
или Арбатов. «Работники хорошо потруди
лись», — обращались они к нему. Брежнев был 
хлебосольный хозяин. Сам определял меню на 
день. Из всех яств мне особенно запомнились 
соленые грузди, о которых я до сих пор только 
читал. Ужин мог длиться и пару часов, в зави
симости от настроения.

Там же, в столовой на первом этаже, пока
зывали фильмы. Это обычно были фильмы о 
зверушках (Брежнев их любил) и один из оче
редных выпусков «Фитиля». Брежнева тронул 
фильм «Белорусский вокзал». По многу раз 
смотрел он миниатюры с Аркадием Райки-

ным, которому симпатизировал. Нравился ему 
и мультфильм «Бременские музыканты»...

Генсек рассказывал, что частенько перед 
сном листает книгу бразильского футболиста 
Пеле. Однажды он удивил нас, когда, будучи 
основательно навеселе, влез на стул и стал чи
тать стихи Мережковского о Шакьямуни. Ока
зывается, он помнил их еще с юности.

В Завидове все ходили без галстуков. Пре
имущественно в спортивных костюмах. При од
ном из своих посещений Громыко, обратив вни
мание на мою одежду, заметил: «Вы вписались 
в завидовский пейзаж...»

Перед XXIV съездом КПСС мы работали с 
Брежневым более месяца над проектом его 
доклада. Он рассказывал, что в общий отдел 
ЦК идут письма трудящихся, основное содер
жание которых — требование реабилитировать 
Сталина. Мы в ответ посоветовали ему поручить 
проанализировать, кто направляет эти письма. 
Такие же письма, кстати говоря, шли и перед
XXIII съездом. В результате проведенного ана
лиза выяснилось, что в основном писали одни 
и те же лица — и перед XXIII, и перед XXIV 
съездами. И было достаточно ясно, что этот 
«поток» писем был сдирижирован, а общий от
дел ЦК фокусировал на таких письмах особое 
внимание. Среди писавших не было ни одного 
достойного уважения деятеля культуры, учено
го, зато много школяров от марксизма-лени
низма.

Брежнев в разговоре с нами не допускал 
критических высказываний о Сталине, но и не 
восхвалял его. Он вообще избегал этой темы...»

Наивно было бы предполагать, что населе
ние огромной страны с нетерпением считает 
дни до предстоящего съезда КПСС. Даже боль
шая часть коммунистов занята в те дни совсем 
другими проблемами, а про съезд Они вынуж
дены вспоминать только в силу необходимо
сти — когда парторг заставляет ходить на соб
рания. Все эти мероприятия уже давно стали 
показушными и рутинными.

Со 2 марта в Москве начинает демонстри
роваться новая мелодрама Петра Тодоровского 
«Городской романс» с Евгением Киндиновым и 
Марией Леонидовой в главных ролях. Послед
няя пока носит свою девичью фамилию, но 
вскоре сменит ее на другую — Соломина. Как 
мы помним, перед началом съемок Мария по
знакомилась с Виталием Соломиным, влюби
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лась в него и вот уже почти год ходит в его не
вестах. Вскоре они наконец поженятся, и 
Мария переедет из ленинградской квартиры ро
дителей к мужу — в тесную комнатку театраль
ного общежития. Жизнь в общаге будет еще та: 
в соседней комнате некий актер пристроит мо
тоцикл (!), который каждый вечер будет заво
дить, сотрясая все здание чуть ли не до осно
вания, рядом пропишется дворничиха — 
большая любительница нецензурной лексики. 
Можно себе представить, как будет чувство
вать себя в таком окружении девушка из ин
теллигентной семьи.

7 марта в киноконцертном зале «Октябрь» — 
большая праздничная программа «Женщина в 
искусстве», в которой участвует немало попу
лярных артистов разных жанров: Вера Марец
кая, Анастасия Зуева, Галия Измайлова, Рина 
Зеленая, Ольга Воронец, Кира Головко, квар
тет «Улыбка» и др. 3—6 марта в Государствен
ном театре эстрады наблюдается небывалое 
скопление молодежи, пришедшей на концерты 
популярного ансамбля из Югославии под управ
лением Саши Суботы. С 7 марта на смену мод
ному зарубежному коллективу на сцену ГТЭ 
выходят отечественные исполнители: Гелена 
Великанова (7—10), Вадим Мулерман (10—11).
13—14 марта в ГТЭ выступают суперпопуляр- 
ный клоун Леонид Енгибаров и ВИА «Голубые 
гитары». 6—15 марта во Дворце спорта ЦСКА 
идет программа «Наши гости» с участием су- 
перпопулярного пародиста Виктора Чистяко
ва, певца Ивана Суржикова, юмористов Алек
сандра Шурова и Николая Рыкунина, вокаль
ного дуэта Алла Иошпе — Стахан Рахимов, 
Ларисы Голубкиной и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову сле
дующие:

миньоны твердые: «Поет Владимир Макаров»
с песнями «Казачок» (А. Лепин — Ф. Лаубе), 
«Огонек» (Н. Богословский — Е. Долматов
ский), «Русская песня» (Э. Ханок — С. Кирса
нов), «Не беда» (Э. Колмановский — И. Шафе- 
ран), «За туманом» (Ю. Кукин); «Поет Дин 
Рид» с песнями «Поиск» (Д. Рид), «Я поцело
вал королеву» (Б. Деверзон), «Донна, донна» 
(Д. Мур), «Я буду с тобой» (Бергер);

четыре гибкие пластинки, на которых за
писаны популярные в те годы звезды зарубеж
ной эстрады: Сальваторе Адамо (поет песни 
«Вы позвоните, мсье?», «Моя голова», «Летний

вальс», «Небоскребы»), X. Хосе (Мексика), 
К. Вилла (Италия) и 3. Вучкович (Югославия).

И, наконец, краткий обзор телевизионных 
передач. В светлый праздник 8 Марта по «ящи
ку» крутили сплошь одну «развлекуху». Тут и 
кино на все возрасты и вкусы («Старик Хотта- 
быч», «Старшая сестра», «Укрощение стропти
вой»), и показательные выступления по фигур
ному катанию, и сразу три суперхита: телеви
зионный музыкальный фильм-ревю с участием 
таких мегазвезд советского искусства, как Ар
кадий Райкин, Анатолий Папанов, Георгий 
Вицин и др., праздничный «Огонек» и «Каба
чок «13 стульев». Одним словом, веселится и 
ликует весь народ!

Затем наступили будни, и количество раз
влекательных передач заметно поубавилось — 
в день демонстрировали один-два фильма. 
Единственным исключением было воскресе
нье, когда могли показать сразу три фильма 
плюс целый набор популярных программ типа 
«Клуба кинопутешествий», «Музыкального 
киоска», «Здоровья», «Будильника» и др. И 
марта идет «Щорс» и «Три сестры», 13-го — 
«Веселые ребята» и повтор Дела №1 «Черный 
маклер» из сериала «Следствие ведут знатоки»,
14-го — «Укротительница тигров», «На граф
ских развалинах», «Как выйти замуж за коро
ля», 15-го — «Повесть о настоящем человеке».

Об одной телевизионной новинке, премье
ра которой состоялась в эти дни, стоит рас
сказать отдельно. Это развлекательная переда
ча «Артлото», показанная 13 марта. Она была 
придумана писателем Аркадием Аркановым по 
образу и подобию «Спортлото», только вме
сто видов спорта к каждому из 49 номеров 
был «приписан» определенный артист. Ведущие 
должны были раскручивать барабан, доставать 
шарики с номерами — и звучала песня. Режис
сером передачи стал Евгений Гинзбург, а на 
роли ведущих первоначально предполагалось 
пригласить Людмилу Гурченко и Олега Аноф
риева. Но по каким-то причинам ни Гурченко, 
ни Анофриев сниматься не смогли, и тогда их 
место заняли Жанна Горошеня и артист Цен
трального театра Советской Армии Федор Че- 
ханков, который до этого уже имел опыт обще
ния с телевидением — вел передачу «Искусство 
оперетты. От Оффенбаха — до наших дней» 
(чуть позже Горошеню заменит Людмила Сен-
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^ина, а мужскую половину усилит популярный 
конферансье Лев Шимелов).

Но вернемся в март 71-го.
В Батайске продолжают искать фальшиво

монетчика. Как мы помним, подозрение пало 
на бывшего сапожника Алексея Халдеева, од
нако во время первого посещения его полураз- 
валившейся халупы сыщикам так и не удалось 
обнаружить ничего подозрительного. Но началь
ник краевого ОБХСС Борис Исаев решил на
вести более подробные справки о Халдееве и 
выяснил весьма любопытные детали. Оказыва
ется, еще десять лет назад этот человек, окон
чивший всего 2 (!) класса средней школы, пы
тался смастерить из бересты фальшивую 30-руб- 

' левую купюру (были тогда такие), но из этой за
теи ничего не вышло. Халдеева всего лишь по
журили, но уголовного дела заводить не стали. 
А он, как оказалось, не успокоился.

Идея наладить в домашних условиях вы
пуск фальшивых червонцев пришла к сапож- 
нику-недоучке случайно, после того, как он 
услышал по радио передачу о красителях, ис
пользуемых на Гознаке. Поскольку знаний в 
этой области у него не было никаких, Халде
ев устроился простым рабочим в типографию. 
Вскоре он начал неплохо разбираться в произ
водственном процессе, соорудил дома станок 
для печатания денег и открыл свое маленькое 
«дело». Деньги у мастера получалась на загля
денье, но с одним изъяном — цифр в номере 
было меньше. Видимо, изъяны в образовании 
все-таки давали о себе знать.

Когда милиционеры пришли к Халдееву с 
обыском во второй раз, он встретил их спо
койно. Однако отдать станок отказался: «Най
дете — ваше, нет — не взыщите». Сыщики на
шли: станок был спрятан в выгребном туалете. 
На вопрос, зачем Халдеев занялся таким про
мыслом, тот ответил: «Хотел скопить деньжат 
и пожить в доме престарелых. Харчи там ка
зенные, а водку я бы сам себе каждый день по
купал». Но мечте фальшивомонетчика не суж
дено было сбыться: суд приговорит его к 12 го
дам тюрьмы, но из этого срока Халдеев не 
отсидит и половины — умрет от туберкулеза.

В марте 71-го едва не погиб от ножа реци
дивиста знаменитый футболист, игрок сбор
ной Советского Союза и минского «Динамо»,
28-летний Эдуард Малофеев. В марте динамов
цы проводили предсезонную подготовку в Бол

гарии (чемпионат СССР должен был начаться 
4 апреля), куда и пришла радостная весть: у 
Малофеева родилась дочь. По такому случаю 
тренер принял решение отпустить счастливо
го папашу на родину. А ехать надо было под 
Коломну, в Голутвин. Малофеев добрался до 
Москвы, и с Казанского вокзала отправился к 
месту назначения. Однако из-за неосведомлен
ности проводника поезда состав проехал Ко
ломну без остановок. Пришлось футболисту 
чесать аж до Рязани. Когда он туда прибыл, 
была уже глухая ночь. На стоянке дежурило 
одно-единственное такси. Поскольку Малофе
ев вернулся из-за границы с деньгами, такса в 
50 рублей, заломленная за ночную поездку так
систом, не показалась ему слишком большой. 
Да и какие могут быть споры в два часа ночи?

Между тем от вокзала такси отчалило не с 
одним, а с двумя пассажирами. Сразу после 
того, как в автомобиль загрузился футболист с 
двумя вместительными сумками, в попутчики 
напросился еще один пассажир — пожилой му
жик в кепке, надвинутой на глаза. Он взгро
моздился на заднее сиденье и тут же начал бур
чать: дескать, развелось на свете буржуев — не 
продохнешь (мужик явно имел в виду Малофее
ва, который действительно выглядел, как за
правский денди: в модном импортном пальто, 
с красивыми сумками). Однако на его ворча
ние ни таксист, ни сам Малофеев не обратили 
внимание.

Тем временем возле вокзального КПП так
си тормознул милиционер. Он заглянул в са
лон и аж присвистнул. «Вы хоть знаете, с кем 
едете? — спросил он у шофера, кивая на заднее 
сиденье. — Это же вор-рецидивист, он не
сколько дней назад только из тюрьмы освобо
дился, а вы его на заднее сиденье посадили. 
А ну-ка, пересаживайся!» — Последняя фраза 
была обращена к зэку, который безропотно по
менялся местами с Малофеевым. «Вот влип!» — 
подумал про себя футболист, когда такси вновь 
рвануло в темень.

Они проехали примерно половину пути, 
когда таксист внезапно резко тормознул маши
ну. «Ты чего в кармане держишь? — спросил он 
у мужика в кепке и тут же навалился на него 
всем телом. — У него там что-то есть!» Мало
феев, в свою очередь, навалился на мужика 
сзади. Вдвоем они живо скрутили попутчика и 
заставили выйти из автомобиля. Пока футбо-
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лист держал мужика за руки, таксист быстро 
обшарил его карманы. Вскоре на свет были 
извлечены нож и опасная бритва. Только тут 
Малофееву и таксисту стало понятно, какая 
опасность им угрожала. Обезоружив зэка, они 
оставили его на дороге, а сами рванули в Ря
зань. Оба потом всю дорогу благодарили мили
ционера: кабы не он, порешил бы их рециди
вист за милую душу, как куропаток.

Тем временем съемочная группа комедии 
«Джентльмены удачи» работает под Самаркан
дом (экспедиция началась 2 марта). За эти две 
недели были отсняты все среднеазиатские эпи
зоды: побег из тюрьмы; появление «джентль
менов» из цистерны; в пустыне; пробежка до 
города (здесь произошла накладка: в пустыне 
«джентльмены» были без маек, а пробежку в 
город совершали уже в них); в обувном мага
зине; Трошкин звонит из телефонной будки в 
милицию («Я — Доцент». — «Поздравляю!») и 
др. Экспедиция продлится до 22 марта, после 
чего группа срочно вылетит в Москву, чтобы 
доснять там зимние эпизоды (в столице неожи
данно завьюжит).

В четверг, 18 марта, в Кремле прошло оче
редное заседание Политбюро. На нем резко кри
тиковали председателя Совета Министров СССР 
Алексея Косыгина, которого некоторые из уча
стников заседания обвинили в провале эконо
мических реформ в стране, начатых еще в 1965 
году и негласно именуемых «косыгинскими». 
О событиях того дня вспоминает доктор фило
софских наук Т. Ойзерман:

«Как-то в середине марта 1971 года Алек
сей Николаевич попросил меня приехать на 
дачу, чтобы ознакомиться с первоначальным, 
черновым вариантом его доклада на XXIV съез
де КПСС и принять участие в неформальном 
обсуждении в семейном кругу...

Я приехал в Архангельское, и здесь вместе с 
Джерменом Михайловичем (Гвишиани — зять 
Косыгина. — Ф. Р.) и Людмилой Алексеевной 
(дочь Косыгина. — Ф. Р.) мы в течение целого 
дня обстоятельно, с карандашами в руках шту
дировали материалы доклада.

Было много змечаний, особенно редактор
ского, литературного характера. Но одно из за
мечаний, сделанное Людмилой Алексеевной, 
носило весьма принципиальный характер. Речь 
шла о росте благосостояния рабочих и кресть
ян в СССР. В материалах говорилось, что ре

альные доходы рабочих (с учетом ликвида
ции безработицы и сокращения рабочего дня) 
выросли с 1913 по 1970 г. в среднем в 8 раз. 
А доходы крестьян, в среднем на одного ра
ботающего, увеличились за этот же период в 
12 раз.

Людмила Алексеевна предложила убрать этот 
пассаж из доклада. Она была возмущена, даже 
покраснела от волнения, говорила, что эту яв
ную дезинформацию кто-то нарочно подсовы
вает Алексею Николаевичу, чтобы дискредити
ровать его. Возбуждение Людмилы Алексеевны 
передалось и нам. И это понятно, если вспом
нить, что начатая в 1965 году по инициативе 
Косыгина экономическая реформа к этому вре
мени оказалась в тупике, встретив сопротивле
ние руководителей партии в центре и на мес
тах. Но в провале реформы обвиняли, конечно, 
Косыгина.

Алексей Николаевич, приехавший на дачу 
поздним вечером, был явно возбужден. Оказы
вается, именно в этот день его в очередной раз 
прорабатывали на заседании Политбюро за 
провал реформы. Он, однако, не считал, что ре
форма провалилась, она, говорил он, по суще
ству, еще и не начиналась.

Несмотря на позднее время и усталость, 
Алексей Николаевич настоял на том, чтобы 
приступить к обсуждению материалов доклада. 
Обсуждение происходило следующим образом: 
Людмила Алексеевна зачитывала свои замеча
ния, которые и становились предметом дис
куссии. В этот вечер мы не дошли до раздела, в 
котором шла речь о росте благосостояния тру
дящихся.

Назавтра обсуждение началось сразу же по
сле завтрака. Когда мы дошли до «рокового» 
места в докладе и Людмила Алексеевна с него
дованием заявила о нашем единодушном не
согласии с таким утверждением, Алексей Ни
колаевич сказал, что он и сам заметил это и 
специально разговаривал с руководителем ЦСУ 
СССР, пытаясь выяснить, какого рода методи
ка подсчета привела к таким сногсшибатель
ным выводам. К сожалению, подчеркнул Алек
сей Николаевич, это вполне официальные, 
одобренные на самом высоком уровне «сведе
ния».

Алексей Николаевич согласился с тем, что 
эти цифры надо исключить из доклада. Попут
но он вспомнил о том, как жили рабочие до ре-
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волюции. Николай Николаевич Косыгин, его 
отец, был высококвалифицированным рабо
чим и зарабатывал достаточно, чтобы содер
жать семью — жену-домохозяйку и троих'де
тей. Мы, рассказывал Алексей Николаевич, 
жили, конечно, скромно, обстановка в кварти
ре (кстати, трехкомнатной) была самая про
стая, но на нормальное питание, добротную 
одежду и обувь всегда хватало. И, саркастиче
ски усмехаясь, Алексей Николаевич заметил, 
что ему недостает воображения, чтобы пред
ставить себе современного рабочего, который 
зарабатывал бы в 8 раз больше, чем его отец...»

Как мы помним, 24 февраля группа столич
ных евреев устроила захват приемной Прези
диума Верховного Совета СССР на Манежной 
площади. В числе «захватчиков» был и извест
ный киносценарист, 42-летний Ефим Севела.
18 марта он удостоился внимания со стороны 
самого председателя КГБ Юрия Андропова, 
который поставил свою подпись под доку
ментом, направленным в ЦК КПСС. Документ 
гласил:

«Киносценарист Севела (Драбкин) Ефим 
Евелович, 1928 года рождения, по националь
ности еврей, беспартийный, работает по дого
ворам на киностудиях, женат, имеет ребенка
10 лет, обратился в Отдел выдачи виз и разре
шений Управления внутренних дел Мосгор- 
исполкома с просьбой разрешить ему и его се
мье выехать на постоянное жительство в Из
раиль.

Известно, что некоторые созданные по сце
нариям Севелы фильмы («Крепкий орешек», 
1968, «Мосфильм»; «Годен к нестроевой», 1968, 
«Беларусьфильм»; «Нет неизвестных солдат», 
1965, Киевская киностудия им. А. Довженко) 
подвергались критике за низкий идейный и ху
дожественный уровень.

Среди кинематографистов Севела характе
ризуется отрицательно как националистиче
ски настроенный человек, в творческом отно
шении проявивший себя малоперспективным 
сценаристом, изобличавшимся в плагиате. В бы
ту нечистоплотен.

Учитывая националистические убеждения 
Севелы, его низкие моральные и профессио
нальные качества, считали бы целесообразным 
не препятствовать его выезду на постоянное 
жительство в Израиль».

После такой характеристики Севелу, есте
ственно, отпустили на все четыре стороны. Он 
стал одним из первых советских «отъезжан- 
тов», прорубившим для остальных советских 
евреев брешь в «железном занавесе».

В том же марте предпочел уехать подальше 
из Москвы популярный ныне певец.Михаил 
Шуфутинский. Как мы помним, после оконча
ния музыкального училища он устроился иг
рать в ансамбле, выступавшем в ресторане «Вар
шава». Однако в начале 71-го его вызвали в 
районное отделение внутренних дел для «сурь- 
езного разговору». В кабинете, куда он пришел, 
вместе с милиционером сидел еще один чело
век — кагэбэшник. Последний и сообщил по
трясенному Шуфутинскому, что в их ведомстве 
на него скопился достаточный компромат (кон
церты с неблагонадежным музыкантом Пинсо
ном, разговоры о незаконной демонстрации во 
время будущего приезда в Москву президента 
США Ричарда Никсона и т. д.) и что эти мате
риалы могут серьезно осложнить дальнейшую 
жизнь и профессиональную карьеру музыкан
та. Представитель КГБ предложил Шуфутин
скому на время уехать из Москвы. Например, в 
Красноярск, где в местном музыкальном те
атре имелась вакансия помощника дирижера 
(Михаил окончил училище именно по этой 
специальности). Шуфутинский поначалу сделал 
робкую попытку отказаться от «лестного» пред
ложения, но затем, видя, как настойчив его со
беседник, обещал подумать. Взяв у кагэбэшни
ка бумажку со служебным телефоном, Шуфу
тинский покинул кабинет.

Эта встреча всерьез встревожила музыкан
та. Он понял, что в данной ситуации лучше не 
дразнить гусей. И принял решение уехать. Од
нако конечным пунктом избрал не Красноярк, 
на чем настаивал чекист, а «солнечный» Ма
гадан. Его приятель Гарик Логачев с кем-то из 
тамошних жителей долго переписывался и не
сколько раз-говорил, что есть хорошая возмож
ность устроиться там на должность музыканта 
в ресторане. Большое значение имело и то, что 
вместе с Шуфутинским на Дальний Восток 
надумали отправиться и приятели-музыканты. 
Кроме уже упоминавшегося Логачева, это бы
ли барабанщик Леонид Лобковский, саксофо
нист Валерий Кацнельсон и певец Николай 
Касьянов. Подруга Шуфутинского Рита улететь
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не смогла, однако провожать его в аэропорт, 
конечно, приехала.

В Магадане столичных музыкантов «при
грел» под своей крышей ресторан «Северный». 
Однако первые дни работы в этом заведении 
запомнились Шуфутинскому не с самой лучшей 
Стороны: публика на их выступлениях откро
венно скучала, даже засвистывала. Тогда было 
решено отправиться по другим ресторанам, что
бы изучить репертуар местных коллективов. 
Далее послушаем рассказ самого М. Шуфутин
ского:

«В свободный день мы двинули в «Примор
ский» — самый популярный среди горожан рес
торан. Вообще в Магадане ресторанов было 
больше чем достаточно. «Магадан» и «Берез
ка» — при гостиницах, там обычно веселятся 
приезжие. «Северный» избрали своей явкой так
систы, артельщики, рыбаки. «Приморский» ок
купировала молодежь. «Вечерний» работал в 
основном по заказам. Те, кто никуда не попа
дал, шли в «Астру», находившуюся на отшибе. 
Было еще несколько кафе, почти ничем не от
личавшихся от ресторанов, — та же выпивка, 
те же закуски, те же цены, те же официантки, 
только без «живых» оркестров — музыка пода
валась с магнитофона. И везде было битком, 
ежевечерне шла гульба, музыканты и обслу
живающий персонал работали буквально на 
износ...

Мы быстро сообразили, что за репертуар от 
нас требуется. Поскольку большинство заказы
ваемых посетителями песен нам было неизвест
но, я принялся активно переписывать слова и 
ноты. Благо музыканты отнеслись к нам с по
ниманием и считали своим долгом помочь кол
легам из столицы...

Деньги потекли рекой. Мне еще в Москве 
говорили, что в Магадане хорошие чаевые, но, 
приехав, я просто обалдел — с какой быстро
той мы набивали свои карманы. Причем дава
ли их где попало — со всех сторон сцены, в 
фойе, когда перекуривали, и даже в туалете. 
Подходит пьяный рыбак, одной рукой застеги
вает ширинку, другой сует червонец: «Запиши 
«Моряк вразвалочку» для моего друга Толя- 
на». Мы не успевали распихивать деньги по кар
манам.

Стали приходить на работу вообще с пус
тыми карманами, чтобы было больше места. 
Брали «чай» все, мы доверяли друг другу. По

том решили: чтобы не возникало никаких ва
риантов — ставить около саксофониста короб
ку, пусть туда бросают. Саксофонист меньше 
других был занят, руки свободны, он вел учет 
заказов. И всех, кто подходил к оркестру, мы 
направляли к нему. Братва совала мятые ку
пюры, что-то спьяну просила — он должен был 
разобрать и записать...

Заказывали, конечно, не только местную 
тематику. Просили час^о Вертинского, Лещен
ко, всевозможные хулиганские и блатные пес
ни, тот же «Ванинский порт». А «Поспели виш
ни» даже если и не заказывали, мы все равно 
исполняли — публику веселить надо было. Эти 
«Поспели вишни» я спел, наверное, раз пять
сот, если не больше...»

Однако из столицы Колымского края вновь 
перенесемся в союзную столицу. Там в пятни
цу, 19 марта, Высоцкий выписался из госпита
ля МВД, где лечил свою язву. В тот же день он 
отправился в Театр на Таганке, причем при
ехал туда не на такси, как это бывало раньше, а 
на собственном «Фиате», который ему помогла 
приобрести Марина Влади. Кстати, сама она 
обещает появиться в Москве 23-го, чтобы окон
чательно помириться с Высоцким.

В этот же день в далекой Швейцарии (Берн, 
затем Женева) открылся очередной чемпионат 
мира и Европы по хоккею. В советской коман
де, которая прибыла на турнир за несколько 
дней до его начала, было три дебютанта: за
щитники Геннадий Цыганков (ЦСКА), Юрий 
Ляпкин и нападающий Александр Мартынюк 
(оба из «Спартака»), Главными претендентами 
на золотые медали считались сборные Совет
ского Союза и Чехословакии. Но чехам в пер
вый же день не повезло — их обыграла с раз
громным счетом 5:1 команда США, которая 
имела в своем распоряжении всего пятерых 
хоккеистов экстра-класса. А наши ребята в 
первый день турнира встретились со сборной 
ФРГ (по ЦТ трансляция шла в 18.00) и выигра
ли матч с еще более разгромным счетом — 11:2. 
Неплохое начало!

Тем временем съемочная группа фильма 
«Семнадцать мгновений весны» готовится к 
первой зарубежной командировке — в ГДР, где 
будут проходить натурные съемки эпизодов с 
участием Вячеслава Тихонова, Екатерины Гра
довой, Льва Дурова и др. Однако прежде чем 
отправиться за границу (даже в страну социа-
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диетического лагеря), участникам поездки не
обходимо просочиться сквозь «сито» выездной 
комиссии. И надо же было такому случиться: 
вся съемочная группа прошла сквозь «сито», 
кроме Льва Дурова. Почему? Дело в том, что 
в состав комиссии входили наиболее рьяные 
партийцы, которые в каждом отъезжающем ви
дели в худшем случае потенциального измен
ника родины, в лучшем — болвана. Вот и Дуро
ва они встретили соответствующим образом. 
На заседании Дурова спросили: «Опишите нам, 
как выглядит флаг Советского! Союза». На столь 
«сложный» вопрос актер ответил соответствен
но: «Он выглядит очень просто: черный фон, 
на нем белый череп и две перекрещенные 
берцовые кости. Называется флаг «веселый 
Роджер». Сами понимаете, что после такого 
ответа комиссия, что называется, «выпала в 
осадок». Женщины завизжали, мужчины зама
хали руками: «Да как вы смеете! Да как вам не 
стыдно!»

После того как шум утих, собрание продол
жилось. Но ни к чему хорошему оно привести 
уже не могло. Некая дама задала очередной во
прос из разряда дебильных: «Назовите столицы 
союзных республик». Видимо, дамочка счита
ла, что знание этого вопроса поможет Дурову 
в его общении с немцами. Тот же, не моргнув 
глазом, перечислил: «Калинин, Тамбов, Маг
нитогорск, Тула и еще Малаховка». Это было 
уже слишком. Больше его ни о чем не спраши
вали и из списков отъезжающих вычеркнули. 
После этого в актерской тусовке за Дуровым 
закрепилось прозвище, которым он очень гор
дился, — «главный бандит республики».

Что касается участия Дурова в съемках, то 
Лиознова пошла по наиболее легкому пути: 
убийство предателя Клауса, которого и играл 
Дуров, она сняла в подмосковном лесу. Но это 
произойдет в апреле, а пока вернемся на месяц 
назад.

Близится к окончанию туркменская экспе
диция фильма «Офицеры» (началась 15 февра
ля, завершится — 23 марта). Как мы помним, в 
начале марта едва не разбились все трое героев 
фильма — Юматов, Покровская и Лановой. 
Спустя несколько дней с жизнью чуть не про
стился второй режиссер Владимир Золотоус- 
товский. Инцидент произошел во время съе
мок эпизода, где погибал басмач-предатель. 
Его играл не профессиональный актер, а ху

дожник из Ашхабада, который к тому же пани
чески боялся высоты. А по сюжету ему надо 
было подстреленным падать со скалы. В конце 
концов, после долгих препирательств, этот 
трюк решил осуществить второй режиссер, по
скольку каскадеров на съемочной площадке 
не оказалось. В качестве страховки внизу натя
нули брезент. Но поскольку «экстремальный» 
опыт у режиссера отсутствовал, он промахнул
ся и упал прямо на руки людей, растянувших 
брезент. «Страховщики» испугались и от не
ожиданности бросили Золотоустовского на 
землю. Очнулся режиссер уже в «Скорой помо
щи» с диагнозом «сотрясение мозга».

В понедельник, 22 марта, советская сборная 
по хоккею играла очередной матч чемпионата 
мира и Европы по хоккею — с командой США. 
Как мы помним, американцы сумели победить 
сборную ЧССР. Болельщики повалили на ста
дион в надежде, что и русских постигнет такая 
же участь. Вспоминает О. Спасский:

«Матч вызвал огромный интерес — я шел к 
стадиону «Альменд» пешком, и лишний биле
тик спросили не менее десятка раз. На эту встре
чу хотели попасть и туристы из дальних краев, 
и местные любители хоккея. Все одиннадцать 
тысяч мест были заняты.

Матч-оказался нервным. Пожалуй, слиш
ком нервным. Говорю не о грубости и тем 
более не о драках, хотя силовой борьбы было 
в тот день предостаточно. Говорю о другом. 
О неиспользованных возможностях, что, по дав
ним моим наблюдениям, всегда — верный при
знак нервной перевозбудимости спортсменов. 
За весь первый период наша команда, энергич
но и интересно атакуя, поразила ворота Ветце
ля всего лишь один раз. Зато во втором... Ну, 
сколько раз можно за 20 минут забросить шай
бу классному вратарю, играющему в команде, 
которая несколькими днями ранее смогла со
крушить соперников из Чехословакии? Не пы
тайтесь угадать, всё равно не получится. Семь 
раз побывала во втором периоде шайба в во
ротах сборной США... Окончательный счет 
матча — 10:2. И это при том, что блистательно 
отстоял в тот день американский вратарь. Он 
установил своеобразный рекорд — отразил 68 
бросков по его воротам...»

24 марта сборная СССР играла матч из 
разряда принципиальных — против сборной 
Чехословакии. Трансляция началась довольно
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поздно — в 22.00, однако, несмотря на поздний 
вечер, число зрителей оказалось огромным. 
Помню, как я в часы телепоказов таких ре
шающих матчей специально выглядывал в ок
но и видел, что практически во всех окнах мер
цали экраны «ящиков» — сильная половина 
человечества, затаив дыхание, следила за ле
довыми баталиями. Встречи с чехами закончи
лась вничью, со счетом 3:3. Обе команды со
хранили равные шансы на победу в турнире.

В Москву накануне прилетела Марина Вла
ди. В аэропорту ее встречал Высоцкий на но
веньком «Фиате». Как записал в своем дневнике
В. Золотухин: «Приехала Марина, все в поряд
ке. У Володи какие-то грандиозные предложе
ния и планы, только бы разрешили ему сни
маться!..»

В это время известный кинорежиссер Ста
нислав Ростоцкий заканчивает на Киностудии 
имени Горького подготовительные работы над 
фильмом «А зори здесь тихие...» по одноимен
ной повести Б. Васильева. Ох, и намучился же 
режиссер за эти четыре месяца в поисках дос
тойных актеров на главные роли. К примеру, 
он долго не мог найти исполнительницу на 
роль Жени Камельковой. Удача пришла не
ожиданно — со стороны автора повести. Как- 
то они шли по коридору студии, и навстречу 
им из кабинета выскочила симпатичная де
вушка. Она поздоровалась с мужчинами и убе
жала. «Кто это?» — спросил Васильев. «Это 
Оля Остроумова, она снималась у меня в «До
живем до понедельника», — ответил режиссер. 
«Так это же вылитая Женя Камелькова!» — вы
сказал внезапную мысль Васильев. В результа
те на следующий день Ростоцкий вызвал Ост
роумову на пробы и утвердил ее практически с 
первого же дубля — едва она взяла в руки гита
ру и спела какой-то романс.

Так же тяжело происходили поиски актера 
на главную мужскую роль — старшины Васко- 
ва. Поначалу главным претендентом был попу
лярный актер Георгий Юматов. Однако ближе 
к съемкам Ростоцкий «забраковал» эту канди
датуру и неожиданно остановил свой выбор 
на совершенно безвестном актере столичного 
ТЮЗа Андрее Мартынове (кстати, Остроумова 
тоже оттуда), который играл у себя в театре ро
ли каких-то медведей да чудищ. Однако члены 
худсовета выступили резко против дебютанта. 
Тут еще и сам Мартынов запорол свои пробы:

руки у него висели плетьми, глаза были пере
пуганные. Но Ростоцкий продолжал отстаивать 
именно его кандидатуру. И чтобы заставить 
Мартынова поверить в свои силы, пошел на хит
рость. Взяв двухнедельную паузу, режиссер ка
ждый вечер стал репетировать с актером отдель
ные сцены перед камерой. И лишь несколько 
человек знали, что там нет пленки. Вскоре 
Мартынов так освоился, что перестал замечать 
камеру. Руки у него сразу ожили, глаза заблесте
ли, грудь стала колесом. Одну из этих проб и 
показали затем худсовету. Вердикт был одно
значный: «Вот это уже то, что надо». А Ростоц
кий засмеялся: «Да это же тот самый актер, ко
торого вы недавно мне забраковали!»

Подготовительный период должен был про
длиться до конца марта, однако уже в середине 
месяца Ростбцкий приступил к локальным 
съемкам уходящей зимней натуры. 16, 18—19 и
25 марта экранизировали эпизоды, относящие
ся к воспоминаниям героинь фильма. В част
ности, тогда снимали сцены, где одна из геро
инь — Соня Гурвич — катается на катке со сво
им возлюбленным (в этой роли был занят тогда 
еще безвестный Игорь Костолевский).

Между тем в конце марта нешуточные стра
сти разгорелись в столичном Театре имени Мая
ковского — там был затеян переворот против 
главрежа Андрея Гончарова. Инициатором пут
ча стала одна из прим театра и секретарь парт
организации актриса Тер-Осипян, которой уда
лось привлечь на свою сторону директора теат
ра, его заместителя и даже местком. Зная о 
том, что Гончарова не любит министр культу
ры Фурцева, «заговорщики» всерьез рассчиты
вали и на ее поддержку, однако просчитались. 
Фурцева узнала, что большая часть труппы под
держивает своего режиссера, и отказала группе 
Тер-Осипян в своей поддержке. Более того, 
когда те явились на прием в министерство, 
Фурцева накинулась на них с претензиями: мол, 
как можно менять режиссера, даже не спросив 
мнение коллектива. В тот же день Тер-Оси
пян направилась домой к актрисе Марии Баба
новой. Вот как вспоминает об этом Н. Бернов- 
ская:

«Пришла, молча села за стол. Мария Ива
новна тоже молча поставила перед ней бутылку 
коньяка, рюмку и какую-то еду. После трех 
рюмок Мария Ивановна сказала: «Хватит, а то 
до дому не дойдешь». И убрала бутылку. Тогда
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она ушла. Так закончилась попытка «государ
ственного переворота». Директор ушел в Театр 
Ленинского комсомола. Тер-Осипян лишилась 
секретарского поста и всех возможных ролей 
на ближайшие 15 лет. У нас дома об этом эпи
зоде старались при ней не говорить...»

В эти же дни конца марта Татьяну Егорову 
внезапно свалила неизвестная болезнь. Она ле
жала без движения в постели, а врачи, прихо
дившие к ней, только пожимали плечами, по
скольку были не в силах поставить точный ди
агноз. Больная между тем буквально таяла на 
глазах, не могла поднять ни рук, ни ног. Миро
нов почти каждый день навещал ее, привозил 
трех куриц и просил соседку Егоровой варить 
тройной бульон — мол, только это поможет ей 
встать на ноги. Однажды Миронов привез мо
лодую врачиху. Но лучше он бы этого не де
лал — она молча осмотрела больную и вынесла 
страшный вердикт:

— У вас рак.
Однако прошло всего лишь два часа после 

ее ухода, как Егорова внезапно почувствовала 
себя лучше. Она, шатаясь, встала, оделась и по
шла на улицу. Гуляла до вечера, не в силах 
поверить, что чудовищная болезнь, кажется, 
отступила навсегда. А Миронов, едва она опра
вилась, стал ее безумно ревновать. Вот как вспо
минает сама актриса:

«Он стал ночами врываться в мою кварти
ру, а я, без сил, запиралась изнутри, и соседи 
говорили, что меня нет дома. Тогда он объез
жал все московские дома, разыскивал меня, 
потом возвращался на Арбат, вырывал дверь 
с корнем, хватал меня, спящую, с кровати — я 
летела, как перо, в угол, а он начинал под кро
ватью, в шкафах искать соперника. Потом 
срывал все картины со стен, бил об колено, и 
они с треском разламывались пополам. Потом 
это безумие превращалось в нежнейшую неж
ность...»

Примерно в эти же дни Юрий Чурбанов по
знакомился со своим будущим тестем — Лео
нидом Брежневым. Как мы помним, Чурбанов 
стал встречаться с дочерью генсека Галиной 
еще в январе, но этого времени им вполне хва
тило, чтобы принять решение о свадьбе. Для 
того, чтобы поставить родителей невесты в из
вестность о предстоящем мероприятии, Чурба
нов и отправился к ним на дачу. Далее послу
шаем его собственный рассказ:

«Это был обычный день, мой отпуск шел к 
концу. Приехали где-то к обеду, Галя сразу по
знакомила меня с Викторией Петровной, и я 
увидел очень простую, удивительно обая
тельную женщину. Сели за стол, и она как-то 
так повернула разговор, что моя скованность, 
давайте употребим это слово, быстро прошла. 
И если посмотреть со стороны — за столом си
дели два хорошо знакомых человека и мирно 
беседовали на самые разные житейские темы. 
Вечером мы с Галей были в кинозале, смотре
ли фильм, — и я даже не сразу заметил, как во
шел Леонид Ильич. Только вдруг на фоне света 
увидел: стоит коренастый человек в серой ка
ракулевой шапке-пирожке. Я поднялся, а он 
спрашивает: «Ты — Юрий?» — «Я». Тут он го
ворит: «А чего ты такой высокий?» Я хотел от
делаться шуткой, но она у меня как-то не полу
чилась, а он сказал: «Хорошо, я сейчас пойду 
разденусь, потом поужинаем и поговорим». 
Вот так состоялось знакомство. Потом был 
ужин: Леонид Ильич, Виктория Петровна и мы 
с Галей. Он задал вопрос: «Ваше решение серь
езно?» И меня и Галю спросил. «Да, мы поду
мали». И с моей стороны было сказано: «Да». 
Леонид Ильич поинтересовался, где я работаю. 
А я занимал должность заместителя начальни
ка политотдела мест заключения МВД СССР... 
Он никак не отреагировал, видно, знал уже, 
кто я и на какой должности. Что и говорить, 
пока мы не сели ужинать, я чувствовал себя 
очень скованно, но Леонид Ильич так легко 
держал себя, очень уважительно относился к 
своему молодому собеседнику, так хорошо вспо
минал о своем рабочем прошлом, сказал мне, 
что в органах внутренних дел надо серьезно 
трудиться, — что скованность незаметно про
шла, и вот уже за столом сидели два человека, 
которым было о чем поговорить. Кстати, Лео
нид Ильич — человек очень неплохого юмора, 
интересный, живой собеседник, и когда мы 
расстались, я был уже совершенно раскован
ным и питал самые добрые чувства к родите
лям своей будущей жены...»

Тем временем в Швейцарии находится не
большая съемочная группа фильма «Ты и я»: 
режиссер Лариса Шепитько, актриса Алла Де
мидова, оператор и гример. В эту командиров
ку группа прибыла полулегально. Поскольку у 
«Мосфильма» денег на поездку не было, ки
ношников оформили как туристов, отправив
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шихся на чемпионат мира и Европы по хок
кею. Работать приходилось тоже скрытно, так 
как за любую съемку на улицах Женевы при
шлось бы платить: оператор осторожно ставил 
камеру и быстро снимал все, что нужно. Чуть 
легче было во Дворце спорта, где героиня Аллы 
Демидовой смотрит хоккейный матч с участи
ем советской сборной: там камеру можно было 
не прятать.

Вспоминает А. Демидова: «Меня — с разре
шения нашей сборной — посадили за лавкой, 
где сидят запасные игроки. Я первый раз была 
на хоккейном матче и не очень понимала, что 
происходит. Обратила внимание на какую-то 
дебильность игроков, которых все время тере
бил тренер: «Поддерживайте! Поддерживайте!» 
А они только друг другу говорили: «Ну, давай, 
давай!» Что «давай»? Куда «давай»?! Правда, я 
заметила одного игрока, он был немножко гор
батый, как Квазимодо, который вроде бы не 
очень двигался, замирал, как паук, потом что- 
то быстро делал — и шайба была в воротах. Ко
гда он приходил на скамью запасных, тренер к 
нему не приставал, и он — единственный! — не 
говорил это слово «давай!». Молча садился, 
молча отдыхал, а потом опять мчался и забивал 
шайбу. И он Аше так понравился! Я спросила: 
«Кто это?» — «Фирсов». Кто такой Фирсов? По
том мне объяснили, что это первый игрок. А то
гда я думала: вот в этой несуетности — смысл 
своего дела... Кстати, этот международный матч 
передавали в Москве по телевизору. И мои до
машние видели, как я там сижу и смотрю 
хоккей.

Наши выиграли, и в их честь устроили 
прием. Лариса (Шепитько. — Ф. Р.) пошла, ей 
нужно было договориться с Фирсовым, чтобы 
доснять его крупный план в Москве. А я, как 
ни была влюблена в Фирсова, не пошла, пото
му что заразилась от Ларисы гриппом — мы 
ведь спали в одной кровати в частной гостини
це «Кіопіапа»...»

Пока в Швейцарии идет чемпионат мира и 
Европы по хоккею, в Советском Союзе разго
релся скандал на хоккейной почве. В эпицен
тре его оказались мошенники, которые пыта
лись наживаться на любимой миллионами иг
ре. Началось же все с того, что Спорткомитет 
СССР и редакция брошюры «Хоккей» объя
вили конкурс среди знатоков хоккея: правиль
но угадать результаты матчей первого тура

чемпионата страны, за что победителям был 
обещан приз в 1 тысячу рублей. Приличные 
деньги по тем временам! На конкурс откликну
лись тысячи любителей хоккея (в итоге бро
шюру в киосках порой было не достать). Одна
ко среди их числа нашлось несколько десятков 
(точнее, около пятидесяти) таких, кто посчи
тал себя умнее всех. Эти хитрецы, не мудрствуя 
лукаво, дождались завершения игр первого ту
ра и со спокойной совестью вписали в пустые 
клетки уже известные результаты. Затем от
правились на почту и там, видимо, имея «сво
их» людей, поставили на конвертах почтовый 
штемпель за прошедшие дни. Но афера не 
прошла. Члены жюри конкурса тоже оказались 
не такими простодушными и быстро обнаружи
ли подлог — ведь на конверте значился еще и 
штемпель отделения связи места назначения, 
поэтому дату отправки от даты получения от
деляли дйе-три недели, а то и больше. Есте
ственно, это сразу вызвало подозрение. В ито
ге члены жюри передали все подобные письма 
в ОБХСС, который возбудил дело о массовых 
подлогах.

Однако вернемся к хронике событий.
29 марта в Москве был арестован извест

ный правозащитник Владимир Буковский. От
сидев в лагере три года и выйдя на свободу в 
январе 1970 года, он так и не прекратил дисси
дентской деятельности и постоянно находился 
под «колпаком» КГБ. Если Буковский ехал 
куда-нибудь на машине, чекисты, не таясь, 
следовали за ним. Они также дежурили у входа 
в его подъезд, чтобы не допустить в дом ни од
ного иностранца. Однажды, когда Буковский 
должен был встретиться с западными журнали
стами, КГБ организовал нападение на них ху
лиганов с тем, чтобы сорвать встречу. Тем не 
менее Буковскому иногда все-таки удавалось 
давать интервью. Кроме этого, КГБ было из
вестно, что он работает над книгой о злоупот
реблениях в области психиатрии.

В феврале 71-го представители КГБ сооб
щили Буковскому, что готовы устроить ему по
ездку за границу. Они рассчитывали, что он 
согласится, тем самым закрыв себе дорогу об
ратно. Но Буковский предпочел остаться. По
сле этого чаша терпения КГБ переполнилась. 
Как вспоминает сам Буковский, в тот день, 29 
марта, чекисты вели себя особенно грубо и аг
рессивно, а один из них даже в ярости выхва

291 ■



1 ГІГГ "I■ М  м р В /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

тил пистолет и стал угрожать, что пристрелит 
диссидента на месте. Конечно, это была всего 
лишь угроза.

В тот же день чекисты нанесли визит еще 
одному видному диссиденту — Валерию Ча- 
лидзе. Правда, его они не арестовали, удовле
творившись одним обыском. Вот как описыва
ет это событие А. Сахаров:

«Во время обыска мы с Ефимовым вышли 
на несколько минут на свежий воздух на улицу. 
К нам подъехала машина, в которой сидело, 
кроме водителя, несколько человек, явно геби- 
стов. Из окна машины высунулась женщина, 
похожая по виду на надзирательницу женского 
лагеря в фильме о фашизме, и, обращаясь к 
Ефимову, прокричала:

— Скоро мы всю вашу шайку в бараний рог 
скрутим...

Дальнейшая часть ее речи состояла из со
вершенно нецензурной отвратительной брани.

В этот день одну из знакомых Буковско
го — Веру Дашкову — задержали на подходе к 
дому Буковского и привели в ближайшее отде
ление милиции. Она случайно слышала пере
говоры по селектору, из которых стало ясно, 
что в операции «Чалидзе—Буковский» участ
вовало много радиофицированных машин и 
постов наблюдения, много гебистов.

Около двенадцати ночи дверь квартиры от
ворилась, и гебисты, не глядя на нас, вынесли 
два больших запечатанных мешка с добычей. 
Мы прошли в комнату Валерия, он поставил 
чайник и за чаем рассказал перипетии обыска 
и главное — что взяли: документы Комитета и 
многое другое...»

Все эти акции явно были приурочены к 
событию, которое состоялось на следующий 
день: в Кремлевском дворце съездов начал 
свою работу XXIV съезд КПСС. Высший пар
тийный форум должен был пройти еще год 
назад, однако его проведению помешали внут
ренние разногласия внутри Политбюро. Как 
мы помним, тогда против Брежнева выступила 
группа партийных деятелей во главе с Сусло
вым, но генсек сумел заручиться поддержкой 
военных и склонить чашу весов в свою сто
рону.

Съезд открылся в 10 часов утра, и пример
но в это же время в далекой Швейцарии совет
ская сборная по хоккею провела,собрание, по
священное этому событию. На нем с коротки

ми речами выступили комсорг и капитан ко
манды: Игорь Ромишевский и Вячеслав Стар- 
шинов. Суть их выступлений сводилась к од
ному — достойно отыграть последние три мат
ча и вернуться домой с победой. Вечером этого 
же дня наши ребята одно из трех оставшихся 
препятствий преодолели — на льду женевского 
Дворца спорта обыграли сборную США со 
счетом 7:5. Впереди оставались еще два матча, 
причем оба с сильными соперниками: ЧССР и 
Швецией.

В то время пока наша хоккейная сборная 
образца 71-го года билась за победу на швей
царском льду, на родине, а точнее — в Минске, 
на свет появился будущий знаменитый хокке
ист Павел Буре. Произошло это 31 марта. Па
вел родился в семье потомственных спортсме
нов. Его дед Валерий Буре (сын знаменитого 
Павла Буре — часовщика двора Его Импера
торского Величества), отсидев 18 лет в сталин
ских лагерях, стал выдающимся тренером по 
плаванию. Он воспитал целую плеяду замеча
тельных спортсменов, в том числе и собствен
ного сына — Владимира Буре, который будет
16-кратным (!) чемпионом СССР, а также треть
им призером Олимпиады в Мехико.

В 1969 году Владимир участвовал во Всесо
юзных соревнованиях по плаэанию, которые 
проходили в Минске. Там он познакомился с
18-летней студенткой Минского университета 
Татьяной, которая, сдав успешно сессию, вме
сте с двоюродным братом, переводчиком, слу
чайно пришла на стадион. По словам самой 
Татьяны, увидев Владимира, она влюбилась в 
него с первого взгляда. Но про себя решила: 
«Если он подойдет и скажет, что уезжает вече
ром, ничего не получится». А он, словно про
читав ее мысли, сказал, что задерживается в 
Минске на пять дней. Как оказалось, наврал: 
он уезжал тем же вечером, однако их знаком
ство на этом не закончилось. В течение не
скольких месяцев они забрасывали друг друга 
письмами, пока Татьяне это не надоело. К то
му времени она влюбилась настолько, что была 
готова на самые отчаянные поступки. В част
ности, решила бросить учебу и приехать к лю
бимому в Москву. Несмотря на протесты ро
дителей (родители Владимира считали, что 
ранняя женитьба повредит спортивной карьере 
сына, родители Татьяны хотели, чтобы их дочь 
сначала окончила университет), молодые вско
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ре поженились. Произошло это летом, а девять 
месяцев спустя на свет появился первенец — 
мальчик, которого в честь именитого прадеда 
назвали Павлом.

Вспоминает Т. Буре: «Я специально поеха
ла рожать ребенка в Минск к маме. Промучи
лась в родах больше суток, ведь тогда не .было 
никаких обезболиваний, сами рожали. Павел 
появился на свет огромным — длинный, тяже
лый...

Имя «Павел» мне не нравилось. У моего от
ца был друг Паша, которого я просто терпеть 
не могла. Поэтому мне казалось, если родится 
сын, никогда его так не назову. В то время 
модными были имена Кирилл, Денис, я их 
предлагала. Но вмешалась свекровь: «Давайте 
дадим мальчику имя прапрадеда». Что уж тут 
было рассуждать? Правда, внутренне я долго 
не соглашалась. Думала про себя: «Ладно, пусть 
будет Павел, но никак не Паша». А потом все 
забылось...»

В тот день — 31 марта — свои дни рождения 
справили: Александр Збруев (1938), Владимир 
Винокур (1948). Последний в отличие от пер
вого еще не был знаменит и учился всего лишь 
на 2-м курсе ГИТИСа. В день рождения он по
лучил из родного Курска письмо от брата Бо
риса, которое оказалось пророческим. Тот пи
сал: «Ну вот, братишка, ты уже старый стал. 
Тебе двадцать три года. Смотрю телевизор и 
думаю, сейчас объявят: «Выступает лауреат Все
союзного конкурса артистов эстрады, народный 
артист РСФСР — Владимир Винокур...» А гла
за открою и вижу какого-то чудака, который 
поет козлитоном. Давай, братишка, быстрее вы
ходи на большую сцену. А-то какой-то Лещен
ко поет, а ты что, не можешь?»

Кстати, о песнях. Во второй половине мар
та на эстрадных площадках Москвы выступа
ли следующие артисты: 16—24 марта во Двор
це спорта ЦСКА — ВИА «Веселые ребята»,
17—18-го в ГТЭ — Иосиф Кобзон, с 24-го во 
Дворце спорта в Лужниках целый «букет» звезд 
в программе «Огни Москвы»: Людмила Зы
кина, Эдита Пьеха, Вадим Мулерман, Верони
ка Круглова, Иосиф Кобзон, Майя Кристалин- 
ская, Лев Лещенко, Лев Барашков, ВИА «Голу
бые гитары», а также актеры" кино Майя Бул
гакова, Кирилл Столяров, Евгений Самойлов 
и др.

Из театральных премьер отмечу следую
щие: 21 марта в Театре имени Пушкина — «Дра
матическая песня» Н. Островского с Алексеем 
Локтевым в роли Павки Корчагина, 24-го в Те
атре миниатюр — «16-я полоса», 25-го в Театре 
сатиры — «Темп-1929» Н. Погодина с участием 
Татьяны Пельтцер, Георгия Менглета, Влади
мира Козела, Романа Ткачука, Бориса Рунге, 
Натальи Защипиной, Михаила Державина, 
Юрия Соковнина и др., 27-го в Театре имени 
Пушкина — «Большая мама» Г. Мдивани с Оль
гой Викланд, Борисом Толмазовым, а также 
молодыми звездами в лице Веры Алентовой 
(Катя) и Юрия Николаеву (Игорь); в Малом 
театре — «Достигаев и другие» М. Горького с 
Николаем Аннековым, Борисом Бабочкиным, 
Еленой Гоголевой, Иваном Любезновым, Юри
ем Каюровым и др.; 30-го в Театре оперетты — 
«Вольный ветер».

Состоялось и несколько кинопремьер, при
чем подавляющая часть из них в связи с при
ближающимся съездом КПСС — фильмы на 
революционную и военную темы: 16 марта — 
историко-революционная драма «Посланники 
вечности» режиссера Теодора Вульфовича, рас
сказывающая о том, как директор Эрмитажа, 
ученый-искусствовед князь Оболенский (ак
тер Иван Лапиков) в октябрьские дни 1917 го
да сохраняет для новой России коллекцию 
музея; 20-го — «Спорт, спорт, спорт» братьев 
Элема и Германа Климовых; 24-го — «Семья 
Коцюбинских» Тимофея Левчука; «Освобожде
ние» Юрия Озерова (премьера 3-го фильма 
эпопеи «Направление главного удара» с боль
шой помпой состоялась в кинотеатре «Ок
тябрь», где присутствовали почетные гости: мар
шалы, генералы, рядовые участники войны, 
дипломаты и сам режиссер-постановщик. На 
улице играл духовой оркестр, а в фойе кино
театра — оркестр под управлением Л. Оллаха); 
25-го — «Сердце России» Веры Строевой про 
события 1917 года; 26-го — «Молодые» Нико
лая Москаленко с Евгением Киндиновым и 
Любовью Нефедовой в главных ролях; 27-го — 
«Белорусский вокзал» Андрея Смирнова с уча
стием Евгения Леонова, Анатолия Папанова, 
Всеволода Сафонова, Алексея Глазырина, Ни
ны Ургант и др.; 29-го — «Случай с Полыни- 
ным» Алексея Сахарова с Анастасией Вертин
ской, Олегом Ефремовым и Олегом Табаковым 
в главных ролях.
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Из новинок зарубежного кино выделю од
ну: полнометражный мульфильм японских 
аниматоров «Кот в сапогах» (режиссер К. Ябу- 
ки). Успех был грандиозный, чему я лично 
оказался свидетелем. До этого в СССР счита
лось, что мультики — вещь сугубо детская и те
левизионная. В Москве был всего один кино
театр, где крутили одни мультфильмы, — «Бар
рикады». Обычно за сеанс там «заряжали» 6—7 
мультиков. Подавляющую часть зрителей, ес
тественно, составляли дети. «Кот в сапогах» 
эти традиции поломал. Он длился почти пол
тора часа, и поглазеть на это чудо шли и взрос
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лые. Причем в зале их было почти столько же, 
как и детей. Короче говоря, успех «Кота в са
погах» получился громким. С этого момента 
советский прокат практически ежегодно ста
нет закупать полнометражные мультики из 
Японии.

На Телевизионном экране в эти дни крутят 
следующие фильмы: «Журналист» (22 марта), 
«Железный поток» (24-го), «Доживем до по
недельника» (25-го), «Живет такой парень» 
(26-го), «Я вас любил», «Команда с нашей ули
цы», «Сердца четырех» (28-го), «Прощайте, го
луби!» (29-го), «Высота» (31-го) и др.
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Решающие матчи на чемпионате мира и Европы по хоккею. Боевое крещение 
Владислава Третьяка. Грандиозный скандал на премьере «Белорусского вокзала». 
Суд над женщиной, убившей поэта Николая Рубцова. Как Иосиф Кобзон позна
комился со своей будущей женой. Развлечения для делагатов съезда. Кобзон с 
невестой на премьере в «Современнике». Инна Макарова рискует здоровьем. Не
восполнимые потери советского кинематографа. Как Евгений Киселев объяснился в 
любви. Хирируг Вишневский делает операцию сыну Михалкова-Кончаловского. 
Краткий миг счастья Миронова и Егоровой. Последний день рождения Никиты Хру
щева. Свадьба Галины Брежневой и Юрия Чурбанова. Орбитальная станция «Са
лют». Леонид Броневой женился. Егорова увлеклась сценаристом. Мытарства 
«Андрея Рублева» продолжаются. ЧП а космосе: досрочное возвращение на Землю. 
Самый громкий скандал в советском футболе: охота на Виктора Колотова. Разрыв 

отношений между Мироновым и Егоровой.

В четверг, 1 апреля, на чемпионате мира и 
Европы по хоккею в Швейцарии состоялся ре
шающий матч: СССР—Чехословакия. Его ис
ход решал судьбу золотых медалей европейского 
первенства. И наши ребята этот матч проигра
ли. Хотя поначалу ничто, кажется, не предве
щало беды. После первого периода на табло 
сияли цифры — 1:1. На четвертой минуте вто
рого периода Валерий Харламов отправил 
шайбу в ворота соперников после дальнего 
щелчка Виктора Кузькина. 2:1 — и наша ко
манда впервые на этом чемпионате ведет в сче
те со сборной ЧССР. Затем они продолжают 
атаковать: стопроцентные моменты для удач
ных бросков имеют поочередно Александр 
Мальцев (за несколько дней до этого, на тре
нировке, он мощным щелчком пробил пла
стиковый бортик ледовой арены «Вернэ» в 
Женеве), Владимир Петров, Валерий Харламов, 
Борис Михайлов, но шайба, как заколдован
ная, не идет в ворота чехов. А если не забива
ешь сам, то забивают тебе. Вскоре на скамейку 
штрафников отправляется Александр Рагулин,

и чехословацкие хоккеисты восстанавливают 
равновесие — 2:2. Так заканчивается второй пе
риод. А в заключительной двадцатиминутке 
фортуна отвернулась от нашей сборной окон
чательно. У нас вновь удаление — правила на
рушил Вячеслав Старшинов, — и чехи выходят 
вперед — 3:2. Судя по всему, это был перелом в 
игре, поскольку затем в наши ворота влетели 
еще две шайбы. В итоге мы проиграли со сче
том 2:5, а вместе с этим и титул чемпионов Ев
ропы, который достался чешской команде, 
обыгравшей через день сборную финнов. Те
перь, чтобы получить золотые медали чемпио
ната мира, сборной СССР необходимо вырвать 
хотя бы очко в последней игре со сборной 
Швеции 3 апредя. И хотя матч первого круга, 
состоявшийся 26 марта, наши ребята выиграли 
у шведов с разгромным счетом 8:0 (Анатолий 
Фирсов установил рекорд, забросив сразу че
тыре шайбы), стало ясно, что эта игра будет 
для нас гораздо труднее. Так оно и вышло. 
О перипетиях поединка вспоминает Владислав 
Третьяк, который приехал на турнир в качестве
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второго номера, а получилось так, что стал 
первым (у основного нашего вратаря Виктора 
Коноваленко игра, что называется, «не по
шла»):

«Наступает кульминационный момент — 
матч со шведами. Выиграем — мы чемпионы 
мира, уступим — главный приз уедет в Прагу. 
Я к тому дню уже поправился (Третьяк слег с 
температурой под 40 градусов перед игрой со 
сборной США 30 марта. — Ф. Р.)'. И накануне 
матча Тарасов меня предупреждает:

— Завтра будешь играть.
Честное слово, всю ночь не сомкнул глаз. 

Казалось, решается судьба. Сегодня или нико
гда. Но более всего страшила перспектива под
вести товарищей, не оправдать надежд тренеров. 
Мне еще не исполнилось и 19 лет...

По правде сказать, шведы тогда выше третье
го места подняться уже не могли. Перед матчем 
они даже не вышли на «раскатку». Но в психо
логическом плане преимуществом владели наши 
соперники. Они могли себе позволить играть 
свободно, без оглядки, на их плечи не давил 
груз ответственности.

Мы сначала повели в счете — 2:0 (на 28-й 
секунде счет открыл Анатолий Фирсов, вторую 
шайбу на 5-й минуте забил его одноклубник по 
ЦСКА Виктор Кузькин. — Ф. Р.), и работы у 
меня было не очень много. Но, кажется, рано
вато успокоились наши форварды. Шведы вовсе 
и не думали сдаваться без борьбы. Две шайбы 
почти подряд влетают в мои ворота, потом еще 
одна. Вот тебе раз!»

Стоит отметить, что большую службу шве
дам сослужил эпизод в конце второго перио
да, когда после мощного щелчка одного из иг
роков... треснул пластиковый бортик. Как мы 
помним, один раз подобное уже произошло на 
тренировке нашей сборной, когда бортик по
страдал после щелчка Мальцева. И вот — новый 
казус. Десятиминутный перерыв пришлось уве
личить вдвое, чтобы отремонтировать пласти
ковое ограждение. И эта пауза играла на руку 
шведам, которые рассчитывали отдышаться, со
браться с силами и, уйдя в глухую оборону, удер
жать победный счет. Однако вернемся к рас
сказу В. Третьяка:

«Перерыв. В раздевалке Тарасов устроил 
такой разнос... Всем досталось, даже прослав
ленным ветеранам. И только меня пощадил 
разгневанный наставник. Похлопал по плечу:

— Ничего, мальчик, все нормально. Терпи.
После Анатолия Владимировича за коман

ду взялся А. И. Чернышев. Аркадий Иванович 
почти не повышал голоса, да это ему и не тре-* 
бовалось. Сама манера его поведения — урав-1 
новешанная, мудро-спокойная, уверенная — 
благотворно действовала на коллектив. Чер
нышева, по-моему, ничто не могло вывести из 
себя. Забегая вперед, вспомню эпизод из олим
пийского турнира в Саппоро. Однажды один 
из соперников нащей команды явно умышлен
но, желая как-то нас раздразнить, спровоци
ровать, бросил шайбой в Аркадия Ивановича, 
который стоял у скамьи. Чернышев даже не 
переменил позы: как стоял, облокотившись о 
бортик, так и остался стоять. А хулигана того, к 
слову сказать, наши ребята крепко проучили.

Столь непохожие во всем, Тарасов и Чер
нышев прекрасно дополняли друг друга, явля
ли блистательный сплав мудрости, опыта, тем
перамента, педагогического таланта, преданно
сти делу. Такого тренерского дуэта не знал и, 
возможно, никогда не узнает мировой спорт.

Так вот, в тот раз, в Женеве, Аркадий Ива
нович нашел какие-то веселые слова, растор
мошил нас, заставил улыбаться.

— Вы же сильнее, черти непутевые! Вам же 
тут равных нет...

Но и Тарасов, оказывается, еще не все ска
зал. Уловив перемену в нашем настроении, он 
перед самым выходом на лед сел на скамейку и 
будто бы для себя запел: «Это есть наш послед
ний и решительный бой...»

Так запел, что у нас глаза влажными стали. 
Нам уже ничего не требовалось говорить. Мы 
рвались на лед...»

Незапланированная передышка не по
могла шведам удержать победный счет. В за
ключительном периоде наши ребята летали по 
площадке как метеоры, с каждой новой атакой 
внося в оборонительные ряды противника все 
большую панику и хаос. В итоге четыре безот
ветные шайбы, забитые Валерием Харламовым, 
Борисом Михайловым, Владимиром Петровым 
и Владимиром Лутченко, вынужден был вытас
кивать из сетки своих ворот шведский голки
пер. Окончательный итог матча — 6:3 в нашу 
пользу. В девятый раз сборная СССР стала 
чемпионом мира! И еще один рекорд был за
фиксирован в Женеве: в девятый раз чемпио
нами провозгласили Александра Рагулина,
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Вячеслава Старшинова и Виталия Давыдова. 
А Третьяку вечером того же дня было присвое
но зварие заслуженного мастера спорта.

В этот же субботний день в Москве, в Доме 
кино, специально для делегатов XXIV съезда 
КПСС был устроен просмотр фильма Андрея 
Смирнова «Белорусский вокзал». Мы помним, 
как совсем недавно, каких-то три-четыре меся
ца назад, эту картину мордовали в Госкино, 
грозились положить на полку как «поклеп на 
ветеранов войны», а тут такая честь: целых два 
спецсеанса для делегатов высшего форума пар
тии. Однако режиссер эту премьеру собствен
норучно испортил. Вот его рассказ:

«Началось все еще у входа. Я пригласил с 
собой приятеля. Его не пускают. Дом кино оце
плен тройным кордоном. Воротники. Только 
для гостей высшего партийного форума. «Ах, 
не пускаете? Ну, и пошли вы...» Пропустили.

Поднялись в ресторан, приняли по махонь
кой, спускаемся — в огромном зале человек 
сто пятьдесят. На улице милиционеров боль
ше! Меня это как-то сразу завело. Я уже не раз 
показывал картину и привык, что залы обыч
но были переполнены. Дальше — хуже. Приво
локли совершенно больного Ромма, вытащили 
из кровати, чтобы он приветствовал этих са
мых верных сынов партии. Зачем?! Потом ка
кой-то их ведущий представляет меня: «А это 
Андрей Смирнов — сын известного писателя 
Сергея Сергеевича Смирнова». Я отца своего 
любил безмерно, но стеснялся, когда меня пред
ставляли как его сына. Был такой жуткий ком
плекс. И всякий, кто мои семейные связи раз
глашал, обычно тут же становился моим смер
тельным врагом. Отец, я знаю, даже на меня 
обижался. Но ничего я не мог со своей стесни
тельностью сделать.

Но дальше этот ведущий, на свое горе, бряк
нул более жуткую вещь: «Фильм «Белорусский 
вокзал» авторы посвящают съезду партии и 
специально снимали к этому знаменательному 
событию». Меня как ужалило! Схватил микро
фон. «Меня глубоко оскорбили только что ска
занные слова. Ни к какому съезду картина не 
задумывалась и специально не снималась. Ни
какому съезду я и не думаю ее посвящать! Это 
для вас, в худшем случае, будет полтора часа 
мучений, а для меня и для моих товарищей — 
это три года жизни. Но уж если так вышло, что

ваш съезд совпал с окончанием нашей работы, 
то я не имею ничего против...»

Начальство побледнело. Скандал в благород
ном собрании! Марьямов меня схватил: «С ума 
спятил?!» Тут же подскакивают каких-то два 
рыла: «Как вы можете таких выпускать на сце
ну! Да еще перед делегатами съезда, представ
ляющими всю страну!» — «Ну, уж если всю 
страну, — говорю, — то должны быть тогда и 
делегаты от идиотов!» Повернулся и ушел...

Мои сотоварищи по картине потом не мог
ли мне забыть, что я вынул у них готовенькую 
Государственную премию из кармана. В этом 
смысле я, видимо, и киноначальников наших 
«разочаровал». И Баскаков, выступая на каком- 
то собрании, меня осудил: «Вот Смирнов, каза
лось бы, сделал искреннюю картину «Белорус
ский вокзал». Народ ее хорошо встретил. И ре
цензии хорошие были. А вы посмотрите, как 
режиссер себя при этом повел: он как будто за
стеснялся своего успеха, стал оправдываться, 
что, мол, я картину не во славу советской вла
сти делал, а как бы наоборот...»

Но я действительно застеснялся. Уж если 
власть хамская, то она не только давит по-хам
ски, но по-хамски же и ласкает. И я в самом 
деле почувствовал какую-то неловкость, едва- 
едва обозначились некие признаки так называе
мого «официального успеха».

4 апреля в женевском отеле «Де Берг» со
ветским хоккеистам вручили золотые медали 
чемпионов мира. Кроме этого, каждому из 
наших игроков знаменитая фирма «Ролекс» 
презентовала часы последней модели — так 
называемый «Приз справедливой игры». А два 
дня спустя советские хоккеисты вернулись на 
родину. В аэропорту Шереметьево игроков встре
чали тысячи поклонников с цветами, журнали
сты различных изданий, телевизионщики, пред
ставители Спорткомитета. Несмотря на то, что 
наши ребята возвращались с одним комплек
том золотых медалей (европейское первенст
во, как мы помним, выиграли чехословацкие 
спортсмены), однако триумф советского хок
кея все равно впечатлял: мы в 9-й раз подряд 
стали чемпионами мира и 11-й раз за годы уча
стия в подобных турнирах.

В этот же день в Вологде начался суд над 
поэтессой Людмилой Дербиной, обвиняемой в 
убийстве поэта Николая Рубцова. Суд прохо
дил в старом кирпичном здании на улице Ба
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тюшкова. Когда-то около могилы этого поэта в 
Прилуцком монастыре Рубцов, видимо, пред
чувствуя свой скорый конец, просил похоро
нить и себя. Суд предполагался в закрытом за
седании, однако желающих присутствовать на 
нем было огромное количество. Чуть ли не со 
всех концов страны в Вологду съехались мно
гие писатели: Белов, Романов, Астафьев и др. 
Однако председатель суда объявил, что может 
допустить только одного Постороннего, да и 
то — журналиста и при наличии соответствую
щей бумаги из издания, где он работает. В ито
ге этим человеком стал корреспондент газеты 
«Красный Север» Виктор Коротаев. Послуша
ем его рассказ:

«Меня пропускают в зал заседания, и пер
вые полтора часа я сижу ни жив ни мертв, бо
юсь шелохнуться — чувствую, что порядки здесь 
строгие и все может произойти. Ни о каких за
писях, конечно, и речи быть не может; лишь 
бы усидеть, все самому услышать и увидеть, а 
на память я пока не жалуюсь, главное потом 
восстановлю!

Но в перерыве мне говорят, что журналисту, 
разумеется, можно делать записи, и странно, 
почему я до сих пор их не делаю...

Подсудимая сидит за барьером, под охраной 
серьезного пожилого милиционера. Молодая 
еще, пышноволосая, глаза по луковице, груда
стая, бедрастая, а голос мягок, чист и глубок. 
Как у ангела...

Я смотрю на подсудимую, которая часто пе
ребивает (а по существу направляет) свидете
лей, и размышляю: до конца ли она понимает, 
что совершила? Глубоко ли мучает ее содеян
ное? И по тому, как она энергично защищает
ся, вижу: нет, истинного раскаяния не про
изошло. Раскаявшийся человек не может быть 
столь настырен, рационален и логичен! Или 
это работает чисто материнский инстинкт само
сохранения (ведь у нее — дочь)?..

Она себя и суду представляет как ангела: ви
на не пьет, любит кошек и собак (одну даже 
как-то подобрала на улице и вылечила), почи
тает родителей (они здесь, могут подтвердить), 
до сих пор чужих мужей не отбивала, не воро
вала чужого добра, нежно и заботливо любила 
свою дочь... Право, ангел.

Но поэта Николая Михайловича Рубцова 
все-таки убила! И не просто убила (мало ли в

горячке бывает — ножом, молотком, поленом), 
а — задушила...

Один за другим выступают свидетели — ее 
свидетели. Мертвые их не имеют. И рассказы
вают, как хорошо она работала в библиотеке, 
уважала сослуживцев, занималась обществен
ной работой. А покойника поносят кто как хо
чет. И некому его защитить...

Слабые попытки прежней жены вспомнить 
о нем как о поэте ни к чему не приводят. Не 
тот уровень изложения. К тому же ее осаждает 
адвокат: «Мы здесь говорим не о поэте, а о 
гражданине Рубцове». Ловко срезала!..

Выступает сосед, над квартирой которого 
жил Рубцов; зовут соседа Алексей Иванович. Он 
обстоятелен, нетороплив, отвечает только на 
вопросы, которые ему задают.

— Что вы можете рассказать по делу?
— Хотели жениться. Я говорю: ну, Коля, вы 

хорошая пара. Радовался: дюди хорошие, хотят 
вместе жить вечно...

Следует вопрос, не находилась ли подсуди
мая в состоянии алкогольного опьянения.

— Было. Зашел к ним, он был трезвый, она — 
косая.

— Что вы, Алексей Иванович, — возмути
лась из-за перегородки подсудимая.

— А я скажу... Вы вот на кухне стояли с рас
пущенными волосами, вот в таком стиле, — и 
Алексей Иванович расставил ноги и слегка изо
гнулся в талии, изображая нетрезвую гостью 
Рубцова.

Ну вот, хоть немножко оживил ее образ, а 
то предыдущие показания почти засахарили бед
ную женщину...

Предыдущие экспертизы подтвердили пси
хическую полноценность обвиняемой. Значит, 
остается одно: умышленное убийство, за кото
рое, как все понимают, дают на полную катуш
ку. Но у нас случай особый: убийца — женщина, 
сама явилась с повинной, искреннее раская
ние, преступление совершила впервые, имеет 
малолетнего ребенка и престарелых родителей... 
Таким образом, обвинение уже звучит так: 
«умышленное убийство без отягчающих обстоя
тельств». Эти обстоятельства из общего коли
чества причитающихся лет выбирают семь, ос
тается — восемь...

Многое прояснилось в ходе разбирательст
ва, остается дослушать последнее слово обви
няемой...
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Она некоторое время помолчала, склонив 
пышные кудри, негромко обронила: «То, что 
случилось, — страшно, непоправимо. Николай 
Рубцов — талантливый поэт, и я ценила его, 
преклонялась перед его талантом». Потом она 
подумала и продолжала: «Меня обвиняли в том, 
что я приехала сюда, разыскала и сблизилась с 
Рубцовым для собственной корысти, для карь
еры (а такие мысли действительно проскаль
зывали в некоторых выступлениях) — я это 
полностью отрицаю. Корысти це было. Я сбли
зилась с ним на почве поэзии. Это оказалось 
для меня роком. Он имел надо мной огромную 
власть, я не могла противиться ему — и поэто
му многое прощала, понимая, что он тоже 
боится потерять меня; и отсюда его ревность, 
подозрительность и подчас грубость со мной. 
Но он очень искренний человек, — сказала она. 
Потом словно опомнилась и добавила: — Был... 
Он этим меня приковал. Он один был близок 
мне, у меня здесь больше никого не было. Ко
гда мы пошли с ним в ЗАГС, меня давило ощу
щение, что я ставлю свою жизнь на карту. Но 
Николай Рубцов убеждал, что я единственная 
женщина, без которой он не может жить. Он 
любил меня, я это знала. Знала я, что он был и 
несчастен как человек, всю жизнь скитался, не 
имел своего угла. Он сам загубил свой талант 
потому, что не берег его, расточал в компаниях, 
с бесконечными друзьями и товарищами. Это 
меня нервировало, злило. Но я не умышленно 
его убила, и все-таки убила я, и от этого никуда 
не денешься...

И себя этим погубила. Как поэтесса. И до 
конца жизни буду считаться убийцей Рубцова...

Хочу сказать, что до сих пор я считала себя 
честным и добрым человеком по отношению к 
обществу, начиная с самого детства. Никогда 
не было у меня звериных выходок. Я счастлива 
тем, что не разорила ни одного гнездышка, под
бирала больных кошек и собак и лечила.

Я ни с кем никогда не дралась, и никто ме
ня не бил. В нашей семье ничего такого не 
было, отец подтвердит. Муж меня никогда паль
цем не трогал. Но так получилось, что мы ра
зошлись; и дочь теперь остается без отца и 
матери... Муж мой был добр ко мне, а Рубцов 
все время как-то и духовно... все-таки... прини
жал меня. Ему нравились мои стихи, но он хо
тел видеть во мне просто женщину, которая бы 
стирала, варила... Он ущемлял меня как поэтес-

и ю л ь  / . а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /
"Й "Ш

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к | М ь/ /|

су, мешал мне сосредоточиться, серьезно ра
ботать. Но он был умный человек и на многое 
открыл мне глаза, с другими мужчинами мне 
будет уже неинтересно...»

Потом она снова уверяла, что не хотела уби
вать, и все сваливала на рок, судьбу, какую-то 
неведомую темную силу...»

Выслушав последнее слово подсудимой, су
дьи отправились в совещательную комнату. На
ходились они там недолго — всего лишь не
сколько минут. Затем председатель суда зачи
тал вердикт: убийство признать умышленным, 
но без отягчающих обстоятельств, приговорить 
подсудимую к восьми годам колонии общего 
режима.

И еще одно знаменательное событие дати
ровано воскресеньем, 4 апреля: в тот день 
Иосиф Кобзон познакомился со своей нынеш
ней супругой Нелли. Причем произошло это 
отнюдь не случайно. Инициаторами знакомст
ва выступили супруга известного эстрадного 
артиста Эмиля Радова и подруга матери Нелли. 
Именно к последней девушка приехала погос
тить из Ленинграда, чем решено было восполь
зоваться. В то воскресенье в доме Радовых со
бралась привычная тусовка: артисты, художни
ки, поэты. Среди них был и Кобзон. Нелли с 
подругой матери пришли чуть позже, когда вся 
компания находилась в гостиной возле телеви
зора, чтобы лицезреть премьеру фильма «Белое 
солнце пустыни» (начался в 19.30). Как вспо
минает сама Нелли: «В комнате было темно, я 
вошла, и какой-то мужчина уступил мне место. 
В темноте я не увидела его лица. А когда фильм 
закончился и включили свет, я его разгляде
ла, но совершенно не поняла, что это — Коб
зон. По телевизору ведь люди всегда по-другому 
смотрятся. Просто заметила высокого, моло
дого, интересного мужчину, который мне сра
зу понравился. И лишь когда нас представили, 
я узнала, что передо мной Иосиф Кобзон. Ду
маю, Иосифу стало бы неинтересно продолжать 
со мной знакомство, если бы я была сильно ув
лечена только его именем...»

Практически весь остаток того вечера Коб
зон и Нелли провели вместе, а когда пришла 
пора расставаться, певец пригласил девушку 
встретиться завтра, чтобы сходить в ресторан. 
Нелли предложение приняла. Однако артист, у 
которого, видимо, уже появились самые серь
езные намерения, перед походом в ресторан
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привел девушку к себе домой, в крошечную 
двухкомнатную квартиру, где жил с мамой и 
сестрой. Мама для Кобзона являлась самым 
главным человеком в жизни, и он обязан был 
узнать ее мнение относительно будущей невес
ты. Смотрины прошли успешно: Нелли очень 
понравилась матери певца.

Тем временем в Москве подходил к концу
XXIV съезд КПСС. Отгуляв выходные (3—4 ап
реля), делегатам предстояло промаяться в зале 
заседаний еще четыре дня (именно промаять
ся, поскольку подавляющая часть из них чуть 
ли не со скуки умирала во время прений: осо
бенно тяжело приходилось тем, кто находился 
в первых рядах — там ни вздремнуть нельзя 
было, ни газетку почитать). Однако вторая по
ловина дня для делегатов складывалась куда 
более интересно: можно было и по магазинам 
пройтись, и какой-нибудь очаг культуры посе
тить, благо что в распорядок дня входили подоб
ные мероприятия. О том, как делегаты смотре
ли фильм «Белорусский вокзал», я уже расска
зывал. Не менее насыщенной была культурная 
программа и в последние дни съезда. Напри
мер, в среду, 7 апреля, делегатов повели во Дво
рец спорта в Лужниках, где перед ними высту
пили прославленные мастера советского спор
та: фигуристы Ирина Роднина, Алексей Уланов, 
Людмила Пахомова, Александр Горшков, сбор
ная СССР по хоккею, только что вернувшаяся 
из Швейцарии, гимнасты Лариса Латынина, 
Валерий Воронин, Людмила Турищева, Лю
бовь Бурда, шангисты Василий Алексеев, Лео
нид Жаботинский и др.

8 апреля в Кремлевском Дворце съездов со
стоялся праздничный концерт для делегатов 
высшего партийного форума. Большинство зри
телей с трудом высидели до его конца. Им бы 
великого сатирика Аркадия Райкина послушать 
или на знаменитого клоуна Леонида Енгибаро- 
ва посмотреть, но вместо этого почти три ча
са (!) сплошного пафоса. Судите сами. Начался 
концерт с оратории о коммунистах, сотворен
ной композитором А. Холминовым и поэтом 
Р. Рождественским, затем прозвучали песни: 
«Голос Родины, голос России» А. Пахмутовой, 
«Партия и народ» А. Филиппенко, литератур
ная композиция «Слово к современнику». За
тем начались выступления художественных кол
лективов: хора имени Пятницкого, Волжского, 
Воронежского, Сибирского хоров, после чего

хористов сменили мастера Большого театра и 
Ленинградского театра оперы и балета имени 
Кирова, Краснознаменного ансамбля песни и 
пляски Советской Армии. И только где-то под 
занавес свое мастерство показали артисты- 
одиночники: Людмила Зыкина, пианист Свя
тослав Рихтер.

В пятницу, 9 апреля, в театре «Современ
ник» состоялась премьера спектакля «Свой 
остров» по пьесе Р. Каугвера в постановке Га
лины Волчек. Музыку написал Владимир Вы
соцкий, что придало спектаклю особое звуча
ние — этот артист официальными властями 
игнорировался и всячески зажимался. Здесь 
прозвучали две его песни: «Что случилось в Аф
рике» («Жираф большой...») и «Я не люблю» 
(«Я не люблю фатального исхода...»). Аншлаг 
на премьере был полный, в зале присутствова
ло много известных людей, начиная от арти
стов и заканчивая дипломатами. Был там и 
Иосиф Кобзон со своей девушкой Нелли, с ко
торой он познакомился буквально несколько 
дней назад. Она вспоминает:

«Иосиф пригласил меня в театр «Совре
менник» на «Свой остров». Тут же начались 
проблемы. Не было у них кассеты, не было зву
кооператора... И Иосиф половину первого 
отделения бегал, искал какую-то аппаратуру. 
Я сидела одна, не понимая, где мой кавалер. 
Но потом, как выяснилось, он сделал много для 
того, чтобы спектакль состоялся...»

Между тем кинорежиссер Михаил Ромм на
чало апреля встретил в скверном расположе
нии духа, если не сказать больше. Как мы пом
ним, он еще два года назад начал работу над 
документальным фильмом «Великая трагедия», 
повествующем о «культурной революции» в 
Китае. С большим трудом в начале 71-го года 
ему удалось добиться, чтобы съемочную груп
пу выпустили во Францию и ФРГ. Оттуда 
привезли материал, талантливо снятый опера
торами Г. Лавровым и О. Згуриди, была отобра
на хроника. Б. Балдин сделал великолепные 
фотографии. Работа над фильмом вступала в 
заключительную стадию. И в этот момент Ром
ма, что называется, «подставили».

Не секрет, что у великого режиссера была 
масса недоброжелателей в киношной среде, 
которым его новая картина оказалась как нож 
в сердце. Они-то и подстроили ситуацию, ана
логов которой отечественный кинематограф до
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этого не знал. На ЦСДФ сняли полнометраж
ную картину «Ночь над Китаем». Она чуть ли 
не целиком состояла из кадров, присланных 
Ромму из-за границы. Из них режиссер соби
рался монтировать узловые эпизоды своего 
фильма: это и «исторический» заплыв Мао по 
Янцзы, и национальное истребление воробьев, 
и многое другое. Когда Ромм узнал об этом, 
земля буквально поплыла у него из-под ног. 
Было от чего впасть в отчаяние: получалось, 
что два года кропотливой работы пошли «коту 
под хвост». Ромм пишет письмо на имя предсе
дателя Комитета по кинематографии Алексея 
Романова. Приведу несколько отрывков из это
го послания:

«Что же прикажете теперь, Алексей Влади
мирович, делать с нашим фильмом, в который 
вложено много сил и средств? Выбросить его 
в мусорный ящик? Или показывать зрителям 
подряд два фильма, построенных на одинако
вых эпизодах, на одном и том же материале?.. 
Мне приходится сейчас думать о том, как зала
тать неизбежные бреши, какие новые решения, 
новые пути находить, чтобы резко отграни
читься от картины «Ночь над Китаем». А ведь 
по-человечески должно бы быть наоборот... 
Я работаю в советской кинематографии сорок 
два года... Но ничего подобного я в жизни мо
ей не переживал. И я понимаю, что удар, кото
рый удалось мне нанести, будет кое-кого радо
вать. Но закрыть нашу картину будет трудно
вато... Очевидно, я все же буду работать над 
завершением картины. А потом мы поговорим
о путях документальной кинематографии, о 
товариществе и о принципах творческой дея
тельности...»

Ни того, ни другого великий режиссер сде
лать так и не успеет. Жить ему остается всего 
лишь несколько месяцев. Однако о смерти 
Ромма речь у нас еще пойдет впереди, а пока 
из жизни уходят коллеги Михаила Ильича по 
кинематографу.

Другой мосфильмовский кинорежиссер — 
Николай Москаленко — в те дни приступил к 
работе над фильмом «Русское поле», которому 
через год суждено будет стать лидером проката. 
Вообще-то все планировалось начать летом, но 
в сценарии был эпизод половодья, и Моска
ленко выпросил у руководства разрешение про
вести локальные съемки весенней распутицы. 
Они начались 7 апреля на реке Оке, под горо

дом Белоомут Московской области. По сюжету, 
героиня Нонны Мордюковой, выбив в райцен
тре несколько новеньких тракторов, везет их в 
родной колхоз, минуя вышедшую из берегов 
реку. Поскольку погода еще стояла холодная и 
вода в реке была ледяная, от актеров, участ
вующих в съемке, требовалось определенное 
мужество. Особенно это относилось к актрисе 
Инне Макаровой, которая много лет мучилась 
астмой, вдобавок всего лишь два месяца назад 
перенесла операцию по удалению камня в поч
ках. Теперь же она вынуждена была стоять по 
пояс в ледяной воде! Сразу после съемки ак
трису заставили выпить стакан водки, что, види
мо, и спасло ее от самого худшего — она не за
болела. Затем группа переместилась в Великий 
Устюг, где с вертолета были сняты эпизоды 
«ледоход» и «проезд тракторов к протоке».

Тем временем кинематографический мир 
несет потери: 12 апреля в Москве скончался 
актер Алексей Глазырин. За свою недолгую,
13-летнюю жизнь в кинематографе он снялся в 
двух десятках картин, исполняя в основном 
роли второго плана. И только в 70-м году ре
жиссер Андрей Смирнов пригласил его на одну 
из главных ролей в картине «Белорусский во
кзал». Фильм стал настоящим событием в со
ветском кинематографе и был тепло принят 
как зрителями, так и многочисленными крити
ками (редкий случай). Однако вкусить сполна 
этот успех Глазырин не успел: он умер спустя 
две недели после выхода фильма на широкий 
экран — потянулся рукой к зазвонившему те
лефону, и в этот момент не выдержало сердце. 
Смерть Глазырина во многом напоминала ту, 
что произошла почти год назад, когда из жизни 
ушел другой российский актер — Павел Луспе
каев. Он умер в те же дни (17 апреля), когда на 
широкий экран вышел лучший фильм с его уча
стием — «Белое солнце пустыни». Луспекаеву 
на момент смерти шел 43-й год, Глазырину — 
49-й.

В этот же день — 12 апреля — советский 
кинематограф понес еще одну невосполнимую 
потерю: на 63-м году жизни умер актер Серго 
Закариадзе. Он начал сниматься в кино еще в 
середине 30-х, а спустя десятилетие за роль в 
картине «Георгий Саакадзе» (1946) был удосто
ен Сталинской премии. Однако самой, значи
тельной ролью в его творческой карьере, без 
сомнения, стала роль Георгия Махарашвили в
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фильме Резо Чхеидзе «Отец солдата» (1965). За 
несколько десятков лет, прошедших с момента 
окончания Великой Отечественной войны, со
ветский кинематограф выпустил в свет не одну 
сотню картин, рассказывающих о ней. Однако 
лишь единицы можно смело причислить к ка
тегории шедевров. «Отец солдата» именно из 
этой небольшой группы. Фильм завоевал целый 
букет призов не только у себя на родине — в 
Советском Срюзе, но и далеко за его предела
ми. Оценивая игру Закариадзе в картине «Отец 
солдата», критики напишут: «В этой работе, 
одной из лучших в советском кино, нашли от
ражение многолетние поиски Закариадзе, на
правленные на художественное осмысление и 
раскрытие национальных, социальных и пси
хологических черт в характере человека».

Однако тот день, 12 апреля, отмечен не 
только грустными событиями. Мало кто знает, 
но именно тогда популярный ныне телеведу
щий Евгений Киселев (шел ему в ту пору 15-й 
год) впервые объяснился в любви своей будущей 
жене, а тогда его однокласснице Маше Шахо
вой. Одноклассниками они стали с третьего 
класса, причем Евгений учился лучше, чем его 
будущая супруга, за что и был удостоен права 
сидеть за первой партой. Маша занимала по
следний ряд. И это был не единственный пара
докс в их взаимоотношениях. Оказывается, в тот 
день, 12 апреля, когда Киселев после уроков во 
дворе своего дома объяснился Маше в любви, 
не он, как это положено у влюбленных, а она 
провожала его до дока.

В середине апреля известный хирург Алек
сандр Вишневский прооперировал 5-летнего 
сына кинорежиссера Андрона Кончаловско
го — Егорку. У мальчика была обыкновенная 
грыжа. Причем родственники Егора привели 
его к Вишневскому в последних числах марта, 
но тот перенес операцию на две недели — мол, 
я делегат партийного съезда, лишнего времени 
практически нет. Да и грыжа, сказал он, не 
опасная, и вырезать ее пара пустяков. Причем 
настоял на том, чтобы мальчика ни в коем слу
чае не отдавали другому доктору.

— Всех Михалковых я буду резать сам! — 
заявил он.

Родственники мальчика спорить с врачом, 
естественно, не стали. И ровно через две неде
ли, когда съезд уже завершился, привели Егора

в институт Вишневского. Как пишёт Е. Двигуб- 
ская:

«В день операции пришел врач, сделал 
Егорке укол. Егорушка очень беспокоился:

— Мамочка, ты будешь здесь? Ты никуда 
не уйдешь? — И вдруг его глазки закатились, 
сознание затуманилось, и он уснул.

Его повезли на высокой каталке в операци
онную. Наталья (Аринбасарова. — Ф. Р.) бежа
ла следом, ее сводил с ума тонкий скрип колес. 
Женщина незаметно проскользнула в операци
онную. С сыночка сняли пижаму, неестествен
но растянули на столе голенькое тельце, густо 
намазали йодом животик. Наташа громко заре
вела, и ее выставили вон.

Плача, она стояла за дверью, наблюдая в 
щелочку за отлаженным операционным про
цессом: Вишневского одели, резиново обтяну
ли его тонкие руки, повязали повязку. Хирург 
взял скальпель. Наталья зарыдала еще сильнее.

— Ты чего так убиваешься? — спросил толь
ко что подошедший Андрон (Аринбасарова и 
Кончаловский на тот момент были в разводе 
около двух лет. — Ф. Р.).

— А-а-а... Я чувствую, как ему режут живо
тик, чувствую каждое движение врача.

— Ну да? Интересно! — изумился Анд
рей. — А я ничего не чувствую.

Он потоптался несколько минут и уехал на 
работу.

Минут через сорок из операционной вы
шел Вишневский, увидел Наташу.

— Чего ревешь? Все прошло хорошо. Я сде
лал такой малюсенький разрезик! — сказал он, 
отмерив пальцами несколько сантиметров. — 
Ювелирная работа!

Повернулся и ушел, оставив растревожен
ную мать...»

Егорка поправлялся очень быстро и уже на 
третий день ходил с медсестрой по палатам. 
Каждый день его навещали мама, бабушка, за
езжал и отец. Егор чувствовал себя в больнице 
вполне по-свойски и даже позволял себе без 
всякого разрешения заходить в кабинет самого 
Вишневского. Правда, тогда, когда хозяина там 
не было. Медсестры взирали на это с ужасом, 
поскольку сами перед знаменитым хирургом 
трепетали.

В эти же дни в полосу умиротворенности 
вошли наконец отношения между Андреем Ми
роновым и Татьяной Егоровой. Мы помним,
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как совсем недавно он жутко ревновал ее, вры
ваясь в дом в любое время суток и пытаясь 
отыскать в квартире любовника. Теперь стра
сти улеглись. Молодые в свободное от спектак
лей и репетиций время бродили по Москве, 
ходили в гости, посещали различные столич
ные тусовки. В один из таких дней Миронов 
повез свою возлюбленную на Киностудию име
ни Горького на просмотр только что смонтиро
ванного фильма со своим участием — «Достоя
ние республики». Егоровой картина понрави
лась, но больше всего восхитила игра Андрея, 
представшего в образе легкого и обаятельного 
авантюриста Маркиза. «Пшик, пшик, пшик, 
уноси готовенького!» — напевала она про себя 
всю дорогу от студии до дома Игори Кваши, 
где они в тесном кругу отметили это событие.

Самое любопытное, что эта идиллия в от
ношениях Миронова и Егоровой продлится 
всего несколько дней и сменится такой враж
дой, что... Впрочем, рассказ об этом впереди.

В субботу, 17 апреля, случилось сразу два 
знаменательных события. Начнем с первого. 
Пенсионер союзного значения Никита Сергее
вич Хрущев справлял свой 77-й день рожде
ния. Как оказалось — последний. Тот день вы
дался на редкость солнечным, и именинник 
принимал гостей у себя на даче в Петрове- 
Дальнем. Гостей было не очень много, а тр, кто 
пришел, считались проверенными друзьями 
семьи Хрущевых. Среди них был и художник 
Борис Жутовский, которого Никита Сергеевич 
громил на выставке в Манеже в памятном 63-м 
(там персек назвал художников-абстракциони- 
стов «пидарасами»), а теперь удостоил чести 
пригласить к себе на именины. Супруга худож
ника работала в редакции теленовостей в АПН, 
где ее сослуживецей была внучка Хрущева. Че
рез нее они и восстановили добрые отношения 
с бывшим первым секретарем ЦК.

Вспоминает Б. Жутовский: «Глухие ворота 
открыла вохровка в шинели и беретке, дальше 
мимо высоченных зеленых заборов без щелей 
и звука до самого крайнего участка слева, где 
уже другие ворота открыл капитан, сверил но
мер, пересчитал поголовье, закрыл за нами и 
по-хозяйски ушел в солидную будку, где кто- 
то еще мелькал в околышах и погонах.

Мы вошли в светлую, натопленную перед
нюю. Никита Сергеевич пригласил нас в каби

нет на крошечный диванчик. Я подарил ему 
очередную книжку. Зазвонил телефон.

«Это генерал Сердюк меня поздравляет. 
Мы с ним вместе в Сталинграде воевали, — 
объяснил он, посверкивая глазом и сложив на
чищенные крошечные ботиночки бантиком. — 
Знаете, по своему нервному состоянию я не 
могу ни фильмов про войну смотреть, ни книг 
читать — выдумки и вранье», — радуясь новым 
слушателям, начал Н. С.

Ненавистный Сталин в его рассказах ока
зался человеком, плохо разбирающимся в 
людях, в войне. Удивлялся достоинству пле
ненного Паулюса. Мелочился, упрямствовал. 
Досталось Еременко: «Грязный физически 
был человек. Обсосанные кости на общее блю
до клал». Похвалил Василевского: «С ним всю 
жизнь можно рядом прожить, грубого слова не 
услышишь...»

Позвали к столу. Огромная столовая, как и 
весь дом, обшита дубовыми панелями по сте
нам и потолку. В углу — камин, вдоль стены 
огромный арабский радиокомбайн с перла
мутром. В другом углу музыкальный автомат 
ресторанного типа. Дубовый буфет. Китайская 
ширма, за ней диван со сложенной постелью. 
На стенах приличные индийские картины: порт
рет Р. Тагора, какие-то девушки. Здесь, как и 
во всем доме, прорва ненужного хлама — чемо
даны, лампы, вазы, безделушки, но все чисто. 
Неуловимый налет временности. Многое на
крыто пленкой.

Низкие большие окна. Прекрасный вид с 
соснами, рекой, кустарниками. Нина Петров
на (супруга Н. С. Хрущева. — Ф. Р.) улыбается 
в круглые щечки. Стол, накрытый крахмаль
ной скатертью. Никакого вина — квас и фрук
товая вода. В центре пирог с капустой и цифра
ми «77» — подарок поварихи, смуглой немоло
дой женщины с военной выправкой, в белом 
переднике. На закуску рыба, зеленый салат. 
Гороховый протертый суп, мясо с гречкой, су
дак с рублеными яйцами в масле...

От стола перешли в спальню. Хозяин в би
серинках пота на голом черепе присел-прилег 
на кресло-этажерку: «Кекконен (президент 
Финляндии в 1956—1981 гг. — Ф. Р.) подарил. 
Удобная вещь».

Комнатка небольшая, с верандой. На сте
нах фотографии, моя картинка, давно дарена. 
Иллюстрация к стихам С. Маршака. Два платя
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ных шкафа, кровать, накрытая по старинке, 
письменный стол, трюмо. Масса хлама, опять 
чемоданы, горка писем в разных конвертах, 
эдельвейсы в целлофане, ножички, ручки, тран
зистор, магнитофон.

И опять о Сталине. Коварный. Злой. Трус
ливый...

Говорил он все больше с Люсей, я же в сто
ронке на углу стола делал набросочки, из кото
рых потом и портрет родился... За весь разго
вор хозяин ни разу не коснулся ныне правящих 
и властей предержащих. Война, Сталин, про
шлое — настоящего не существовало. Появи
лись новые гости. Старшая дочь Юля с мужем 
из Киева. Сын Сергей с кучей друзей-инжене- 
ров. Директор фотомагазина на Калининском — 
Климерман. Дед всех зовет гулять. Обряжается 
в крылатку защитного цвета: «Де Голль (прези
дент Франции в 1958—1969 гг. — Ф. Р.) пода
рил. Это как у ихних полицейских, только не 
черная».

Через огромный сад под оголтелый птичий 
гомон идем на луг. «Подлизы» крутятся под 
ногами, кавалькада гостей растянулась длин
ной вереницей. Правнучка Нина ластится к де
ду, дарит ему первые зеленые травинки. Он 
рассеянно поглаживает ее по темной головке с 
крутой косичкой.

Мутная Истра врывается в Москву-реку. 
На том берегу лепится деревенька Знаменское 
с кривыми избами и развалившейся церков
кой. Разговор не клеится. Присели на лавочку. 
С лаем на полянку выскочили два пуделя, а 
вслед за ними появилось все семейство Аджу- 
беев (Алексей Аджубей — зять Н. С. Хруще
ва. — Ф. Р.). Рада первая и единственная за этот 
день поцеловала отца...

Пошли в дом. Попили чаю с домашним тор
том, куличом, баранками. На столе все переме
шалось, несли чай, картошку с мясом, молоко, 
фрукты. Аджубеевские мальчики уплетали за 
обе щеки. Сережины инженеры тоже не застав
ляли просить дважды. Дед поглядывал на нас с 
сожалением, ему хотелось еще поговорить, от
вести душу с новыми слушателями.

Мы стали прощаться. Он вышел с нами в 
переднюю. «Вы, голубчик, не держите на меня 
зла, — заговорил он, не выпуская мою руку из 
теплых ладошек. — Я ведь, как попал в Манеж, 
и не помню. Кто-то завез. Я, конечно, не дол
жен был ехать, я ведь попал не как зритель, а

как премьер-министр. Нет, я не должен был 
ехать. Да, орал я там на вас, но ведь как вышло: 
кто-то из художников больших тут стоял и го
ворит: Сталина на них нет. Так это меня разо
злило — я и стал орать. Хотел на него, а вышло 
на вас. Но я не должен был ехать. Ну, а потом 
люди этим воспользовались».

Второе громкое событие того дня — свадь
ба Галины Брежневой и Юрия Чурбанова. Как 
мы помним, три недели назад жених был пред
ставлен родителям невесты и те одобрили вы
бор дочери. Особенно жених понравился тес
тю. Устав от беспутных загулов дочери, Брежнев 
давно мечтал пристроить ее за каким-нибудь 
серьезным человеком. Офицер МВД Юрий Чур
банов как никто другой подходил для этой ро
ли. Причем Брежнев хотел, чтобы шуму от это
го события было как можно меньше, поэтому 
категорически запретил молодым обращаться 
во Дворцы бракосочетания. Поэтому специ
ально выбрали день в середине недели, когда в 
ЗАГСе (Гагаринского района) был выходной. 
Молодые приехали туда с утра, сотрудница 
ЗАГСа открыла помещение, быстренько рас
писала в пустом зале и — адью! После этого 
молодожены отправились на дачу генсека в 
Одинцовском районе Подмосковья — праздно
вать. Как вспоминает Ю. Чурбанов:

«Свадебный ужин-длился три часа. Можно 
представить себе робость моих родителей, ко
гда их доставили на большой правительствен
ной машине на дачу Генерального секретаря 
ЦК КПСС. Из двух костюмов отец выбрал са
мый лучший, что-то подыскала мама, все счи
тали, что они нарядно одеты, а мне их было 
до слез жалко. Конечно, они очень стеснялись, 
мама вдобавок ко всему еще и плохо слышит, 
но отец держался с достоинством, не подкачал. 
Гостями с моей стороны были брат, сестра, не
сколько товарищей по работе, Галя тоже при
гласила двух-трех подруг — в общем, очень 
узкий круг. Было весело и непринужденно. Ле
онид Ильич сам встречал гостей, выходил, здо
ровался. Представляю себе состояние того че
ловека, кого он как хозяин выходил встречать, 
но потом выпили по рюмке, и скованность уш
ла. Вот не помню, были ли танцы, кажется, 
нет, кто-то смотрел в кинозале фильмы, кто-то 
просто прогуливался по территории. За столом 
царила приятная и добрая обстановка. Леонид 
Ильич сам назначил себя тамадой, очень много
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шутил, рассказывал какие-то веселые истории 
и был с гостями до конца, пока все не разъеха
лись...»

Среди приглашенных гостей оказалась и 
близкая подруга невесты Наталья Федотова со 
своим мужем, популярным актером кино Оле
гом Видовым. Как мы помним, именно Галина 
Брежнева во многом способствовала их браку, 
поэтому присутствие этой пары здесь было не
случайным. Между тем если Федотова давно 
знала Леонида Ильича и неоднократно виде
лась с ним, то для Видова эта встреча оказалась 
первой. И оставила не самые приятные воспо
минания: «Я увидел, каким пьяным и не слиш
ком умным был наш генеральный секретарь. 
Леонид Ильич шутил над всеми гостями, и на
до мной в том числе, хлопал какой-то япон
ской игрушкой, чтобы испугать. И пьяно хохо
тал, когда это ему удавалось. А ему все по-хо- 
луйски подхихикивали. Хотя вообще-то он 
человек был незлой...»

Подарки, которые в тот день гости препод
носили молодоженам, были по большей мере 
скромными. И только Леонид Ильич отблаго
дарил зятя с размахом — подарил ему авто
мобиль «Шкода-1000». Кроме этого, молодым 
предоставили и новую квартиру в престижном 
доме на Малой Бронной. Не подкачали по этой 
части и руководители из МВД: еще за месяц до 
бракосочетания Чурбанов был назначен замес
тителем начальника Политуправления внут
ренних войск МВД, а в апреле ему присвоили 
очередное воинское звание — полковник.

19 апреля в Театре на Таганке прошла репе
тиция «Гамлета». В тот день на роль Лаэрта 
вновь вернулся Валерий Золотухин, который 
некоторое время назад «соскочил» с нее по 
причинам творческого характера. Все, кто при
сутствовал на той репетиции, были в восторге 
от игры Золотухина. А Марина Влади не сдер
жалась и прилюдно расцеловала его в знак бла
годарности.

А теперь самое время поговорить о том, как 
проводили свой досуг рядовые советские граж
дане. Начнем с кинопремьер. С 5 апреля в ки
нотеатрах Москвы демонстрируется политиче
ская драма про освободительное движение в 
Африке «Черное солнце» режиссера Алексея 
Спешнева; с 12-го — мелодрама узбекского 
режиссера И. Хамраева «Ее имя — весна» с Тал
гатом Нигматулиным, Ефимом Копеляном, Ни

ной Руслановой в главных ролях; с 13-го — 
драма Иосифа Хейфица «Салют, Мария!» с 
Адой Роговцевой в роли советской разведчицы 
Марии.

Еще больше премьер на театральных под
мостках. С 3 апреля в Театре имени Ермоловой 
идет спектакль «Снега» по пьесе Ю. Чепурина 
(в роли Ленина — Валерий Лекарев, Круп
ская — Иветта Киселева); 4-го в Большом теат
ре — «Русская сказка»; в Театре имени Гого
ля — «Одни, без ангелов»; в «Ромэне» — «Лю
бить по-цыгански»; 8-го в Театре имени 
Вахтангова — «Здравствуй, Крымов»; в Лейко
ме — политический спектакль про события во 
Вьетнаме «Лабиринт» по пьесе А. Софронова с 
Еленой Фадеевой, Александром Збруевым, Со
фьей Гиацинтовой, Николаем Караченцовым в 
главных ролях; 10-го в ЦТСА — «Неизвестный 
солдат» по пьесе А. Рыбакова; 11-го в Театре на 
Малой Бронной — «Трибунал» по пьесе А. Ма- 
каенка с Геннадием Сайфулиным, Львом Ду
ровым и др.; 13-го в Театре имени Моссове
та — «Рим, 17, до востребования» с Николаем 
Парфеновым, Михаилом Погоржельским и др.;
14-го в Музыкальном театре имени Станислав
ского — «Кола Брюньон»; 16-го в Малом теат
ре — «Пропасть» по пьесе И. Дарваша с Юрием 
Каюровым, Нелли Корниенко и др.

Эстрадные представления: 3—4 апреля в 
киноконцертном зале «Октябрь» поет Людми
ла Зыкина; 6—7-го и 12-го в ГТЭ — Эдита Пье- 
ха; 10—19-го в ГТЭ — Мария Миронова и 
Александр Менакер в спектакле «Мужчина и 
женщина»; 12—13-го во Дворце спорта в Луж
никах эстрадная программа «Встречи друзей» с 
участием Махмуда Эсамбаева, Иосифа Кобзо
на, Александры Стрельченко, Вадима Мулер- 
мана, Вероники Кругловой, Владимира Мака
рова, Галины Ненашевой, Николая Сличенко, 
Полада Бюль-Бюль оглы, ВИА «Песняры», 
«Веселые ребята» и др.

Было что посмотреть в те дни и по телеви
зору. Из художественных фильмов, демонсти- 
руемых в первую половину апреля, выделю 
следующие: «Весна на Заречной улице» (5 ап
реля), «Я шагаю по Москве», «Начальник Чу
котки» (6-го), «Белое солнце пустыни» (впер
вые по ТВ), «Дом, в котором я живу» (7-го), «По
сол Советского Союза» (впервые по ТВ, 9-го), 
«Судьба человека», «Полосатый рейс» (10-го), 
«Солдат Иван Бровкин», «Свинарка и пастух»
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(11-го), «Мир хижинам, война дворцам» (пре
мьера т/ф, 13—15-го), «Валерий Чкалов» (16-го), 
«Тревожная молодость» (17-го).

В воскресенье, 18 апреля, в 19.05 у «ящи
ков» собралось рекордное количество зрите
лей — показывали Дело № 2 («Ваше подлинное 
имя?») из телевизионного сериала «Следствие 
ведут знатоки» (24 апреля по просьбам тех те- 

' лезрителей, кто не успел к премьере, фильм 
повторили в удобное время — 21.15). В фильме 
рассказывалось о матером зарубежном шпио
не, который, выдавая себя за бомжа, собирался 
осесть под чужим именем на советской терри
тории.

В этот же день хоккейная команда ЦСКА, 
выиграв у «Крыльев Советов» со счетом 10:1, 
досрочно, за три тура до окончания 25-го чем
пионата, стала чемпионом Советского Союза. 
«Золотой» состав армейцев выглядел следую
щим образом: Николай Толстиков, Владислав 
Третьяк (вратари); Сергей Глухов, Александр 
Гусев, Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, 
Алексей Никитушкин, Александр Рагулин, 
Игорь Ромишевский, Геннадий Цыганков, Вя
чеслав Анисин, Юрий Блинов, Александр Бо
дунов, Владимир Викулов, Александр Волч
ков, Сергей Глазов, Юрий Лебедев, Александр 
Медков, Борис Михайлов, Евгений Мишаков, 
Юрий Моисеев, Владимир Петров, Виктор По
лупанов, Владимир Попов, Владимир Смагин, 
Владимир Трунов, Анатолий Фирсов, Валерий 
Харламов, Валерий Чекалин; тренер — Анато
лий Тарасов.

На Киностудии имени Горького Татьяна 
Лиознова продолжает работу над многосе
рийным телевизионным сериалом «Семнадцать 
мгновений весны». Идут павильонные съемки. 
В это время один из актеров, занятых в филь
ме — Леонид Броневой, — вторично женился. 
Первый раз он женился еще в 50-е, когда жил и 
работал в Воронеже. Однако этот брак закон
чился трагически: в начале 60-х, уже после то
го как Броневые перебрались в Москву, в ком
муналку в Среднем Кисловском переулке, его 
жена скончалась. Броневой остался вдовцом с 
4-летней дочерью на руках. Холостая жизнь 
длилась несколько лет, пока судьба не свела 
его с симпатичной женщиной — Викторией Ва
лентиновной. Далее послушаем рассказ самого 
актера:
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«В самом начале съемок я женился во вто
рой раз. День свадьбы совпал с днем начала 
съемок. Утром мы с несколькими друзьями, взяв 
шампанского, отправились в ЗАГС, оттуда — 
сразу на съемочную площадку. Жена тогда рас
плакалась. Я ей говорил, утешая, что это хоро
шая примета, значит, всегда будет много ак
терской работы...

Кстати, роль Мюллера я выучил благодаря 
жене. Монологи были огромные, и ничего нель
зя было выкинуть, все были очень хорошие. 
Так что я попросил жену помочь. Читали, ко
нечно, ночами, днем-то на работе, и она, бед
ная моя, так вымоталась... Кроме этого, мне 
надо было знать и текст Штирлица — тогда я 
мог точно реагировать, выбрать правильную ин
тонацию, жест. Поэтому, заодно с моей ролью, 
нам с женой пришлось выучить и текст роли 
Штирлица...

Сыгранный мною нервный тик Мюллера — 
дело случая. Мне сшили мундир, наверное, на 
размер меньше, чем надо, и он резал мне шею. 
Из-за этого я все время дергал головой. Лиоз
нова поэтому и спросила меня: «Что. это вы 
делаете?» — «Да мне мундир режет». — «Я не 
к тому, что вам режет! Не сделать ли это нам 
краской в самых «нервных» местах»? И она на
шла эти места...»

В эти же дни Татьяна Егорова была вызвана 
на «Мосфильм», чтобы пройти пробы к одному 
из фильмов. Приехала она туда одна, посколь
ку Миронов вот уже несколько дней как уехал 
в Ленинград на съемки в фильме «Тень», по
обещав вернуться в конце апреля. Но Егорову 
его приезд уже мало волновал, так как она ус
тала от их отношений — ни к чему не обязы
вающих, балансирующих на грани нервного 
срыва. Поэтому когда после кинопроб с ней 
изъявил желание познакомиться некий извест
ный сценарист, она с удовольствием приняла 
это предложение. В первый жё день они пошли 
поужинать в кафе «Националь», где ели рыбное 
ассорти с маслинами, икру с горячими калача
ми и пили шампанское. Сценарист был умен, 
воспитан, ироничен и буквально пленил свою 
новую знакомую. И хотя в Ленинграде, где он 
до недавнего времени жил, у него оставалась 
законная жена, про которую Егорова, кстати, 
знала, однако обоих этот вопрос мало интере
совал — они были увлечены друг другом и не 
пытались этому чувству сопротивляться. Его-
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і практически: она рассматривала своего нового 
знакомого в качестве «домкрата», который мо
жет наконец-то вытащить ее из пучины испе
пеляющей любви к Миронову.

В течение следующих дней влюбленные ту
совались в Доме кино, и Егорова видела, как 
удлинялись лица людей, знающих про ее беше
ный роман с Мироновым. Общество любит со
бытия такого рода, смакует их и потирает руки 
в предвкушении предстоящего грандиозного 
скандала.

Тем временем 23 апреля на станцию «Са
лют» на космическом корабле «Союз-10» отпра
вился экипаж из трех космонавтов: Владимир 
Шаталов, Николай Рукавишников и Алексей 
Елисеев. Однако их полет сложился неудачно. 
Первый сбой произошел в день старта. Космо
навты заняли свои места в корабле, оставались 
считаные минуты до включения двигателей, 
как вдруг им объявили, что старт откладывает
ся и предстоит эвакуация. Оказалось, что в ос
новной ракете обнаружен дефект, на исправле
ние которого ушли ровно сутки. На следую
щий день космонавты вновь заняли свои места 
в ракете, и этот старт прошел благополучно. 
Однако впереди экипаж ждали новые неприят
ности. Но об этом чуть позже, а пока вернемся 
на грешную землю.

24 апреля Андрея Тарковского, который 
работает над новым фильмом — «Солярис», — 
заставили явиться в Госкино. Поводом к вы
зову послужила судьба многострадального 
фильма «Андрей Рублев». Принимал режиссе
ра лично председатель комитета Алексей Рома
нов, у которого в кабинете находилось еще не
сколько человек: высокий чин из ЦК КПСС, 
заместитель Романова Владимир Баскаков, ре
жиссеры Сергей Герасимов, Лев Кулиджанов,и 
Сергей Бондарчук, а также директор «Мос
фильма» Николай Сизов. Вся компания стала 
дружно склонять Тарковского к тому, чтобы он 
согласился внести необходимые поправки в 
картину. Иначе, мол, она не выйдет на широ
кий экран (напомню, что фильм был закончен 
аж пять лет назад). Как записал в своем днев
нике Тарковский: «У меня больше нет сил! 
Я не выдержал и слабо протестовал. Еще самое 
плохое то, Что Сизов категорически настаивает 
на поправках, даже если Демичев согласится 
выпускать фильм без них...»

25 апреля космонавты, отправившиеся на 
станцию «Салют», вынуждены были прервать 
свою программу и досрочно вернуться на Зем
лю. Этому ЧП предшествовали следующие со
бытия. Стыковка со станцией прошла успеш
но, однако затем выяснилось, что стыковоч
ные узлы станции и корабля не совместились, 
открывать люки нельзя. То есть попасть на 
станцию космонавты теперь не смогут. Однако 
и расстыковаться какое-то время тоже не полу
чалось. Два витка космонавты летали в «жест
кой сцепке» со станцией. А на Земле тем вре
менем ломали голову, как их вызволить из 
«плена». Кто-то даже предложил сумасшедшую 
идею — «свалить» «Салют» с орбиты вместе с 
кораблем. Станция начнет сгорать в атмосфе
ре, и спускаемому аппарату удастся «оторвать
ся». Однако эту идею отвергли. В конце концов 
на третьем витке космонавтам все-таки удалось 
оторваться от станции. Спуск прошел нормаль
но. Приземлились космонавты на берегу не
большого озера, где их уже ждал вертолет с 
группой поиска, состоящей из трех человек в 
костюмах аквалангистов.

Стоит отметить, что это был уже второй со
вместный полет Шаталова и Елисеева в кос
мос. Первый они совершили в октябре 1969 
года. Тот полет тоже завершился не лучшим 
образом — стыковку двух кораблей («Союза-7» 
и «Союза-8») осуществить не удалось. И вот 
новый полет и новая неудача. Как напишет за
тем А. Елисеев: «Я стоял около спускаемого ап
парата и размышлял, что же делать дальше. 
Как разорвать этот круг неудач? Сделать еще 
одну попытку? Нет, пожалуй, хватит. Новых 
впечатлений, ради которых стоило бы расходо
вать такую большую часть жизни, я, наверное, 
уже не получу. Надо с полетами кончать. Де
литься этими мыслями я ни с кем не стал...»

Ни Шаталов, ни Елисеев с тех пор в космос 
больше не летали.

Между тем вот уже несколько дней как на
чался очередной — 33-й по счету — чемпионат 
Советского Союза по футболу. Шестнадцать 
команд включились в борьбу за медали союз
ного первенства. И начало соревнований было 
отмечено самым громким скандалом за всю ис
торию советского футбола. Сразу несколько 
команд претендовали на то, чтобы в их рядах 
играл самый талантливый молодой игрок — 
21-летний Виктор Колотое из казанского «Ру
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бина». Однако переманить его к себе удалось 
киевским динамовцам. Эта история достойна 
того, чтобы рассказать о ней подробно.

За Колотовым в течение нескольких меся
цев охотились «селекционеры» трех популярных 
клубов: ЦСКА, «Торпедо» и киевского «Дина
мо». На первом этапе этой «охоты» киевляне 
сумели так психологически тонко обработать 
перспективного парня, что он дал согласие иг
рать у них. Однако затем дорогу динамовцам 
перебежали вербовщики из ЦСКА. Колотову на
рисовали самые радужные перспективы, и он 
не устоял: во-первых, легкая армейская жизнь 
(Колотов был призывник), во-вторых — гаран
тированное место в сборной Союза, которой 
тогда руководил главный тренер ЦСКА Вален
тин Николаев. Однако киевляне не собирались 
легко отдавать в руки соперников такой «само
родок». Далее послушаем рассказ человека, ко
торый в те дни «охотился» на Колотова, — Ан
дрея Бибу:

«Вместе с Лешей Рубановым мы снова по
ехали в Казань, точнее — в Зеленодольск, это 
городок в 30 километрах от столицы Татарии, 
где в покосившемся бревенчатом домике жил 
Виктор с родителями. Спрашиваю: «Почему пе
редумал в Киев ехать?» Отвечает: «Я хотел с 
Масловым поработать, с ним разговаривал, а 
Севидова я не знаю» (Как мы помним, тренера 
динамовцев Маслова уволили из команды в 
конце прошлого года. — Ф. Р.). Все запасы крас
норечия снова пришлось пустить в ход: мол, 
помогать тебе буду во всем, вплоть до того, что 
экзамены в инфизкульт сам за тебя сдать готов 
и т. д. и т. п. Вроде опять уговорил, вернул че
ловека в «динамовскую веру». А дальше проис
ходит нечто совсем комическое.

Пока мы с Витей беседуем, я случайно 
бросаю взгляд в окошко. Мать честная! Володя 
Бреднев, такой же, как я, только торпедов- 
ский, селекционер, приближается к колотовско- 
му. дому... В мои планы встреча с Бредневым 
явно не входила. Что делать? Не спасаться же 
бегством, да и поздно уже бежать. Витины ро
дители предлагают мне спрятаться в другой 
комнатке, за перегородкой. А Лешу Рубанова 
Бреднев не знает, он вполне может остаться в 
горнице и будет представлен незваному гостю 
из Москвы как «дядя из Магадана».

Заходит Бреднев. С ходу брать быка за рога 
не решается, видно, смущает присутствие не
знакомца. Его успокаивают: «Это Витин лю

бимый дядя из Магадана приехал погостить». 
Бреднев переходит к делу: звенит ключами от 
двухкомнатной московской квартиры — мне за 
фанерной перегородкой все слышно. После 
этого зависает тишина, в которой слышен го
лос отца Колотова: «Интересно, а что бы дядя 
посоветовал племяннику в такой ситуации?» 
Теперь слышу голос «дяди», уверенно вошед
шего в роль: «Я бы тебе, племяш, порекомен
довал выбрать все-таки Киев. Там Днепр, кра
сотища, климат опять же хороший. А что Мо
сква? Бывал я в этой Москве. Сумасшедший 
дом — голова идет кругом». Черту под дискус
сией подводит Виктор: «Я, пожалуй, к дядино
му совету прислушаюсь, в Киев поеду». Бред
нев уходит ни с чем...

Затем Колотов уезжает со сборной, а мы в 
это время перевозим в Киев, в новую квартиру, 
его семью — родителей, брата. Виктор об этом 
ничего не знает. Сборная возвращается домой, 
и мать с братом едут встретить его в Москву. 
Что выглядит вполне естественно — соскучи
лись. На самом же деле они приехали, чтобы 
забрать его в Киев. Да не тут-то было. Встре
чать Колотова в аэропорт приезжают Маслов с 
Банниковым, который уже в «Торпедо» играет. 
Присутствие родных футболиста их не смуща
ет, они сажают всех Колотовых в «Чайку» и ве
зут на ночлег в торпедовское общежитие на 
Автозаводской улице. «Дядя из Магадана» на 
«рафике», как Штирлиц, следит за всеми эти
ми перемещениями. Из общежития Маслов с 
Банниковым, пожелав наконец гостям спокой
ной ночи, выходят почти под утро. Они уезжа
ют на «Чайке», а Леша Рубанов, наоборот, под
руливает на «рафике». Заходит в общежитие — 
Колотов только успел душ принять. Увидев 
Рубанова, очень удивился: «О, дядя Леша, и вы 
здесь». Только теперь мать открывает сыну 
тайну всех этих неожиданных появлений: «Витя, 
мы уже в Киеве живем». Быстро собрали ве
щички — и в аэропорт,- Маслову написали за
писку: мол, ЦСКА охотится, поэтому срочно 
уехали домой. Первым же рейсом — в Киев. 
В 10 утра военнослужащий внутренних войск 
Виктор Колотов принял присягу. И стал уже 
недосягаем для наших конкурентов. Но те все 
равно не успокоились. Из ЦСКА приезжал че
рез день полковник Нерушенко. Все рвался с 
Колотовым «еще раз переговорить». Наш укра
инский замминистра внутренних дел, жуткий
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футбольный болельщик, помню, кипел от не
годования:* «Сейчас пойду — и этого нахала 
полковника лично арестую!» За то, что Совет
ская Армия проворонила Колотова, поплати
лись своими должностями два райвоенкома — 
в Казани и в Киеве. Как всегда, нашли стре
лочников...»

В конце апреля в Москву вернулся Андрей 
Миронов и тут же был оповещен «доброжела
телями» о том, как проводила время его пас
сия — Татьяна Егорова. Миронова буквально 
захлестнула дикая волна ревности. Он бросил
ся на поиски возлюбленной, «прошерстил» все 
места, где она могла скрываться, и обнаружил 
ее мирно беседующей с подругой в буфете род
ного Театра сатиры. С трудом сдерживая себя, 
Миронов попытался вызвать свою возлюблен
ную на разговор «тет-а-тет», однако Егорова бе
седовать с ним наедине отказалась. Сказала, 
что от подруги у нее секретов нет. Миронову 
не оставалось ничего иного, как согласиться. 
Однако ни к чему хорошему эта встреча не 
привела. Егорова не сдержалась и выложила на 
стол ключи от двух «мироновских квартир»: от 
той, что на улице Волкова, и от кооперативной 
на Герцена, которая уже достраивалась. По
добный жест переполнил чашу терпения Ми
ронова: он схватил Татьяну за руку и, невзирая 
на свидетелей, которых в буфете было предос
таточно, потащил ее по коридору в свою гри
мерную. Легко предположить, какая экзекуция 
ожидала Егорову, однако ее спасло то, что в те 
дни в театре начался ремонт. По пути попа
лась вымазанная в краске стремянка, которую 
Миронов попытался обогнуть бочком, чтобы 
не испачкаться. Пока он там протискивался, 
пленница вырвала руку и бросилась наутек. 
Миронов, естественно, кинулся, за ней. Он был 
разъярен, а Татьяна громко кричала: «Забирай 
ключи! Не подходи! Все кончено!» Что было 
дальше, рассказывает сама Егорова:

«Он вдавил меня в стеклянную витрину бу
фета, она куда-то поехала вместе с нами, потом 
вдруг сдернул шелковую занавеску с окна, 
схватил меня за волосы и стал трепать. Кто-то

стал нас разнимать, хватать его за руки — его 
крепкие запястья и кулаки мелькали перед мо
им носом, — вся картина напоминала деревен
ский фольклор. Он ударил по стулу ногой и 
под бешеный и горький крик: «Блядь, сука, не
навижу!» — выскочил из буфета».

А город тем временем живет своей обычной 
жизнью. С 23 апреля в кинотеатрах начинает 
демонстрироваться советско-румынский фильм 
«Песни моря». Несмотря на то, что картину 
можно было смело отнести к разряду бездар
ных, народ шел на нее рядами и колоннами. 
Причина такого успеха — в песнях, которые 
исполнял румынский певец-красавец Дан Спа- 
тару. Одна из этих песен — «Пой, гитара» («От 
зари до зари») румынского композитора с не
благозвучной для русского уха фамилией Попа 
и советского поэта Роберта Рождественского 
тут же стала всесоюзным шлягером, распевае
мым от зари до зари чуть ли не под каждым 
окном.

В театрах состоялось сразу несколько пре
мьер: 20 апреля в Театре имени Моссовета — 
спектакль «Лилиом»; в Театре имени Ермоло
вой — «Вся королевская рать» Р. Пенна Уорре
на с И. Соловьевым, Ю. Медведевым, Ю. Ко
маровым в главных ролях; 22-го в Драмтеатре 
имени Станиславского — «Глубокая разведка»;
23-го там же — «Мост» по пьесе А. Чхаидзе; 25-го 
во МХАТе — «Дульсинея Тобосская» с участием 
Олега Ефремова, Татьяны Дорониной, Анаста
сии Зуевой, Михаила Яншина, Анастасии Ге
оргиевской, Вячеслава Невинного; 26-го в Муз- 
театре имени Станиславского — «Эсмеральда»;
29-го премьера первой программы в цирке на 
проспекте Вернадского с участием клоунов 
Юрия Никулина и Михаила Шуйдина, канато
ходцев под руководством В. Волжанского, жонг
лера А. Кисса, конных джигитов Т. Нугзарова 
и др.

Эстрадные представления: 17—18 апреля в 
киноконцертном зале «Октябрь» выступала 
Людмила Зыкина, 23—25-го там же — артисты 
польской эстрады, среди которых и популяр
ный ВИА «Скальды».



Первомайское убийство в Херсоне. Как «джентльмены удачи» оказались в туа
лете Кремлевского Дворца съездов. Гастроли Рафаэля в Москве: массовый пси
хоз. Мемориальная доска Климу Ворошилову. Николай Губенко снимает свой пер
вый фильм. Гликман у Шостаковича. Первая жертва маньяка Михасевича. Медаль 
герою-милиционеру. Клавдия Шульженко — народная артистка СССР. Николай Зло
бин — Герой Социалистического Труда. Домашняя стенгазета Олега Даля. Татьяна 
Буре с сыном возвращается в Москву. Екатерина Градова переходит в Театр сати
ры. Как снималась самая эротическая сцена в советском кино. КГБ против Высоцко
го и его жены. Как прокатили с Государственной премией «Белое солнце пустыни». 
Цветы для Киры Муратовой. Детектив о прожигателях жизни. Канадский премьер 
Пьер Трюдо привез в Москву «бомбу» — свою молодую супругу. Как встречали за
морских «шишек». «А зори здесь тихие...»: Ростоцкого кусает клещ. ЧП на «Таганке»: 
упавшая арматура едва не прибила артистов. В роли роженицы — Алла Пугачева. 
Брежнев в Праге: казус на выставке. Столичные таксисты ловят преступников. Про
щальный матч Льва Яшина. Банда Монгола нашла очередную жерту. Детоубийца

из Харькова.

День 1 Мая в 71-м году выпал на субботу, 
что считалось невезением, поскольку при та
ком раскладе лишний раз «сачкануть» от рабо
ты трудящимся Советского Союза не удава
лось. В остальном же все было как и прежде: с 
утра — демонстрация, вечером — праздничный 
стол. Количество пьяных граждан в тот день на 
улицах практически всех городов'страны за
метно прибавлялось, однако милиция вела се
бя по-божески: в вытрезвители забирали толь
ко тех, кто лежал пластом и добраться до дома 
самостоятельно сил уже не имел. На остальных 
«перебравших» стражи порядка в тот день не 
реагировали.

Количество правонарушений в эти празд
ничные дни заметно возрастало: люди по пьян
ке избивали, калечили друг друга, а то и убива
ли. Всех происшествий по стране не перечесть, 
поэтому упомяну лишь одно, случившееся 1 Мая 
в Херсоне. Дело было так.

В тот день с утра мастер цеха судострои
тельного завода Валерий Щекин с женой и ее 
подругами отправился на демонстрацию. Как и

положено, пройдя по центральной площади и 
помахав флажками руководителям города, за
бравшимся на трибуну, колонны демонстран
тов стали растекаться по городу. Щекин с 
друзьями свернули на Суворовскую улицу, где 
их ожидала весьма неприятная сцена — двое 
пьяных мужчин приставали к людям, преиму
щественно к женщинам. Когда в очередной раз 
пьянчуги попытались грубо остановить двух 
девушек, одна из них громко закричала «Ми
лиция!», однако это не подействовало на хули
ганов. Видимо, они прекрасно знали, что ни
какой милиции поблизости нет..И тогда на вы
ручку девушкам бросился Щекин. Он схватил 
одного из хулиганов за локоть. Физического 
отпора от дебоширов Щекин не боялся, по
скольку хорошо оценивал свои силы: считал, 
что ему, Трезвому, не трудно будет справиться 
даже с двумя пьяными мужчинами. Но он и в 
мыслях не держал, что один из его противни
ков имеет оружие. И поплатился за это жиз
нью. Хулиган, которого Щекин схватил за ло
коть, внезапно выхватил из кармана нож с вы
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кидывающимся лезвием и ударил нападавшего 
в грудь. Удар пришелся точно в сердце.

Убийцу и его приятеля задержали не сразу. 
Это удалось сделать только спустя несколько 
дней благодаря помощи свидетелей преступ
ления, которые смогли составить словесный 
портрет пьяных хулиганов. Как выяснилось, 
убийцей оказался бывший столяр, 22-летний 
парень по кличке Кичка. До этого случая он уже 
имел неприятности с законом, однако преж
ние приводы в милицию заканчивались для не
го благополучно. На этот же раз пришлось от
вечать «на полную катушку»: суд приговорил 
его к расстрелу.

4 мая в Кремлевском Дворце съездов (КДС) 
идут съемки фильма «Джентльмены удачи». Как 
мы помним, в марте группа была в Узбекиста
не, затем доснимала в Москве зимнюю натуру, 
после чего «ушла» в монтажный период. И вот 
в начале мая работа возобновилась. В начале 
мая в вестибюле КДС снимался эпизод, когда 
главные герои, переодевшись в женскую одеж
ду, ищут гардеробщика, способного вывести их 
на след шлема Александра Македонского.

Между тем страна пила и гуляла до поне
дельника, 10 мая. По ЦТ всю неделю крути
ли фильмы про врйну, причем многосерий
ные. С 3 мая зарядили боевик про разведчиков 
«Майор Вихрь», с 6-го — премьеру фильма про 
партизан «Обратной дороги нет». В главных 
ролях: Николай Олялин, Галина Польских, 
Александр Январев, Игорь Ясулович. 9 Мая 
военную тему «разбавили» спортивной: днем 
показали военную драму «Отец солдата» (в глав
ной роли Серго Закариадзе, не доживший до 
светлого праздника Дня Победы всего лишь 
несколько дней), вечером — «Удар! Еще удар!» 
про футболистов.

6—8 мая в районе Дворца спорта в Лужни
ках наблюдалось невиданное скопление людей, 
в основном — женщин. А все потому, что в те 
дни там выступал с концертами суперпопуляр- 
ный испанский певец Рафаэль. Как мы помним, 
это имя в Советском Союзе стало широко извест
ным год назад, после выхода на экраны страны 
фильма «Пусть говорят» (5-й по счету фильм в 
карьере Рафаэля). В мае 71-го певец впервые 
приехал с большими гастролями в СССР (кста
ти, на эти же дни выпало его 26-летие) и имел 
здесь феерический успех. Самый дешевый билет 
на его концерт стоил три рубля, однако для его

приобретения людям приходилось нести вахту 
у касс ночами напролет. И то доставалось не 
всем. Очевидец тех гастролей, Г. Гогоберидзе, 
писал в газете «Советская культура»:

«Толкутся девицы в мини-юбках, с длин
ными распущенными волосами, с жалкой 
улыбкой на вызывающе раскрашенных лицах.

— Кому один билет?
И десятки людей рванулись к мужчине в 

сером костюме.
Многолюдно и оживленно на тротуаре. 

Спокойно проходят счастливые обладатели би
летов. Их с завистью провожают взглядами те, 
кому удача не улыбнулась. Одни, безнадежно 
махнув рукой, возвращаются восвояси, дру
гие — в надежде на счастливый случай — дожи
даются начала концерта...»

7 мая, в преддверии праздника Дня Побе
ды, на доме №3 по улице Грановского была 
торжественно открыта мемориальная доска 
Клименту Ефремовичу Ворошилову, скончав
шемуся в декабре 1969 года. На митинге, по
священном этому событию, выступили люди, 
которые хорошо знали легендарного коман
дарма. Они вспоминали, каким прекрасным че
ловеком был Ворошилов. И, конечно, не про
изнесли ни слова о массовых репрессиях в 
Красной Армии в 30-е годы, к которым прило
жил руку тогдашний нарком обороны. Впро
чем, эта «забывчивость» была не случайной: 
кремлевское руководство во главе с Брежневым 
проводило тогда курс на тихую реабилитацию 
Сталина (почти пять месяцев назад на его мо
гиле открыли памятник) и некоторых его со
ратников. Клим Ворошилов в этом списке за
нимал одно из первых мест.

9 Мая актер Николай Губенко встретил в 
деревне Мартьяниха под Великими Луками. 
Там он в качестве режиссера снимал свой пер
вый самостоятельный фильм «Пришел солдат с 
фронта». Профессиональных актеров там было 
всего лишь несколько человек (сам Губенко, 
Михаил Глузский, Ирина Мирошниченко, Фе
дор Одиноков, Иван Косых), в остальных ро
лях снимались жители деревни, в основном 
уже пожилые. И когда 9 Мая 71-го проходили 
съемки эпизода, переносящего зрителя в этот 
же день 45-го года, вся деревня участвовала в 
работе. И на глазах у большинства сельчан бы
ли настоящие слезы, как тогда, в 45-м.
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10 мая профессор Ленинградской консер
ватории Исаак Гликман на три дня приехал в 
Москву, чтобы встретиться со своим старым 
приятелем, композитором Дмитрием Шоста
ковичем. Почти пять месяцев они не видели 
друг друга по причине, о которой я уже до это
го упоминал, — Шостакович все это время кур
сировал между Москвой и Курганом, где про
ходил лечение у доктора Илизарова. Гликман с 
волнением ждал этой встречи, поскольку боял
ся, что курганское лечение не помогло Шоста
ковичу. И он не обманулся в своих предполо
жениях: перемен к худшему не обнаружилось, 
но тем не менее пребывание в Кургане не 
принесло композитору сколько-нибудь суще
ственной пользы.

Во время прогулки по Жуковке Шостако
вич поведал гостю постыдную историю изда
ния Тринадцатой симфонии. Советские музы
кальные издательства не желали публиковать 
это крамольное сочинение, но, когда узнали, 
что в Западной Германии оно выходит из печа
ти, тут же получили указание начальства сроч
но издать партитуру симфонии.

— И вот какой камуфлет получился: изда
тель из ФРГ сделал подвох советскому изда
тельству, — с улыбкой на устах произнес Шос
такович.

11 мая — черная дата в отечественной кри
минальной истории. Именно тогда начался 
кровавый путь нелюдя в человеческом обли
чье — маньяка Геннадия Михасевича, который 
будет творить свои черные дела в течение 14 лет 
и отправит на тот свет 34 женщины. В тот май
ский день 71-го года 24-летний житель белорус
ского поселка Солоники Витебской области 
Михасевич убил свою первую жертву. Произош
ло это спонтанно.

Михасевич приехал в поселок Экимань, что
бы встретиться со своей возлюбленной по име
ни Лена. Однако девушка на свидание не 
пришла, предпочтя ему другого парня. Обозлен
ный на весь женский род, Михасевич заметил 
впереди себя 16-летнюю девушку и, не говоря 
ни слова, напал на нее. Сомкнув свои руки у 
нее на шее, он не разжимал их до тех пор, пока 
несчастная не задохнулась. Бросив жертву в 
кустах возле автобусной остановки, Михасевич 
сел в автобус и уехал в Солоники. Тело заду
шенной нашли только на следующий день, и, 
поскольку свидетелей этого убийства не бы

ло, дело на долгие годы перешло в разряд «ви- 
сяков».

12 мая в газетах публикуется Указ Прези
диума Верховного Совета РСФСР о награжде
нии сотрудника милиции города Кирова, млад
шего лейтенанта милиции В. Чёчурина, медалью 
«За отличную службу по охране общественного 
порядка». Отличная служба заключалась в сле
дующем. Однажды в отделение милиции, где 
служил Чечурин, поступил тревожный сигнал: 
в доме №53 по улице Чапаева бушует пьяный 
дебошир. Собственно, подобные вызовы бы
вали в любом отделении милиции Советского 
Союза ежедневно, поэтому воспринимались как 
рядовые. И дело обычно заканчивалось просто: 
либо дебошир успокаивался, едва завидев ми
лиционеров на пороге своей квартиры, либо, 
если появление стражей порядка его не отрезв
ляло, пьянчужку пинками сопровождали в от
деление — оформлять протокол на 15 суток. 
Однако на этот раз дело обернулось куда серь
езнее. Дебошир с улицы Чапаева оказался му
жиком крайне озлобленным, да к тому же он 
принял «на грудь» слишком много и не испу
гался стражей порядка. Мало того, ухитрился 
схватить со стола на кухне нож и пырнул мили
ционера в живот. К счастью, второго удара не 
последовало, поскольку Чечурин успел пере
хватить вновь занесенную для удара руку пре
ступника и выбить лезвие. Затем последовал 
еще один болевой прием, который свалил де
бошира с ног и заставил его признать свое по
ражение. Преступника затем отправили в ку
тузку, а храброго милиционера в больницу, где 
ему тут же была сделана операция. Что было 
дальше, нам известно: награда нашла своего 
героя.

Согласно статистике, в далеком 71-м году 
случаев сопротивления работникам милиции 
тоже случалось немало — 385 за весь год. Однако 
следует учитывать, что в сравнении с нынеш
ними временами львиную долю этих противо
правных действий составляли обыкновенные 
правонарушения, не сопряженные с посягатель
ством на жизнь. Погибали стражи порядка от 
рук преступников не так часто. Причем рань
ше чаще всего использовалось холодное ору
жие, поскольку достать его было гораздо легче, 
чем огнестрельное. На Западе в те годы ситуа
ция выглядела иначе, напоминая нынешнюю
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российскую действительность. Вот лишь один 
пример.

В дни, когда младшего лейтенанта мили
ции В. Чечурина наградили медалью, в Палер
мо мафия расправилась с местным прокуро
ром. Он ехал на кладбище, чтобы навестить мо
гилу жены, но до погоста так и не добрался: 
трое неизвестных из проезжавшего мимо авто
мобиля хладнокровно расстреляли прокурор
ский лимузин из автоматов. Погибли сам про
курор и его водитель.

Советские люди читали подобные сообще
ния с чувством гордости за родную страну. 
Ведь тогда ничего подобного у нас не проис
ходило. Хотя были и в СССР бандиты, по своей 
кровожадности ничуть не уступающие италь
янским мафиози. Например, братья Толстопя- 
товы, которые вот уже три года наводили ужас 
на жителей Ростова-на-Дону. Или банда Мон
гола в Москве, которая в мае 71-го все так же 
«бомбила» теневых воротил. Но про этих «уха
рей» разговор у нас будет еще впереди. А пока 
оставим на время криминальную тему и пого
ворим о чем-нибудь более приятном. Напри
мер, об искусстве.

В мае свет увидел еще один «верховный» 
Указ — о присуждении певице Клавдии Шуль- 
женко звания народной артистки Советского 
Союза. Награда, скажем прямо, запоздалая, по
скольку такая певица, как Клавдия Ивановна, 
заслужила ее значительно раньше. Но власти 
предержащие считали иначе. У них вообще бы
ла своя собственная шкала ценностей. Како
му-нибудь артисту средних возможностей зва
ние «народного» обламывалось аж к 40-летию, 
а другим либо к 65-летию (как в случае с Клав
дией Шульженко или Марией Мордасовой), 
либо вообще никогда (Лидия Русланова уйдет 
из жизни, будучи всего лишь заслуженной ар
тисткой РСФСР).

В. Хотулев рассказывает: «Когда Шульжен
ко присвоили звание народной артистки СССР, 
ее пригласили в Кремль для вручения соответ
ствующей грамоты. «Одной неудобно идти. Ко- 
ралли? (бывший муж певицы. — Ф. Р.). Невоз
можно». Она позвонила Епифанову (граждан
ский супруг Шульженко в 1957—1964. — Ф. Р.). 
Ей передали, что он жив, здоров, много рабо
тает, в Москве бывает редко, все по экспеди
циям. Посмеиваясь, она представляла, как за
звонит телефон в его квартирке, как он схватит
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трубку и, услышав ее голос, замрет на мгнове
ние. Ничего подобного не произошло. Он про
сто и сердечно с ней поздоровался, будто они 
расстались только вчера, и, когда услышал ее 
просьбу, так же просто согласился ее сопрово
ждать. Не справился о здрровье, не спросил, 
над чем она работает. Даже не сказал, что рад 
ее слышать. «Ну не гад?» Она повесила трубку 
и подумала, что вот за эту его непредсказуе
мость и обескураживающую простоту она его и 
любила. Да, любила. Хотя сегодня он мог быть 
чуть внимательней. Соврал бы, что рад слы
шать... Ну да бог с ним. Мне шестьдесят пять, 
пожилая тетка, столько болячек, не знаешь, как 
с ними со всеми ужиться. А ему? 52 или 53, не
важно, молодой мужик, полон сил, небось все 
еще за девками бегает... Она вспомнила свои 
дикие приступы ревности, отравлявшие его и 
ее жизнь. Он всегда уверял, что не давал пово
да. Возможно. Повод дало зеркало, где она за
мечала едва заметные метаморфозы, происхо
дившие с ней; она видела, что рядом с ней он 
становится... моложе. Это было невыносимо.

Когда Коралли узнал, что ей будут вручать 
грамоту в Кремле, он вкрадчиво спросил, кого 
она с собой возьмет.

— Успокойся, Володичка, не тебя. Тебе там 
делать совершенно нечего.

— Какая ты грубая, Клавочка, — вздохнул 
Владимир Филиппович. — Если надумаешь, 
позвони.

— Не надумаю.
Шульженко спокойно отнеслась к присвое

нию самого высокого в советские времена ар
тистического звания. Она понимала: звание не 
прибавит ей здоровья, не прибавит мастерства 
и популярности. Последнего было предоста
точно...»

И еще одна награда нашла своего героя в 
том месяце: звание Героя Социалистического 
Труда присвоили 40-летнему бригадиру строи
телей Николаю Злобину. Сегодня уже мало кто 
помнит этого человека, а в те годы его имя зна
ли даже школьники, поскольку Злобин был 
своего рода Гагариным, но т'олько в области 
строительства.‘А прославился он тем, что пер
вым в стране перевел свой коллектив (65 чело
век комплексной бригады Стройуправления 
№111 Зеленоград строя) на бригадный подряд, 
где существовало одно правило: «как поработа
ем, так и полопаем». То есть в его бригаде пра-
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вил бал не пофигизм, столь распространенный 
по всей стране в трудовых коллективах, а прин
цип личной ответственности. В итоге все свои 
дома злобинцы наловчились возводить качест
венно, раньше срока, да еще с большой эконо
мией средств. Короче, это была своего рода 
«капреволюция» внутри социализма. Вот за это 
Злобин и заработал себе Героя Труда (или Гер
труду, как окрестили эту награду в народе). Ор
ден, как и положено, «обмывали» всем коллек
тивом в одном из столичных ресторанов.

Коль речь зашла о «горькой», вспомню и 
то, как в майские праздники 71-го «развязал» 
свою пагубную привычку Олег Даль, который в 
те дни находился у жены и тещи в Ленинграде 
(он приезжал туда при любой возможности из 
Москвы, где жил с матерью и сестрой). Первые 
несколько дней после своего возвращения Даль 
вел вполне трезвый образ жизни, но затем все- 
таки сорвался. Огорченные этим обстоятель
ством родственники выразили свои чувства 
посредством домашней стенгазеты, к «мате
риалам» которой Олег всегда прислушивался. 
Появилась же эта газета некоторое время назад 
совсем случайно: Далю понравился какой-то 
очень глупый заголовок в журнале «Огонек», и 
он, вырезав его, наклеил на бумажку, а потом 
прикрепил на стене. Так и родилась стенгазе
та — большой кусок ватмана, на котором раз
мещались смешные заметки из газет и журна
лов, а также стихотворные и, прозаические 
произведения самих обитателей квартиры. 12 мая 
1971 года в домашней стенгазете появилось 
«Открытое письмо», где в шутливой форме же
на и теща пытались поговорить с Далем о серь
езном. В письме сообщалось:

«Когда в стране несчастье, народы сплачи
ваются и стойко пытаются пройти вместе сквозь 
горе и лишения. Но народ должен верить! Без 
веры народ разбегается кто куда, кто во что го
разд — все приходит в упадок, начинаются бун
ты, перевороты, наступает анархия — мать бес
порядка!

Народ нашего маленького-маленького го
сударства обращается к своему правительству с 
призывом не обижать себя и свой народ! Жизнь 
главы государства, его здоровье, ум, красота — 
это благополучие его народа!»

В эти же дни из Минска в Москву верну
лась Татьяна Буре с полуторамесячным сыном 
Павлом. Как мы помним, в родную для себя

столицу Белорусской ССР Татьяна отправи
лась еще в марте, чтобы там, под мудрым оком 
матери, произвести на свет будущую звезду 
мирового хоккея. Роды прошли нормально, и 
теперь, по прошествии полутора месяцев, сча
стливая мать вернулась в Москву к мужу, кото
рый буквально сгорал от нетерпения: и сына 
мечтал увидеть, и по жене соскучился.

Тем временем на Киностудии имени Горь
кого полным ходом идет работа над многосе
рийным телефильмом «Семнадцать мгновений 
весны». В апреле съемочная группа выезжала 
на натурные съемки в ГДР, однако уложиться в 
отведенные сроки не смогла. Поэтому в мае 
предстояла новая командировка. В преддверии 
ее одна из актрис сериала — Екатерина Градо- 
ва — надумала сменить место работы: из Театра 
имени Маяковского перейти в Театр сатиры.

Градова пришла в «Маяк» (так называли 
Театр имени Маяковского) в 1969 году и за па
ру лет прочно «вписалась в коллектив». Доста
точно сказать, что она чуть ли не с ходу полу
чила роль в звездном спектакле «Таланты и 
поклонники», который поставила сама Мария 
Кнебель. Везло ей и в личной жизни: ее покро
вителем в театре стал Максим Штраух — са
мый знаменитый «киношный Ленин». Однако 
несмотря на все эти обстоятельства, Градова 
все-таки надумала сменить место работы. Свою 
роль в этом играло и то обстоятельство, что 
главреж Театра сатиры Валентин Плучек еще 
два года назад звал Градову к себе и все это 
время при любом удобном случае не забывал 
напоминать: «Мол, надумаешь — приходи к 
нам». Вот Градова и надумала. Далее послуша
ем саму актрису:

«Сама не знаю почему, но в тот день я наде
ла черную юбку и черный свитер — все черное, 
строгое. И вот только я вошла в театр, как 
столкнулась с Андреем (Мироновым. — Ф. Р.). 
И он сказал:

— Ну наконец-то, долго мы вас ждали. Вы 
по поводу перехода?

Говорю:
- Д а .
— Ну давайте, я вам помогу.
Я так удивилась, но думаю: если меня возь

мут — то да, если нет — то нет.
Но тем не менее он зашел передо мной к 

Валентину Николаевичу, поговорил с ним, вы
шел и сказал:

м а й  /  и ю н ь  /
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— Идите, но потом не убегайте, найдите 
меня.

Я вошла к Плучеку, он меня братски благо
словил, поцеловал в лоб и сказал, что берет ме
ня, все прощает (это о Театре имени Маяков
ского, куда я пошла после училища) и надеется 
на то, что я буду художником, на которого 
можно положиться и опереться, а не пойду пу
тем любовных интриг и легкомысленности. 
А то, мол, у нас есть такие роскошные молодые 
люди, как Александр Ширвиндт, Михаил Дер
жавин, Андрей Миронов.

— Поэтому, девочка моя, — сказал он, — 
будь осторожна, держись от них подальше.

Я вышла из кабинета, Андрея нигде не уви
дела и подумала: «Зачем мне его искать, это не
красиво, да еще и после таких напутствий!» — 
и ушла домой.

Плучек зачислил меня в театр и разрешил 
продолжать съемки...»

На той же Киностудии имени Горького Ста
нислав Ростоцкий работает над фильмом «А зо
ри здесь тихие,..». К 10 мая съемочная группа 
частично выполнила весь намеченный объем 
работ в павильонах и стала паковать вещи, что
бы отправиться в Карелию снимать натуру. Од
нако в эту поездку группа поехала без своего 
режиссера, поскольку Ростоцкого избрали в 
руководящий состав II Съезда кинематогра
фистов СССР, который проходил в Москве
11 — 14 мая. Ростоцкий должен был присоеди
ниться к коллегам после закрытия форума.

Буквально перед самым началом экспеди
ции успели отснять самый сложный эпизод — 
в бане. Как покажет будущее, этой сцене будет 
суждено стать самой продолжительной эроти
ческой сценой в советском кинематографе. 
Снималась же она следующим образом.

Поначалу все актрисы наотрез отказыва
лись обнажаться в этой сцене полностью — 
только по грудь. Ростоцкому стоило большого 
труда уговорить их, при этом напирая больше 
на идейные соображения: мол, это надо для 
Родины, для картины. Аргументировал он так: 
«Убивают не только интеллект и духовность, 
но и тела, прекрасные женские тела. Вы же 
любуетесь ими в музеях». Кроме этого, Ростоц
кий пообещал, что в момент съемок в бане из 
мужчин останутся только двое — он и оператор 
Вячеслав Шумский, а остальной техперсо
нал будет состоять исключительно из женщин.

В конце концов актрисы согласились, не зная, 
что там будет еще один представитель сильно
го пола — наладчик паросильной установки. 
Естественно, когда съемки начались, тот не 
удержался и стал подглядывать. И так засмот
релся, что на время забыл про свою установку. 
А когда вспомнил, было уже поздно — давле
ние в ней поднялось выше нормы, и предот
вратить взрыв оказалось невозможным. Един
ственное, что он успел, — это броситься в баню 
и заорать, что было силы: «Ложись!» Все, ктр 
находился на съемочной площадке, рухнули на 
пол, и в это время раздался взрыв. Только по 
счастливой случайности никто тогда не постра
дал. Но случился еще один скандал, связанный 
с банной сценой.

Как уже упоминалось, по уговору с актри
сами в бане из мужчин должны были остаться 
только режиссер и оператор. Причем операто
ру следовало забраться в бочку и, не выходя из 
нее, вести оттуда съемку. Однако, как только 
женщины разделись, оператор не выдержал и 
нарушил договор — вылез из бочки и стал сни
мать моющихся с разных точек. Дисциплини
рованные актрисы, зная, что каждый метр плен
ки обходится группе слишком дорого, сделали 
вид, что не заметили этого нарушения. Но едва 
прозвучала команда: «Стоп! Снято!» — женщи
ны дали волю своим чувствам. Они с дикими 
криками набросились на оператора и едва не 
растерзали его на части. Оператору удалось спа
стись только благодаря присутствию поблизо
сти своего коллеги и товарища Станислава Рос
тоцкого.

На другой столичной киностудии — «Мос
фильм» — двое молодых режиссеров Алек
сандр Стефанович и Омар Гвасалия готови
лись к съемкам фильма «Вид на жительство» 
(16 апреля начался подготовительный период). 
Это была их первая полнометражная картина в 
жизни, и право работать над ней они заслужи
ли при следующих обстоятельствах. Окончив 
ВГИК, режиссеры сделали дипломный фильм 
«Все мои сыновья», который попался на глаза 
выдающемуся мастеру, профессору ВГИКа, 
Григорию Чухраю. Картина настолько потряс
ла его воображение, что он с ходу пригласил ее 
авторов в свой коллектив (а Чухрай тогда был 
художественным руководителем Эксперимен
тального творческого объединения киностудии 
«Мосфильм»).
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Окрыленные успехом, Стефанович и Гва- 
салия решили с ходу снять что-нибудь эпохаль
ное. В частности, они выбрали для экраниза
ции два произведения самого Михаила Булга
кова — «Дьяволиада» и «Роковые яйца». Но 
главный редактор студии быстро остудил их пыл: 
«Задумка гениальная, но она не пройдет. Ищи1- 
те другой материал». И тут судьба свела дебю
тантов с молодым, но уже известным сценари
стом Александром Шлепяновым (это он на
писал сценарий фильма «Мертвый сезон»), 
который предложил им сделать фильм про то, 
как некий эмигрант, уехавший из России в 
20-е годы, после долгой разлуки возвращается 
на родину, чтобы здесь умереть. Причем ЦІле- 
пянов пригласил в качестве соавтора самого 
Сергея Михалкова. Однако маститый совет
ский поэт и драматург заставил дебютантов из
менить концепцию будущего фильма. Теперь в 
нем рассказывалось не про эмигранта, которо
му авторы явно симпатизировали, а про дисси
дента, коего следовало заклеймить позором за 
измену родине. Стефанович и Гвасалия выну
ждены были согласиться. И главным аргумен
том в пользу такого решения стало то, что они 
надумали пригласить на главные роли в свою 
картину Владимира Высоцкого и его француз
скую жену Марину Влади. С такими актерами, 
думали они, их фильм из рядовой «агитки» 
имел все шансы превратиться в серьезное по
лотно. Это была бы картина о том, как затрав
ленный советской системой диссидент бежит 
на Запад и встречает там свою любовь. Кроме 
того, присутствие двух суперпопулярных имен 
стало бы стопроцентной гарантией того, что 
фильм соберет в прокате фантастическую кассу.

На удачу авторов фильма, Марина Влади в 
те дни оказалась в Москве (она приехала к му
жу в конце марта) и смогла вместе с Высоцким 
прочитать присланный сценарий. Решение сни
маться они приняли вместе, руководствуясь 
несколькими причинами. Во-первых, им очень 
хотелось сыграть в кино вместе (это давало бы 
возможность Влади подольше гостить в Совет
ском Союзе), во-вторых — сам материал помо
гал бы сделать хорошую проблемную картину. 
Особенно сильно хотел сниматься Высоцкий. 
До этого момента последней крупной работой 
актера была роль Бенгальского в «Опасных га
стролях», съемки которого закончились еще 
два года назад. С тех пор актер снялся еще в

двух фильмах, но в очень маленьких ролях (у
С. Говорухина в «Белом взрыве» и у Л. Головни 
в «Эхе далеких снегов») и откровенно маялся 
от своей киношной невостребованности.

Рандеву с авторами фильма, на котором 
предполагалось утрясти все нюансы, должно 
было состояться в Доме творчества Болшево 
(27 км по Ярославскому шоссе), где Стефано
вич и Гвасалия дописывали сценарий. Однако 
чтобы туда добраться, актерам пришлось из
рядно помучиться, выпрашивая разрешение на 
визит в самом КГБ. Дело в том, что Марина 
Влади была иностранкой, а дорога в Болшево 
проходила мимо подмосковного Калинингра
да, в котором располагалось предприятие по 
выпуску межконтинентальных ракет. В итоге Вы
соцкому и его супруге все-таки разрешили пе
ресечь эту зону, но не на своем, а на гэбэшном 
автомобиле под присмотром водителя-майора.

Встреча в Болшеве прошла, что называет
ся, на высоком уровне. Довольными остались 
обе стороны. Высоцкий буквально бурлил от 
переполнявших его чувств и высказал целый 
ряд полезных предложений (в частности, он со
общил, что специально под эту картину у него 
есть две песни: одна новая — «Гололед, на зем
ле, гололед...» и одна старая — «Охота на вол
ков», которые придадут ленте нужный настрой). 
Влади тоже выглядела счастливой и похвалила 
авторов за то, что они сумели очень правдопо
добно описать нравы и быт эмигрантской жиз
ни на Западе. В итоге стороны расстались в 
твердой убежденности, что в скором времени 
встретятся вновь и вплотную приступят к рабо
те над картиной. Знали бы они, что их ждет 
впереди, наверняка не были бы столь наивными.

Поскольку КГБ с самого начала знал об 
этой встрече, а значит, и о планах киношников 
по поводу Высоцкого, он тут же предпринял 
соответствующие шаги с тем, чтобы не допус
тить осуществления этой затеи. В один пре
красный день Стефанович и Гвасалия были 
вызваны на Лубянку (причем не в главное зда
ние, а в невзрачную двухэтажку на Кузнецком 
Мосту), где два бравых полковника устроили 
им настоящую головоймойку. Суть их претен
зий свелась к следующему: дескать, если вы хо
тите, чтобы ваша первая большая картина уви
дела свет, вы должны немедленно отказаться 
от приглашения на главные роли Высоцкого и 
Влади. Аргументы гостей по поводу того, что
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Высоцкий — ведущий актер Театра на Таганке, 
а его жена — член Коммунистической партии 
Франции, никакого впечатления на хозяев не 
произвели. Они были непреклонны и, видя, 
что их собеседники продолжают упорствовать, 
даже пригрозили серьезными проблемами в 
служебной деятельности. Последний аргумент 
сразил гостей окончательно.

Через несколько дней, когда даже заступ
ничество Сергея Михалкова не изменило си
туации, Стефанович отправился в Театр на Та
ганке, чтобы лично сообщить Высоцкому не
приятную новость. По словам режиссера, у 
актера глаза налились слезами. И он с болью и 
мукой спросил:

— Ну объясни мне — за что? Что я им сде
лал?

Что мог ему ответить Стефанович? Ничего. 
Ровным счетом ничего...

Забегая вперед, сообщу, что вместо Высоц
кого и Влади в картину будут приглашены Аль
берт Филозов и Виктория Федорова.

Тем временем в мае состоялась весенняя 
сессия Комитета по Ленинским и Государствен
ным премиям в области литературы, искусства 
и архитектуры при Совете Министров СССР. 
Комитет обычно собирался два раза в год: вес
ной и осенью. На первой сессии происходил 
предварительный отбор, а осенью (в октябре) — 
окончательный. После осеннего голосования 
списки лауреатов шли на подпись в правитель
ство, а 7 ноября, в праздник Великого Октября, 
происходила публикация постановления.

Так вот, в мае 71-го по линии кино на соис
кание Госпремий были выдвинуты следующие 
фильмы: «Не горюй!» Георгия Данелии, «Влюб
ленные» Эльера Ишмухамедова, «Белое солнце 
пустыни» Владимира Мотыля, «У озера» Сер
гея Герасимова и «Обвиняются в убийстве» Бо
риса Волчека. Если бы по этим фильмам про
исходил всенародный опрос, то, без всякого со
мнения, в лидеры выбился бы фильм Владимира 
Мотыля, который за полгода собрал на своих 
сеансах 28 миллионов зрителей и был продан в 
23 страны. Однако у членов секции кино и те
атра было совсем иное мнение. Но расскажем 
обо всем по порядку.

Первым получил «от ворот поворот» фильм 
«Не горюй!», который один из членов комите
та, руководитель Госкино Алексей Романов, 
назвал «пасквилем на нашу жизнь». За фильм

попытался вступиться Сергей Бондарчук, но к 
его словам никто не прислушался.

Затем из списка вылетели «Влюбленные». 
Член секции А. Ходжаев на обсуждении зая
вил: «Режиссер Ишмухамедов талантливый, но 
молодой. У него есть уже зазнайство, есть ка
кой-то вызов, нежелание считаться с авторите
тами». Тот же Романов посчитал, что в работах 
Ишмухамедова есть подражание Западу и даже 
«звучит тоска по Парижу». А признанный мэтр 
отечественного кино Станислав Ростоцкий 
упрекнул режиссера в отказе от национальных 
традиций: мол, в Узбекистане много своих пре
красных актеров, а вы пригласили пришлых — 
Родиона Нахапетова и Анастасию Вертинскую. 
В итоге комитет посчитал, что Ишмухамедов 
слишком молод для Государственной премии.

Почти похожая история произошла и с «Бе
лым солнцем пустыни». Сама министр культу
ры Екатерина Фурцева, присутствовавшая на 
заседании, заявила: «Фильм хороший, полезный, 
но он не пройдет. Есть мнение сверху оставить 
фильмы «У озера» и «Обвиняются в убийстве». 
После подобного заявления никаких шансов у 
картины Мотыля уже не оставалось. Присутст
вовавшие единогласно проголосовали против 
него, а в решении записали: «Фильм «Белое 
солнце пустыни», несомненно, обладает боль
шими художественными достоинствами и имеет 
большой успех. Учитывая ограниченное число 
премий и наличие двух кандидатур по художе
ственной кинематографии, уже рекомендован
ных секцией, сочли возможным снять фильм с 
обсуждения».

И еще о кино. 13 мая в Каннах открылся оче
редной Международный кинофестиваль. Совет
ский Союз на нем представлял фильм А. Алова 
и В. Наумова «Бег». Замечательное произведе
ние, однако на том фестивале ему не «обломи
лось» даже какого-нибудь утешительного приза. 
О причинах столь обидного провала автору ни
чего не известно.

Теперь самое время заглянуть в столичную 
афишу развлечений первой половины мая. 
Начнем опять же с кино. 4 мая на широкий эк
ран вышел советско-польский фильм «Леген
да» режиссера С. Хэнчиньского, в главной ро
ли с советской стороны снялся Николай Бур
ляев; 6-го — фильм Булата Мансурова «Смерти 
нет, ребята!» с участием А. Джаллыева, Е. Жа
рикова и др.; 13—23 мая на Малой спортивной
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арене в Лужниках идет французская комедия с 
участием Луи де Фюнеса «Маленький купаль
щик»; 14-го — фильм Эдуарда Бочарова «Се
ребряные трубы» с участием Андрея Мягкова в 
роли Аркадия Гайдара, Андрея Вязникова, Ле
ны Сальниковой, Ивана Лапикова и др.

13 мая состоялись сразу две театральные 
премьеры: в Драмтеатре имени Станиславско
го шел спектакль «Черт» по пьесе Ф. Мольнара 
с участием О. Бган, В. Анисько, Т. Ухаровой (суп
руга Г. Буркова) и др.; в «Современнике» — 
«Тоот, другие и майор» И. Эркеня, режиссеры 
Александр Алов и Владимир Наумов. 15-го в 
Театре имени Маяковского прошла премьера 
спектакля «Три минуты Мартина Гроу» по пьесе 
Генриха Боровика (реж. А. Гончаров) с участи
ем Владимира Самойлова, Армена Джигарха
няна, Натальи ВильКиной и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 8—9 мая на стадионе «Динамо» состо
ялся праздничный концерт с участием артистов 
Юрия Гуляева, Махмуда Эсамбаева, Юрия Ле
витана, Александра Шурова, Николая Рыкуни- 
на, Владимира Шубарина, Ивана Суржикова, 
Владимира Макарова, Виктора Чистякова, По- 
лада Бюль-Бюль оглы, Льва Шимелова, ВИА 
«Веселые ребята», квартетов «Гая», «Аккорд» и 
др.; 12—23 мая во Дворце спорта в Лужниках 
выступал Государственный ансамбль «Балет на 
льду»; с 16 мая в ГТЭ начались гастроли попу
лярного чехословацкого ревю «Латерна Магика» 
с программой «Ревю из ящика».

Из новинок фирмы «Мелодия» отмечу сле
дующие пластинки: миньон твердый «Поет 
Эдуард Хиль» с песнями «Будет жить любовь на 
свете» (В. Дмитриев — А. Ольгин), «От любви 
до любви» (В. Дмитриев — Р. Рождествен
ский), «Семеновна» (Е. Барыбин — Ю. Пого
рельский), «Никто не любит тебя так, как я» 
(А. Морозов — М. Рябинин); гибкие: «Поют 
Луиза и Батыр Закировы» (песни из индий
ских фильмов), «Поет ВИА «Али-бабки» (Поль
ша).

По ТВ крутили фильмы, принадлежащие к 
разным жанрам: современную драму «Люди на 
мосту» (11 мая), классику «Белые ночи» (13-го), 
сказку «Марья-Искусница» ( 14-го), три филь
ма про беспризорников: «Флаги н^ башнях» 
(15-го), «Путевка в жизнь» (16-го) и «Бей, ба
рабан!» (16-го).

■ 318

Тем временем сценарист Эдуард Тополь на
ходился в Одессе, где должен был в кратчай
шие сроки написать сценарий художественно
го фильма на морскую тему. На эту авантюру (а 
Тополь даже плавать не умел) его подвиг одно
кашник по ВГИКу, молодой режиссер Георгий 
Овчаренко, который наконец-то получил на 
Одесской киностудии первую самостоятельную 
постановку.

Прилетев в Одессу, Тополь с ходу отпра
вился на киностудию. Ее директор Збандут 
принял его весьма радушно — мало того что 
выдал аванс в тысячу рублей, так еще и показал 
фильм Киры Муратовой «Долгие проводы» с 
Владимиром Высоцким в главной роли, сня
тый еще четыре года назад, но запрещенный к 
показу цензурой. Фильм настолько потряс То
поля, что он решил немедленно нанести визит 
его автору и выразить Муратовой свое восхи
щение. Здесь же, на киностудии, он узнал ад
рес режиссера, которая по счастливой случай
ности жила на противоположной от студии 
стороне улицы в четырехэтажном кирпичном 
доме. Но идти в гости к даме без цветов было 
бы верхом неприличия, поэтому Тополь пер
вым делом сел в трамвай и отправился в центр 
города за букетом. Было уже десять часов вече
ра, полная майская луна блестела на трамвай
ных рельсах, а морской ветер гнал по улице се
рые катышки тополиного пуха. Трамвай довез 
сценариста до цветочного киоска, где он на 
щедрый гонорар, выданный ему на студии, ку
пил роскошный букет цветов и отправился в 
обратный путь. Далее послушаем его собствен
ный рассказ:

«Слева от лестничной площадки была стан
дартная бурая дверь с номером 15 и черной 
кнопкой звонка. Приглушая колотившееся серд
це, я нажал эту кнопку. С таким душевным тре
петом звонят, наверное, поколонницы к Фел
лини, Мастроянни и Вячеславу Тихонову.

Дверь открылась удивительно быстро, поч
ти тотчас. За ней, подоткнув за пояс подол хол
щовой юбки, стояла невысокая круглолицая 
молодая женщина с мокрой половой тряпкой в 
руках. У ее босых ног на мокром полу зияло 
ведро с темной водой, и капли такой же темной 
воды капали в это ведро с грубой мешковины 
ее половой тряпки.

— Простите, — сказал я, — Кира Муратова 
тут живет?

I
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— Да, — сказала босая женщина. — Это я.
И тыльной стороной ладони убрала волосы

с потного лба.
— Здравствуйте, это вам. — Я протянул ей 

цветы. — Я только что посмотрел ваш фильм и 
набрался наглости побеспокоить вас только 
для того, чтобы сказать: вы гениальный режис
сер! Феллини, Антониони и вы! Пожалуйста, 
возьмите эти цветы. Это от всей души. И — сча
стья вам!

По-моему, она была ошарашена моим бу
кетом не меньше, чем я ее половой тряпкой. 
Молча и каким-то замороженным жестом она 
взяла у меня цветы, и, прежде чем она успела 
сказать «спасибо», я поцеловал ее мокрую руку 
и тут же, как мальчишка, сбежал по гулкой ле
стнице вниз...»

17—18 мая на ЦТ состоялась премьера двух
серийного телевизионного фильма «Кража», 
снятого молдавским режиссером Александром 
Гордоном по сценарию двух детективщиков 
Алексея Нагорного и Гелия Рябова (это они за
тем придумают сериал «Рожденная революци
ей»). Фильм вызвал к себе неподдельный инте
рес публики, поскольку теледетективов в те годы 
на голубом экране было крайне мало. А здесь 
полный набор занимательного действа: похи
щение шпаги работы XVIII века, проницатель
ный сыщик полковник Орефьев в исполнении 
Олега Борисова, заблудшая «овечка» в лице 
красавицы-блондинки (Ирина Азер), коварный 
преступник, до последней минуты скрываю
щий свою внешность под тщательным гримом, 
и многое другое. И еще одна особенность отли
чала этот фильм от других: в нем впервые в со- 
ветском кинодетективе были достаточно под
робно показаны тусовки «прожигателей жиз
ни», проходившие на тайных квартирах.

17 мая в Москву с официальным визитом 
прибыл премьер-министр Канады Пьер Трю
до. Это был его первый приезд в Советский 
Союз в качестве руководителя правительства 
(этот пост он занял в 1968 году). Визиту Трюдо 
сопутствовали следующие обстоятельства.

Отношения СССР и Канады развивались 
спокойно, без каких-либо особых конфликтов. 
Однако в Москве долгое время преобладало 
мнение, что самостоятельной политики у Ка
нады нет, что это страна — всего лишь прида
ток США. В определенной степени так оно и 
было. Но с приходом к власти Трюдо ситуация

изменилась. Он стал проводить более незави
симую от США политику и все чаще в его речах 
звучало, что у Канады есть еще один сосед — 
Советский Союз. Эти заявления не остались без 
внимания в Москве и в итоге стали поводом к 
первому визиту Трюдо в СССР.

52-летний канадский премьер прилетел в 
Москву не один, а вместе со своей юной — 19 лет 
от роду — супругой Маргарет, на которой он 
женился буквально несколько месяцев назад 
(кстати, в дни своего визита в Москву Она была 
уже на втором месяце беременности, о чем ни
кто еще не знал). Когда наши официальные 
лица, собравшиеся в аэропорту, увидели эту 
девушку, у них случился шок. Что вполне объ
яснимо: у большинства советских партийных и 
государственных деятелей женами были пре
имущественно дамы бальзаковского возраста, 
эдакие матроны, а у заморского гостя — эф
фектная девушка, как теперь говорят, топ-мо- 
дельного типа в короткой юбке. Короче, было 
чему завидовать.

Между тем это оказалось не единственным 
сюрпризом, который преподнес канадский пре
мьер. Например, по дороге в свою резиденцию, 
сидя в одной машине с советским премьером 
Косыгиным, Трюдо внезапно стал интересо
ваться... мотоциклом, который в качестве по
четного эскорта сопровождал их автомобиль. 
Мол, чьего он производства? Косыгин, кото
рого в эти минуты волновали более глобальные 
проблемы, чем эта, с недоумением взглянул на 
своего собеседника, после чего сказал:

— Не знаю, господин Трюдо, но полагаю, 
что этот мотоцикл советского производства.

Трюдо с интересом выслушал ответ Косы
гина, а затем вновь уставился в окно — разгля
дывать дальше чудо техники.

Свою любовь к мотоциклам заморский гость 
продемонстрировал еще раз через день, во вре
мя встречи с советским президентом Николаем 
Подгорным. Когда аудиенция закончилась и 
гости, в сопровождении хозяев, вышли на Ива
новскую площадь, Трюдо внезапно направился 
не к машине, а к одному из мотоциклистов по
четного эскорта. Сначала премьер вниматель
но осмотрел железного коня, похлопал его по 
сиденью, после чего вдруг взгромоздился на 
мотоцикл и нажал на газ. У всех, кто за этим 
наблюдал, что называется, душа ушла в пятки. 
Подобных поступков еще не совершал ни один
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официальный представитель, а тут — сам пре
мьер-министр!

Тем временем Трюдо на средней скорости 
сделал круг по площади и вернулся к месту стар
та — к обалдевшему мотоциклисту. Возвращая 
ему агрегат, Трюдо не преминул сказать, при
чем так громко, чтобы слышали все:

— Хорошая машина.
Однако сюрпризы и на этом не закончились. 

На третьи сутки своего пребывания в Москве 
(а Трюдо пробыл у нас до 28 мая) ему внезапно 
вздумалось... послушать настоящих цыган. Мол, 
давно знаю от других о том, как прекрасно они 
поют, но сам воочию ни разу не слышал. Жела
ние гостя — закон, и вот вечером того же дня 
Трюдо с супругой привезли в ресторан «Ар
хангельское», где перед ними должны были 
выступить артисты театра «Ромэн». Причем для 
обычных посетителей ресторан в тот вечер был 
закрыт, хотя Трюдо очень просил не устраи
вать из этого мероприятия официалыцину. Но 
к этой его просьбе не прислушались. Зато в 
ресторан набилось до полусотни разных чи
новников из МИДа, охранников и т. д. Да и на
чало представления оказалось скомканным. Де
ло в том, что гости ждали цыганских песен, а 
вместо этого на сцену вышел директор театра 
и коротенько, минут так на сорок, прочитал 
лекцию о первом в мире цыганском театре. 
И только после того, как Трюдо откровенно стал 
зевать, директору была дана команда закруг
ляться. Только после этого на сцену выбежали 
артисты «Ромэна» и завертелось веселье. При
чем. артисты заранее были предупреждены охра
ной: ближе чем на три метра к заморскому гос
тю не подходить, иначе зашибем.

Стоит отметить, что и в Киеве, куда Трюдо 
с супругой приехали посде нескольких дней 
пребывания в Москве, гости вели себя доволь
но свободно. Они изъявили желание посетить 
молодежную дискотеку, и эта просьба тоже 
была исполнена. Причем из официальной ре
зиденции гости отправились туда пешком. Они 
шли по вечернему Крещатику, и практически 
никто не обращал на них внимания, поскольку 
охрана весьма искусно растворилась в толпе. 
А заподозрить в модно одетом мужчине (на 
Трюдо был пиджак с огромными лацканами, 
широченный галстук и туфли на платформе) с 
бакенбардами самого премьер-министра Кана
ды никому из гуляющих и в голову не прихо

дило. Да и на дискотеке никто не догадался 
об этом.

Тем временем 18 мая в Москву прилетела 
еще одна зарубежная делегация — из ГДР, во 
главе с новым генсеком СЕПГ Эрихом Хонек- 
кером (избран 3 мая вместо Вальтера Ульбрих
та). Встреча была обставлена не менее пышно, 
чем предыдущая. По всему маршруту следова
ния гостей в пределах городской черты — от 
Ленинского проспекта до Кремля — стояли 
толпы москвичей, которых специально согна
ли в этот погожий жаркий день, освободив от 
работы (на календаре был вторник). В толпе, 
естественно, присутствовало много кагэбэш
ников. Ведь согласно этикету заморского ген
сека встречал наш генсек Леонид Брежнев, а 
его сановная персона охранялась гораздо кру
че, чем персона премьер-министра Косыгина. 
Чтобы не быть голословным, приведу рассказ 
очевидца — бывшего «комитетчика» Е. Миро
нова:

«Сотни сотрудников КГБ выстраивались 
вдоль Ленинского проспекта, по которому ген
сек ездил на Внуковский аэродром встречать и 
провожать глав зарубежных делегаций. Все бе- 
тоцные столбы вдоль этой правительственной 
трассы были помечены номерами. Каждому да
валась «боевая задача»: обеспечить безопасность 
от столба номер такой-то до столба номер... Или 
же «стоять насмерть» на одном из перекрест
ков. Дирижировали нами, естественно, сотруд
ники Девятого управления.

Мы приезжали на место, как правило, за
долго до того, как по проспекту проедет Сам. 
Чтобы как-то убить время, собирались группа
ми, курили, болтали, травили анекдоты, в том 
числе и про генсека.

Примерно за 30—40 минут все движение по 
Ленинскому перекрывалось. Затем появлялась 
машина ГАИ, проверявшая «чистоту» трассы. 
С промежутком в несколько минут за ней сле
довала «Волга» Девятого управления. И, нако
нец, показывалась кавалькада с почетным эс
кортом мотоциклистов впереди. Эти парадные 
выезды представляли поистине внушительное 
зрелище. «Черная стая» мчалась на бешеной 
скорости. Обыватель поневоле чувствовал: креп
кая власть, такая и царям не снилась! И дейст
вительно: в былое время какой-нибудь терро- 
рист-народник мог запросто подбежать к ка
рете монарха и швырнуть в нее самодельную
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бомбу. Здесь такой номер, конечно же, не про
шел бы.

Примерно на второй-третий раз подобного 
«боевого дежурства» все начинали понимать 
бессмысленность своего участия в этом шоу. 
И тогда, чтобы не маяться у столбов, мы стали 
занимать позиции в ближайших кафе и пивных. 
Особой популярностью у нас пользовалось ка
фе «Привет». Тогда это было нормальное заве
дение, где было и вино, и пиво, и различная 
закуска. Поэтому, спокойно попив пивка или 
чего-нибудь покрепче, мы возвращались к сво
им столбам, где нас благодарили за службу и 
отпускали по домам...»

А теперь перенесемся в Карелию, в дерев
ню Сяргилахта, где в эти дни находится съе
мочная группа фильма «А зори здесь тихие...». 
Как мы помним, группа приехала туда чуть 
больше недели назад, однако начать работу ни
как не может. Причем по вине режиссера-по- 
становщика Станислава Ростоцкого. Сначала 
он был занят на II Съезде кинематографистов 
(11—14 мая), а когда наконец приехал в Каре
лию, его укусил энцефалитный клещ. И все по
тому, что Ростоцкий проявил благородство: в 
то время как вся группа наглухо закрыла от
крытые участки тела от клещей и комаров (ру
кава у запястьев были перетянуты, на лицах — 
защитные маски), режиссер ходил в легком 
джинсовом костюмчике, поскольку хотел под
держать девушек-актрис, вынужденных по 
сценарию надевать гимнастерки. Вот клещ его 
и цапнул. Ростоцкого сразу повезли в больни
цу, чтобы сделать уколы, но местный врач от
казался это делать, поскольку не увидел клеща. 
Тогда киношники рванули обратно в деревню, 
моля бога, чтобы пол в избе, где случилось 
происшествие, не успели подмести. Им повез
ло. Найденного клеща взяли на ватку и поло
жили в спичечный коробок. Только после это
го Ростоцкому был сделан укол. После этого 
он в течение .недели не брал в рот ни грамма 
Спиртного.

В Театре на Таганке вовсю продолжаются 
репетиции «Гамлета». 21 мая репетиция шла из 
рук вон плохо, отчего режиссер Юрий Люби
мов пребывал в плохом настроении. Он кидал 
обидные реплики по адресу отдельных акте
ров, в том числе и Валерия Золотухина, играв
шего Лаэрта. Особенно раздражали Любимова 
очки, бывшие в тот день на актере. «Почему вы

в очках? — бушевал Любимов. — У вас что, бо
лят глаза? По улице, пожалуйста, ходите в оч
ках, а на сцену не надо выходить в таком 
виде». — «Но вы же сами разрешили мне их но
сить», — пытался оправдываться Золотухин. 
Однако Любимов был неумолим: «Снимите их, 
они мне мешают».

Несмотря на несправедливость многих уп
реков, большинство актеров понимало, что по 
существу шеф прав — спектакль не получается. 
Пустота и серость. Однако и вина Любимова в 
этом тоже была. Как пишет тот же Золотухин: 
«Он не умеет вызвать творческое настроение 
артиста. Опускаются руки, хочется плюнуть и 
уйти. Зажим наступает...»

На следующий день в театре и вовсе слу
чилось ЧП: сверху на сцену упала конструкция 
вместе с тяжелым занавесом. Символично, что 
актеры в тот момент шли за гробом Офелии, 
игрался похоронный марш. Далее послушаем 
рассказ Золотухина:

«Я сидел на галерке... Впечатление, что 
кто-то остался под занавесом, что там месиво. 
Странно: я видел, как на актеров упал самый 
мощный рычаг с арматурой, потом приземлился 
на другом конце сцены другой, кто-то закри
чал, но во мне внешне не переменилось ниче
го... Одна мысль была: кто не встанет, кто под 
этой тряпкой остался? «Благодарите бога, это 
он вас спасает десятки раз!» — кричал шеф, 
когда выяснилось, что никого не убило... Как 
вбежал Дупак (директор театра. — Ф. Р.), как 
прибежала Галина (Власова — актриса. — Ф. Р.), 
посмотрела то на сцену, то на вросшего в свой 
стол шефа и побежала за кулисы... Сильный 
ушиб получил Семенов, он выкарабкивался из- 
под железяк. У Насоныча вырван клок кожи, 
Иванову руку сильно пропахало... Вызвали 
«Скорую помощь», сделали Винтику (прозви
ще Виктора Семенова. — Ф. Р.) рентген — обош
лось без трещин, без переломов... Мы с Высоц
ким сели в его машину и поехали в охрану ав
торских прав...»

В понедельник, 24 мая, Миколас Орбакас 
вернулся домой с репетиции около десяти ве
чера и застал свою беременную супругу, Аллу 
Пугачеву, лежащей на кровати с бледным лицом.

— В чем дело? — спросил обеспокоенный 
супруг.

— Кажется, начинается, — ответила Пуга
чева, кладя руки на живот.
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Поскольку роддом был рядом с домом, где 
проживали молодые (надо было только трам
вайную линию перейти, тут же была и столо
вая, где они праздновали свадьбу), доставить 
туда роженицу за считаные минуты не состав
ляло большого труда. Начали собираться. Когда 
выходили из дома, Пугачева внезапно опомни
лась и попросила мужа захватить ей какую-ни
будь книжку, чтобы почитать на досуге. Мико- 
лас схватил первую попавшуюся — повесть 
какого-то датского писателя «Кристина».

На следующий день с утра Миколас при
мчался в роддом и узнал, что у его жены усили
лись схватки. Однако ждать конечного ре
зультата не стал и отправился на репетицию в 
Театр эстрады. Но какая может быть репети
ция, когда твоя жена вот-вот должна родить! 
Коллеги интересуются, в чем дело, а он мол
чит, как партизан, — в приметы верит. А сам 
чуть ли не каждые полчаса срывался со сцены 
и бежал к телефрну, чтобы позвонить в роддом 
и поинтересоваться, как там дела у роженицы. 
Наконец, когда он позвонил туда в очередной 
раз, ему сообщили: роды прошли нормально, 
родилась девочка. Счастливый отец метеором 
вернулся на сцецу и огорошил коллег сооб
щением:

— У меня дочка родилась!
Когда вечером того же дня Миколас ехал в 

роддом, в его уме уже созрело имя для новоро
жденной — Кристина (если бы родился маль
чик, ему бы дали имя Станислав). Читатель на
верняка догадался, что толчком к такому ре
шению послужила книжка датского писателя, 
которую Миколас всучил жене в роддом.

Стоит отметить, что сама Пугачева понача
лу отнеслась к этому имени критически: мол, 
русских имен достаточно, зачем брать ино
земное. Но затем, подумав, согласилась, что 
Марина и Наташа — чуть ли не каждая вторая, 
а Кристина, как говорится, — эксклюзив.

Между тем в ЗАГСе с этим именем тоже 
возникнут проблемы. Регистраторша заявит Ми- 
коласу, что таких имен в русском языке нет. 
Есть Христина, но это попахивает ре'лигиоэным 
душком. Однако Миколас настаивал на своем: 
хочу назвать свою дочь Кристиной. Видя его ре
шимость, регистраторша решила гіодстраховать- 
ся: позвонила своему руководству и спросила, 
как быть. Там дали «добро». Не своего же ре

бенка таким именем нарекали. Но вернемся в 
май 71-го.

В тот день, когда Пугачева стала матерью, 
генсек Леонид Брежнев с официальным визи
том отправился в Прагу, где проходил XIV съезд 
Компартии Чехословакии. Высокий гость вы
ступил с приветственной речью на съезде, а на 
следующий день отправился знакомиться с го
родскими достопримечательностями. В частно
сти, посетил Дом советской науки и культуры, 
где в те дни была развернута выставка, посвя
щенная московскому метро. Чтобы пражане 
имели ясное представление о подземном транс
порте, в переходе между этажами установили 
турникет. Бросишь монетку — иди дальше. Бреж
неву услужливо протянул монетку директор вы
ставки. Однако генсек стушевался, поскольку 
в метро последний раз спускался лет пятна
дцать назад, когда и турникеты были иные. 
А эти, как он слышал, срабатывали очень жест
ко. Короче, своими бедрами он решил не рис
ковать и пропустил впереди себя Первого сек
ретаря ЦК КП Украины Петра Шелеста: мол, 
попробуй ты. Тот, естественно, подчинился. Су
нул монетку в щелку, а вот проходить стал 
как-то неловко. В итоге турникет сработал на 
него как на «нарушителя» и зажал в тисках. Тот 
стал дергаться взад-вперед, пытаясь вырвать
ся, а у него не получается. Брежнев начал хохо
тать. И только директор выставки проявил со
чувствие к «плененному» турникетом гостю и 
почтительно вытолкнул на другую сторону.

И еще одно событие случилось в тот день — 
исполнилось 30 лет актеру Олегу Далю. Эту да
ту он отметил в Ленинграде в окружении жены 
и тещи, после чего вернулся в Москву, чтобы 
вместе с театром «Соврёменник» отправиться 
на гастроли.

В койце мая таксист столичного 15-го так
сомоторного парка Михаил Шломин задержал 
вооруженного преступника. По тем временам 
это событие — ЧП всесоюзного масштаба. Де
ло было так.

Вечером на одной из улиц в машину Шло
мина сел здоровенный парень, который наста
вил на таксиста обрез и приказал ехать к Вар
шавскому шоссе. Когда тебе в глаза глядит 
дуло винтовки, спорить нет смысла. Однако, 
приехав на Варшавку, Шломин хотел было при
тормозить, рассчитывая, что парень выйдет из 
машийы и растворится в вечерних сумерках.
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Но не тут-то было. Вместо этого незнакомец 
приказал мчаться без остановки до тех пор, по
ка он не прикажет остановиться. Ехали долго. 
Уже миновали Серпухов, а Шломин все никак, 
не мог придумать, как же избавиться от опас
ного пассажира. Наконец водитель решил при
бегнуть к хитрости с бензином. Сказал, мол, 
что горючее кончается, надо бы заправиться. 
Рассчитывал, что на заправке выскочит из 
машины и криком привлечет внимание своих 
коллег-шоферов. Но ему не повезло — на АЗС 
в тот вечерний час не оказалось ни одного ав
томобиля. Да и парень был настроен решитель
но — предупредил, что при малейшем подоз
рении на побег выстрелит, не задумываясь. 
Короче говоря, Шломину не оставалось ничего 
иного, как под бдительным взглядом преступ
ника заправить автомобиль и трогаться дальше. 
Доехали до Тулы. И тут в радиаторе закипела 
вода. У Шломина появился реальный шанс пе
рехитрить преступника.

— Надо бы притормозить, а то не доедем, — 
обратился он к незнакомцу.

Парень разрешил. Не успел Шломин заглу
шить мотор, как из темноты вынырнули двое 
мужиков. Оказалось, они уже битый час лови
ли попутку до Белгорода, но ни одна машина 
не останавливалась. А тут такая удача — такси! 
В общем, попросили довезти. Шломин согла- 
силоя, хотя парень на заднем сиденье явно был 
не в восторге от новых попутчиков. Однако 
таксист не дал ему опомниться и сам распахнул 
дверцу перед пассажирами.

По дороге мужики весело болтали, не по
дозревая, какая смертельная опасность исходит 
от парня, скромно притулившегося за спиной у 
водителя. А Шломин мучительно пытался най
ти выход из создавшегося положения, приду
мывая, как подать новым попутчикам сигнал об 
опасности. Наконец незаметным движением 
правой руки он достал из брючного кармана 
листок бумаги, ручку и стал выводить на лист
ке слово «бандит». Однако парень заметил его 
манипуляции.

— Ты чего там елозишь? — Бандит подался 
вперед, чтобы разглядеть, чем занят таксист.

Понимая, что дальнейшее промедление мо
жет стоить жизни не только ему, но и попутчи
кам, Шломин перегнулся через сиденье и сво
бодной рукой схватил незнакомца за правую 
руку, сжимавшую под костюмом обрез, а нога

ми уперся в рулевую колонку, чтобы издалека 
был слышен сигнал клаксона. Парень, не ожи
давший от таксиста такой прыти,* растерялся, 
чем и воспользовался таксист:

— Мужики, у него под пиджаком обрез! — 
закричал он попутчикам, и те, надо отдать им 
должное, не испугались, а тут же поспешили 
на помощь: тот, что сидел напротив бандита, 
навалился на него сбоку, а другой с переднего 
сиденья вцепился в ту же руку, которую про
должал сжимать таксист. Так общими усилия
ми они и скрутили амбала-преступника. Позже 
выяснилось, что это был зэк, несколько дней 
назад сбежавший из ИТК и объявленный во 
всесоюзный розыск.

Кстати, этот случай оказался не единст
венным, когда столичный таксист помог мили
ции задержать преступника. Чуть ранее води
тель другого таксопарка — 14-го — Абезгауз, 
увидев, как возле ресторана «Узбекистан», что 
на Неглинной улице, преступник напал на де
вушку и вырвал у нее из рук сумочку, бросился 
в погоню. На удачу, по дороге таксист встретил 
дружинника Дудко. Вдвоем они догнали гра
бителя и, выбив у него из рук нож, скрутили. 
Преступником оказался 37-летний работник ава
рийной службы, который таким образом добы
вал себе деньги на выпивку.

В двадцатых числах мая в Москву начина
ют съезжаться участники прощального матча 
гения футбола, выдающегося вратаря Льва 
Яшина, который должен состояться на Боль
шой спортивной арене в Лужниках.

Яшин ушел из большого спорта несколько 
месяцев назад, однако функционеры никогда 
бы сами не догадались устроить ему торжест
венные проводы (другого гения мяча — Эдуарда 
Стрельцова — отправили на пенсию незамет
но), если бы не друзья Яшина — журналисты. 
В частности, одним из активных инициаторов 
прощального матча был известинец Борис Фе
досов. Когда в Спорткомитете поняли, что эта 
инициатива может найти самый горячий от
клик в партийных «верхах», было решено про
водить выдающегося вратаря с большим разма
хом, для чего в Москву позвали лучших футбо
листов со всего мира. Практически все, кому 
Яшин разослал приглашения, согласились по
сетить Советский Союз. Из этих игроков и 
была составлена сборная мира' которой пред
стояло сразиться в товарищеском матче со сбор
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ной столичного «Динамо». Из мировых звезд 
на матч приехали: вратари — Мазуркевич (Уруг- к 
вай), Виктор (Чехословакия); защитники — 
Месей (Венгрия), Шульц (ФРГ), Факкетти (Ита
лия), Пенья (Мексика), Хаггара (Чехословакия), 
Джоркефф (Франций); полузащитники — Куна 
(Чехословакия), Чарльтон (Англия), Анчок 
(Польша), Бонев (Болгария); нападающие — 
Мюллер (ФРГ), Лобански (Польша), Жеков 
(Болгария), Думитраке (Румыния), Джаич 
(Югославии), тренер — Райко Митич (Югосла
вия). Сборная «Динамо» выставила на эту игру 
следующий состав: Яшин, Пильгуй, Штапов, 
Зыков, Сабо, Жуков, Семин, Козлов, Авруцкий, 
Эштреков, Хурцилава, Пузач, Хмельницкий, Ма- 
лофеев, Сахаров, тренер — Константин Бесков.

Первыми в Москву за пару дней до матча 
прилетели Мюллер, Чарльтон, Шульц, Кун, Вик
тор. Пдследний вспоминает: «Благодаря при
глашению в Москву мы смогли увидеть столь
ко звезд футбола, что нам с Куном было не
много не по себе. В гостинице «Россия» мы 
познакомились с Бобби Чарльтоном и трене
ром Шоном, Гердом Мюллером, острым, как 
бритва, Шульцем. Немецким футболистам при
шлось тогда объясняться за Беккенбауэра, ко
торый очень сожалел, что не смог приехать на 
игру из-за болезни. Помню, приходим в кафе и 
видим, как лакомится блюдами русской кухни, 
главным образом икрой, элегантный Факкет
ти. Он переодевался по нескольку раз в день, и 
по каждому случаю на нем был соответствую
щий костюм. Так экипировал его клуб. Даже на 
его чемодане золотыми буквами было написа
но «Интермилано», что на футбольном языке 
означает «гора Эверест». Классный югославский 
игрок Джаич постоянно смеялся, шутил, вел 
себя, как мальчишка. Вместе с нами прилетел в 
то время президент ФИФА сэр Стэнли Роуз, 
очень доброжелательный, симпатичный пожи
лой господин. Он обнял каждого из нас, каж
дому пожелал счастья и предложил вместе сфо
тографироваться.

Яшин сообщил нам, что для каждого гостя — 
участника матча открыт счет и мы можем себе 
заказывать в ресторане все по своему усмотре
нию. На следующее утро до обеда мы размина
лись и тренировались в Лужниках. Ко мне по
дошел Яшин, обнял за плечи и сказал на ухо: 
«С футболом я закончил, но в последнем матче 
очень хочу сыграть хорошо и для этого вот уже

месяц тренируюсь». Вернулись в гостиницу, 
пообедали, и здесь каждому из нас девушка 
вручила по конверту и попросила расписаться. 
Не успели мы ознакомиться с их содержимым, 
как подошел Яшин и поинтересовался, при
везли ли мы с собой бутсы. Спросил, потому 
что некоторые прилетели без формы, и эту про
блему Яшин решил быстро и четко.

В России любят хорошо и много поесть и 
попить. Но мы с Куном были в некотором за
мешательстве при выборе блюд: боялись сде
лать «дыру» в открытом счете. В номере гости
ницы мы обнаружили в конвертах по 250 руб
лей на каждого и тут же решили вернуть эти 
деньги организаторам. Но оказалось, что это 
была обычная такса, выплачиваемая из кассы 
ФИФА.

На утренней экскурсии по Москве, от ко
торой мы получили огромное удовольствие и 
узнали много полезного, не было южноамери
канцев: из-за разницы во времени они спали. 
Но на вечерней тренировке уже собрались все, 
в том числе выспавшиеся вратарь Мазурке- 
вич и полузащитник Пеня. Не было бразильцев, 
особенно сожалели об отсутствии Пеле. Он бу
квально рвался выступить в этом матче, но вос
противилось руководство клуба «Сантос»: пред
стояли ответственные игры, и Пеле был необ
ходим команде.

Тренер Райко Митич представил каждого 
из нас команде. Большинство были знакомы, 
встречались на поле, но только как соперники. 
Митич сказал, что для него большая честь ру
ководить такой командой. Он подчеркнул, что 
в матче в честь великого вратаря мы должны 
показать красивый футбол. Митич говорил на 
сербском и тут же переводил на немецкий. 
Сразу же шел перевод на французский и ис
панский, а к Чарльтону специально прикрепи
ли очень симпатичную переводчицу. Чарльтона 
мы и выбрали капитаном команды...»

26 мая в Харькове бесследно пропала 10-лет- 
няя Оля Колобовская (фамилия изменена). Ро
дители хватились своей дочери только к вече
ру, тут же заявили в милицию, однако найти 
девочку по горячим следам так и не удалось. 
До этого события пройдет еще несколько дней, 
а пока вновь перенесемся в Москву.

День игры на Большой спортивной арене —
27 мая — выпал на четверг. Учитывая это, уст
роители матча выбрали самое оптимальное
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время — 19.15, когда большинство зрителей 
имело возможность после тяжелого трудового 
дня добраться в Лужники. О том, как развива
лись события того дня, вспоминает журналист 
Б. Левин:

«Трудно передать ажиотаж, который был 
вызван прощальным матчем Яшина. Вся стра
на жаждала присутствовать в Лужниках. В ди
рекции лежали заявки на два миллиона биле
тов, затем заявки перестали даже читать. Тол
пы людей с раннего утра до позднего вечера 
ежедневно простаивали у касс в надежде на 
счастливую случайность. Был и такой трагико
мический случай. Заведовала билетно-реклам
ным отделом Александра Тимофеевна Агаева, 
женщина красивая, пикантная и умная. Ее ка
бинет, находившийся в левом павильоне кас
сового корпуса, осаждали тысячи людей — от 
помощников министров и депутатов всех уров
ней до директоров баз, аптек, универмагов. 
А вокруг корпуса — муравейник «Волг» всех 
расцветок. Эльдар Рязанов упустил великолеп
ную возможность по готовому сценарию снять 
комедию. Прихожу к Агаевой и вижу, что сест
ра готовится делать ей укол от резко подняв
шегося давления. И здесь мне в голову пришла 
шальная мысль. «Хотите, Александра Тимофе
евна, я избавлю вас от краснокнижных домога- 
телей?» — «Да я тебя озолочу, избавь, но как?» 
Беру с ее стола большой блокнот, выхожу на 
улицу и начинаю переписывать номера машин. 
Через минуту ко мне подходит солидный чело
век: «Чем вы занимаетесь, что делаете, за
чем?» — «Звонили из Комитета партийного 
контроля, от Арвида Яновича Пельше, и про
сили переписать номера машин». Через две* 
три минуты «Волги» с седоками наперегонки 
покидали территорию Лужников. Агаева и в са
мом деле меня озолотила: дала четыре билета 
на матч. Она мне потом рассказала, что приез
жал и Лев Иванович, встал в очередь за крас- 
нокнижниками и, если бы она его не заметила, 
так бы и стоял. Приезжал за билетами, конеч
но же, получил, затем подарил всем работни
кам отдела памятные значки: футбольный 
мяч с автографом.

Минут за тридцать до начала игры в под- 
трибунном помещении БСА появилась Вален
тина Тимофеевна (жена Яшина. — Ф. Р.) с доч
ками. Но ни билетов, ни пропусков у нее не • 
было, а Лев Иванович все, что было, раздал.

С трудом, по согласованию с начальством (она 
об этом не знала), ее с девочками усадили в пе
реполненную ложу «Б». Началась игра...»

Большинство зрителей, собравшихся в тот 
день на стадионе, прекрасно понимало, что 
статус игры — товарищеская — не позволит в 
полную силу раскрыться его участникам. Так 
оно и случилось. Тот же Виктор заметит, что в 
первом тайме некоторые футболисты его ко
манды играли в «полноги», не очень рвались к 
воротам Яшина, видимо, не желая огорчать 
его в столь знаменательный день. Лишь два- 
три раза в первом тайме игроки сборной мира 
опасно атаковали ворота «черного паука» (та
кое прозвище носил выдающийся вратарь в 
мире), и каждый раз он эффектно отражал уда
ры. Зато вратарь сборной мира Мазуркевич 
дважды вынужден был вынимать мяч из сетки 
своих ворот. Первый тайм так и закончился — 
2:0 в пользу сборной «Динамо». После чего 
Яшин решил уступить место в воротах своему 
сменщику Пильгую. Выглядело это трогатель
но: Лев Иванович снял с руки капитанскую по
вязку, обнялся со своими партнерами и со сле
зами на глазах покинул поле. Далее вновь по
слушаем рассказ Б. Левина:

«Сценарий того матча — дикость. Именно 
по сценарию Яшина меняет Пильгуй. Зачем? 
Люди пришли к Яшину, миллионы у телеви
зоров — ради Яшина. Зачем? Ну как же: эста
фета поколений, преемственность поколений. 
Яшин обнимает Пильгуя, подняв правую руку 
и опустив голову, устремляется в раздевалку. 
Для меня матч Яшина без Яшина интереса не 
предствляет. Пропуск с грифом «проход всюду» 
позволяет миновать тройной кордон контроле
ров и дружинников. Яшин сидит в кресле, го
лова опущена на грудь, а с подоконников кре
сел почти до пола свисают мертвые, как плети, 
руки, руки творца игры. Какие чувства одоле
вали Льва Ивановича в те минуты, знал только 
он: великий вратарь простился с футболом, де
лом своей жизни.

В раздевалке какие-то подвыпившие лю
ди что-то говорят Яшину. Но он не видит и 
не слышит: Яшин один на один со своими 
мыслями...»

Об этом же рассказ Николая Озерова, кото
рый комментировал матч по телевидению: «От
дел спорта Центрального телевидения и Всесо
юзного радио впервые решил показать заку
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лисную сторону жизни футболистов. Матч был 
товарищеский, праздничный. Все были добро
желательно настроены, готовы выполнить лю
бую просьбу, любое пожелание. И вот, получив 
разрешение, мы расставили наши камеры в раз
девалках гостей — у футболистов сборной мира 
и в раздевалке «Динамо». Закончился первый 
тайм. Мы не ушли из эфира, как обычно, вклю
чили камеры в комнатах, где отдыхали футбо
листы. Сначала — интервью с игроками сборной 
мира. Потом — с динамовцами. Телезрители 
увидели выступления Бобби Чарльтона, Джаи- 
ча, Жекова, Бескова, Старостина, Яшина, Поне
дельника. Заканчиваю репортаж, передаю мик
рофон ассистенту режиссера в полной уве
ренности, что эстафету передачи подхватят мои 
товарищи и репортаж пойдет из другой ком
ментаторской кабины. Нужно сказать, что связь 
с «внешним миром», с режиссерским пультом, 
у нас осуществляется через оператора. У него 
наушники, и он получает соответствующую 
команду, так что его слово окончательно и 
«обсуждению» не подлежит. Вдруг оператор 
снимает наушники и кричит:

— Еще две минуты! Еще две минуты!
Чувствую, что-то неладно. Надо спасать по

ложение. Беру микрофон, ищу собеседника, ду
маю, с кем бы мне еще поговорить. И вдруг ви
жу — уважаемый футболист, знаменитый, луч
ше не придумаешь. Я обращаюсь к нему:

— Можно вас на минуточку?
Он поворачивается, и — о ужас! — вижу, 

что собеседник, мягко говоря, не в «спортив
ной форме». Чувствую, что мне приходит конец 
и я последние минуты работаю на телевиде
нии. Отступаю с микрофоном назад и думаю, 
как бы мне улизнуть от интервьюируемого. Он 
же говорит:

— Что сказать? Что сказать? — и тащит мик
рофон обратно. Хорошо, что все закончилось 
благополучно и телезрители увидели и поняли, 
что не всегда на телевидении все заранее под
готовлено. Бывает вот такая «творческая» ра
бота...»

Между тем после ухода из ворот Льва Яши
на игроки сборной мира перестали «бояться» 
и бросились на штурм динамовских ворот. 
В итоге два безответных мяча влетели в сетку 
Пильгуя. Сделать большее гостям не позволил 
этикет — праздник все-таки. Матч так и закон
чился вничью. А затем состоялись проводы

Яшина: гения вратарского искусства игроки 
обеих команд подняли на руки и под несмол
кающий гром аплодисментов понесли По ста
диону.

Как уже упоминалось ранее, заполненный 
до отказа стадион (а это 102 тысячи зрителей) 
был представлен самой разнообразной публи
кой. В тот день на матч пришли как простые 
советские граждане, так и тогдашняя элита: пар
тийные чиновники, спортивные функционе
ры, депутаты, директора магазинов, баз, складов 
и т. д. Присутствовали среди зрителей и пред
ставители столичной братвы, в частности не
сколько участников знаменитой банды Монгола 
(Геннадия Карькова), о которой я уже расска
зывал. Бандиты, конечно, тоже хотели принять 
участие в эпохальном мероприятии, посмот
реть уникальную игру, но главное — на стадио
не можно было и о делах «покалякать», не опа
саясь, что кто-то посторонний тебя подслуша
ет (все соседи пристально наблюдают за ходом 
матча). А дела у «монголов» наклевывались 
серьезные. На днях они вышли на след очеред
ной іжертвы — буфетчицы шашлычной Лома
киной, у которой в «загашнике» были припря
таны не только несколько тысяч рублей, но и 
драгоценности. Однако, будучи бабой ушлой и 
хитрой, она никак не шла в расставленные бан
дитами сети, как будто чуя, что за ней охотятся. 
Вот и предстояло «браткам» договориться, как 
«захомутать» неуловимую буфетчицу и «вытря
сти» из нее богатства.

Прошло всего лишь три дня после про
щального матча Льва Яшина, как на том же 
стадионе в Лужниках состоялась еще одна зна
менательная игра — советская сборная встре
чалась в отборочном цикле чемпионата Евро
пы с командой Испании. На стадионе вновь 
был аншлаг. И зрители, пришедшие на стади
он, не пожалели о потерянном времени: игра 
получилась на редкость интересной и заверши
лась победой нашей сборной со счетом 2:1. Те
перь после двух отборочных матчей советские 
футболисты набрали 4 очка, столько же, сколь
ко было у испанцев и североирландцев.

28 мая в Харькове возле дамбы на реке 
Лопань обнаружили части расчлененного тела, 
принадлежавшего ребенку — девочке 10—12 лет. 
Как установила экспертиза, это было тело Оли 
Колобовской, бесследно пропавшей два дня
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назад. Сыщикам понадобилось всего лишь не
сколько часов, чтобы установить и задержать 
преступника, совершившего это чудовищное 
преступление.

Убийцей оказался сосед девочки по дому 
Юрий Смирнов. Это он в тот роковой день, 
26 мая, заманил девочку в подвал дома, где 
ударил ее молотком по голове. Затем он неза
метно (благо его квартира располагалась на 
первом этаже) пронес тело к себе домой, где 
изнасиловал, а затем убил жертву. Тело расчле
нил на полу, упаковал его в два мешка и ночью 
вынес к реке. Суд воздаст ему по заслугам — 
детоубийцу приговорят к расстрелу.

В те дни режиссер Эльдар Рязанов, сни
мающий комедию «Старики-разбойники», вы
нужден был на время прервать работу: он лег в 
столичный Институт красоты, чтобы пройти 
курс похудания.

Его коллега с «Ленфильма» — режиссер Гер
берт Раппопорт — совместно с коллегами из 
ГДР снимает фильм «Черные сухари», повест
вующий о том, как в 1918 году из России в Гер
манию отправляется эшелон с хлебом в помощь 
немецкому пролетариату. В главной роли — де
вушки Тани, полюбившей военнопленного 
Курта, — была занята Наталья Варлей. В те дни 
ее загрузили работой, что называется, с голо
вой. В Театральном училище имени Щукина, 
которое она оканчивала, наступила горячая 
пора сдачи зачетов и экзаменов. Кроме этого, 
Варлей играла в театре. Иногда бывало так, что 
весь день она проводила на ногах: утром мча
лась в училище, оттуда — на спектакль, а но
чью — в аэропорт, чтобы последним рейсом 
улететь на съемки в Ленинград. А в Москве тем

временем на широкий экран вышел новый 
фильм с ее участием: комедия Виталия Мель
никова «Семь невест ефрейтора Збруева» (с
18 мая).

Из других кинопремьер конца мая назову 
следующие: фильм про тяжелые будни конько
бежцев «Цена быстрых секунд» режиссера Вла
димира Чеботарева с Александром Белявским 
и Еленой Рябинкиной в главных ролях (с 26-го); 
мелодрамы «Хамраз» (Индия) и «Дикое сердце» 
(Мексика) (с 26-го); армянский боевик про по
граничников «Выстрел на границе» режиссера 
Д. Кесаяна (с 31-го).

Кино на ТВ: «Сверстницы» (17-го), «Повесть 
о чекисте» (19-го), «Семеро смелых» (20-го), 
«Красные альпинисты» (ГДР, премьера 18— 
19-го), «Свой» (23-го), «Сорок первый» (24-го), 
«У озера» (впервые по ТВ, 25—26-го) и др.

В театрах столицы в те дни состоялись три 
премьеры: 17-го — в ЦТСА была показана ко
медия «Амнистия» по пьесе Н. Матуковского с 
участием Н. Подгорной, В. Поповой и др.; 19-го 
в Театре имени Гоголя — «Шутник» Е. Габри
ловича и С. Розена с участием Бориса Бабоч
кина, Леонида Кулагина и др.; 25-го в Боль
шом театре — опера «Тоска» Д. Пуччини, где 
главную партию исполняла Галина Вишнев
ская, Каварадосси — В. Атлантов, Скорпиа — 
М. Киселев.

В конце мая в Москве с гастролями высту
пал популярный ВИА из Ленинграда «Поющие 
гитары» под управлением Анатолия Васильева: 
18, 24—25 Мая ансамбль играл в Центральном 
Доме культуры железнодорожников, 28— 
30-го — в «Октябре», 31-го — в Зеленом театре 
ВДНХ. На всех концертах были аншлаги.
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Облава на столичных хиппарей. Андрей Макаревич теряет девственность. В гос

тях у Александра Галича. Триумф Арно Бабаджаняна. Как Лев Лещенко спел песню 
«Не плачь, девчонка». «Союз-11»: внезапная замена перед стартом. Лимонов — Ща
пова: начало романа. Все на выборы! Первое ЧП на «Союзе-11»: пожар на борту. 
Рок-группа «Скальды» ставит на уши Ленинград. Рождение ВИА «Самоцветы». Как 
Мария Пахоменко завоевала «Золотой Орфей» и не отдала его Фурцевой. Банда 
Монгола продолжает «бомбить» Москву. МУР выходит на след бандитов. Почему 
Анатолий Тарасов разбил тройку Михайлов — Петров — Харламов. За что маршал 
Жуков обиделся на писателя Александра Чаковского. «Солярис»: ухо мальчика. ЧП 
на съемках фильма «Семнадцать мгновений весны»: умер один из актеров. Гнойное 
воспаление у сына Марины Влади. Конфликты в космосе. Звезды-выпускники. По
молвка Андрея Миронова и Екатерины Градовой. Гибель космонавтов. Высоцкий во 

Владивостоке. Как Валерия Золотухина утвердили на роль Бумбараша.

Во вторник, 1 июня, космонавт Георгий Доб
ровольский отпраздновал свой 43-й день рож
дения. Близкие и друзья космонавта, которые 
в тот день от всей души его поздравляли, даже 
не могли себе представить, что пройдет всего 
лишь чуть больше месяца и им придется присут
ствовать уже на похоронах недавнего именин
ника. Воистину: «Нам не дано предугадать...»

В этот же день в Москве силами милиции 
была проведена самая широкомасштабная об
лава на столичных хиппи. Рассказывает А. Ма
каревич:

«Система мирно дожила до семьдесят пер
вого года, и покончили с ней практически ра
зом. Как-то на психодром (садик перед универ
ситетом) (на Моховой. — Ф. Р.) пришел моло
дой человек в штатском, честно представился 
сотрудником органов внутренней секреции и 
поведал, что есть идея — провести всем мос
ковским хиппи настоящую демонстрацию в за
щиту мира. Доверчивые хиппи с восторгом со
гласились, и акцию назначили на 1 июня — 
День защиты детей.

Когда пестрая волосатая толпа с плакатами 
«Нет войне во Вьетнаме», «Мир во всем мире»

і

и прочее заполнила скверик, со стороны улицы 
Герцена неожиданно появились автобусы, ку
да оперативно и без шума переместили всех 
демонстрантов. Далее их развезли по районным 
отделениям милиции, где кого-то постригли, 
кому-то дали в морду, кого-то посадили на не
сколько суток, кому-то вручили повестку с 
указанием прийти через три дня, так как по
садочных мест на всех не хватило. В общем, 
недели через две все уже закончилось и вспом
нилось как не очень страшный сон. Однако в 
личных делах задержанных появился малень
кий неприметный крестик. Этот крестик ока
зался бомбой замедленного действия. И почти 
через год, перед приездом в Москву, кажется, 
Никсона, бомба сработала. Кто-то вдруг выле
тел из института, да прямо под внеочередной 
набор в армию, кто-то лишился брони на ра
боте (броня эта ценилась очень высоко — в 
армию хиппи идти не хотели по убеждению). 
Так что в самолете, который нес новобранцев к 
месту исполнения священного долга — на со
ветско-китайскую границу, — многие участни
ки антивоенного митинга встретились вновь. 
Такая вот история.
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Остается лишь добавить, что «Машина вре
мени» весной 1971 года была погружена в еже
дневные репетиции и мы просто не знали о на
мечающейся на первое июня сходке. Поздно 
вечером, идя с репетиции, мы встретили уце
левшую стайку испуганных хиппарей, которые 
поведали нам о случившемся обломе. А скажи 
нам кто заранее — мы наверняка явились бы в 
назначенное место, и дальнейшие наши судь
бы могли сложиться довольно причудливо...»

И еще несколько слов о «Машине време
ни», а точнее, о ее лидере Андрее Макаревиче. 
Незадолго до разгрома хиппи он потерял... дев
ственность. Причем произошло это чуть ли не 
насильственно. Вот как сам артист вспоминает 
об этом:

«На первом курсе института бас-гитарист 
группы «Вечные двигатели» Дима Папков, уз
нав, что я до сих пор не познал женской ласки, 
взял меня за руку, вывел на Калининский про
спект, тут же снял девушку в плюшевой юбке и 
объяснил ей задачу. Вечером этого же дня де
вушка в плюшевой юбке все со мной и проде
лала, оставив меня в странном сочетании ужа
са и восхищения...»

Тем временем в Москву из Якутска приехал 
уже известный нам по предыдущему повество
ванию В. Ямпольский. В последний раз он был 
в столице ровно год назад, гонимый слухами о 
самоубийстве Александра Галича. Как мы пом
ним, те слухи оказались ложными. На этот раз 
Ямпольский тоже собирался навестить знаме
нитого барда в его квартире на улице Черняхов
ского, чтобы передать ему массу приветов от 
якутских геологов и сувениры.

На календаре был четверг, 3 июня, когда 
вооруженный цветами и бутылкой «Отборно
го» армянского коньяка Ямпольский перешаг
нул порог квартиры Галича. Несмотря на вне
запность визита, бард искренне обрадовался 
приходу гостю, но, увидев коньяк, посетовал:

— Вот это вы напрасно. Помните, у меня 
есть такая песня «Баллада о сознательности»? 
Там сказано: «...больше диабета в стране совет
ской нет». Так вот, у меня объявился диабет.

Но, заметив, как расстроился от этих слов 
его гость, Галич тут же исправился:

— Сделаем так. Вы сейчас пойдете к Анге
лине Николаевне (супруга Галича. — Ф. Р.). 
С коньяком и цветами вместе. Она немного при

хворнула. Поручаю вам ее здоровье и настрое
ние. А ко мне должен сейчас прийти один 
человек. Я с ним часок побеседую и приду к 
вам,ладно?

Гостю не оставалось ничего иного, как со
гласиться. Галич провел его в соседнюю ком
нату, где находилась хозяйка. Далее послушаем 
рассказ самого В. Ямпольского:

«Я не в первый раз разговаривал с Ангели
ной Николаевной. Она мне всегда казалась 
очень интересной женщиной, с ярким живым 
умом, со своим мышлением и видением. В тот 
день она говорила со мной о незащищенности 
Галича, его ранимости. В самом деле, я до сих 
пор не могу понять, как Галич, человек лас
ковый, милый, деликатнейший, мог так долго 
противостоять сильному, массированному 
давлению со стороны сил весьма могущест
венных.

Мы проговорили с Ангелиной Николаевной 
часа два с половиной, когда появился Алек
сандр Аркадьевич. Он был в прекрасном на
строении.

— Ну, что же, принимайте в компанию, — 
и жестом фокусника извлек откуда-то бутылку 
спирта. — Вот это мне немножко можно, — за
смеялся он.

Мы продолжали беседовать уже втроем.
Неожиданно Ангелина Николаевна ска

зала:
— Саша, ты говорил, что Володя знает твои 

песни, дай-ка ему гитару...
Я опешил... Петь Галичу Галича?!.
А Александр Аркадьевич уже протягивал мне 

гитару с доброжелательной улыбкой.
Будь, что будет! — решил я  и в ужасе взял 

гитару. Гитара, следует отметить, у Галича бы
ла роскошная. Александр Аркадьевич сел рядом 
со мной, Ангелина Николаевна напротив. Я вы
брал ее в качестве аудитории и глаза в глаза 
спел «Ошибку». Получилось сносно, я боялся, 
что будет хуже.

Александр Аркадьевич сказал задумчиво:
— Да, вы это делаете так же, как и у меня...
— А другого прочтения, по-моему, и быть 

не может.
Ангелина Николаевна сказала:
— А помнишь, Юра Визбор приходил, взял 

гитару и начал петь твои песни как турист
ские?

Они рассмеялись.
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— Ну что ж, — сказал Александр Аркадье
вич, — если в Якутии так поют мои песни — 
можно и умирать.

Потом гитару взял хозяин, и все встало на 
свои места. Галич пел, а мы слушали.

Я ушел домой около двух часов ночи.
На память об этом волшебном вечере у 

меня осталась фотография Галича с трогатель
ной надписью и датой: 3 июня 1971 года...»

В этот же день Дмитрий Шостакович со сво
ей супругой Ириной Антоновной приехал в 
Курган, чтобы в очередной раз пройти курс ле
чения у доктора Илизарова. Прибытие в Кур
ган доставило Шостаковичу большую радость. 
После 35—40-градусной московской жары по
пасть в курганскую прохладу, да еще с темпе
ратурой ночью 3—5 градусов, для него было 
весьма приятно и полезно.

И еще об одном событии, произошедшем 
в тот день. В газетах был опубликован Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о разме
рах пенсий по старости. Согласно Указу, ми
нимальная пенсия равнялась теперь 45 рублям, 
максимальная — 120.

5 июня появилось официальное сообще
ние о том, что композитору Арно Бабаджаняну 
присвоено звание народного артиста СССР (22 
января композитору исполнилось 50 лет). Се
годня это имя уже успели несколько подзабыть, 
хотя его песни до сих пор звучат с экранов на
ших телевизоров и на радио. А в те годы, о 
которых идет реч'ь, даже грудные дети, лежа в 
люльках, напевали мелодии его песен: «Ко
ролева красоты», «Чертово колесо», «Свадьба», 
«Голубая тайга», «Солнцем опаленный», «Пес
ня о капели», «Море зовет», «Благодарю тебя», 
«Песня о любви» и др. Именно поэтому Арно 
Бабаджанян входил в пятерку композиторов 
Советского Союза, получающих за свое твор
чество баснословные по тем временам деньги. 
Известный деятель советского искусства Па
вел Леонидов так отзывался о Бабаджаняне:

«Арно Бабаджанян намертво связан с музы
кальной мафией, стерегущей кормушку-коры
то гонораров за песни, а это — самое калорий
ное корыто в стране, кроме, может, корыта са
молетостроителей и ракетчиков, но у этих — 
секретность, а у песенников — слава.

Арно, как любят определять разделение в 
музыке партийные чиновники, музыкант серь
езный. То есть способен написать нечто умное.

Горные тропинки мыслительного аппарата же
ны Бабаджаняна, Терезы, направили Арно к 
песне, то есть к богатству. План Терезы прост. 
Она знает русскую пословицу: «Что корове мож
но, то ослове — тпру». Знает она также, что 
психология советских вождей развивается по 
двум линиям: немного от Библии, немного от 
русского народа. Отсюда супруги и вывели, что 
Арно может писать в ритмах, не дозволенных 
другим композиторам-песенникам. Арно напи
сал в СССР первый шейк и сгреб кучу денег. 
Первым написал твист, да еще и о Москве. На 
слова Лени Дербенева («Лучший город Земли» 
в 1964 году. — Ф. Р.). А  потом написал действи
тельно прекрасную песню «Не спеши» с дей
ствительно великолепным поэтом Женей Ев
тушенко... Потом с Женей же написали они 
песню с пружиной, с разгоном, с заводом, а 
именно — настоящую цыганскую, и юный Мус
лим Магомаев раскрутил эту песню на всю 
страну за один выход в эфир. Там среди кучи 
нот и слов был потрясающий образ в тексте. 
Редкий для песни, ибо зрительный: осенью в 
парке лежат перевернутые лодки, как пилотки 
задремавших солдат. Образ-выстрел. (Речь идет 
о песне «Чертово колесо». — Ф. Р.)

В 1971 году я надумал написать либретто 
для оперетты. Взял за основу три сказки из 
«Тысячи одной ночи» и пригласил в соавторы 
Игоря Шаферана и Леню Дербенева. Потом 
мы с Дербеневым отправились к Арно. Тереза, 
гостеприимная, как мало кто из жен богатых 
людей в СССР, накрыла стол. И мы принялись 
под «диэту Арно» уговаривать его писать музы
ку к ненаписанному либретто. Заявку мы с Ле
ней набросали тут же на бумажной салфетке. 
Чушь какую-то. Арно — человек слова. Почти 
всегда. Мы из него согласие буквально вы
рвали, и наше счастье, что Тереза заняла ней
тральную позицию, скептически поглядывая 
на наши рукопожатия и похлопывания друг дру
га по спине, как закрепление сделки. Тереза со 
своим скептицизмом оказалась права, хотя опе
ретта не состоялась не из-за лени Арно, а в свя
зи с моей эмиграцией (Леонидов эмигрировал 
в 1973 году, о чем еще будет речь впереди. — 
Ф. Р.). После того как сговорились мы с Арно, 
Министерство культуры выдало нам авансы: 
Арно — тыщ пять, нам — по семьсот пятьде
сят рэ...»

м а й  /  И Ю Н Ь  /
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В тот момент, когда появилось сообщение 
о присуждении Бабаджаняну высокого звания, 
он находился за пределами Советского Сою
за — в польском городе Зеленая Гура, где про
ходил очередной фестиваль советской песни 
(там же был и постоянный исполнитель его 
песен — Муслим Магомаев). На фестиваль они 
привезли три песни: «Благодарю тебя», «Свадь
ба» (обе на стихи Роберта Рождественского) и 
«Гордость» (на слова Николая Добронравова). 
Когда в переполненном до отказа зале диктор 
объявил о том, что Бабаджаняну присвоено 
звание народного артиста СССР, весь зал взо
рвался бурными аплодисментами — творчество 
композитора в Польше тоже хорошо знали и 
любили.

Раз уж речь зашла о популярных компози
торах, нелишним будет назвать еще одно 
имя — Владимир Шаинский. Он стал широко 
известен прежде всего как детский компози
тор после выхода на широкий экран мульфиль- 
ма «Крокодил Гена», где звучал его шлягер — 
«Песенка Крокодила Гены». Затем было еще 
несколько замечательных мультяшек с его пес
нями, имевшими устойчивый успех у публики. 
Но Шаинскому хотелось большего — призна
ния взрослой публики. И тогда он написал 
песню «Береза белая», которую прекрасно спел 
Лев Лещенко. Однако еще больший успех име
ло другое их совместное творение — песня «Не 
плачь, девчонка», которая летом 71-го звучала 
буквально из всех ретрансляторов. Рассказыва- . 
ет Л. Лещенко:

«Спустя какое-то время после обвального 
успеха «Белой березы» Шаинский появляется 
вновь:

— Слушай, Лева, у меня для тебя есть еще 
один шлягер! Называется «Не плачь, девчон
ка». Правда, скажу тебе честно, эту песню уже 
прикарманила радиопередача «Доброе утро», 
у которой есть свой кандидат для премьерного 
исполнения — Эдуард Хиль. Но мы с тобой эту 
песню запишем тем не менее тайком от всех и 
проведем ее как запись для радиофонда.

Я говорю:
-  О’кей!
Записываем мы «Девчонку». И в этой же 

студии гі знакомлюсь с замечательным пе
сенным поэтом Володей Харитоновым, который 
впоследствии написал слова песни «День По
беды». Володя горячо жмет мне руку:

— Лева, вы великолепно спели эту песню 
про девчонку! Чувствуется истинно солдатский, 
залихватский, русский дух. Как будто бы дей
ствительно идет в строю веселый молодой сол
дат! Я сам служил, прошел войну, с армейской 
выучкой знаком не понаслышке. Так что — спа
сибо вам. *

- Стоит ли говорить, как я был тронут этим 
неожиданным признанием бывшего фронто
вика...

И надо же было такому случиться, что пре
мьера этой песни прошла в радиоэфире в моем 
исполнении! Естественно, редакция «Доброго 
утра» на нас ужасно надулась, ибо у этой пере
дачи (кстати, едца ли не единственной на ра
дио) была как бы прерогатива на премьеры 
всех новых песен. Но тем не менее, когда «Дев
чонка» прозвучала и у них в исполнении Хиля, 
наши с ним отношения не изменились. Хотя 
так и осталось непонятным до сих пор, кого же 
из нас считать первым — его или меня. С Эди
ком мы эту проблему решили по-своему. Ино
гда я на своих концертах в шутку говорил: «А 
теперь послушайте песню из репертуара Эду
арда Хиля». Он же, соответственно, извещал на 
своих выступлениях, что, мол, сейчас прозву
чит песня из репертуара всем известного Льва 
Лещенко...»

Но вернемся в июнь 71-го.
6 июня, в 7.55 утра, в Советском Союзе со

стоялся очередной старт космического кораб
ля — «Союз-11» — с тремя космонавтами на 
борту: Георгием Добровольским, Владиславом 
Волковым и Виктором Пацаевым. Причем пер
воначально в космос должен был отправиться 
совсем другой экипаж: Алексей- Леонов, Вале
рий Кубасов и Петр Колодин. Однако за три 
дня до старта произошло непредвиденное — у 
Кубасова во время предполетного обследова
ния врачи нашли затемнение в легких, и его к 
полету не допустили. Тут же возник вопрос: 
что делать? Поначалу Госкомиссия решила за
менить Кубасова дублером Владиславом Вол
ковым. Но Лернов принял это решение в 
штыки, упирая на то, что Волков к полету не 
готов. Тот в ответ стал жаловаться на него 
главному конструктору В. Мишину. В итоге за 
10 часов до старта было принято новое реше
ние: сменить весь экипаж. Далее послушаем 
рассказ М. Реброва — авиационного инженера 
и журналиста:
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«Есть одно правило, справедливость кото
рого одни отстаивают, другие отвергают. Если 
занемог один в экипаже, заменяют всю ко
манду. Болезнь Валерия перечеркивала надеж
ду остальных. Я помню застывшую тишкну в 
зале Госкомиссии, когда объявили это реше
ние. Потом — взрыв протеста. Леонов и Коло- 
дин отстаивали свое право на полет, доказы
вали, что они лучше знают станцию и провели 
больше тренировок, что включение в экипаж 
Владислава Волкова (бортинженера от дубле
ров) не повлечет никаких осложнений. Госко- 
миссия была непреклонной: начинать работу 
на первой орбитальной станции поручили дуб
лерам.

Между экипажами пробежал холодок. Оби
да рождала неприязнь, отчуждение, зависть... 
Уж больно неожиданно все случилось. Больше 
других переживал и негодовал Петя Колодин. 
Хмельной, не в меру раздраженный, он пону
ро произнес: «Теперь я уж никогда не полечу». 
Другие держались чуть сдержаннее. Для Лео
нова и Кубасова это был второй полет, оба бы
ли кавалерами Золотых Звезд Героев, а Петру 
лишь светили эти почести.

Дублеры же не скрывали своей радости 
подарком судьбы. Поворот фортуны, неожи
данная перспектива рождали эмоциональные 
всплески, игривость настроения. Глядя на 
тех и на других, вспоминал гагаринское «каж
дый полет — особый», а сопоставляя реакцию 
«обиженных» и «осчастливленных», задавал 
себе вопрос: что это — унижение паче гордо
сти? Или та самая неудержимость? Только к 
чему?..»

В тот же воскресный день 6 июня на квар
тире поэта Сапгира на улице Чехова в Москве 
собралась теплая молодежная компания. Мо
лодые люди пили дорогое вино и вели свет
ские разговоры. Среди приглашенных находил
ся известный ныне радикал Эдуард Лимонов. 
Правда, в ту пору он был еще трогательным 
провинциалом с буйными кудрями, в расши
той украинской рубахе (он приехал в столицу 
из Харькова) и круглых очках-«велосипедах». 
Несмотря на то, что Лимонов тогда уже вовсю 
баловался стихами, в столичных «андерграунд- 
ских» кругах он был известен прежде всего как 
хороший портной, поскольку шил стильные 
штаны самого «революционного» покроя. Во
лею судьбы в той же компании впервые оказа

лась и юная столичная красавица Елена Щапо
ва. Будучи дочерью военного (отец девушки, 
Сергей Козлов, после войны был комендантом 
Вены), Елена с детских лет водила дружбу с 
детьми высокопоставленных советских деяте
лей (одно время за ней ухаживал сын маршала 
Тимошенко). В 17 лет Елена вышла замуж за 
известного художника-повесу Виктора Щапо
ва, который в своей юной жене (он был старше 
ее на четверть века) буквально души не чаял. 
На один из дней рождений Лены он сделал же
не роскошный подарок: уложил ее в ванну, вы
ставленную посреди комнаты и наполненную 
французским шампанским, а оторопевших гос
тей заставил черпать напиток бокалами и пить 
за здоровье именинницы. Еще он купил ей бе
лый «Мерседес», что по тем временам счита
лось верхом «крутизны»: в те годы такие ма
шины имело всего лишь несколько человек в 
Москве.

Между тем, оказывая жене такие знаки 
внимания, Щапов, видимо, сильно ее избаловал. 
Встретив на «сейшене» у Сапгира Лимонова, 
Елена буквально с первых же минутам заинте
ресовалась. По словам самой Елены: «Я внача
ле влюбилась в стихи Лимонова, а потом уже в 
самого их творца. Щапов, не подозревая, что 
сам роет себе могилу, проявлял отеческую за
боту: «Позовите Лимонова. Пусть борща поест, 
а то он вечно голодный». Появившись в нашем 
доме в первый раз, Лимонов от смущения не
чаянно перевернул стол и разбил старинные 
чашки. Зная, что я не люблю молоденьких юно
шей, он прибавил себе для солидности лет во
семь. У нас очень скоро образовался любовный 
треугольник...»

О том, как развивался этот роман дальше, я 
расскажу чуть позже, а пока вернемся к другим 
событиям июня 71-го.

На следующий день после старта «Союза-11» 
в Звездный городок приехала творческая груп
па из киностудии «Союзмультфильм» в составе 
трех человек: главного редактора студии дет
ского писателя Анатолия Митяева и двух режис
серов — Владимира Котеночкина и Владимира 
Тарасова. Они привезли космонавтам на пробу 
новую — четвертую — серию суперпопулярно- 
го мультфильма «Ну, погоди!». Премьера про
шла «на ура», в чем, собственно, мало кто со
мневался, поскольку герои этого мультика бы
ли желанными гостями в любой аудитории.

м а й  /  и ю н ь  /
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После просмотра космонавт Алексей Леонов 
пригласил аниматоров к себе домой. Как мы 
помним, Леонов в эти дни должен был лететь 
в космос, но в силу непредвиденных обстоя
тельств остался на Земле.

В этот же день на стадионе в Лужниках, 
сборная СССР по футболу играла свой очеред
ной матч отборочного цикла чемпионата Евро
пы со сборной Кипра и «раскатала» соперника, 
что называется, «под орех» — выиграла со сче
том 6:1. По два мяча в нашей команде забили 
Федотов и Еврюжихин, по одному — Колотое 
и Банишевский.

10 июня в Москве были закончены работы 
по сооружению «России», одного из крупней
ших концертных залов страны. На следую
щий день зал прошел первую «обкатку» — на 
его сцене состоялся концерт популярных арти
стов, устроенный специально для строителей 
этого прекрасного здания.

На следующий день Леонид Брежнев встре
тился со своими избирателями в Кремлевском 
Дворце съездов. Все было как обычно: длинная 
и напыщенная речь генсека, где чуть ли не в 
каждом предложении звучали новые обещания 
«догнать и перегнать», продолжительные апло
дисменты, переходящие в овации. Два дня 
спустя — в воскресенье — прошли выборы Де
путатов Верховного Совета РСФСР и местных 
Советов. Как писали газеты, «выборы прошли 
в обстановке радостного подъема и сплоченно
сти, к избирательным урнам пришли 99,9 про
цента избирателей».

Тем временем примерно на восьмые сутки 
полета космонавтов у них произошло первое 
ЧП — на станции появился дым. Он шел из-за 
панелей, которые отделяли жилую зону от при
борной. Космонавты не могли заглянуть в при
борную зону, поэтому сообщили на Землю 
только номер панели, откуда дым распростра
нялся наиболее интенсивно. По их взволно
ванным голосам «земляне» поняли, что экипаж 
сильно напуган случившимся. В Центре управ
ления полетом тоже серьезно обеспокоились: 
ведь космонавты могли найти спасение только 
в корабле «Союз-11», однако до него надо бы
ло еще добраться.

На Земле лихорадочно стали искать выход 
из создавшегося положения. Вот как вспоми
нает об этом участник тех событий А. Елисеев:

«Тревога с борта мгновенно мобилизует 
всех, кто работает в смене. Сразу после окон
чания сеанса руководители групп собираются 
в зале управления, чтобы договориться о том, 
как действовать на следующем витке. Народ 
опытный, знает, что времени на длинные дис
куссии нет. Все говорят очень коротко, по-де
ловому...

Меня просят срочно к телефону. Звонит ми
нистр. Спрашивает, что случилось. Перегово
ры с экипажем транслировались в Москву, и 
ему уже доложили. Я стараюсь быть спокой
ным и объясняю, что скорее всего загорелся 
один из научных приборов, всю научную аппа
ратуру пришлось выключить, но надеемся, 
что сейчас никакой опасности на борту нет. На 
всякий случай готовим резервные варианты, 
вплоть до срочного спуска... Пауза... Наверное, 
министр пытается справиться с эмоциями. По
том сдержанным голосом: «Понял. Позвони 
мне, пожалуйста, после сеанса». Не успел по
ложить трубку, снова звонок. На этот раз — 
главный конструктор. Повторил ему то же, что 
сказал министру. Потом звонили из ЦК, из ин
ститута, который готовит информацию для ЦК. 
Чувствую, что начинают сдавать нервы. Мне 
надо готовиться к сеансу, а я не могу бросить 
трубку... Нет... Все... Больше нельзя, иначе 
можно сорвать сеанс... Что нас в нем ждет?.. 
Волнений больше, чем перед парашютным 
прыжком. Надо собраться с мыслями и успо
коиться...»

Во время очередного сеанса связи с космо
навтами те сообщили, что поступление про
дуктов горения уже прекратилось, хотя в самой 
станции еще дымно. Космонавтам посоветова
ли включить фильтр очистки атмосферы, при
нять лекарство и лечь отдохнуть.

Случись сегодня такое ЧП на орбите, о нем 
уже на следующие сутки раструбили бы все 
средства массовой информации. В те годы об 
этом и речи быть не могло — о происшест
вии знал только узкий круг специалистов. Ос
тальные граждане страны пребывали в пол
ной уверенности, что никаких аварий у наших 
космонавтов быть просто не может. С амери
канцами — сколько угодно, а с нашими — нет. 
К этому народ приучили газеты. Поэтому в те 
мгновения, когда в ЦУПе напряженно раз
мышляли над способом исправления ЧП, стра
на жила в обычном ритме трудового дня. В ча
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стности, популярная рок-группа из Польши 
«Скальды», проведя гастроли в Москве, отпра
вилась в Ленинград, где ее ожидал не менее те
плый прием. Там «Скальды» дали несколько 
концертов, на которые со всего города и окре
стностей «слеталась» продвинутая молодежь. 
Свидетель тех событий — Владимир Рекшан — 
рассказывает:

«По сложной системе конспиративных звон
ков узнаю — ночью, на улице Восстания про
изойдет встреча лучших клубных музыкантов с 
польской рок-группой «Скальды», приехавшей 
в СССР на гастроли. Иметь при себе три рубля 
на организационные расходы. Играют с нашей 
стороны «Фламинго» и «Санкт-Петербург». Под 
утро — «джем», то есть совместное и импрови
зационное выступление музыкантов из разных 
составов. Лишнего не болтать. Аппарат выка
тывает «Фламинго».

Не болтая лишнего, собираемся и едем в 
метро, встречаем в дороге Никиту Лызлова, быв
шего участника одной из университетских групп. 
Никита учился на химическом и там устраивал 
«Петербургу» концерт.

Не болтая лишнего, зовем Никиту с собой.
— Ночью? Концерт со «Скальдами»? 

Бред! — У Никиты крупное, вытянутое лицо и 
широкий лоб марксиста, грустная усмешка и 
прочный запас юмора. — Но ведь разыгры
ваете!

Заключаем пари и едем, на улице Восста
ния находим гимназию — тяжелое, мертвое, 
без света в окнах здание. В дверях быстрая 
тень — открывают. Поднимаемся по гулкой, 
пустой лестнице и оказываемся вдруг в боль
шом ярком зале с узенькими занавешенными 
окнами. Народу мало — все знакомые...

Знакомят со «Скальдами». Братаны Зелин
ские, Анджей и Яцек, с сотоварищами — очень 
взрослые и соответственно пьяные славяне. 
Арсентьев тут же, и Васин (знаменитый бит- 
ломан, написавший письмо Леннону в октяб
ре 1970 года. — Ф. Р.), и всякая музобществен- 
ность...

Играет «Фламинго», играет «Санкт-Петер
бург». Разошлись-таки в непривычной обста
новке и комфорте, и я свое откувыркался по 
сцене и падал несколько раз на колени, про 
себя понимая, что пора менять имидж «Петер
бурга», имидж ярых парубков на что-то другое,

на имидж людей, не стремящихся к успеху, а 
достигших его.

Братья Зелинские, надломленные гастроль
ным бражничеством и буйством ночного сей
шена, на вопрос Росконцерта — с каким из 
советских вокально-инструментальных ансамб
лей «Скальды» согласились бы концертиро
вать? — ответили:

— Если пан может, то пусть даст нам 
«Санкт-Петербург», — ответили и, говорят, за
плакали.

Пан из Росконцерта не знал про «Санкт- 
Петербург», а если и знал, то знал так, как зна
ла Екатерина II про Пугачева — страшно, но 
очень далеко, а между мной и им не один полк 
рекрутов и не один Михельсон — преданный 
генерал...

Еще один концерт — в школе нового, инду
стриально-блочного типа. И тоже ночной. В за
ле битком. Несколько киношных софитов сто
ят возле сцены, а на сцене мрачноватые поляки 
из группы обеспечения «Скальдов» раскручи
вают провода. Сдаю трешницы кайфовалыци- 
ков Арсентьеву в фонд клуба. Разглядываю 
мрачноватых поляков и ту аппаратуру, что они 
подключают. Аппаратура что надо — «Динак- 
корд» и клавиши «Хаммонд-орган». Появля
ются братья Зелинские со товарищи. Такие ве
селые. И полтыщи кайфовалыциков в зале ста
новятся все веселее...

«Скальды» выходят на сцену играть на «Ди- 
наккорде», а зал орет им, а старший Зелинский 
пилит на «Хаммонд-органе», а младший — на 
трубе или скрипке. И сотоварищи пилят на ба
се и барабанах. А когда «Скальды» на проща
ние играют «Бледнее бледного» из «Прокл 
Харум», в зале начинается чума. Или холера. 
Какая-то эпидемия с летальным исходом в пер
спективе... ч

А потом Зелинский на четвереньках выби
рается на сцену и «джемует» по клавишам, а 
перед ним пляшут ленинградские мулаты Ло- 
лик и Толик до тех пор, пока Зелинский не 
падает в оркестровую яму. Веселая жизнь! 
Кайф!..»

И еще о музыке. В те дни, когда «Скальды» 
«ставили на уши» славный город Ленинград, в 
Москве молодой и пока еще безвестный му
зыкант Юрий Маликов пытался создать соб
ственный вокально-инструментальный ан
самбль. Съездив в Японию и растратив все день
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ги на покупку фирменной аппаратуры, он 
объявил конкурс музыкантов, желающих иг
рать в новом коллективе. Среди его участников 
должна была быть и одна девушка, которой в 
итоге стала студентка Музыкального училища 
имени Гнесиных Ирина Шачнева. На прослу
шивании она сначала продемонстрировала, 
что может читать «с листа» ноты, словно бук
вы, а потом спела, как водится, несколько пе
сен на английском (до этого Ирина уже имела 
опыт выступления в ВИА «Витязи»), Маликов 
спросил: «А вы на другом языке можете?» — 
«Конечно!» — ответила Шачнева и исполнила 
песню на французском. Маликов поморщился: 
«Да нет же, на русском!» Оказывается, в созда
ваемом им коллективе весь репертуар должен 
был строиться на советских песнях. И хотя в 
среде «продвинутой молодежи» в те годы это 
считалось делом, мягко говоря, не модным, 
Шачневу все вполне устроило. Ирину взяли в 
новый коллектив, а вместе с ней — шестерых 
музыкантов-мужчин. В июне новый ВИА, на
звание которому подберут чуть позже, сдал свою 
первую программу.

И еще об эстраде. 12 июня из Болгарии 
пришло радостное сообщение о том, что на 
фестивале «Золотой Орфей» главный приз 
впервые взяла советская певица Мария Пахо- 
менко.

Пахоменко окончила Ленинградский элек
тротехнический институт, однако по специаль
ности никогда не работала? Еще в студенческие 
годы она выступала как вокалистка в молодеж
ном ансамбле ДК имени Ленсовета. Затем уш
ла на больщую эстраду. Известность пришла к 
ней в 1963 году с песней Александра Колкера 
«Задира-ветер» («Качает, качает, качает зади- 
ра-ветер фонари над головой...»), сочиненную 
композитором к спектаклю Театра имени Ко- 
миссаржевской «Иду на грозу». Кстати, Кол- 
кер вскоре стал мужем певицы и написал для 
нее целый цикл песен, самой раскрученной из 
которых стала «Стоят девчонки» (слова К. Ры
жова). В 1964 году начались сольные выступле
ния Пахоменко. В 1969 году она стала лауреа
том международного конкурса грамзаписи 
«МИДЕМ» (победила с рекордным количест
вом своих пластинок: в 1969 году их было про
дано 2,5 миллиона).

На «Золотой Орфей» Мария Пахоменко 
ехать не хотела, поскольку власти не отпускали

вместе с ней мужа. Но когда из Москвы позво
нили и сообщили, что в случае отказа она будет 
объясняться с министром культуры Фурцевой, 
Пахоменко ничего не оставалось, как согла
ситься.

Певица исполнила на «Орфее» песню сво
его супруга «Чудо-кони». Со сцены она сошла 
на ватных ногах, уверенная, что ничего ей не 
светит. Пришла в гостиницу и закрылась в но
мере на ключ. Однако ночью в дверь стали ба
рабанить. Пахоменко открыла и увидела в ко
ридоре толпу людей, которые наперебой твер
дили, указывая на нее пальцами: «Ты — Орфей! 
Ты — Орфей!» Так Мария узнала, что первой 
из советских исполнителей завоевала престиж
ную статуэтку.

А теперь от искусства перейдем к крими
налу. Когда Пахоменко еще находилась в Бол
гарии, знакомый нам бандит Монгол и его 
подельники продолжали искать подходы к оче
редной жертве — буфетчице шашлычной Ло
макиной. Вот уже несколько дней они пыта
лись безуспешно заманить ее в свои сети. И в 
конце концов решили «взять» жертву прямо воз
ле ее дома на Бескудниковском бульваре. Зная 
время, когда Ломакина обычно возвращалась с 
работы, байдиты подъехали к подъезду за пол
часа до положенного срока и стали терпеливо 
ждать. Их терпение было вознаграждено. Буфет
чица появилась точно в срок и не успела рта 
раскрыть, как из стоявшей на обочине «Волги» 
выскочили двое дюжих мужиков, „ схватили 
женщину и без всяких церемоний запихнули в 
салон. Еще мгновение — и машина сорвалась с 
места.

Бандиты первым делом всунули в рот 
жертвы кляп и отобрали сумочку, в которой 
оказалось 630 рублей. Приличные деньги по 
тем временам. Однако преступники точно зна
ли, что у Ломакиной в «загашнике» на черный 
день припрятаны не сотни, а тысячи рублей. 
Однако в ответ на все угрозы женщина упря
мо мотала головой: дескать, нет у меня ничего. 
А когда ее рот освободили от кляпа, повторила 
вслух:

— Нет у меня ничего! Да и откуда взяться 
таким деньгам при моей работе?

— Что ты гонишь? — взвился один из на
летчиков. — Денег, говоришь, нет, а сама по 
шесть сотен в сумочке таскаешь?
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Ломакиной потребовались секунды, чтобы 
найти подходящее объяснение:

— Не мои это деньги, а общественные. Из 
кассы взаимопомощи взяла.

Но этот трюк у нее не прошел. Бандиты зна
ли больше, чем она могла предположить. Один 
из них так и сказал:

— Я за тобой несколько дней наблюдал, ви
дел, как ты ловко клиентов кидаешь. Гони день
ги, если жить хочешь!

В подтверждение своих слов он извлек на 
свет остро отточенную финку, которой стал 
тыкать жертву в бок. Но и после этого Ломаки
на продолжала твердить свое: «Нет у меня ни
каких денег, нет!» — «Ах нет?! — вскричали 
бандиты. — Тогда мы сейчас свернем в лесочек 
и закопаем тебя в глубокой ямке. Не веришь?» 
И «Волга» действительно направилась в сторо
ну Кольцевой. Эта угроза сломала сопротивле
ние буфетчицы, и она согласилась отдать бан
дитам все, что те просили. «Волга» вновь по
вернула в сторону города.

В квартиру жертвы вызвались идти двое — 
Карьков и Иваньков. Но бандиты просчита
лись. Едва они стали подниматься по лестнице, 
как Ломакина рванула вперед и во все горло за
вопила: «Караул! Грабят!» Кричала она так ис
тошно, что переполошила весь дом. Преступ
никам пришлось спешно ретироваться. Однако 
наивно полагать, что после этого бандиты ос
тавили в покое буфетчицу. Через пару недель 
они все равно застали Ломакину врасплох и за
ставили раскошелиться, причем на этот раз по
требовали еще и проценты.

Между тем именно в июне сыщикам МУРа 
удалось выйти на след банды Монгола. Про
изошло это случайно. Инспекторы из 2-го от
дела майоры милиции Виктор Иванов и Геор
гий Арсентьев задержали двух воров Лимона и 
Вадима, грабивших квартиры состоятельных 
москвичей. Кроме вещдоков с места преступ
ления, у них изъяли около 500 ключей и отмы
чек. С последнего «скачка» домушники взяли 
более килограмма золотого лома, около двух
сот золотых монет царской чеканки, хрусталь, 
кухонное серебро и еще кое-какую мелочь. У во- 
"ров обнаружили не все похищенное. Исчезли 
189 золотых монет и килограмм золотого лома, 
общая стоимость которого превышала найден
ное в несколько раз. На вопрос: «Куда дели 
«рыжье» (золото), воры ответили, что его не

брали. «Как это не брали? — удивились сыщи-* 
ки. — Были в квартире, а самое ценное остави
ли?» Но домушники продолжали стоять на 
своем. Тогда муровцы пошли на компромисс: 
пообещали ворам оформить явку с повинной, 
если они расскажут, как на самом деле проис
ходило ограбление. Только после этого те рас
кололись.

Оказывается, украденное преступники спря
тали на квартире любовницы Лимона. Она име
ла право на часть добычи, поскольку ее брат 
дал ворам «наводку» на богатого клиента и по
обещал найти надежных покупателей из числа 
кавказцев. Однако дальше события стали раз
виваться совсем по иному сценарию. Однажды 
вечером в эту квартиру, где отдыхали после 
«работы» домушники, ворвались шесть здоро
венных мужиков, один из которых был одет в 
милицейскую форму, а еще один — в форму 
майора внутренней службы. Матерые домуш
ники сразу «просекли» подвох в экипировке, 
но виду не подали — себе дороже. Тем време
нем «гости» заставили воров выгрести из 
тайника украденное золотишко и забрали его 
себе.

— Кто же это был? — поинтересовались сы
щики.

— Не знаем, начальник, — чистосердечно 
ответили домушники. — Не иначе какой-то ко
зырный фраер на нас наехал.

Тогда муровцы подняли на ноги всю свою 
агентуру в криминальной среде и вскоре выяс
нили, что нападение — дело рук Монгола и его 
людей. С этого момента на неуловимых доселе 
бандитов была объявлена настоящая охота.

Тем временем в хоккейной команде ЦСКА 
назревали серьезные проблемы. Тренер коман
ды Анатолий Тарасов принял неожиданное ре
шение «разбить» прекрасно зарекомендовав
шую себя тройку нападения Михайлов — Пет
ров — Харламов. При этом он руководствовался 
следующими соображениями. После последне
го чемпионата мира и Европы ветераны коман
ды — Александр Рагулин, Игорь Ромишевский 
и Анатолий Фирсов стали заметно сдавать. Од
нако рассатаваться/ с ними опытный тренер не 
хотел. Чтобы сохранить их в команде, Тарасов 
придумал новую пятерку, в которой «старики» 
должны были выступать вместе с талантливой 
молодежью. В новую пятерку входили: Алек
сандр Рагулин и Геннадий Цыганков (защит
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ники), Владимир Викулов и Валерий Харламов 
(нападающие), Анатолий Фирсов (полузащит
ник). Последняя перестановка больше всего 
удивила специалистов: лучший нападающий по
следнего десятилетия переводился в линию хав
беков. Однако Тарасов знал, что делал. Он счи
тал, что как нападающий Фирсов уже не тянет, 
а вот в роли полузащитника вполне еще может 
играть.

Не меньше нареканий вызвал и перевод Хар
ламова в новое звено. Вот как описывает эти 
события сам хоккеист:

«Мы обиделись на тренера. Мы обиделись 
друг на друга: нас разбивают, а мы ничего не 
можем сделать.

Думаю, что особенно обидным решение по
казалось Петрову и Михайлову. Они — я боял
ся — подумают, что я согласился на реоргани
зацию с легкой душой: я должен был теперь 
играть в компании с большими мастерами...

Борис и Володя не раз подходили к тренеру 
и говорили, что он не прав. Тарасов, однако, 
оставался непреклонен.

И по играм, и по тренировкам было видно, 
что Михайлов и Петров и огорчены, и растеря
ны, и возмущены таким решением. Мне тоже 
было обидно за нашу тройку. Неловко чувство
вал я себя перед своими партнерами: в конце 
концов, я пришел в это звено последним — са
мым молодым и неопытным, ребята помогали 
мне, опекали меня, давали возможность, пове
рить в собственные силы, а я, набравшись 
Мастерства и опыта, покидал их теперь, чтобы 
играть с другими. И это происходило всего за 
несколько месяцев до Олимпийских игр, на ко
торые мы мечтали попасть, к которым шли вме
сте, шли — подчеркиваю — более трех лет.

Дискуссии и обиды были серьезны, недо
волен был тренер, недовольны хоккеисты, и это 
взаимное неудовольствие мешало играть и тре
нироваться...»

В эти же дни драматические события про
изошли в жизни писателя и главного редактора 
«Литературной газеты» Александра Чаковско- 
го. Вот уже в течение нескольких месяцев жур
нал «Знамя» публиковал его роман «Блокада». 
Одним из подписчиков журнала был и Маршал 
Советского Союза Георгий Константинович 
Жуков. Ознакомившись с первыми главами ро
мана, Жуков написал гневное письмо в отдел 
агитации и пропаганды ЦК КПСС с требова

нием немедленно прекратить публикацию 
«идеологически вредного» произведения. Мол, 
из этого романа следует, что Красная Армия 
разгромила врага не силой своего оружия, не 
преданностью делу Ленина—Сталина, но жес
токостью своих командиров. Об этом свиде
тельствует, писал военачальник, изображение... 
маршала Жукова, который на страницах рома
на грозит подчиненным расстрелом. Все это, 
заключал автор письма, создает ложное впе
чатление о причинах разгрома гитлеризма и 
объективно льет воду на мельницу наших зару
бежных классовых врагов.

Чуть ли не в тот же день, когда послание 
достигло Старой площади, туда был срочно 
вызван виновник скандала — писатель Чаков- 
ский. В кабинете заместителя заведующего от
делом Агитпропа ему дали ознакомиться с 
письмом маршала, после чего спросили:

— Ну, что будем делать?
Чаковский в недоумении пожал плечами. 

Он действительно не знал, что предпринять в 
сложившейся ситуации. Тогда инициативу в 
свои руки взял хозяин кабинета. Он сказал:

— Документ, конечно, нелепый, и если бы 
он не был подписан Жуковым, мы бы выбро
сили его в корзину. Но... — он слегка развел 
руками, — Жуков есть Жуков. Поэтому мой со
вет такой. Сейчас он, видимо, в распаленном 
состоянии, и пытаться с ним разговаривать те
бе не стоит. К тому же не так давно оправился 
от.болезни. Словом, надо выждать два-три ме
сяца, он успокоится, и тогда тебе надо с ним 
встретиться. Письмо адресовано в ЦК, поэто
му встречу организуем мы. Согласен?

Чаковский покорно наклонил голову. Да
лее послушаем его собственный рассказ:

«Меня ждала машина, но я, отпустив шо
фера, решил пойти в редакцию пешком. Я чув
ствовал, что сейчас буду не в состоянии зани
маться редакционными делами и должен по 
дороге на Цветной бульвар обдумать наедине с 
самим собой постигшую меня катастрофу. Да, 
это была катастрофа. Первые главы «Блокады» 
многие хвалили, и, хотя до конца романа было 
еще далеко, его сюжет, хронология, главные 
действующие лица — все это уже выстроилось 
в моем воображении. Я уже считал «Блока
ду» главной книгой в моей писательской био
графии — и вдруг... Маршал Советского Союза, 
знаменитый полководец, национальный герой
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страны, человек, к которому я испытывал глу
бочайшее уважение, обвинял меня в грубей
шей идеологической ошибке в изображении 
обороны Ленинграда и в искажении образа са
мого полководца.

Кстати, в «искажении» образа меня уже об
виняли, правда, неофициально, так сказать, ме
жду прочим. После опубликования первых час
тей «Блокады» я встретился в коридоре поли
клиники на улице Грановского с маршалом 
Коневым. Мы знали друг друга, как говорится, 
«шапочно» — сидели рядом то ли на каком-то 
торжественном заседании, то ли на сессии Вер
ховного Совета. Во всяком случае, при новых 
встречах я всегда вытягивался и говорил мар
шалу «здравия желаю», а он приветливо кивал 
мне в ответ.

Но на этот раз все было иначе. Завидев Ко
нева, я уже был готов поздороваться с ним, но 
тут произошло неожиданное. Когда мы подо
шли друг к другу почти, как говорится, лоб в 
лоб, Конев неожиданно захватил руками лац
каны моего пиджака, притянул к себе и, на
хмурясь, с укоризной сказал:

— Ты что из этого Жукова Наполеона дела
ешь? Вот если бы ты был в сорок пятом на По
литбюро, то слышал бы, что товарищ Сталин 
ему говорил...

С этими словами Конев выпустил лацканы 
моего пиджака, чуть оттолкнул от себя и пошел 
своей дорогой. Некоторое время я стоял в рас
терянности. Да, я знал, что после войны Жуков 
попал в опалу, но это никак не повлияло на то, 
что я о нем писал. Он оставался для меня ге
роем войны, прославленным полководцем. Но 
теперь я оказывался в нелепом положении: 
один знаменитый маршал упрекал меня в том, 
что возвеличиваю Жукова, а сам Жуков жало
вался на то, что .я исказил, принизил его лич
ность...»

Встреча Чаковского с Жуковым действитель
но произошла, однако чуть позже. Поэтому 
рассказ о ней будет еще впереди. А пока вер
немся в июнь 71-го.

Бьет ключом жизнь на эстрадных площад
ках столицы, где выступают артисты «самых 
разных жанров и направлений. Например, с 4 по
6 июня в ЦДКЖ зрителей радовал своим ис
кусством ВИА «Веселые ребята» под управле
нием Павла Слободкина; с 5-го в эстрадном 
театре «Эрмитаж» проходит «Веселый фести

валь» с участием звезд кино и эстрады в лице 
Арчила Гомиашвили, артистов телевизионного 
«Кабачка «13 стульев» Пани Моники (Ольга 
Аросева) и пана Профессора (Борис Рунге), 
Геннадия Дудника, Жанны Горощени, Льва , 
Шимелова и др.; с 17 по 27-го в Театре-студии 
киноактера идет программа «Мы из кино», в 
которой участвуют актеры разных поколений: 
Марина Ладынина, Лидия Смирнова, Сергей 
Мартинсон, Михаил Кузнецов, Зоя Федорова, 
Владимир Дружников, Людмила Шагалова, Ге
оргий Вицин, Людмила Гурченко, Татьяна Ко
нюхова, Алла Ларионова, Николай Рыбников, 
Михаил Пуговкин, Надежда Румянцева, Татья
на Самойлова, Георгий Юматов, Марина Стри
женова и многие другие.

В театрах Москвы состоялась всего лишь 
одна премьера: 10 июня в Театре имени Пуш
кина был показан спектакль «Похождения 
бравого солдата Швейка» с участием актеров 
Н. Прокоповича, Л. Гриценко и др.

Чуть больше премьер киношных: с 7 июня 
на широкий экран вышел фильм про рабочий 
класс «Ночная смена» режиссера Леонида Ме
накера, в котором главные роли исполнили 
Юрий Толубеев, Алла Чернова, Геннадий Ко
рольков, Валентина Владимирова, а также 
фильм «В лазоревой степи» по ранним расска
зам М. Шолохова; с 8-го — комедия Леонида 
Гайдая «12 стульев» с Арчилом Гомиашвили 
(Остап Бендер) и Сергеем Филипповым (Киса 
Воробьянинов) в главных ролях. Из зарубеж
ных фильмов выделю два безусловных хита: 
«Симпатичный господин «Р» (Румыния) и «Лев 
готовится к прыжку» (Венгрия).

По ЦТ крутят следующие фильмы: детек
тив на тему Гражданской войны «Адъютант его 
превосходительства» (2—6 июня), современ
ный детектив «Смерть филателиста» (впервые 
по ТВ), мелодраму «Когда деревья были боль
шими» (6-го), боевик про чекистов «Сильные 
духом» (8—9-го), добрую детскую комедию «Ча
сы капитана Энрико» (10-го), комедию для 
взрослых «Девчата» (10-го), мелодраму «Улица
13 тополей» (12-го), комедию «Карьера Димы 
Горина» (13-го), фильм-биографию «Тарас 
Шевченко» (15-го), истерн про басмачей и по
граничников «Тринадцать» (16-го), экраниза
цию драмы Д. Олдридар режиссерами Теодором 
Вульфовичем и Никитой Курехиным «Послед
ний дюйм» (17-го). Последний фильм был
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очень популярен среди подростков, особенно 
песня композитора Моисея Вайнберга «Тяже
лым басом гудит фугас». Кстати, спустя год по
сле выхода «...Дюйма» на экраны страны Вуль- 
фович и Курехин сняли еще один фильм — 
«Мост перейти нельзя» (1960), однако он в 
прокате провалился. После этого тандем ре
жиссеров распался, а спустя восемь лет из жиз
ни ушел один из них — Курехин, который на 
ночном рижском шоссе не справился с управ
лением автомобиля и врезался в стоявший на 
обочине грузовик. Что касается исполнителя 
главной роли в «...Дюйме» — юноши Славы 
Муратова, то он актером не стал, а пошел со
всем по иной стезе — окончил военно-инже
нерное училище и служил офицером.

Но вернемся в июнь 71-го.
Андрей Тарковский продолжает работу над 

фильмом «Солярис». Вспоминает О. Суркова:
«Снимается сцена в комнате Снаута, кото

рого играет прекрасный эстонский актер Юри 
Ярвет. Лариса (жена Тарковского. — Ф. Р.) при
везла его из Ленинграда, где он снимался в 
главной роли в Козинцевском «Короле Лире». 
Тарковский кажется почти трогательно влюб
ленным в Юри Ярвета, но с Данатасом Банио
нисом его отношения в процессе съемок скла
дываются не лучшим образом. «Хватит, Донатас, 
выступать, надо быть попроще», — упрекает 
Тарковский Баниониса, который буквально 
нарасхват у корреспондентов. Андрей считает, 
что слава Баниониса мешает тому расслаблять
ся и органично войти в образ ч став послушной 
глиной в руках режиссера, по-детски доверить
ся ему.

Снимается сцена, в которой Крис заходит 
в комнату Снаута, где в гамаке лежит его 
«гость» — ребеночек, фантом, материализован
ный планетой Солярис. Тарковский обращает
ся к Ярвету: «Ваша задача состоит в том, чтобы 
скрыть ребеночка от Криса, который не дол
жен его увидеть. Поэтому вы стараетесь выпро
водить Криса в коридор. Но объективно вся 
картина комнаты будет увидена камерой, взгляд 
которой точно идентифицирован с взглядом 
Криса».

Мальчик лежит в гамаке. Вадим Юсов (опе
ратор фильма. — Ф. Р.) смотрит в аппарат. 
Мальчик повернулся, и в кадре оказалось его 
ухо. Ухо! Андрей зацепился за эту идею. Он 
возвращается к ней несколько раз.

Так в тот день родился один из самых зага
дочных и емких в смысловом отношении кад
ров будущего фильма «Солярис». Сколько раз 
потом Тарковский повторял мне: «Тот, кто не 
понимает этот кадр, ничего не понимает в мо
ем кинематографе».

19 июня летчику-космонавту Виктору Па- 
цаеву исполнилось 37 лет. Поскольку на тот 
момент в составе экипажа корабля «Союз-11» 
он находился в космосе, по-настоящему от
праздновать это событие не удалось. Однако 
именинник во время очередного сеанса связи 
пообещал друзьям и коллегам обязательно 
пригласить их на торжество сразу после при
земления, до которого оставалось всего один
надцать дней. В те минуты еще никто не дога
дывался, что приземление будет ужасным.

На студии имени Горького продолжается 
работа над многосерийным телефильмом «Сем
надцать мгновений весны». Вернувшись на днях 
из экспедиции в ГДР, Лиознова снимает в па
вильонах «гестаповские» эпизоды с Мюллером, 
Штирлицем, Айсманом и другими персонажа
ми, (1—4-я серии). Снимает в напряженном 
графике: иногда по полторы смены — 12 часов. 
Отмечу такой нюанс: если режиссер художест
венного кинематографа должен был вырабаты
вать за смену 45—50 полезных метров, то те
левизионного (при тех же возможностях и 
условиях) — 90 метров. Поэтому оператору 
«Мгновений» Петру Катаеву приходилось не 
слезать с тележки часами. Причем работал он 
всего лишь одной допотопной камерой и был 
вынужден прибегать к помощи различных ухищ
рений: например, чтобы аппарат не тарахтел, 
его накрывали телогрейкой, поскольку озвуча
ния потом не планировалось. Какое кино в 
результате получилось, зритель, надеюсь, пре
красно знает. Но вряд ли известно о том, что 
большинство артистов, занятых в картине, от
носилось к съемкам, мягко говоря, пренебре
жительно. Например, Юрий Визбор, игравший 
Бормана, так вспоминал об этой работе:

«Иногда нам, артистам, которые снимались 
в роли немцев, казалось, что мы участвовали в 
каком-то жутком, низкопробном боевике. Фор
мы эти, пистолеты... Но думали так, что в Урю- 
пинске где-то по четвертой программе проско
чит. Артистам было играть буквально нечего, 
особенно тем, у которых были большие роли, 
потому что большую роль надо тщательно го
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товить, придумывать, репетировать ее. Это не 
просто произнести текст или сесть перед ка
мерой... Иногда в самом ужасном, просто 
ужасном положении находился Тихонов, кото
рый должен был в течение шести-семи минут 
молчать и изображать, что он думает. Но это 
просто невозможно! То есть думать можно всю 
жизнь, но показывать, что ты думаешь... Бро
невой Леня, у которого была чрезвычайно 
сложная, многоходовая роль, просто взял роль 
Капулетти, которую поставил ему Эфрос в 
театре, и перенес ее непосредственно на 
Мюллера...»

Директором фильма был Ефим Лебедин
ский, который на роль статистов — тех же эсэ
совцев, охранявших штаб-квартиру РСХА, — 
пригласил своих знакомых, причем сплошь од
них евреев. Консультант из КГБ, который од
нажды пришел на съемки и увидел этих стати
стов, внезапно возмутился: мол, как это так 
случилось, что в роли эсэсовцев снимаются 
евреи?!

— А вы что, антисемит? — удивилась Лиоз- 
нова.

— Нет, но вы сами знаете, какие у нас от
ношения с Израилем. Вот и получится, что мы 
в своем фильме покажем, что евреев уничто
жали такие же евреи, только в гестаповской 
форме.

Лиознова намек поняла. Она вызвала Лебе
динского и приказала поменять статистов.

— Как поменять?! Я же им уже заплатил! — 
возмутился директор.

— Ничего, компенсируешь из своего кар
мана! — отрезала Лиознова.

Директору пришлось подчиниться. В тот 
же день с помощью все того же консультанта 
из КГБ он позвонил в Высшую пограншколу и 
попросил прислать на съемки десяток рослых 
курсантов, желательно прибалтийцев. Именно 
их мы теперь и видим на экране.

В самый разгар съемок — 20 июня 1971 го
да — внезапно скончался один из исполните
лей эпизодической роли адъютанта Мюллера, 
Шольца, — 61-летний актер Лаврентий Масоха. 
Вот как вспоминает об этом сам Мюллер — Ле
онид Броневой:

«В фильме Масоха играл моего адъютанта. 
Он должен был войти в кабинет и сказать: 
«Группенфюрер, штандартенфюрер Штирлиц 
прибыл». И вот Лиознова говорит: «Мотор, на

чали». А он: «Группенфюрер, штардартер...» 
Лиознова: «Стоп. Еще раз. Собрались. Начали. 
Мотор». А он опять то же самое, и так не
сколько раз. Лиознова рассердилась: «Безобра
зие, сколько можно пленки тратить? Вы же 
опытный артист (Масоха начал сниматься с 
1928 года. — Ф. Р.). Перерыв». Мы с ним по
шли попить чайку. Я его успокаивал. Очень 
трудно русскому человеку такое выговорить. 
Это предложение даже годится на роль ско
роговорки для театральной студии. После пе
рерыва он начал: «Группенфюрер, штандартен
фюрер Штрирлиц...» Лиознова, режиссер очень 
требовательный, закричала: «Все, конец смене. 
Хватит».

А через несколько дней этот артист умер. 
Вот как он переживал. Пошел в ресторан ВТО. 
Взял грамм 50 водки и так за столом и отдал 
богу душу...»

Согласно легенде, Масоха действительно 
умер прямо за столом в ресторане ВТО. Това
рищи, которые выпивали в тот день вместе с 
ним, конечно, тут же вызвали врача, а пока тот 
мчался к месту происшествия, уложили своего 
собутыльника на соседний столик, накрыли 
скатеркой, а сами... продолжили возлияния. 
Благо и повод появился: поминали усопшего, 
раба божьего Лаврентия.

В эти же дни в Москве гостит Марина Вла
ди, пргічем не одна, а в компании трех своих 
детей от предыдущих браков — Игоря, Пети и 
Володи. У младшего из них — Владимира — 
была сломана рука. Французские врачи взяли 
ее на спицу и наложили гипс, посоветовав ма
тери давать парню антибиотики. Однако гипс 
вскоре стал плохо пахнуть, и Влади, уже в Мо
скве, попросила Высоцкого сводить ребенка к 
хорошему хирургу, чтобы он наложил гипс за
ново. Выбор пал на врача Русаковской больни
цы Станислава Долецкого, к которому звезд
ная пара пришла в середине июня. Мальчику 
сняли гипс, а там оказался бурный остеомие
лит (гнойное воспаление кости). В итоге боль
ному пришлось задержаться в больнице на
много дольше, чем предполагалось. Высоцкий 
договорился с Долецким, чтобы парня поло
жили в отдельную палату, где они с Влади мог
ли бы дежурить посменно. Взамен Высоцкий 
дает небольшой концерт для медсестер, врачей 
и всех больных детей.
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Младший сын Влади пролежал в Русаковке 

около недели и 20 июня был выписан. Чтобы 
не отпускать гостей с пустыми руками, Долец- 
кий в качестве подарка преподнес им свою 
книгу «Рубежи детской хирургии», на которой 
собственноручно надписал: «Милым Володе и 
Марине в память невеселых дней, связанных с 
Русаковкой. С лучшими пожеланиями. С. До- 
лецкий. 20.06.71».

Тем временем полет космического корабля 
«Союз-11» продолжается. После того ЧП, Ко
торое случилось неделю назад, никаких тех
нических «сбоев» на станции больше не проис
ходило. Однако возникли проблемы во взаи
моотношениях. Вот как описывает ситуацию 
М. Ребров:

«Ребята трудились старательно, но не все 
складывалось как хотелось. Ведь по сути им 
пришлось испытывать первый орбитальный 
комплекс, всю его «начинку», энергетику, сис
тему управления... Эйфория первых дней, ко
гда все ново, все в «диковинку», заставила за
быть о субординации, «ранжировке» в экипа
же. Не формальное это дело. У них общая 
ответственность за успех полета, общими уси
лиями они выполняют программу, но есть и 
«табель о рангах»: командир, бортинженер, 
космонавт-исследователь. Увы, не смогли ре
бята «поделить власть». Побывавший уже в 
космосе Владислав Волков давил своим авто
ритетом, у него возникли трения с команди
ром. Жора Добровольский, человек добрый и 
беззлобный, по-армейски дисциплинирован
ный, склонный к уставному порядку, не желал 
уступать.

Мелкие конфликты перерастали в более 
крупные, на Земле чувствовали, что обстанов
ка на борту не во всем нормальна, пытались де
ликатно поправить. Нет, я вовсе не хочу ска
зать, что на «Салюте» шли «звездные войны». 
Просто уточняю психологическую обстановку, 
дабы еще раз подтвердить, что каждый полет — 
особый».

Между тем Татьяна Егорова, поставив жир
ный крест на своем любовном романе с Андре
ем Мироновым, пыталась забыться в общении 
с другим мужчиной — тем самым известным 
сценаристом, с которым судьба свела ее неко
торое время назад. Сценарист, большой знаток 
антиквариата, водил ее по комиссионным ма
газинам Москвы. Там они подолгу выискивали

в груде старинных чашек, тарелок, блюдец 
ценные экземпляры, покупали их и с особым 
пристрастием разглядывали уже дома. При 
этом сценарист рассказывал такие интересные 
вещи про редкую посуду, что Егоровой нико
гда не бывало с ним скучно. Однако иногда она 
ловила себя на мысли, что бывший возлюблен
ный — Андрей Миронов — никак не идет у нее 
из головы. Т. Егорова вспоминает:

«На лето Сценарист снял дачу по Савелов
ской дороге на берегу канала. Ему, конечно, 
надо повесить медаль за отвагу — так мужест
венно он выносил все мои психоэмоциональ
ные проявления. Я в буквальном смысле мета
лась из угла в угол этой дачи, набивая себе си
няки на теле, скребла по бревнам ногтями, 
вдруг принималась рыдать с воем, то заливаясь 
таким смехом, что вяли цветы под окном. В об
щем, я была похожа на сумасшедшую. Тогда в 
мою голову впервые закралась мысль, что лю
бовь — это не розы и не шипы, как говорят, 
а — неврозы!..»

А что же сам Андрей Миронов? Не желая 
«отставать» от своей бывшей возлюбленной, 
он тоже нашел себе новую подругу — Екатери
ну Градову. Как мы помним, впервые они уви
делись в мае, когда Градова пришла устраи
ваться на работу в  Театр сатиры. Их свидание 
было мимолетным и ни к чему не обязываю
щим. Так, во всяком случае, считала сама Гра
дова. Миронов был иного мнения. Спустя ме
сяц он позвонил Екатерине домой и попросил 
ее о свидании. Как он сказал, «по очень важно
му делу». Эти слова чрезвычайно заинтригова
ли Градову, и она согласилась. Свидание выпа
ло на вторник, 22 июня. Однако никакого «де
ла» на самом деле не существовало. Миронов 
просто отругал девушку за то, что она не смог
ла найти его в тот день, когда была у Плучека. 
«Мы же договорились!» — в сердцах молвил 
Миронов, хотя уговора между ними лично Гра
дова не помнила. Но разубеждать своего уха
жера она не стала. В тот день они мило провели 
время, чередуя пешие прогулки по Москве с 
катанием на мироновском автомобиле. Расста
ваясь, договорились встретиться через неделю.

Андрей Тарковский продолжает работу над 
«Солярисом». В день, когда Миронов встречал
ся с Градовой, снимался эпизод, где фантом 
Соляриса Хари (эту роль играла Наталья Бон
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дарчук) вступает в полноценный диалог с 
людьми. Вспоминает О. Суркова:

«Пока готовятся съемки следующего кадра, 
разговор заходит о Феллини. «Единственное, 
что я у него люблю, — это «8 1/2». Чрезвычай
но трогательная картина».

Тарковский нервничает, что слишком дол
го готовится смена точки съемок. «Все какие- 
то дохлые, вялые», — ворчит он.

Уже десятый час вечера, все устали какой- 
то общей, объединяющей усталостью. Каждый 
занят своим делом в ожидании команды «мо
тор». Фотограф вклеивает в альбом уже гото
вые фотографии, Маша, как всегда, больше 
всех суетится на площадке — то подставляет 
Андрею стул, то проверяет текст у Баниониса. 
Он сосредоточен. Бондарчук тоже сосредото
чена, но она явно устала. Рабочие, которым в 
данный момент делать нечего, в изнеможении 
опустились в кресла.

И вдруг понимаешь, что весь этот разброд 
на площадке объединяется неожиданно воз
никшей атмосферой уюта и дружеского, поч
ти родственного тепла и соучастия в чем-то 
общем и важном. «Как цыганский табор», — 
резюмирует Андрей. Он стесняется таких мо
ментов расслабленности и старается, скрывая 
внутреннюю радость, снять патетику иронией.

В этот момент на съемочную площадку 
пытаются вторгнуться «пришельцы». Второй 
режиссер Юра Кушнерев сообщает, что двое 
азербайджанских сценаристов просят разреше
ние присутствовать на съемках. Этого Тарков
ский обычно не любит, посторонние на пло
щадке ему мешают. Кроме того, он боится 
лишних разговоров и преждевременных умо
заключений, предваряющих для него всегда не
простой выход картины на экран. Поэтому, 
как обычно, Андрей отвечает: «Если удобно, то, 
пожалуйста, откажите. Скажите, что сегодня у 
нас очень сложные съемки».

Тем временем в школах и вузах страны 
идет горячая экзаменационная пора. Вчераш
ний львовский школьник Леня Ярмольник в 
те дни поступал в Ленинградский институт те
атра, музыки и кино. Поступал неудачно, по
скольку экзаменаторам не понравилось непра
вильное произношение. Ему сказали: «С таким 
говором, как у вас, молодой человек, на сцене 
вам делать нечего. Вот когда исправите — ми

лости просим». И Ярмольник, несолоно хле
бавши, вернулся обратно во Львов.

Среди выпускников того года было несколь
ко будущих звезд отечественного театра и кино. 
Особенно «щедрыми» оказались два вуза: теат
ральное училище имени Щукина и ВГИК. 
Начнем с первого, которое тогда окончили: 
Юрий Богатырев, Константин Райкин, Наталья 
Гундарева и Наталья Варлей.

Богатырев выбрал для работы театр «Со
временник». Туда же подался и Райкин, хотя 
ему поступили приглашения сразу из четырех 
столичных коллектив: МХАТа, Центрального 
театра Советской Армии, Театра на Таганке и 
«Современника». Свое решение Райкин объяс
нил следующим образом: «Потому что на Таган
ке я бы занимался тем, что и так уже умел. Еще 
в институте я понимал, что в каких-то областях 
немножко опережаю сокурсников: скажем, по 
части движения, эксцентрики, некоторой спор
тивности. И понимал, что Юрий Петрович Лю
бимов будет использовать прежде всего эти ка
чества.

А в «Современнике» — я видел — актеры 
умеют что-то такое, чего я еще не могу, а мне 
хотелось идти в глубину, хотелось стать на
стоящим драматическим артистом — как Смок
туновский, как Бабочкин. Я всегда метался ме
жду острой выразительностью и, так сказать, 
глубинным содержанием. Хотя на самом деле 
одно не противоречит другому...»

Нечто похожее произошло тогда и с Гунда
ревой, которую, как и Константина Райкина, 
тоже пригласили в четыре театра: МХАТ, име
ни Вахтангова, имени Маяковского и «Совре
менник». Однако в отличие от своего сокурс
ника Гундарева выбрала «Маяк».

Что касается Натальи Варлей, то она хоть и 
была известнее своих однокурсников (слава 
пришла к ней еще в 1967 году, после выхода на 
широкий экран сразу двух кинохитов: «Кавказ
ская пленница» и «Вий»), тем не менее поступи
ла в менее «раскрученный» столичный театр — 
имени Станиславского. В те дни у нее был в са
мом разгаре роман со своим однокурсником по 
училищу Владимиром Тихоновым — сыном 
Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой. 
Все четыре года учебы Владимир ухаживал за 
ней, даже ночевал на чердаке дома на Суворов
ском бульваре, чтобы утром увидеть свою воз
любленную, однако добился ее благосклонно-
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сти только на последнем, четвертом курсе. В ди
пломном спектакле «Снегурочка» они играли 
две главные роли — роли влюбленных.

ВГИК выпустил целую плеяду молодых 
актеров, которым вскоре предстоит стать ку
мирами миллионов. Среди них Наталья Бело- 
хвостикова, Николай Еременко, Наталья Гвоз
дикова, Наталья Аринбасарова, Вадим Спири
донов, Наталья Бондарчук, Талгат Нигмату- 
лин.

На «Мосфильме» продолжается работа над 
комедией «Джентльмены удачи». После эпизо
дов в Кремлевском Дворце съездов съемки на 
некоторое время были прекращены, а 23 июня 
возобновились вновь — на этот раз в павильо
нах студии. Там, на 180 полезных метрах 
площади, была построена декорация тюремной 
камеры, куда по сюжету сажали завдетсадом 
Трошкина, выдававшего себя за авторитетного 
вора Доцента. В те последние июньские дни 
снимали первое появление Трошкина в тюрь
ме: толпа заключенных приходит в камеру, а 
там на столе восседает испещренный наколка
ми лже-Доцент. Василий Алибабаевич возму
щенно спрашивает: «Эй, ты зачем мои вещи 
сбросил?» В итоге Трошкин от испуга забывает 
все, чему его учили в милиции, и просит Васи
лия «не безобразничать». Память возвращается 
к нему только тогда, когда его признает по
дельник — Косой, после чего Василий получа
ет от вновь прибывшего весь набор блатных 
изречений: «Канай отсюда, а не то я тебе пасть 
порву, моргала выколю, сосиска, редиска, На
вуходоносор, петух гамбургский и т. д. и т. п». 
Эпизоду суждено будет стать классикой отече
ственного кинематографа.

Во вторник, 29 июня, в Кремлевском Двор
це съездов открылся V съезд писателей СССР. 
Советская пресса сообщила об этом событии в 
восторженных тонах, хотя особых причин для 
радости, по большому счету, не было. Полки 
книжных магазинов действительно ломились 
от литературы, однако интересное издание най
ти было нелегко. Помню, в избытке продава
лись книги о рабочем классе, колхозном кре
стьянстве, а вот чтобы достать детектив (хотя 
бы советский), приходилось выстаивать ги
гантскую очередь или покупать «из-под полы» 
втридорога. Поскольку в советских газетах пи
сать о проблеме книжного дефицита было не 
принято, сошлюсь на мнение М. Геллера, ко
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торый на страницах польского журнала «Куль
тура», выходящего в Париже, рассказывал 
следующее:

«На съезде писателей выступили (если я не 
ошибся при подсчете) 36 человек, причем по
давляющее большинство из выступающих го
ворит ничуть не лучше, чем пишет, — так же 
скучно и так же верноподданически.

Любопытно, что ораторы понимают это. 
И вторая главная тема всех выступлений без 
исключения (первая — преданность партии) — 
жалобы на серость, на посредственность, зали
вающую советскую литературу.

«Наша самая большая беда в литературе — 
это обилие посредственности, той обманчи
вой видимости, когда пены больше, чем живой 
воды», — заявил Чингиз Айтматов. «Мы не 
имеем права, — взывал Борис Полевой, — вме
сто доброй пищи, вместо, скажем, свежего 
ароматного хлеба давать читателям литера
турную мякину». И сокрушенно бия себя в 
грудь, признавался: «А ведь бывает, товарищи, 
бывает».

Сам Александр Чаковский, удостоившийся 
чести присутствовать на съезде партии, редак
тор «Литературной газеты», уныло признал: «Все 
более увеличивается количество книг скучных, 
убогих по мысли и лишенных каких-либо худо
жественных достоинств».

Не искушенный в дипломатии молдавский 
писатель Павел Боцу назвал вещи своими име
нами: «Есть случаи — не надо стесняться назы
вать вещи своими именами — агрессивного 
графоманства».

Самое забавное объяснение причины того, 
что «агрессивное графоманство» заполонило 
советскую литературу, дал председатель Коми
тета по печати при Совете Министорв СССР 
Б. Стукалин (один из главных контролеров ли
тературы). Оказывается, редакторы журналов и 
директора издательств не могут отказать авто
рам ремесленнических книг в связи с «широ
кой демократичностью наших порядков». Это, 
если так можно выразиться, типичный образец 
подлинной советской демократии. Солжени
цыну «демократы-редакторы и директора» на
ходят силы отказать в печатании книг, а графо
манов печатают обильно и охотно.

Может быть, только Чингиз Айтматов ре
шился намекнуть на подлинную причину кри
зиса в советской литературе, отметив, что кри-
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тическая дубинка беспощадно расправляется с 
талантливыми, но идущими не совсем на ли
нии писателями, и назвав имена киргизского 
писателя Нурпеисова и белорусского прозаика 
Василя Быкова...»

В тот же день, когда открылся съезд писате
лей, состоялось свидание Андрея Миронова и 
Екатерины Градовой, на котором Миронов 
сделал девушке официальное предложение ру
ки и сердца. И Градова его приняла, несмотря 
на то, что влюбленные виделись до этого друг с 
другом всего лишь несколько раз! На этой 
встрече молодые определили, что поженятся 
30 ноября. Сначала выбрали другое число, 22 
октября, однако родители Миронова заставили 
их поменять дату, поскольку в эти дни уезжа
ли на гастроли в другой город. Как вспоминает 
Е. Градова:

«Всю ту неделю, пока Андрей за мной уха
живал, он с родителями отдыхал на Красной 
Пахре, на даче, и по утрам приезжал в Москву, 
предварительно обламывая всю сирень и на
бивая банки клубникой. И все это он привозил 
на съемки в павильон (имеются в виду съемки 
фильма «Семнадцать мгновений весны». — 
Ф. Р.) и во время перерывов кормил меня клуб
никой и засыпал сиренью...

А для родителей его поведение в эту неделю 
было загадкой. Он чуть свет вставал, пел, брил
ся, раскидывал рубашки, галстуки, без конца 
переодевался.

И вот когда Мария Владимировна приехала 
в Москву — они жили тогда еще на Петровке, в 
Рахмановском переулке, — Андрей привел 
меня к ней домой. В тот день мы подали заяв
ление, 29 июня, и пришли к его ничего не по
дозревающей маме.

Мария Владимировна сидела в своей ком
нате, держала ноги в тазу, и возле нее хлопо
тала их семейная, очень милая педикюрша. 
Мария Владимировна не могла в тот момент 
встать, выйти и встретить меня. Андрей — 
краснея, а я — бледнея, зашли. Я держала ги
гантский букет роз. Мария Владимировна ска
зала:

— Здравствуйте, барышня, проходите. — 
Спросила: — По какому поводу такое количе
ство роз среди бела дня?

Андрей быстро схватил меня с этими роза
ми, запихнул в соседнюю комнату со словами:

— Я тебя умоляю, ты только не нервни
чай, не обращай ни на что внимания, все очень 
хорошо.

И остался наедине с мамой. Перед тем как 
мы подали заявление, он не поставил ее в из
вестность. Я только услышала какой-то тихий 
ее вопрос, какой-то шепот. Потом вдруг она 
сказала: 1

— ЧТО?!! — и — гробовая тишина. У меня 
все тряслось от страха. Он еще что-то объяс
нял. И она пригласила меня войти. Говорит: — 
Андрей, посади свою невесту, пусть она засу
нет ноги в таз.

Я села, ни слова не говоря, мне принесли 
чистую воду. Я ничего не соображала, и педи
кюрша Зиночка сделала мне педикюр. Если бы 
мне в тот момент отрезали не ногти, а целый 
кусок ноги, мне кажется, я бы не почувствова
ла. Я была теперь прикована к этому злополуч
ному тазу, все плыло перед глазами, а Мария 
Владимировна мимо меня ходила и сверлила 
взглядом. А я и не знала, какое мне делать ли
цо. Я чувствовала себя завоевателем, каким-то 
похитителем, вором, и мне давали понять, что 
так и есть на самом деле.

Потом мы быстро убежали... Мы праздно
вали наши помолвку в гостях у Вали Шарапо
вой...»

В этот же день, 29 июня, в газетах появи
лось сообщение от экипажа корабля «Союз-11». 
Там говорилось: «Космонавты в течение дня 
проверяли бортовые системы и агрегаты стан
ции. По докладам экипажа и данным телемет
рической информации, все бортовые системы 
станции функционируют нормально. Самочув
ствие членов экипажа тов. Добровольского, 
Волкова и Пацаева хорошее...»

И вдруг, как гром среди ясного неба,
30 июня в тех же газетах печатается информа
ция о трагической гибели космонавтов. Что же 
произошло? Рассказывают очевидцы.

М. Ребров: «29 июня экипаж полностью за
вершил выполнение программы полета и полу
чил указание готовиться к посадке. Космонав
ты перенесли материалы научных исследова
ний и бортжурналы в транспортный корабль 
для возвращения на Землю.

После выполнения операции перехода эки
паж занял свои рабочие места в «Союзе-11», 
проверил бортовые системы и подготовил ко
рабль к отстыковке от станции...»
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А. Елисеев: «Настроение у всех приподня

тое. До посадки остается несколько часов. На
стает время закрывать внутренний люк ко
рабля, который отделяет спускаемый аппарат 
от второго жилого отсека. И тут — неожидан
ность. Транспарант, подтверждающий закры
тие люка, не загорается. Просим снова открыть 
люк, проверить, не попало ли что-нибудь по
стороннее под крышку, протереть салфеткой 
прокладки и закрыть повторно. Экипаж все вы
полняет, транспарант не горит. Просим прове
рить работу датчиков, которые посылают сиг
налы на транспарант. Датчики сделаны в виде 
кнопок, которые крышка люка при закрытии 
утапливает, и они посылают сигналы, как двер
ные звонки. Проверяют, все датчики работают. 
Правда, космонавты обращают внимание на 
то, что одна из кнопок едва касіется крышки 
люка и не утопает до положения, при котором 
появляется сигнал. Мы просим проверить ви
зуально, плотно ли закрыт люк. Докладывают, 
что плотно. Сигнал обязательно нужен — ина
че автоматика не позволит проводить даль
нейшие операции, и мы решаем получить его 
искусственно. Мы просим космонавтов закре
пить кнопку в нажатом положении с помощью 
изоляционной ленты и после этого закрыть 
люк. Они это делают и подтверждают, что, по 
визуальной оценке, люк закрыт хорошо. И с 
этим идем на спуск...»

М. Ребров: «В 21 час 28 минут по москов
скому времени корабль отошел от «Салюта», и 
оба аппарата продолжали дальнейший полет 
раздельно. Командир экипажа доложил опе
раторам ЦУПа, что расстыковка прошла нор
мально, замечаний по функционированию сис
тем корабля нет...»

А. Елисеев: «Заканчивается последний сеанс 
связи. Перед самым выходом из зоны видимо
сти Вадим успевает задорно воскликнуть: «Го
товь коньяк — завтра встретимся!»

М. Ребров: «30 июня в 1 час 35 минут после 
ориентации «Союза-11» была включена тор
мозная двигательная установка. Она отработа
ла расчетное время. Потеряв скорость, корабль 
начал сходить с орбиты.

В соответствии с программой после аэро
динамического торможения в атмосфере была 
введена в действие парашютная система и не
посредственно перед Землей — двигатели 
мягкой посадки...»

А. Елисеев: «Мы все переключились слу
шать «Пятьдесят второго» — руководителя служ
бы поиска. Связь с ним отличная. Точно в за
данное время слышим: «Объект прошел первый 
рубеж». Это означало, что средства противо
воздушной обороны видят спускаемый аппа
рат, следят за ним и определили, что на момент 
доклада он находится на удалении 2500 кило
метров от расчетной точки посадки. Потом 
следуют доклады о том, что удаление от расчет
ной точки 1000 километров, 500, 200, 100, на- 
конёц, слышим доклад о том, что в расчетном 
районе посадки вертолетчики наблюдают па
рашют. Это прекрасно!

На лицах Многих появляются довольные 
улыбки. Слышим сигналы маяка, которые пере
даются через антенну, вплетенную в пара
шютную стренгу, — это дополнительное под
тверждение того, что парашют открыт. Потом 
доклад «Пятьдесят второго»: «Объект произвел 
посадку, вертолеты приземляются рядом с объ
ектом». Ну, кажется, все. Сейчас доложат о са
мочувствии экипажа, и на этом мы свою рабо
ту закончим. Осталось несколько минут...

Ждем... Проходят пять минут, десять, пят
надцать... «Пятьдесят второй» молчит... Странно, 
обычно всегда кто-нибудь в вертолете остается 
на связи и докладывает обо всем, что происхо
дит... Проходит час... «Пятьдесят второй» мол
чит... Значит, что-то случилось... Вдруг по внут
ренней связи Каманин просит меня зайти. Он 
один сидит в комнате Государственной комис
сии и никогда просто так не зовет. Бегу к нему. 
Каманин мрачно на меня смотрит и говорит: 
«Мне сейчас передали код «сто одиннадцать», 
это значит, что все погибли. Мы договарива
лись, если код «пять» — состояние отличное»; 
«четыре» — хорошее; «три» — есть травмы; 
«два» — тяжелые травмы; «единица» — человек 
погиб; три единицы означают, что погибли все 
трое. Надо вылетать на место, я самолет за
казал». Мы сразу сели в машину и поехали на 
аэродром — Каманин, Шаталов и я. Самолет 
уже нас ждал. Сейчас даже не помню, на каком 
аэродроме мы приземлились. Перешли в вер
толет и полетели на место.

Аппарат лежал на боку. Люк открыт. Ребят 
уже увезли. Кто-то из врачей доложил, что, оче
видно, была разгерметизация, вскипела кровь. 
Врачи пытались вливать донорскую кровь — но 
все напрасно. Когда открыли люк, космонавты
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были еще теплые, но постепенно,., надежд не 
осталось... Как невыносимо больно, как неле
по! Ровное поле, прекрасная погода, аппарат в 
отличном состоянии, а ребята погибли. И тут 
меня как будто электрическим током ударило. 
А может, это люк? Может, это моя ошибка? Но 
ведь они проверяли! Может быть, они чего-то 
не увидели?.. Не буду пытаться описывать, 
что я чувствовал в тот момент...

Пошли с Володей к спускаемому аппарату, 
чтобы составить протокол о его состоянии По
сле посадки. Аппарат был сразу оцеплен воен
ными так, что к нему никто из посторонних 
приблизиться не мог. Первое, что мне броси
лось в глаза, — авторучка, которую я подарил 
после своего полета Виктору Папаеву «на уда
чу». Сейчас она валялась на песке — видно, 
выпала, когда его вытаскивали. В голове за
мелькали воспоминания, как мы пришли с Ва
димом и Виктором ко мне домой после заседа
ния ВПК, где утвердили их экипаж, как ра
довались этому, пели песни, как, прощаясь, я 
протянул ему эту ручку... И вот — финал. Ко
нец мечтам и планам...

Мы осмотрели все изнутри и снаружи, за
писали. Все было нормально. Потом из спус
каемого аппарата был изъят магнитофон, ко
торый записывал все параметры на участке 
спуска. Его опечатали в специальном контей
нере и повезли с охраной в Москву. Он должен 
был рассказать о причине трагедии. Мы летели 
в том же самолете...

Вскоре записи были расшифрованы. Ока
залось, что при разделении корабля на отсеки 
по непонятным причинам открылся клапан, ко
торый должен был на больших высотах обеспе
чивать герметизацию кабины и открываться 
только перед приземлением, чтобы выравни
вать давление.

А ведь трагедии могло и не произойти! 
В спускаемом аппарате было два одинаковых 
клапана, каждый из которых имел заслонку, 
управляемую автоматически, и заслонку, управ
ляемую вручную. Если хотя бы одна заслонка 
закрыта, герметичность сохраняется. Когда про
ектировали клапан, никто не предполагал, что 
заслонка, управляемая автоматически, может 
быть случайно открыта. Вторая заслонка была 
предназначена только для того, чтобы при по
садке на воду закрыть ее, если вода будет зате
кать через клапан внутрь спускаемого аппара

та. По инструкции перед стартом заслонка, 
управляемая вручную, на одном клапане долж
на быть закрыта, а на другом — открыта. И за
крыта должна быть как раз на том клапане, где 
произошел отказ. Если бы все было сделано по 
инструкции, то ребята были бы живы! Но когда 
приводили корабль в предполетное состояние, 
заслонки установили по-другому: ту, что долж
ны были закрыть, открыли, и наоборот. По
скольку клапаны были абсолютно одинаковы, 
никто этому значения не придал.

Ребята посгіе разделения отсеков корабля 
почувствовали, что вскрылся клапан. Видеть 
они этого не могли, наверное, услышали свист 
выходящего воздуха й увидели, что в кабине 
появился туман. Все трое мгновенно отстегну
лись от кресел, и кто-то из них начал закры
вать клапан, но, как нарочно, не тот. Они ста
рались закрыть клапац, который и без того был 
закрыт. О том, что перед стартом произошло из
менение, все забыли. Если бы они это вспом
нили! Если бы даже не вспомнили, но на вся
кий случай начали закрывать оба клапана! Они 
бы спаслись. Но случилось худшее...»

Несколько иначе описывает последние ми
нуты жизни космонавтов М. Ребров:

«Виновным в смерти космонавтов оказался 
клапан — бесхитростный, простой по конст
рукции. Он предусмотрен на тот случай, если в 
силу тех или иных причин корабль совершит 
посадку на воду или «ляжет» на землю люком 
вниз. Запас ресурсов системы жизнеобеспече
ния ограничен, и чтобы космонавты не испы
тывали нехватки кислорода, клапан «соеди
нял» корабль с атмосферой.

Устройство должно автоматически сработать 
незадолго до приземления, а тут клапан от
крылся на большой высоте, практически в ва
кууме. Воздух ушел из корабля в считаные се
кунды, как из детского воздушного шарика, 
если проткнуть его иглой.

Ненадежность техники? Не рискну утвер
ждать такое. При стендовых испытаниях — а это 
многие сотни проб — клапан работал исправ
но. Стало быть — случайность. Довелось услы
шать и такое: надо было закрыть «дырку» рукой, 
и все бы обошлось. Не знаю, может быть, и 
обошлось. Но говорить, что их жизнь была в их 
же руках, по меньшей мере кощунство. До кла
пана надо дотянуться, а находились все трое 
в креслах, крепко пристегнутые ремнями. Так

м а й  /  И Ю Н Ь  /

■  346



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е 1971
положено по инструкции на период посадки. 
К тому же они не ждали такого, да и не сразу 
поняли ситуацию. Все решали секунды.

В группе спасателей всегда есть врачи, 
многоопытные, готовые к решительным дей
ствиям. Так вот и они были в полной расте
рянности и не сразу поняли, что космонавты 
мертвы. Тела их были теплые, казалось, что 

, • все трое находятся в состоянии потери соз
нания. Пробовали даже делать искусственное 
дыхание. Но...

Предполагают, что окончательная смерть 
наступила спустя минуту или чуть больше. А это 
значит, что уходили они из жизни, сознавая весь 
трагизм случившегося...»

И еще одну точку зрения на случившееся 
не лишним будет выслушать. Говорит космо
навт А. Леонов, который, как мы помним, со-, 
гласно первоначальному плану должен был ле
теть в космос, но по не зависящим от него при
чинам остался на Земле:

«Ошибка была заложена в конструкции. 
Произошла разгерметизация кабины во время 
отстрела орбитального отсека. При монтаже 
шариковых клапанов монтажники вместо уси
лия 90 кг закрутили с усилием 60—65 кг. Были 
и другие причины катастрофы — в основном 
технического характера. При отстреле орби
тального отсека произошла большая перегруз
ка, которая заставила сработать эти клапаны, и 
рни рассыпались. Обнаружилась дырка в 20 мм 
в диаметре. Через 22 секунды космонавты по
теряли сознание. Мишин потом сказал, что 
дыру просто можно было закрыть пальцем. Но 
это оказалось невозможно: туда просто было не 
добраться, до этого отверстия. Оно находилось 
за обшивкой. После того, как они приземли
лись, я слазил в этот объект, но быстрее, чем за 
52 секунды, добраться до отверстия не мог, а у 
них было всего 22 секунды. А через 80 секунд в 
последний раз сократилось сердце у Волкова, 
через 100 — у Пацаева и через 120 — у Добро
вольского...»

Между тем весть о гибели космонавтов за
стала Владимира Высоцкого на Дальнем Вос
токе. 29 июня, используя несколько дней лич
ного отпуска, он приехал в город Владивосток 
и дал несколько шефских концертов на судах и 
два платных концерта во Дворце культуры 
моряков, сборы от которых перечислил в Фонд 
мира. Первый концерт состоялся 30 июня (в

этот же день в газетах были опубликованы Ука
зы Президиума Верховного Совета СССР о по
смертном присвоении погибшим космонавтам 
званий Героев Советского Союза) на теплохо
де «Феликс Дзержинский». Рассказывает фо
токорреспондент Б. Подалев:

«Матрос теплохода «Феликс Дзержинский» 
нашего пароходства Михаил Константинович 
Голованов прекрасно помнит ту пору июнь
ского дня, когда он стоял на погрузочных ра
ботах у трюма. Услцшал новость — капитан 
Николай Иванович Свитенко вернулся из от
пуска и привел с собой на судно Владимира 
Высоцкого. Так хотелось поглядеть на этого 
человека с довольно разноречивой славой, но 
дело есть дело. Впрочем, гость сам вышел на 
палубу в сопровождении капитана, который 
знакомил его с кораблем. Тут и Михаил Кон
стантинович вступил в дело — разговор зашел 
о трюме, его особенностях. До сих пор матрос 
помнит ту простоту, деликатность обращения, 
за которой совершенно не чувствовалось нату
ры могучей, острой, порой едкой.

Вскоре по динамику прозвучала команда: 
членам экипажа, свободным от вахты, собрать
ся в музыкальном салоне, где будет концерт 
Владимира Высоцкого. Когда Голованов при
шел в салон, он изумился. Причальное «радио» 
разнесло весть о певце по порту, и на судне 
проходы были забиты не только членами эки
пажа, но и моряками с соседних судов, тальма- 
нами, докерами, которым надо было вести'по
грузку судна, но такое ведь бывает раз в жизни.

Сколько времени шел концерт? Это была 
настоящая творческая встреча популярного пев
ца с поклонниками его таланта. Ответы на мно
гочисленные вопросы сменялись песнями по 
заказу, снова ответы и расспросы, снова звучит 
гитара и песня. Так продолжалось более трех 
часов. Что более запомнилось? Сейчас трудно 
что-то выделить, но две песни запали в душу. ' 
Первая — из кинофильма «Вертикаль», вто
рая — «Братские могилы». Михаил Константи
нович не смутился вспомнить о навернувших
ся тогда слезах — ведь отец погиб на Дальнем 
Востоке в боевых действиях против японских 
милитаристов...

Слушатели хотели еще песен, но гость взмо
лился: «Ребята! Я уже охрип, а вечером еще 
концерт». Уже ночью Высоцкий вернулся на 
судно. После чая у капитана он переночевал в
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моряцкой каюте, а утром «Феликс Дзержин
ский» ушел в очередной рейс...

В тот же день Владимир Высоцкий высту
пил с концертами во владивостокском Дворце 
культуры моряков. Об этом рассказ бывшего 
директора дворца Анатолия Григорьевича Бе
лого...

Как-то к нему пришел знакомый рыбак Бо
рис Иванович Чурилин, электромеханик кито
бойной базы «Владивосток», и спросил: «А что, 
если во Дворце моряков с концертами высту
пит Владимир Высоцкий? Он, вполне может 
быть, приедет в наш город на несколько дней 
личного отпуска.

— Ну что ж, приходите, там посмотрим.
И вот июньским днем вновь заходит Борис 

Иванович и говорит: «Ну, как, дадим высту
пить Высоцкому?»

В те годы на сцене Театра драмы на Таганке 
артист Высоцкий играл главные роли, снимал
ся в кино, а вот сольные концерты ему почти 
не разрешали — путаная, слава магнитофон
ных записей, разошедшихся в народе, претила 
своей демократичностью.

Анатолий Григорьевич снова говорит: «Ко
гда приедет — тогда и подумаем».

— А чего думать? Он приехал!
— А где он?
— Да вот, стоит за дверью...
Действительно! Чурилин открывает дверь

кабинета, и входит невысокий, сравнительно 
молодой человек, ничем не примечательный. 
Многих директор видел артистов, писателей, 
других деятелей искусства, но такого — впер
вые. Держится весьма скромно, деликатно. 
Договорились, что даст несколько концертов 
для моряков Дальневосточного пароходства.

— Потом я звоню в инстанции, — вспоми
нает Анатолий Григорьевич, — чтобы инфор
мировать об этом. Но по телефонному проводу 
явно чувствую, как собеседники жмут плечами, 
мнутся — можно ли выпускать на сцену певца? 
Слава-то какая о нем?

Наконец «добрался» до Майи Александров
ны Афиногеновой, бывшей тогда заведующей 
сектором культуры краевого комитета КПСС. 
Она посмотрела программу и говорит: «Ничего 
страшного! Пусть работает».

Вспоминать о концертах Высоцкого в быв
шем Пушкинском доме — Дворце культуры мо
ряков на Пушкинской улице краевого центра —

трудно. Было что-то такое, чего я ни разу ни 
до, ни после никогда не видел. За четверть века 
фотосъемок приходилось работать на разных 
творческих вечерах — от молодого Иосифа Коб
зона, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы до 
Аллы Пугачевой, но тут единение со слушате- 
лем-зрителем было необыкновенное. Магни
тофоны на коленях — самые разные, от ми
ниатюрных до допотопных «Днипро». Даже с 
переполненного балкона висели штыри мик
рофонов, ловящих каждое слово новой песни 
Высоцкого. Каждому хотелось иметь не пере
писанную с переписанной не единожды маг
нитной пленки, а живое захватывающее слово 
души поэта.

Сегодня не так просто сказать, что же наи
более остро каждый воспринял. Но вот «Як»- 
истребитель» был, пожалуй, для всех ошелом
ляющ по страсти исполнения. Думалось опас
ливо — сам певец наперевес с гитарой ринется 
в пике в оркестровую яму и вынырнет из нее 
весь изможденный, все-таки спасая самолет...»

Тем временем коллега Высоцкого по Театру 
на Таганке Валерий Золотухин был утвержден 
на роль Бумбараша в одноименном фильме по 
ранним произведениям Аркадия Гайдара, ко
торый собирались снимать на Киностудии име
ни Довженко Николай Рашеев и Аркадий На- 
родницкий. Причем первоначально в планы 
Золотухина эта роль не входила. Ознакомив
шись со сценарием, который был откровенно 
слабый, он отказался играть Бумбараша, по
скольку собирался сниматься в фильме по про
изведению М. Горького, который хотел делать 
Абрам Роом. Однако в начале лета Роом решил 
не брать в свой фильм Золотухина, и тому при
шлось срочно отбивать телеграмму в Киев: дес
кать, согласен на вторую пробу, хочу снимать
ся. Шансов на то, что Золотухина позовут сно
ва, было мало (на роль уже выбрали Михаила 
Кононова), но артист продолжал надеяться. Как 
оказалось, не зря. Вскоре Золотухина вызвали 
на повторные пробы. И вот тут он раскрылся в 
полную силу, сыграл так, что затмил уже утвер
жденного Кононова. Говорят, Золотухин ска
зал тогда Рашееву: «Если будешь снижать Ко
нонова, то получится отличный фильм, а если 
меня — то гениальный».

Между тем во второй половине июня в ки
нотеатрах столицы — очередные премьеры, из 
которых отечественное кино представлено все
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го лишь одним фильмом: комедией «Опекун» с 
Александром Збруевым в главной роли (пре
мьера — 21 июня). Зарубежных больше: тут и 
французская комедия с Луи де Фюнесом «За
мороженный» (22-го), и два польских фильма — 
комедия «Герой резерва» (28-го) и детектив 
«Только погибший ответит» (29-го).

Кстати, и на ЦТ две последние недели июня 
можно смело назвать «польскими», поскольку 
с 21 июня по 4 июля по 1-й программе шла пре
мьера 13 новых серий (с 8-й по 21-ю) фильма 
«Четыре танкиста и собака». Из отечественных 
картин по «ящику» не в первый раз гоняли 
фильмы: «Путь в «Сатурн» (21-го), «Два бойца»

(22-го), «Золото» (24-го), «Первая перчатка» 
(25-го), «Пропало лето» (27-го) и др.

Из театральгіых премьер назову одну: спек
такль «Будьте счастливы!» В. Полякова в Теат
ре миниатюр (25-го).

В этот же день в парке Сокольники играл 
ВИА «Голубые гитары»; 26—27-го на стадионе 
«Динамо» состоялся сборный концерт «Празд
ник искусств» с участием артистов разного 
жанра: эстрадников (Юрий Гуляев, Николай 
Сличенко, Владимир Шубарин), киношников 
(Евгений Матвеев, Георгий Вицин, Михаил 
Ножкин, Арчил Гомиашвили), кумиров ТВ 
(Ольга Аросева, Борис Рунге) и др.



ДмЬ

Москва хоронит космонавтов. На киностудиях страны снимают новые фильмы: «Ста
рики-разбойники», «Бумбараш», «А зори здесь тихие...», «Седьмое небо», «Тени исчеза
ют в полдень». О своем награждении Сергей Образцов узнал... по телевизору. В роли 
юбиляра — агент ЦРУ. Как жена Андрея Тарковского прекратила его роман с актрисой. 
Фаина Раневская в больнице. Как охрана Брежнева «отметелила» крымчан. На открытие 
концертного зала «Россия» пришли даже кошки. Высоцкий в Томилине. За что боксера 
Олега Коротаева хотели «выбросить» из спорта. Встреча Юрия Завадского с труппой род
ного театра. 15-я симфония Шостаковича. ОБХСС против махинаторов из столичной тор
говли. «Сага о Форсайтах» на советском ТВ. Как МУР взял Монгола. В Москве открылся 
Международный кинофестиваль. Как Владимир Путин тратил заработанные потом и кро
вью деньги в Гагре. Валерий Леонтьев — загипсованный абитуриент. Вторая попытка Алек
сандра Абдулова и Елены Кореневой: удачная. Как Панкратов-Черный обманул Михаила 
Ромма. Почему закатилась звезда одного из лучших футболистов одесского «Черномор
ца». «Беспечный ездок»: мимо Москвы. Юрий Соломин следит за МКФ с больничной кой
ки. Почему Нина Маслова не вышла замуж за Владимира Тихонова. Высоцкий разбивает 

«Рено». Внучка Брежнева влюбилась в музыканта ВИА «Самоцветы».

В четверг, 1 июля, с 12 часов дня до 20 ча
сов вечера в Краснознаменном зале Централь
ного Дома Советской Армии состоялась граж
данская панихида по космонавтам Георгию 
Добровольскому, Владиславу Волкову и Вик
тору Пацаеву, трагически погибшим во время 
полета. Скорбная цепочка людей, пришедших 
проститься с героями космоса, растянулась на 
несколько километров. Подобного прощания 
давно уже не знала столица. Последний раз 
Москва хоронила космонавта — Павла Беляе
ва — год назад. Однако Беляев хоть и умер от
носительно молодым — в 45 лет, но его смерть 
была естественной. А здесь — трагическая 
гибель во время полета, причем сразу трех че
ловек. Все они погибли в расцвете лет: Добро
вольскому было 53 года (последний день рож
дения он справил 1 июня), Пацаеву — 38, Вол
кову 19 июня исполнилось 35. У всех были дети: 
у Добровольского две дочери: Маша (1959 года 
рождения) и Наташа (1967), у Волкова — сын 
Володя (1958), у Пацаева — сын Дима (1957) и 
дочь Светлана (1962).

На панихиду приехали все члены Полит
бюро во главе с Генеральным секретарем ЦК 
КПСС Леонидом Брежневым. Кроме них, в 
ЦДСА собрались практически все космонав
ты — как летавшие, так и не летавшие. Особ
няком держался Петр Кол один. Помните, он и 
двое других космонавтов — Леонов и Куба
сов — должны были лететь в космос вместо по
гибших, но судьбе было угодно, чтобы они 
остались на Земле. По словам М. Реброва: «Ко- 
лодин был растерянный, подавленный, угрю
мый. Наши взгляды встретились. По его щеке 
катилась слеза, и он отвел глаза. Да и о чем 
можно было говорить тогда. О гримасах судь
бы?..»

В этот же день ночью тела трех погибших 
космонавтов были кремированы.

Между тем жизнь идет своим чередом. Про
должается пребывание Владимира Высоцкого 
во Владивостоке. 1 июля он дал еще один кон
церт в переполненном до отказа зале Дворца 
культуры моряков, после чего отправился в 
гости к уже знакомому нам электромеханику
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Борису Чурилину. Там же побывал фотокор
респондент Б. Подалев. Он вспоминает:

«Я пришел домой к Борису Чурилину, у ко
торого в это время должен был быть москов
ский гость. Звоню. Хозяин открывает дверь. 
В единственном кресле — Чурилин был холо
стяк — сидит молодой парень в светлой куртке. 
Борис представляет меня. Парень встает, про
тягивает руку — Владимир. Хозяин квартиры 
хочет добавить фамилию, но, как всегда, в 
сильном волнении, заикается. Тогда Владимир 
добавляет — Высоцкий. Смотрю, он в тапоч
ках. Вот почему стал еще ниже...

Что может дать час общения незнакомых 
людей? И много, и мало. Много — потому что 
видишь перед собой не актера, а обычного че
ловека, который, в общем-то, приехал в незна
комый город... Мало, потому что с ходу не 
станешь говорить о сокровенном. Но я унес с 
собой добрый автограф человека, которому 
больше н§ суждено было побывать во Владиво
стоке...»

В пятницу, 2 июля, в Москве состоялись по
хороны космонавтов Г. Добровольского, В. Вол
кова и В. Пацаева. Я прекрасно помню тот день, 
поскольку смотрел прямую трансляцию траур
ной церемонии по ТВ. Однако одно дело на
блюдать происходящее по телевизору, и совсем 
иное — непосредственно в ней участвовать. 
Поэтому приведу слова бывшего сотрудника 
КГБ Е. Миронова, который обеспечивал безо
пасность похорон:

«Погода в тот день стояла жаркая — градус
ник зашкаливал за тридцать. Наша цепочка че
кистов — все в костюмах и светлых рубашках с 
галстуками — стояла напротив Мавзолея. За на
ми была цепь милиции и солдаты, которые об
разовали большие квадраты. Они были плотно 
заполнены трудящимися. Некоторые люди от 
долгого пребывания под палящим солнцем, в 
тесноте и духоте падали в обморок, и их отно
сили к ГУМу, где были созданы специальные 
медицинские пункты.

Организована траурная церемония была от
вратительно. Выступавшие с трибуны Мавзо
лея с траурными речами нередко путали имя и 
отчество погибших космонавтов. Но самое не
приятное впечатление оставил армейский ге
нерал, который руководил военными, участво
вавшими в траурной церемонии. Мешковатый, 
обрюзгший, с красным здоровенным лицом,
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словно выпивший накануне полведра коньяка. 
Все команды он читал по бумажке и в доверше
ние рявкнул: «Оркестр! Играй что положено!» 
После этого в Верховный Совет поступило не
мало жалоб, генерала взгрели и отстранили от 
исполнения подобных функций...»

Урны с прахом погибших космонавтов по
хоронили в Кремлевской стене.

А жизнь тем временем продолжается. В суб
ботний день 3 июля, в половине десятого вече
ра, режиссер Эльдар Рязанов (похудевший и 
помолодевший после пребывания в Институте 
красоты) снимал на одной из улиц в Москве — 
там, где Большая Ордынка выходит на Добры
нинскую площадь, — эпизод своей новой ко
медии «Старики-разбойники» (работы над 
фильмом начались еще 18 июня).

Я прекрасно помню и это событие. Нака
нуне мой отец, вернувшись с работы, сообщил, 
что в их 8-й таксопарк пришли киношники и 
попросили одолжить одну из машин «Волга- 
ГАЗ-24». Именно этот автомобиль и «участво
вал» в сцене, которая снималась ЗЧноля: герой 
Юрия Никулина вырывал из рук женщины-ин- 
кассатора (Ольга Аросева) мешок с деньгами и 
убегал от погони. В эпизоде, кроме инкассатора, 
был занят и шофер (Лев Дуров). Пытаясь дог
нать вора, он совершал на «Волге» немысли
мые трюки. Однако на самом деле «крутые ви
ражи» делал не артист, а профессиональный 
автогонщик Александр Микулин, уже ставив
ший трюковые эпизоды в предыдущей комедии 
Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля».

В эти же дни на киностудиях страны рабо
тают и над другими фильмами, которым вско
ре предстоит стать хитами. На Украине, под 
городом Каневом Черкасской области, снима
ется картина «Бумбараш», где заняты Валерий 
Золотухин, Екатерина Васильева, Юрий Смир
нов, Лев Дуров, Александр Хочинский, Роман 
Ткачук и др. Замечательную музыку к фильму 
пишет композитор Владимир Дашкевич, сти
хи — Юлий Ким (Михайлов).

Вспоминает В. Дашкевич: «В начале семи
десятых я еще работал с Михаилом Левитиным 
в театре, но меня уже пригласил делать музыку 
к фильму «Бумбараш» киевский режиссер Ни
колай Рашеев. Он попросил меня показать ему 
что-нибудь из моих сочинений, и я поставил 
ему музыку к спектаклю «О том, кагк господин 
Макинпот от своих злосчастий избавился».

351 ■



В эту музыку Рашеев совершенно влюбился. 
И весь фильм «Бумбараш» снимался под эту 
музыку. И даже в окончательный вариант мон
тажа Рашеев ее хотел поставить. Но для «Бум- 
бараша» надо писать другую музыку. И я напи
сал ее...

С Юлием Кимом я впервые встретился не
задолго до этого — во время работы над мю
зиклом «Клоп» по Маяковскому, который дол
жен был ставить Сергей Юткевич. Но у Ютке
вича случился инфаркт, и мюзикл не вышел. 
Но я познакомился с Кимом. Тогда на меня об
рушились совершенно новые интонации, новый 
стиль, новый язык. Это был язык улицы, выра
женный в блистательной театральной форме, 
совершенно фантастический по поэтике, по 
своей образности.

Поэтому, когда меня пригласили писать 
музыку для «Бумбараша», я сказал режиссеру 
Рашееву, что буду писать только с Юлием Ки
мом. И вот незадача: Юлик прочел сценарий, 
написанный сценаристом Митько, и текст ему 
не понравился. Надо сказать, что,-в чем-то это 
было справедливо. Потому что фильм, который 
был все-таки снят, очень сильно отличался от 
первоначального сценария. Кстати, во многом 
благодаря и нашим усилиям, и усилиям режис
сера. Тем не менее я с самого начала чувство
вал, что за этим сценарием что-то есть, и очень 
просил Юлика переменить свое мнение и со
гласиться писать стихи. И тут меня выручила 
моя былая страсть к шахматам, я ведь увлекал
ся ими еще раньше, чем музыкой, и даже стал 

, кандидатом в мастера, и Юлик про это знал.
И в один прекрасный день он пришел ко 

мне со своим другом, тоже кандидатом в мас
тера, и сказал мне: вот если ты его обыграешь 
«всухую» четыре раза подряд, тогда я буду пи
сать стихи для песен «Бумбараша». А у меня 
уже была написана кое-какая музыка. Напри
мер, «Марш четвертой роты». Но это еще не 
все. Они принесли с собой бутылку «Старки», 
сказали, что они уже выпили одну бутылку, по
этому мне, чтобы сравняться с ними, надо бы
ло выпить полбутылки. Что и было мною про- 
-делано. Мы стали играть в шахматы, а Юлик 
вышел на лоджию. Задумываться. Я напрягся 
и обыграл этого кандидата в мастера четыре 
раза. Сообщил об этом Юлику. А он мне отве
тил, что тоже не терял времени даром и у него 
кое-что есть. И он, как сейчас помню, достает
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свой блокнот и читает: «Ничего, ничего, ниче
го, сабли, пули, штыки — все равно». Я был 
тогда очень разочарован. А потом эти слова < 
стали текстом песни «Марш четвертой роты», 
где припевом идет рефрен «Ничего, ничего, 
ничего».

И так у нас, казалось бы, все было тихо и 
гладко, мы сочиняли стихи и музыку. Но толь
ко на первый взгляд. На самом деле все было 
не так, потому что в это время Юлик как один 
из московских диссидентов проходил по делу 
«О хронике текущих событий» Якира и Краси
на. Юлик в этой «Хронике» был редактором 
некоторых номеров. Он был еще женат на до
чери Петра Якира, поэтому почти вся работа 
над «Хрониками» велась у него в доме. «Хро
ники текущих событий» — это факты наруше
ний прав человека на территории Советского 
Союза. Эти факты собирались в большую-боль- 
шую ведомость, и она выпускалась как хрони
ка текущих событий. Поскольку Юлик прохо
дил по этому делу, то, куда бы он ни направ
лялся, за ним следовала машина. И поэтому, 
когда мы работали над песнями у меня дома, 
под моими окнами дежурила машина, которая 
менялась каждые четыре часа. И это превраща
лось в проблему, потому что могло получить
ся так, что киевская студия Довженко (а Киев 
очень законопослушный город) могла запре
тить Юлику работать над этим фильмом. Мы 
нервничали.

Но тем не менее работа шла. Рашеев при
гласил нас приехать в город Канев, где прохо
дили съемки. Мы моментально собрались, по
ехали в Киев, потом в Канев и поселились там 
в скромном маленьком номере гостиницы, ко
торую строили по проекту Хрущева. Хрущев, 
когда был в Америке, увидел гостиницу из стек
ла и бетона. Привез этот проект домой. И та
кую же гостиницу построили в Каневе. Гости
ница была уникальна тем, что номер, в который 
нас поселили, был как аквариум: его стены бы
ли сплошь стеклянными. Мы там были как две 
рыбки.

Юлик возил с собой пишущую портатив
ную машинку. И когда мы приехали, он достал 
ее и стал что-то тюкать над моим ухом, а я за
снул. Минут через двадцать он меня разбудил и 
страшным голосом завыл на какой-то якобы 
украинский мотив: «Ой, ходят кони над рекою, ' 
ой, ищут кони водопою!!!» Я очухался и сказал:
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«Это надо сделать на трех нртах». И тут же за- ч 
писал то, что мне пришло в голову. И в этот же 
вечер мы показали песню режиссеру и акте
рам. Песня предназначалась бандиту Гавриле, 
которого замечательно сыграл Юра Смирнов. 
Однако, услышав ее, Валерий Золотухин, иг
равший Бумбараша, как-то странно сверкнул 
глазами. И мы поняли: завязалась интрига.
В итоге эту песню спел он, а для Гаврилы мы 
написали другую...»

Еще один режиссер — Станислав Ростоц
кий — экранизирует в лесах Карелии повесть 
Бориса Васильева «А зори здесь тихие...». Всю 
натуру следовало снять за одно лето, поэтому 
съемочная группа трудилась, что называется, 
не покладая рук. Без подготовительного пе
риода и репетиций актеры сразу должны бы
ли сыграть все, что от них требуется. На время 
съемок в группе даже отменили выходные. Чу
деса работоспособности показывал сам режис
сер Станислав Ростоцкий. В пять утра приез
жала «Скорая помощь», чтобы сделать ему но- 
вокаиновую блокаду, после чего он надевал на 
ногу протез (ногу он потерял во время войны), 
и в шесть часов вся группа выезжала в лес или 
на болото (в те дни как раз работали с «болот
ными» эпизодами). Далее послушаем самих ак
теров, снимавшихся в картине:

А. Мартынов: «На съемках была громадная 
нагрузка — и внутренняя, и физическая. Хотя я 
до этого отслужил три года в армии и какой-то 
навык у меня был, но тем не менее... У нас ра
ботал майор Зайцев, который с девчонками за
нимался строевой подготовкой и со мной, что
бы как-то «обстрелять».

По болоту мы ходили в гидрокостюмах. Де
лали много дублей. Была подменная одежда, и 
надо было быстро переодеваться. И вот мы все, 
в одном автобусе, в одной «каше», переодева
лись, не обращая внимания — девочки, маль
чики... Иногда во время съемок мы падали от 
усталости вповалку. И я лежал между ними, 
как в гареме, — только усы торчали...»

О. Остроумова: «Мы с Катей Марковой па
раллельно со съемками еще ездили в Москву — 
играть спектакли. Андрюша Мартынов взял в 
театре академический отпуск, а мы ездили.
И каждый раз везли с собой в Москву грибы, 
ягоды. У меня никогда больше не было такой 
замечательной лесной пищи, как в то время: 
брусника моченая, черника, грибы... Я собира

лась в Москву, а те, кто не был непосредствен
но занят в съемке, собирали буквально вокруг 
съемочной площадки грибы и ягоды мне в 
дорогу. Мне запомнилась там одна деревня: 
несколько домов вокруг озера-блюдца. Там 
живут невероятные люди — все дома без зам
ков!..»

Е. Драпеко: «Сцену, где моя героиня Лиза 
Бричкина тонет в болоте, снимали так. Из 
Москвы привезли 16 ужей, так как режиссер 
посчитал, что моя героиня должна была осту
питься, увидев змей. Но когда их засняли, то 
получилось какое-то вьетнамское болото. При
шлось от ужей отказаться. К тому же я совсем 
не боюсь змей. С ужиками фотографировалась, 
делала из них веночек на голову...

В болоте динамитом взорвали воронку, ту
да стекалась жижа. Мы знали, где эта яма на
ходится. Я туда прыгала — и погружалась. По
том меня оттуда выуживали, как репку из 
грядки. Было опасно. За эту сцену полагались 
«трюковые», которые составляли полставки. 
Как сейчас помню, за два дня — 16 рублей 50 
копеек. Но я эти деньги не получила. Мы с ди
ректором договорились, что поскольку кругом 
вечная мерзлота (в Карелии болота — это жид
кий лед), то купят мне ящик водки на расти
рание. Ящик-то купили, но мне досталось... 
полстакана. Остальное выпила съемочная груп
па...»

На «Мосфильме» режиссер Эдуард Бочаров 
ставит картину «Седьмое небо», сценарий ко
торой был специально написан под двух звезд 
отечественного кино — Николая Рыбникова и 
Аллу Ларионову. Фильм рассказывает о непро
стой любви бригадира шахтеров Ивана Мазае- 
ва и москвички Ксаны Георгиевны. В начале 
июля съемочная группа работала на одной из 
угольных шахт под Донецком. Условиях были 
далеки от идеальных. Дело в том, что на кино
студии отношение к этой работе оставалось 
довольно прохладным, поэтому группу уком
плектовали самой плохой техникой: не было 
ни звукозаписывающей техники, ни своего фо
тографа и еще массы необходимых вещей. Од
нако Бочарову пришлось все равно ехать в 
экспедицию, поскольку в другой сезон съемки 
просто могли не состояться. Большую помощь 
киношникам оказали местные шахтеры, кото
рые на свой страх и риск создавали всю произ
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водственную натуру. В отчетах потом писали: 
«Два часа простоя из-за съемок фильма».

Еще двое «мосфильмовцев» — Владимир 
Краснопольский .и Валерий Усков — под Зве
нигородом продолжают снимать телевизион
ный сериал «Тени исчезают в полдень» (5—7-я 
серии). Вот как вспоминает об этих съемках 
актер Анатолий Шаляпин (исполнял роль сына 
Фрола Курганова, Митьки):

«В первый мой съемочный день снималась 
сцена на плоту, где я должен папироской про
жигать штаны Купи-продаю (Борис Новиков), 
после чего он сваливается в реку. Я еще никого 
не знал из партнеров и очень нервничал, не 
мог играть. Тогда объявили перерыв. Менй все 
актеры окружили, стали знакомиться, как-то 
подбадривать, и обстановка разрядилась. А я все 
думал: как же буду горящей папиросой живого 
человека тыкать, я же прожгу ему штаны на
сквозь, до тела, ему будет больно... И эти свои 
сомнения высказал вслух. И тогда Борис Кузь
мич Новиков сказал мне в своей манере: «Ты 
эта... давай поджигай! У меня там... столько 
ваты наложено, что ты ничего мне не прож
жешь! Не достанешь!» Ко мне после этого 
партнеры стали лучше относиться — поняли, 
что я не сволочь какая-нибудь! Мы все очень 
подружились. В процессе съемок я как раз же
нился. В фильме есть сцена, где мы убираем 
сено, и я забрасываю им женщин. Так вот в тот 
момент, когда эта сцена снималась, я должен 
был быть... в ЗАГСе — расписываться! А все ак
теры, зная это, посмеивались надо мной, гово
рили: «Может, это к лучшему? Может, не стоит 
жениться?» Но в ЗАГС я все-таки поехал, а вот 
Галя Польских и Валера Малышев, которые 
должны были быть моими свидетелями, из-за 
съемок опоздали и приехали, когда мы уже вы
ходили из ЗАГСа...»

На Одесской киностудии режиссер Георгий 
Юнгвальд-Хилькевич снимает фильм про вой
ну «Дерзость». Литературной основой для кар
тины послужила документальная повесть Ва
силия Земляка «Подполковник Шиманский», 
повествующая о реальном эпизоде времен Ве
ликой Отечественной войны — как Герой Со
ветского Союза Шиманский пробрался в став
ку Гитлера, был пойман и казнен. В Прибал
тике ему установили памятник.

Во время работы над фильмом Юнгвальд- 
Хилькевич сделал для себя открытие: узнал,

что Советский Союз — антисемитское госу
дарство. Когда он только приступил к работе, 
в Госкино ему сказали: «Поскольку Шиман
ский — еврейская фамилия, то пусть будет Кли
менко». На главную роль он взял актера с ти
пично арийским лицом (белокожий блондин с 
голубыми водянистыми глазами, с тонким, с 
горбинкой, красивой формы носом) — Нико
лая Олялина. Причем первоначально Юнгвальд- 
Хилькевич видел в этой роли Высоцкого, но 
снять его ему не позволили, сказали: «Мы вам 
дали снять его в «Опасных гастролях», потому 
что Высоцкий поет, а что этому ужасному ак
теру делать в «Дерзости»?» Съемки фильма 
проходили под Винницей, где в годы войны на
ходилась ставка Гитлера.

Продолжается работа над комедией «Джент
льмены удачи». После эпизодов «в тюрьме» 
группа перешла в другую декорацию — «дача 
барыги». В те июльские дни снимались эпизо
ды: «джентльмены» справляют Новый год; са
моубийство Хмыря; появление хозяйской до
чери (Наталья Фатеева) и другие.

5 июля исполнилось 70 лет основателю и 
руководителю Театра кукол Сергею Образцову. 
Так получилось, что в тот день он находился 
дома один: жена была на даче, а взрослые дети 
жили отдельно. Вечером юбиляр сидел в крес
ле и читал скучную статью в каком-то журнале. 
Вдруг зазвонил телефон. «Сергей Владимиро
вич, в девять вечера включайте телевизор», — 
раздался незнакомый голос. «Кто говорит?» — 
спросил в ответ Образцов. «Неважно кто. Из 
«Известий». — «Разыгрываете?» — «Ничего я 
не разыгрываю, не хотите включать — не вклю
чайте. Завтра в газете прочтете. Мы сейчас 
текст в набор сдали». Далее послушаем рассказ 
самого С. Образцова:

«Положил трубку. На всякий случай включу 
телевизор. Надо жене на дачу позвонить. Пусть 
и она включит. И сыну позвоню.

Если действительно это правда, так начнут 
меня разные знакомые поздравлять по телефо
ну. Надо приготовиться. Достал из шкафа не
допитую бутылку водки и рюмку. Поставил и 
то и другое в передней у телефона, а сам в ка
бинете смотрю телевизор.

Девять часов — «Время». Уборка колосовых 
на Украине. Интересно, но это не про меня. 
Рекордная добыча угля в Донбассе. Тоже инте
ресно, но тоже я тут ни при чем. Разыграли,
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конечно, меня. Нет, погодите. Кажется, не ра
зыграли.

Очень красивым баритоном диктор гово
рит: «Указ Президиума Верховного Совета 
СССР о присвоении звания Героя Социали
стического Труда (неужели про меня?) с вруче
нием ордена Ленина и медали «Серп и Молот» 
главному режиссеру Центрального театра ку
кол (про меня!) народному артисту СССР Сер
гею Владимировичу Образцову (быть не мо
жет!) за выдающиеся заслуги в развитии совет
ского театрального искусства и в связи с 
семидесятилетием со дня рождения».

В передней звонит телефон. Наливаю рюм
ку и снимаю трубку. Жена. Не меньше меня и 
удивлена и рада. Чокнулся с трубкой и только 
успел налить вторую рюмку, снова трещит те
лефон. Сын. Опять чокнулся с трубкой. Звонок 
в дверь. Дочь пришла. Просто так пришла. 
Проведать. Я ей говорю, она не верит. Телефон. 
«Возьми трубку». Взяла и хохочет, говорит: 
«Давай и мне рюмку».

Звонок за звонком, звонок за звонком... 
И родственники, и знакомые, и совсем незна
комые. Пить некогда...»

На следующий день — 6 июля — свой полу
вековой юбилей справил полковник Главного 
разведывательного управления Генштаба МО 
СССР Георгий Поляков. Коллеги-разведчики 
не оставили эту дату без внимания — в тот день 
юбиляр получил множество различных подар
ков. Однако ни один из пришедших к Поляко
ву гостей даже в страшном сне не мог себе 
представить, что полковник — американский 
шпион, завербованный ЦРУ еще семь лет на
зад! Правда, в отличие от большинства преда
телей, которые шли на сотрудничество с вра
гом в основном по корыстным соображениям 
(жажда денег, славы и т. д.), Поляков встал под 
знамена противника... из-за мести.

В 64-м году, когда он работал в нью-йорк- 
ской резидентуре, заболел его старший сын. 
Мальчик простудился и получил осложнение 
на сердце. Спасти его могла только срочная 
операция. Американские врачи взялись за ее 
осуществление, но проблема была в деньгах. 
Средств, которые зарабатывал Поляков, на это, 
естественно, не хватало, поэтому он обратился 
за помощью к «грушному» руководству: Но те 
ответили отказом. В результате мальчик умер. 
Простить смерть ребенка Поляков не сумел.

Когда буквально через день на него «вышли» 
представители ЦРУ (они внимательно следили 
за ситуацией и, честно говоря, мечтали, чтобы 
все завершилось как можно трагичнее) и пред
ложили сотрудничество, Поляков не сомневал
ся ни секунды. С тех пор в анналах секретны* 
служб США появился агент Топхэт. Причем 
сведения, которые он стал поставлять своим 
новым хозяевам, заставили их чуть ли не с вос
торгом потирать руки — о таком успехе цэрэ
ушники даже не мечтали. Например, в конце 
60-х Топхэт предоставил США информацию о 
численности, структуре и возможностях севе
ровьетнамских войск. Эти данные существен
но упростили американскую операцию во 
Вьетнаме. К моменту же своего 50-летия Поля
ков начал снабжать противника ценной ин
формацией о том, что Китай находится на грани 
прекращения военно-экономического сотруд
ничества с СССР. Сведения Топхэта впоследст
вии помогли США перехватить инициативу и 
самим «навести мосты» с КНР.

В июле 71-го Поляков энергичен и полон 
оптимизма. Топхэт настолько осторожен, что, 
кажется — разоблачить его невозможно. Чутье 
действительно не обманывает разведчика — до 
его поимки еше целых пятнадцать лет. Но об 
этом будет рассказано в следующих главах.

Во вторник, 6 июля, Андрей Тарковский 
снимал в «Солярисе» эпизод самоубийства и 
воскресения Хари. Вот как об этом вспоминает 
О. Суркова:

«Мне кажется, что все происходит слиш
ком уж медленно. Юсов кажется немного флег
матичным, но, с другой стороны, он вынужден 
делать все кропотливо, наверняка — ведь всего 
один дубль! Андрей дергается, бегает по пло
щадке, бесконечно снимает и надевает на себя 
кепку. С болезненным напряжением следит за 
Наташей (Бондарчук. — Ф. Р.), волнуется, жа
леет ее: «Не ходите рядом с лицом актрисы, 
она ведь ложится сюда, неужели это еще нужно 
объяснять?!»

В это время на площадке появляется гри
мер с банкой клюквенного варенья — решено, 
что это самое лучшее средство изобразить за
пекшуюся кровь в уголке рта Хари...

Наконец кадр снят. Бондарчук поднимает
ся с пола, она с трудом приходит в себя. Тар
ковский продолжает выяснять отношения с 
Юсовым: «Ты что же думаешь, что чем дольше
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ты будешь готовиться к съемкам, тем лучше? 
Я-то думаю, что только хуже». — «Надо снимать 
качественно!» — стараясь подавить раздраже
ние, как бы бесстрастно парирует Юсов.

В перерыве мы едим всякие вкусности, ко
торые приволокла из дому Лариса (жена Тар
ковского. — Ф. Р.). После того как все отруга- 
лись и отделись, спустилось всеобщее благоду
шие...

Удобно устроившись в гамаке, подвешен
ном в комнате Снаута, Андрей обращается к 
жене: «Лариса! Мы можем приобрести такой 
гамак? Я буду в нем дома спать». При этом он, 
точно ребенок, убежден, что Лариса все может 
ему достать и устроить. «Лариса, я хочу та
кой!»

Костюмерша напевает Тарковскому ко
лыбельную, и его лицо освещается счастли
вым блаженством. И вдруг он неожиданно рез
ко обращается ко мне из гамака: «У меня от
вратительное настроение!»

Далее следуют стихи Веры Инбер о сорока
летних...»

Стоит отметить, что на съемках этого филь
ма Тарковский увлекся исполнительницей глав
ной женской роли — Натальей Бондарчук — и 
она ответила ему взаимностью. Об этом рома
не тут же стало известно всей студии, а также и 
жене режиссера. Лариса использовала в борьбе 
с соперницей убойный аргумент — сказала му
жу, что в случае развода тот никогда больше не 
увидит сына. А его Тарковский любил безумной 
В итоге роман прекратился, а съемки фильма 
продолжились.

Замечательная актриса Фаина Раневская в 
том июле в очередной раз угодила в Кунцев
скую больницу. И уже там умудрилась сломать 
себе еще и руку, упав с кровати. Когда стали 
выяснять, как же это произошло, оказалось, 
что во всем виноват... Аркадий Райкин. Прав
да, не настоящий, а тот, который явился к ак
трисе во сне. По ее словам, он явился в палату 
к Раневской и сказал: «Фаина, ты вся в долгах, 
но я заработал тебе кучу денег». И протянул 
шляпу, доверху набитую купюрами. Раневская 
потянулась к деньгам... и упала с кровати.

Вспоминает санитарка ЦКБ М. Говорова: 
«С Раневской были связаны одни лишь весе
лые воспоминания. Почти ежедневно она про
сила сестер позвонить домой и узнать, как там

ее мальчик. А мальчиком она называла сво
его пса.

Однажды принесла я Фаине Георгиевне на 
завтрак омлет. А она пробует, морщится и го
ворит: «За такой омлет повару самому надо 
яйца оторвать!» Все отделение потом неделю 
над этой фразой хохотало. Женщина была без 
комплексов. Очень любила громогласно петь по 
утрам, объявляя таким образом всем, что она 
проснулась. Как-то вхожу я в палату и чуть не 
падаю в обморок. В кресле вместо Раневской 
сидит какое-то чудище: все в простыне, воло
сы нечесаные, лицо — белое! «Деточка, неуже
ли вы меня не узнаЛи? — слышу, словно сквозь 
сон. — Это я маску из сметаны себе делаю».

Но самым любимым развлечением Ранев
ской было заставлять персонал нервничать. Вы
зовет, бывало, медсестру, а когда та придет, 
театрально усядется в кресло и молча смотрит 
в пустоту бешеными глазами. Артисткой была 
до мозга костей. Этим и прославилась. В отли
чие от других пациентов клиники, которые за
помнились лишь тем, что всех врачей и сестер 
считали людьми третьего сорта...»

Генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев в июле 
предпочитал отдыхать в Крыму, в Нижней 
Ореанде. Не изменил он своим привычкам и в 
июле 71-го. Единственное отличие — в том го
ду из_за неожиданной гибели космонавтов 
Брежневу пришлось задержаться в Москве на 
несколько дней дольше обычного. Далее по
слушаем рассказ Вадима Медведева, который 
тогда был одним из телохранителей первого 
лица государства:

«Обычно Леонид Ильич приезжал на отдых 
в начале июля. В первые же дни местные ко
митетчики проводили совещания, докладыва
ли нам оперативную обстановку: столько-то 
убийств, разбойных нападений, изнасилований, 
столько-то венерических заболеваний и т. д. 
Рекомендации всегда были одни и те же: с ме
стными ребятами не связываться, с девочками 
тоже лучше не общаться.

Но у нас в охране ребята подобрались тогда 
молодые, здоровые. Одевались хорошо. В сво
бодное от дежурства время дружно шли вече
ром на танцы в соседний профсоюзный сана
торий. Приглашали девочек на танец, знако
мились; представлялись кто как — спасатели 
на лодках... военные строители... геодезисты... 
отдыхающие из санатория пограничников... Но
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девочки, глядя на компанию подтянутых, креп
ких парней, догадывались, что за люди. Они же 
видели, как дружно мы «смывались». В 23.00 
все должны быть на месте. Я возвращаюсь, а 
меня уже младшие коллеги обгоняют бегом. За 
опоздание — неувольнение на неделю-две.

На следующий день собираемся, смеемся:
— Ты кем вчера был?
— Военным строителем. А ты?
— Лодочным спасателем...
И с отдыхающими, и с местными ребятами 

старались не связываться — ни с трезвыми, ни 
с пьяными. До нас, еще при Хрущеве, произош
ла приличная драка между его охраной и мест
ными орлами. Разнимала милиция. Потом был 
скандал.

С нами тоже все-таки произошел один слу
чай. Подрались... Собственно, драки как тако
вой особенно не было, к нам пристали, не от
пускали, и мы довольно легко со всеми разо
брались. Кто что заслужил, тот получил. Со 
стороны это, наверное, выглядело эффектно.

На другой же день крымское начальство 
донесло Генеральному: ваши ребята наших 
местных... Мы думали — попадет. А он улыб
нулся — ничего... Мне кажется, в душе остался 
даже доволен, что постояли за себя.

Да, хорошее было время. Я еще не был за
местителем начальника охраны (это произой
дет только в 1973 году. — Ф. Р.). Был молод. 
Обязанностей не так много, в свободное от 
дежурства время иногда мог выпить вина и пи
ва. Место прекрасное — Нижняя Ореанда. Чу
десный уголок неподалеку от Ялты. Вокруг — 
хвойные и лиственные деревья: сосны, кедры, 
пихты, дубы, платаны, вязы, клены. Розы, веч
нозеленые кустарники. Даже в тридцатигра
дусную жару здесь было прохладно — оазис, 
благоухание.

Двухэтажный особняк довольно скромен, 
особенно в сравнении с виллами будущих пар
тийных, советских, военных руководителей, 
провозгласивших перестройку. На первом эта
же — три комнаты и маленький детский бас
сейн, на втором — спальня супругов, рабочий 
кабинет, столовая и гостиная. На север и юг 
выходили две большие лоджии, на первой хо
зяева завтракали, на второй — обедали.

Особняк соединялся переходом со служеб
ным домом, там находились комнаты началь
ника охраны, двух его заместителей, дежурное

помещение и кухня, откуда доставлялась на те
лежке пища в главный дом.

Остальная охрана жила довольно далеко — 
наверху, отдельно. У ребят была своя столовая, 
кинозал, спортивная площадка, для них орга
низовывались экскурсии в Ялту, Севастополь.

Тем не менее жизнь охраны протекала до
вольно однообразно, с годами у всех накапли
валась усталость. Некоторые приезжали зара
нее, а поскольку Генеральный еще иногда про
длевал себе отдых, командировка у многих 
офицеров затягивалась иногда до двух месяцев.

На берегу моря стояло еще два домика. 
В одном из них жил помощник Леонида Ильи
ча, которого он брал на юг для работы. В другом 
размещалась береговая охрана, наблюдавшая 
за акваторией моря, здесь же, рядом, находи
лась лодочная станция — с водными лыжами, 
спасательными кругами, аквалангами. Дежу
рили опытные аквалангисты.

Дни Генерального планировались просто и 
были похожи один на другой. Довольно рано, в 
7.00—7.30, вставал, до 9 плавал. Завтракал. Днем 
регулярно делал массаж. С 16 до 18 ежедневно 
приглашал к себе для работы помощника.

Купался Леонид Ильич часто и подолгу. 
Случались заплывы до двух с половиной часов. 
Мы, охрана, замерзали в воде, а он все плавал. 
Доктор Родионов буквально умолял подшеф
ного выйти из воды, просьба вызывала обрат
ное действие:

■*- Что, замерз? Уходи.
— Я поплыву.
Родионов возвращался на берег, а мы про

должали оставаться в воде... Опасений, что Ге
нерального схватит судорога, не было: я с на
парником плыл рядом, в десяти-пятнадцати 
метрах от нас двигалась весельная лодкд с дву
мя сотрудниками охраны, сзади, в полусотне 
метров, шел катер с аквалангистами и врачом- 
реаниматором.

Мы настолько замерзали в море, что, сту
пив на пирс, тут же просили у доктора спирт. 
Леонида Ильича била дрожь, и он шел либо 
под горячий душ, либо в бассейн, где вода бы
ла значительно теплее.

Всякие уговоры в море — холодно, волна, 
шторм и т. д. — на него не действовали, он вхо
дил в азарт. Еще как-то можно было вести раз
говор по дороге на пляж: «Может быть, лучше 
сегодня поплавать в бассейне?» Он соглашал-

357 *



Ш 7 рі•"Л 3* ш лс /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /

ся, что море штормит, но настаивал: «Пойдем, 
там видно будет», — и, конечно, лез в воду 
практически в любую погоду...»

В то время когда Брежнев «рассекал волну» 
в Крыму, в Москве в торжественной обстанов
ке прошел первую «обкатку» (для особо из
бранных) крупнейший в Европе концертный 
зал «Россия» (2500 мест). Произошло это в пят
ницу, 9 июля. На торжество приехал сам пер
вый секретарь Московского горкома, партии 
Виктор Гришин. После торжественного откры
тия состоялся концерт, в котором приняли 
участие звезды тогдашней советской эстрады. 
В самый разгар представления, когда на сцене 
находился Евгений Петросян, туда внезапно 
выбегали... кошки. Они пробрались в зал из 
ближайших ресторанов гостиницы «Россия». 
Чтобы не сорвать представление, Петросяну 
пришлось применить смекалку. Он читал мо
нолог о Москве, стилизованный под современ
ные летописи Пимена, поэтому ловко врернул 
в текст собственные размышления о кошках: 
мол, «кошка в терему — радость во дому»... Зри
тели так и не заметили подвоха.

В тот же вечер проходил еще один концерт, 
правда, не в Москве — на Томилинском заводе 
полупроводников справляли 25-летний юби
лей предприятия. В концерте, приуроченном к 
этому событию, выступили: Владимир Высоц
кий, Майя Кристалинская, Борис Брунов и др. 
Первым к месту проведения мероприятия 
приехал Высоцкий, которого привез секретарь 
комитета комсомола Владимир Кононов. Артист 
выглядел импозантно — в черном вельветовом 
костюме, с гитарой. Сначала он зашел в каби
нет директора ДК, затем посетил методиче
ский кабинет. Там, в кругу нескольким работ
ников завода, Высоцкий спел несколько новых 
песен, в том числе и пару таких, которые на 
официальных концертах исполнять опасался. 
На столе в кабинете стоял коньяк, однако Вы
соцкий от него отказался. В перерывах между 
песнями говорили о разном. Например, когда 
зашел разговор о делах завода, Высоцкий по
просил сделать ему радиомикрофон. Однако 
ему сказали, что на предприятии для этого нет 
соответствующей базы. Вот если бы Марина 
Влади привезла из Франции импортный радио
микрофон, тогда здесь по этому образцу сдела
ли бы их десяток. На что Высоцкий возразил:

«Это же контрабанда! Лучше я достану детали, 
а вы соберете».

Выступление Высоцкого на концерте зри
тели приняли на «ура». Поэтому он остался на 
сцене дольше положенного, чтобы исполнить 
несколько песен на «бис». Стоявший за кули
сами Борис Брунов на это сетовал: «Уже мое 
время выступать, а он все не уходит». Во вре
мя исполнения песен у Высоцкого лопнула на 
гитаре одна струна. Уйдя за кулисы, он обра
тился к ребятам из модного ВИА: «Мол, не да
дите свою?» На что кто-то из музыкантов зло 
заметил: «Ты приехал деньги зарабатывать, а 
запасной струны не взял!» Когда обескуражен
ный отказом Высоцкий ушел, этот музыкант до
бавил: «Здорово я ему врезал?!»

В воскресенье, 11 июля, в Москве, в Боль
шом зале Центрального Дома литераторов, 
при огромном скоплении болельщиков на
чался первый полуфинальный матч по шах
матам между Тиграном Петросяном и Влади
миром Корчным. На открытие матча из Ам
стердама прилетел сам президент ФИДЕ д-р 
М. Эйве. Первая партия завершилась в тот же 
день ничьей. і

12 июля в Москве была сделана операция 
боксеру Олегу Коротаеву. На больничную кой
ку спортсмен угодил при следующих обстоя
тельствах.

Незадолго до этого состоялся очередной 
чемпионат Европы по боксу, который прохо
дил в Мадриде. Коротаев приехал туда в пре
красном настроении, рассчитывая на успеш
ное выступление. Однако у тренера сборной 
Анатолия Степанова (кстати, на заре своей 
спортивной карьеры он снялся в кино — сыг
рал роль боксера Юрия Рогова в фильме «Пер
вая перчатка»), видимо, было иное мнение. 
Они давно не ладили с Коротаевым, и теперь, 
на чемпионате Европы, эта неприязнь обрела 
свои ясные очертания — тренер усадил Коро
таева на скамейку Запасных, а вместо него вы
пустил на ринг дублера — боксера Метелева. 
В итоге тот проиграл оба боя — болгарину Геор
гиеву за явным преимуществом и югославу 
Мате Парлову нокаутом.

Когда сборная вернулась из Мадрида, Ко
ротаев стал готовиться к летней Спартакиаде 
народов СССР. Однако фортуна и в этом слу
чае от него отвернулась. На одной из трениро
вок в Кисловодске он получил серьезную трав
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му — разрыв связок правой ноги (к тому же вы
лез наружу мениск). Поначалу думали, что 
все пройдет, но этим чаяниям не суждено было 
сбыться. Спартакиаду Коротаев вынужден был 
пропустить и лечь на операцию. 12 июля ее 
сделал ученик знаменитого врача Зои Мироно
вой Юрий Башкиров. Если раньше порванную 
связку заменяли искусственной, то Башкиров 
поступил иначе — взял из-под колена одно из 
сухожилий, не выполняющих важных функ
ций, перетянул вместо связки и закрепил. Опе
рация прошла удачно, однако Коротаев надол
го выбыл из тренировочного процесса, взяв в 
руки костыли. И тут на горизонте вновь возник 
Степанов, которому, видимо, не давало покоя 
его поражение на чемпионате Европы. Он Под
нял вопрос в Спорткомитете о том, что карьера 
Коротаева-боксера закончилась. В итоге, пока 
спортсмен лежал в больнице, ему снизили сти
пендию — вместо 300 рублей он стал получать 
200. Кроме этого, его предупредили, что если в 
октябре, на международном турнире в Минске, 
он не сможет боксировать, то его лишат и этих 
денег и спишут в инвалиды.

13 июля знаменитому советскому театраль
ному режиссеру Юрию Завадскому исполни
лось 77 лет. День рождения совпал с невеселым 
периодом в жизни режиссера — он плохо себя 
чувствовал и вот уже больше месяца не выхо
дил из дома. Однако Завадский уговорйл лечив
ших его врачей хотя бы на пару часов отпус
тить его в родной театр — имени Моссовета. 
Труппа встретила своего шефа аплодисмента
ми, что по-человечески его растрогало. В теат
ре он провел несколько часов, беседуя с акте
рами, о текущей театральной жизни. К концу 
беседы Завадский выглядел усталым, хотя в 
иные годы мог говорить о деле всей своей жиз
ни сутки напролет. Он и в любви был неуто
мим, слывя когда-то первым донжуаном сто
личной театральной богемы. В немалой сте
пени именно благодаря его стараниям Театр 
имени Моссовета в шутку называли «театром 
Сексовета». Только из труппы театра в женах у 
Завадского были такие звезды, как Вера Ма
рецкая и Ирина Анисимова-Вульф. Еще одна 
актриса являлась гражданской женой и отли
чалась очень ревнивым характером. Как вспо
минает Наталья Богунова, в течение несколь
ких лет проработавшая в труппе Театра имени 
Моссовета: «Эта последняя жена буквально за

лезала к актрисам под юбки. У Завадского 
была привычка дарить своим фавориткам оди
наковое нижнее белье. И жена его проверяла, 
какие трусики на актрисах надеты...»

В тот же день — 13 июля — Исаак Гликман 
в очередной раз приехал в Москву, чтобы на
вестить Дмитрия Шостаковича, который тогда 
работал над очередным своим шедевром — 
Пятнадцатой симфонией. Этому произведению 
суждено будет стать, к сожалению, последним 
в гигантской симфоническом цикле Шостако
вича. Как напишет позднее биограф компози
тора Л. Михеева: «Написанная в Репине в тече
ние июля 1971 года Пятнадцатая симфония от
личается строгой классичностью, ясностью, 
уравновешенностью. Она — своего рода обоб
щение всего, что было сказано композитором в 
его предшествующих симфонических сочине
ниях, обобщение философски умудренное, сде
ланное в возвышенном плане. Это — повество
вание о вечных, непроходящих ценностях, а 
вместе с тем — о самом сокровенном, о глубо
ко личном...»

По случаю приезда дорогого гостя на даче 
композитора в Репине был устроен празднич
ный ужин с шашлыками.

Кстати, о еде. 14 июля в газете «Вечерняя 
Москва» публикуется заметка о безобразиях, 
которые творились в торговой сети столицы. 
Народ об этих безобразиях был прекрасно ос
ведомлен, поскольку чуть ли не ежедневно мог 
их наблюдать в магазинах города. Однако на 
страницах газет об этом писали редко, чтобы 
лишний раз не нервировать покупателей. Но 
иногда правда все-таки пробивалась наружу. 
В заметке, о которой идет речь, рассказыва
лось следующее.

Буфетчицы кафе «Детское», работавшие в 
палатках у входа в Парк культуры и отдыха Со
кольники, пользуясь попустительством своего 
начальства, занимались махинациями: они ску
пали в магазинах «сырье», самИ варили из него 
кофе и продавали его посетителям парка, кла
дя всю выручку себе в карман. Чтобы «пред
приятие» было более прибыльным, компонен
ты в напиток вкладывались не полностью. Ко
гда «комбинаторов» разоблачили, выяснилось, 
что из кафе в каждую палатку ежедневно дос
тавлялось 200 стаканов кофе, а буфетчицы про
давали от 1200 до 1600 стаканов. Попутно заме-
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тим, что стакан кофе с сахаром тогда стоил 6 ко
пеек.

Еще одни махинаторы — заведующий мага
зином №31 торга «Гастроном» и его замести
тель — обманывали покупателей иным обра
зом. Они срезали мясо с костей в фасованных 
суповых наборах стоимостью 90 копеек за ки
лограмм, делали из него фарш и затем продава
ли по 2 рубля за килограмм. Оставшиеся после 
срезки мяса кости стоимостью 26 копеек за ки
лограмм продавались как наборы по их перво
начальной стоимости. Эти «мастера» получили 
за свои «художества» 2 года тюрьмы.

Автором заметки в «Вечерке» был сам на
чальник ОБХСС УВД исполкома Моссовета 
И. Минаев. Видимо, по случайному стечению 
обстоятельств, в дни, когда эта заметка появи
лась на свет, в кинотеатрах столицы демонст
рировался новый фильм «Ищите девушку» азер
байджанского режиссера Г. Сеидбейли, посвя
щенный подвигам работников ОБХСС.

В первой половине июля состоялось еще 
несколько кинопремьер, причем преимуще- 
ственно зарубежных. Среди них отметим ме
лодрамы «Мое последнее танго» (Испания) и 
«Майерлинг» (Англия—Франция) с Авой Гард
нер и Омаром Шарифом и комедию «Приклю
чения канонира Доласа» (Польша).

1—11 июля в парке Сокольники выступал 
ВИА «Голубые гитары», в ЦПКиО имени Горь
кого 4—18 июля состоялись сборные концер
ты, в которых приняли участие такие звезды 
советской эстрады, как Клавдия Шульженко, 
Людмила Зыкина, Алла Иошпе, Стахан Рахи
мов, ВИА «Романтики» и др.; 10—11 июля в 
Зеркальном театре «Эрмитаж» свое искусство 
продемонстировал эстрадный ансамбль из Гре
ции «Бузуки», а в Лужниках с 3-го по 14-е гаст
ролировало японское варьете «Сетику».

По «ящику» в эти дни крутили следующие 
фильмы: «Все остается людям» (1-го), «Парень 
из нашего города» (2-го), «Белые, белые аисты», 
«В погонах дьявола» (премьера т/ф , Болгария) 
(5-го), «Добро пожаловать, или Посторонним 
вход воспрещен», «Белое солнце пустыни» 
(11-го), «Вызываем огонь на себя» (с 13-го), 
«Дама с собачкой» (15-го) и др.

Однако безусловным телевизионным хи
том Этого месяца стала премьера многосерий
ного английского телефильма «Сага о Фор
сайтах» (1967) по Голсуорси (шутники пере

иначили сериал в «Сагу об офсайдах»). Показ 
начался 8 июля в 21.30 и продолжался целый 
месяц до 8 августа.

Я прекрасно помню ажиотаж, который со
путствовал этой премьере. Дело в том, что до 
этого на советском ТВ самыми длинными филь
мами считались 7—8-серийные работы наших 
друзей по социалистическому лагерю из Поль
ши й Болгарии. Советские киношники если и 
снимали «долгоиграющие» фильмы, то они 
«умещались» обычно в 5 серий. А тут сразу 26! 
Поэтому интерес зрителей к «Саге» был огром
ный. Помню, я сам уселся смотреть первую се
рию, заранее предвкушая удовольствие, рав
ное просмотру «Танкистов» или «Ставки боль
ше, чем жизнь». Как-никак, производителем 
фильма была Англия — родина «Битлов». Этот 
«лейбл» многое значил для советских подрост
ков. Однако удовольствия я не получил ника
кого и едва не уснул на половине серии. Мне 
казалось, что большей скуки я в жизни не ви
дел! Поэтому последующие серии практически 
не смотрел, предпочитая это время проводить 
на ул^це (летом мы гуляли часов до 12). Одна
ко в отличие от нас, детей, взрослое население 
с удовольствием следило за развитием сюжета 
в этом сериале. На пять недель главные герои 
фильма в исполнении Эрика Портера, Сьюзен 
Хемпшир и других актеров завладели умами и 
сердцами миллионов советских женщин и муж
чин. Кстати, до Советского Союза «Сага» была 
«прокатана» практически во всей Европе и вез
де имела не менее громкий успех.

Между тем оперативники МУРа, работав
шие по банде Монгола, вышли на самого гла
варя и его нескольких подельников, которые 
не успели лечь на дно. Поимка преступников 
выглядела следующим образом. В один из дней 
Карьков (Монгол) встал раньше обычного и 
сразу позвонил Мухе (Ибрагимову), назначив 
ему «стрелку» возле булочной в Бабьегородском 
переулке (недалеко от метро «Октябрьская»). 
Однако Муха на встречу не дошел. После звон
ка он отправился на обычную утреннюю про
гулку со своей болонкой и на улице имел не
счастье обратиться к двум незнакомым мужчи
нам с просьбой прикурить. Едва Муха протянул 
руку за коробком со спичками, как тут же на 
ней защелкнулись наручники.

Муха уже «парился» на Петровке, когда 
Монгол вышел на улицу, где стояла его беже
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вая «Победа». Усаживаясь в нее, Карьков не 
обратил внимание на черную «Волгу», которая 
была припаркована чуть в стороне от его подъ
езда. А зря! «Хвост» из сотрудников МУРа про
следовал за «Победой» прямо к месту «стрел
ки». Монгол вылез из машины, снял пиджак и, 
перекинув его через руку, не спеша двинулся к 
булочной. Навстречу ему шли двое мужчин, о 
чем-то оживленно разговаривали. «И чего это 
они не поделили?» — подумал про себя Карь
ков, поравнявшись со спорщиками. Ответ он 
получил через несколько секунд, когда незна
комцы с обеих сторон повисли у него на пле
чах, лихо заломили руки за спину и впихнули в 
черную «Волгу», которая тормознула прямо на
против входа в булочную.

В понедельник, 19 июля, в Кремлевском 
Дворце съездов открылся 7-й Международный 
кинофестиваль, на который съехались кинема
тографисты из 50 стран. Учитывая, что в те го
ды советские люди не имели возможности под
робно знакомиться с зарубежным искусством, 
этот фестиваль воспринимался как нечто эпо
хальное. Однако попасть на киносеансы было 
непросто. Удавалось это лишь тем, кто являлся 
«своим» человеком в стоЛичной элите. Вот как 
вспоминает об этом внук Вячеслава Молотова 
Вячеслав Никонов:

«Кинофестивали в те годы были популяр
ным зрелищем. О, это было страшное дело — 
достать туда билеты. Если повезет, удавалось 
достать абонемент в Дом кино. Вообще надо бы
ло набирать как можно больше абонементов — 
например, в кинотеатр «Ереван» какой-ни
будь, — чтобы потом менять парные фильмы 
на что-то другое. За один сеанс показывали два 
фильма, но знающая публика приходила ко 
второму, потому что вначале обычно шло что- 
то из Туниса или Марокко, а потом обяза
тельно французский или американский фильм. 
Фильмы часто не досматривались до конца, 
потому что надо было бежать в другой кино
театр. В результате таких перебежек за один 
день удавалось посмотреть четыре, а то и шесть 
фильмов. Причем моя мама как большая по
клонница фестивалей бегала гораздо больше 
меня. Так что за две недели мы смотрели 
фильмов гораздо больше, чем за целый год до 
этого...»

И еще одно воспоминание — Григория 
Александрова, который благодаря протекции

деда, знаменитого кинорежиссера Г. Александ
рова, устроился работать на фестивале перево
дчиком в американской делегации:

«За кордоном гэбистов, окружавших гости
ницу «Россия», находился совсем иной мир — 
с ночными ресторанами, барами, пестрой раз
ноязычной публикой, этот мир для меця стал 
настоящим открытием. Никого не выводили за 
ухо, никто не требовал взятку за вход в ночной 
ресторан. Поражала и степень раскрепощенно
сти «западников». На фестивале я познакомил
ся со Стэнли Крамером и Дином Ридом. Когда 
Рид, радужно улыбаясь, однажды появился за 
нашим столом, многие американцы спрашива
ли: «Кто это?» Я объяснял, что это знаменитый 
американский певец. Оказалось, что в Америке 
Рида не знают (он жил в ГДР) и популярен он 
лишь в Советском Союзе да в братской ГДР. 
Я же с удовольствием с ним фотографировал
ся — ведь столько раз отплясывал под его 
песни на школьных вечеринках и днях рож
дения!..»

Будущий президент России Владимир Пу
тин, который тогда окончил первый курс юр
фака Ленинградского университета, тем летом 
в составе студенческого отряда отправился ва
лить лес в Коми АССР. Работа была тяжелая, 
но прибыльная — студентам платили по тысяче 
рублей в полтора месяца, что по тем временам 
считалось настоящим богатством (тем более 
для нищих студентов). Достаточно сказать, что 
семья Путина жила скромно, у самого Влади
мира даже пальто не было, одни дешевые кур
точки. Правда, купить себе хорошую верхнюю 
одежду Путину в тот год так и не удастся, по
скольку, закончив работу, он с двумя прияте
лями решил отправиться отдохнуть в Гагру. 
А юг, как известно, то самое место, где деньги 
всегда исчезают, словно песок сквозь пальцы. 
В первый же день друзья выпили портвейна и 
наелись шашлыка. А с наступлением темноты 
отправились искать место для ночлега. Нашли 
его достаточно быстро — их подобрала одна 
бабка, которая сдавала крышу «дикарям» за 
символические деньги. Так они у нее и прожи
ли несколько дней. Студенты купались, заго
рали, но главное — практически не переставая, 
тратили, тратили и тратили деньги, зарабо
танные тяжелым трудом. Ни у одного из них 
так и не хватило ума остановиться. Однако о 
том, что было дальше, мы узнаем чуть позже, а
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пока продолжим знакомство с другими собы
тиями июля 71-го.

В самом разгаре экзаменационная пора. 
В творческие вузы столицы буквально валом 
валит молодежь со всех концов Союза. Из сто
лицы Коми АССР, города Сыктывкара, в Мо
скву приехал Валерий Леонтьев. Как мы пом
ним, он жил у своей сестры в Воркуте, учился 
там в филиале Ленинградского горного инсти
тута, а в свободное время участвовал в художе
ственной самодеятельности (из-за испанских 
песен в репертуаре его прозвали «воркутин- 
ским Рафаэлем»), Однако больших перспектив 
в Воркуте у Леонтьева не было, поэтому он 
давно собирался податься куда-нибудь в дру
гое место. Но куда? И тут удача: в Сыктывкаре 
объявлен республиканский конкурс среди са
модеятельной молодежи. Наиболее способных 
предпологалось отправить учиться в Москву, а 
впоследствии организовать при местной фи
лармонии эстрадный коллектив. Упустить та
кой шанс Леонтьев, по его мнению, не имел 
права.

Между тем едва не «сошел с дистанции». 
Накануне экзамена, играя на сцене народного 
театра в пьесе «Таблетка под язык» (роль Ма
лыша), Леонтьев умудрился сломать пяточную 
кость. Ему наложили гипс и сказали, чтобы он 
выбросил из головы мысли об экзамене (там 
ведь не сидеть, а ходить надо!). Но Валерий на
плевал на этот совет и прямо в гипсе и с клю
кой в руке отправился в Сыктывкар.

Приемная комиссия была в шоке, когда 
увидела перед собой загипсованного абитуриен
та. Но Леонтьев отбросил в сторону всякие ком
плексы и лихо оттарабанил заранее выученный 
текст. Видимо, учитывая такую самоотвержен
ность, приемная комиссия поставила ему «от
лично». Так Леонтьев попал в чис#о 15 счаст
ливчиков, которым теперь предстояла учеба в 
Москве, во Всероссийской творческой мастер
ской эстрадного искусства.

Еще одна будущая звезда — Александр Аб
дулов — тем летом тоже приехал в столицу ис
пытывать судьбу. Как мы помним, еще в 1970 
году он пытался стать студентом Театрального 
училища имени Щепкина, но провалил экза
мены. Вернувшись в родную Фергану, Абдулов 
поступил в педагогический институт, на фа
культет физкультуры. Однако отец, работавший 
режиссером в Ферганском драмтеатре, по-преж
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нему подбивал сына сделать попытку поступить 
в театральный еще раз. Поэтому спустя год 
Александр вновь очутился в Москве. На этот 
раз он поступал в ГИТИС и был принят с пер
вого же захода на курс, который вел известный 
актер и режиссер МХАТа И. М. Раевский.

Со второй попытки тем летом поступила в 
институт и Елена Коренева — ей улыбнулась 
удача в Щукинском училище (как мы пом
ним, в прошлом году она пыталась покорить 
Школу-студию МХАТ). Правда, без интриги не 
обошлось. Несмотря на то, что педагог Людми
ла Ставская, набиравшая курс, благоволила к 
Елене, она все-таки перед решающим туром 
позвонила ее матери и сообщила, что было бы 
очень кстати, если бы за Кореневу замолвил 
словечко какой-нибудь влиятельный друг се
мьи. Выбор пал на самого Олега Ефремова, ко
торый в юные годы был одноклассником отца 
Кореневой. Он и позвонил ректору «Щуки» 
Борису Захаве. Как гласит легенда, ректор хоть 
и отнесся с пониманием к просьбе Ефремова, 
однако заметил: «Принять-то я ее приму, но 
что она дальше делать будет: ведь ей потом в 
театр устраиваться?» На что Ефремов якобы па
рировал: «Если понадобится,- я ее не только к 
себе в театр возьму, но и женюсь на ней!»

В эти же дни, но уже в другой творческий 
вуз — во ВГИК — поступала еще одна будущая 
звезда отечественного кинематографа — Алек
сандр Панкратов-Черный. Окончив в конце 
60-х Горьковское театральное училище, он был 
распределен в пензенский театр, но его мечтой 
всегда была кинорежиссура. В итоге летом 71-го 
он наконец решился поступать во ВГИК. По
скольку до экзаменов на режиссерский фа
культет допускались только те абитуриенты, 
которые прошли творческий конкурс, Панкра
тов отправил в Москву свое сочинение под на
званием «Удивительный сон после счастливого 
советского праздника». В нем рассказывалось, 
как дед-фронтовик Матвей 9 Мая на печке рас
сказывает о том, что ему приснился сон, где за 
ним по Берлину гонится Гитлер с косой. Дед 
подбегает к колоннам Рейхстага, однако там 
деревянная нога деда проваливается в яму. Не 
имея возможности вытащить ее, дед отстегива
ет ногу и бежит дальше уже на одной ноге. Гит
лер же подбегает к протезу, и вдруг из него на
чинают расти ветви цветущей яблони, которые 
закрывают дорогу и тем самым спасают деда.
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Заканчивалось сочинение романтично: сквозь 
голубое небо на все это смотрят глаза деда 
Матвея.

Судя по всему, сочинение произвело боль
шое впечатление на приемную комиссию, по
скольку она решила допустить ее автора до экза
менов. В Пермь, где обитал Панкратов, было 
отправлено официальное уведомление. Однако 
его там перехватил местный КГБ. При чем здесь, 
спросите, Контора? А при том, что Панкратов 
числился на особом счету у чекистов из-за 
своих крамольных стихов, которые написал к 
50-летию советской власти. С тех пор с него не 
спускали глаз, и письмо из Москвы на его имя 
не могло .остаться без внимания комитетчи
ков. Узнав из него, что их поднадзорного соби
раются принимать во ВГИК, чекисты решили 
подстраховаться и письмо ему не показали. 
Спасла Панкратова случайность. За несколько 
дней до экзаменов он на свой страх и риск ре
шил позвонить в Москву и поинтересоваться 
результатом. Звонил, в душе совершенно не 
надеясь на положительный ответ. А ему внезап
но сообщают, что его работа принята и его ждут 
на первый тур.

Вскоре Панкратов со всеми необходимыми 
документами был уже в приемной комиссии 
института. Но радовался он рано. Председа
тель комиссии доцент О. А. Родионов внезап
но их не принял. Сказал: мол, вы, молодой че
ловек, еще положенный стаж не отработали 
после театрального училища. Положено три 
года, а у вас только два и семь месяцев. Было от 
чего опустить руки после подобного облома. 
Но унывал Панкратов не долго. Вспомнив про 
Юрия Михайловича Славича, который трудил
ся во ВГИКе и с которым он был шапочно зна
ком, Панкратов нашел его и объяснил ситуа
цию. Славич посоветовал ему лететь метеором 
в Министерство культуры и взять, любым спо
собом, справку о том, что его допускают к эк
заменам.

В Минкульте, в учебном отделе, куда при
шел Панкратов за справкой, сидела милая ста
рушка. Она курила папиросы и радушно улы
балась каждому посетителю. Узнав, что от нее 
хочет юноша, она полезла в один из шкафов, 
где находились документы на всех выпускни
ков Горьковского театрального училища. Одна
ко достав папку с личным делом Панкратова, 
старушка внезапно погрустнела:

ѵ- Мил-человек, да у вас здесь вкладыш, — 
сообщила она неожиданную новость.

— Какой вкладыш? — не врубился в смысл 
сказанного Панкратов.

— Нехороший, — ответила старушка. — 
В нем сказано, что вы не имеете права посту
пать в высшие учебные заведения.

Панкратов вновь убедился, какие длинные 
руки у пермского КГБ — они и сюда дотяну
лись. И пришлось бы ему уйти несолоно хле
бавши, если бы в старушке внезапно не взыграл 
азарт. Она решительно захлопнула папку, от
правила ее обратно в шкаф, а гостю сказала:

— Забудьте про вкладыш, молодой человек. 
Справку я вам выпишу. Если поступите — при
несете мне цветы. Договорились? (

У Панкратова от счастья чуть дух не захва
тило. Но история на этом еще не закончилась.

Готовясь к экзаменам, Панкратов жил в 
Москве на съемной квартире, где соседом у не
го был известный театральный художник. Тот 
три года учился во ВГИКе у Михаила Ромма, 
которому Панкратову предстояло вскоре сда
вать экзамены. Естественно, не выручить при
ятеля советом художник не мог.

— Ромм обожает художников-импрессио- 
нистов, — втолковывал однажды художник 
Панкратову. — Поэтому, если хочешь его оба
ять, ты должен долбить именно в этом направ
лении.

— Но я ни одного художника-импрессио- 
ниста не знаю, — честно признался Панкра
тов. — Как же я о них расскажу?

— Разумно, — согласился с ним художник. — 
Но это не беда. На худой конец, художника 
можно придумать.

— Как это — придумать? — удивленно во
прошал абитуриент.

— Да очень просто. Называешь от балды лю
бое имя — и дело в шляпе. Я уверен, что под
робностями Михал Ильич интересоваться не 
станет — постесняется выказать свою неосве
домленность.

— Какое же имя придумать?
— Что-нибудь французское. Например, 

Франсуа Лемарк.
На том друзья и порешили.
Наконец настал день экзаменов. Как и ожи

далось, первым делом Ромм поинтересовался у 
Панкратова, любит ли он живопись.

— Еще как! — гордо ответил тот.
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— Кто же ваш любимый художник? — не 
унимался Ромм.

— Коровин.
— Похвально, похвально, — закивал голо

вой мэтр, после чего поинтересовался: — А к 
импрессионистам вы как относитесь?

— Очень хорошо, Михаил Ильич. Каждый 
уважающий себя интеллигентный человек дол
жен знать и любить импрессионистов.

— И кому же из них вы отдаете большее 
предпочтение?

— Франсуа Лемарку, Михаил Ильич.
Услышав незнакомое ему имя, Ромм едва

не поперхнулся папиросой. Затем, загасив ее 
в пепельнице, он перевел глаза на Манану, 
дочь Ираклия Андроникова, которая тоже вхо
дила в приемную комиссию, как бы ища у нее 
ответа на вопрос: кто такой этот Франсуа Ле- 
марк? Однако та недоуменно пожала плечами: 
мол, извини, не знаю такого. Тогда Ромм вновь 
обратился к Панкратову:

— Франсуа Лемарк, говорите? А не можете 
ли вы поподробнее рассказать нам о нем?

Такого поворота событий Панкратов не ожи
дал. Однако годы, проведенные им в театраль
ном училище, а затем и в театре, не прошли 
для него даром. Поэтому, набравшись духу, он 
принялся с упоением играть роль барона Мюнх
гаузена. Минут двадцать он рассказывал о мо
лодом, но талантливом художнике-импрессио- 
нисте Франсуа Лемарке, причем говорил так 
убежденно, что никто из присутствующих 
долго не мог усомниться в подлинности его. 
слов. И только в конце его виртуозного трепа 
первой прорвало дочь Андроникова. Манана 
стала громко хохотать, чем здорово обескура
жила не только Панкратова, но и всех членов 
приемной комиссии.

— В чем дело, Манана? — спросил у колле
ги Ромм.

— Михаил Ильич, да мы с вами счастливые 
люди, — перестав смеяться; ответила женщи
на. — Сегодня присутствовали при рождении 
нового имени в течении импрессионизма.

Панкратов похолодел, поскольку понял, что 
эта женщина его раскусила. Сейчас и у Ромма 
раскроются глаза на происходящее и его вы
швырнут из кабинета. Но произошло неожи
данное — Михаил Ильич тоже принялся гром
ко хохотать. После чего обратился к своим 
коллегам по комиссии:

— Друзья мои, если молодое дарование так 
умеет врать, ему самое место в нашем совет
ском кинематографе.

И Панкратову поставили «отлично».
Однако на этом «институтская» тема в ию

ле не исчерпывается. 17 июля в «Комсомоль
ской правде» была опубликована весьма ак
туальная даже по нынешним временам статья
А. Шлиенкова, в которой рассказывалось о не
ких столичных дельцах, которые за деньги по
могали абитуриентам поступать в вузы. Дейст
вовали дельцы изобретательно. У них была Це
лая обойма «подставников» — специалистов по 
математике, физике, химии, литературе и дру
гим предметам, которые под видом абитуриен
тов сдавали экзамены в институты за тех, кто 
приехал издалека. Успешно сдав экзамены, «под
ставные» в течение некоторого времени исправ
но посещали занятия вместо настоящего сту
дента, после чего брали академический отпуск. 
Им выдавалась справка (наличие фотографии 
на ней не предусматривалось), которая потом 
передавалась настоящему студенту, чтобы тот 
мог спокойно перевестись в любой вуз своего 
родного города. Естественно, все эти манипу
ляции осуществлялись за деньги. В упомяну
той заметке фигурировали следующие суммы: 
например, некий уроженец Грузии Картлоз, 
мечтая поступить в столичный Институт совет
ской торговли, заключил сделку с экзаменаци
онными дельцами и в качестве первого взноса 
выложил 500 рублей. Затем, когда «подстав
ной» закончил за него первый курс, он запла
тил 1 тысячу рублей.

Среди дельцов, промышлявших подобного 
рода махинациями, в заметке был назван не
кий заведующий лабораторией в одном из мос
ковских институтов. Десятки (!) раз он посту
пал в институты как «подставной» и практиче
ски никогда не проваливался на экзаменах. 
Бывало, что он сдавал экзамены сразу в не
сколько вузов. На этом деле он в среднем зара
батывал 3 тысячи рублей. А вот его шеф по мо
шеннической группе получал вдвое больше —
6 тысяч.

Во вторник, 20 июля, в той же «Комсомол
ке» появилась еще одна громкая заметка — «На 
мели» В. Цекова. На этот раз дело шло об иной 
сфере деятельности — о футболе. А если кон
кретно — о вопиющей обстановке, сложив
шейся в одной из команд первой лиги — одес
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ском «Черноморце». Главным героем заметки 
был 24-летний стоппер (центральный защит
ник) команды Виктор Лысенко. Однако преж
де чем перейти к его «подвигам», стоит вкратце 
ознакомиться с его биографией, которая в за
метке по каким-то причинам опущена.

Воспитанник футбольной щколы №3 в Ни
колаеве, Лысенко один год играл в местной ко
манде «Судостроитель», после чего был при
глашен в «Черноморец», игравший в высшей 
лиге. За пять лет своего пребывания в команде 
Лысенко сыграл сотню матчей, забил 3 гола. 
В 68-м он попал в список 33 лучших футболи
стов страны под номером 3. В 69-м был при
глашен в сборную СССР, где провел одну игру 
(20 февраля со сборной Колумбии в Боготе, где 
наши победили со счетом 3:1). Как напишут 
позднее в футбольной энциклопедии про Лы
сенко: «Атлетически сложенный, цементиро
вал действия оборонительной линии команды, 
хорошо предвидел развитие атак соперников, 
своевременно подстраховывал партнеров, умел 
полезно сыграть в подыгрыше, владел сильным 
ударом».

А теперь вернемся к заметке в «КП». По 
словам ее автора, Лысенко являлся чуть ли не 
главным нарушителем дисциплины в команде, 
ему прощались любые грехи, вплоть до уголов
но наказуемых. Например, в 1970 году, усев
шись в нетрезвом виде за руль автомобиля, 
Виктор сбил человека, к счастью для послед
него — не насмерть. ГАИ хотела отобрать у 
футболиста водительские права, однако за него 
вступились чиновники из Черноморского бас
сейнового совета ДСО «Водник», взявшие стоп- 
пера на поруки. Но Лысенко этот урок не за
помнил. И весной следующего года он вновь 
выпил лишнего, сел за руль и опять угодил в 
историю, но на этот раз более страшную. Те
перь пострадавших по его вине оказалось чет
веро, причем двое из них погибли. Сам футбо
лист упорно отстаивал версию о том, что за 
рулем злополучного автомобиля в тот день был 
не он, а его погибший приятель, однако по
следний незадолго до своей смерти в больнице 
якобы указал в качестве водителя именно на 
Лысенко. Это сыграло против Лысенко, и хотя 
от уголовного наказания ему удалось уйти, од
нако карьера в большом футболе была завер
шена — из «Черноморца» его отчислили на
всегда.

Автор статьи ставил в укор руководителям 
«Черноморца», что они в погоне за результа
том — желанием во что бы то ни стало вернуть
ся в высшую лигу (покинули ее в 1970-м) — 
идут на поводу у игроков: выделяют им кварти
ры, машины, дают крупные суммы денег на 
«карманные» расходы. Например, некий фор
вард из Винницы получил в Одессе двухком
натную квартиру, /обставил ее мебелью, однако 
играть в «Черноморце» не стал и уехал в До
нецк, где местный «Шахтер» выделил ему еще 
одну квартиру. Кстати, между строк этой за
метки умные люди читали, что подобная си
туация привычна не только для команд пер
вой, но и высшей лиги. Просто про именитые 
клубы писать правду было запрещено — могли 
обидеться высокие покровители команд.

Кстати, такая же ситуация была и с дого
ворными играми. Все, кто увлекался футбо
лом, прекрасно знали, что такие игры сущест
вуют и их даже с каждым годом становится все 
больше и больше. Однако в прессе говорить об 
этом было нельзя. Зато о договорных играх за 
рубежом писали охотно и подробно. Напри
мер, в начале августа все в той же «Комсомол
ке» напечатают заметку о шумном судебном 
процессе, проходившем в ФРГ, в городе Франк- 
фурте-на-Майне. Там под суд попало сразу не
сколько футболистов, которые брали деньги с 
соперников и «сплавляли» игры. Так, вратарь 
команды «Кельн» М. Манглиц был приговорен 
за подобные «штучки» к штрафу в 25 тысяч ма
рок. Играть в бундеслиге ему было теперь за
прещено.

И еще о футболе. На момент выхода статьи
В. Цекова в отечественной высшей лиге насту
пил недельный перерыв между 1-м и 2-м тура
ми. К этому моменту турнирная таблица сре
ди лидеров выглядела следующим образом: на 
1-м месте находилось киевское «Динамо» (23 
очка), на 2-м — ереванский «Арарат» (21), на 
3-м — московское «Динамо» (19).

Но вернемся к хронике событий.
В Москве продолжается Международный 

кинофестиваль. Еще задолго до его начала в 
столичной тусовке говорили о том, что на него 
привезут скандально известный фильм «Бес
печный ездок» с Фондой-младшим и Денисом 
Хоппером (он же режиссер) в главных ролях. 
Картина про бунтарскую молодежь успела на
делать много шума в мире, поэтому в Москве
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ее ждали с огромным нетерпением. Однако вы
шел «облрм». В один из фестивальных дней по . 
столице пронесся слух, что «Ездока» будут по
казывать в «Ударнике». Легко представить, что 
творилось возле кинотеатра в тот день:' толпы 
молодых людей штурмовали кассы, едва их не 
разгромив. Объяснения работников кинотеат
ра, что «Беспечного ездока» показывать не бу
дут, никакого впечатления не производили: все 
считали, что их просто обманывают. Но, ко
нечно, это был просто слух. В тот день вместо 
«Беспечного ездока» был показан фильм «На
ездники» с красавцем Омаром Шарифом в глав
ной роли. Ничего общего между этими филь
мами, естественно, и близко не было.

Еще один забавный случай произошел в те 
дни с одной японской критикессой, которая 
приехала в Москву на фестиваль. Она была хо
рошо знакома с женой режиссера Василия Ка
таняна Инной, остановилась у нее дома и стала 
взахлеб хвалить жизнь советских женщин: дес
кать, им не надо бороться за свои права, проф
союзы стоят на страже их интересов, медицина 
бесплатная и т. д. и т. п. Жена Катаняна не ста
ла с ней спорить. Она поступила иначе: на вто
рой день после приезда японки повела ее по 
продуктовым магазинам, расположенным в са
мом центре Москвы — на улице Горького. Ко
гда гостья увидела, что на прилавках и в поми
не нет никакого изобилия и в разгар фруктово
овощного сезона продают один лишь «лук зе
леный несортовой» с кусками земли, ее вера в 
счастливую жизнь в СССР была поколеблена. 
Во всяком случае, вплоть до своего отъезда с 
фестиваля она уже не заикалась о преимущест
вах советских женщин перед японскими.

Популярный киноактер Юрий Соломин все 
дни проведения фестиваля вынужден был про
лежать на больничной койке. Угодил он туда 
неожиданно. Малый театр летом отправился на 
гастроли в Киев, где с Соломиным и случилась 
беда — прямо на сцене, во время спектакля 
«Пучина» у него начались дикие боли. Со сце
ны его буквально вынесли коллеги. Оказалось, 
что у него не просто аппендицит, но и пери
тонит. Соломина немедленно прооперировали, 
после чего отправили долечиваться в Москву.
В итоге почти два месяца он вынужден был 
провести в больнице. За фестивальными собы
тиями он следил по радио.

Мосфильмовский режиссер Николай Мос
каленко продолжает работу над фильмом «Рус
ское поле». В начале месяца съемочная группа 
в течение недели (2—9 июля) снимала натуру 
(уборка урожая) в Ставропольском крае, после 
чего переместилась под город Кетово Горьков
ской области. Съемки там начались 22 июля. 
Из актеров в экспедиции участвуют Нонна 
Мордюкова, ее сын Владимир Тихонов, Инна 
Макарова, Людмила Хитяева, Нина Маслова. 
Последняя должна была сниматься у С. Рос
тоцкого в фильме «А зори здесь тихие...» в роли 
Жени Комельковой, однако отказалась. При
чем в качестве побудительного мотива высту
пала любовь. У Масловой тогда был роман с 
Владимиром Тихоновым, вот она и пожертво
вала ради него главной ролью. Знай она, чем 
это в дальнейшем обернется, то сто раз поду
мала бы, прежде чем так поступить. А случи
лось вот что. В разгар съемок в съемочную 
группу приехала Наталья Варлей, которая, как 
выяснилось, была беременна ребенком все от 
того же Владимира Тихонова. Маслова не ста
ла ничего выяснять, а предпочла молча отойти 
в сторону, хотя любовь у рих с Тихоновым бы
ла сильная, они даже собирались пожениться. 
Но в итоге тот женился на Варлей.

Продолжается пребывание Марины Влади 
и ее сыновей в Москве. 26 июля Влади выписа
ла доверенность на вождение автомобилем 
«Рено-16» на имя своего мужа Владимира Вы
соцкого. Тот на седьмом небе от счастья, хотя 
автомобилист он рисковый и постоянно попа
дает во всевозможные аварии: причем как на 
своих автомобилях, так и на чужих. Вот и «Ре
но-16» тем летом 71-го ждет печальная участь — 
Высоцкий его расколошматит. Послушаем рас
сказ самой М. Влади:

«Однажды, вернувшись домой, чтобы пере
одеться для вечера, я нахожу своих мальчиков 
очень занятыми импровизацией ужина, кото
рый должен был приготовить им ты, — в то 
время мы живем одни, твоя мать в отпуске на 
море.

Они говорят мне, что ты ненадолго отлу
чился, но подъедешь попозже. Тогда я беру 
такси, потому что машина у тебя — «Рено-16», 
которую я привезла из Парижа и на которой ты 
научился водить, — и отправляюсь на званый 
вечер одна. Ты приезжаешь гораздо позже, в 
бледно-желтом свитере, с мокрыми волосами и
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чересчур беспечным видом. Заинтригованная, 
я спрашиваю тебя, где ты был. Ты говоришь, 
что объяснишь потом. Я не настаиваю. Вечер 
проходит, симпатичный и теплый, но ты отка
зываешься петь, ссылаясь на хрипоту, чего я 
раньше никогда за тобой не замечала... Я бук
вально теряюсь в догадках. Мы выходим, и, 
когда наконец остаемся одни, ты рассказыва
ешь, что из-за какого-то наглого автобуса по
терял управление машиной, вылетел через 
ветровое стекло, вернулся домой в крови, мои 
сыновья заставили тебя пойти к врачу, машина 
стоит в переулке за домом немного помятая, но 
что касается тебя — все в полном порядке! 
И чтобы успокоить меня, ты быстро отбиваешь 
на тротуаре чечетку.

Только вернувшись домой, я понимаю всю 
серьезность этой аварии: весь перед смят, ма
шины больше нет. Твоя голова, на которой при
лизанные волосы закрывают раны, зашита в 
трех местах двадцатью семью швами. Правый 
локоть у тебя распух, обе коленки похожи на 
спелые баклажаны. Мои два мальчика не спали, 
чтобы присутствовать при нашем возвращении. 
Они потрясены твоей выдержкой. Особенно 
они гордятся тем, что не выдали вашей общей 
тайны. Соучастниками вы останетесь до конца. 
Став взрослыми, они будут лучшими твоими 
адвокатами передо мной и, как в этот вечер 
семьдесят первого года, всегда будут защи
щать своего друга Володю ото всех и наперекор 
всему...»

Во вторник, 27 июля, в полуфинальном 
матче по шахматам Тигран Петросян победил 
недавнего именинника Корчного со счетом 
5,5:4,5. Таким образом, он вышел в финал, где 
должен был встретиться с победителем другого 
полуфинала — Робертом Фишером.

А теперь самое время взглянуть на афишу 
развлечений. В кинотеатрах Москвы во второй 
половине июля состоялось несколько премьер: 
17-го на широкий экран вышла мелодрама 
белорусского режиссера И. Шульмана «Неча
янная любовь»; 19-го еще одна мелодрама — 
«Счастье Анны» Юрия Рогова с участием Вален
тины Теличкиной, Николая Гриценко и др., а 
также комедия из сельской жизни «Меж высо
ких хлебов» Леонида Миллионщикова, где 
снялись Евгений Леонов, Зинаида Дехтярева, 
Маргарита Криницына, Лев Прыгунов и др.; 
24-го — военная драма «Дорога на Рюбецаль»

режиссера из ГДР А. Бергункера с участием 
Л. Румянцевой, Л. Гурченко, А. Бабкаускаса и 
др.; 26-го — героическая киноповесть Влади
мира Рогового «Офицеры» с Георгием Юмато
вым, Василием Лановым и Аллой Покровской 
в главных ролях; 28-го — чеховский «Дядя 
Ваня» Андрея Михалкова-Кончаловского, где 
снялся целый букет звезд — Иннокентий Смок
туновский, Сергей Бондарчук, Ирина Купчен
ко, Ирина Мирошниченко, Владимир -Зельдин 
и др.

Не пустуют эстрадные площадки. 16—18 
июля в Зеленом театре ВДЦХ состоялись сбор
ные концерты с участием артистов «Кабачка 
«13 стульев», а также Бедроса Киркорова, во
кальных квартетов «Аккорд», «Гая», 19—21-го в 
эстрадном театре «Эрмитаж» пела Мария Код- 
ряну, 21—22-го в Ждановском ЦПКиО — 
Эмиль Горовец, 24—30-го в ЦПКиО имени 
Горького сборный концерт с участием Майи 
Кристалинской, Александры Стрельченко, Ва
дима Мулермана, Вероники Кругловой, Марии 
Лукач, Жанны Горощени, Виктора Чистякова 
и др. х

31 июля в эстрадном театре сада «Эрмитаж» 
состоялся дебют нового ВИА. Названия у кол
лектива еще не было, поэтому конферансье 
представил его как «ансамбль под управлением 
Юрия Маликова». Спустя некоторое время вся 
страна узнает его как ВИА «Самоцветы». Как 
мы помним, идея создать свой ВИА появилась 
у Маликова еще год назад, когда он находился 
вдали от родины — представлял советское ис
кусство на выставке в Японии. Для осуществ
ления своей мечты Маликов истратил всю по
лагающуюся ему .валюту на закупку аппарату
ры, чём сильно огорчил супругу.

Новый коллектив создавался трудно. Про
слушали несколько десятков вокалистов. Про
бовался даже Олег Анофриев, который после 
выхода мультика «Бременские музыканты» стал 
очень популярным исполнителем. Но и он не 
подошел. Впору было хвататься за голову и ста
вить крест на самой идее. Но тут Маликову по
везло. Кто-то посоветовал ему посмотреть му
зыкантов, играющих в клубе 3-го таксомотор
ного парка на улице Вавилова. В итоге именно 
они и составили костяк нового ВИА. Музы
кантов звали: Вячеслав Погосян (чуть позже он 
станет Вячеславом Добрыниным), Алексей Пу-
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зырев, Геннадий Макеев, Глеб Май. Послед
ний в тот момент крутил любовь с самой... 
внучкой Брежнева Викторией. Как вспомина
ет Н. Раппопорт: «Мы обалдевали, когда к две
рям нашего скромного клубика прикатывал 
шикарнейший лимузин, оттуда вылезал малень
кий Глеб, быстренько целовал свою пассию и 
бежал репетировать. Когда Брежнев узнал, с 
кем встречается его внучка, неудавшегося же
ниха тут же забрали в армию, а потом отправи
ли на Кубань и сделали руководителем казачь
его ансамбля...»

Но вернемся в июль 71-го.
Из новинок «Мелодии» назову следующие: 

пластинка «Поет Эдита Пьеха» с песнями «Раз
ноцветные кибитки», «Антон, Иван» (Л. Стерн),

«А любовь как песня» (О. Фельцман — В. Ха
ритонов); миньон «Поет ВИА «Голубые гита
ры» с песнями: «Ветер северный» (Я. Френ
кель — И. Гофф), «Калинка» (обработка рус
ской народной песни), «Когда я увидел ее» 
(Д. Леннон — П. Маккартни), «У дороги чи
бис» (М. Иорданский — А. Пришелец).

По ТВ показывали следующие фильмы и 
передачи: «Дикая собака Динго», «Поет Дин 
Рид» (18-го), «Воскресение» (19—20-го), «Мама 
вышла замуж», «Мичман Панин», «Артлото» 
(все — 25-го), «Медовый месяц» (26-го), КВН. 
Финал — (27-го), «Мы с Вулканом» (29-го), 
«Кабачок «13 стульев», «Гулящая» (30-го), «Ог
ни цирка», «Кинопанорама», 19-я серия «Саги 
о Форсайтах» (31-го) и др.



I .ц .I
Подарок сыщику от вдовы известного писателя. Умерла мама Эдиты Пьехи. 

Скандал на кинофестивале: Козинцев против ЦК КПСС. Как Михалкова-Кончалов
ского не пустили в Сан-Себастьян. Почему у Аллы Пугачевой пропало молоко. Как 
Владимир Путин с трудом, но покинул Гагру. Маленькие радости Юрия Чурбанова. 
Под присмотром «наружки» Солженицын едет на юг. Премьера песни «Увезу тебя 
я в тундру». Кубок СССР по футболу у московского «Спартака». Покушение на 
Солженицына. Банда «фантомасов»: новое ограбление. В Москве задержали особо 
опасного преступника. Кража на выставке «Интермаш». «Бес в ребро» Сергею Ге
расимову. Александр Стефанович: любовь втроем. Обыск на даче нобелевского 
лауреата. 70 лет Борису Чиркову. Бриллианты для председателя КГБ. Кто перебежал 
дорогу Льву Лещенко. «Билетная» мафия в Москве. Гений пародии Виктор Чистяков. 
Сахаров и Боннэр: объяснение в любви. Как лечили Солженицына. В Москве объя
вился маньяк. Свой очередной юбилей Фаина Раневская встретила в больнице. По
лоса забвения для Людмилы Гурченко закончилась. Последняя поездка Василия 
Шукшина на родину. Погиб сын Виталия Коротича. Провал наших в Сопоте. Родила

Светлана Тома.

В понедельник, 2 августа, в Крыму Леонид 
Брежнев провел совещание среди руководи
телей братских социалистических стран. Туда 
съехались первые лица всех этих держав, кроме 
Румынии. Дело в том, что Николае Чаушеску 
Брежнев откровенно не любил и старался как 
можно реже встречаться с ним лично. Видимо, 
и на сей раз решил не приглашать его на встре
чу, чтобы не портить себе настроение во время 
отдыха.

В этот же день в Москве в комнату мили
ции 1-го отделения отдела специальной служ
бы Управления охраны общественного поряд
ка исполкома Моссовета вошла молодая заго
релая женщина в простом, но хорошо сшитом 
платье. Она нашла 25-летнего помощника опер
уполномоченного Юрия Федосеева и вручила 
ему плотный сверток, в котором находился 
двухтомник известного советского писателя, 
умершего несколько лет назад. На титульном 
листе одной из книг было написано: «Дорогому 
Ю. Г. Ф. от благодарной семьи автора». Чтобы 
понять, за что рядовой опер удостоился такого

подарка, следует перенестись в недалекое про
шлое.

Федосеев попал на службу в 1-е отделение в 
декабре 1967 года. Причем был распределен в 
тепленькое местечко — гостиничное отделе
ние, которое курировало все столичные гости
ницы, в том числе и одну из самых престиж
ных — «Москва». Там и завязалась эта история. 
Однажды заведующая сберегательной кассы, 
расположенной на первом этаже гостиницы 
(главными клиентами кассы были самые бога
тые люди столицы), позвонила Федосееву и по
просила зайти к ним. По ее словам, она заме
тила нечто подозрительное. Когда опер примчал
ся на зов, заведующая рассказала, что только 
что в кассе был открыт новый счет, но человек, 
сделавший это, не внушает доверия. И указала 
на странную пару: пожилую женщину в кара
кулевой шубе и невозмутимого мужчину лет 
тридцати в демисезонном пальто. Именно муж
чина и вызвал подозрение у заведующей.

— Мне кажется, он ее обманывает, — сооб
щила она оперу.
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Федосеев направился к паре. Представив
шись, он попросил обоих вкладчиков пройти с 
ним в комнату милиции для уточнения неко
торых деталей. Те, естественно, подчинились. 
Оставив задержанных в отделении, Федосеев 
вернулся в сберкассу, где услышал следующую 
историю.

Оказывается, пожилая женщина была вдо
вой известного писателя, ушедшего из жизни 
несколько лет назад. Покойный оставил жене 
богатое наследство, которое та решила истра
тить исключительно на себя (хотя у писателя 
была внебрачная дочь, ютившаяся с мужем ин
женером и больной дочерью в коммунальной 
квартире). Вскоре вдова познакомилась с мо
лодым журналистом, который представился ей 
как большой поклонник творчества ее покой
ного мужа. Он сообщил женщине, что мечтает 
написать документальную книгу о покойном 
писателе, но для этого, мол, необходимо поко
паться в его архивах. Вдова, которой журна
лист очень понравился, позволила ему не толь
ко залезть в бумаги умершего мужа, но и оста
вила у себя жить.

Через какое-то время журналист сообщил 
вдове, что книга почти готова и надо пробивать 

» ее издание. Но для этого нужны деньги, при
чем немалые. И назвал цифру 25 тысяч рублей. 
Вдова, которая к этому времени окончатель
но потеряла голову от любви к журналисту, со
гласилась выдать ему эти деньги. Именно в 
момент перевода этих денег с одного счета на 
другой и появился оперуполномоченный Юрий 
Федосеев. Далее послушаем его собственный 
рассказ:

«Узнав обо всем, я беседую с «писателем». 
Прошу у него документы.

— А почему ваше редакционное удостове
рение просрочено?

— Я не был в редакции четыре месяца.
— У вас есть задание редакции на эту ра

боту?
— Нет. Это мои творческие планы.
— В каком издательстве будет издаваться 

книга, есть ли предварительная договорен
ность?

— Нет. Издателя еще предстоит найти, до
говориться.

— А сама-то книга есть? Есть что изда
вать? — не унимаюсь я.

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

— Не то чтобы уж и книга, но материалов 
много. Очень много, — добавляет он.

— Ну хоть одна завершенная глава-то 
есть? — допытываюсь я. В случае положитель
ного ответа, можно было попросить эту главу и 
отдать на отзыв специалистам.

— Нет. План книги я только обдумываю, — 
признается «писатель».

— А когда можно будет посмотреть вашу 
книгу хотя бы в рукописи?

И тут он приоткрывается: «Ну, кто может 
это знать? Здесь достаточно слагаемых: автор, 
издательство, редакция, бумага, а потом, вьд 
знаете, в литературе столько завистников...»

— Значит, книги о писателе С. может и не 
быть? — спрашиваю напрямую.

— Понимаете...
Я понимал, что передо мной кто угодно — 

мошенник, альфонс, журналист-неудачник, — 
но никакой не писатель. Понимал я также, что 
доказать его мошенничество не удастся: уж 
слишком сложен процесс такого доказывания. 
Во всяком случае, потребуется найти еще не
сколько подобных «творческих неудач». А если 
это первая? Тогда помучаем, помучаем всех, 
растрезвоним, а дело придется прекратить. 
«Заявление об аннулировании счета напишете 
сами и сами же возвратите деньги вдове С.? 
Или будем решать вопрос с участием следовате
ля?» — спокойно спрашиваю я. Он вскинул 
глаза, в них была тоска по уплывающим день
гам. «Напишу сам», — сказал, как уронил.

И вот передо мной десять аккуратных па
чек из 25-рублевых купюр. 25 тысяч рублей.

— Анна Николаевна, — обращаюсь я к вдо
ве (назовем ер так условно), — заполните, по
жалуйста, приходный ордер.

— Не могу, руки не слушаются.
Заполняю сам и прошу ее расписаться. Она

ставит свою подпись, в глазах страх, благодар
ность и недоумение. После ухода журналиста 
Анна Николаевна не знает, что делать.

— Что же дальше? — спрашивает много ис
пытавшая на своем веку женщина у двадцати
пятилетнего мальчишки, каковым я был.

— Поезжайте домой. Журналист, полагаю, 
больше докучать вам не будет. Вспомните, что 
у вас есть хоть и не родная, но дочь, да еще и 
больная внучка...»

С тех пор прошло несколько месяцев, и Фе
досеев уже успел забыть о неу. Как вдруг 2 ав
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густа вдова писателя сама напомнила о себе, 
прислав свою знакомую с подарком. Посыль
ная также рассказала, что у вдовы все сложи
лось хорошо: она оплатила отдых и лечение до
чери с внучкой в Крыму. Да и сама чувствует 
себя великолепно.

3 августа у популярной певицы Эдиты Пье- 
хи умерла мама — Фелиция Каролевская. За 
свою долгую жизнь эта женщина хлебнула не
мало трудностей. Когда началась война, Фели
ция вместе с мужем Станиславом Пьехой жила 
во Франции, которая была оккупирована фа
шистами. Жили они бедно, воспитывая двух 
детей — 14-летнего сына Павла и 4-летнюю 
дочку Эдиту. Отец вместе с сыном с утра до но
чи трудились на шахте, из-за чего и погибли в 
расцвете лет: отец в 37 лет, сын — в 17. Чтобы 
сохранить жизнь своей единственной дочери, 
Фелиции пришлось выйти замуж за нелюбимо
го человека — тот имел возможность их про
кормить. При этом отчим хотел, чтобы Эдита 
взяла его фамилию, но та наотрез отказалась: 
«Я буду носить папину». Про свою мать Э. Пье- 
ха вспоминает следующим образом:

«Вообще-то я папина дочка. От мамы у меня 
доброта, терпеливость. Их было три сестры. Две 
прекрасно устроились в жизни. А мама нико
гда не жила роскошно, всегда самая бедная, 
невезучая, наверно, оттого, что была такая от
крытая для всех... У нее все было строго. Она 
не делала маникюра, у нее не было на это вре
мени, но всегда были чистые ноготочки. Мама 
никогда не копала огород, это делал отчим, 
не таскала тяжести, она вела дом, могла свар
ганить за ночь из двух старых платьев мне 
наряд...»

В тот день, когда умерла мать Пьехи, завер
шил свою работу 7-й Московский международ
ный кинофестиваль. Между тем за несколько 
дней до этого события разразился скандал. Кам
нем преткновения стал главный приз фестиваля. 
Дело в том, что еще за несколько дней до от
крытия форума киношное руководство СССР 
и ГДР договорились между собой, что Золотой 
приз получит картина президента Академии 
искусств ГДР, режиссера Конрада Вольфа 
«Гойя» (в главной роли там снялся советский 
актер Донатас Банионис). Но во время прове
дения фестиваля договор внезапно сорвал один 
из членов жюри — режиссер Григорий Козин
цев. Кстати, когда его выбирали в жюри, он вся

чески противился этому, а когда все-таки уго
ворили, честно предупредил: откровенную хал
туру поддерживать не буду. Видимо, чиновни
ки из Госкино к такому заявлению отнеслись 
слишком легкомысленно, за что и поплатились. 
Козинцев решительно выступил против «Гойи». 
В 9 воем письме коллеге-кинорежиссеру Сергею 
Юткевичу он, в частности, писал:

«Тебе, как члену-корреспонденту немецкой 
Академии художеств... несомненно, интересно 
будет узнать, что одним из «гвоздей» было за
бивание гвоздей в жюри на предмет записи 
«Гойи» в выдающиеся (из ряда — какого? — 
вон — куда — вон?) произведения. Хотя в филь
ме есть и несомненные достоинства (трактовка 
популярного художника в духе популярных про
изведений Птушко), но цветовое решение («по 
решению» ихней Академии художеств) в духе 
немецких олеографий конца века, а также из
лишнее оригинальничанье в показе Испании 
(кастаньеты, раз; гитары, два; бой быков, три — 
и обчелся), кроме того — спорный выбор арти
стки Чурсиной (последний раз я видел акку
ратно такую испанку в Рязани) вызвали неко
торые разногласия среди присутствующих, что 
не помешало всем им признать кинофильм твое
го уважаемого председателя дерьмом...»

Чтобы пропихнуть «Гойю» на «золото» 
фестиваля, чиновники из Госкино предприня
ли массу всевозможных шагов (уговоры, раз
личные посулы членам жюри), а когда это не 
помогло, настучали в ЦК КПСС. В итоге Ко
зинцева, как главного смутьяна, в первых чис
лах августа вызвали на Старую площадь, в 
отдел культуры, и стали уговаривать не упорст
вовать в своем неприятии фильма: мол, это же 
наши коллеги из братской социалистической 
республики, их надо поддержать и т. д. и т. п. 
Но Козинцев был неумолим. Более того, устав 
выслушивать нотации из уст чиновников, он 
заявил, что, если «Гойю» будут продолжать тя
нуть в фавориты, он немедленно выйдет из со
става жюри и уедет в родной Ленинград. Види
мо, это заявление отрезвило чиновников, по
скольку они действительно отстали от Козин
цева, а «Гойя» получил то, что заслуживал, — 
всего лишь Серебряный приз. А обладателями 
Золотых призов стали безусловные шедевры: 
«Белая птица с черной отметиной» (СССР, ре
жиссер Юрий Ильенко), «Сегодня жить, умереть 
завтра» (Япония, реж. Канэто Синдо), «При
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знание комиссара полиции прокурору респуб
лики» (Италия, реж. Дамиано Дамиани).

И еще о делах фестивальных. В эти же дни 
в испанском городе Сан-Себастьян проходил 
международный кинофестиваль, на котором Со
ветский Союз был представлен фильмом Андрея 
Михалкова-Кончаловского «Дядя Ваня». Са
мое интересное, что создателя фильма на фес
тиваль не послали, отправив вместо него кого- 
то из чиновников Госкино. А отсутствие созда
теля объяснили просто: мол, приболел Конча
ловский. Такое хамство в те годы весьма часто 
практиковалось в киношной, да и в любой дру
гой среде.

Между тем «Дядя Ваня» неожиданно завое
вал награду — «Серебряную раковину»! Кста
ти, об этой победе сам Кончаловский узнал 
случайно. Как-то вечером он вышел подЬішать 
воздухом на улицу (он тогда с женой-францу- 
женкой Вивиан жил в доме на Новослобод
ской), подошел к газетному щиту и обомлел: 
на четвертой полосе в уголочке была помещена 
малюсенькая такая заметочка о том, что со
ветский фильм «Дядя Ваня» получил «Сереб
ряную раковину» на фестивале в Сан-Себа- 
стьяне.

Другой известный кинорежиссер — Васи
лий Шукшин — в те дни снимал картину «Печ- 
ки-лавочки». Павильонные съемки проходили 
в Москве, там же записывалась музыка к филь
му. На запись песни была приглашена мало ко
му в те годы известная 22-летняя певица Алла 
Пугачева. Два с половиной месяца назад у нее 
родилась дочь Кристина, поэтому Алла сильно 
волновалась, получится ли запись, — все это 
время она сидела с дочкой дома, не пела, да и с 
голосом после родов могло произойти всякое. 
Видимо, поэтому маленький музыкальный фраг
мент записывали целый день.

Из-за всех этих беспокойств у нее вскоре 
пропало молоко. К счастью, примерно в это же 
Эремя родила ее соседка с первого этажа, у нее 
грудного молока было — хоть упейся, вот она и 
кормила им своего ребенка, да еще и пугачев
скую Кристину.

Между тем будущий президент России Вла
димир Путин с горем пополам сумел вернуться 
из Гагры, где он отдыхал с двумя приятелями, в 
родной Ленинград. Почему с горем? Дело в 
том, что за время отдыха троица умудрилась 
промотать все свои деньги (а это почти 3 тыся

чи рублей!) и в итоге с трудом наскребла гроши 
на обратную дорогу домой. Денег хватило толь
ко на самый дешевый способ проезда — палуб
ные места на теплоходе. Тот шел до Одессы, а 
дальше ребятам предстояло пересесть на поезд 
и трястись в общем вагоне на третьей полке 
(была раньше такая услуга, называлась «сме
шанная перевозка»). На оставшиеся после по
купки билетов гроши друзья купили несколько 
банок тушенки.

Примерно за час до отплытия друзья при
шли на пристань. Там они узнали, что первы
ми должны подняться на борт те, у кого на ру
ках билеты в Каюты. Палубные должны были 
подняться вслед за ними. Но это была хитрость 
команды, которая таким образом хотела отсечь 
палубных от поездки — их было так много, что 
команда боялась перегрузки. Путин с друзьями 
так и остался бы в Гагре, если бы один из при
ятелей не проявил завидную сообразительность. 
Заподозрив неладное, он предложил друзьям 
пробраться на борт вместе с каютными. Путин, 
будучи уже тогда человеком законопослушным, 
испугался скандала и стал уговаривать друзей 
не пороть горячку. Но те его не послушали. 
В итоге будущему президенту пришлось подчи
ниться.

Смёльчакам повезло: из-за сутолоки сто
явший на входе боцман не сумел тщательно 
разглядеть их билеты, и они просочились на 
борт вместе с каютными. После чего была да
на команда поднять трап. Как вспоминает сам
В. Путин: «Резко начали поднимать трап, и тут 
такое началось! Обманули, в общем, людей. Они 
же деньги заплатили. Как потом объясняли, с' 
ними перегруз был бы. Если бы мы не сели, 
так бы на причале и остались. Потому что де
нег уже ни копейки не было из тех, что мы в 
тайге заработали. Последние ушли на тушенку 
и билеты. И куда бы мы делись без денег, непо
нятно.

А так расположились прямо в спасательной 
шлюпке, она над водой висела. И плыли как в 
гамаке. Я две ночи в небо смотрел, не мог ото
рваться. Пароход идет, а звезды как будто за
висли, понимаете? Ну, морякам это хорошо из
вестно. Для меня же это было любопытное от
крытие.

Вечером разглядывали пассажиров из кают. 
Почему-то немного было грустно смотреть, ка
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кая там красивая жизнь. У нас ведь только 
шлюпка, звезды и тушенка...»

Тем временем зять генсека Юрий Чурбанов 
продолжает свое восхождение по ступеням слу
жебной лестницы. 6 августа начальники Глав
ного управления внутренних войск и Полит
управления ВВ МВД СССР бьют челом самому 
министру Н. Щелокову: «Просим войти с хода
тайством в Совет Министров СССР о том, что
бы засчитать т. Чурбанову Ю. М. в стаж служ
бы йо Внутренних войсках МВД СССР (для 
выплаты процентной надбавки и последующе
го пенсионного обеспечения) его работу в ком
сомольских органах (9 лет 1 месяц 19 дней)».

Щелоков ставит на документе свою разма
шистую подпись: «Согласен». И на 1 августа 
1971 года выслуга лет Чурбанова на офицер
ских должностях «автоматом» составляет 12 лет. 
Плюс 10 месяцев и 22 дня. Как говорится, без 
комментариев.

В субботу, 7 августа, в Москве на заполнен
ной до отказа Большой спортивной арене в 
Лужниках состоялся финальный матч Кубка 
СССР по футболу между московским «Спарта
ком» и ростовским СКА. Матч сложился на 
удивление драматично. Уже на третьей минуте 
игрок гостей Кучинскас забил первый гол в во
рота спартаковского1 голкипера Кавазашвили. 
Однако москвичам понадобилось всего лишь 
три (!) минуты, чтобы восстановить равнове
сие. Гениальный Гиля, он же Галимзян Хусаи
нов, сравнял счет. Затем в течение почти часа 
ни одной из команд не удавалось выйти впе
ред. Но за 22 минуты до конца игры ростовча
нину Зинченко все же повезло, и мяч, пущен
ный им, вновь пересек линию спартаковских 
ворот. 2:1. «Спартак» бросился отыгрываться, 
однако все попытки хозяев расквитаться закан
чивались неудачно. Казалось, что почетный 
Кубок впервые за историю отечественного фут
бола уедет в Ростов-на-Дону. Однако...

Вспоминает тогдашний тренер «Спартака» 
Никита Симонян: «В первом матче мы проиг
рывали 1:2. Секундная стрелка делала послед
ний оборот. Геннадий Логофет, правый защит
ник, выбрасывал мяч из-за боковой линии. 
Вбросил его Джемалу Силагадзе, нашему напа
дающему, и я, сидя на тренерской скамье, про 
себя кричу: сделай передачу, сделай передачу!

И вдруг вижу. Логофет мчится по правому 
флангу, и Силагадзе передает мяч ему. Генна

дии, в свою очередь, делает пристрельную пе
редачу. Кажется, и по воротам не бил, но вра
тарь СКА пропустил этот легкий мяч. 2:2! В до
полнительное время счет не изменился, и была 
назначена переигровка на следующий день...»

В то самое время, когда ростовские армей
цы бились в Москве за союзный Кубок, на их 
родине разворачивались еще более драматиче
ские события. Там КГБ готовил акцию по фи
зическому устранению нобелевского лауреата, 
писателя Александра Солженицына. События 
развивались следующим образом.

По словам самого писателя, в то лето ему 
впервые за много лет плохо писалось. Живя на 
даче Ростроповича, он нервничал, пока нако
нец не пришел к мысли съездить на юг, решив 
совместить приятное с полезным: во-первых, 
навестить родную тетку, которую не видел вот 
уже 8 лет, во-вторых — собрать необходимый 
материал для своей новой книги. Из Москвы 
Солженицын выехал в начале августа вместе со 
своим приятелем, инженером-механиком, на 
его стареньком «Москвиче». Вечером 7 августа 
они подъехали к городу Каменску, однако за
езжать в него не стали, а расположились на 
ночлег в сосновом бору в нескольких километ
рах от города.

Между тем за несколько часов до их прибы
тия под Каменск в здании УКГБ по Ростов
ской области шла напряженная работа. Много 
лет спустя о ней поведал на страницах откры
той печати бывший подполковник КГБ Борис 
Иванов. Его вызвал к себе начальник управле
ния и представил незнакомому мужчине, при
бывшему в Ростов-на-Дону из центрального 
аппарата КГБ. Начальник сообщил, что в их 
область с неизвестной целью едет писатель Сол
женицын, и товарищ из Москвы прибыл к ним 
в связи с этим тревожным обстоятельством. 
Иванов же, который неплохо знал ростовский 
период жизни Солженицына, должен был по
мочь москвичу не упустить опасного тостя из 
виду, помочь в слежке.

Попрощавшись с генералом, Иванов с гос
тем вышли на улицу. Отказавшись от машины, 
они направились в гостиницу «Московская», 
где гостя ожидал прекрасный номер «люкс». 
Пробыв в нем какое-то время, они спустились 
в ресторан на первом этаже. Пока гость изучал 
меню, Иванов обратил внимание на вошедше
го молодого человека среднего роста, плотного

373 ■



1971 /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /

телосложения, с короткой стрижкой волос, ко
торый переглянулся с москвичом, цепко оки
нул взглядом Иванова и неспешно направился 
к буфетной стойке. Иванов невольно отметил 
про себя, что москвич и этот парень явно зна
комы. Причем, внимательно оглядев молодого 
человека, Иванов догадался, что он, судя по 
всему, из «семерки» — службы наружного на
блюдения. Согласно инструкции, «топтунам» 
запрещалось входить в' прямой контакт с опе
ративником, за исключением руководителя, 
который одновременно выполнял функции 
офицера связи. Такой вывод несколько успо
коил Иванова, и он начал заниматься гостем. 
Тот же, после нескольких ничего не значащих 
фраз, стал осторожно интересоваться биогра
фией собеседника: как долго тот работает в ор
ганах госбезопасности, где работал, на каких 
должностях. Особенно его интересовала служба 
Иванова в Литовской ССР, в частности, при
менялись ли там СПЕЦИАЛЬНЫЕ АКЦИИ и 
какие.

Тем же вечером, после ужина, московский 
гость попросил Иванова выехать с ним в Ка
менск, поинтересовавшись расстоянием до не
го. Москвич вызвал машину, связался с цен
тром информации 7-го отдела УКГБ, предста
вился и уточнил, где находится «объект», то 
есть Солженицын. Ему ответили, что в сосно
вом бору в нескольких километрах от Камен
ска. Буквально через несколько минут черная с 
отливом «Волга» мчала москвича и Иванова к 
указанному месту. Цель поездки — заменить 
московскую «семерку» наружного наблюдения, 
сопровождавшую «объект» из самой столицы, 
«семеркой» Ростовского УКГБ. Иванову же 
Предстояло оперативно проверить выявленные 
«семеркой» контакты и связи Солженицына, а 
материалы направить в Москву.

Когда чекисты подъехали к нужному месту, 
на часах было около одиннадцати вечера. На 
обочине дороги их встретил сотрудник «наруж- 
ки», который сообщил, что «объект» с прияте
лем находятся всего в нескольких десятках 
метров — сидят у костра. Москвич с Ивановым 
решили лично удостовериться в этом. Вскоре 
они действительно увидели впереди ярко-ры
жее пламя костра и услышали ровные, спокой
ные мужские голоса. Идти дальше было опас
но, поэтому они вернулись к машине.

— Едем в Новочеркасск, там заночуем, — 
отчеканил москвич и первым нырнул в «Волгу».

Между тем воскресное утро 8 августа для 
миллионов советских людей началось с при
вычного дела — прослушивания всеми люби
мой и уважаемой радиопередачи «С добрым ут
ром!». В тот день в ней состоялась премьера 
песни Марка Фрадкина «Увезу тебя я в тундру» 
в исполнении нового вокально-инструменталь
ного ансамбля под управлением Юрия Малико
ва. Как мы помним, этот коллектив Маликов 
начал создавать в начале лета (31 июля в Моск
ве состоялся первый концерт) и привлек, по
мимо собственных ресурсов (аппаратуру Ма
ликов закупил на свои кровные в Японии), еще 
и помощников со стороны. Одним из этих 
людей стал мэтр советской песни Марк Фрад
кин, который согласился написать для нового 
ВИА песню — «визитную карточку». Он же 
способствовал тому, чтобы эту песню прокру
тили не где-нибудь, а в самой рейтинговой ра
диопередаче «С добрым утром!». После эфира 
Маликов обратился к радиослушателям с прось
бой подыскать достойное имя новому коллек
тиву, что спустя три месяца и будет сделано. 
На радио придут тысячи писем, и в добром де
сятке из них будет фигурировать одно и то же 
название — «Самоцветы».

8 августа на Большой спортивной арене в 
Лужнйках — в дополнительном матче на Кубок 
СССР по футболу вновь встретились столич
ный «Спартак» и ростовский СКА. В отличие 
от первого матча, где обе команды демонстри
ровали открытый футбол, эта игра была более 
осторожной. Исход ее решил всего лишь один 
мяч, забитый на 55-й минуте спартаковцем Ки
селевым. После шестилетнего перерыва сто
личный «Спартак» вернул себе союзный Кубок. 
«Золотой» состав команды выглядел следую
щим образом: А. Кавазашвили, И. Баужа, Г. Ло
гофет, С. Ольшанский, Н. Абрамов, Е. Ловчев,
В. Боровиков, Н. Киселев, В. Папаев, В. Кали
нов, М. Булгаков, В. Мирзоян, Н. Осянин, Г. Ху
саинов, Д. Силагадзе, В. Егорович; тренер — 
Никита Симонян.

В то время когда в Лужниках шел решаю
щий кубковый матч, на юге страны, в Ново
черкасске, висела на волоске жизнь Александ
ра Солженицына. Вот как вспоминает об этом 
участник тех событий — отставной подполков
ник КГБ Б. Иванов:

м а й  /  и ю н ь  /
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«Утром 8 августа поступила информация о 
прибытии писателя и его приятеля в Новочер
касск. Наружное наблюдение держало их мерт
вой хваткой. Мы находились в машине и по ра
ции с интервалом в пять-десять минут получали 
сведения о передвижении «объекта». Наконец 
поступило сообщение о прибытии «объекта» с 
приятелем на площадь Ермака, где, оставив 
машину, они направились в собор. Там в это 
время проходило богослужение.

Спустя несколько часов, следуя за объек
том, служба наружного наблюдения установи
ла два-три неизвестных нам адреса, интересо
вавших его. В дальнейшем предстояло выяс
нить, кто именно интересовал писателя, что за 
люди, цель и характер их взаимоотношений.

К обеду поступило сообщение, что «объ
ект» с приятелем находятся на центральной 
улице города и заходят в магазины. «Шеф», то
ропя водителя, принял энергичные меры по 
передвижению машины к центру. Тем не менее 
он несколько раз останавливал машину, куда- 
то удалялся, возвращался, нервничал. Очеред
ной его «выход» завершился неожиданно для 
меня: он встретился с незнакомцем из буфета 
гостиницы «Московская». «Значит, «незнако
мец», — подумал я, — нЪ является представите
лем «семерки», ибо московская «семерка» дав
но покинула область».

Судя по жестам, «шеф» и «незнакомец» о 
чем-то спорили. Выйдя из машины, я напра
вился к спорящим, рассчитывая услышать хотя 
бы отдельные кусочки фраз. Все напрасно. «Не
знакомец», что-то сказав напоследок «шефу», 
не видя меня, резко повернулся и направился в 
магазин. В этот момент я увидел «объект» с при
ятелем, выходящих из дверей магазина. «Не
знакомец» прошел мимо, затем повернулся и 
последовал за ними. Время бездействия кончи
лось. Подойдя к «шефу», я спросил:

— Вам помочь?
— Возможно... пошли.
«Объект», «незнакомец», «шеф» и я двига

лись по центральной улице города. Чуть пого
дя «объект» с приятелем вошли в крупный по 
новочеркасским меркам гастроном. Следом — 
мы. Таким образом, мы все оказались в одном 
замкнутом пространстве. «Незнакомец» бук
вально прилип к «объекту», который стоял в 
очереди кондитерского отдела. «Шеф» прикрыл 
«незнакомца». Они стояли полубоком друг к

другу, лицом к витрине. «Незнакомец» мани
пулировал руками возле «объекта». Что он де
лал конкретно, я не видел, но движения рук и 
какой-то предмет в одной из них помню отчет
ливо. В любом случае рядом со мной в центре 
Новочеркасска происходило что-то для меня 
непонятное. Вся операция длилась две-три ми
нуты.

«Незнакомец» вышел из гастронома, лицо 
«шефа» преобразилось, он улыбнулся, оглядел 
зал, увидев меня, кивнул и направился к выхо
ду. Я последовал за ним. На улице «шеф» тихо, < 
но твердо произнес:

— Все, крышка, теперь он долго не про
тянет.

В машине он не скрывал радости:
— Понимаете, вначале не получилось, а при 

втором заходе — все о’кей!
Но тут же осекся, посмотрев на меня и во

дителя.
В голове стоял какой-то дурман. Фраза «ше

фа» по-иному высветила ситуацию, свидетелем 
которой я оказался. Эпизод в гастрономе уже 
не казался странным и непонятным. Это был 
финал задуманного высшим карательным орга^ 
ном страны преступления против великого пи- 
сателя-диссидента. Что я мог сделать? Остава
лось только молчать — единственный вариант 
сохранить жизнь себе и своей семье».

Судя по всему, ликвидатор, который прр- 
извел укол Солженицыну, был специалистом 
своего дела — писатель ничего не почувство
вал. И когда спустя всего лишь час ему внезап
но стало плохо, он объяснил это обычным не
домоганием, связанным с дальним переездом. 
Между тем Солженицыну становилось все ху
же и хуже: сначала у него стала сильно болеть 
кожа по всему левому боку, а к вечеру на теле 
появился ожог огромного размера — по левому 
бедру, левому боку, животу и спине, — а также 
множество волдырей, самый крупный из кото
рых был диаметром сантиметров 15. На сле
дующий день Солженицын в сопровождении 
знакомых, у которых он остановился, посетил 
местную поликлинику. Однако местный врач 
так и не смог поставить точный диагноз и, что
бы хоть как-то облегчить страдания больного, 
проткнул волдыри иголкой. Но это только усу-' 
губило ситуацию — на теле появились откры
тые раны. Позднее знакомый врач скажет Сол
женицыну, что в той ситуации надо было тер-
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пеливо смазывать волдыри марганцовкой или 
специальной мазью. Но врач из поликлиники 
этого, видимо, не знал.

Несмотря на создавшуюся ситуацию, Сол
женицын и не думал прерывать свою поездку. 
В тот же день он с приятелем поехал в Ростов- 
на-Дону, однако на станции Тихорецкая писа
телю внезапно стало совсем плохо. Приятель 
вынужден был посадить Солженицына на об
ратный поезд в Москву.

В эти же дни ростовская милиция букваль
но «стояла на ушах» после очередного громко
го преступления так называемой банды «фанто- 
масов». Свое название это преступное форми
рование получило неслучайно. Причиной была 
большая любовь к фильмам французского ре
жиссера Анри Юннебеля, которые с огромным 
успехом демонстрировались в Советском Сою
зе осенью 1967 («Фантомас», «Фантомас разбу
шевался») и летом 1968 года («Фантомас про
тив Скотленд-Ярда»). Два жителя Ростова-на- 
Дону — Владимир и Вячеслав Толстопятовы, — 
наверное, и без «Фантомаса» рано или поздно 
встали бы на путь криминала, однако факт есть 
факт: именно после встречи с этим героем эк
рана у братьев созрела идея организовать столь 
же дерзкую и неуловимую вооруженную банду, 
как у Фантомаса. Отдавая дань уважения сво
ему кумиру, бандиты даже придумали именной 
лейбл — значок с надписью «Фантомас». Кро
ме братьев Толстопятовых, в группировку во
шли двое их близких приятелей — Горшков и 
Самосюк. Стоит отметить, что старший из 
братьев — Владимир — сразу предупредил по
дельников, что непосредственно участвовать в 
нападениях не будет, а возьмет на себя орга
низационную и техническую подготовку пре
ступлений. Будучи талантливым изобретате
лем, именно Владимир изобрел уникальные ав
томаты и пистолеты, которые позднее займут 
свое место в Центральном музее МВД.

В октябре 1968 года, когда на экранах рос
товских кинотеатров шел третий фильм про 
Фантомаса, банда вышла на свое первое дело. 
Вооружены грабители были самодельным ору
жием. В наличии у них имелось четыре револь
вера необычного вида (в форме пистолета, но с 
барабаном) и короткоствольный автомат. Все 
оружие было нарезным: стволы изготавливались 
из имевшихся у братьев малокалиберных вин
товок системы «ТОЗ-8». Однако первый блин

вышел комом — инкассаторскую машину за
хватить не удалось. Но бандитов эта неудача не 
обескуражила. Спустя несколько дней «фанто- 
масы» повторили попытку — устроили засаду 
на кассиров обувной фабрики. Но и в этом слу
чае ограбление не удалось. И только с третьего 
раза — 22 октября — бандитам удалось осуще
ствить задуманное.

На этот раз в качестве объекта нападения 
Толстопятовы выбрали магазин в поселке Мир
ный. Перепуганные насмерть кассирша и про
давец беспрекословно отдали грабителям всю 
наличность — 526 рублей 84 копейки, а вот 
гражданин Чумаков, став невольным свидетелем 
ограбления, проявил гражданскую сознатель
ность и попытался помешать бандитам. Одна
ко погиб, сраженный автоматной очередью. По
скольку на лицах преступников были черные 
маски, никто из оставшихся в живых свидете
лей не сумел описать их внешность. Несмотря 
на все старания местной милиции, выйти на 
след банды не удалось.

Толстопятовы не зря восторгались Фанто- 
масом — своим подельникам они изо дня в 
день не переставали втолковывать, что милиция 
ловит только тех, кто сам подставляется. «А мы 
будем неуловимы, если сумеем держать себя в 
узде», — говорил Толстопятов-старший. И бан
диты твердо следовали этой заповеди: никаких 
кутежей в ресторанах, дорогих покупок и про
чих проявлений красивой жизни. Разделив ук
раденные деньги поровну, «толстопятовцы» 
тратили их весьма благоразумно и не броско. 
А когда средства заканчивались, вновь брались 
за оружие.

Свое новое ограбление преступники совер
шили в конце ноября 68-го года: у женщины- 
кассира автотранспортного хозяйства захвати
ли 2774 рубля. Спустя месяц «фантомасы» на
несли визит уже в промтоварный магазин, где 
их добычей стали полторы тысячи рублей. К то
му времени в действиях банды появилась опре
деленная сноровка и лихость. Ворвавшись в 
промтоварный магазин, Самосюк первым делом 
поздравил продавщиц с Новым годом и только 
потом извлек на свет свой автомат.

Следующее преступление «фантомасов» про
изошло в апреле 1969 года. На этот раз объек
том нападения стала инкассаторская машина, 
перевозившая деньги для рабочих химзавода 
имени Октябрьской революции. Но операция
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провалилась. Оба кассира оказались вооруже
ны револьверами. Не успели «толстопятовцы» 
опомниться, как по ним открыли шквальный 
огонь из обоих стволов. «Фантомасы» ответили 
тем же, но их самодельное оружие было плохо 
приспособлено к уличному бою и давало много 
осечек. Когда один из бандитов получил легкое 
ранение, Толстопятов-младший дал сигнал к 
отходу.

Этот бой, который длился несколько ми
нут, поднял на ноги чуть ли не всю милицию 
города. Однако когда первые стражи порядка 
примчались к месту происшествия, грабите
лей уже и след простыл. Объявленная в городе 
тревога ничего не дала: бандиты как в воду 
канули.

Между тем на вторые сутки после нападения 
«фантомасы» засели за «разбор полетов», что
бы понять, почему сорвалась столь тщательно 
подготовленная операция. В итоге пришли к 
выводу: подвело оружие. Стало понятно, что с 
имеющимися у них «пукалками» можно брать 
только мелкие объекты типа сельмагов. А про
тив инкассаторов требовались другие средства. 
Но где их взять? Сегодня такой вопрос перед 
«фантомасами» не стоял бы: чуть ли не вся Рос
сия буквально наводнена оружием, только день
ги плати. Но в те годы с этим делом было более 
чем строго. Значит, решили бандиты, будем 
создавать собственный арсенал. Сказано — сде
лано. В течение нескольких месяцев братья- 
умельцы из подручных средств смастерили но
вый патрон: калибр остался прежним — 5,6 мм, 
но вместо мягкой свинцовой применялась са
модельная бронзовая пуля, а размеры гильзы, 
снаряженной охотничьим капсюлем и поро
хом, значительно увеличились. Такой патрон 
был способен легко пробить обшивку легко
вушки, на которой инкассаторы обычно пере
возили деньги.

Под этот патрон были сконструированы и 
изготовлены два автомата. Причем братьям уда
лось, казалось бы, невозможное — совместить 
оси канала ствола и патронника. Они нашли 
оригинальное решение: крепление ствола на 
шарнире существенно облегчало подгонку. Чуть 
позже Толстолятовы пойдут еще дальше и изо
бретут такую модель — длинноствольный авто
мат под мощный патрон калибра 7,98 мм, стре
ляющий стальными шариками. Эти шарики 
пробивали не только беззащитную «Волгу»,

но даже обшивку бронированного автомобиля. 
Ствол у автомата был переломным, его легко 
можно было скрывать под одеждой, что для 
«фантомасов» оказалось очень удобным. Поми
мо оружия, бандиты изготовили большой запас 
патронов, а также 11 ручных гранат, снаряжен
ных охотничьим порохом со специальными 
добавками, обеспечивающими высокую темпе
ратуру и силу взрыва. Опро,бовав новое оружие 
на специальном полигоне в безлюдном лесном 
массиве, остались вполне довольны резуль
татом. Теперь они видели себя настоящими 
героями, этакими гангстерами из зарубежного 
кино.

Стоит отметить, что в отличие от сегодняш
них дней в те годы западные фильмы про пре
ступников если и показывались на советском 
экране, то крайне редко. После конфуза с «Фан- 
томасом» (фильм сняли с проката по просьбе 
МВД) высокое начальство потребовало от ки
нопрокатчиков быть более осмотрительными в 
выборе новых лент на криминальную темати
ку. Однако полностью прекратить показ таких 
фильмов, естественно, было невозможно: кино 
являлось мощным средством пропаганды, с по
мощью которого советские власти разоблачали 
своих идеологических противников. Поэтому 
фильмы о гангстерах на советском экране нет- 
нет, да и демонстрировались. «ФанТомасы» ни 
один из них не пропускали, некоторые карти
ны смотрели по нескольку раз. Самым тща
тельным образом будет ими просматриваться и 
каждая очередная серия телефильма «Следст
вие ведут знатоки», который советское ТВ за
пустило в феврале 1971 года. Кстати, когда чуть 
позже выяснится, что «фантомасы» по этому 
фильму изучали методы работы милиции, сце
наристам будет дана команда не акцентировать 
свое внимание на технических деталях, чтобы 
не давать лишних козырей в руки потенциаль
ным преступникам.

Важным подспорьем в бандитской деятель
ности «фантомасов» стала и пресса. И хоть там 
встречалось крайне мало публикаций об отече
ственной преступности, но зато заметок о за
падном гангстеризме было не счесть. Толсто- 
пятовы чуть ли не с карандашом в руках изуча
ли криминальные колонки в газете «Труд» и 
журнале «Человек и закон». Некоторые статьи 
вырезались и складывались в специальную пап
ку. Судя по всему, «фантомасы» втайне надея
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лись когда-нибудь увидеть такие же публика
ции и о собственных «подвигах». Однако, не
смотря на то, что за прошедшие три года банда 
смогла получить широкую известность не 
только в городе, но и во всей области, кроме 
скромной заметки в одной из газет, ни в одном 
печатном издании больше не появилось о «фан- 
томасах» ни строчки.

Тем временем стражи порядка тоже не си
дели сложа руки. Они пытались по разрознен
ным показаниям свидетелей выйти на след не
уловимой банды. Но все было тщетно. Причем 
нельзя сказать, что ростовская милиция плохо' 
работала. Просто в своей практике угро она 
впервые сталкивается с такой умной и расчет
ливой бандой, про которую даже стукачи из 
криминального мира ничего не знали. И это не 
странно. Ведь «фантомасы» никаких контактов 
с этим миром не поддерживали, в повседневной 
жизни выдавая себя за скромных тружеников и 
законопослушных граждан.

Между тем приказом начальника областно
го Управления внутренних дел комиссара ми
лиции Бориса Елисова был создан штаб для 
раскрытия этих преступлений. Становилось 
ясно, что «фантомасы» рано или поздно вновь 
дадут о себе знать. Встретить их надлежало во 
всеоружии. В УВД начались ежедневные тре
нировки личного состава, целью которых бы
ло одно — в час «X» успеть прибыть к месту 
преступления до того, как грабители сумеют 
скрыться. Однако шила в мешке не утаишь, и 
вскоре бандитам стало известно об этих трени
ровках. Чтобы выявить степень возросшей бое
готовности милиции, Толстопятов-старший 
устроил ей проверку: позвонил по «02» с сооб
щением об очередном ограблении, а сам занял 
место в сторонке с секундомером в руках и за
сек время приезда патрульной милицейской 
группы (ПМГ). Она примчалась к месту вызова 
через пять-шесть минут. «Хорошо работают, ле
гавые», — мысленно похвалил стражей порядка 
бандит, однако от нового ограбления не отка
зался. Иначе он не был бы неуловимым «фан- 
томасом».

Чтобы лишить милицию оперативного пре
имущества, бандиты решили провести новое 
ограбление в таком месте, где жертва оказа
лась бы на значительном удалении от вездесу
щих ПМГ. Задуманное Удалось. В один из авгу
стовских дней 1971 года кассир стройуправле

ния № 112 вез зарплату на предприятие, когда в 
безлюдном месте дорогу машине преградила 
легковушка. В следующую секунду из нее вы
скочили двое вооруженных мужчин в масках. 
Как настоящие гангстеры из заморских боеви
ков, нападавшие приставили к головам кассира 
и водителя'диковинные короткоствольные ав
томаты и заставили их расстаться с инкасса
торской сумкой, в которой было 17 тысяч руб
лей. Время ограбления заняло не более пяти 
минут.

К сожалению, и в этот раз сыщики примча
лись к месту происшествия уже после того, как 
преступники скрылись. Оперативников опять 
ждало разочарование: бандиты не оставили по
сле себя ни одной улики. Единственное, что не 
вызывало сомнений: действовала все т& же бан
да «фантомасов».

Теперь из Ростова-на-Дону перенесемся в 
Москву. Там стараниями сотрудников столич
ной милиции был задержан особо опасный пре
ступник, несколькими днями ранее объявлен
ный во всесоюзный розыск. Он успел «насле
дить» в Харькове, а в Москву приехал, чтобы 
отправить на тот свет некоего гражданина, на 
которого давно имел зуб. Однако пока он пере
мещался по пространству Союза, в Москву при
шла на него ориентировка. В начале 70-х этого 
было достаточно, чтобы вся милиция «встала 
на уши». На всех вокзалах и станциях метро де
журили усиленные наряды. Как сквозь сито, 
они процеживали взглядами толпу, пытаясь най
ти в ней объявленного в розыск преступника. 
Один из таких нарядов, выставленных на стан
ции метро «Комсомольская», и задержал буду
щего убийцу. Все трое милиционеров, входив
ших в наряд — Петр КашлиКов, Константин 
Луганский и Владимир Патин, были награжде
ны за проявленную бдительность именными 
часами.

Однако тема преступности августа 71-го го
да этими эпизодами не исчерпывается. Бук
вально за несколько дней до происшествия в 
столичной подземке газета «Вечерняя Москва» 
поместила любопытную заметку под названи
ем «Преступность растет». Правда, речь в ней 
шла о криминогенной ситуации не в Совет
ском Союзе (об этом в открытой печати писать 
запрещалось), а в Англии. Согласно сей публи- . 
кации, туманный Альбион вот уже несколько 
дней переживал шок из-за одного проишест-
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вия в лондонском районе Килбэрн. Там средь 
бела дня несколько вооруженных преступни- 

'ков в масках совершили налет на банк. Бан
дитам потребовалось всего лишь три минуты, 
чтобы «вытрясти» из банка 100 тысяч фунтов 
стерлингов и скрыться. Налетчики ранили од
ного из служащих, который, по их мнению, пре
пятствовал осуществить задуманное.

Далее в заметке приводилась любопытная 
статистика состояния преступности в Велико
британии. Оказывается, в 1970 году там было 
совершено около 438 тысяч грабежей, возбуж
дено 915 тысяч дел по обвинению в воровстве, 
более чем в 40 тысячах случаев представители 
криминала применяли насилие. Всего за 1970 
год в Англии произошло 1,5 миллиона престу
плений.

В Советском Союзе той поры тоже грабили 
банки (по-нашему — сберегательные кассы), 
однако эти случаи можно смело назвать еди
ничными. К примеру, в Москве в 1971 году та
ких случаев было зафиксировано не более пя
ти, причем преступников быстро удалось за
держать. Зато советские воры вполне могли 
дать фору английским, поскольку их в той же 
Первопрестольной было немерено. И самое 
громкое воровство случилось летом в Соколь
никах, во время проведения Международной 
выставки «Интермаш-71». Одним из участников 
выставки являлась швейцарская фирма «Эни- 
кар», которая производила часы, известные во 
всем мире. Экспозиция швейцарцев распола
галась в одном из павильонов, который тща
тельно охранялся милицией. Однако за сутки до 
закрытия выставки ушлые советские воры все- 
таки преподнесли «сюрприз» — «умыкнули» со 
стендов все (!) выставленные фирмой экземп
ляры часов. Сделали они это ночью, предвари
тельно отсоединив вентиляционный короб, под
ключенный к системе централизованной ох
раны.

Вначале «раскрутку» этого дела повесили на 
оперов с «земли» из 79-го отделения милиции. 
Те выдвинули две версии случившегося: или 
кража была совершена профессиональными во
рами, у которых имелись свои люди среди пер
сонала выставки (иначе каким образом они су
мели так легко отключить сигнализацию), или 
работали «мастера», не связанные с воровским 
миром, но обладающие каналами сбыта в мире 
фарцовки. Обе эти версии требовали тщатель

ной отработки, однако у простых сыщиков сил 
на это явно не хватало. Тогда на помощь «зем
ле» отрядили нескольких опытных спецов из 
МУРа.

Несмотря на то, что оперативная группа 
насчитывала всего лишь семь человек, сети они 
разбросали по всей стране. В частности, была 
отправлена информация пограничникам, чтобы 
те не пропустили похищенное за пределы Сою
за. Кроме этого, по всей Москве трясли фарцов
щиков, антикваров и прочую публику, имею
щую отношение к украденным вещам. В конце 
концов проведенные мероприятия дали поло
жительный результат.

Возле «комка» (комиссионного магазина) 
на Садовой-Кудринской агентура МУРа засек
ла две пары часов, которые проходили по опи
саниям как украденные с выставки. Вскоре уда
лось выйти на торговца — инвалида детства по 
имени Володя. Он подрабатывал фарцой и 
давно находился на примете у оперов как из 
местного отделения милиции, так и с Петров
ки. Чтобы ненароком не спугнуть парня, реше
но было поговорить с ним «по душам». За это 
дело взялся старший опер МУРа Вячеслав Ко
тов (в 1984 году он возглавит Московский уго
ловный розыск). После долгой беседы Котову 
удалось разговорить Володю, который признал
ся, что ему на днях двое незнакомых людей 
(мужчина и женщина) предложили пристроить 
большую партию швейцарских часов. Причем 
мужчина представился бывшим матросом тор
гового флота. Сдавать свой товар на комиссию 
незнакомцы не хотели, поэтому искали воз
можность сбыта через местных «жучков» вроде 
Володи. Однако у того в тот день больших де
нег при себе не было, поэтому взять целую 
партию он не смог, удовлетворившись всего 
парой часиков. Так рассказал Володя. Но когда 
муровцы стали проверять эту информацию, вы
яснилось, что парень, мягко говоря, врет.

Оказалось, что в тот день он взял не «пару 
часиков», а целую партию в количестве двадца
ти штук. Тогда с инвалидом решили не церемо
ниться. Его привезли на Петровку и поставили 
вопрос ребром: либо говоришь всю правду, ли
бо «рванешь паровозом в дальние края». От та
кого натиска Володя струхнул и начал «колоть
ся». Он рассказал, что краем уха услышал раз
говор между моряком и его девицей. Из него 
выходило, что моряк родом из Архангельска,
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его подруга тоже не москвичка и что они сни
мают комнату у одинокой бабульки в районе 
метро «Кузьминки». Далее послушаем рассказ 
В. Котова:

«Начали отрабатывать район Кузьминок. 
Чем меньше людей знают информацию, тем она 
ценнее. Об этом скажет каждый оперативник. 
Поэтому мы не передоверили полученные све
дения, не отдали их никаким участковым. На
чали работать своим составом. Время шло, а 
разыскать моряка не удавалось. У меня появи
лось сомнение, что жилой сектор Кузьминок 
отработан добросовестно. Решил перепрове
рить все сам. Никому об этом не докладывал. 
В течение недели утром и вечером беседовал с 
бабульками на лавочках, с молодыми мамаша
ми, которые могли слышать о том, что где-то 
поблизости снимает комнату матрос торгового 
флота. И ведь в конце концов вышел на бабуш
ку, которая сдавала жилье моряку. Это был ус
пех! Хозяйка квартиры открыла комнату, 
смотрите, вот здесь он живет. На комоде стоя
ла фотография: ѵ^оряк и молодая женщина, оба 
в пляжных костюмах. Быстро перефотографи
ровал. Снимок предъявили фарцовщику Воло
де. Тот подтвердил: они самые.

В квартире была устроена засада. Когда мат
роса взяли, на руке у него обнаружили точно 
такие же часы, что были украдены на выставке 
в Сокольниках. В результате неопровержимых 
улик парочка созналась и начала давать пока
зания. Правда, не сразу. Допрос проводился с 
оперативным сопровождением. Их свели, раз
вели... Отпираться было бесполезно, они пока
зали на метрдотеля из ресторана «Арбат», ста
рого знакомого матроса.

Метрдотель был в отпуске. Вышли на его 
сожительницу, которая раньше работала в «Ар
бате» официанткой. В отделе кадров нашли ее 
адрес. Она проживала на улице Горького. Сы
щики разыскали бывшую официантку. Ока
залось, что ее сожитель, отдыхающий в Ялте, 
именно в этот вечер возвращается в Москву и 
она должна встречать его в аэропорту. Метрдо
теля встречала не только дама сердца, но и 
оперативники. Он был задержан в качестве по
дозреваемого, затем арестован и изобличен в 
совершении содеянного. Преступник запирал
ся около суток, но вскоре был приперт к стен
ке неоспоримыми уликами. И не только тем, 
что на руке его светились швейцарские часы.

Немало фактов было у наших экспертов. Что
бы облегчить свою участь, он решил выдать 
похищенное. Признался, что кражу задумал и 
совершил один. Неоднократно посещал выстав
ку, изучал обстановку, проследил график обхо
да милицией павильонов. Затем сумел разо
браться, как устроена сигнализация. В момент 
ограбления отсоединил вентиляционный ко
роб от централизованной охраны. Дальше все 
оказалось делом техники. После удачной «опе
рации» часть товара скинул матросу, а осталь
ное спрятал в подмосковном лесу возле Ступи
на. Там проживали его родители, которые, ко
нечно же, ничего не знали о краже.

Выехавшая на место следственно-оператив
ная группа в километре от дома родителей на
шла свежевырытую яму глубиной примерно с 
метр. В ней и было обнаружено похищенное. 
Часы, разделенные по две-три пары, были упа
кованы в пакеты, обработанные водонепро
ницаемым составом. Предприимчивый метр
дотель ресторана «Арбат» получил срок десять 
лет...»

Однако вернемся в август 1971 года.
Мэтр отечественного кинематографа Сер

гей Герасимов в те дни находился в Норильске, 
где работал над очередной картиной — «Градо
строители» (в прокат она выйдет под названием 
«Любить человека»). Первоначально режиссер 
планировал снимать совсем в другом месте — в 
Красноярске, но первый секретарь Краснояр
ского обкома В. Долгих посоветовал Герасимову 
обязательно включить в свою картину эпизо
ды, снятые в Норильске. Этот город, по словам 
первого секретаря, ничем не уступает столице: 
дескать, люди, живущие на 69-й параллели, 
почти не ощущают своей оторванности от ма
терика. В Норильск вместе с Герасимовым при
были ассистент режиссера, оператор, несколь
ко человек из обслуживающего персонала, а 
также актеры, исполняющие главные роли — 
Анатолий Солоницын и Любовь Виролайнен. 
К этой красавице Герасимов испытывал весьма 
недвусмысленные чувства.

Он влюбился в Виролайнен буквально с 
первых же дней работы над картиной. Перво
начально на главную роль предполагалось при
гласить звезду отечественного кино Светлану 
Светличную, под которую, собственно, и пи
сался сценарий. Однако перед самым началом 
съемок у Светличной внезапно случился нерв
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ный срыв, и она угодила в больницу. Стали 
срочно искать замену, перебрали много разных 
актрис, но ни одна из них так и не устроила Ге
расимова. И тут совершенно случайно он по
смотрел фильм «Дорога домой», где роль дере
венской девушки играла никому доселе не из
вестная артистка ленинградского БДТ Любовь 
Виролайнен. Она настолько понравилась мэт
ру, что за нею тут- же был отправлен его асси
стент.

В процессе съемок Герасимов практически 
не скрывал своих нежных чувств к Виролайнен 
и ревновал ее чуть ли не ко всем. По словам ак
трисы, если к ней на съемочной площадке 
подходил ее партнер по фильму Солоницын, 
Герасимов тут же начинал раздраженно кричать: 
«Толя, отойди от нее, не видишь — ты ей ме
шаешь! Уже все отрепетировано, чего тебе еще? 
Перерыв!» Он так краснел и горячился, что 
все присутствующие смущенно отводили гла
за. Кстати, и супруга мэтра, Тамара Макарова, 
присутствовала при этих сценах, но вмешивать
ся опасалась. Лишь с ненавистью смотрела на 
свою юную соперницу. Устраивать сцены рев
ности было совершенно не в характере этой ве
личественной и гордой женщины.

Между тем в Норильск Макарова приехать 
не смогла, поэтому у Герасимова на короткое 
время «руки оказались развязанными». И он 
решил в открытую приударить за молодой ак
трисой (разница в возрасте между ними была 
36 лет). После съемок он обычно приходил под 
окна общежития, где жила Виролайнен, и по
долгу стоял на морозе. Она же гасила свет и ма
хала ему рукой из окошка: мол, все, уходите! 
Но Герасимов стоял и стоял, видимо, надеясь, 
что его все-таки позовут внутрь. Но Виролай
нен не звала, она лишь подглядывала за ним 
из-за занавески и сокрушалась: «Боже мой, 
ведь я убиваю его!» Ее соседка по номеру, вто
рой режиссер картины Клеопатра Сергеевна, 
каждый вечер тихо, но настойчиво повторяла 
актрисе: «Сергей Аполлинариевич тебя ждет. 
Иди к нему». На что Виролайнен отвечала ка
тегорически: «Нет». Тогда Клеопатра предлага
ла сходить к режиссеру вместе: дескать, нельзя 
так расстраивать человека, уважить его надо. 
С последним аргументом Виролайнен была со
гласна и соглашалась навестить режиссера в 
компании подруги. Далее послушаем рассказ 
самой актрисы:

«Мы шли к нему вдвоем, пили чай, а через 
полчаса она вдруг вскакивала: «Ну все, мне по
ра». Я бросалась за ней с криком: «Клеопатра 
Сергеевна, я с вами!» Потом она меня строго 
отчитывала: «Ну что ты как ребенок, неужели 
не понимаешь?» Я все понимала, но чудовищ
но боялась: режиссер, да к тому же на столько 
старше! Одна Клеопатра Сергеевна знает, чего 
мне стоило тогда в Норильске однажды «ос
таться» с ним наедине. Я долго отбрыкивалась 
и уступила, только когда поняла, что ему пло
хо, он страдает, оттого что я не отвечаю взаим
ностью. Лишь сейчас я оценила, какой чело
век меня любил! А тогда, возвращаясь к себе, 
бросалась под душ, чтобы быстрее все с себя 
смыть.

Как-то Герасимов предложил: «А давай ос
танемся здесь, будем жить в Сибири. Выдер
жишь?» Но как' я могла бросить свою печку в 
Стрельне, мужа-гуляку, сына и любимый те
атр? Только потом догадалась: он меня просто 
проверял... На самом деле Сергей Аполлина
риевич был связан гораздо крепче: депутат Вер
ховного Совета, Герой Соцтруда, лауреат пре
мий и т. д. Да и жену он никогда бы не оставил: 
главой их семьи была именно Тамара. Самое 
страшное для него — причинить кому-то боль. 
Говорил,о жене всегда только хорошее: «Какой 
она была красивой! Бескорыстная, прекрас
ная, благородная...»

И еще один роман разворачивается в эти же 
дни, причем одним из его главных героев тоже 
является кинорежиссер — Александр Стефа
нович. Его угораздило влюбиться в простую 
московскую девушку с редким именем Лика. 
Их знакомство состоялось пару недель назад в 
метро. Стефанович спустился на станцию мет
ро «Маяковская» (собственной машины у него 
в ту пору еще не было) и заметил на платформе 
красивую девушку. Она не имела ничего про
тив знакомства с симпатичным молодым чело
веком и легко согласилась встретиться с ним 
завтра на том же месте — под мозаичным само
летом, изображенным художником Дейнекой на 
потолке станции.

На следующий день Стефанович напра
вился с девушкой в ресторан Дома кино, где 
они прекрасно провели время. После застолья 
молодые отправились гулять, причем кавалер 
специально повел девушку в ту сторону, где 
находился его дом. Хитрость сработала: Лика
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согласилась посетить холостяцкую квартиру 
своего нового знакомого и пробыла там часов 
до одиннадцати. Затем они расстались, догово
рившись встретиться на следующий день. Так 
продолжалось недели две, причем распорядок 
дня у влюбленных был стандартным: сначала 
йосещение различных увеселительных мест (рес
тораны Дома кино, ВТО, Союза композиторов — 
так называемая «балалайка»), затем небольшая 
прогулка и любовь на квартире режиссера. Но 
однажды произошло неожиданное.

После очередного «секс-марафона», когда 
молодые лежали в постели, режиссер внезапно 
обратил внимание на странную деталь: вчера у 
его возлюбленной за ушком была маленькая 
родинка, а сегодня ее уже нет. На справедли
вый вопрос «в чем дело?», девушка, не смутив
шись, ответила так: дескать, у меня есть сест
ра-близняшка Лиза, с которой мы делим тебя 
поровну. То есть один день с режиссером встре
чалась Лика, один — Лиза. Эта новость прият
но ошеломила Стефановича, поскольку он при 
таком раскладе имел сразу двух прекрасных лю
бовниц. Правда, с этого момента Лика застави
ла своего возлюбленного сделать решительный 
выбор между собой и сестрой, и Стефанович 
выбрал Лику — все-таки знакомился-то он с 
ней. Но и Лиза без кавалера не осталась — на 
следующий день Стефанович познакомил ее со 
своим вгиковским приятелем Омаром Гвасалия, 
с которым они в ту пору, как мы помним, ра
ботали над первой полнометражной картиной 
«Вид на жительство».

А теперь вновь вернемся к событиям во
круг Александра Солженицына. В четверг, 12 
августа, в 5 часов утра на Курский вокзал при
был поезд, в котором писатель вернулся в сто
лицу. На перроне его встречали друзья, среди ко
торых был Александр Горлов. Последний вспо
минает:

«Накануне вечером от него пришла теле
грамма из Иловайской, что он заболел в доро
ге и просит встретить. Действительно, он очень 
плох: еле ходит. Очевидно, в дороге он перенес 
тепловой удар, следствием которого явилась 
аллергия с признаками тяжелого ожога по все
му телу (он с товарищем ехал в машине при ра
ботающей печке, которая из-за неисправности 
не отключалась, а температура наружного воз
духа была около 35 градусов)».

Прямо с вокзала писатель отправился на 
дачу Ростроповича в Жуковку. Там в это время 
находилась супруга виолончелиста, певица Га
лина Вишневская. Вот как она врпоминает о 
том дне:

«Рано утром стою я в кухне у окна, жду, ко
гда кофе сварится, и вдруг перед моими глаза
ми появляется Саня. Вернулся! Но что это? Он 
не идет, а еле бредет, всем телом навалясь на 
стену веранды, держась за нее руками. У меня 
внутри все оборвалось. Распахнула двери.

— Боже мой, Саня! Что случилось?
А он медленно вошел в кухню, лицо пере

кошено от боли.
— Гал, вы только не волнуйтесь. Мне нуж

но срочно позвонить Але в Москву. Потом все 
расскажу...

Лето в тот год было жаркое, душное. Поста
вили мы для него раскладушку в тень, под кус
ты, там он и лежал несколько дней...»

Между тем на вторые сутки после своего 
возвращения в Москву Солженицын пережил 
еще одно ЧП. Он попросил своего приятеля 
Александра Горлова съездить на его дачу в село 
Рождество под Наро-Фоминском, чтобы при
везти оттуда запасную деталь для машины. Од
нако, доехав до места, Горлов внезапно заметил, 
что замок в доме сорван, дверь не заперта, а 
изнутри слышны чьи-то голоса. Он распахнул 
дверь, и его взору предстала следующая карти
на: человек восемь в штатском роются в вещах 
писателя, его бумагах. Горлову кватило смело
сти спросить у непрошеных гостей, кто они та
кие и что делают в чужом доме. В ответ незна
комцы втолкнули его в дом и плотно закрыли 
за ним дверь. Затем стали угрожать, что, если 
он кому-нибудь расскажет о том, что видел, ему 
не поздоровится.

— Да кто вы такие, в конце концов? — не 
унимался Горлов, хотя уже догадался, к какому 
ведомству принадлежали эти люди. Но хотел, 
чтобы комитетчики предъявили документы. Од
нако гости и не думали этого делать. Напротив, 
они стали выкручивать Горлову руки, затыкать 
ему рот. Горлову связали руки и чуть ли не во
локом потащили к машине, стоявшей за углом 
дома. Однако «пленник» не растерялся и начал 
громко звать на помощь.

Поскольку дело происходило днем и в со
седних дворах были люди, они услышали эти 
крики и сбежались на зов. И только тогда один
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из незнакомцев, чтобы утихомирить толпу, 
достал из кармана удостоверение сотрудника 
КГБ. После чего соседи быстро разошлись по 
домам. А Горлова запихнули в машину и повез
ли в местное отделение милиции. Там чекисты 
выяснили, кто он, и потребовали дать подпис
ку о неразглашении. Горлов отказался наотрез. 
Тогда ему стали угрожать — сказали, что в про
тивном случае он никогда не защитит диссер
тации, над которой работает, а его сын не по
ступит в институт.-А когда и это не помогло, 
заявили: «Если нужно, то мы вас посадим». Од
нако даже после этой угрозы Горлов необходи
мую бумагу не подписал. В конце концов по
сле нескольких часов заточения его выпустили 
на свободу.

Когда Солженицын увидел своего приятеля 
в разорванной одежде, с синяками и ссадина
ми, его ярости не было предела. Он тут же сел 
писать письмо председателю КГБ Андропову. 
В тот же день послание опального писателя от
везли в Москву и передали секретарю в прием
ной КГБ на Кузнецком Мосту. На следующий 
день на даче Ростроповича, где жил Солжени
цын, раздался телефонный звонок. Трубку взя
ла Галина Вишневская и услышала на другом 
конце провода незнакомый мужской голос:

— Это дача Ростроповича?
- Д а .
— Кто у телефона?
— Вишневская.
— Здравствуйте, Галина Павловна. С вами 

говорит полковник госбезопасности Березин. 
Я звоню по поручению Андропова. Мы получи
ли от Александра Исаевича письмо. Нельзя ли 
попросить его к телефону?

Поскольку Солженицын плохо себя чувст
вовал и не мог встать с постели, Вишневская 
позвала к аппарату его жену. Березин объяснил 
ей, что все жалобы Солженицына не по адресу, 
и товарищ Андропов лично просил передать, 
что КГБ не Виноват, отношения к случившему
ся не имеет и советует обратиться в милицию 
по месту происшествия.

В пятницу, 13 августа, актер Борис Чирков 
справлял свое 70-летие. Как запишет он в сво
ем дневнике: «Второй раз в жизни отмечаю 
юбилей, и опять неказенно. Первый раз в Че
хословакии, а сейчас в Щелыкове. И даже не в 
самом Щелыкове — слишком много цивилиза
ции, — а в семи километрах от Щелыкова, в

Рыжовке. Стоит один дом на крутом берегу ре
ки среди леса. И вот вечером были расстелены 
клеенки, на которых разложена была снедь, а 
вокруг лежали гости и бегал новый член нашей 
семьи Антошка, о четырех ногах и хвосте. Пе
ли, жгли костры, было прекрасно, а мысли ко
пошатся. Все-таки семьдесят.

Но все же в Москве догнали меня письма, 
телеграммы с поздравлениями. И даже был 
торжественный вечер на эту тему в Доме ки
но — испытание тяжелей, чем на полянке в 
Щелыкове...»

Самое время взглянуть на афишу развлече
ний первой половины августа. В кинотеатрах 
столицы состоялось несколько премьер: 2-го 
на широкий экран вышел совместный совет
ско-болгарский фильм «Украденный поезд» с 
участием В. Янчева, А. Кузнецова, В. Санаева 
и Др.; с 4-го — эпическое кинополотно «Ватер
лоо», снятое советским режиссером Сергеем 
Бондарчуком в содружестве с итальянскими 
кинематографистами; 5-го — мелодрама «Зву
ки музыки» (США); 12-го — комедия «Большая 
стирка» (Франция).

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Укротительница тигров» (2-го), 
«Морозко», «Ошибка резидента» (6-го), «При
ходите завтра», «Музыкальная история» (8-го), 
«Два билета на дневной сеанс» (9-го), «Два ка
питана» (10-го), «Бриллиантовая рука» (11-го), 
«Полосатый рейс» (12-го), «Попутного ветра, 
«Синяя птица», «Берегись автомобиля» (13-го), 
«Живой труп» (14-го), «Следователь по особо 
важным делам» (премьера 2-серийного доку
ментального фильма про поимку особо опас
ного преступника Ладжуна, снятый по сцена
рию «родителей» «Знатоков» Ольги и Алексан
дра Лавровых) (16-го) и др.

На эстрадных площадках выступают сле
дующие артисты: 1—4 августа в Сокольниках 
поет Владимир Макаров, 10—12-го в ЦПКиО 
имени Горького проходят сборные концерты с 
участием Ивана Суржикова, Майи Кристалин- 
ской, ВИА под управлением Юрия Маликова и 
«Иверия» (Грузия), 12-го — в эстрадном театре 
«Эрмитаж» выступает вокальный квартет из 
Японии «Бонни Дзякс», 13—15-го — в «Октяб
ре» поет Гелена Великанова.

Подавляющая часть столичных театров в 
это время находится на гастролях в различных 
городах Советского Союза и за рубежом, пре
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доставив свои сцены театрам с периферии. 
Однако на спектакли пришлых коллективов 
практически никто не ходит. Впрочем, такая 
же картина наблюдается и на гастролях не
которых столичных театров, хотя это очень 
странно: ведь в труппе многих из них цграют 
прославленные звезды отечественной сцены! 
Однако это факт, который зафиксирован в до
кументах. В частности, в дневнике Бориса Ба
бочкина, который вместе с Малым театром га
стролировал тем летом в Ереване. Читаем:

«Никакого резонанса в городе просто не 
было. И сборы были слабые, загоняли солдат в 
зал. Все, на что рассчитывали Царев и Равен
ских, провалилось. Ответ из зала — ноль. «Дос- 
тигаев» сделал хорошие сборы — оба спектакля, 
но успех в смысле аплодисментов — средний. 
Зато «Правда — хорошо» — триумф. Овации, хо
хот. Интерес к ней был огромный, и можно бы
ло бы играть одну «Правду» еще целый месяц. 
Каждый мой выход и каждый уход — аплодис
менты, и среди каждой сцены много аплодис
ментов. На второй спектакль пожаловал Царев 
с семьей. Очевидно, успех «Правды» был для 
него ударом, он, быв за кулисами, ко мне и не 
зашел...»

Тем временем КГБ продолжает вести пер
вое в своей истории «бриллиантовое» дело. Как 
мы помним, началось оно еще в марте этого 
года, когда в аэропорту Шереметьево был за
держан советский гражданин Борис Глод, ко
торый пытался провезти контрабанду — брил
лиант в 2 карата (карат — 0,2 грамма). От Глода 
ниточка потянуласьж ювелирной фабрике воз
ле «Детского мира», что на площади Дзержин
ского, где была выявлена целая шайка расхи
тителей. В июле арестовали начальника цеха 
ювелирной фабрики Прошина, который вско
ре сдал еще одного подельника — разметчика 
алмазов Копылова. Тот на первом же допросе 
честно признался, что воровал, и даже расска
зал о домашнем тайнике, где хранилось 8 брил
лиантов. Старший лейтенант КГБ Доброволь
ский отправился с обыском по указанному ад
ресу. Однако в том месте, о котором говорил 
Копылов, никакого тайника обнаружено не 
было. Копылов явно мухлевал, пытаясь сбить 
чекистов со следа. Но Добровольский не поле
нился и лично облазил двухкомнатную «хру
щобу» в поисках тайника. Его старания были 
вскоре вознаграждены. Он обратил внимание,

что Одна из кафельных плиток в ванной слегка 
смещена в сторону. Словно ее вынимали, а по
том не так поставили. Взяв у хозяйки зубило, 
он всковырнул плитку, но ничего под ней не 
обнаружил. Тогда Добровольский пару раз стук
нул зубилом по бетону и нашел то, что искал, — 
тайник, в котором оказался спрятан черный 
стаканчик с крышкой. В нем находилось не 8, а 
делых 77 бриллиантов! Но это было еще не все.

На следующий день обыск продолжили, 
причем теперь в квартире Копылова работала 
целая бригада «поисковиков». Поскольку Копы
лов отказался добровольно назвать свои тайни
ки, чекисты вынуждены были искать их по 
всей квартире. И нашли-таки все «загашники», 
в которых хранилось еще 114 бриллиантов от
1 до 3 каратов. Когда драгоценности предъяви
ли Копылову, он окончательно сник и начал 
давать чистосердечные показания. На их ос
нове аресты расхитителей продолжились. Они 
длились почти весь август. В итоге к делу при
влекли 20 обвиняемых, а 100 человек высту
пили в качестве свидетелей. Было изъято 600 
бриллиантов. Причем находили их в самых 
неожиданных местах. Например, один из расхи
тителей социалистической собственности умуд
рился сделать заначку... в могиле своей бабуш
ки на Кузьминском кладбище. Другой закатал 
бриллианты в пластилиновые шарики и при
клеил их к стенке в шахте лифта. Кроме брил
лиантов, изымались и деньги — всего порядка 
500 тысяч рублей, что по тем временам было 
суммой колоссальной. Причем — если в про
шлые уголовные дела, которые вел КГБ, у рас
хитителей обычно отбирали по 3—4 тысячи руб
лей, иногда — по 10 тысяч, то здесь после од
ного из обысков нашли сразу 100 тысяч!

О «бриллиантовом» деле доложили лично 
Андропову, который заинтересовался им на
столько, что попросил продемонстрировать ему 
и его заместителям все изъятое. «Выставку» ре
шено было провести в кабинете одного из по
мощников Андропова. Там, на широком столе, 
расстелили черный бархат и разложили на 
нем драгоценности. Когда руководители КГБ (с 
Андроповым пришли его заместители Цвигун, 
Чебриков, Пирожков и другие) увидели этот 
«клондайк», у них глаза полезли на лоб. Еще 
бы: такого количества драгоценных камней и зо
лотых изделий они еще никогда в жизни не 
встречали (среди этого добра была одна цепоч
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ка длиной 5 метров!). Тут же, не отходя от сто
ла, Андропов лично поблагодарил начальника 
следственного отдела генерал-майора Жукова и 
следователя Добровольского за проделанную 
работу и пожелал дальнейших успехов в рас
следовании столь беспрецедентного уголовно
го дела.

Между тем коллеги Жукова и Доброволь
ского продолжали разработку Александра Сол
женицына. Личности нобелевского лауреата 
чекисты придавали столь большое значение, 
что создали в недрах Комитета специальное 
подразделение, которое занималось исключи
тельно оперативной разработкой Солженицы
на. Вначале это подразделение существовало в 
рамках отдела по борьбе с сионизмом, а затем 
было выделено в специальный 9-й отдел. В него 
входили специалисты разного профиля: «тео
ретики» — приглашенные со стороны литера
торы-профессионалы, «разработчики» — про
фессиональные чекисты, анализирующие добы
тые сведения и определяющие действия про
тив «объекта», а также «практики-исполните
ли», которые с учетом обстановки осуществля
ли проекты «разработчиков».

Сам Солженицын в те августовские дни 
71-го постепенно приходил в себя, после вне
запного ухудшения здоровья, случившегося в 
Новочеркасске. Стоит отметить, Что ни он, ни 
кто-нибудь другой из его ближайшего окруже
ния даже не подозревали об истинной причине 
этого недомогания. Истина откроется спустя 
двадцать лет. Кстати, тогда же специалисты бу
дут обсуждать и такой вопрос: почему акция 
КГБ по физическому устранению Солженицы
на не получилась? Будет высказано несколько 
версий. Первая — ликвидатор неаккуратно ис
полнил возложенное на него задание; вторая — 
яд потерял некоторые свои свойства, пока дос
тавлялся из Москвы на юг; третья — организм 
Солженицына оказался сильнее яда; четвертая — 
покушения на убийство не было, КГБ всего 
лишь пытался на время вывести писателя из 
строя.

Но вернемся в август 71-го.
В среду, 18 августа, неприятное известие 

получил певец Лев Лещенко: отборочная ко
миссия Министерства культуры СССР сооб
щила ему, что на Международный фестиваль в 
польский город Сопот он не поедет. Дескать, 
На предыдущих конкурсах двое наших певцов

потерпели фиаско, поэтому теперь принято ре
шение послать туда певицу — 23-летнюю Ма
рию Кодряну из Молдавии (еще в 16 лет она 
успешно дебютировала в ансамбле «Дружба»). 
Лещенко это известие расстроило очень сильно.
Для поездки в Сопот уже была отобрана песня 
Оскара Фельцмана и Роберта Рождественского , 
«Баллада о красках», отпечатаны красочные 
буклеты с фотографией певца, даже пошит эф
фектный костюм — стильный комбинезон тем- 
но-вишневого цвета. Но все это оказалось не
нужным. Правда, песня пригодилась — Кодря
ну должна была выступить в Сопоте именно с 
«Балладой о красках». Как поговаривали в то 
время в эстрадных кругах, этой поездкой певи
ца была обязана самому Брежневу: дескать, у 
него в Молдавии осталось много друзей (в на
чале 50-х Брежнев возглавлял ЦК КП респуб
лики), вот они и воспользовались своими свя
зями для выдвижения на престижный конкурс 
своей землячки. О том, как Кодряну выступила 
в Сопоте, рассказ еще впереди, а пока продол
жим знакомство с другими событиями авгу
ста 71-го.

19 августа в «Советской культуре» появился 
фельетон Г. Гогоберидзе о «билетной» мафии в 
Москве. Была и такая мафия в столице, по
скольку народ в те годы не сидел по квартирам, 
а часто посещал различные представления. 
Зная об этом, ушлые люди объединялись в труп- . 
пы, сотнями скупали билеты в наиболее посе
щаемые увеселительные заведения и продавали 
их втридорога. Согласно упомянутому фелье
тону, их деятельность выглядела следующим 
образом.

В билетной кассе любого столичного театра 
билетов для обычной публики насчитывалось 
от силы пара сотен. А желающих попасть в те
атр были тысячи. Поэтому в самые модные 
театры (например, на Таганке) существовала 
длинная очередь из страждущих. Выстраива
лась она обычно за день до начала продажи би
летов, однако на ночь расходилась, оставляя у 
кассы нескольких активистов со списком на 
руках. Вот эти самые списки и были нужны 
«билетной» мафии. Ее члены старались войти в 
число активистов и составляли списіок очеред
ников по своему усмотрению. В итоге несколь
ко десятков человек там составляли «мертвые 
души» — то есть те, кто в очереди не стоял, но в 
назначенный час появлялся у кассы, получал
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заветные билеты и отдавал их «мафии». Кроме 
этого, «билетные жуки» обрабатывали и про
стых смертных из очереди: на свободные номе
ра в списке «мафиози» записывали любого же
лающего, который затем половину купленных 
билетов отдавал все той же «мафии».

Поскольку ОБХСС периодически проводил 
облавы на «билетеров» (рядовым ее участни
кам могло грозить наказание в 50 рублей штра
фа или 15 суток исправительных работ, глава
рям — до двух лет тюрьмы), те вынуждены бы
ла прибегать к определенным мерам 
предосторожности. Например, в день премье
ры спектакля или кинофильма у касс дежурили 
всего двое представителей «мафии»: один 
предлагал прохожим «лишний билет», а второй 
(так называемая «ходячая касса») с обоймой 
этих самых билетов стоял где-нибудь за углом, 
в безопасном месте. На модном представлении 
«билетные жуки» за вечер зарабатывали по 2—3 
тысячи рублей.

В упомянутом фельетоне на основе материа
лов ОБХСС называлось несколько участников 
«билетной» мафии. Среди них фигурировали 
люди разного возраста, пола и специальности: 
мастер Управления дальних электропередач 
(имел на руках аж 208 билетов в театры «Со
временник», на Таганке, «Ромэн», Сатиры, 
имени Моссовета и др.), инженер НИИ (119 
билетов), заместитель директора кинотеатра 
«Стрела», мастер химического факультета 
МГУ, старший инженер-архитектор, освети
тель киностудии имени Горького, экспедитор 
издательства «Известия», техник Дворца спор
та в Лужниках, вахтер Центрального Дома жур
налиста и т. д. Стоит отметить, что некоторые 
из перечисленных людей могли и не входить в 
«билетную» мафию, а спекулировали билетами 
исключительно по собственной инициативе в 
первый и последний раз в жизни.

И вновь вернемся к хронике событий.
Как уже говорилось, лето — горячая пора 

для гастролей, и многие столичные артисты и 
творческие коллективы совершали поездки по 
стране. В Казани проходили концерты большой 
группы популярных артистов советской эстра
ды, среди которых были Клавдия Шульжен- 
ко, Галина Писаренко, ВИА под управлением 
Юрия Маликова (названия «Самоцветы» пока 
еще не утвердили), Виктор Чистяков. Кстати, 
последний, выступавший в жанре музыкаль

ной пародии, пользовался в те годы огромной 
популярностью.

Закончив Вагановское училище, Чистяков 
поступил в ленинградский театр Комиссаржев- 
ской, однако славу себе снискал как эстрадный 
артист. Он одним из первых на отечественной 
эстраде стал делать пародии на популярных ис
полнителей, преимущественно женщин: Клав
дию Шульженко, Людмилу Зыкину, Эдиту Пье- 
ху, Ольгу Воронец, Лили Иванову и др. Паро
дировал он и мужчин (Полад Бюль-Бюль оглы, 
Эдуард Хиль, Муслим Магомаев), однако, как 
отмечали многие, женские пародии ему удава
лись лучше. Стоит отметить, что кое-кто из ар
тистов сильно обижался на Чистякова, считая, 
видимо, что он своими пародиями принижает 
их творчество. Вот что вспоминают по этому 
поводу очевидцы.

Ю. Энтин (автор текстов многих чистяков- 
ских пародий): «Он был беспощаден. В текстах 
пародии, пожалуй, были нейтральными, хотя 
встречались и разоблачительные моменты, как, 
например, в пародии на Шульженко. Довольно 
издевательская пародия была на Хиля. Мы же 
не всегда могли знать: затронул ли он испол
нителя за больное место или, как говорится, не 
попал. Чаще всего Витя «попадал». С одной 
стороны, подражал один в один, а с другой — 
ухватывал какие-то недостатки и показывал их 
невероятно гротескно. Николай Сличенко, пом
нится, очень сокрушался по поводу Витиных 
пародий. Полад Бюль-Бюль оглы просил, что
бы его Витя не пародировал, ему все это не 
нравилось, он говорил, что все это не похоже, а 
в разговоре со мной объяснил: «Если уж ты пи
шешь, то не упоминай фамилии, потому что 
для нас оглы — это мой отец, а Бюль-Бюль оз
начает «соловей», это псевдоним». Зачем, мол, 
отца упоминать, трогать, это святое! «Меня тро
гай, отца не трогай». Но я... трогал. Тут уж надо 
или совсем не заниматься этим жанром, или 
себя слушать, потому что, еслй все будут гово
рить: «Это надо — это не надо», тогда не смеш
но будет...»

М. Ганицкая-Шмарук: «Помню, как Витя 
приехал из Москвы, где впервые выступал в 
каком-то большом концерте вместе с Зыки
ной, пародируя ее. Реакция Зыкиной на паро
дию Чистякова была совершенно однозначной, 
прямо как в анекдоте: ну не нравишься ты мне! 
Не нравился ей Виктор с его пародиями! Ему
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бы переживать, расстраиваться, а то и побаи
ваться такой реакции со стороны всесильной 
Зыкиной, а он по такому случаю даже юморил: 
«Ну не нравлюсь я ей такой щупленький!»

В. Павина: «С Шульженко мы неоднократ
но попадали в одни концерты. Она, по-моему, 
спокойно смотрела на Чистякова. С ее высот 
взирала на молодую поросль. Или, может быть, 
своим чутьем понимала, кто такой Чистяков в 
своем жанре. Его очень доброжелательно при
нимали многие по-настоящему талантливые лю
ди искусства и вообще любых профессий...»

В воскресенье, 22 августа, в казанском Двор
це' спорта на одном из гастрольных концертов 
побывал С. Осинцев, в ту прру 17-летний сту
дент Казанского университета. Послушаем его 
рассказ:

«Стояла очень теплая, легкая погода. На ду
ше было весело и спокойно, все волнения всту
пительных экзаменов остались позади...

Мы гуляли довольно долго и увидели афи
ши, где было очень много известных имен. Это 
был гала-концерт во Дворце спорта... Мы ку
пили билеты очень близко от сцены. И вот на
чался концерт. Это было большое эстрадное 
представление с тремя конферансье, типичное 
для того времени, эстрадная солянка...

Конечно, все ждали появления Клавдии 
Ивановны Шульженко, и ожидания публики не 
были напрасными. Артистка, со свойственной 
только ей манерой, царственно кланяясь, поя
вилась на сцене. Все замерли. Заиграла музы
ка, и мы все наслаждались ее отточенной мане
рой исполнения, уверенной в своей точно из
бранной интонации. Она, как всегда, жила в 
своем образе настолько вдохновенно и ярко, 
что каждое слово ложилось на музыку с огром
ным смысловым значением. В общем, зал сто
нал. Это было уже после блестящих выступле
ний многих артистов, и уже казалось, больше 
ничего не может поднять концерт еще выше по 
настроению и уровню.

Но вот после Шульженко конферансье (ка
жется, им был Олег Милявский) стал объявлять 
незнакомого мне исполнителя. Когда он назвал 
первые фразы, еще не назвав фамилию, стади
он буквально разразился шквалом аплодисмен
тов. Зрители уже поняли, что сейчас будет вы
ступать любимый пародист — Виктор Чистяков.

Он появился вместе с небольшим ансамб
лем. Очень артистично поклонившись, с огром

ным обаянием выдержал большую паузу, заста
вив зал затихнуть, и начал свое выступление...

Это был знаменитый концерт «По заявкам 
радиослушателей». Конечно, я ничего подоб
ного не слышал и не видел. И даже представить 
не мог, чтобы один человек мог так точно пе
редать образы многих любимых тогда испол
нителей — Клавдии Шульженко, Эдиты Пьехи, 
Ивана Козловского, Людмилы Зыкиной, Пола- 
да Бюль-Бюль оглы и многих-многих других 
советских и зарубежных звезд эстрады. Конеч
но, успех был сумасшедший. Зал буквально ре
вел. Витя повторил на бис несколько пародий, 
и концерт закончился.

Я был потрясен. Мне казалось невероятным 
все увиденное и услышанное, тем более что я 
никогда раньше не слышал музыкальных паро
дий, да еще в таком совершенном исполнении. 
А удивляться было чему! Ведь голос, манера 
исполнения были настолько похожими, что са
ми звезды, как мне потом рассказывали, не 
могли отличить своего исполнения от Вити
ного. Однажды Шульженко, стоя за кулисами 
большой эстрадной программы, услышала, как 
выступает Чистяков. «Это же я пою! — вос
кликнула певица, но искренне удивилась: — 
Пою-то я, но я никогда не пела таких слов?!» 
Когда Козловский услышал пародию на себя и 
на Лемешева, то Иван Семенович позвонил 
Виктору и предложил встретиться...»

В тот же воскресный день состоялся оче
редной тур футбольного чемпионата. В частно
сти, московское «Динамо» играло в Донецкие с 
местным «Шахтером». У вратаря москвичей 
Владимира Пильгуя родился сын, однако руко
водители команды, узнавшие об этом перед иг
рой, решили не сообщать радостную весть гол
киперу, опасаясь, что он встанет на ворота из
лишне взволнованным. Тот матч закончился 
вничью — 2:2, и Пильгуй чувствовал себя не 
самым лучшим образом — все-таки две «плю
хи» пропустил. И тут вдруг в раздевалке к нему 
подходит легендарный Лев Яшин с бутылкой 
шампанского в руке: «Володя, давай выпьем!» 
У Пильгуя в голове сумбур: с чего бы это пить, 
если он сегодня отстоял не очень хорошо? 
А Яшин вдруг командует: «Тихо! От всей ко
манды поздравляю тебя, Володя, с огромной 
радостью! Сегодня у тебя родился сын!» Тут же 
в раздевалке раздалось дружное «ура», и проб
ка от шампанского взмыла вверх.
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В понедельник, 23 августа, на дачу в Жу- 
ковке, где жил Солженицын, приехал доктор 
Николай Жуков. Стоит отметить, что незадол
го до этого писателя уже навещал один врач — 
известный онколог, который поставил больно
му диагноз: «сильная аллергия», — и прописал 
какие-то лекарства. Однако они не помогли — 
на теле Солженицына продолжали появляться 
свежие волдыри,-причинявшие ему неимовер
ные боли. Вот тогда и было решено обратиться 
к помощи доктора Жукова. Далее послушаем 
его собственный рассказ:

«Мою руки и прохожу в маленькую, застав
ленную мебелью комнатку. У стены — скрипу
чая раскладушка с постеленным на ней дере
вянным щитом, тонким матрацем и смятой 
простынью, на которой, укрытый до пояса 
одеялом, лежит Александр Исаевич. Он в ниж<- 

' ней белой рубашке, поверх надета поношенная 
коричневая шерстяная фуфайка с пуговицами 
и заметно пЪтертыми локтями. На огромном 
письменном столе — включенный рефлектор, 
направленный в сторону больного. Это меня 
насторожило.

— Последние дни меня начал беспокоить 
озноб и температура по вечерам, — сказал 
Александр Исаевич, — до тридцати восьми и 
выше.

Опрос и осмотр больного заняли немало 
времени. Так, повернуть Александра Исаевича 
на живот оказалось возможным только с помо- ’ 
щью его жены Али, да еще в несколько прие
мов — малейшее движение вызывало сильней
шую боль во всей нижней половине тела.

Поставить диагноз заболевания, как мне 
тогда казалось, было несложно. Клиническая 
картина поражения кожи напоминала ожог 
второй степени. Удивлял обширный отек левого 
бедра. Дермографизм оказался красным, быст
ро переходящим в белый, стойкий. Кожа, как 
зеркало, отражала сильную перевозбудимость 
сосудосуживающих нервов и как бы «кричала», 
что лечить ее необходимо теплом — общим или 
местным, сухим или влажным.

Тогда я установил диагноз: «распространен
ная аллергия, осложненная вторичной стреп- 
то-стафилококковой инфекцией». Вначале, 
правда, я не исключил и болезни Лайлла — та
ким тяжелым было поражение кожи.

Пациент, однако, не согласился с моим со
ветом вскрыть пузыри, удалить их содержимое

и обработать кожу, ссылаясь на «чудодействен
ную» мазь профессора, которая, по его мнению, 
подсушит кожу и предупредит появление све
жих пузырей. Отменив все назначения профес
сора, я не мог отказаться от мази: в нее верил 
больной.

Я объявил Александру Исаевичу, что забо
левание тяжелое и потребует не менее 4—5 не
дель лечения и что, учитывая онкологическую 
настроенность организма, оно будет проводить
ся по принципу: подальше от химии и гормонов.

На другой день — 24 августа — позвонила 
жена Александра Исаевича, которая сообщила, 
что после назначенной мной ванны «Саня по
чувствовал облегчение, спал ночь и утро без 
просыпу. Стал бодрее и спокойнее. Температу
ра держится, но стала низкой».

В тот же день серьезные изменения про
изошли в личной жизни академика Андрея 
Сахарова — он объяснился в любви Елене Бон- 
нэр. Как мы помним, их первая встреча про
изошла в октябре 70-го. Однако долгое время 
их отношения не выходили за рамки служеб
ных обязанностей — они оба были активными 
участниками диссидентского движения. И все 
же с каждой новой встречей их симпатии друг 
к другу возрастали, и в итоге, несмотря на то, 
что у обоих были дети от предыдущих браков (у 
каждого — сын и дочь)', они внезапно поняли, 
что жить друг без друга им еще труднее. 24 ав
густа они сказали друг другу о своих чувствах. 
А на следующий день Боннэр повезла Сахарова 
к себе домой, знакомить его со своей мамой 
Руфью Григорьевной (там же жили дети Еле
ны — старшая дочь Таня с мужем Ефремом и 
младший Алексей, перешедший в 9-й класс). 
Далее послушаем рассказ самого А. Сахарова:

«Дети в те дни были в Ленинграде, где жи
вет их отец (бывший муж Елены Боннэр Иван 
Васильевич Степанов, заведовал кафедрой су
дебной медицины. — Ф. Р.). Руфь Григорьевна 
лежала больная. Я раньше один раз видел ее, 
но в этот день ощущал ее уже как близкого мне 
человека. Мы с Люсей прошли на кухню, и она 
поставила пластинку с концертом Альбиони. 
Великая музыка, глубокое внутреннее потрясе
ние, которое я переживал, — все это слилось 
вместе, и я заплакал. Может, это был один из 
самых счастливых моментов в моей жизни...»

Утром того же дня, 25 августа, Солжени
цын позвонил домой своему лечащему врачу
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Николаю Жукову и сообщил, что горячие ван
ны пошли ему на пользу, озноб исчез, хотя 
температура все еще держится. Сказал он так
же, что для пользы дела постарается двигаться, 
попробует встать сам и, если возможно, попро
бует походить по комнате. Жуков ответил, что 
это ускорит заживление кожи, но вместе с тем 
изменил некоторые назначения и порекомен
довал не увлекаться ваннами — принимать их 
не чаще двух раз в неделю.

26 августа Жуков приехал на дачу к Солже
ницыну. После обработки кожи и наложения 
повязки Солженицын выразил желание це- 
много отдохнуть, лег йа спину, а затем показал 
врачу французскую мазь «Метазил» и большой 
флакон густоватой кроваво-красной жидкости. 
Дескать, можно ли это опробовать на себе? Жу
ков разрешил «испытать» средство на мелких и 
«спокойных» очагах.

И еще несколько слов про знаменитых па
циентов. Продолжается пребывание в больни
це замечательной русской актрисы Фаины Ра
невской. Как мы помним, она угодила на боль
ничную койку еще в июле и умудрилась к 
одной болезни добавить другую — сломала в 
больнице руку. Однако к концу августа гипс у 
нее с.руки сняли, хотя боли не проходили. То
гда врач принес ей специальный крем для 
спортсменов. Боль на какое-то время прошла, 
однако ночью вернулась вновь. Было так 
больно, что Фаина Георгиевна чуть ли не вол
ком выла.

Между тем в Москве объявился опасный 
маньяк. 27 августа в районе аэропорта Внуково 
случайные прохожие обнаружили в кустах труп 
молодой женщины. Приехавшие по вызову ми
лиционеры установили, что смерть несчастной 
наступила от удушения, а перед убийством ее 
изнасиловали. Судя по всем признакам, в дан
ном случае орудовал тот же душегуб, что дал о 
себе знать две недели назад: 11 августа побли
зости от этих мест уже был обнаружен труп 
другой жертвы — тоже изнасилованной и заду
шенной. Поскольку два убийства — уже серия, 
о происшедшем тут же поставили в известность 
МУР. Однако, несмотря на все принятые ме
ры, выйти на след преступника долго не удаст
ся. А маньяк тем временем сменит дислокацию 
и отправится в Москву, где нападет еще на од
ну женщину — на стройке неподалеку от стан
ции метро «Динамо». Несчастную ожидает та

же печальная участь, что и внуковских жертв, — 
она будет изнасилована и убита. К счастью, те
перь найдутся свидетели, которые обратят вни
мание на странного молодого человека, кру
тившегося возле стройки. По описаниям сви
детелей сделают фоторобот маньяка, на основе 
которого вскоре будет установлена личность 
изувера. Им окажется 19-летний житель Пензы 
Юрий Раевский. Оказывается, пару лет назад он 
был на хорошем счету у себя' на родине — яв
лялся секретарем комсомольской организации 
в,учреждении, где работал. Но затем в парня 
вселился бес. Однажды средь бела дня он на
пал на свою соседку по дому, пытался зата
щить ее к себе в квартиру и изнасиловать. Той 
удалось вырваться и заявить на насильника в 
милицию. Раевского арестовали и осудили. Но 
летом 71-го он сбежал из мест заключения и 
начал целенаправленно мстить женщинам.

Первой от его рук пострадала одна девуш
ка, которая поздним вечером возвращалась с 
работы домой. Ее он изнасиловал* пытался за
душить,'но та чудом выжила. Затем след маньяка 
обнаружился в Минеральных Водах (одна жерт
ва), Клайпеде (там Раевский заманил девушку 
на территорию разрушенного замка, после че
го предложил ей вступить с ним в половую 
связь, а когда она отказалась, забил насмерть 
камнями). После этого Раевский рванул в Мо
скву, где совершил три преступления на сек
суальной почве. В тот момент, когда столичная 
милиция сбивалась с ног в его поисках, Раев
ского в городе уже не было — он подался на 
Украину. Нр о том, как завершилась операция 
по его поимке, я расскажу чуть позже, а пока 
продолжим знакомство с событиями конца ав
густа 71-го.

28 августа Раневской исполнилось 75 лет. 
В тот день к ней в больницу зашли Владимир 
Высоцкий с Мариной Влади, только что вер
нувшиеся из круиза на теплоходе «Шота Руста
вели» (с 12 по 26 августа), однако к именинни
це их не пустили — та себя плохо чувствовала. 
Тогда Высоцкий оставил для нее записку:

«Дорогая Фаина Георгиевна!
Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас 

поздравить и больше всего пожелать Вам хоро
шего здоровья... Пожалуйста, выздоравливайте 
скорее! Я Вас крепко целую и надеюсь очень 
скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за краси
вым столом. Еще целую. Ваша Марина.
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Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!
Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда 

не покинет юмор и мы услышим много смеш
ного про Вашу временную медицинскую оби
тель. Там ведь есть заплечных дел мастера, 
только наоборот.

Целую Вас и поздравляю. И мы ждем Вас 
везде — на экране, «а  сцене и среди друзей. 
Володя».

В эти же дни подписчики журнала «Совет
ский экран» обнаружили у себя в почтовых 
ящиках очередной, 17-й номер. Для подавляю
щего большинства’ читателей он ничем не вы
делялся из ряда других. И только один человек 
думал иначе — Людмила Гурченко, о которой в 
номере была помещена небольшая заметка. 
Вернее, не только о ней, а о фильме «Дорога на 
Рюбецаль», в котором она имела честь сни
маться. Читатель вправе спросить: с чего бы 
так радоваться актрисе, разве мало до этого о 
ней писали? Вот именно, что мало: последний 
раз тот же «Советский экран» писал о Гурчен
ко более десяти лет назад. И с тех пор — ни 
слуху ни духу. О чувствах, которые переполня
ли актрису в августе 71-го, лучше расскажет 
она сама:

«Фильм «Дорога на Рюбецаль» вышел на 
экраны, и вот на него в журнале рецензия. Ре
цензий впереди будет много, но эту... «я дос
таю из широких штанин дубликатом бесценно
го груза...» Она — первая за долгие годы де
вальвации и забвения. Ведь именно те слова, 
которые мне были так нужны для того, чтобы 
убедиться, что избрала верный путь...

На столе стояла бутылка шампанского и 
фруктовая вода для папы с Машенькой (дочь 
Гурченко от первого брака. — Ф. Р.). В той-ста- 
тье все, что касалось меня, было жирно под
черкнуто красным карандашом, а на полях 
стояло несколько крючкообразных старомод
ных папиных автографов. Аж сердце щемит, 
когда гляжу на этот старый, драгоценный по
желтевший номер. Папа читал статью уже в де
сятый раз. Теперь читал ее вслух.

— Так, слушайте, уся моя семья, про дочур
ку з усем сердцем. «Только эпизод». Ето назва
ние. «Что запоминается в этом фильме? По- 
моему, несколько эпизодов. И прежде всего от
личная эпизодическая роль Людмилы Гурчен
ко». Ето, дочурка, означаить, што золото ив ... 
блистить. Тут я з им целиком согласный, а куда

против правды денисся? Читаю дальший: «Ве
лика ли роль, если отпущено актрисе всего два 
эпизода? Актриса сумела много рассказать о 
«такой войне» за эти несколько минут на экра
не. В двух сценах она сумела развернуть целый 
характер — от низшей границы отчаяния до 
взлета благородства и решимости. Такая актер
ская щедрость и убедительность о многом го
ворят. Во всяком случае, с обидной повторяе
мостью «голубой певицы» для Людмилы Гур
ченко, я уверен, покончено». Хочу от чистага 
сердца выпить за писателя, товарища Вадима 
Соколова, якой про мою дочурку написал прав
ду и у самое яблочко. Спасибо тебе, дорогой 
товарищ, жизнь тебя за ето отблагодарить, ето 
як закон. Ну, за честь, за дружбу!..»

Между тем Василий Шукшин вместе со 
съемочной группой фильма «Печки-лавочки» 
уехал на Алтай. Там, в родных для себя Срост
ках и близлежащих селах (Шульгин Лог, на
пример) он снимал натуру. Причем это был его 
третий «алтайский» фильм, однако в «Печках...» 
впервые снималось большое количество его зем
ляков. Порой казалось, что Шукшин снимает 
не художественный фильм, а документальный.

Рассказывает В. Коробов: «Пожилая жен
щина, надевающая цветастый платок в первых 
кадрах фильма, — это мать Василия Макаро
вича; юноша, крутящий транзистор и разъяс
няющий что-то «столетнему деду» во время 
гулянки-проводов Расторгуева-Шукшина на 
курорт, — сын Натальи Макаровны, племян
ник Василия Макаровича; Нюра, жена Ивана 
по роли, — жена Василия Макаровича, Лидия 
Федосеева, а дети Расторгуевых, весело пры
гающие на кровати, — Маша и Оля Шукшины. 
Провожают же Расторгуева-Шукшина дейст
вительные земляки и дальние родственники 
Василия Макаровича...

А проводы вышли в конце концов не «ки
ношными». Герой вернулся на гору Бикет, ска
зал нам: «Все, ребята, конец!» — Шукшин не 
вернулся.

Знал ли, чувствовал ли Василий Макаро
вич, что никогда больше ему не приехать сюда, 
не пройти по родимой земле ни в сапогах, ни 
босиком, никогда больше не увидеть многих 
близких и земляков?..»

В конце августа горе постучалось в дверь 
писателя Виталия Коротича (главреда журнала 
«Огонек» в перестроечные годы) — у него по
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гиб сын. Погиб нелепо: случайно дотронулся до 
оголенного электрического провода у себя во 
дворе (Коротичи жили тогда в Киеве) и получил 
сильнейший удар током. Парню было 17 лет.

Тем временем 29 августа в польском городе 
Сопоте завершился очередной фестиваль эст
радной песни, куда съехались исполнители из
23 стран, в том числе и из Советского Союза. 
Нашу страну представляла весьма внушитель
ная делегация, в состав которой входили мол
давская певица Мария Кодряну (песня «Бал
лада о красках»), столичный певец Юрий Гу
ляев (выступление вне конкурса с песней 
Александры Пахмутовой и Николая Добронра
вова «Знаете, каким он парнем был...»), член 
жюри, композитор Андрей Петров, а также гос
ти А. Пахмутова, Н. Добронравов, О. Фельц- 
ман, Ю. Силантьев. Мы помним, что имя Код
ряну возникло в самый последний момент, а до 
этого на конкурс должен был ехать Лев Ле
щенко. Его кандидатуру завернули под предло
гом того, что два предыдущих конкурса мужчи
ны завалили. Однако у Кодряну тоже ничего не 
получилось: она осталась без главного приза 
(первую премию получила болгарская певица 
Паша Христова) и довольствовалась всего лишь 
поощрительной наградой — премией Совета 
профессиональных союзов Польши за лучшее 
исполнение общественно-политической песни.

В день, когда в Сопоте завершился фести
валь, известная киноактриса Светлана Тома 
родила дочь Ирину. Тома пришла в кино бла
годаря стараниям режиссера Эмиля Лотяну, 
который пригласил ее на главную роль в свою 
картину «Красные поляны» (1967). Девушке 
тогда было 17 лет. В ходе съемок между режис
сером и дебютанткой возник бурный роман, 
который обсуждала вся Молдавия. Однако по
ходом к алтарю он не закончился — Лотяну 
был натурой увлекающейся и семейными уза
ми связывать себя не хотел. В итоге в 1970 году 
Тома вышла замуж за своего однокурсника по 
Кишиневскому институту искусств Олега Ла- 
чина, который долго ее добивался. Однако спо
койной жизни у них не получилось. По словам 
самой актрисы: «Я хотела свадьбу, белое платье 
и фату. Я пыталась себе внушить, что он — хо
роший, что мне будет хорошо с ним. Я только 
помню его безумную ревность, которая меня 
страшно утомляла. А я — человек независимый, 
и меня это сильно угнетало. Он часто закаты

вал дикие сцены, причем из-за всего. Но ду
маю, главное было: я уже имела имя, а он — 
никто. И он считал, когда я уезжаю, я — не 
верна ему...»

Забегая вперед скажу, что Олег Лачин не 
долго будет нянчить свою дочь: спустя восемь 
месяцев после ее появления на свет он нелепо 
погибнет: его моторная лодка попадет под ка
тер с воздушной подушкой. Но вернемся, в ав
густ 71-го.

Приближается новый театральный сезон, и 
в Москву один за другим возвращаются сто
личные театры, все лето гастролировавшие по 
стране. Первый сбор труппы после летних га
стролей сами актеры саркастично называют 
«Иудиным днем» (надеюсь, понятно почему). 
Утром 31 августа такой сбор прошел в труппе 
МХАТа, который по традиции почтила своим 
присутствием сама министр культуры Екатери
на Фурцева. Она выступила перед актерами и 
призвала их к новым творческим свершениям 
во славу партии и народа.

Во второй половине августа состоялась все
го лишь одна театральная премьера: 23-го в 
Музыкальном театре имени Станиславского 
был показан спектакль «Нищий студент».

Кинопремьер было больше: 23-го на широ
кий экран вышел последний фильм казахского 
режиссера Шакена Айманова (в декабре 1970 
года он погиб под колесами автомобиля) — 
боевик «Конец атамана»; 24-го — исторический 
фильм «Михай Храбрый» (Румыния); 25-го — 
советский боевик «Смелого пуля боится»; 30-го — 
комедия «Шельменко-денщик» с Михаилом Пу- 
говкиным в главной роли. В августе на столич
ный экран вышел третий выпуск мультсериала 
«Ну, погоди!». В нем Волк гоняется за Зайцем 
на мотоцикле, дорожном катке и т. д.

Кино на ТВ: «Валерий Чкалов» (18-го), 
«Пассажир с «Экватора» (19-го), «Дело №306», 
«Хроника пикирующего бомбардировщика» 
(19-го), «Человек без паспорта» (20-го), «Сек
ретарь райкома» (21-го), «Мертвый сезон» (25— 
26-го), «Дайте жалобную книгу»: (26-го), «По
рожний рейс» (27-го), «Гранатовый браслет» 
(28-го). 28—29 августа по первой (главной) 
программе ЦТ состоялась премьера 3-серийно- 

ѵ го телефильма «Вся королевская рать». В глав
ных ролях Георгий Жженов, Татьяна Лаврова, 
Михаил Козаков, Олег Ефремов. 29 августа, 
сразу после окончания 3-й серии «Королев
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ской рати», в 21.10 была показана зарись вы
ступлений участников фестиваля в Сопоте.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 19—20 августа в Зеленом театре 
ЦПКиО имени Горького состоялись концерты 
с участием оркестра Олега Лундстрема, певиц 
Нины Бродской, Майи Розовой, вокально- 
инструментального квартета «Лада» и др.; 25— 
26-го — в Сокольниках выступала певица Ла
риса Мондрус.

И, наконец, некоторые новинки фирмы 
«Мелодия». Вышли три твердых миньона: «По
ет Эдуард Хиль», на котором записан хит сезо
на «Зима» (Э. Ханок), а также другие песни — 
«Что такое счастье», «Девятый вал», «Прощание 
с морем»; «Поет Рафаэль» с песнями «Марже- 
лон», «Неверный друг», «Две голубки», «Ею бу
дешь т ѣ і» ; «Поет Джанни Моранди».

Из гибких пластинок выделю следующие: 
«Мелодии друзей-71» в количестве четырех 
штук, на 1-й представлены: Ивица Шерфези 
(Венгрия), Вани Стойкович (Болгария), ВИА 
«АБС» (Югославия), на 2-й — Алеш Ульм и

Марцела Лайферова (ЧССР), на 3-й — Дагмар 
Фредерик и Зигфрид Уленброк (ГДР), на 4-й — 
Петер Миклош, Ион Улмяну (Румыния); пла
стинка «Поет ВИА «Песняры» с песнями: «Ты 
мне весной приснилась» (Ю. Семеняка), «Руш
ники», «Скрипят мои лапти» (белорусские на
родные песни); пл&стинка «А ну, улыбнись!» 
(юморески «Бабье лето», «А может быть...» в 
исполнении Александра Лившица и Александ
ра Левенбука, куплеты).

Однако безусловным лидером стал твердый 
миньон ленинградского ВИА «Поющие гита
ры», на котором были записаны четыре песни: 
«Проводы» (А. Колкер — К. Рыжов), «Мы рас
стались» (молдавская народная песня), «Карл
сон» (переработка на русский лад прошлогод
него шлягера «Желтая река» Дж. Кристи — рус
ский текст И. Резника), «Нет тебя прекрасней» 
(Ю. Антонов — А. Азизов, М. Беляков). Две 
последние песни мгновенно покорили сердца 
слушателей, обеспечив пластинке фантастиче
скую раскупаемость — «Мелодии» пришлось 
срочно допечатывать тираж.



С Д н т я б р ь

Сын Андрея Сахарова получает двойку. Как «джентльмены удачи» вновь уго
дили в цистерну. Солженицын выздоравливает. Инфаркт у Хрущева. Первые гаст
роли Театра на Таганке по Советскому Союзу: триумф в Киеве. Испорченный отдых 
Олега Даля. Переезд Виктора Чистякова в Москву. Смерть Хрущева. Концерт 
Высоцкого на заводе шампанских вин. Похороны Хрущева. Гангстеры из Львова. 
Инфаркт Шостаковича. «Кто ж его посадит? Он же — памятник!» Концерт Высоц
кого на ДСК. Юрий Соломин получил звание заслуженного артиста благодаря... 
радикулиту. Золотухин в загуле. Открыт мемориальный комплекс «Брестская кре
пость». Кремль в панике: советский разведчик сдает агентуру. Письмо Олега Даля. 
Сестры-близняшки меняют кино на цирк. Кладбищенская мафия в Москве. Под
виг младшего сержанта милиции Петра Макеева. «Динамо» (Киев) — чемпион

СССР по футболу.

Сын опального академика Андрея Сахарова
14-летний Дмитрий Сахаров 1 сентября пере
ступил порог новой школы — 2-й физико-ма
тематической. До этого он учился в обычной 
школе, но всегда мечтал именно о такой — с 
уклоном в сторону физики. Первым уроком в 
тот день была химия. Педагог, зачитывая из 
журнала фамилии учеников, наконец дошла до 
фамилии «Сахаров». «Тот самый Сахаров?» — 
спросила она у Дмитрия. «Тот самый», — отве
тил он. И тут же услышал презрительную реп
лику из уст педагога: «Не повезло. Ой как не 
повезло». Кому именно не повезло, учительни
ца не уточнила, но Дмитрию от этого легче не 
стало. На том уроке он заработал свою первую 
двойку.

В первый день сентября съемочная группа 
фильма «Джентльмены удачи» по решению 
худсовета начала пересъемку отдельных эпизо
дов уже законченной картины. В частности, в 
тот день заново делалась сцена в цистерне. 
Вместо нее использовали специальную ем
кость, в которую залили подкрашенную жижу

из манной крупы, имитирующую цементный 
раствор. Затем внутрь залезли трое актеров 
(Леонов, Крамаров, Вицин), которым при
шлось бултыхаться в жиже в течение часа. Гля
дя теперь на эти кадры в фильме, можно смело 
сказать — все сработали на «отлично».

На следующий день снимали еще один эпо
хальный эпизод — в поезде. Это когда герой 
Евгения Леонова — завдетсадом Трошкин — 
под видом вора Доцента мчится в среднеазиат
скую колонию. В одной из камер поезда его 
натаскивает лейтенант милиции Славин (Олег 
Видов). В этой сцене появляется целый букет 
блатных словечек: канать, обрываться (убегать), 
фуфло толкать (говорить неправду), тики-так 
(хорошо), тошниловка (пивная), гоп-стоп (ог
рабление), редиска (нехороший человек), фрей 
фе (хороший человек).

Между тем на киностудиях страны продол
жаются съемки других будущих хитов. В карель
ских лесах Станислав Ростоцкий продолжает 
работу над фильмом «А зори здесь тихие...». 
В те дни снимали эпизоды на берегу реки: как
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старшина Васков и девушки-зенитчицы прого
няют диверсантов, имитируя валку леса.

В воскресенье, 5 сентября, в доме доктора 
Николая Жукова, который лечил Солженицы
на, зазвонил телефон. На проводе была супруга 
писателя, Аля. Она радостно сообщила, что со
стояние Александра Исаевича вполне удовле
творительное: мазь Конькова, которую пропи
сал Жуков, сняла зуд и жжение кожи. Это был 
резкий перелом в течении болезни.

6 сентября у пенсионера союзного значе
ния Никиты Сергеевича Хрущева, наоборот, 
состояние здоровья резко ухудшается — случил
ся третий инфаркт. Накануне ночью у него бо
лело сердце, и его супруга — Нина Петровна — 
дала ему лекарство. Боль прекратилась, и Хру
щев уснул. Однако утром следующего дня он 
опять почувствовал недомогание. В Петрово- 
Дальнее срочно вызвали личного врача Беззу- 
бика. Тот сделал укол, после чего приказал Хру
щеву собираться в больницу. Когда его на но
силках выносили из дома, многолетний повар 
семьи Хрущевых Анна Григорьевна Дышкант 
ободряюще сказала; «Все будет хорошо, Ники
та Сергеевич, вы скоро поправитесь». На что 
Хрущев грустно заметил: «Нет, Анечка, я уже 
не поправлюсь. Прощайте».

На улице Никита Сергеевич внезапно потре
бовал остановиться и стал слезать с носилок. 
На удивленный возглас врача «Зачем?» Хрущев 
ответил, что хочет ехать в больницу сидя. Гово
рил он это с такой убежденностью, что врач не 
посмел спорить. Вместе с отцом в больницу от
правилась и дочь Рада.

В тот же день, 6 сентября, угодила в боль
ницу и моя мама. Еще накануне вечером она 
почувствовала сильную усталость, головокру
жение, а утром уже не смогла встать на работу. 
Отец вызвал «Скорую», и приехавшие вскоре 
врачи поставили диагноз — болезнь Боткина 
(вирусный гепатит), в просторечии именуемый 
желтухой. Маму тут же доставили во 2-ю Кли
ническую инфекционную больницу, что неда
леко от нашего дома, возле Разгуляя.

К началу сентября многие столичные теат
ры после летних гастролей вернулись в Моск
ву. Однако несколько коллективов в те дни 
еще разъезжали по стране: Малый театр был в 
Ереване, Ленком — после гастролей в Вороне
же и Днепропетровске отправился в Красно
дар, а «Ромэн» — в Ростов-на-Дону. В начале

сентября в гастрольную поездку поехал еще 
один московский театр — Драмы и комедии на 
Таганке, путь которого лежал в город Киев. 
Это было поистине эпохальное событие, по
скольку за все семь лет своего существования 
театр Юрия Любимова по воле официальных 
властей ни разу (!) не выезжал с гастролями 
дальше подмосковного Загорска. А тут — сразу 
в столицу Украины! Произошел такой «прорыв» 
благодаря стараниям первого секретаря ЦК КП 
Украины Петра Шелеста, который весьма бла
госклонно относился к Театру на Таганке и 
часто посещал спектакли, если находился в сто
лице. Однажды, в один из своих приездов в 
Москву, Любимов стал «плакаться в жилетку»: 
мол, совсем достали власти, даже на гастроли 
не выпускают. А Шелест ему ответил: «А ты к 
нам, в «вильну Украину», приезжай. И ничего 
не бойся, я все устрою». И ведь действитель
но устроил: вызвал к себе опальный театр. 
А перечить Первому ни у кого духу не хватило, 
поскольку Шелест в те годы был членом Полит
бюро. Вот как вспоминает о тех днях один из 
актеров «Таганки» Дмитрий Межевич:

«В Киев мы ехали всем коллективом. Пом
нится, это было 6 сентября. От театра до Вну
кова нас довез автобус. А в самолете нам не 
хватило мест. Юрий Петрович объявил по са
лону, что мы — Театр на Таганке, не мог бы 
кто-нибудь уступить нам одно место? В благо
дарность мы проведем вас в Киеве на спек
такли.

Место уступил какой-то мужчина лет соро
ка, отказавшись от приглашения в театр.

Прилетели мы днем, разместились в гости
нице «Украина», а вечером уже репетировали в 
помещении Театра оперетты. Наш приезд для 
города был чем-то из разряда вон! Народ в по
трясении, у театра — милицейские кордоны...»

Приехавший вместе с театром Владимир 
Высоцкий уже в первый день умудрился дать в 
столице Украины два концерта. Столпотворе
ние там было не меньшее, чем возле театра.

В это же время Олег Даль вместе с супругой 
Елизаветой отправился в Алушту. Причем пу
тевку в Дом отдыха комсомола они достали по 
большому блату. Однако отпуск, откровенно 
говоря, у них не задался. Спустя всего несколь
ко дней после приезда в Крым (8 сентября) 
Даль телеграфировал в Ленинград своей теще: 
«Пытаемся с юмором воспринять удары хамст
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ва». В чем же заключалось это хамство? Рас
сказывает Е. Даль:

«Первое, что нам сказали при приезде: ба
рышня пойдет к барышням, а молодой чело
век — к мальчикам. Мы взмолились: мы и так 
живем в разных городах, и только в отпуске 
можем быть целый месяц рядом. Но — был ре
шительный отказ. Нам удалось снять «комна
ту», это была площадь 2x2 кв. м, и можно было, 
открыв дверь, сразу падать на ложе. Мы сдали 
путевки, приобрели курсовки. Была еще долгая 
эпопея с пропиской, с уплатой за оную — мы 
попали в черный список, так как без прописки 
нас кормить не собирались. А наш хозяин за 
прописку платить не хотел — деньги с нас по
лучил и взял их себе. Мы еще раз ему уплати
ли — и в конце концов нас стали кормить. Олег 
мучительно искал возможность отомстить «гос
теприимному» дому отдыха, но такой возмож
ности не было. Они были неуязвимы. Отдых 
был испорчен. Да и Алушта — грязная, пере
полненная злыми мамами с непослушными 
детьми; какими-то тракторами, ползающими 
по пляжу между загорающими людьми, с трес
ком и выхлопными газами; комната, состоя
щая из неудобного лѳжа, — все это стало потом 
предметом шуток, а пока мы бродили по Алуш
те и утешали себя тем; что у каждого из нас 
есть хотя бы один человек — уважающий и лю
бящий...»

Пародист Виктор Чистяков в те дни осваи
вался в Москве, куда он переехал из Ленингра
да вместе с женой — актрисой Натальей Рыба
ковой. В городе на Неве супруги прожили поч
ти всю свою сознательную жизнь, там же, в 
Театре имени Комиссаржевской, началась их 
творческая карьера. Однако больших ролей им 
не давали (Чистяков, например, был по-на
стоящему занят всего лишь в одном спектак- 
де — «Принц и нищий»). Поэтому последнюю 
пару лет они были озабочены поисками ново
го места работы. Занимался этим Чистяков, 
периодически «забрасывая удочки» во многие 
столичные театры. Однако ему долгое время не 
везло. Например, в 71-м Юрий Любимов со
гласился было взять его в свою труппу, но с ус
ловием — без жены. Чистяков от такого вари
анта отказался. И только главреж Театра имени 
Гоголя Борис Голубовский «клюнул» на Чистя
кова и его жену, рассчитывая с их помощью 
осуществить постановку комедии «Тетка Чар-

лея». Поселили Чистяковых в общежитии теат
ра на улице Чехова.

Вспоминает Г. Бардин: «Мы познакомились 
в 1971 году в большом актерском общежитии, 
где в трех комнатах жили тогда актеры Театра 
имени Гоголя. В одной из комнат жил я, в дру
гой — один актер нашего театра, а третья осво
бодилась после того, как актеры-молодожены 
получили квартиру. В освободившуюся комна
ту и должны были приехать артисты из Ленин
града. Поначалу мы даже не знали, кто именно 
приедет. Потом прошел слух, что едет артист 
Виктор Чистяков с женой. На него Борис Го
лубовский собирался ставить «Тетку Чарлея». 
В театре было настороженное отношение к 
этому, потому что все мы знали Чистякова как 
эстрадную звезду, а не как драматического ак
тера. Театр — сложный организм, и нового че
ловека чаще встречают в штыки, пока он не 
проявит себя. Так что Чистяков еще не прие
хал, а коллектив уже был как-то настроен про
тив него, тем более что сферы влияния у нас 
были поделены, и при вечном лозунге театра 
«Против кого дружите?» выходило тогда, что 
дружили против новичка из Ленинграда.

И вот Виктор с Натальей приехали, посели
лись у меня за ст'енкой. У нас была одна кухня, 
один туалет, общий телефон, который с его 
приездом трещал не переставая. Виктор с людь
ми сходился не сразу, всегда давал почувство
вать дистанцию. И по телефону, и в обычном 
общении просил называть себя Виктором Ива
новичем, а было-то ему двадцать восемь лет. 
Он не любил панибратства, тем более что уже 
вошел в плеяду лучших эстрадных артистов 
Советского Союза. Требовал к себе соответст
вующего отношения и, надо сказать, заслужи
вал его. Вообще чувство собственного досто
инства у него было развито, но никогда не пе
реходило в настырность, в наглость. Наоборот, 
в этой хамской стране он хотел отгородиться 
от норм общепринятых хотя бы этой формой 
общения: «Виктор Иванович», «вы». Мы тоже 
вначале были на «вы», ну а потом уж как-то 
разговорились один-другой раз и перешли на 
«ты».

Театр на Таганке тем временем продолжает 
свои гастроли в Киеве. Они начались со спек
такля «10 дней, которые потрясли мир» по 
Джону Риду. Желающих попасть на представ
ления скандального театра набралось столько,
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что вполне можно было устраивать их на ста
дионе — и то места всем не хватило бы. Поэто
му столичные гости, помимо спектаклей, дава
ли еще и концерты. 9 сентября в три часа дня 
целая группа ведущих актеров «Таганки» (Зи
наида Славина, Валерий Золотухин, Алла Де
мидова и др.) во главе с Юрием Любимовым 
выступили в Доме ученых ИТФ АН УССР.

Продолжается работа над фильмом «Джент
льмены удачи». С 6 по 10 сентября переснима
ли ряд эпизодов в декорации «заброшенный 
дом»: Трошкин-Доцент делает гимнастику, а 
Хмырь с Косым с интересом за ним наблюда
ют; Хмырь крадет у Доцента червонец; «джент
льмены» сидят за столом, и Трошкин, забыв, 
что он играет роль «засланного казачка», рас
сказывает, как воевал на фронте; Хмырь и До
цент беседуют ночью у окна и др.

Ранним утром 11 сентября состояние Ни
киты Сергеевича Хрущева, вот уже несколько 
дней находившегося в «кремлевке» — Кунцев
ской больнице (или Кунцлагере, как; называли 
его шутники), резко ухудшилось. В короткий 
миг просветления больной внезапно обратился 
к дочери Раде, которая все эти дни неотступно 
была рядом с ним: «Пивка очень хочется и огур
чика солененького». Дочь бросилась исполнять 
волк» отца. Правда, из двух желаний выполни
ла только одно, поскольку спиртное Хрущеву 
было запрещено. После этого врачи попросили 
Раду Никитичну выйти из палаты, а сами сде
лали больному укол. Но он уже не помог. Спус
тя каких-то 15 минут бывший первый секретарь 
ЦК КПСС скончался. Далее послушаем воспо
минания очевидцев.

Е. Чазов (в те годы начальник 4-го управле
ния Минздрава): «В памяти осталось 11 сен
тября 1971 года. За два дня до этого у меня 
умерла мать, и на этот день были назначены 
похороны. В этот день умер Хрущев, и мне да
же не пришлось присутствовать по русскому 
обычаю на поминках матери. Это был выход
ной день (суббота. — Ф. Р.). Я позвонил Бреж
неву на дачу, сообщил о смерти Хрущева и спро
сил, будет ли официальная информация и как 
будут организованы похороны. Он ответил: «По
дожди, никому, кроме родственников, ничего 
не сообщай». Я жду час, второй, наконец раз
дается звонок. «Можешь сообщить о смерти 
Хрущева в обычном порядке. Ну а там делай 
все, что делаете вы в таких случаях». Я понял,
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что в течение этих двух часов шло обсуждение, 
как объявить стране о смерти Н. С. Хрущева и 
где его хоронить...»

Отмечу, что, кроме Брежнева, о смерти Хру
щева тут же было сообщено первому секретарю 
Московского горкома Виктору Гришину. По
советовавшись, они приняли решение, что хо
ронить Хрущева следует только на Новоде- 1 
вичьем кладбище и только в семейном кругу. 
Заниматься этим было поручено заместителю 
начальника Управления бытового и коммуналь
ного обслуживания населения Москвы Куриль- 
чику. Он позвонил директору Новодевичьего 
кладбища Аракчееву: «Можешь принять Хру
щева?» — «Могу». — «У тебя трибуна есть?» — 
«Есть». — «Убери. Прощание «будет прямо у 
могилы. Поставь туда стол, и никаких трибун».

Первоначально могилу для Хрущева выры
ли в другом месте — там, где позже похоронят 
Твардовского. Ее показали супруге покойного 
Нине Петровне и сыну Сергею. Они попроси
ли похоронить Хрущева в другом месте. Им по
шли навстречу, но могилу выбрали в том же 
ряду, правда, поближе к дороге. Далее вновь 
обратимся к воспоминаниям очевидцев.

А. Злобин (писатель): «11 сентября 1971 го
да. Слушали с Н. Эйдельманом (русский писа
тель, историк, публицист. — Ф. Р.) в Переделки
не радио: у него хороший приемник. Поймали 
на середине диктора, говорившего о дестали
низации. И вдруг мелькают слова о Хрущеве: с 
64-го он жил на даче... Мы насторожились, про
шлись по всем диапазонам. И по всему миру это 
имя — «мор», «дайд», «гешторбен».

Н. С. Хрущев умер. Завершилась целая эпо
ха, пришедшаяся на середину нашей жизни. 
Впрочем, эпоха завершилась еще раньше: 14 
октября 1964 года, когда Хрущева сняли. Те
перь же это окончательно отошло в историю. 
Однако всем интересно знать — как его будут 
теперь хоронить? Наши чингисханы пока хранят 
молчание. Завтра в газетах появится неболь
шой некролог, который будет подписан: группа 
товарищей. Зат^м хорошо, если дадут ему ме
сто на Девичке (Новодевичье кладбище. —
Ф. Р.), считайте, что покойнику крупно повез
ло...»

В тот же день в газете «Советская культура» 
появилось интервью с легендой отечественной 
эстрады, певицей Клавдией Шульженко. Не бу
ду касаться всего интервью, процитирую лишь
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ту его часть, где она касается творчества неко
торых коллег по эстраде:

«Мне нравится Гелена Великанова. Она 
знает, что поет, мне близко ее творчество... 
Нравится тембр голоса Мулермана... Кобзона. 
Они оба мне нравятся... Мне приятен Ободзин- 
ский. У него очень своеобразная манера пения. 
Он из тех певцов, которые по радио узнаются с 
ходу, без всяких дикторов. Ну, и, конечно, сей
час очень обаятелен Магомаев... Как только 
Магомаев появился — это стало явлением. Он 
был на голову выше всех молодых. Он всем бе
зумно нравился... Но потом он в своем творче
стве остановился и, пусть меня уж заранее из
винят, пошел даже вниз... К счастью, все вроде 
обошлось благополучно. И сейчас смело гово
рю: Муслим Магомаев — снова явление, снова 
чертовски обаятелен...»

А теперь вновь вернемся к дневнику А. Зло
бина:

«12 сентября, воскресенье. Москва безмолв
ствует, тупое молчание. С утра кто-то приехал 
из города.

— Слышали про Хрущева? Что говорят в 
Москве?

— По-разному.
— Где же вы слышали?
— Разумеется, в электричке. Пенсионер 

говорил. Он спрашивал: умер Хрущев или не 
умер?..

Вечером пытаюсь обзвонить знакомых: ни
кто ничего не знает, слышу в ответ возгласы 
удивления. Значит, у нашей страны нет ника
кого прошлого, нет истории, столь же беспро
светно и ее будущее...»

В тот же день на Новодевичье кладбище 
приехал управляющий делами ЦК КПСС Пав
лов, который вместе с директором кладбища 
осмотрел могилу Хрущева, никаких замечаний 
при этом не высказал и так же стремительно, 
как появился, уехал.

13 сентября в Киеве, на заводе шампанских 
вин, Владимир Высоцкий дает свой третий кон
церт (два первых были еще 6 сентября). Вспо
минает Э. Ващук:

«Я в то время о Владимире Высоцком знала 
немного, но, когда зашла в клуб, с удивлением 
обнаружила там необычайный наплыв публи
ки. Люди сидели не только на стульях, но и на 
подоконниках, на полу, — везде, где только 
можно было притулиться. Сцена, как ожерель

ем, была окружена изготовленными к работе 
магнитофонами...

И вот на сцену вышел молодой человек не
плотного телосложения, русый, с приятными 
чертами лица. Это был Владимир Высоцкий. 
Немного выждав, он начал говорить негром
ким голосом низкого тембра с характерной 
хрипотцой. Очень быстро он очаровал зал — 
это чувствовалось по тому, как все присутст
вующие затаили дыхание.

Высоцкий поблагодарил сидящих в зале за 
то, что они пришли на его концерт, но печаль
но заметил, что хозяева магнитофонов, разме
щенных на сцене, окажут ему плохую услугу, 
поскольку записи концерта будут некачествен
ными. Затем он начал исполнять песни, а в 
паузах рассказывал о себе, о своей работе в ки
но и театре, о своих песнях.

Когда он пел, было страшно за него: он де
лал это с таким напряжением, что казалось — 
либо у него вот-вот порвутся голосовые связ
ки, либо разорвется сердце. Понемногу мое на
пряжение ослабло, я начала вслушиваться в со
держание его песен, и мне стало ясно, что перед 
нами — поэт-гражданин, честный художник, 
выразитель народных тревог...

Концерт закончился, публика разошлась, а 
организаторы концерта начали приглашать 
Высоцкого в дегустационный зал завода, что
бы он, так сказать, ознакомился с продукцией 
предприятия. Но Высоцкий вежливо, но реши
тельно отказался. Подарив мне, как единст
венной женщине среди присутствовавших, все 
цветы, которые ему вручили после концерта, 
он попрощался со всеми и уехал...»

В этот же день Москва хоронила Никиту 
Сергеевича Хрущева. Власти сделали все от 
них зависящее, чтобы рядовые граждане даже 
близко не могли попасть к месту похорон. Для 
этого к кладбищу были стянуты значительные 
силы милиции и внутренних войск. Вот как 
описано это в дневнике А. Злобина:

«Осуществляется дьявольский план, который 
можно назвать и хитроумным, вполне, впро
чем, в духе дворцовых интриг. «Правда» дала 
уголок в полурамке, из которого явствует, что у 
нас все-таки был бывший секретарь ЦК и 
Председатель Совета Министров. (Стоит отме
тить, что в США «Нью-Йорк тайме» опублико
вала огромный репортаж на полторы полосы о 
смерти Н. Хрущева. — Ф. Р.).
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А что дальше?
Звонит из Переделкина Борис Ямпольский:
— Если хочешь сделать хорошую покупку, 

о которой мы с тобой говорили, будь без чет
верти одиннадцать у «Березки» напротив Де
вички.

— Это точно? Откуда ты узнал?
— Серый сказал.
Значит, нынче будут похороны частного ли

ца, а завтра можно выступить и с развернутым 
некрологом. У нас крепко любят покойников, 
но предпочитают скорее избавиться от ник, а 
после начинаются всякого рода эксгумации. Вот 
когда его закопают поглубже, тогда можно бу
дет и сказать: покойник был неплохим челове
ком, а мы не хотели, чтобы народ глумился над 
трупом, поэтому так и сделали — мы оберега
ли интересы покойника, мы же великие гума
нисты...

Время 10 часов утра. Пора ехать. Ловим 
такси.

— Вам куда?
— К Новодевичке, — говорю. — Едем хоро

нить Хрущева.
Зина (супруга писателя. — Ф.' Р.) толкает 

меня в бок, а таксист говорит:
— Был сейчас в Кунцевской больнице, там 

все оцеплено: автобусы, машины, войска.
Начинаем гадать: может, и нам к Кунцлаге- 

рю поехать и начать оттуда? Зина против. Да и 
на дороге все спокойно, усиленных нарядов не 
видать: везти-то его будут по той же дороге. За
то у монастыря все оцеплено.

— Вот «Березка», — говорит таксист. 
А майор уже машет нетерпеливо: проезжай.

На мосту Окружной дороги торчат зеваки. 
Поворачиваем влево. Высаживаемся — тут 
можно.

Перед нами чистый скверик, на дорожках 
только патрули. Неужто все оцеплено и нам не 
подойти к «Березке», где назначено свидание с 
Ямпольским? Такого оборота событий мы ни
как не предвидели. Идем вокруг дома в надеж
де пройти внутренними двориками. Куда там! 
Всюду грузовики с брезентовыми коробками — 
точно так было и на похоронах Сталина.

Монастырь обложен со всех сторон. У гру
зовиков стоят солдаты, у офицера на пузе ра
ция. На погонах обозначено — ВВ.

Возвращаемся обратно на скверик. Перед 
нами движутся четыре иностранные спины —

их пропускают. Чернявый паренек снимает 
телекамерой патрулей и автобусы на фоне мо
настырской стены — хороший будет кадр, ва
лютный.

Приближаемся к сержанту. Стоп! Нельзя.
— Нам надо на кладбище, — говорю.
— Сегодня санитарный день, кладбище не 

работает.
— А эти машины тоже для санитарки, да? 

Не крутите мне мозги, сержант, мы приглаше
ны Радой Сергеевной, — тут уж я сам сбился, 
не сообразив сразу как надо. — Рада Никитиш
на нас пригласила.

' — А где приглашение? — Хорошо уже то, 
что он вступил в диалог.

— Мы ее друзьяг она по телефону сказала: 
приезжайте к 11 часам к «Березке». Разве мог
ла она знать, что будет оцепление? — и пока
зываю ему свой писательский билет.

На помощь сержанту поспешает старшина. 
Обращаюсь к нему.

Старшина задумался, но ответа не дает.
Метров через пятнадцать нас останавлива

ет на той же дорожке штатский чин в плаще. 
Предъявляю удостоверение и повторяю словес
ную версию. Штатский сотрудник совершает 
молчаливый жест: проходите. Таким же мака- 
ром преодолеваем еще два кордона.

Прямо на газоне стоит коричневая «Волга». 
Пристраиваемся к ней — как бы ее пассажиры.

Теперь можно оглядеться. Зевак с моста уже 
прогнали, там прохаживается патруль. По ту 
сторону моста на дороге стоят грузовики. Во
рота кладбища наглухо закрыты. Рядом с нами 
стоит автобус с грифом — УВД. Над автобу
сом — многоколенчатая мачта. По соседству 
второй автобус с мачтой и антенной. Это уже 
второй вид осаждающих — ВВ. От автобуса тя
нется по траве провод полевого телефона. Но 
все спокойно и тихо. Рации бездействуют. По
хаживают полковники и генералы в штатском. 
Монастырь в осаде.

Но где осажденные? Изредка просачивают
ся старушенции с букетиками цветов. Их про
веряют, и они переходят на ту сторону улицы — 
к воротам, где накапливаются прореженной 
толпой...

Со стороны «Березки» к нам пробрался Бо
рис Ямпольский. Начинается дождик. Предла
гаем Зине укрыться в «Волге», что она и делает, 
спросив позволения у шофера.
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На улице возникает движение, идут черные 
«Волги». Подкатывается автобус, выходят му
зыканты с трубами. Оркестр явно кладбищен
ский.

А вот и бортовой грузовик с венками, за 
ним автобус с зашторенными окнами. Маши
ны проезжают на территорию кладбища, и во
рота тут же, словно автоматически, закрывают
ся. Мы тоже трогаемся на ту сторону улицы. 
В калитке приоткрылась тонкая щелочка, но 
мы уже наседаем.

Кто-то кричит:
— Откройте, нас еще немного.
Генерал в штатском плаще сурово коман

дует:
— Лисичкин, открыть! Быстрр!
Солдаты еще копаются с крюком у ворот, а

я уже проник в калитку и вижу красную крыш
ку гроба.

Итак, оборона прорвана, это уже чудо! Спе
шим по главной аллее. Ямпольский успевает 
шепнуть мне:

— Мы тут самые опасгіые.
Я обгоняю его, стремясь поспеть к автобу

су. Гроб уже вытаскивают, вижу белый мато
вый лоб, утопающий в подушке. Хватаю ножку 
гроба и тут же оказываюсь каким-то образом 
оттесненным. Поспеваю только ухватиться за 
венок и уже не выпускаю его из рук. Процес
сия тронулась, я пристроился.

Читаю надпись: «От Совета Министров». 
Вот что мне досталось.

Гроб поставили на земляную кучу, он слов
но бы утонул в толпе, и я ничего не вижу. Зина 
оказалась ближе меня, прямо с родственника
ми, за ней цепочка штатских. Кто-то сбоку ко
мандует:

— Взялись за руки. Не подпускать.'
И тут они продолжают держать оборону. 

Начинается панихида. Ее ведет невысокий 
человек в черном костюме с расслабленным 
лицом. Он говорит с достоинством и горечью. 
Это Сергей Никитович Хрущев, сын покойного.

Шел дождь, мелкий, сеющий, над гробом 
держали черный зонтик, который долго не рас
крывался. Нам-то ничего, а вот туалет покой
ного мог нарушиться. Потом Ѵоворила донбас
ская большевичка: пустые слова о партийности, 
большевистской принципиальности, револю
ционном огне и Все такое прочее, что мы слы
шим на партсобраниях. Потом выступил Ва

дим Васильев, который заметно волновался и 
все время твердил «так сказать». Говорил о 37-м 
годе, он восстановил честь моего отца и моего 
деда, так сказать, будут благодарны ему за это, 
так сказать...

Ораторы выступали, стоя на куче земли. 
Сергей Никитович давал им слово, каждый раз 
подчеркивая, что у нас семейные похороны.

Снова заиграл невидимый кладбищенский 
оркестр, стали подходить прощаться. Покой
ник желт и худ, нос заострился, рот в провале, 
сухая пергаментная желтизна.

— Проходите, проходите, — подталкивают 
меня.

В ногах мужчина держит красную подушеч
ку: четыре золотых звезды, двадцать орденов — 
вполне приличные семейные похороны. Я хо
тел было остаться в ногах, но меня снова оттес
нили штатные единицы, они были рассеяны 
всюду среди нас и ладно исполняли свою рабо
ту по защите гроба. Но все равно все было сня
то и записано, даже микрофон повис над кучей 
земли.

Родные держатся стойко. Кто-то, верно 
Юля, (внучка Н. Хрущева. — Ф. Р.) всхлипнул. 
Рада ее тут же одернула:

— Держись, тебе говорят. Мы же договори
лись.

Поперек могилы лежит лом. Приготовлены 
веревки. Рядом находится могила Сергея Садов
ского, ее всю затоптали. Сергей Садовский — 
кто он такой? Забивают гвозди.

— Леша, тащи.
Гроб подтащили и поставили на лом. Хоро

ший гроб, за 154 рубля, мы с Юрой (брат писа
теля. — Ф. Р.) мечтали отцу такой выкупить, да 
не осилили. У могилы орудуют пять могильщи
ков — сколько из них штатских?

И снова:
— Леша, выдергивай.
Дыра была глубока, долго опускали. Нача

ли потом землю бросать, я тоже швырнул не- 
, сколько пригоршней, в азарт войдя. Вот когда 

мне горло сдавило.
А могильщики уже вовсю работают лопата

ми. Штатные тут же запыхались, а вольнонаем
ным хоть бы хны. Сразу видно: кто есть кто. 
И вот уже вместо дыры и над нею вырос хол
мик, словно бы гроб вытеснил его из земли по 
закону Архимеда. Ребята охлопали холмик ло
патами, и все стало гладко. Подошла Нина
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Петровна (жена Н. Хрущева. — Ф. Р.) и поло
жила большую красную розу. Вообще она пре
красно держалась, да и все остальные из близ
ких. Только один Алеша Аджубей все время пы
тался быть в отдалении, стремясь раствориться 
в дождике.

Я оторвал ромашку от совминовского бу
кета, она уже почти не пахла. Все завершилось 
быстро, почти стремительно. Операция по 
обороне монастырских стен проведена блестя
ще спокойно: семейные похороны под государ
ственной охраной с пятью дивизиями прошли 
так, что лучше некуда. Старушка за моей спи
ной говорит:

. — Живем плохо, а кончаем все одинаково.
Мы еще стоим, хотя делать нам уже нечего. 

Пытаемся разговаривать, но рядом тут же вы
растает штатная единица, все дорожки застав
лены ими, они простреливают нас глазами, но 
мы уже плевали на них.

Оглядываюсь. Сколько нас тут было? Всего 
человек четыреста, но доброхоты явно в мень
шинстве — остальные штатные. Ни один чин с 
«Волги» к машине не подошел — это им не по
ложено. Им дано только не пущать — и никак 
нельзя идти туда самим. Выходим из ворот. 
Там висит объявление: в понедельник, 13 сен
тября, кладбище не работает — санитарный 
день. Служитель снимает объявление: санитар
ный день завершился.

Показался Рудный:
— Смотрите, все прошло спокойно. А меня 

предупредили: будет Ходынка.
Так мечтали прогрессисты и потому не 

пошли, надеясь, что придут другие. Разбитый, 
опустошенный, еду в город, должен был встре
титься с Зингерманом (литературовед. — Ф. Р.). 
Тот спрашивает меня, едва я вошел в институт:

— А Евтушенко читал стихи?
Молва идет впереди меня, только что успев

шего сойти с троллейбуса. Через три часа встре
тил Евтушенко в клубе писателей.

— Что же ты не был на похоронах?
— Я был там раньше тебя, — объявляет он. — 

Я был в морге.
Очень точно рассчитано. У могилы ему сей

час невыгодно появляться, тем более со стиха
ми. А в морге, в замкнутом пространстве — по
жалуй, подойдет...

Кладбище было закрыто еще 6 часов, людей 
не пускали, чтобы они могли положить цветы

на могилу. А зона оцепления начиналась от 
метро «Спортивная», тысячи людей скопились 
там, но все улицы были перекрыты — об этом 
рассказал Анатолий Аграновский. Вот и полу
чились семейные похороны с участием Воору
женных сил. Тайные похороны, запрещенные 
похороны любые эпитеты оказываются тут 
возможными и недостаточными. Тупее не мо
жет быть, но в данном случае оказывается спра
ведливой поговорка: чем хуже, тем лучше. На
ши чингисханы лишний раз показали всем, что 
они ничего не могут, не умеют, ни к чему не 
готовы...

15 сентября. Утром, едва я вошел в столо
вую, Ямпольский зовет меня и выводит в заку
ток перед туалетом.

— Прошу тебя никому не Говорить о том, 
что я бьіл на похоронах. И в дневниках не упо
минать моего имени, я же знаю, что ты пи
шешь. Я исчез, я не существую, я не желаю, 
чтобы мной занимались. Меня нет.

— Да я и не говорил никому. С чего ты 
взял?

— Во всяком случае, прошу тебя на буду
щее: меня нет, и никто не должен мной зани
маться. Я хочу дожить спокойно, сколько мне 
осталось, поэтому я не существую.

— Хорошо, Борис, я никому не говорил и 
никому не скажу, только ты не умирай от соб
ственной храбрости.

— Я  тебе повторяю. Я никого не боюсь, 
просто меня нет, я знаю, что это такое, когда 
тобой начинают заниматься, и не желаю этого.

— Ах, Боря, а ты еще говорил, что мы тут 
самые опасные. Чем же ты опасен, если ты не 
существуешь.

— Именно этим я и опасен.
Так мы поговорили, и я поехал в Москву по 

делам. Всюду приходится рассказывать о похо
ронах. Взамен получаю добавочную информа
цию: кладбище уже завалено цветами, все соц- 
страны прислали Нине Петровне телеграммы 
со словами соболезнования. Это же элементар
ный акт вежливости элементарно воспитан
ного человека. Но только не наши чингисханы. 
Как у Гейне: это такие дураки, которые не зна
ют своего дурацкого ремесла...»

Москва тем временем живет обычной жиз
нью. 15 сентября состоялся матч в 1/32 финала 
на Кубок УЕФА между столичным «Спарта
ком» и чехословацким ВВС (Кошице). Матч
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получился на редкость 'интересным и завер
шился победой москвичей 2:0. Мячи у нас за
били: Силагадзе (с 11-метрового) и Егорович. 
Впереди — ответный матч на поле соперника.

В театрах открылся новый сезон. Состоя
лись две заметные премьеры: в Театре имени 
Вахтангова 3 сентября был показан спектакль 
«Антоний и Клеопатра» по В. Шекспиру в по
становке Евгения Симонова, в ролях — Юлия 
Борисова, Михаил Ульянов, Василий Лановой, 
Юрий Волынцев и др.; во МХАТе 11 сентября 
показали «Последние» А. Горького в постанов
ке Олега Ефремова с участием Марка Прудки- 
на, Владлена Давыдова, Юрия Леонидова, Юрия 
Пузырева и др. .

Состоялись две кинопремьеры: 6 сентября 
на экраны вышел фильм Михаила Ершова «Хо
зяин», в главных ролях — Е. Гвоздев, М. Кок- 
шенов, Т. Бедова; 15-го — «Погоня» Артура 
Пенна (США) с участием Марлона Брандо, Ро
берта Рэдфорда, Джейн Фонды.

Из передач и фильмов, показанных по ТВ, 
назову следующие: фильмы «Тройная провер
ка», «Тренер» (2-го), «Девушка с характером» 
(4-го), концерт «Поет Муслим Магомаев» (5-го), 
телефильм про грузинский ВИА «Орэра» (9-го), 
фильмы «Крах» (10-го), «На войне, как на вой- 
не», «Композитор Глинка», «Три плюс два» 
(все — 12-го), «Кочубей» (13-го), «Дорогой 
мой человек» (14-го).

Краткий список эстрадных представлений 
выглядит так: 9—10 сентября в «Эрмитаже» иг
рает ВИА из Грузии «Иверия» под управлени
ем Александра Басилая, 11—12-го в Кинокон
цертном зале «Октябрь» состоялись концерты 
«Всем, кто любит песню» с участием Владими
ра Трошина, Олега Анофриева, Майи Булгако
вой, Льва Лещенко, Ивана Суржикова, ВИА 
под управлением Юрия Маликова.

Примерно в эти же дни молодая и пока еще 
мало известная широким кругам рок-группа 
«Машина времени» была приглашена для вы
ступления в сельский клуб дачного поселка 
Николина Гора. Погрузив свою первобытную 
аппаратуру в раздолбанный «рафик», «маши
нисты» в лице Андрея Макаревича, Александ
ра Кутикова, Игоря Мазаева и Юрия Борзова 
отправились на концерт. Проходил он при не
большом скоплении молодых людей и ничего 
не понимающих старушек и ничем особенным 
не запомнился. Но вот дальше... А дальше «ма

шинистов» пригласил на свою дачу, нахо
дившуюся поблизости с клубом, сам Никита 
Михалков. Хозяин встретил гостей по-барски: 
длинный дощатый стол, стоявший на участке, 
был заставлен водкой и заполнен свежими ово
щами. Народу было много, и гульбище продол
жалось до глубокой ночи.

Между тем соседкой Макаревича оказалась 
прелестная девушка Алена, которой он прак
тически весь вечер оказывал знаки внимания. 
А когда девушке пришла пора раскланяться, 
Макаревич вызвался проводить ее домой. При
чем его не остановило даже то, что к тому мо
менту он был уже изрядно навеселе. Это и 
сыграло с артистом злую шутку. Когда они по
дошли к дому Алены, девушка согласилась по
гулять с артистом еще какое-то время, но для 
этого ей надо было предупредить своих роди
телей. «Ты подожди меня, а я за пару минут 
управлюсь», — сказала она кавалеру и упорхну
ла в темноту. Макаревич решил скоротать вре
мя на траве. Однако едва он опустился на зем
лю, как тут же провалился в глубокий и здоро
вый сон.

Проснулся Макаревич от того, что с неба 
на него стали падать холодные капли дождя. 
Никакой девушки поблизости не наблюдалось, 
более того — в окнах ее дома свет уже не горел. 
Видимо, родители запретили ей ночную про
гулку и даже не отпустили попрощаться с кава
лером. Макаревич отправился в обратную до
рогу. Но она оказалась куда длиннее, чем путь 
к дому девушки. Макаревич вынужден был плу
тать по поселку в тщетной надежде найти дачу 
Михалкова. А дождь продолжал лить как из 
ведра. Через час бессмысленного блуждания 
мокрый и грязный Макаревич понял, что тихо 
сходит с ума. Пару раз он пытался пробраться 
на территорию чьих-то дач, но каждый раз его 
прогоняли оттуда злые собаки. Артиста охвати
ло отчаяние: всего лишь в нескольких десятках 
метров от него находились люди и спаситель
ное тепло их домов, но он не имел никакой 
возможности туда попасть. И лишь одна ста
рушка сжалилась над ним и разрешила ему 
встать под навесом ее дома, хотя внешний вид 
незнакомца не.внушил ей доверия: Макаревич 
6 те годы был патлатым юношей, носил клеши 
в заплатках и маечку в радужных разводах. Ко
роче, «хиппи».
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Спасение пришло к артисту неожиданно. 
Когда он стоял под старушкиным навесом, 
впереди внезапно послышался шум мотора, а 
затем показались огни автомобильных фар. Это 
были «Жигули» Михалкова, который вот уже 
полчаса рыскал по поселку в поисках потеряв
шегося «машиниста». Спустя десять минут Ма
каревича напоили водкой с чаем, растерли 
полотенцем — короче говоря, возвратили к 
жизни.

Днем 16 сентября настоящий гангстерский 
боевик со стрельбой и жертвами разыгрался во 
Львове. Дело происходило так. В одну из сбе
регательных касс (№8003/075) вошли четверо 
молодых людей. Касса оказалась пустой: посе
тителей в зале не было, за стеклянной стойкой 
находились только две сотрудницы — кассир 
Зиновия Набит и заведующая Мария Медин
ская. Не успели они опомниться, как в руке 
одного из вошедших блеснул револьвер, после 
чего последовал зычный окрик: «Не дергаться! 
Пристрелю!» Пока кричавший держал двух 
обомлевших женщин на мушке, другой гангстер 
сделал попытку перепрыгнуть через барьер, что
бы добраться до денег. Однако получилось так, 
что бандит задел ногой стенку, и стекло разле
телось на куски. Этот звон вывел женщин из 
состояния шока. Они бросились врассыпную. 
Набит с громким криком рванулась к окну, а 
Мединская хотела спрятаться в подсобном по
мещении. Однако у них ничего не вышло: пре
ступники открыли прицельный огонь. Но шум 
испугал самих бандитов. Понимая, что в лю
бую секунду к месту происшествия может 
прибыть милиция, налетчики бросились вон 
из кассы, так и не добравшись до денег.

В течение трех часов врачи боролись за 
жизнь двух работниц сберкассы, которые во
лею судьбы оказались на пути озверевших 
преступников. Женщин удалось спасти, хотя 
состояние Мединской было особенно тяже
лым — одна пуля попала в позвоночный столб 
и рикошетом поразила брюшную полость, а 
другая пробила почку. Через пару дней постра
давшие могли уже давать показания сыщикам, 
которые буквально сбивались с ног в поисках 
бандитов. Поймали же их поодиночке, причем 
и здесь не обошлось без стрельбы. Главарь по 
фамилии Юлин (это он стрелял в женщин) ни 
на секунду не расставался с оружием. Но даже 
это не спасло его от ареста. На троллейбусной

остановке около дома, где он проживал, Юли
на в одиночку взял инспектор угро Николай 
Аксенов. На следующий день были арестованы 
и подельники главаря. Спустя четыре месяца 
состоится суд, который вынесет Юлину смерт
ный приговор, а его сообщникам определит 
наказание в виде лишения свободы на срок 
8—9 лет.

Ночью того дня, когда во Львове пытались 
ограбить сберкассу, в Москве внезапно стадо 
плохо Дмитрию Шостаковичу. Супруга компо
зитора Ирина Антоновна срочно вызвала «Ско
рую помощь». В больнице спустя два дня, за 
неделю до 65-летия Шостаковича, ему поста
вят диагноз — инфаркт. Второй за пятилетку. 
Первый случился пять лет назад, и тоже нака
нуне юбилея — перед 60-летием.

По-прежнему продолжается съемка отдель
ных эпизодов фильма «Джентльмены удачи». 
Как мы помним, эта работа началась еще 1 сен
тября, а уложиться надо было до 24-го, когда 
одному из главных исполнителей — артисту 
Евгению Леонову — требовалось уехать на за
рубежные гастроли. Уже удалось переснять 
практически все намеченные сцены: в цистер
не (1-го), в поезде (2—3-го), в квартире бро
шенного дома (6—10-го), на лестнице брошен
ного дома (16-го), у входа в концертный зал 
(17-го). В понедельник, 20 сентября, снимали 
эпизод, где завдетсадом Трошкин «грабит» 
собственную квартиру.

Сняли эту сцену довольно быстро, по
скольку фрагмент был несложным, да и деко
рацию даже не стали строить — ее съемочной 
группе «Джентльменов удачи» одолжили кол
леги из другой группы — фильма «Седьмое не
бо». Единственное, что пришлось дополнить 
по ходу дела, — наклеить на стенку фотогра
фии детсадовских детей.

На следующий день в «Джентльменах» пе
реснимали последний из намеченных эпизо
дов — в такси. Причем съемка этого «живого» 
эпизода проходила в павильоне. Туда пригнали 
автомобиль «Волга», который установили на
против специального экрана с «оживляжем» 
(на нем демонстрировались бегущие улицы 
города). В салон машины уселось четверо ак
теров: Олег Видов (таксист), Евгений Леонов, 
Савелий Крамаров, Георгий Вицин. Именно в 
этой сцене герой Крамарова произносит исто
рическую реплику: «Кто ж его посадит — он же
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памятник!» Причем именно из-за этой репли
ки съемки приходилось повторять — актеры 
буквально умирали от смеха. Как вспоминает 
О. Видов: «Работа в фильме была мучительно 
тяжелой для меня. Я не мог сдержать смеха. 
Режиссер командовал: «Повернись и говори с 
Крамаровым!» А я не мог! У меня слезы текли 
от смеха, и все смеялись...»>

Тем временем продолжаются гастроли Те
атра на Таганке в Киеве. Практически каждый 
день артисты играют спектакли, а Высоцкий, 
кроме этого, еще успевает выступать с концер
тами. С 9 по 24 сентября он умудрился побы
вать в двух десятках (!) различных учреждений: 
в Институте электросварки имени Патона и 
ДК СКВ имени Антонова (14-го), Институте 
электродинамики и Институте кибернетики 
(15-го), зональном НИИП (16-го), заводе «Ар
сенал» (17-го), заводе «Ленинская кузница», 
Институте физики АН УССР и Институте бо
таники АН УССР (все — 18-го), ВИСПе (19-го), 
НИИ РЭ (20-го) и др.

Во вторцик, 21 сентября, Высоцкий высту
пил сразу в четырех местах, среди которых был 
и домостроительный комбинат №3. Рассказы
вает Л. Куперштейн:

«Пронесся слух, что Высоцкий дал в Киеве 
несколько концертов на предприятиях. А че
рез несколько дней мой зять, придя с рабо
ты, сказал, что есть возможность организо
вать концерт Высоцкого, но, к сожалению, нет 
зала.

Я тогда работал в ДСК №3, и мне удалось 
договориться о концерте в нашем клубе. За 
полтора часа до начала концерта я поехал на 
машине начальника в гостиницу «Украина», 
где остановился Высоцкий. В вестибюле меня 
должны были ждать, но там никого не оказа
лось.

10, 15 минут — никто не выходит. Смотрю 
на часы, начинаю волноваться, представив 
себе полный зал людей, ожидающих концерта. 
Наконец не выдерживаю, подхожу к портье, 
спрашиваю, где остановился Высоцкий.

— Не знаю, — последовал короткий ответ, — 
никаких справок не даю.

Я взмолился в отчаянии, объяснил положе
ние. Портье поверил, смягчился, написал на 
клочке бумаги номер, и я помчался наверх. Ви
жу — идет навстречу худенький, невзрачного
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вида паренек лет 25, не более, с полотенцем 
через плечо.

— Простите, вы не знаете, где здесь номер 
такой-то? — обратился я к нему.

— А вы, наверное, из ДСК-3, за мной? — 
огорошил он меня встречным вопросом.

Я обомлел. По кинофильмам Высоцкий 
представлялся мне совершенно другим. От ра
дости я только молча кивнул головой, недовер
чиво пялясь на него.

— Идемте, — коротко сказал он.
Мы вошли в просторную в комнату, где си

дели двое молодых мужчин.
— Знаете, ребята, — обратился к ним Вы

соцкий, — у меня уже два дня вертится в голо
ве приличная мелодия, должна получиться хо
рошая вещица. — Он взял в руки гитару, уселся 
в кресло и вполголоса запел, вставляя отдель
ные фразы вперемежку с чем-то вроде «ля
ля-ля».

В тревоге я посмотрел на часы: до начала 
концерта оставалось 40 минут, а нам ехать да
леко. Владимир перехватил мой взгляд.

— Ничего, успеем. — И проворно начал оде
ваться.

В этот момент вошли те двое, кого я безус
пешно дожидался в вестибюле, и с ходу при
гласили Высоцкого в машину.

— Э, нет, — тотчас вмешался я. — С меня 
довольно волнений. Мне поручено лично дос
тавить вас, и я очень црошу вас ехать со мной. 
Машина — У подъезда.

Владимир улыбнулся и кивнул. За 5 минут 
до начала обеденного перерыва мы вошли в 
клуб.

Зал был переполнен. Несмотря на то, что 
на контроле стояли лучшие наши спортсме
ны, многие прошли «зайцем».

— Представьте меня, пожалуйста, — тихо 
сказал Владимир, оставшись у входной двери.

Я вышел на сцену и сумел только взволно
ванно промолвить:

— У нас в гостях Владимир Высоцкий!
Буря оваций встретила эти слова и взлетев

шего на сцену худощавого смеющегося парень
ка в черном свитере, с гитарой.

Это был необыкновенный концерт. Взвол
нованный горячим приемом, Высоцкий, фото
графируемый со всех сторон, подробно расска
зал о своем театре, о творческом пути. Посреди 
рассказа он вдруг расхохотался и попросил:
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— Товарищи фотографы! Снимите, пожа
луйста, вид из окна. Мы ведь больше никогда 
такого не увидим.

Действительно, с обеих сторон клуба у ог
ромных распахнутых окон стояли подъемные 
краны, на стрелах которых расположились ра
бочие, не попавшие в зал.

А потом Высоцкий пел. С воодушевлением, 
с подъемом. Было очень много новых песен.

Наконец он запел «Парус». Мы уже знали, 
что этой песней он всегда заканчивает свои 
выступления. И точно. Сколько ему ни апло
дировали, ни скандировали, он только улыбал
ся, кланялся, прижимая руки к сердцу.

Зрители расходились, спешили отработать 
лишний час, проведенный на концерте. А мы с 
Высоцким, двое его приятелей и несколько со
трудников комбината собрались в кабинете на
чальника, где был накрыт стол. За столом Вла
димир был весел, шутил. А когда мы пожалова
лись, что далеко не все желающие попали на 
концерт, и рассказали, с каким трудом удалось 
сдержать натиск рвавшихся без билетов в бит
ком набитый зал клуба, Высоцкий сказал:

— Знаете, что? Давайте организуем еще 
один, вечерний концерт. Мне здесь понравилось 
выступать. Я чувствую аудиторию,

Он вытащил блокнотик, просмотрел запи
си и нашел «окно».

— Дата подходит?
— Конечно.
— Договорились. Начало в 7 часов вечера. 

Ехать за мной не надо, хватит волнений (лука
вый взгляд в мою сторону). Привезут друзья. 
Буду точно.

...Публика вечернего концерта (он состоял
ся на следующий день — 22 сентября. — Ф. Р.) 
несколько отличалась от рабочей аудитории 
дневного: было много начальства, много наряд
ных женщин, в зале царила приподнятая, празд
ничная атмосфера.

На этот раз Владимир почти не говорил. Он 
пел много и хорошо, но мне показалось, без 
того молодого задора и брызжущего веселья, 
которым он так поразил нас в первый раз.

Из задних рядов кто-то выкрикнул:
— Спойте «А на кладбище...» (Имелась в 

виду популярная тогда песенка Михаила Нож
кина «А на кладбище все спокойненко...».)

Высоцкий улыбнулся и мягко промолвил:

— Я чужих песен, как правило, не пою. Но 
если вам так нравятся песни о покойниках, 
спою свою на эту тему.

И запел чудесную песенку «Покойнички». 
Концерт продолжался около двух часов без пе
рерыва и закончился опять «Парусом».

После ужина в узком кругу он сам предло
жил нам еще спеть. Тогда я услышал впервые 
«Баньку по-белому», «Баньку по-черному» и 
несколько других не исполнявшихся на кон
цертах песен. Засиделись мы до двух часов 
ночи. Долго беседовали. Подарили Высоцкому 
множество фотографий, запечатлевших его 
дневной концерт, а он, не оставшись в долгу, 
подарил нам свои фотографии с автографами...»

В этот же день в Москве состоялся отбороч
ный матч на первенство Европы по футболу 
между сборными СССР и Северной Ирландии^ 
Как мы помним, наши футболисты весьма ус
пешно выступали в своей подгруппе, не проиг
рав пока ни одной встречи. Вот и эту игру со
ветская сборная провела блестяще, обыграв 
соперника со счетом 1:0. Единственный гол с 
пенальти забил Мунтян.

В четверг, 23 сентября, исполнилось 45 лет 
Сергею Гурзо. В конце 40-х — начале 50-х го
дов в советском кино не существовало более 
популярного актера. Всесоюзную славу ему 
принесли роли смелых и решительных парней, 
готовых ради друга, любимой или Родины на 
самые отчаянные поступки. Первой удачей 
стала роль Сергея Тюленина в «Молодой гвар
дии» Сергея Герасимова (1948). Затем другие 
«звездные» рабсГгы: «В мирные дни» (1951), 
«Навстречу жизни» (1952), «Застава в горах» 
(1952), «Тревожная молодость» (1955). А потом 
начался закат карьеры популярного киноакте
ра. Главные роли от него «ушли». Теперь Гурзо 
приходилось играть преимущественно отрица
тельных персрнажей — всяких проходимцев, 
тунеядцев и т. д. По большому счету в этом па
дении артист был виноват сам — уж слишком 
сильно пристрастился к выпивке. К моменту 
45-летия Гурзо практически никто не снимал. 
Поскольку ни Один кинорежиссер не решался 
пригласить в свою картину человека, столь за
висимого от алкоголя.

23 сентября появилось официальное сооб
щение о присвоении популярному актеру теат
ра и кино Юрию Соломину звания заслужен
ного артиста РСФСР. Мало кто знает, но это
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звание он получил благодаря... радикулиту. Бо
лезнь Соломин «заработал» на съемках очеред
ного фильма, в результате чего вынужден был 
даже передвигаться на костылях. Однажды 
сентябрьским днем он с трудом доковылял на 
них до театра на сбор труппы и зашел в лифт, 
где нос к носу столкнулся с министром культу
ры Екатериной Фурцевой. Министр спросила: 
«Чего это ты на костылях?» — «Радикулит, 
Екатерина Алексеевна», — объяснил Соло
мин. Фурцева сочувственно повздыхала. А не
дели через две Соломин получил звание заслу
женного.

24 сентября завершились натурные съемки 
фильма «Бумбараш». В ознаменование этого 
эпохального события, а также из-за расстава
ния с гостеприимным Каневом некоторые из 
участников съемочной группы, в частности 
Бумбараш (Валерий Золотухин) и бандит Гав
рила (Юрий Смирнов) здорово «наклюкались». 
Причем начали с шампанского, после чего пе
решли на «родимую» сорокаградусную. Затем 
расселись по машинам и с песнями отправи
лись на вокзал. В поезде безобразия продолжи
лись. Мало того, там к ним присоединились 
некоторые артисты Театра на Таганке, кото
рые после гастролей в Киеве возвращались в 
Москву.

Кстати сказать, на следующий день «Таган
ка» открывала сезон в Москве спектаклем «10 
дней, которые потрясли мир», однако из-за 
происшедшего накануне «путешествия» пред
ставление едва не сорвалось. Дело в том, что 
один из актеров — Золотухин — чувствовал се
бя настолько плохо, что решил не идти на ра
боту. Но супруга, актриса этого же театра Нина 
Шацкая, все-таки его уговорила. Золотухин 
явился и тут же попался на глаза шефу, Юрию 
Любимову. Главреж приказал дать ведущему 
актеру спектакля нашатыря. Это помогло, но 
лишь отчасти. Какое-то время Золотухин дер
жался, исправно произносил текст роли, но за
тем его, что называется, «развезло», и он уст
роил на сцене форменную «комедию» — начал 
нести такую отсебятину, что в зале от смеха все 
чуть не падали на пол. За это Золотухину в тот 
же день руководством театра был объявлен вы
говор. Хорошо, что не выгнали.

25 сентября в Бресте торжественно откры
ли мемориальный комплекс «Брестская кре
пость-герой». На торжестве присутствовал 1-й

секретарь ЦК КП Белоруссии Петр Машеров, 
который вместе с одним из оставшихся в жи
вых героев крепости, Самвелом Матевосяном, 
зажег Вечный огонь. Однако пройдет всего лишь 
несколько лет, и фотографии Матевосяна бу
дут изъяты из экспозиции героических защит
ников Бреста. Неизвестный анонимщик обви
нит его в том, что он присвоил себе документы 
героя Брестской крепости, погибшего на тре
тий день войны. Скандал выйдет грандиозный: 
Матевосяна лишат всех наград и упекут за ре
шетку. «Наедут» и на писателя Сергея Смирно
ва, шесть лет назад награжденного Ленинской 
премией за книгу «Брестская крепость» (1957), 
которого поставят перед фактом: либо вы вы
брасываете из книги фамилию Матевосяна, 
либо книгу запретят. Смирнов, человек твер
дый и честный, выберет последнее. Однако всю 
эту историю автор расскажет чуть позже, в гла
ве за соответствующий год. А пока вернемся в 
сентябрь 71-го.

В конце месяца происходит один из самых 
громких скандалов десятилетия. Суть его тако
ва. Высокопоставленный сотрудник КГБ 34-лет
ний капитан сверхсекретного отдела В (сабо
таж и убийства) лондонской резидентуры Олег 
Лялин перешел «под крыло» английской раз
ведки. Причем ладно бы просто перешел (пе
ребежчиков в КГБ всегда хватало, а Лялин стал 
работать на МИ-5 полгода назад), однако он с 
легкостью раскрыл многочисленные секреты. 
В том числе и такие, как уничтожение высоко
поставленных чиновников в Лондоне и орга
низация диверсий в правительственных учре
ждениях Великобритании. По словам Лялина, 
советские агенты должны были следить за все
ми перемещениями важнейших политических 
деятелей и, в случае возникновения критиче
ской ситуации, ликвидировать их. Согласно 
одному из секретных планов, советским аген
там под видом посыльных и курьеров надлежа
ло разбросать «в коридорах власти» ампулы с 
ядом, которые убивали каждого, кто на них на
ступил.

Однако предательство Лялина не ограничи
лось и этим. Он также назвал имена более сот
ни (!) сотрудников разведки, трудившихся в 
Англии под дипломатическим прикрытием. Это 
позволило английскому правительству поста
вить вопрос о высылке всех названных совет
ских агентов. 24 сентября министерство ино
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странных дел Великобритании выдворило из 
страны 105 разведчиков, официально рабо
тающих в различных советских организациях: 
посольстве, торгпредстве, Совэкспортфильме, 
Интуристе и др. (90 человек были сразу высла
ны из страны, еще 15, находившихся в отпуске 
в Советском Союзе, получили уведомление, 
что обратный въезд в Англию им запрещен,) 
Это был беспрецедентный шаг — за последние 
годы ни одна страна в мире не высылала из 
своих пределов столько подданных другой дер
жавы.

Дипломатические последствия оказались 
не менее'громкими. 27 сентября Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев вынуж
ден был прервать свое турне по Восточной Ев
ропе (в эти дни он находился в Софии) и вер
нуться в Москву. Едва Брежнев ступил на род
ную землю, как тут же направился в комнату 
отдыха аэропорта Шереметьево, где его ожида
ли председатель КГБ Юрий Андропов и члены 
Политбюро. Там советские лидеры в течение 
двух часов горячо обсуждали сложившуюся си
туацию. Итогом совещания стал меморандум 
руководства СССР, в котором говорилось, что 
претензии английской стороны к высланным 
дипломатам беспочвенны и провокационны и 
что англичане за это ответят. Последняя угроза 
была немедленно претворена в жизнь: из Со
ветского Союза выслали нескольких английских 
дипломатов, уличенных в шпионаже. Члены По
литбюро также потребовали от Андропова на
казать «иуду» Лялина, чтобы другим было 
неповадно поступать подобным образом. Анд
ропов пообещал это сделать. На Лялина объя
вили настоящую охоту, однако англичане так 
тщательно его спрятали, что найти убежище 
предателя чекистам так и не удалось. Забегая 
вперед, скажу, что Лялин умрет своей смертью 
спустя почти полвека после своего бегства.

В те часы, когда руководство СССР было 
озабочено шпионским скандалом, Олег Даль 
прилетел из Ленинграда в Москву. И тут же сел 
за письмо к жене и теще, которые остались в 
Питере:

«Здравствуй, дорогая моя славная Лизанька!
Долетел я хорошо и нормально. В 10 часов 

был дома, а дома никого.
Мама на даче. Позвонил Ире (сестра. — 

Ф. Р.) — она в неведении того, когда мама бу

дет дома. По слухам, в среду, то есть 29, изво
лит прибыть.

В холодильнике пусто и темно — не работа
ет, телевизор гудит, но молчит и темен... и да
же утюг молчит, а приемник... тоже.

Завел будильник. Что-то тикает.
Захотел поесть — нашел банку консервов 

югославских типа ветчины, а хлеба нет. Поднял
ся наверх, одолжил кусок у дядьки (дядя Сере
жа, муж сестры матери, живший этажом вы
ше. — Ф. Р.), закусил и лег вздремнуть.

К четырем поехал во МХАТ. Увиделся с 
ММ (Михаил Козаков. — Ф. Р.) и поехал к не
му домой. Был представлен его жене и ее маме. 
Славные женщины.

Прочли пьесу. Потолковали. Закусили. По
болтали. Обменялись впечатлениями об отды
хе. Они в Румынии были в аналогичном поло
жении. (Как Даль с женой отдыхали в Алуште, 
мы знаем из предыдущего повествования. — 
Ф. Р.) Ха! Ха! Ха! Ха! Мих. Мих. — суетлив и 
волнуется. Опекает меня, как нянька. Видать, 
ставка на меня огромная. (Во МХАТе начали 
ставить пьесу Л. Зорина «Медная бабушка» и 
Даля, после того как отпала кандидатура Пень- 
кова, пригласили на роль А. Пушкина. — Ф. Р.)

Что касаемо остальных, то встретили меня 
и знакомятся со мной с дрбжью в руках. Шу
тят: «Вот и гений пожаловали-с!». Ха... Ха... Ха... 
я смеюсь.

В общем, чепуховина. Суета сует.
Как видишь, пока конкретным быть не мо

гу из-за некоторой неясности в делах моих.
Матушка моя, Павла Петровна, чувствует 

себя хорошо, любит вас с Олей и уважает, и 
крепко целует. Ждет тебя, Лизанька, с нетер
пением!

Ну, а обо мне что и говорить!
Мундштук, антиникотиновый, сосу, сапож

ки твои меховые обнимаю — да так и коротаю 
длинные1 ноченьки!..»

Продолжает находиться в больнице моя ма
ма, угодившая туда 6 сентября. Пока хозяйки 
не было, все бразды правления в доме взяли в 
свои руки отец и младшая сестра матери Надя, 
которая проживала с нами по соседству. Из то
го периода мне хорошо запомнились два эпи
зода: как мы с отцом навещали маму в больни
це и как отец проводил со мной воспитатель
ную беседу за «пару» по математике. Смысл его
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нотации сводился к одному: нам и так тяжело 
без матери, а тут еще ты со своими двойками.

В эти же дни на «Мосфильме» продолжают
ся съемки фильма «Седьмое небо» с участием 
Николая Рыбникова и Аллы Ларионовой. В чет
вертом павильоне студии была выстроена де
корация квартиры, где живут главные герои. 
Снимался эпизод, когда они выясняют отно
шения между собой. Помните: Мазаев (Рыбни
ков) жарит на кухне яичницу, в этот момент с 
работы в плохом настроении возвращается его 
жена (Ларионова), он предлагает ей ужин, но 
она отказывается и уходит в другую комнату.

Съемочная группа другого фильма — «Вид 
на жительство», над которым работают Алек
сандр Стефанович и Омар Гвасалия, находится 
в эти дни в Риге (приехали туда 16 сентября). 
Как мы помним, у обоих режиссеров некото
рое время назад завязался пылкий роман с дву
мя сестрами-близняшками Ликой и Лизой, и 
продолжить его они собирались даже в служеб
ной командировке. Каким образом? Да очень 
просто: они вписали для своих возлюбленных 
роли двойняшек в сценарий фильма и собира
лись забрать девушек с собой в Ригу. Но роди
тели Лики и Лизы категорически запретили им 
уезжать из Москвы, поскольку те только что 
поступили в институт. Пришлось режиссерам в 
Риге выбирать на эти роли двух латышских кра
соток. Правда, романа не получилось, но это не 
означало, что режиссеры соблюдали в коман
дировке верность своим возлюбленным. На
пример, Стефанович познакомился в риж
ском ресторане с манекенщицей Пражского 
дома мод Габриэлой, которая, несмотря на са- 
бытия «пражской весны», легко бросилась в 
объятия галантного кавалера из Советского 
Союза.

Кстати, Лика и Лиза, оставшись в Москве, 
тоже даром времени не теряли. Благодаря вто
рому режиссеру фильма «Вид на жительство» 
Урецкому, который остался в Москве, они по
знакомились в Доме кино с известным цирко
вым дрессировщиком. Тому в его номер требо
вались две близняшки (девушки должны были 
подменять друг друга в номере с тиграми), и он 
сразу же положил глаз на Лику и Лизу. Окры
ленные столь лестным предложением, девуш
ки бросили институт и перешли на работу в 
цирк. Впоследствии Лика даже выйдет замуж 
за этого дрессировщику.

28 сентября радостная весть пришла из Ли
мы (Перу), где проходил чемпионат мира по 
тяжелой атлетике. Весь пьедестал чемпионата 
оказался занят советскими тяжелоатлетами, 
которые завоевали 16 золотых, 8 серебряных и 
4 бронзовые медали. Василий Алексеев устано
вил два мировых рекорда: в жиме — 230 кг, в 
толчке — 235,5 кг.

И еще о спорте. 28 сентября в чемпионате 
страны по футболу определился досрочный 
чемпион — киевское «Динамо». Выиграв у ал
ма-атинского «Кайрата» со счетом 1:0, киевля
не стали недосягаемы для соперников. «Золо
той» состав команды выглядел так: Е. Рудаков,
С. Доценко, В. Соснихин, С. Решко, В. Журав
ский, В. Матвиенко, В. Трошкин, В. Веремеев,
В. Мунтян, В. Колотов, Ф. Медвидь, А. Бого- 
вик, А. Пузач, А. Бышовец, В. Хмельницкий,
A. Прохоров, В. Белоус, В. Серебряников,
B. Онищенко, О. Блохин (Олег в том чемпио
нате сыграл всего лишь одну игру), тренер — 
А. Севидов.

Стоит отметить, что второй раз за всю ис
торию чемпионатов московские команды оста
лись без медалей. Более того, прошлогодний 
чемпион — ЦСКА — на этот раз скатился в са
мый низ турнирной таблицы й едва не вылетел 
в первую лигу. От перехода «вниз» команду 
спасло лишь то, что она лидировала по разни
це забитых и пропущенных мячей.

В тот же день в «Вечерней Москве» появи
лась заметка А. Кузнецова «Кладбищенские 
жуки», повествующая о «кладбищенской» ма
фии. Да-да, уже и тогда существовала такая! 
В статье рассказывалось о группе лиц, которые 
«ковали» прибыль на оказании ритуальных ус
луг. Конкретно речь шла о бывшем заведую
щем Ваганьковского бюро похоронных услуг и 
коменданте-смотрителе этого же кладбища. 
Деньги они делали, что называется, из воздуха: 
за захоронение в родственной могиле, за хоро
шее место и т. д. и т. п. Самое интересное, что 
когда эти махинации были разоблачены, ви
новников отправили... не за решетку, а в Ба- 
лашихинский горпромкомбинат. Видимо, на 
перевоспитание. Но это не помогло. Там мо
шенники продолжили свой «бизнес»: стали 
собирать деньги с рабочих, производивших ус
тановку плит и цветников на могиле, с земле
копов, копавших могилы, и т. д. И вновь «по
горели». Только на сей раз уйти от наказания
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не удалось: один получил «пятнашку» (15 лет 
тюрьмы), другая — «десятку», третий — 9 лет 
лишения свободы.

И еще о преступности. В конце сентября в 
Свердловске геройски погиб сотрудник Орд- 
жоникидзевского районного отдела милиции, 
29-летний младший сержант Петр Макеев. Де
ло было так.

В тот день с утра на пульт дежурного посту
пил тревожный сигнал: в доме по улице Баума- 

, на пьяный хулиган из окна своей квартиры от
крыл стрельбу из охотничьего ружья по прохо
жим. Тут же к месту происшествия выехала 
тревожная группа. На призыв милиционеров 
прекратить огонь и сдаться стрелок ответил 
матерщиной и новой порцией зарядов. При
шлось идти на штурм. Трое милиционеров за
шли в подъезд пятиэтажки, где засел преступ
ник, а Макеев остался на улице, чтобы не дать 
«охотнику» скрыться с места преступления че
рез окно, а также чтобы не допускать в зону об
стрела случайных прохожих.

В тот момент, когда штурмующие стали вы
шибать дверь, Макеев внезапно заметил, как 
из-за угла соседнего дома в сектор обстрела вы
шли женщина с ребенком. Они являлись иде
альной мишенью для разъяренного преступни
ка, и Макеев это прекрасно понимал. Чтобы 
предотвратить трагедию, младший сержант 
бросился, наперерез парочке, но добежать не 
успел — убойной силы заряд опрокинул его на 
землю. Макеев погиб, но женщина с ребенком 
были спасены: пока преступник перезаряжал 
ружье, в квартиру ворвались милиционеры.

Теперь из Москвы перенесемся в Казах
стан, а именно — в Караганду. 30 сентября там 
произошло ЧП: на деревообрабатывающем ком
бинате случился пожар огромной силы. Пожар 
можно было потушить, если бы к месту проис
шествия вовремя подоспели пожарные коман
ды из ближайших городов-спутников, но они 
приехали туда только спустя 5 часов после воз

горания. В итоге комбинат сгорел дотла. К сча
стью, обошлось без человеческих жертв, одна
ко ущерб исчислялся миллионами рублей.

В тот же день Валерий Золотухин записал в 
дневнике свои впечатления о Владимире Вы
соцком: «Володю, такого затянутого в черный 
французский вельвет, облегающий блузон, су
хопарого и поджарого, такого Высоцкого я 
никак не могу всерьез воспринять, отнестись 
серьезно, привыкнуть. В этом виноват я. Я не 
хочу полюбить человека, поменявшего програм
му жизни. Я хочу видеть его по первому впе
чатлению. А так в жизни не бывает...»

В заключении главы, как всегда, афиша 
столичного досуга. Начнем с кино. 20 сентября 
на широкий экран выходит молдавский бое
вик режиссера В. Гажиу «Взрыв замедленного 
действия»; 21-го — фильм Конрада Вольфа 
«Гойя» — тот самый, из-за которого на послед
нем Московском кинофестивале бушевали не
шуточные страсти; 27-го — приключенче
ский фильм Леонида Квинихидзе «Миссия в 
Кабуле».

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: 4-серийный телефильм о дея
тельности советской разведки в годы войны 
«Последний рейс Альбатроса» (премьера 20— 
24-го), «Колония Ланфиер» (20-го), «Альпий
ская баллада» (22-го), «Встречи с Игорем Иль
инским» (24-го), «Свадьба» (25-го), «Илья Му
ромец» (26-го) и др.

В театрах столицы всего лишь одна премье
ра: 27-го в Театре на Малой Бронной идет 
спектакль «Человек со стороны» И. Дворецкого 
в постановке Анатолия Эфроса. В ролях: 
А. Грачев, Л. Броневой и др.

Эстрадные представления:'17—18 и 24—26 
сентября в «Октябре» выступает ВИА «Голубые 
гитары»; 18—19-го в Театре эстрады — артисты 
польской эстрады (Марыля Родович, 3. Ка- 
миньска и др.); 29—30-го во Дворце спорта в 
Лужниках — американский певец Дин Рид.
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Василий Шукшин: по разинским местам. Александр Масляков женился. Умер актер 
Павел Шпрингфельд. Съемочная группа фильма «А зори здесь тихие...» вернулась в 
Москву. Осенний призыв в армию: в роли «уклониста» Никрлай Еременко. Юрий Наги
бин: пьянка писателей. В Свияжской «психушке» умерла пациентка, выдававшая себя за 
царевну Анастасию Романову. Обыск у Роя Медведева. Как задержали опасного манья
ка. «Старики-разбойники»: пересъемка эпизода «проводы на пенсию». Слухи о смерти 
Николая Озерова. В роли Пушкина — Ролан Быков. Болезнь Дина Рида. Покушение на 
Косыгина. Сенсация футбольного сезона: команду «Нефтчи» сняли с дистанции. Лев Ле- * 
щенко: ужас на сцене Колонного зала Дома союзов. Борис Бабочкин: размышления о 
смерти. Лев Кинг снимается в кино. Грустный юбилей Аркадия Райкина. Майя Плисецкая 
репетирует «Анну». Брежнев во Франции: встреча с Мариной Влади. Умер один из соз
дателей советского «ядерного щита» академик Михаил Янгель. Умер кинорежиссер 
Михаил Шапиро. Последние дни Михаила Ромма. Победа Роберта Фишера. Сборная 
СССР по футболу покоряет Европу. Михаил Александрович — первый эмигрант из дея

телей искусства.

В пятницу, 1 октября, в далекой от Москвы 
столице Аргентины Буэнос-Айресе начался матч 
претендентов на первенство мира по шахма
там. За игровым столом встретились советский 
гроссмейстер Тигран Петросян и американец 
Роберт Фишер. Удача в тот день сопутствовала 
Фишеру — первую партию он выиграл.

В этот же день в Милане завершился чем
пионат Европы по волейболу. Советская спор
тивная школа показала качественные результа
ты: «золото» турнира завоевали как мужская, 
так и женская сборные СССР.

Тем временем Василий Шукшин отправил
ся в Ростов-на-Дону и Новочеркасск для сбора 
новых материалов к фильму «Степан Разин», 
который все еще надеется снять. После станиц 
Раздорской и Кочетовской, где Василий Мака
рович встретился с писателем Виталием За- 
круткиным, его путь лежал к Кагальницкому 
городку. Там он окончательно определился с 
местом для натурных съемок будущей карти
ны. Правда, существовало одно «но»: массовка 
намечалась грандиозная, а где в этих местах ее

кормить, если населенных пунктов поблизости 
нет, было неизвестно.

В субботу, 2 октября, в ресторане столич
ной гостиницы «Украина» гуляла шумная свадь
ба на 80 человек. В роли счастливого жениха 
выступал популярный телеведущий, «хозяин» 
КВНа, 29-летний Александр Масляков (три
дцатник ему исполнится 24 ноября), а в роли 
невесты — отнюдь не та 'женщина, которую 
миллионы советских телезрителей давно уже 
ему сосватали, его партнерша по КВНу Свет
лана Жильцова, а 23-летняя помощник телере
жиссера (правда, тоже по имени Светлана). 
С ней Масляков познакомился еще пять лет 
назад. На следующий день свадьбу догуливали 
в двухкомнатной коммунальной квартире мо
лодоженов на Арбате.

В этот Же день произошло и грустное собы
тие: скончался известный советский киноак
тер Павел Шпрингфельд. Слава пришла к нему 
в 40-е годы, после участия в таких фильмах, 
как «Яков Свердлов» (1940), «Сердца четырех», 
«Близнецы» (оба — 1945), «Тарас Шевченко»
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(1951). В последние годы Шдрингфельд играл 
на сцене Театра-студии киноактера и снимал
ся преимущественно в эпизодических ролях. 
Его последними работами в кино стали роли 
Скунского в «Беге» и бандита-гардеробщика в 
«Джентльменах удачи». На момент смерти 
Шпрингфельду было 59 лет.

4 октября в Москве выпал первый снег. То
гда же в 19.30 во Дворце спорта в Лужниках со
стоялся хоккейный матч только что начавше
гося 26-го чемпионата страны, между столич
ными командами ЦСКА и «Спартак». Этот 
матч интересен тем, что на нем присутствовал 
генсек Леонид Брежнев, весьма уважающий 
хоккей. Болел именитый зритель за свою лю
бимую команду — ЦСКА. Болел страстно, но 
победы от своего клуба на сей раз не дождал
ся — матч завершился вничью.

На следующий день в Москву приехала 
съемочная группа фильма «А зори здесь тихие...». 
Как мы помним, еще в середине мая она от
правилась на натурные съемки в Карелию, от
куда по плану должна была вернуться в начале 
ноября. Однако все актеры так самоотвержен
но работали на съемочной площадке (даже вы
ходные отменили), что сумели закончить работу 
с опережением графика. Правда, в дальнейшем 
это не повлияло на общие сроки завершения 
картины, поскольку еще 29 сентября участни
ки съемок — Андрей Мартынов, Ольга Остро
умова и Екатерина Маркова уехали на гастроли 
в Болгарию, из-за чего работа была приоста
новлена. «Простой» будет продолжаться до 17 
октября.

6 октября на «Мосфильме» худсовет твор
ческого объединения «Время» решал проблему 
с поисками режиссера для постановки фильма 
по сценарию Эдуарда Володарского «Свой сре
ди чужих, чужой среди своих». Как мы пом
ним, идея этого сценария родилась на свет еще 
весной 1970 года. Назывался он первоначально 
иначе — «Красное золото». В прежнем вариан
те в нем не было ничего оригинального — ти
пичный боевик про Гражданскую войну. Одна
ко позднее у авторов появились новые идеи. 
Теперь главным в сюжете уже стала не погоня 
за золотом, а взаимоотношения героев, мотив 
крепкой мужской дружбы. В итоге от первого 
варианта сценария практически ничего не ос
талось, разве что герои, причем исключитель
но мужчины (в «Золоте», например, у Егора

Шилова была любимая девушка Екатерина. Вик
торовна, которая играла не последнюю роль в 
развитии сюжета).

Как мы помним, над созданием сценария 
плодотворно работал Никита Михалков. Он же 
претендовал и на постановку фильма (летом 
того года Никита Сергеевич закончил режис
серский факультет ВГИКа и в качестве ди
пломной работы снял короткометражку «Дол
гий день в конце войны»). Однако кое-кто из 
объединения «Время» был против его кандида
туры. Худсовету 6 октября надлежало разре
шить эту проблему. Однако заседающие отло
жили расмотрение столь сложного вопроса на 
начало следующего года.

Между тем личная жизнь Михалкова в те 
дни претерпела серьезные изменения. Он по
знакомился с девушкой, которой вскоре пред
стоит стать его женой. Звали ее Татьяна Со
ловьева, она работала манекенщицей в. Доме 
моделей. Их знакомство произошло в Доме ки
но, во время премьеры нового фильма Ролана 
Быкова «Телеграмма». Никита пришел туда в 
компании своего старшего брата Андрона и 
его жены Вивьен. Последняя и познакомила 
его с Татьяной, которая в тот день пришла ту
да работать — перед началом фильма был по
каз мод. Михалкову девушка понравилась, и 
уже на следующий день он назначил ей свида
ние. Далее послушаем рассказ самой, Т. Михал
ковой:

«На свидание меня собирали всем Домом 
моделей, все четыре этажа хотели поучаство
вать в моем макияже, прическе, маникюре. 
И вот я явилась: красный «вампирский» рот, 
синие ногти, просто заново нарисованное ли
цо, за которым было совершенно не видно 
моего настоящего (обычно я не злоупотребля
ла макияжем, но тут — такой случай!), на голо
ве — «бабетта». Никита увидел меня и, ничего 
не сказав, взял за руку и потащил умываться. 
Я плакала, а он меня оттирал. Когда мы верну
лись за стол и нам принесли меню, меня хвати
ло только на то, чтобы произнести: «Я буду пер
вое, второе и третье». Я боялась, что у Никиты, 
тогда еще студента, просто может не хватить 
денег. На то свидание он пришел в потертых 
джинсах, какой-то курточке, кепочке.

Когда на экраны вышел фильм «Я шагаір 
по Москве», мне больше нравился Стеблов. Но 
когда нас с Никитой познакомили, все, ко
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нечно, изменилось. Его уверенность, властность 
сразу же покорили меня. То, что Никита был 
женихом номер один, тогда я еще не знала. 
А он уже жил отдельно, в однокомнатной квар
тире. Но что она из себя представляла! Склад 
ненужных вещей: разбитые стаканы, патефон, 
по которому, чтобы завести, надо было стучать 
кулаком, разломанное кресло, в которое нель
зя сесть...»

Тем временем по всей стране идет осенний 
призыв в армию. Никита Михалков хоть и дос
тиг давно призывного возраста, однако тогда 
сумел благополучно избежать повестки. А вот 
другому «звездному отпрыску» — сыну Нонны 
Мордюковой и Вячеслава Тихонова, актеру Вла
димиру Тихонову, пришлось отправиться на во
инскую службу. Правда, в настоящую часть он 
не попал — оказался в труппе Театра Совет
ской Армии.

Теперь расскажу про одного из «отказни
ков» — Николая Еременко. Окончив ВГИК в 
71-м, он в течение нескольких месяцев скры
вался от милиции на квартирах своих друзей 
(прописан Еременко был в Минске, где жили 
родители). Так продолжалось до тех пор, пока 
актеру не удалось попасть на съемки фильма 
Гавриила Егиазарова «Горячий снег» по одно
именному роману Ю. Бондарева. Понимая, что 
участие в картине не только принесет ему сла
ву, но и поможет избежать воинской службы, 
Еременко всеми силами стал добиваться того, 
чтобы его утвердили на роль лейтенанта Дроз- 
довского. В конце концов режиссер согласился 
с кандидатурой молодого актера и утвердил 
Еременко на эту роль.

Стоит отметить, что участие в фильме «Го
рячий снег» лишь отсрочило время .призыва. 
В следующем году Еременко все-таки при
шлось пойти на срочную службу. Правда, он 
«тянул лямку» в комфортных условиях — в ка
валерийском полку при «Мосфильме», дисло
цированном в Алабине. Этот полк был специ
ально создан для того, чтобы молодые актеры 
служили «под боком» у своего кинематографи
ческого начальства.

Но вернемся к хронике октября 71-го.
В те дни проходило заседание редколлегии 

журнала «Наш современник». Сначала там вы
ступали известные писатели — в частности, 
Виктор Астафьев и Евгений Носов. Говорили о 
гибели России, о вымирании деревни. Во вто

рой части (неофициальной) решили помянуть 
своего товарища, главного редактора «Моло
дой гвардии» Феликса Овчаренко, умершего от 
рака желудка в 38 лет. Как пишет в своем 
«Дневнике» Ю. Нагибин:

«Все здорово надрались. Я, конечно, разо
шелся и, непонятно зачем, отказался от пре
мий за рассказ «Машинистка живет на шестом 
этаже». Из благодарности, наверное, что меня 
приняли на равных в этот сельский клуб. Про
должали мы втроем в ЦДЛ, а потом у меня до 
шести часов утра. Ребята и на этом не остано
вились. Кончилось тем, что Женю Носова от
правили в Склифосовского с сердечным при
падком. Для меня же наша встреча явилась 
хорошим противоядием от моего обычного низ
копробного литературного окружения...»

В пятницу, 8 октября, из 2-й КИБ наконец- 
то выписалась моя мама. Дома ее встретили 
младшая сестра Надя, все эти дни сидевшая на 
хозяйстве, и два младших*сына — Рома и Вале
ра. Ваш покорный слуга был в тот момент в 
школе, а отец на работе. Больничный лист ма
ме продлили до 23 октября.

9 октября в Москве, на 98-м году жизни, 
скончался скульптор, народный художник 
СССР (1958) Сергей Коненков. Начав свою 
творческую деятельность задолго до революции, 
Коненков затем всю свою жизнь посвятил слу
жению новой власти. Он был известен как ав
тор психологических портретов («Рабочий бое
вик 1905 года Иван Чуркин», «Автопортрет» и 
др.), а также монументальных композиций 
(мемориальная доска «Павшим в борьбе за мир 
и братство народов», «Освобожденный чело
век» и др.). В 1951 году Коненков был награж
ден Сталинской премией, шесть лет спустя — 
Ленинской. В 1964 году его удостоили звания 
Героя Социалистического Труда. Похороны
С. Коненкова состоялись 12 октября на Ново
девичьем кладбище.

В тот же день в Свияжской психиатриче
ской лечебнице умерла одна из пациенток —
70-летняя Надежда Иванова-Васильева. Собы
тие на первый взгляд незначительное, если бы 
не одно «но»: по одной из версий, усопшая бы
ла младшей дочерью последнего русского ца
ря Николая II Анастасией Романовой. А в 
«психушку» она .попала при следующих об
стоятельствах.
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Согласно легенде, Анастасия во время рас
стрела царской семьи была тяжело ранена, и ей 
сохранили жизнь. Какое-то время она жила у 
командира красного отряда Николая Владими
рова в Екатеринбурге. Затем он отпустил Ана
стасию, и она подалась на Дальний Восток, но 
при переходе границы была задержана. Ее яко
бы приговорили к расстрелу, но потом замени
ли «вышку» 20 годами тюрьмы. Сидела она в 
Александровском централе, затем попала в 
тюрьму города Кадникова. В 1929 году будто 
бы была освобождена и вернулась в Москву.
6 ноября 1§30 года Иванову-Васильеву вновь 
арестовали и отправили в концлагерь Вишер- 
ский, где она встретилась со своими давними 
знакомыми: княжнами Гагариной и Урусовой.

В 1934 году судебно-медицинская экспер
тиза признала Иванову-Васильеву невменяе
мой и отправила на лечение в больницу имени 
Кащенко. На протяжении многих лет она про
должала неустанно доказывать, что является 
дочерью последнего российского царя. Как зна- 1 
чилось в истории болезни: «бред антисовет
ского содержания стойко держится». Однако 
даже сами врачи удивлялись тем подробно
стям придворной жизни, которые рассказывала 
«больная». В книгах или газетах прочитать об 
этом было нельзя, поскольку таких книг и га
зет в Советском Союзе просто не существова
ло. К примеру, Иванова-Васильевна поведала 
о том, что английский король Георг V просил 
Колчака передать доски из дома, где была рас
стреляна царская семья. Об этом факте впер
вые написали только в конце 60-х годов. Или 
другое свидетельство: по словам «больной», во 
время расстрела царь и цесаревич Алексей стоя
ли, а женщины сидели на скамьях. Данный 
факт стал известен тоже только спустя много 
лет после гибели императорской семьи.

С 1959 года Иванова-Васильева содержа
лась в казанской «психушке», после чего была 
отправлена в лечебницу, расположенную на ост
рове Свияжск (стрелка Волги и Свияги). Вспо
минает одна из медсестер больницы: «Благо
родство в ней чувствовалось во всем. Она 
очень отличалась от других больных. Всегда на 
«вы». Тихая была, молчаливая. Никогда не за
кричит ни на кого, не ударит. Она все время на 
спокойной половине находилась, а потом по
желала уйти. Больные ей мешали писать, и она 
им мешала. Начнет рассказывать, они тут же:

«Замолчи». Перевели ее в острое отделение, 
койка как бы отдельно стояла...»

Умирала Анастасия сознательно: отжила, 
мол, хватит. В последние дни была бездеятель
на, часами сидела на койке. Иконку свою, ко
торую очень бережно хранила, отдала одной 
больной. От медикаментов категорически отка
зывалась. 9 октября состояние Ивановой-Ва- 
сильевой резко ухудшилось, и в 4 часа утра, 
при нарастающей сердечной недостаточности, 
она скончалась от паралича сердца. Три дня 
спустя усопшую похоронят на деревенском 
кладбище в безымянной могиле. Даже креста 
на ней не поставят.

10 октября сотрудниками КГБ был прове
ден обыск на московской квартире историка 
Роя Медведева. Семеро мужчин в штатском 
перевернули в его доме все вверх дном в поис
ках книг, которые похитил из Библиотеки име
ни Ленина некий сотрудник Академии педаго
гических наук. По словам чекистов, этот со
трудник мог подарить их Медведеву. Повод, 
конечно, формальный. На самом деле Медве
деву давали понять, что его деятельность силь
но не нравится Лубянке. Особенно то, что в ав
густе и сентябре 71-го в ведущих западных 
изданиях стали публиковаться материалы из 
«Политического дневника» Медведева (в нем 
историк вел подробные записи о происходя
щих в СССР событиях и закрытых совещани
ях, комментировал документы и литературные 
дискуссии, публиковал аналитические статьи).

Изъяв 7 больших мешков бумаг и газетных 
вырезок (спустя 18 (!) лет, уже во время пере
стройки, Медведеву все вернут в целости и со
хранности), чекисты удалились. А через пару 
дней историк получил вызов в Московскую 
прокуратуру. Однако он не стал искушать судь
бу и предпочел перейти на нелегальное поло
жение. Некоторое время Медведев жил у дру
зей в Москве, меняя квартиры, как заправ
ский шпион, затем уехал на юг, не сообщив 
даже близким людям (жене и брату) своего ад
реса. В «бегах» Медведев пробудет до начала 
1972 года.

Тем временем продолжает скрываться от 
органов правопорядка и другой человек — 
маньяк Юрий Раевский. Как мы помним, сбе
жав летом из колонии, он успел совершить в 
разных городах Советского Союза несколько 
жестоких преступлений на сексуальной почве.
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В начале октября Раевский приехал в Харьков, 
где пополнил свой кровавый список. Поздним 
вечером он выследил на безлюдной улице оди
нокую женщину, возвращавшуюся с работы 
домой (это была врач Рената Н.), приставил ей 
к горлу нож и заставил идти за собой. Заведя 
скованную страхом женщину в пустынное ме
сто, Раевский жестоко изнасиловал ее, после 
чего хладнокровно задушил. Уходя, прихватил 
с собой новенькое демисезонное пальто жерт
вы. Именно оно вскоре и поможет поставить 
точку в этом деле.

Во вторник, 12 октября, Раевский приехал 
на харьковский вокзал, чтобы на ближайшем 
поезде покинуть город. Поскольку до отправле
ния оставалось больше часа, он решил за время 
ожидания продать пальто, снятое с последней 
жертвы. Стал предлагать его на привокзальной 
площади проходившим мимо женщинам, но уже 
спустя пять минут привлек к себе внимание 
патруля. Видимо, Раевский был сильно увле
чен поисками покупателя, иначе успел бы во
время «сделать ноги» при виде стражей поряд
ка. Те повязали его за спекуляцию и отвели в 
ближайшее отделение. Там, как и полагается, 
учинили допрос: кто такой, чье пальто и т. д. 
Надо сказать, что, несмотря на молодость, Ра
евский держался вполне уверенно. Ни у кого 
из милиционеров даже мысли не возникло, что 
перед ними сидит настоящий зверь, на совести 
которого несколько человеческих жизней. Все 
обнаружилось совершенно случайно. Кто-то из 
сыщиков заглянул в сводки происшествий за 
последние дни и наткнулся там на сведения о 
жестоком убийстве женщины-врача. Так на 
свет всплыло пальто, которое Раевский пытал
ся продать. Пальто предъявили мужу погиб
шей, тот его опознал. Что было дальше, думаю, 
объяснять не надо. Скажу только, что впереди 
маньяка ждал суд и справедливая кара — рас
стрел.

Эльдар Рязанов практически закончил сни
мать комедию «Старики-разбойники». Однако 
худсовету почему-то очень не понравился эпи
зод проводов на пенсию одного из главных ге
роев картины — Валентина Петровича (Евге
ний Евстигнеев). Рязанова обязали переснять 
эту сцену. И 12—13 октября, собрав заново 
актеров и массовку, эпизод «сделали» зано
во. Причем замечательно, поскольку, на мой
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взгляд, «проводы» — один из лучших кусков 
картины.

Дмитрий Шостакович продолжает лежать в 
больнице. Как мы помним, угодил он туда
16 сентября после второго инфаркта. К 15 ок
тября состояние композитора несколько улуч
шилось, после чего врачи разрешили ему из
редка приподниматься и сидеть — пока совсем 
ненадолго, но прогресс уже заметен.

В эти же дни по Москве внезапно стали 
распространяться слухи о том, что известный 
спортивный комментатор Николай Озеров... 
умер. В середине октября, вернувшись из Се
верной Ирландии» где он комментировал отбо
рочный матч чемпионата Европы по футболу 
между сборными Ирландии и СССР, Озеров, 
едва сойдя с трапа самолета, угодил в объятия 
одного из спортивных чиновников, который 
буквально огорошил его сообщением: «В Мо
скве кто-то пустил слух, что ты умер, поэтому 
надо срочно появиться в программе «Время», 
чтобы пресечь все эти разговоры».

Видя, что спорить бесполезно, Озеров от
правился в Останкино. Там в течение 25 минут 
он терпеливо ждал той минуты, когда дикторы 
Игорь Кириллов и Нонна Бодрова наконец пе
рейдут к спортивным событиям и передадут эс
тафету ему. Наконец такой момент наступил. 
Озеров занял свое место за столиком, а Бодро
ва, включив микрофон, объявила:

— Со спортивными новостями вас позна
комит Николай Островский...

У всей съемочной группы программы «Вре
мя» чуть глаза на лоб не полезли, но труднее 
всех пришлось самому Озерову, которого едва 
не разобрал приступ смеха. С трудом сдержав
шись, он все-таки зачитал зрителям заранее за
готовленный текст о спортивных событиях ми
нувшего дня. Бодрова после эфира бросилась к 
нему с извинениями, на что он справедливо за
метил:

— Ерунда, это же прямо рассказ для эстра
ды! Будет что вспомнить.

Тем временем в Театре на Таганке продол
жаются репетиции «Гамлета». Спектакль дол
жен выйти в конце ноября, однако Любимов 
постоянно подгоняет артистов, ругает и за
ставляет выкладываться «по-черному». От это
го нервы у всех на взводе. 16 октября Высоц
кий жалуется Золотухину:
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— С шефом невозможно стало работать... 
Я не могу... У меня такое впечатление, что ему 
кто-то про меня что-то сказал... Не в смысле 
игры, а что-то... другое...

В другом театре — МХАТ — в эти же дни 
идут лихорадочные поиски нового исполните
ля на роль Александра Сергеевича Пушкина' в 
спектакле «Медная бабушка». Как мы помним, 
в конце сентября был приглашен Олег Даль, 
однако его кандидатура продержалась недолго. 
Даль в октябре запил и «сошел с дистанции». 
В те дни на роль пробовались Александр Кай
дановский и Всеволод Абдулов, однако ни 
один из них по разным причинам не устроил 
постановщиков спектакля — Олега Ефремова 
и Михаила Козакова. В итоге появилась канди
датура Ролана Быкова. Сам актер с воодушев
лением принял это предложение, обещал даже 
поменять свои планы, чтобы сыграть Алексан
дра Сергеевича.

В эти же дни во Львов съехались артисты, 
занятые в съемках фильма «Земля, до востре
бования», над которым на студии имени Горь
кого работал Вениамин Дорман. Как и предыду
щие картины режиссера (известная киносерия 
про «резидента»: «Ошибка резидента», «Судьба 
резидента» и т. д.), этот фильм тоже был посвя
щен советским разведчикам. Его основу соста
вили биографические данные из жизни совет
ского нелегала, Героя Советского Союза Льва 
Маневича, умершего через пять дней после ос
вобождения из концлагеря — 9 мая 1945 года. 
Маневича в фильме играл Олег Стриженов.

В Москве тем временем состоялось не
сколько кинопремьер. С 4 октября на экраны 
вышел фильм Алоиза Бренча «Город под липа
ми», посвященный защитникам города Лиепая 
в годы войны. В картине снялись: Вячеслав 
Шалевич, Леонид Неведомский и др. С 6-го в 
кинотеатрах начинает демонстрироваться худо
жественно-документальный фильм «Марк Бер
нес»; с 8-го во Дворце спорта в Лужниках кру
тят новую французскую комедию режиссера 
Жана Жиро с Луи де Фюнесом в главной ро
ли — «Господин Крюшо в Нью-Йорке»; с 15-го в 
кинотеатре «Мир» — венгерск<}-советскую ге
роическую комедию «Держись за облака». То
гда же на экраны вышел новый итальянский 
фильм «Приключения Одиссея» режиссера 
Франко Росси.

Телевидение «потчевало» зрителей следую
щими передачами: «Артлото» (4-го), «Кабачок 
«13 стульев» (8-го), «Будильник», «Музыкаль
ный киоск», «Человек и закон», «Междуна
родная панорама», «Клуб кинопутешествйй» 
(10-го), «А ну-ка, девушки!» (15-го), «Здоровье», 
«Встреча с композитором В. Соловьевым-Се- 
дым» (16-го) и др. Кино на ТВ было представ
лено следующими фильмами: «'Проверено — 
мин нет», «Три тополя на Плющихе» (1-го), 
«Верные друзья», «Парни музкоманды» (2-го), 
«Доживем до понедельника», «В 26-го не стре
лять» (3-го), «Простая история» (4-го), «Три 
толстяка», «Африканыч» (премьера т/ф , 6-го), 
«Гусарская баллада» (9-го), «Девушка без адре
са» (10-го), «Сергей Лазо» (11-го), «Смерть ин
дейца Джо» (Румыния, впервые по ЦТ) (12-го), 
«Зареченские женихи» (13-го), «Красные пес
ки» (15-го) и др.

В первой половине октября состоялось не
сколько театральных премьер, из которых на
зову две, состоявшиеся на сцене Театра имени 
Гоголя: 2-го там показали «Шутника» по пьесе 
Е. Габриловича и С. Розена с участием Л. Ку
лагина, Э. Лапицкой и др., 15-го — «Серую 
шляпу» по пьесе А. Лийвеса.

11 — 12 октября во Дворце спорта в Луж
никах выступал американский джаз-оркестр 
Дюка Эллингтона; 14-го в клубе Военной ака
демии имени Фрунзе свое искусство демонст
рировал ВИА «Голубые гитары»; 15-го в кино
концертном зале «Октябрь» был концерт арти
стов чехословацкой эстрады.

6—8 октября в Государственном театре эст
рады должны были состояться концерты аме
риканского певца Дина Рида, однако внезапная 
болезнь артиста помешала советским слушате
лям встретиться со своим кумиром. Отмечу, что 
официально Дин Рид тогда жил в Италии, где 
снимался в дешевых вестернах. О качестве этих 
фильмов он сам был невысокого мнения, одна
ко в своих многочисленных интервью заявлял, 
что заработанные деньги тратил на правое де
ло — гастроли по миру и помощь националь
но-освободительному движению. В частности, 
в 71 -м году Дин Рид перевел большую сумму в 
долларах в фонд помощи правительству народ
ного единства Чили. В Советский Союз Дин 
Рид приезжал достаточно часто по двум причи
нам: во-первых, на гастроли, во-вторых — для
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встреч с любимой женщиной — эстонской ак- 
трисой-красавицей Эвой Киви.

В воскресенье, 17 октября, из Москвы в 
Канаду с официальным визитом отбыл Пред
седатель Совета Министров СССР Алексей 
Косыгин. Как мы помним, в мае нашу столицу 
посетил канадский премьер Пьер Трюдо, те
перь настала очередь ответного визита. Эта по
ездка запомнилась прежде всего тем, что была 
предпринята попытка покушения на жизнь со
ветского руководителя.

Инцидент произошел в первый же день 
пребывания Косыгина на канадской земле. 
После переговоров в парламенте по предложе
нию встречающей стороны решили совершить 
прогулку вокруг здания — осмотреть достопри
мечательности. Во время этой прогулки из тол
пы корреспондентов, собравшихся неподалеку, 
к Косыгину внезапно бросился неизвестный 
мужчина. Он сумел беспрепятственно пробе
жать короткое расстояние, отделявшее его от 
советского премьера, и буквально повис у него 
на плечах. Косыгин проявил завидное хладно
кровие — как ни в чем не бывало продолжал 
свой путь. Прошло секунд десять, прежде чем 
опомнились канадские и советские охранники. 
Они скрутили нападавшего и оттащили его в 
сторону.

Как выяснилось, это был член венгерской 
эмигрантской фашистской организации. При 
себе он имел финку. Террориста специально 
внедрили в группу корреспондентов, а целью 
его акции являлся срыв только что начавшего
ся визита советского премьера. Вечером того 
же дня Косыгин, советский посол, главы рези- 
дентур КГБ и ГРУ, а также представитель ЦК 
из делегации премьер-министра обсуждали во
прос: «Как отреагировать на происшедшее?» 
Посол и представитель КГБ считали, что нуж
но заявить ноту протеста канадскому МИДу. 
ГРУ и ЦК отмалчивались. Все решил голос Ко
сыгина. Он сказал: «Надо сделать вид, будто 
ничего не произошло». Канадцы восприняли его 
поступок с восхищением. Газеты, радио и теле
видение буквально захлебывались от восторга, 
расхваливая мудрость «русского премьера».

И еще одна история произошла с Косыги
ным в Канаде. Во время официального обеда, 
устроенного премьером Трюдо, к Косыгину по
дошел мужчина и на чистом русском языке за
говорил с высоким гостем. Оказалось, что это

бывший гражданин Россий, уехавший на Запад 
еще в 1919 году, а ныне — вице-президент ком
пании «Шелл». Он мечтал воссоединиться со 
своими родственниками, оставшимися в СССР. 
На вопрос Косыгина: «Как я могу вам по
мочь?» — эмигрант попросил разрешить родст
венникам выехать из Литвы в Канаду. Косыгин 
пообещал выполнить эту просьбу. И не обма
нул — в ноябре родственники канадца дейст
вительно получили все необходимые докумен
ты и навсегда уехали из Советского Союза. 
Это была семья известного журналиста, ныне 
ведущего программы «Свобода слова» Савика 
Шустера.

19 октября в Москве открылся Всесоюзный 
слет студентов. На нем с большой речью вы
ступил Генеральный секретарь ЦК КПСС Лео
нид Брежнев.

В этот же день радостная весть пришла из 
Минска, где проходил 8-й чемпионат Евро
пы по спортивной гимнастике. Там произошел 
редчайший случай: две советские гимнастки — 
Людмила Турищева и Тамара Лизакович — по
ровну поделили между собой главные награды 
первенства. Обеим были вручены золотые ме
дали.

На следующий день праздник пришел и «на 
улицу» футбольных болельщиков. Два столич
ных клуба (ЦСКА и «Динамо») играли матчи 
1/8 финала в двух турнирах: ЦСКА — в Кубке 
чемпионов, «Динамо» — в Кубке обладателей 
кубков. Армейцы в Москве принимали бельгий
ский «Стандарт» из Льежа и победили со сче
том 1:0 (единственный мяч забил лучший бом
бардир команды Борис Копейкин). Команда 
«Динамо», играя на выезде, с таким же счетом 
победила турецкий клуб «Эскишехирспор» (мяч 
забил Козлов).

И еще о футболе. 23 октября в «Комсомоль
ской правде» была опубликована статья М. Бла- 
тина и В. Скорятина под названием «Вне иг
ры», посвященная редчайшему событию — 
дисквалификации целой футбольной команды 
(бакинского «Нефтчи»), Подоплека этого собы
тия выглядела следующим образом.

Еще 21 сентября «Комсомолка» поместила 
материал о неблагополучной ситуации в бакин
ской команде. Писалось, что дисциплина в ко
манде расшатана, а игрокам прощаются любые 
грехи. Началось же все довольно давно. Два го
да назад за хулиганские поступки на поле были
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«отлучены» от игры Банишевский и Семигла- 
зов. Но этот «звоночек» не вразумил руковод
ство команды. Руководители «Нефтчи» высту
пили с предложением... взять провинившихся 
футболистов на поруки. Им пошли навстречу. 
В результате оба прощенных игрока опять ста
ли числиться в судейских протоколах как заяд
лые нарушители.

Не отставали от этих двух футболистов и 
другие игроки команды. Так, во время игры в 
Ростове-на-Дону вратарь «Нефтчи» Крамарен
ко обиделся на судью, ударил его и заработал 
справедливое удаление. Но и такого урока ба
кинцам было мало. Вскоре еще один их игрок 
(Мирзоян) в сердцах плюнул арбитру в лицо. 
А уже в раздевалке поднял руку на судью дру
гой футболист — Гаджиев. В довершение все
го, во время игры в Ташкенте с тамошним 
«Пахтакором», игроки «Нефтчи», осерчав на 
главного судью, всей командой покинули поле. 
Короче говоря, имелся в наличии полный «бу
кет» нарушений. Учитывая эти факты, Феде
рация футбола СССР на своем заседании 22 ок
тября утвердила решение спортивно-техниче
ской комиссии о снятии «Нефтчи» с розыгры
ша первенства СССР. От себя замечу, что на 
турнирном положении бакинцев эта резолю
ция по большому счету никак не отразилась — 
их вполне устраивало 9-е место. Однако сам 
прецедент впечатлял.

Вечером 23 октября по Центральному теле
видению транслировался концерт из Колонно
го зала Дома союзов, приуроченный к 50-ле
тию популярного композитора Арно Бабаджа
няна. В концерте принимали участие многие 
известные исполнители, каждый из которых 
спел несколько песен юбиляра. Зрители, кото
рые в тот вечер собрались в зале и у экранов 
своих телевизоров, получили массу удовольст
вия. Между тем они и не подозревали, что во 
время выступления одного из молодых испол
нителей за кулисами царила настоящая пани
ка, а сам певец после концерта от пережитого 
на сцене едва не загремел в больницу. Имя это
го певца сегодня известно всем — Лев Лещен
ко. О том, что произошло в тот вечер, мой сле
дующий рассказ.

Лещенко никак не рассчитывал выступать 
в юбилейном концерте: во-первых, по причине 
своей молодости, во-вторых — в его репертуа
ре звучала всего лишь одна песня Бабаджаня

на — «Голубая тайга». Кроме этого, он только 
что вернулся с гастролей по Германии и мечтал
об одном — хорошенько выспаться. Однако 
перед самым концертом заболел один из ис
полнителей. Поэтому Лещенко чуть ли не в 
приказном порядке вызвали к руководству ор
кестра Гостелерадио, где он работал, и застави
ли впрячься в это мероприятие. Ситуация ока
залась сложной — за три дня Лещенко должен 
быд выучить три новые песни: «Песню о Лени
не», «Ребят позабыть не смогу» и «Приезжай на 
Самотлор». Однако Лещенко не стал сильно 
себя утруждать: тексты выучил с первого раза и 
провел всего лишь одну репетицию, да и то — с 
клавирами. В итоге получил то, что и должен 
был получить.

За минуту до своего выхода на сцену певец 
с ужасом осознал, что не может вспомнить ни 
слова из «Песни о Ленине». Он обратился за 
помощью к редактору, но тот, очевидно, ре
шил, что у Лещенко обычный предконцертный 
«мандраж», и стал успокаивать: «Да ладно, не 
паникуй, все обойдется». Напряжение снял 
руководитель оркестра Юрий Силантьев, кото
рый сообщил Лещенко, что текст песни у него 
записан в партитуре. У певца отлегло от серд
ца. Но ненадолго. Едва он вышел на сцену, как 
выяснилось, что в партитуре текста нет. Види
мо, аранжировщик вместо авторского текста 
использовал так называемую «рыбу» — набор 
бессмысленных сочетаний слов. Ноги у Ле
щенко стали ватными. Шутка ли? Полный зал 
людей, телевидение снимает, а тут такой кон
фуз с песней про вождя мирового пролетариа
та! В последней надежде спасти положение пе
вец обернулся к оркестру, наплевав на всякие 
приличия (поворачиваться к зрителям спиной — 
неэтично): «Ребята, у кого есть текст песни? 
Кто знает первые слова?» Но те его уже не слы
шали, поскольку начинали играть вступление.

В течение нескольких секунд певец стоял 
на сцене ни жив ни мертв, тупо глядя в пере
полненный зал. Из прострации его вывел гнев
ный шепот Силантьева: «Пой, твою мать!» 
И Лещенко запел ту строчку, которую помнил: 
«Солнцем согреты бескрайние нивы, в нашей 
душе расцвела весна, слышим песни заводов и 
пашен...» И не в силах придумать ничего ново
го, обреченно повторил: «В нашей душе рас
цвела весна!» Далее в дело вступил хор, кото
рый бодро подхватил: «Ленин с нами...» Пока
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пел хор, Лещенко успел вспомнить еще йесколь- 
ко строчек из второго куплета, а потом вновь 
пошла импровизация. Зритель в зале, естест
венно, ничего не знал, поэтому всю эту ахинею 
воспринимал как должное, но за кулисами тво
рилось невообразимое. Кто-то хватался за го
лову, кто-то на чем свет стоит ругал певца, а 
кто-то злорадно потирал руки, надеясь, что по
сле такого провала молодому дарованию нако
нец-то перекроют кислород.

Лещенко тем временем благополучно закон
чил «Песню о Ленине» и перевел дух.. Он наде
ялся, что следующей песней исправит положе
ние, поскольку «Голубую тайгу» он знал назу
бок. Но и тут случилось неожиданное: ведущая 
концерта Светлана Моргунова, перепутав оче
редность песен, объявила «Приезжай на Само- 
тлор», которую Лещенко знал не лучше «Песни 
о, Ленине». Начался новый кошмар, который 
усугубился от того, что Силантьев с перепугу 
задал оркестру бешеный темп. Лещенко при
шлось импровизировать в два раза быстрее 
прежнего выступления. Как вспоминает сам пе
вец, он до сих пор не понимает, как они с орке
стром выпутались из той безумной ситуации. 
Вероятно, свою роль сыграл опыт работы на 
автопилоте.

Две следующие песни Лещенко исполнил 
На должном уровне, поскольку тексты знал хо
рошо. За+ем, откланявшись, деревянным ша
гом ушел за кулисы. И там произошел срыв. 
Сначала у певца отнялась правая рука, следом 
онемела правая половина лица. Понимая, что 
«Дело швах» — в таком состоянии до своего до
ма в Чертанове он один не доберется, Лещенко 
тут же позвонил своему родственнику и попро
сил срочно приехать на машине к Дому сою
зов. Тот примчался буквально спустя несколь
ко минут, однако добирались до места назна
чения они больше часа, поскольку Лещенко в 
дороге стало плохо.

Недоброжелатели Лещенко не пытались 
«раздуть» вселенский скандал, и карьера мо
лодого певца на этом не завершилась. Сам же 
Лещенко с тех пор дал себе зарок: никогда не 
выходить на сцену с «сырым» материалом, не 
подготовившись к концерту досконально.

24 октября Борис Бабочкин записал в сво
ем дневнике следующие строчки: «Пришла уже 
старость, и она оказалась не такой уж страш
ной, как казалось раньше. Во-первых, у ста

рости оказалось одно преимущество — прошел 
страх смерти. Я помню, что в молодости ужас 
перед возможной, неизбежной смертью в не
которые моменты совершенно подавлял меня. 
Я вдруг начинал точно понимать, что это про
изойдет со мной, Именно со мной, и мне ста
новилось так страшно, что я не знал, что де
лать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас 
это чувство страха ушло от меня совершенно. 
Я уже столько раз, в сущности, был «там»...

Вторая неожиданность — конец потребно
стей в физических наслаждениях — не так уж 
огорчает”. Это — как бросить курить. Конечно, 
иногда покурил бы, но раз нет — так нет. Это 
не мучает.

Больше заставляет задумываться второе: как 
это так — к старости остаться без друзей. Я оди
нок. Мои друзья умерли или превратились во 
врагов. Раньше считалось, что с Царевым мы 
друзья. И это продолжалось много лет...

Сейчас нет у меня злее врага, чем он. И чем 
лучше его дела, чем выше его положение (а ку
да уж выше) — тем больше его зависть. И мне 
его ненависть и зависть хоть и очень опасна, 
но она доставляет мне и какое-то удовольст
вие: значит, все-таки я не мерзавец и, значит, 
есть все-таки чему завидовать...»

В те же дни в «Комсомольской правде» поя
вилась небольшая заметка, которую сопровож
дала фотография: женщина ведет по улице льва. 
Льва звали Кингом, более года назад он был за
бракован в бакинском зоопарке и подлежал усы
плению, но семья Берберовых вызвалась выле
чить его и поставить на ноги. Эксперимент 
удался — Кинг действительно выздоровел и к 
моменту появления упомянутой заметки весил 
уже 120 килограммов. Несколько дней назад 
он отправился в Ленинград, чтобы принять уча
стие в съемках художественного фильма. Это 
будет не последняя работа знаменитого льва в 
кино — в последующем он снимется еще в не
скольких картинах, в том числе и у мэтра оте
чественной кинематографии Эльдара Рязано
ва. А потом произойдет леденящая душу исто
рия: Кинг нападет на человека, а молоденький 
лейтенант милиции Александр Гуров (в буду
щем — известный борец с мафией) застрелит 
его из табельного пистолета. Но про этот слу
чай читатель обязательно узнает в моем даль
нейшем повествовании. А пока вернемся в ок
тябрь 71-го.
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В воскресенье, 24 октября, исполнилось 
60 лет великому сатирику Аркадию Райкину. 
Однако свой юбилей артист встречал в невесе-* 
лом расположении духа. В последнее время он 
стал получать из зрительного зала мерзкие за
писки типа: «Жид Райкин, убирайся из русско
го Питера!» — или еще похлеще — такие, в ко
торых вновь вспоминались грязные сплетни о 
том, что он якобы переправил в Израиль, в 
гробу с телом своей матери (!), бриллианты. По 
словам Л. Сидоровского, в те юбилейные дни 
посетившего Райкина в его квартире на Ки
ровском проспекте, артист выглядел подавлен
ным. В глазах была какая-то беспредельная 
тоска, даже — слезы. Юбилей отметили скром
но. А спустя месяц, как бы вдогонку, власти 
наградят великого сатирика орденом Трудового 
Красного Знамени. Тогда же состоится и тор
жественное чествование юбиляра, причем поме
щение найдут с большим трудом: городские 
власти будут всячески препятствовать проведе
нию праздника. В итоге удастся отвоевать скром
ный зальчик в одном из домов культуры.

25 октября в Большом театре состоялась 
первая постановочная репетиция нового бале
та «Анна» по Л. Толстому. В главной роли — 
Майя Плисецкая. Репетиции проходили в треть
ем зале, на них присутствовали только два че
ловека — балерина и пианистка Ирина Зайце
ва. Первая проба — сольная мазурка Анны на 
московском балу. Мазурку поставить неслож
но, но эта мазурка Анны Карениной! Поэтому 
репетиция проходила мучительно, Плисецкая 
терзала себя и пианистку, отбирая подходящие 
варианты.

В этот же день знаменитый советский раз
ведчик Вильям Фишер, больше известный как 
Рудольф Абель, лег на обследование в Инсти
тут онкологии. Он мог выбрать для лечения и 
ведомственный, кагэбэшный, госпиталь, но 
предпочел гражданский, поскольку не хотел 
зависеть от своих бывших коллег, которые обош
лись с ним не слишком деликатно — отправи
ли на пенсию. Произошло это летом, перед са
мым отпуском Абеля. Он зашел в отдел кадров, 
и кадровичка, мило улыбаясь, огорошила его 
новостью:

— Зачем же в отпуск, Вильям Генрихович? 
Мы оформляем ваш уход на пенсию. Вот тогда 
и отдыхайте всласть.

т \  / ф е в р а л ь  /  м а р т

Как пишет К. Хенкин: «Так Вильям Генри
хович Фишер, легендарный «полковник Абель», 
узнал от секретарши, что его работа в совет
ской разведке закончилась. Никто из непо
средственного начальства ему, разумеется, ни 
слова об этом заранее не сказал. Зачем зря вол
новать человека?

Шестьдесят восемь лет вполне, конечно, 
пенсионный возраст. Не говоря о стаже. Если 
сосчитать по особому зачету фронтовые, загра
ничные и годы, проведенные в американской 
тюрьме (как известно, Абель сидел там в 
1957—1961 годах, после чего его обменяли на 
летчика Пауэрса. — Ф. Р.), стаж Вилли Фишера 
почти сравнивался с его возрастом, так что при 
желании можно было считать выход на пенсию 
заслуженным отдыхом. Но Вилли ощутил уволь
нение как незаслуженную обиду. Он надеялся, 
что особенность выполненной им в Америке 
миссии обеспечит и особое к нему отношение 
дома.

Да, работы у Вилли в последнее время бы
ло мало. Он разъезжал по Союзу с докладами, 
выступая в главных школах КГБ, в област
ных управлениях. Привозил из поездок подар
ки (вроде вырезанных Джеральдом Бруком шах
мат, топориков с инкрустациями, всякую чепу
ху). В общем, снимал плоды закатного периода 
карьеры «полковника Абеля».

25 октября правительственный самолет при
землился в парижском аэропорту Орли. Начи
нался официальный визит Брежнева во Фран
цию, который продлится до 30 октября. Тогда 
же с генсеком встретится супруга Владимира 
Высоцкого известная французская актриса и 
член французской компартии Марина Влади. 
Вот как она описывает эту аудиенцию:

«Октябрьское утро семьдесят первого года. 
Я жду с сестрами в холле парижской клиники. 
Маме, которой я дорожу больше всего на све
те, удалили раковую опухоль. Она не хотела 
нас беспокоить, и за несколько лет болезнь 
прочно обосновалась в ней. Мы знаем, что у 
нашей сестры Одиль тот же диагноз. Мы по
давлены. Хирурги пока ничего не говорят. Я жду 
до последнего момента. Я вижу, как после опе
рации маму провозят на каталке.

В такси я стараюсь успокоить свое перегру
женное сердце. Я причесываюсь, пудрюсь — я 
еду на встречу активистов общества дружбы 
«Франция—СССР» с Леонидом Брежневым.

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /
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Актерская дисциплина снова выручает меня. 
Я приезжаю в посольство СССР как ни в чем 
не бывало, готовая к рандеву, важность кото
рого я предчувствую. Мы ждем в салоне, все 
немного скованны, потом нас впускают в зал, 
где стулья стоят напротив письменного стола. 
Входит Брежнев, нам делают знак садиться. 
Нас пятнадцать человек, мужчин и женщин 
всех политических взглядов — годлисты, ком
мунисты, профсоюзные деятели, дипломаты, 
военные, писатели — все люди доброй воли, 
которым дорога идея взаимопонимания между 
нашими странами.

Мы слушаем традиционную речь. Брежнев 
держится свободно, шутит, роется в портсига
ре, но ничего оттуда не достает, сообщает нам, 
что ему нельзя больше купить, и долго расска
зывает об истории дружбы между нашими на
родами. Ролан Леруа мне шепчет: «Смотри, как 
он поворачивается к тебе, как только речь за
ходит о причинах этой дружбы...» Действи
тельно, я замечаю понимающие взгляды Бреж
нева. Я знаю, что ему известно' все о нашей с 
тобой (имеется в виду Высоцкий. — Ф. Р.) же
нитьбе. Когда немного позже мы пьем шам
панское, он подходит ко мне и объясняет, что 
водка — это другое дело, что ее нужно пить 
сначала пятьдесят граммов, потом сто и потом, 
если выдерживаешь, — сто пятьдесят, тогда хо
рошо себя чувствуешь. Я отвечаю, что мне это 
кажется много. «Тогда нужно пить чай», — за
ключает он, и я получаю в память об этой встре
че электрический самовар, к которому все-таки 
приложены две бутылки «Старки» (была такая 
популярная водка. — Ф. Р.).

Прежде чем уйти, мы фотографируемся: 
группа французов вокруг советского главы. 
Этот снимок сделал гораздо больше, чем все 
наши хлопоты, знакомства и мои компромис
сы, вместе взятые. Чтобы понять настоящую 
цену этой фотографии, мне было достаточно 
увидеть по возвращении в Москву неуемную 
гордость, внезапно охватившую твоих родите
лей, которые демонстрировали вырезку из га
зеты кому только возможно.

Вечером я в отчаянии возвращаюсь до
мой. Мама — моя подруга, мой единственный 
стержень в этой жизни — при смерти. Я пони
маю, как неуместна вся эта комедия, сыгран
ная во имя некоторого туманного будущего, по 
сравнению с неизбежностью предстоящей ут
раты...»

В тот же день в Москве скончался один из 
создателей советского «ядерного щита», дваж
ды Герой Советского Союза академик Михаил 
Янгель. Почти всю свою сознательную жизнь 
покойный посвятил самолето-ракетостроению. 
В конце 50-Х его «фирма», расположенная в 
Днепропетровске, создала межконтиненталь
ную баллистическую ракету «Р-12», успешные 
испытания которой укрепили позиции сто
ронников создания ракет на высококипящих 
компонентах топлива, с автономной системой 
управления. Это тогда Хрущев заявил, что «у 
нас производство ракет доставлено на конвей
ер, на одном заводе (имелась в виду «фирма» 
Янгеля) ракеты выходят, как сосиски из авто
матов».

Однако в начале 60-х объединение Янгеля 
из чисто ракетного преобразовали в ракетно- 
космическое, и оно стала конкурентом «фир
мы» Сергея Королева. Первые спутники «ДС-1» 
и «ДС-2» у Янгеля собирали... в полуподваль
ном помещении, за глаза именуемом «ямой». 
Но уже через год был получен блестящий ре
зультат — выведен на орбиту первый спутник 
«Космос». В то же время «янгелевцы» работали 
и на «оборонку»: в 60-е ими была создана са
мая мощная боевая ракета в мире Р-36 (СС-9). 
Впереди у Янгеля были новые задумки, но они 
осуществились уже без его участия: в день сво
его 60-летия академик скончался. Из некролога, 
опубликованного в газетах, весь мир наконец 
узнал имя человека, который создал советский 
«ядерный щит».

26 октября на 64-м году жизни скончался 
кинорежиссер Михаил Шапиро. Многие чита
тели наверняка впервые слышат эту фамилию, 
что вполне объяснимо. Кино любят все, а вот 
создателей любимых картин знают почему-то 
единицы. Между тем Шапиро был соавтором 
(вместе с Надеждой Кошеверовой) нетленного 
хита «Золушка» (1947) с восхитительной Яни
ной Жеймо в главной роли. Кроме этого, Ша
пиро снял фильмы «Искатели» (1957), «Каин 
XVIII» (1967), а также первый советский широ
коформатный фильм-оперу со стереофониче
ским звучанием «Катерина Измайлова» (1967) 
и др.

В те же дни «костлявая» уже ходила по пя
там другого известного кинорежиссера — Ми
хаила Ромма. 27 октября, после долгого пере
рыва, вызванного болезнью, Ромм приехал на
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«Мосфильм», где работа^ над последней своей 
картиной «Великая трагедия» (общее название 
цикла — «Мир сегодня») о событиях в Китае. 
Мы помним, с какими муками шла работа над 
ним, как долго Ромму не давали «добро» на ее 
запуск, и как вся эта свистопляска сильно по
дорвала здоровье режиссера. В сентябре ему 
предложили лечь в больницу, но он отказался, 
мотивируя это тем, что не имеет права бросать 
свою съемочную группу в такой ответственный 
момент (они только-только приступили к мон
тажу фильма). Его плохое самочувствие внеш
не не было заметно, особенно для посторон
них. Ромм никогда не жаловался, энергично 
работал. Лишь однажды в присутствии коллег 
он сказал: «Ходит старая с косой где-то за спи
ной, рядом». Затем помолчал и уже энергично 
добавил: «Мне нужно еще 10 лет». У Ромма было 
много замыслов: экранизация пьесы А. Воло
дина, телевизионный вариант «Обыкновенно
го фашизма», книга по режиссуре, наконец — 
завершение работы над «Миром сегодня».

Вспоминает В. Балдин: «Отчетливо помню 
день 27 октября. Минута за минутой. После 
долгого отсутствия из-за болезни Ромм приез
жает на студию. Мы вновь, і в который раз, 
смотрим весь накопленный по картине мате
риал. Михаил Ильич говорит, что все это не то 
и нужно обсудить, что делать дальше. Вся груп
па расположилась в его кабинете вдоль стен, 
увешанных большими фотографиями. Видно, 
что Ромма что-то беспокоит, но он не хочет 
показывать. Я сижу в стороне, Стараюсь сни
мать, как всегда, незаметно. Снимаю больше, 
чем когда-либо. Может быть, сработало то, что 
называется интуицией. Но я чувствую, что на
до снимать. Откладывать нельзя.

Ромм шутит, смеется, советуется, недоуме
вает, ходит и курит, курит, курит. А я ловлю в 
объектив каждое его состояние, пока вдруг не 
кончается пленка. Вот последний кадр. Уже ухо
дя, около двери, Михаил Ильич говорит что-то 
операторам Г. Лаврову и О. Згуриди. Они вни
мательно слушают, опустив голову.

Это была последняя встреча группы с Ром
мом...»

В этот же день в Москве завершился шах
матный матч между Тиграном Петросяном и 
Робертом Фишером. Со счетом 6,5:2,5 победил 
Фишер, тем самым завоевав право бросить пер

чатку чемпиону мира Борису Спасскому. Оце
нивая результаты этой игры, В. Хенкин писал:

«Матч с Петросяном показал не только боль
шую практическую силу Фишера, но и завид
ную психологическую устойчивость 28-летнего 
гроссмейстера. Начало поединка сложилось для 
него не слишком благоприятно. Привычного 
«блицкрига» не получилось. Петросян сумел 
удержать равновесие в первых пяти партиях, а 
в чисто шахматном плане имел даже опреде
ленный игровой перевес.

Многие специалисты полагали, что Фишер, 
столкнувшись со столь яростным сопротивле
нием, потеряет веру в свою «непогрешимость» 
и начнет играть нервно и азартно. Этого, одна
ко, не случилось. Американский гроссмейстер 
не изменил своей активно-позиционной мане
ре игры. Он терпеливо дожидался своего часа.

Вторая половина матча началась мощным 
наступлением американского гроссмейстера. 
Почувствовав неуверенность соперника, он заи
грал свободней и раскованней...»

И еще одно крупное спортивное событие 
произошло в этот день. Сборная Советского 
Союза по футболу в далекой испанской Севи
лье играла очередной матч отборочного цикла 
чемпионата Европы с командой Испании. Таб
ло зафиксировало сухой счет — 0:0, что для на
шей сборной, игравшей в гостях, явилось не
сомненным успехом. Это была последняя офи
циальная игра советской сборной в 1971 году. 
В целом сезон для команды сложился очень 
даже неплохо. Она не проиграла ни один из 
одиннадцати матчей и удачно завершила отбо
рочный цикл чемпионата Европы. Не случай
но по результатам выступлений в 1971 году на
ша сборная в ежегодной классификации еже
недельника «Франс футбол» разделила 1—2-е 
места со сборной Англии.

29 октября Советский Союз навсегда оста
вил знаменитый оперный тенор Михаил Алек
сандрович. Это событие знаменательно тем, 
что «отъезжант» стал одним из первых имени
тых деятелей советского искусства (он был за
служенным артистом РСФСР, лауреатом мно
гих конкурсов), кто покинул страну. Мысль 
уехать из Советского Союза пришла к Алек
сандровичу год назад, но сделать это быстро не 
удалось — против были все ведомства, зани
мающиеся эмиграцией. Артиста неоднократно 
вызывали в высокие инстанции, где пытались 
его отговорить: так, замминистра внутренних
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дел Борис Шумилин больше часа продержал 
Александровича в своем кабинете. Однако без
успешно: в конце концов бумаги оперного те
нора легли на стол премьер-министра Алексея 
Косыгина, который после некоторых раздумий 
их подписал. Спустя несколько дней после 
этого Александрович вместе с женой, братьями 
и матерью эмигрировал в Израиль.

В1 субботу, 30 октября, один из членов съе
мочной группы фильма «Великая трагедия»
С. Линков навестил Михаила Ромма у него до
ма. Группе наконец предстояла экспедиция, а 
Ромм должен был ложиться в больницу (его 
все-таки уговорили это сделать), поэтому пред
стояло утрясти некоторые детали поездки. Бе
седа продолжалась более часа, после чего Ми
хаил Ильич сел за стол и написал список уже 
смонтированных эпизодов, причем в той по
следовательности, как они стояли в монтаже. 
Затем они расстались. Линков тогда даже не 
мог предположить, что видит Ромма в живых 
последний раз.

В заключении главы, как обычно, расска
жем о столичной афише досуга. В кинотеатрах 
состоялось несколько премьер: 24—25 октября 
на радость московской детворе в «Мире» кру
тили новый фильм с участием «Главного индей
ца Советского Союза» Гойко Митича — «Оцео- 
ла» (в широком прокате картина появится чуть 
позже). 25-го на широкий экран вышли сразу 
два фильма: «Полонез Огинского» режиссера 
Л. Голуба с участием И. Цуккера, Г. Юхтина и 
др., и «Минута молчания» И. Шатрова, в глав
ной роли — Саша Кавалеров (знаменитый Ма
мочка из «Республики ШКИД»). Кстати, в 
этом фильме в его исполнении состоялась пре
мьера песни «За того парня» («Я сегодня до за
ри встану...»), которая вскоре станет «визит
ной карточкой» Льва Лещенко.

Из театральных премьер назову следую
щие: 26-го в Ленкоме шел спектакль «Вечером, 
после работы» (комедия о молодых рабочих) с 
участием Н. Гошевой, Е. Фадеевой, 3. Кузне
цовой и др.; 27-го в Театре имени Вахтанго
ва — «Выбор» по пьесе А. Арбузова с участием: 
Ю. Яковлева, Г. Абрикосова, В. Зозулина, 
Л. Максаковой, В. Шалевича и др.

Не пустовали и эстрадные площадки. 
22—23 октября в Московском окружном доме 
офицеров выступал ВИА «Самоцветы» под 
управлением Юрия Маликова, а 24-го в клубе 
Военной академии имени Фрунзе — Виктор 
Кохно (это он в начале 60-х пел дуэтом с Иоси
фом Кобзоном).

Из новинок «Мелодии» выделю твердый 
миньон «Поет ВИА «Голубые гитары» с песня
ми: «О чем плачут гитары» (М. Долган — рус
ский текст Д. Иванова), «Весеннее настрое
ние» (И. Гранов), «Я тебе пригожусь» (И. Гра- 
нов — Л. Дербенев), «Добрый молодец» 
(С. Туликов — М. Пляцковский).

Телевизионная программа второй полови
ны октября выглядела следующим образом. 
Демонстрировались фильмы: «Два Федора» 
(18-го), «Повесть о латышском стрелке» (21-го), 
«Дети Дон Кихота» (22-го), «Вас вызывает Тай
мыр» (23-го), «Графиня Коссель» (Польша, 
премьера на ТВ 23—24-го), «Где ты теперь, 
Максим?» (26-го), «Нормандия—Неман», «Тре
вожная молодость» (29-го) и др.

Другие передачи: «Поет Александра Стрель- 
ченко» (17-го), «Встреча с Тамарой Ханум» 
(знаменитая певица, танцовщица, в 1941—1969 
году была руководительницей организованно
го ею песенно-танцевального ансамбля Узбек
ской филармонии) (18-го), «Концерт Арно Ба
баджаняна», «Ираклий Андроников рассказы
вает» (23-го), «Артлото» (29-го) и др.
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Смерть Михаила Ромма. Госкино против «Проверки на дорогах». Нападение на 

егерей в лимане Золотой. Погоня в Кинешме. Тревога Андрея Тарковского. Иосиф 
Кобзон женился. Посиделки у Зорина. В «Машину времени» приходит новый бас-гита- 
рист — Александр Кутиков. Бандиты Америки. Наталья Белохвостикова — Владимир 
Наумов: начало романа. Дебют Ирины Понаровской в ВИА «Поющие гитары». Почему 
Юрия Никулина не хотели пускать в ресторан. Как Марк Донской вырубил свет в бел
градской гостинице. Театр на Таганке не пустили на торжество. Умер разведчик Ру
дольф Абель. Заговор против ташкентского «Пахтакора». Неудачи советских 
футбольных клубов в Европе. Владимир Высоцкий в роли свидетеля на свадьбе. Алла 
Пугачева в ВИА «Москвичи». «Солярис»: «постельная» сцена. Как Нонна Мордюкова 
«похоронила» своего сына. Появление передачи «Песня года». Как певица Мария Па
хоменко едва не стала жертвой маньяка. Ролан Быков утвержден на роль Пушкина. 
«Наезд» на'домино. Борис Бабочкин об Александре Солженицын^. Дмитрий Шостако
вич в санатории Барвиха. Как помирились Александр Чаковский и Георгий Жуков. Пре
мьера сезона: «Гамлет» в Театре на Таганке. Андрей Миронов женился. Юбилей

великого клоуна Карандаша.

Утром в понедельник, 1 ноября, Михаил 
Ромм встал пораньше — через три дня он дол
жен был^лечь в больницу, а ему требовалось со
ставить четкий план работы съемочной группы 
на время своего отсутствия, уточнить програм
му съемок в Союзе и за рубежом, дать настав
ления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар 
работы в его кабинет зашла жена. Далее послу
шаем воспоминания дочери режиссера, Ната
льи Кузьминой:

«В комнату вошла мама (жена Ромма, ак
триса Елена Кузьмина. — Ф. Р.).

— Роммочка, померь белье. Я тебе для 
больницы купила. Все-таки неудобно в старье.

— Лешенька, потом...
В первое мгновение мама даже обиделась — 

настолько это «потом» было не «роммовским».
И вдруг!
— Лешенька, помоги мне лечь.
—  ?!
Неловко обнявшись, они сделали вместе 

два шага, отделявших письменный стол от 
кровати.

Ромм лег, не успев снять руки с маминых 
плеч.

Жить ему оставалось меньше секунды...
...И начали приходить люди, не знавшие 

ничего, назначенные Роммом к определенно
му часу. Пришел озабоченный Герман Лавров — 
ему предстояло ехать в Японию; пришел кон
сультант фильма Эрнст Генри, принес запись 
обсуждения с Роммом материала картины, со
стоявшегося два дня назад — 29 октября; при
шла Ирина Александровна Жигалко, издерган
ная вгиковцами.

А во дворе все ёще стояли три реанимаци
онные машины, которые уже ничем не могли 
помочь. И продолжали идти люди...

Мама больше никогда не вошла в кабинет 
Ромма. А я через какое-то время переступила 
страшную черту.

В кабинете все оставалось так же, как было 
в тот день: сбившаяся постель, над письмен
ным столом портрет совсем молодой мамы 
(кадр из фильма «Человек №217»), только гла
за у мамы, казалось, погасли. На письменном
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столе — неоконченный пасьянс и раскиданные 
яркие карточки — макет будущего фильма. Пе
пельница, полная окурков сигарет «Ява». Сле
ва и справа по краям стола — кипы журналов, 
самых разных журналов, на самых разных язы
ках. Огромные и маленькие, красочные и чер- 
но-белые, серьезные и «развлекательные» или 
просто рекламные. И бесконечные закладки с 
пометками рукой Ромма. Тут же подборка по
следних лет журналов «Новое время» и «Курь
ер ЮНЕСКО», книги по Китаю.

— А вот «РІауЬоу» я спрятал от вас подаль
ше, — еще совсем недавно, посмеиваясь, гово
рил Ромм.

И действительно, «РІауЬоу» я так никогда и 
не нашла. Уж куда он его задевал — не знаю. 
Скорее всего унес из дома, ведь двенадцати
летний Мишка, внук, все время вертелся в ка
бинете.

Я никогда не забуду этот осиротевший стол, 
записки и записочки, памятки себе и нам, спи
ски неотложных дел, телефонов и людей, кото
рым надо «срочно позвонить» или «связаться». 
Тут же ходатайство на студию за Володю Мень
шова, датированное 31.Х.71 года, разбор не
оконченной шахматной партии Фишер — Пет
росян, рисуночки смешных человечков, кого-то 
очень напоминающих.

И совсем отдельно — аккуратная стопка бу
маг, исписанных четким роммовским почер
ком. Похоже ца план или тезисы статьи. Они 
тогда потрясли меня. Хочу привести хотя бы 
отдельные выдержки:

«...Чрезвычайно важно отметить появление 
весьма широкого слоя лиц, по существу, пере
родившихся в результате накопления огром
ных капиталов.

Этот слой состоит из:
а) лиц, наживающихся за счет частной тор

говли;
б) за счет спекуляции, хищений, незакон

ных ухищрений в торговле;
в) из наиболее высокооплачиваемой части 

государственного и партийного аппарата, ра
ботников науки и искусства.

...Мы видим сейчас опасную тенденцию 
попыток возрождения в ряде звеньев нашего 
общества прежних воззрений сталинской эпо
хи, гибельных для советской науки, для всей 
советской культуры.

...Система планирования дает уродливые 
образчики, так же как выполнение плана по 
металлу, хлебу, нефти и т. п. ничего не говорит
о действительном положении страны.

...Средний советский служащий, техниче
ский работник, учитель, врач, средний инже
нер, рабочий в рядовых отраслях промышлен
ности еле сводят концы с концами.

...Гонения в сталинские времена на Андрея 
Платонова, М. Зощенко, Анну Ахматову име
ют прямое продолжение в истории Б. Пастер
нака и А. Солженицына. .

...Вместо абзацев о Солженицыне, аресто
ванных писателях, психбольницах (во всяком 
случае, не в этой форме, это только взбесит) 
написать о резком отставании искусства (во 
всяком случае, кино, живописи, литературы) в 
результате заметного поощрения и выдвиже
ния догматической, по существу сталинской 
тенденции...»

У молодого режиссера с «Ленфильма» Алек
сея Германа последние несколько месяцев^вы- 
дались жутко нервными. В июле он закончил 
работу над картиной «Операция «С Новым го
дом» («Проверка на дорогах»), однако высоко
му начальству фильм категорически не понра
вился. Суть претензий ясно была выражена в 
заключении, которое подписали 1 ноября глав- 
ред сценарно-редакционной коллегии И. Ко
корева и ее коллега В. Щербина. Приведу не- 

* сколько отрывков из этого документа:
«В фильме искажен, образ героического . 

времени, образ советского народа. На задний 
план фильма отступила главная его тема — те
ма героической борьбы с оккупантами, тема 
важной партизанской операции. Вместо этого 
ведущей темой произведения стала тема чело
веческого бессилия перед лицом жестоких об
стоятельств войны, тема трагических случай
ностей, управляющих человеческими судьбами.

В центре художественного повествования в 
фильме оказался образ человека, однажды пре
давшего свой народ. Его страдания, его поло
жение человека, оказавшегося жертвой проис
ходящих событий, всячески акцентируются и 
исследуются авторами.

Главное управление считает ошибочной 
оценку картины, данную в заключении кино
студии «Ленфильм» (документ от 26 сентября), 
и не считает возможным принять фильм в том 
виде, как его представляет студия».
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А теперь перенесемся в Краснодарский 
край, в окрестности городка Приморск-Ахтар
ска. Тамошние места издавна славились раз
ной ценной дичью, в частности ондатрой, на 
которую регулярно покушались многочислен
ные браконьеры. Среди них особенно выде
лялся Николай Московченко. Как только с ним 
не боролись тамошние егеря! И штрафовали, и 
оружие отбирали, а Московченко упорно про
должал заниматься преступным промыслом.

1 ноября в компании со своим дружком 
Строевым браконьер отправился в очередную 
незаконную экспедицию. От хутора Пригиб- 
ского он взял курс к Золотому лиману в Азов
ском море, где ондатры было очень много. Рас
ставив капканы, «промысловики» стали ждать, 
когда в них попадет ценный зверь. Но спустя 
несколько минут вдали показалась лодка. На 
ее борту находилось два егеря: Алексей Ерохин 
и его стажер, 20-летний студент Виктор Воло
шин. Второй браконьер счел за благо не играть 
с судьбой и на своей лодке пустился в бега. 
А Московченко остался. Намерения у него бы
ли самые злодейские.

Когда лодка с егерями приблизилась, Еро
хин потребовал предъявить документы. Москов
ченко изобразил на лице улыбку, показывая, 
что не имеет за душой ничего худого. Он на
гнулся к бортику, якобы за сумкой, а там на са
мом деле лежало заряженное ружье. Все, что 
произошло дальше, заняло всего лишь несколь
ко секунд. Схватив оружие, браконьер выстре
лил в егеря Волошина. Причем он стрелял на
верняка: пуля угодила парню точно в сердце. 
Второй выстрел последовал в Ерохина. Но тот 
успел отклониться в сторону, и заряд, хоть и 
угодил прямо в грудь, пробив легкое, не стал 
смертельным. Однако Московченко посчитал, 
что оба противника убиты, и поспешил скрыть
ся с места преступления.

Но Ерохин был жив. Истекая кровью, он 
повел свою лодку к берегу. К счастью, помощь 
к егерю пришла еще до того, как он успел поте
рять сознание. Буквально на следующий день 
убийцу задержали. Вскоре состоится суд, кото
рый вынесет Московченко самое суровое на
казание — расстрел. Его напарник отделается
5 годами колонии.

2 ноября в городе Кинешме Ивановской 
области случилось ЧП. Виновниками его яви
лись двое молодых людей, один из которых

был ранее судим. Именно бывший зэк и стал 
инициатором преступления. Вместе с дружком, 
«приняв на грудь» энное количество спирта, 
они угнали на улице два автомобиля «ГАЗ-51». 
Угнали просто так, чтобы доказать друг другу, 
кто из них «круче». На этих «газиках» они уст
роили бешеные гонки по улицам города, из-за 
чего несколько прохожих едва не погибли. Ко
гда «лихачи» промчались на предельной скоро
сти мимо поста ГАИ, за ними была устроена' 
погоня. Старший сержант милиции Семен Но
виков через мегафон обратился к нарушителям 
с требованием немедленно остановиться, на 
что те ответили... пронзительными гудками. За
тем один из угонщиков высунулся из кабины и 
показал милиционерам комбинацию из трех 
пальцев, что ясно указывало на то, что добро
вольно никто не остановится. Следовало при
нимать срочные меры, поскольку каждая лиш
няя секунда бешеной погони могла плохо за
кончиться для случайных прохожих. А сделать 
можно было только одно...

Когда автомобиль с милиционерами сбли
зился с одним из «газиков», Новиков открыл 
дверцу и запрыгнул на подножку грузовика. 
Увидев этот маневр, угонщик распахнул двер
цу, пытаясь сбить вниз стража порядка. Но Но
виков сместился в сторону и избежал падения. 
Держась за распахнутую дверь, он попытался 
влезть в кабину. После стремительной борьбы 
Новиков запрыгнул в кабину и утопил педали 
тормоза. «Газик» остановился. Чуть позже был 
задержан и второй нарушитель. Спустя полго
да указом ВС СССР храброго сержанта мили
ции наградят медалью «За отвагу».

В те ноябрьские дни кинорежиссер Андрей 
Тарковский заканчивал работу над фильмом 
«Солярис». Казалось бы, надо бы только радо
ваться, но на душе у Тарковского не менее тре
вожно, чем у Алексея Германа. 3 ноября он за
писывает в дневник следующие строчки: «Я 
очень боюсь, что с «Солярисом» у меня будет 
столько же неприятностей, сколько с «Рубле
вым». Ужасно, что будет то же самое... Почему 
Сизов (директор «Мосфильма». — Ф. Р.) окру
жает себя такой дрянью?.. Ходят слухи, что Ро
манова (руководитель Комитета по кинемато
графии. — Ф. Р.) скоро выведут на пенсию...»

В этот же день в Ленинграде женился Иосиф 
Кобзон. Как мы помним, со своей невестой 
Нелли он познакомился в начале апреля в Мо
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скве на квартире артиста Эмиля Радова. Уха
живания знаменитого певца длились семь ме
сяцев и завершились пышной свадьбой со 
множеством приглашенных. А первую брачную 
ночь молодожены провели не у себя дома, а у 
близких друзей — Ивана и Мадлены Соотчан, 
поскольку на следующий день замуж выходила 
сестра Кобзона. Вскоре молодожены отправи
лись проводить медовый месяц в Прибалтику. 
Причем Кобзон еще успевал давать концерты.

3 ноября драматургу Леониду Зорину ис
полнилось 47 лет. Вот как об этом вспоминает 
сам драматург:

«За нашим столом было людно и шумно — 
собрались друзья. Приехали Алов и Наумов, за 
ними — Ульянов и Парфаньяк (актриса Алла 
Парфаньяк — жена Ульянова. — Ф. Р.) вместе с 
болгарским артистом Гецовым, потом — Ко
заков с молодой женой. Евгений Симонов 
(главный режиссер Театра имени Вахтангова. — 
Ф. Р.) привез мне папку с распределением ро
лей в отвоеванной «Театральной фантазии». 
Поздно ночью явился Олег Ефремов вместе с 
Ириной Мирошниченко. Кипели споры, кипе
ли страсти, слова сшибались, точно клинки, 
внезапно комически обнажалась вся история 
отношений. Козаков возжелал от Ефремова 
цельности. Ефремов высказал жесткий счет Ху
дожественному академическому и представ
лявшей его — «органически» — с трудом себя 
сдерживавшей Мирошниченко (в эту минуту 
он снова был не руководителем МХАТа, а ли
дером юного «Современника»), Парфаньяк объ
ясняла Евгению Симонову, что Театр Вахтан
гова может увянуть, если опустится до конфор
мизма. Ульянов загадочно улыбался. Козаков 
потребовал от Стефана Гецова, чтобы болгар
ское искусство в конце концов обрело досто
инство и отказалось повиноваться идеологии 
старшего брата. Гецов тревожно озирался и го
рестно разводил руками. Эта суматошная ночь 
не потеряла своей энергии и пламени даже с 
приходом поздней зари. В шестом часу нача
лось прощание, но разошлись в половине вось
мого...»

И еще одно знаменательное событие выпа
ло на ту среду, 3 ноября: рок-группа «Машина 
времени» дала концерт в Москве с новым бас- 
гитаристом Александром Кутиковым. До этого 
на «басу» долгое время играл другой музы
кант — Игорь Мазаев, но его той осенью при

звали в армию, и место стало вакантным. Ку- 
тикова же в группу привел Сергей Кавагоэ: они 
тогда вместе работали на одном и том же пред
приятии — в Государственном доме радиове
щания и звукозаписи.

4 ноября в газете «Вечерняя Москва» была 
опубликована заметка Б. Светлова под много
значительным названием «Когда пустеют тро
туары...». Речь в ней шла о преступности в США. 
Приведу лишь небольшой отрывок из заметки:

«За последнее десятилетие преступность в 
Соединенных Штатах утроилась. Только в 
минувшем году было совершено 5,6 миллиона 
серьезных преступлений, т. е. количество их 
возросло на 11 процентов по сравнению с 1969 
годом. Раскрывается же полицией в среднем 
лишь каждое пятое преступление. По данным 
американской печати, с начала столетия от рук 
преступников погибло свыше 800 тысяч чело
век, т. е. на 250 тысяч больше, чем США поте
ряли во всех войнах, в которых они участвова
ли со времен Гражданской войны».

Да, что было, то было: в Америке тогда пре
ступность, что называется, «зашкаливала» (пик 
ее придется на 1973—1974 годы). В Советском 
Союзе ситуация оставалась гораздо спокойнее. 
Во всяком случае, в Москве тротуары не пусте
ли даже ночью. Я помню, как мы с друзьями (а 
нам в ту пору было по 8—9 лет) уезжали на 
край Москвы (куда-нибудь в Медведково), 
чтобы в каком-нибудь тамошнем кинотеатре 
посмотреть давно прошедший по экранам, но 
не увиденный вовремя фильм. И не боялись ни 
маньяков, ни бандитов. Единственную опас
ность для нас представляла местная шпана, 
которая могла позариться на нашу «мелочь». 
А сейчас редкие родители позволят своему ча
ду отъехать так далеко от дома. Так что по этой 
части мы с Америкой сравнялись, а кое в чем и 
вовсе ее обогнали.

Но вернемся к событиям ноября 71-го.
В пятницу, 5 ноября, в Москве был офици

ально открыт Государственный концертный 
зал «Россия». На тот момент это был один из 
крупнейших концертных залов в мире, насчи
тывающий 2500 посадочных мест.

На следующий день из Москвы в Белград, 
для участия в Неделе советского фильма, при
уроченного к 54-й годовщине Великого Октяб
ря, отбыла советская делегация. Актерский цех 
в нем представляла восходящая звезда отечест-
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венного кинематографа Наталья Белохвости- 
кова (она везла на Неделю свой дебютный 
фильм «У озера»). Возглавлял делегацию Вла
димир Наумов (первоначально вместо него 
должен был лететь другой режиссер, но он вне
запно заболел, и послали Наумова с его филь
мом «Бег»). Прибыл в Белград Марк Донскбй с 
женой Ириной.

Никто тогда не мог и предположить, что 
эта поездка станет поворотной в судьбе Наумо
ва и Белохвостиковой: тогда между ними завя
жутся романтические отношения, которые в 
итоге приведут их под венец.

Как гласит легенда, Наумов знал Белохво- 
стикову чуть ли не с подросткового возраста: 
еще в первой половине 60-х он приехал в Шве
цию на Неделю советского фильма и встретил
ся там с советским послом и его дочерью Ната
шей. Однако затем они практически ни разу не 
встречались, что было вполне объяснимо: Нау
мов работал на «Мосфильме», а Белохвости- 
кова проходила по штату Киностудии имени 
Г орького.

Во время полета в Югославию маститый 
режиссер не произвел на Белохвостикову силь
ного впечатления, даже наоборот — насторо
жил. Он всю дорогу вертел в руках сигареты — 
одну за другой мял их, нюхал, ломал. Она еще 
тогда подумала: ну, странный персонаж, гений 
с причудой! Между тем такое поведение Нау
мова объяснялось просто: накануне отлета он 
бросил курить, хотя до этого дымил аж с 14 лет! 
Завязать с вредной привычкой ему помог при- 
ятель-врач, занимавшийся гипнозом: дома уло
жил режиссера на кровать и стал говорить вся
кие банальности типа того что «курить» — 
здоровью вредить». Как вспоминает сам Нау
мов, его тогда это здорово веселило, но когда 
после сеанса он попробовал закурить — тут же 
выбросил сигарету в окно. Вот и в самолете 
воздействие гипноза продолжалось: Наумов 
вроде бы хотел закурить, но стоило ему дос
тать сигарету, как тут же к горлу подступала 
тошнота.

Через несколько часов самолет с советской 
делегацией благополучно приземлился в аэро
порту Белграда. Гостей встретили представите
ли югославского Госкино и повезли в гостини
цу. Пока ехали через весь город, кинематогра
фистов поразил тот факт, что в городе не было 
даже намека на то, что завтра наступит празд

ник Великого Октября. Объяснялось же все 
достаточно просто. Югославия хотя и счита
лась социалистической страной, однако всегда 
старалась дистанцироваться от Советского 
Союза и других стран соцлагеря. Поэтому ре
волюционный праздник в Югославии, конеч
но, отмечался, но без всякой помпы.

А теперь на время іюкинем Белград и вер
немся обратно в Советский Союз, а точнее — в 
Ленинград. Там 6 ноября состоялся дебют 18-лет
ней певицы Ирины Понаровской в составе по
пулярного ленинградского ВИА «Поющие ги
тары» (этот коллектив принято считать родо
начальником всех вокально-инструментальных 
ансамблей в нашей стране; он появился на свет 
еще в 1966 году благодаря стараниям Анатолия 
Васильева). Понаровская тогда только что по
ступила на фортепианный факультет (вечернее 
отделение) Ленинградской консерватории, но 
постоянной работы не имела. Тогда на помощь 
пришел ее отец — известный джазовый музы
кант Виталий Борисович Понаровский, кото
рый хорошо знал Васильева. Он и уговорил его 
послушать свою дочь. Васильев послушал и ос
тался доволен. Ирине доверили две сольные 
песни: «Неприметная красота» и «Вода бывает, 
горькая». Кроме этого, в балладе «Саласпилс» 
у нее была вокальная импровизация.

7 ноября в 10 утра в Москве состоялись па
рад и праздничная демонстрации, посвящен
ные 54-й годовщине Октябрьской революции. 
Трансляция этого мероприятия по ЦТ длилась
2 часа 40 минут. Затем в «ящике» наступил от
носительный перерыв, который прервался 
ближе к пяти вечера, когда один за другим на
чали демонстрировать любимые народом 
фильмы и передачи: в 16.50 по 2-й программе 
показали «Деревенский детектив», в 18.30 по 
1-й программе — детскую комедию «Внимание, 
черепаха!». В 21.00 началась трансляция «Празд
ничного вечера в Останкине», а 20 минут спус
тя по 4-й программе запустили популярную 
комедию «Свадьба в Малиновке». Учитывая, что 
«Свадьбу» в Советском Союзе посмотрели, на
верное, почти все, надо думать, что ее рейтинг 
в тот вечер был ниже «Праздничного вечера».

10 ноября страна отметила еще один празд
ник — День милиции. Собственно, истинно на
родным его назвать нельзя. Люди с нетерпением 
ждали праздник по одной простой причине — 
обычно в эти дни программа телепередач была
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весьма интересной. Не стал исключением и 
ноябрь 71-го: 9-го состоялась премьера 3-й се
рии («Дело №3») телесериала «Следствие ведут 
знатоки» («С поличным...»), а 10-го в течение 
двух с половиной часов транслировался празд
ничный концерт, в котором участвовали 
сплошь одни звезды.

В те же дни Во Львове доснимала заключи
тельные эпизоды съемочная группа фильма 
«Старики-разбойники» во главе с Эльдаром 
Рязановым. Вот как вспоминает одна из участ
ниц картины — актриса Ольга Аросева:

«Голодные и усталые, мы пришли в нашу 
львовскую гостиницу, в ресторан, и хотели по
ужинать.- Но не тут-то было! Ресторан был за
нят: праздновался День милиции. Рязанов, Ан
дрей Миронов и я решили «выдвинуть» самого 
популярного из нас — Юрия Никулина — для 
переговоров со стражем порядка, охранявшим 
покой милиции. Бойко подойдя к нему, Нику
лин доверительно сказал: «Эти ребята со 
мной!» — «А ты кто такой? Мы твою пьяную, 
рожу приметили, каждый день сюда ходишь!»

С трудом, после долгих переговоров, узнав 
актера, нас наконец впустили. А милиция об
ласкала, напоила, накормила... И вдруг один да
же попросил съездить на машине к его малень
кому сыну домой, иначе тот не поверит, что 
отец сидел за столом с самим Юрием Никули
ным. Была уже поздняя ночь, когда мы приеха
ли. Разбудили спавшего малыша, показали ему 
Никулина, отправились обратно. А чтобы маль
чишка не подумал, что ему сон приснился, на 
следующий день во время телевизионного ин- 4 
тервью Никулин сделал специальное отступле
ние от темы: назвал мальчика по имени и с эк
рана подтвердил, что приезжал к нему в гости 
минувшей ночью...

В те дни во Львове часто шли дожди, а Ря
занову позарез нужен был снежок, серенький 
зимний рассвет, в который уходят и там рас
творяются наши старики.

У нас имелся и ветродуй, и специальная 
пушка по имени Большая Берта, как у кайзера 
Вильгельма в Первую мировую войну. Но вот 
чего не было, так это снега. Рязанов и опера
тор пробовали разнообразные заменители. За
ряжали пушку манной крупой и выстреливали 
в воздух. Потом заряжали мелкими макарона
ми-звездочками и стреляли. Иллюзии не полу
чалось.

В ожидании снега мы улетели на короткий 
срок в Москву...»

Продолжается пребывание советской кине
матографической делегации в Белграде, где 
проходит Неделя советского фильма. Програм
ма фестиваля весьма насыщенная: на второй 
день во Дворце молодежи была показана кар
тина Владимира Наумова «Бег». 8 ноября с ут
ра наши киношники гуляли по городу, при 
этом Владимир Наумов активно ухаживал за 
Натальей Белохвостиковой. В этом не было ни
чего предосудительного, поскольку режиссер 
на тот момент уже шесть лет ходил в холостя
ках (после развода с Эльзой Леждей). Однако 
Белохвостикова продолжала относиться к Нау
мову настороженно. Как мы помним, в само
лете ее удивляли его манипуляции с сигарета
ми, а в Белграде прибавились новые наблюде
ния. У Марка Донского с собой был «мешочек 
со смехом» (нажмешь кнопочку, и эта штуко
вина начинает истерически хохотать), и они на 
пару с Наумовым разыгрывали белградцев: 
Донской внедрялся в толпу, нажимал на кноп
ку в мешочке, и, когда раздавался смех, они с 
Наумовым как ни в чем не бывало с каменны
ми лицами шествовали по улице, а толпа ни
как не могла понять, что происходит. Поэтому 
Белохвостикова в такие минуты предпочитала 
идти чуть в стороне от своих коллег-юмори- 
стов.

Тем не менее с каждым днем отношения 
между Наумовым и Белохвостиковой станови
лись все теплее.

В один из вечеров в Белграде состоялась 
премьера картины «У озера», где Наталья игра
ла одну из главных ролей. В эти же дни филь
му была присуждена Государственная премия 
СССР. Это событие было решено отметить ма
леньким «сабантуем». Поскольку командиро
ванным за границу советским гражданам тогда 
давали суточных ровно столько, чтобы не уме
реть с голоду, члены делегации в Белграде вы
нуждены были из экономии устроить застолье 
не в ресторане, а в номере. Во время праздника 
вновь отличился Марк Донской. У него, кроме 
«мешочка со смехом», оказался с собой и ог
ромный кипятильник, который мог вскипя
тить за минуту чуть ли не целую ванну. Так вот, 
когда режиссер его включил в розетку, во всей 
гостинице мгновенно вырубился свет. К сча
стью, электрики быстро исправили неполадку,
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а Донскому его же коллеги посоветовали своим 
«чудо-кипятильником» больше не пользовать
ся. Неделя советского фильма в Белграде про
длилась до 13 ноября.

Тем временем в Театре на Таганке продол
жаются репетиции «Гамлета». До премьеры ос
тается чуть больше двух недель, а ситуация 
складывается критическая. Актеры, занятые в 
спектакле, настолько устали от постоянной 
нервотрепки, что начинают ханДрить: опазды
вают на репетиции, а то и вовсе на них не явля
ются. Когда в начале ноября в больницу с оте
ком горла и потерей голоса на почве аллергии 
легла одна из главных героинь будущего спек
такля — Гертруда (Алла Демидова), Любимов 
буквально взорвался: «Спектакли играть — у 
нее аллергия, а сниматься на холоде —. у нее 
нет аллергии. Репетировать — у нее отек, а мо
таться в Вену, в Киев, к Жоржу Сименону — у 
нее отека нет. Снимается, пишет, дает интер
вью, выступает по радио, телевидению, а в те
атре нет сил работать. Как это понять?»

Но на этом неприятности с «Гамлетом» не 
закончились. Вскоре после Демидовой оказа
лась в больнице Офелия — актриса Наталья 
Сайко. Любимову впору было хоть в петлю 
лезть. Он метался, все чаще срывал свое зло на 
артистах. Золотухин в те дни записал в своем 
дневнике личные впечатления о шефе: «Он аб
солютно нас не ценит. Мы ему не нужны. Это
го не было раньше или было не в такой степе
ни... У него нет влюбленности в своих арти
стов, а без этого ничего не получится...»

Еще одна неприятность обрушилась на ак
теров «Таганки» извне. Еще в начале ноября 
стало известно, что они будут участвовать в 
торжествах по случаю 50-летия Театра имени 
Вахтангова, которые были намечены на 13 но
ября. В течение двух недель «таганковцы» ре
петировали приветствие, но вдруг министр 
культуры РСФСР Кузнецов запретил это вы
ступление, причем без всяких объяснений. В ку
луарах, правда, ходили слухи, что тут не обош
лось без влияния столичных властей, давно 
«имевших зуб» на «Таганку». Все тот же В. Зо
лотухин так прокомментировал это событие:

«Нам запретили приветствовать вахтангов- 
цев... Не укладывается. Единственно, чем может 
гордиться Вахтанговский театр, что он факти
чески родил Таганку, ведь оттуда «Добрый че
ловек из Сезуана», оттуда Любимов, 90% Та

ганки — щукинцы. Позор на всю Европу. На
ша опала продолжается. А мы готовились, со
чиняли, репетировали. Даже были 9-го в Вах
танговском на репетиции. Слышали этот вели
кий полив. Хором в 200 человек под оркестр 
они пели что-то про партию, а Лановой давал 
под Маяковского, и Миша Ульянов стоял шиб
ко веселый в общем ряду. Будто бы сказал ми
нистр, что «там (на Таганке) есть артисты и не 
вахтанговцы, так что не обязательно им...». 
Неужели это так пройдет для нашего минист
ра? Ну, то, что Симонов (Евгений Симоцов — 
главреж Театра имени Вахтангова. — Ф. Р.) и 
компания покрыли себя позором и бесслави
ем, так это ясно, и потомки наши им воздадут 
за это. От них и ждать нужно было этого. Уди
вительно, как они вообще нас пригласили. 
Петрович (Любимов. — Ф. Р.) говорит: «Изнут
ри вахтанговцев надавили на Женьку...»

Кстати, в связи с круглой датой группу ар
тистов Вахтанговского театра наградили раз
личными званиями. Среди них: Владимир Этуш, 
Галина Пашкова — народные артисты РСФСР; 
Вячеслав Шалевич, Юрий Волынцев, Людмила 
Максакова — заслуженные артисты РСФСР.

14 ноября Советский Союз навсегда поки
нул кинорежиссер Михаил Калик — вместе с 
семьей он эмигрировал в Израиль. Как писал 
М. Таривердиев: «Миша был единственным 
человеком, мотивы отъезда которого мне были 
понятны. Понятны и благородны. Он уезжал 
не за красивой жизнью. У него была прекрас
ная квартира. (Мы жили в одном доме, кото
рый строил тогда еще инженер-строитель, наш 
приятель Изя Сосланд...) Он сказал: «Моя 
страна воюет. Это родина моих предков. Я дол
жен быть там, потому что воюет моя страна. 
И мои дети тоже должны быть там». И это был 
его основной мотив...»

В первой половине ноября в кинотеатрах 
столицы состоялись следующие премьеры: 4-го 
на широкий экран вышли два фильма Юрия 
Озерова из эпопеи «Освобождение» — «Битва 
за Берлин» и «Последний штурм»; 5-го — фильм
А. Ибрагимова «Звезды не гаснут», повествую
щий о жизни и деятельности одного из руково
дителей борьбы за Советскую власть в Азер
байджане Наримана Нариманова (в этой роли 
снялся столичный актер Владимир Самойлов), 
и детская комедия «Свистать всех наверх!» 
И. Магитона; 10-го — детектив «Инспектор
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уголовного розыска» украинского режиссера 
Суламифь Цыбульник (в роли проницательно
го сыщика майора Головко — Юрий Соломин);
15-го — «Память» Георгия Чухрая.

Кино на ТВ было представлено следую
щими фильмами: «Весна на Заречной улице» 
(1-го), «Господин Никто» (2-го), «Почтовый 
роман» (3—4-го), «Белое солнце пустыни», 
«Сказание о земле Сибирской» (5-го), «Армия 
Трясогузки» (6-го), «Армия Трясогузки снова в 
бою» (7-го), «Новые приключения неулови
мых», «Это случилось в милиции» (10-го), «На
чало», «Звезды Эгера» (12-го), «Никто не хо
тел умирать» (13-го), «Я вас любил» (14-го), 
«Адъютант его превосходительства» (15—19-го) 
и др.

Из театральных премьер отмечу следую
щие: 12-го — «Каменный хозяин» Леси Украин
ки в Малом театре с участием Элины Быстриц
кой, Никиты Подгорного, Евгения Весника, 
Эдуарда Марцевича и др.; 11-го — «Не беспо
койся, мама!» Нодара Думбадзе в Театре на Ма
лой Бронной; 12-го там же — «Человек со сто
роны» с участием Николая Волкова, Елены Ко- 
зельковой и др.

Афиша эстрадных представлений выгляде
ла так: 2—8 ноября в Театре эстрады играл эст
радный оркестр под руководством Леонида 
Утесова, 9—15-го там же прошли два спектак
ля — «Мужчина и женщина» и «Мемуары» — с 
участием Марии Мироновой и Александра Ме
накера, 10-го в Кремлевском Дворце съездов 
состоялся авторский концерт Дмитрия Шоста
ковича, 12-го в Театре эстрады выступал певец 
из Италии Бруно Вентурини, 13-го в Цен
тральном Доме Советской Армии пел дуэт — 
Алла Иошпе и Стахан Рахимов, 14-го в Доме 
офицеров Академии имени Жуковского был 
показан сборный концерт с участием Е. Шав
риной, М. Котляр и других исполнителей.

15 ноября в одной из столичных клиник 
скончался знаменитый разведчик Вильям Фи
шер, больше известный как Рудольф Абель. 
Как мы помним, на больничную койку он уго
дил еще 25 октября с диагнозом «рак». О том, 
что дни его сочтены, Абель знал, не заблужда
лись на этот счет и его родные, в частности, 
супруга Елена Степановна, дочь Эвелина, при
ятель Кирилл Хенкин. Последний вспоминает:

«— Привези мне вкусненького, малыш, — 
сказал Вилли кйк-то моей жене.

Ира достала на Центральном рынке, свари
ла и привезла в кастрюле цветную капусту, ко
торую Вилли очень любил.

Он уже не мог есть. И говорить не мог. Не 
стонал. Но сознание и воля сохранились до 
конца. Он все слышал и понимал.

Вокруг него суетилась Елена Степановна. 
То ли от горя, то ли от глупости, то ли от ин
стинкта «партийности», который срабатывает 
и в минуту смятения, порола она чушь несус
ветную:

— Это американцы заразили его раком! Вот 
будет вскрытие, мы докажем!..

Вилли, в полном сознании, раздираемый 
адской болью, слушал.

Перед самым концом сделал знак дочери 
склониться к нему, взял ее за руку, слабо по
жал, шепнул:

— Не забывай, что мы немцы...»
Похоронили знаменитого разведчика на

кладбище Донского монастыря.
В тот день, когда умер Абель, завершился 

33-й чемпионат страны по футболу. Как мы 
помним, досрочным победителем в нем стало 
киевское «Динамо». А вот две последние строч
ки в турнирной таблице заняли ташкентский 
«Пахтакор» и донецкий «Шахтер», которые те
перь вылетали в первую лигу. Причем «Пахта
кор» эта участь постигла в результате интриг — 
из-за сговора двух команд. Я уже вскользь упо
минал о существовании договорных игр в со
ветском футболе, теперь самое время расска
зать об этом подробно.

Вспоминает судья М. Рафалов: «1971 год, 
последняя игра сезона. Московская бригада ар
битров должна судить в Ростове матч между 
местным СКА и минским «Динамо». Минску 
очки не нужны, Ростову надо было взять хотя 
бы одно. ТогДа он остается в высшей лиге, а 
вылетает отыгравший все игры «Пахтакор». 
Приезжаем в Ростов, смотрю: нас везут к черту 
на куличики — аж в Азов, в дом для спецприе- 
мов. Встречает секретарь горкома партии, от 
икры и рыбных деликатесов столы ломятся. На 
следующий день прогулка на любимом катере 
Брежнева — кругом красное дерево, диваны с 
подушками, отменная кухня. Короче, в Ростов 
попадаем к самой игре. А пока мы отдыхали, 
бригады из КГБ отлавливали по всему Ростову 
всех, кто хоть немного смахивал на узбека.
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Боялись, что Рашидов послал гонцов-перекуп- 
щиков...

Началась игра. Ростовчане забивают два 
мяча. Потом гол забивает минчанин Малофеев, 
еще один — с углового — его товарищ по ко
манде Юргелевич. 2:2. До конца игры остается
20 минут. Смотрю на футболистов и ничего не 
понимаю — все бегают, шепчутся, не игра, а 
совместное профсоюзное собрание. Позже я 
узнал, в чем было дело.

Ростовчанам нужно было очко. Когда они 
стали договариваться, минчане поставили ус
ловие: «Мы даем вам забить два гола, а вы два — 
нашему Эдуарду Малофееву. Он становится 
членом клуба Григория Федотова (туда вклю
чали футболистов, перешагнувших рубеж в 100 
голов. — Ф. Р.), а вы остаетесь в высшей лиге». 
На том и порешили... И тут случайный гол Юр- 
гелевича. Пришлось заново, на бегу передого
вариваться: сейчас забьет Ростов, а потом Ма
лофеев. Игра закончилась со счетом 3:3. Побе
дила «дружба».

Между тем футбольная тема в ноябре на 
этом не исчерпывается. 16 ноября в «Комсо
мольской правде» была опубликована замет
ка М. Блатина лод названием «Что же вы, бом
бардиры?», посвященная неудачным выступ
лениям советских футбольных клубов в евро
пейских кубках. В частности, с дистанции 
сошли столичный «Спартак» (проиграл в 1/16 
финала Кубка УЕФА португальскому «Вито- 
рио» с разгромным счетом 0:4) и ЦСКА (про
играл в 1/8 финала Кубка чемпионов бель
гийскому «Стандарту» со счетом 0:2). Блатин 
писал:

«То, что наши футбольные клубы столь 
«мелко плавают» в стихии европейских турни
ров, в самом деле кажется непонятным, необъ
яснимым. Шестой год снаряжаем команды, а 
они всякий раз, получив пробоину, с полпути 
возвращаются домой. И всякий раз знакомые 
оправдания: плохо-де нас снаряжали, мало по
могали. Те же вздохи и сейчас...

Читатели часто спрашивают нас в своих 
письмах: «Чего не хватает нашему футболу для 
того, чтобы добиться таких же успехов, как в 
хоккее?» Этот вопрос был адресован читателя
ми Анатолию Фирсову. Вот что он ответил:

— В футболе, конечно, добиться успеха 
сложнее. И все же, думаю, неудачи нашего фут
бола проистекают оттого, что он лишился са

мобытности, утратил свое лицо, стал на путь 
подражания...»

В среду, 17 ноября, в два часа дня Влади
мир Высоцкий дал концерт в Центральном ста
тистическом управлении, где исполнил сразу 
несколько новых песен: «Мои похорона» («Сон 
мне снится — вот те на...»), «Горизонт» («Чтоб 
не было следов, повсюду подмели...»), «Мили
цейский протокол» («Считая по-нашему, мы 
выпили не много...»). Самой популярной ста
нет именно последняя песня, которую уже че
рез пару недель народ растащит на цитаты. Это 
оттуда: «Как стекло был, то есть остекленев
ший»; «На «разойтись» я сразу ж согласился — 
и разошелся, и расходился»; «Теперь дозвольте 
пару слов без протокола. Чему нас учат, так 
сказать, семья и школа?»; «Ему же в Химки, а 
мне — в Медведки»; «Разбудит утром не петух, 
прокукарекав, — сержант подымет — как чело
веков» и т. д.

И еще о Высоцком. В те дни его угораздило 
быть свидетелем на свадьбе своего друга и кол
леги по Театру на Таганке Ивана Дыховичного 
(на «Таганку» пришел в 70-м), который женил
ся на дочери самого Дмитрия Полянского, чле
на Политбюро, первого заместителя Председа
теля Совета Министров СССР.

Вспоминает И. Дыховичный: «Интересный 
и смешной эпизод произошел с моей свадьбой. 
Володя был свидетелем и относился к этому 
необычайно торжественно. У него вдруг появ
лялись такие архаизмы. Вначале он начал ис
кать пиджак и галстук — свидетель на свадьбе! 
Потом он понял, что ему нельзя надеть ни пид
жак, ни галстук... Тогда он надел какой-то не
обыкновенно красивый свитер, долго гладил 
себе брюки — была какая-то невероятная тро
гательность с его стороны... А потом был зна
менитый эпизод, когда я уже поехал расписы
ваться. В этот день мы должны были прогонять 
«Гамлета», причем это был один из первых 
прогонов, а днем, в половине четвертого, мы 
назначили регистрацию. Утром, когда я ехал в 
театр, я взял с собой все документы — паспорт, 
какие-то свидетельства, все деньги... По доро
ге в театр я заехал за Аллой Демидовой, а когда 
вышел из машины, то понял, что потерял все 
документы и все деньги. Самым главным доку
ментом, как вы понимаете, в этот день был 
паспорт. Мне было ужасно неловко. И хотя я 
потерял все имевшиеся у меня на тот момент
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деньги — на свадьбу, на подарки, это меня как- 
то не тронуло. Но вот паспорт! И понимание, 
что в половине четвертого я должен предстать 
перед девушкой, которая достаточно умна, пе
ред ее родителями, перед гостями. Получалось, 
что я специально потерял паспорт... Какой-то 
гоголевский персонаж, который хочет убежать 
из-под венца... Об отмене прогона не могло 
быть и речи. Любимов не признавал никаких 
причин. Володя увидел меня: «Что с тобой?» — 
«Я потерял документы и паспорт». Он схватил 
меня за руку, мы спустились со сцены. Володя 
говорит Любимову: «Юрий Петрович, мы долж
ны уехать. Иван потерял паслорт». Петрович 
несколько обалдел от убедительного тона. «Ну, 
идите». Потом, говорят, он кричал: «Как я мог 
их отпустить!» Но мы уже уехали.

Дальше произошло следующее. Мы подъе
хали к милиции. Володя ворвался туда и ска
зал: «Значит, так, я буду здесь петь ровно столь
ко, сколько времени вам нужно, чтобы выпи
сать моему другу паспорт». В милиции шло 
какое-то совещание, они его прекратили, по
слали какого-то человека за домовой книгой, 
домовая книга оказалась у домоуправа, кото
рый был на свадьбе своей дочери в Химках- 
Ховрине... Поехали туда. И все это время Во
лодя пел. Ему нашли какую-то детскую гитару, 
и он им пел, заливался ою страшной силой. 
Привезли пьяного домоуправа, сорвали замок — 
тут уже Булгаков начался. В эту душную ком
нату, где шло совещание, понаехало множест
во милиционеров со всего города... А внизу, в 
камерах, слушали Володины песни пятнадца- 
тисуточники, не понимающие, что происхо
дит. Я вырезал свою фотографию из общего 
школьного снимка... И мне дали вот такой пас
порт. В половине четвертого мы расписались.

А потом выяснилось, что у этого паспорта 
нет никакого подтверждения... Через много 
лет, когда шел обмен паспортов, выяснилось, 
что все это сплошная фальсификация. Просто 
липа. И меня таскали чуть ли не в КГБ. Вот та
кая странная история...»

В те же дни Алла Пугачева стала солисткой 
ВИА «Москвичи». Как мы помним, полгода 
назад она родила дочь Кристину и все это вре
мя терпеливо выполняла роль кормящей мате
ри. Однако в то же время она сильно тосковала 
по сцене и к ноябрю уже была готова вернуться 
на нее при малейшей возможности. Что, собст

венно, и случилось. События развивались сле
дующим образом.

Приблизительно полтора года назад при 
Росконцерте был создан новый ВИА «Москви
чи», а его режиссером назначили Олега Непом
нящего. В короткие сроки подготовили про
грамму, с которой новый коллектив должен 
был отправиться на свои первые гастроли. Од
нако эта поездка сорвалась. Вокалист ансамбля 
оказался большим любителем «зеленого змия» 
и практически с первых же гастрольных дней 
не отрывался от бутылки. А поскольку некем 
•его было заменить, выступления прекратили. 
Ансамбль вернулся в Москву, где солиста тут 
же уволили. Непомнящий вскоре нашел друго
го человека — солиста популярного ВИА «Ве
селые ребята» Юрия Слободкина. В последнее 
время тот стал тяготиться своим присутствием 
в «Веселых» и вынашивал планы начать само
стоятельную карьеру. Предложение Непомня
щего оказалось для нбго как нельзя кстати. 
«Веселые ребята» в те дни гастролировали в Че
хословакии, однако в телефонном разговоре 
Слободкин пообещал Непомнящему сразу по
сле приезда в Москву написать заявление об 
уходе из ансамбля. И не обманул. Однако ко
гда начались репетиции, вдруг выяснилось, что 
программа явно не получается. При том репер
туаре, который был у «Москвичей», одного во
калиста не хватало, требовался кто-то еще. 
Причем Непомнящий хотел пригласить жен
щину. Вот тогда он и вспомнил про Аллу Пуга
чеву, с которой ему довелось впервые активно 
поработать в декабре 1970 года на новогодних 
детских утренниках. В один из ноябрьских дней 
режиссер отправился в деревянный двухэтаж
ный дом на «Заставе Ильича», где жила Пуга
чева. Далее послушаем рассказ самого О. Не
помнящего:

«Поднявшись по ветхим ступеням, я посту
чал, и Алла сама открыла мне дверь. Из квар
тиры пахнуло умилительными детскими запа
хами — глаженого белья и кипяченого молока. 
Мы поздоровались, она пригласила меня вой
ти, как-то машинально, не обрадовавшись и не 
удивившись моему приходу. Во всем ее облике 
сквозила бесконечная усталость, будто бы ка
ждое движение давалось ей с трудом. Как все 
творческие люди, она тяжело переносила обра
зовавшуюся вокруг нее пустоту. Работа была ее 
главным стимулом в жизни, она не могла, не
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умела быть счастлива одними семейными забо
тами, ни любовь к мужчине, ни любовь к доче
ри не могли поглотить ее целиком, без остат
ка. Возможно, она сознавала это и мучилась 
чувством вины за то, что она не такая, как 
все «нормальные» женщины, пыталась обуз
дать себя и соответствовать образу идеальной 
матери.

Я сбивчиво, то перескакивая с пятого на 
десятое, то вдруг вдаваясь в ненужные подроб
ности, объяснил ей цель своего визита, закон
чив свою речь решительным предложением о 
совместной работе. Она сопротивлялась мне, 
как Ева сопротивлялась обаянию г^мея-искуси
теля:

— Ты что, с ума сошел! У меня маленький 
ребенок! Кто с ней будет нянчиться? Ты, что ли?

— А хоть и я! — парировал я в запальчиво
сти и тут же сообразил, что это заявление вряд 
ли сойдет мне с рук...»

Короче, Непомнящий уговорил Пугачеву 
вернуться на сцену, но сам вынужден был пе
реквалифицироваться в няни, поскольку Пуга
чева, поймав его на слове, заставила сидеть с ее 
дочерью. Правда, так продолжалось недолго, 
так как вскоре к делу воспитания девочки под
ключилась мама Пугачевой Зинаида Архипов
на. Непомнящий вернулся в «Москвичи», но, к 
своему удивлению, увидел, что от его режиссу
ры ничего не осталось. Пугачева взяла на себя 
смелость все переделать по-своему: порядок 
номеров, конферанс, выходы и прочее. По сло
вам Непомнящего: «В глубине души я пони
мал, что человек с таким уровнем одаренности, 
как Алла, никогда не станет считаться с чьим 
бы то ни было творческим самолюбием и по
нятиями о служебной субординации. Тот факт, 
что я был режиссером коллектива, никак не 
ограничивал ее вдохновение и способность пе
рекроить «под себя», что там программу, — це
лый мир! Быть сапожником без сапог мне тоже 
не хотелось, и я начал активно искать новое 
место работы...»

Андрей Тарковский продолжает снимать 
«Солярис». 18 ноября репетировался один из 
самых «скользских» эпизодов — «постельная» 
сцена Криса (Донатас Банионис) и Хари (На
талья Бондарчук). Вспоминает О. Суркова:

«Сцена не идет и стопорится, несмотря на 
все указания Тарковского. Тогда он предпола
гает: «Все разваливается, потому что мы хотим
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эту сцену сделать короче. Но это не дело! Сде
лать короче — сама по себе задача фальшивая! 
Наташа, делай, как раньше, и не оглядывайся 
на длину. Тебе нежности не хватает в этой сце
не. Ты должна начинать очень нежно, стара
ясь, чтобы он понял, что ты все знаешь, ты 
располагаешь его к откровенности. А дальше 
все хорошо. Ты только начни: пусть тебя тря
сет и улыбка блуждает. Однако от него ты ста
раешься скрыть свое состояние, сдерживаешь
ся, загоняешь его внутрь. Понежнее! Понеж
нее! У тебя море любви по отношению к нему, 
а он тебя не любит. Ты где-то за гранью, а ты 
нам истерики разводишь! Нет. Нет. Нет. Нерв
ность свою нам демонстрируешь, и никакой 
собранности я не вижу. Почему ты стала такой 
мелкой и злобной?..»

В это время гример пытается подправить 
грим Бондарчук. «Что вы делаете? — кричит 
Андрей. — Зачем? Ведь она измучена, ревела, у 
нее красный нос, и в этот момент Крис ее за
стал». Гример хочет исправить свою оплош
ность, подмазать нос красным, но Бондарчук 
отстраняется: «Не надо!» Все напряжение 
снимается подтрунивающим смехом Андрея: 
«Быть покрасивее — единственная задача этой 
актрисы!»

Другой мосфильмовский кинорежиссер — 
Николай Москаленко — продолжает съемки 
фильма «Русское поле». Как мы помним, с 
конца июля группа работала на натурных эпи
зодах под городом Кетовом Горьковской об
ласти, где пробыла до начала октября. А с 11 
ноября переместилась в Чебаркуль Челябин
ской области, чтобы отснять там «военные» 
эпизоды: по сюжету герой Владимира Тихоно
ва уходил служить в армию и погибал от рук 
китайских провокаторов. В течение несколь
ких ноябрьских дней снимали эпизод «похо
рон», который произвел на всех участников 
гнетущее впечатление. Ситуация усугублялась 
тем, что роль матери погибшего исполняла на
стоящая мать Владимира Тихонова — актриса 
Нонна Мордюкова. Когда она с плачем падала 
на гроб, где лежал ее сын, у всех присутствую
щих по телу пробегали мурашки. По фатально
му стечению обстоятельств, спустя 19 лет Мор
дюкова похоронит сына уже по-настоящему.

В двадцатых числах ноября на телевидении 
в самом разгаре съемки новогодних передач. 
В частности, в одном из павильонов снимают
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традиционный «Голубой огонек» с участием 
звезд отечественной и зарубежной эстрады. 
Среди них: Аркадий Райкин, Муслим Магома
ев, Людмила Зыкина, Джордже Марьянович 
(Югославия), Жаклин Франсуа и Жан Вольтэ 
(Франция), польский ВИА «Трубадуры» и др.

В это же время в Концертном зале «Остан
кино» началась подготовка к съемкам новой 
передачи, которой суждено будет стать одной 
из самых популярных на отечественном ТВ, — 
«Песня года». По задумке ее создателей, в нее 
должны были войти наиболее любимые наро
дом шлягеры, получившие признание у публи
ки в течение последнего года. Однако эта бла
гая идея по ходу дела претерпит значительные 
изменения, и «Песня года» буквально с перво
го же своего выпуска превратится в этакий ме
ждусобойчик, где «правили бал» только кори
феи эстрадного жанра, а молодым авторам или 
исполнителям дорога туда чаще всего будет за
казана. Конечно, будут и здесь исключения, но 
не столь часто, как этого бы хотелось. В «Пес
ню года-71» были отобраны следующие произ
ведения:

«Товарищ песня» (О. Иванов — А. Про
кофьев) — исполняет Лев Лещенко; «А где мне 
взять такую песню» (Г. Пономаренко — М. Ага
шина) — Ольга Воронец; «Баллада о красках» 
(О. Фельцман — Р. Рождественский) — Иосиф 
Кобзон; «Любите Россию» (С. Туликов — 
О. Милявский) — Галина Ненашева; «Не 
плачь, девчонка» (В. Шаинский — В. Харито
нов) — Лев Лещенко; «Будет жить любовь на све
те» (В. Дмитриев — А. Ольгин) — Эдуард Хиль; 
«Ненаглядный мой» (А. Пахмутова — Р. Казако
ва) — Мария Пахоменко; «Журавли» (Я. Френ
кель — Р. Гамзатов) — Иосиф Кобзон; «Зачем 
вы, девочки, красивых любите» (Е. Птичкин — 
И. Шаферан) — Ольга Воронец; «Русское поле» 
(Я. Френкель — И. Гофф) — Юрий Гуляев; 
«Признание» (А. Колкер — К. Рыжов) — Мария 
Пахоменко; «Свадьба» (А. Бабаджанян — Р. Ро
ждественский) — Муслим Магомаев; «Я люблю 
тебя, Россия» (Д. Тухманов — М. Ножкин) — 
Галина Ненашева; «Алеша» (Э. Колманов- 
ский — К. Ваншенкин) — Г. Николова и Г. Кор
дов (Болгария); «Вдоль по Питерской» (русская 
народная песня) — Муслим Магомаев; «Черво- 
на рута» (В. Зенкевич — 6. Ивасюк) — трио
В. Зенкевич, В. Ивасюк, Н. Яремчук; «Зима» 
(Э. Ханок — С. Островой) — Эдуард Хиль;

«Знаете, каким он парнем был» (А. Пахмутова — 
Н. Добронравов) — Юрий Гуляев; «Фантазия 
на тему песен Аркадия Островского» — эстрад
но-симфонический оркестр под управлени
ем Юрия Силантьева; «Взвейтесь кострами» 
(С. Дежкин — А. Жаров) — Большой детский 
хор ЦТ и ВР под управлением В. Попова; «Трус 
не играет в хоккей» (А. Пахмутова — С. Гребен
ников и Н. Добронравов) — Большой детский 
хор; «Любовь, как лодочка» (В. Левашов — 
А. Софронов) — хор имени Пятницкого; «Пого
ди ж ты» (А. Колкер — К. Рыжов) — Эдуард Хиль.

Две песни исполнила Мария Пахоменко — 
одна из самых популярных певиц в Советском 
Союзе в начале 70-х. Как мы помним, в июне 
этого года она стала победительницей конкур
са эстрадной песни «Золотой Орфей», прохо
дившего в Болгарии, поэтому она имела пол
ное право не только стать участником «Песни 
года», но и исполнить в ней две песни. На за
писи передачи певица выглядела прекрасно. 
Глядя на нее, трудно было поверить, что всего 
несколько месяцев назад Пахоменко едва не 
стала жертвой самого настоящего маньяка, ко
торый пытался похитить ее прямо из-под носа 
у законного супруга. Впрочем, расскажем обо 
всем по порядку.

Дело было в Челябинске, куда чету Пахо
менко (как мы помним, мужем певицы являлся 
известный композитор Александр Колкер) за
несла гастрольная судьба. Поселившись в луч
шей гостинице города «Интурист», они вели 
размеренную командировочную жизнь, как 
вдруг однажды, после двух концертов, поздним 
вечером в их номере раздался телефонный зво
нок. Звонила дежурная по этажу, которая со
общила Колкеру, что в их городе случилось 
какое-то ЧП и что в гостиницу пожаловала ми
лиция.

— Милейшая, не морочьте голову! — попы
тался отмахнуться Колкер. — У нас завтра два 
концерта! Дайте отдохнуть!

Но женщина была непреклонна и, пригро
зив гостям суровыми санкциями за неподчине
ние требованиям законных властей, заставила 
их выйти из номера, прихватив с собой пас
порта. При этом композитор появился в пижа
ме, а певица — в ночном халате.

В коридоре они встретили высокого муж
чину с вузовским ромбиком в петлице. Даже не 
представившись толком, он сообщил заспан
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ным постояльцам, что ищет опасных преступ
ников, и попросил предъявить документы. Удо
стоверившись, кто перед ним, мужчина вернул 
Колкеру его документ, а вот паспорт Пахомен- 
ко придержал, предложив ей пройти с ним в 
отделение. Колкер, естественно, возмутился. Но 
мужчина его жестко осадил: ,

— Вы, супруг, идите досыпать. А вашей же
не придется пройти с нами.

Однако композитор оказался молодцом. Не 
испугавшись грозного вида стража порядка, он 
сам пошел в атаку. Выхватив из рук мужчины 
паспорт своей жены, Колкер буквально закри
чал ему в лицо:

— А ну-ка, предъяви документы!
На лице стража порядка появилась расте

рянность, но тут ему на помощь пришла де
журная по этажу, все это время молча стояв- 
шая*рядом:

— Да что вы нервничаете? — обратилась она 
к композитору. — Я этого товарища знаю, он 
показал свои документы. Это товарищ Хайрул- 
лин из уголовного розыска.

Но в следующее мгновение произошло не
ожиданное. «Товарищ из угрозыска» внезапно 
оттолкнул от себя композитора и кинулся бе
жать вниз по лестнице. Колкер, после секунд
ного замешательства, бросился следом. За ни
ми помчались певица и дежурная по этажу.

У входных дверей был шанс остановить бег
леца, но швейцар на призыв Колкера ответил 
словами дежурной по этажу: мол, это товарищ 
Хайруллин из местного угрозыска, он мне до
кументы показал. В итоге «розыскник» выско
чил из гостиницы и полетел через площадь во 
дворы. Колкер в пижаме бросился было за ним, 
но тут до его ушей долетел грозный окрик же
ны: «Остановись, идиот!» И он перешел на шаг. 
Поблизости он заметил такси, водитель кото
рого явно кого-то ждал. Колкер бросился к ав
томобилю.

— Этого человека надо задержать! — обра
тился он к водиле, показывая на убегающего 
«сыщика». На что таксист ответил:

— Он меня просил в аэропорт его отвезти, 
а у меня смена кончается. А ты что в таком ви
де бегаешь? С бабы, что ли, соскочил?

Вернувшись к себе в номер, Колкер тут же 
набрал на телефоне «02». Трубку поднял де
журный по ГУВД. Узнав о том, что с ним раз
говаривает супруг самой Марии Пахоменко,

страж порядка внимательно выслушал сбивчи
вые объяснения композитора, пообещал во 
всем разобраться и минут через десять пере
звонить. Дежурный не обманул. Спустя не
сколько минут он позвонил и сообщил, что в 
уголовном розыске Челябинска действительно 
работает майор Хайруллин, что это исключи
тельно серьезный сотрудник, даже имеющий 
награды за службу. Однако со вчерашнего дня 
этот самый товарищ Хайруллин... находился в 
отпуске и в данный момент должен был греть 
свое бренное тело на одном из пляжей Сочи. 
Короче говоря, выходило, что приходивший в 
гостиницу- человек никакого отношения к ор
ганам внутренних дел не имел и явно замыш
лял что-то недоброе по отношению к популяр
ной певице. Поэтому уже с утра следующего 
дня рядом с Пахоменко появился охранник — 
подполковник милиции в штатском.

Но история на этом не закончилось. Спус
тя некоторое время, когда певица и ее супруг 
уже благополучно добрались до родного Ле
нинграда, Колкеру пришло письмо из ГУВД 
Челябинска. В нем сообщалось следующее:

«Во время пребывания на гастролях в на
шем городе вы чуть не стали жертвой матерого 
бандита. Дело в том, что работник нашего уго
ловного розыска майор Хайруллин перед вы
летом на лечение в город Сочи напился... Этим 
воспользовался злоумышленник, завладев его 
служебным удостоверением и авиабилетом. 
Сейчас бандит задержан. Он трижды судился 
за кражи и изнасилования. Выношу вам благо
дарность за проявленную бдительность и лич
ное мужество. Вы предотвратили трагическое 
развитие событий. Сердечный привет Марии 
Леонидовне.

Начальник ГУВД города Челябинска, пол
ковник Рождественский. Майор Хайруллин из 
органов уволен».

Но вернемся к хронике ноября 71-го.
23 ноября Ролан Быков уехал в Москву из 

Дома творчества кинематографистов в Репине. 
Там он появился неделю назад, чтобы на мест
ной публике «обкатать» свою роль в пьесе 
«Медная бабушка» (кстати, ее автор — Леонид 
Зорин — тоже находился в Репине, где работал 
над доработкой сценария фильма «Гроссмей
стер», который вскоре должен был начать сни
мать режиссер Сергей Микаэлян). Однако «об
катка» роли давалась Быкову с трудом: то его
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требовали к застолью, то отвлекала от «вхожде
ния в образ» юная фанатка, ходившая за акте
ром чуть ли не по пятам. Но все же в конце 
концов Быков свою роль, что называется, «до
бил». Последнее чтение состоялось в широком 
кругу — собрались почти все режиссеры, быв
шие на тот момент в Репине. Чтение прошло с 
большим успехом, хотя дочитать пьесу до кон
ца Быкову не удалось концовка оказалась 
утерянной. •

Итак, 23 ноября Быков уехал в Москву, а 
два дня спустя во МХАТе состоялось его 
окончательное утверждение на роль. В тот же 
день Зорин получил телеграмму от Михаила 
Козакова с этой новостью и торжественно за
читал ее на ужине в столовой Дома творчест
ва. Присутствующие встретили эту весть с ли
кованием.

Эльдар Рязанов продолжает работу над филь
мом «Старики-разбойники». Как мы помним, 
устав ждать снега во Львове, он со съемочной 
группой вылетел в Москву. И тут, как назло, 
синоптики объявили повсеместные снегопады, 
метели, в том числе и во Львове. Что было 
дальше, рассказывает О. Аросева:

«Мы кинулись во Внуковский аэропорт, а 
нас не выпускают по причине нелетной пого
ды. Сутки сидим, домой в город ехать опасаем
ся. Женя Евстигнеев спит на подоконнике.

Наконец выпустили. Во Львове счастливый 
Эльдар нашел то, чего так страстно желал для 
финала: туман, белый снег и т. п.

Прилетев, тут же, ранним утром, мы все это 
быстро отсняли, вернулись в гостиницу и ре
шили праздновать завершение работы. В во
семь утра ресторан еще закрыт, но нам его от
перли, вчерашней холодной закуски на стол 
накидали, бутылки с водкой поставили... Женя 
Евстигнеев увидел на эстраде оставленные му
зыкантами инструменты и сел за барабан и та
релки. Вот тут-то я впервые услышала и увиде
ла, какой потрясающий Евстигнеев был джазо
вый ударник...»

В те же дни в газете «Советская культура» 
была помещена любопытная заметка в защи
ту... домино. В те годы эта игра была чрезвы
чайно популярной. Резались в нее практически 
везде; по всей стране мужское население с во
одушевлением забивало «козла». Мой отец, на
пример, ходил в соседний двор в Гороховском 
переулке, гдр существовала целая группа заяд

лых «доминошников», проводивших часы на
пролет за игральным столом (по будням в 
хорошую погоду играли с семи до одиннадцати 
вечера, по выходным — с утра до глубокой но
чи с перерывом на обед).

Но вернусь к пресловутой заметке. Начи
налась она с сердитого письма некоего пенсио
нера Ситнова из Ставрополя, в котором тот 
ругал на чем свет стоит это самое домино. Ци
тирую:

«Вы много пишете про культурного челове
ка и гармоническую личность. А почему до сих 
никто не обращает внимание на такое вредное 
и очень распространенное занятие, как игра в 
домино? Вместо того чтобы пойти в кино, театр, 
почитать книгу или, на худой конец, посидеть 
у телевизора, человек часами забивает «козла». 
С этим надо кончать...»

Однако редакция не согласилась с мнением 
своего уважаемого читателя и устами канди
дата философских наук В. Пименовой весьма 
доходчиво объяснила, что домино — игра не 
вредная, а в каких-то своих проявлениях очень 
даже полезная. Действительно, чего плохого бы
ло в том, что в сильно пьющей стране тысячи 
мужчин, вместо того чтобы «ханку лакать», 
проводят время за игрой в невинное домино? 
Кстати, сам генсек Леонид Брежнев был боль
шим любителем «забивать костяшки». Вот как
об этом вспоминает его телохранитель В. Мед
ведев:

«В домино Леонид Ильич резался, нарушая 
собственный строгий режим, до часу, иногда 
до двух ночи. Подходила его жена Виктория 
Петровна, возмущалась:

— Прекратите! Какая это игра?
Он отвечал примирительно:
— Да чего ты? Нормальная игра. Садись.
Она садилась и тоже втягивалась. Играли

двое на двое: Леонид Ильич с Рябенко (началь
ник охраны генсека. — Ф. Р.) против Виктории 
Петровны с доктором. Иногда он выбирал в па
ру доктора. Случалось, соперники незаметно 
поддавались, Леонид Ильич побеждал и в хо
рошем расположении уходил спать...»

Но вернемся к хронике событий ноября
71-го.

В воскресенье, 28 ноября, Борис Бабочкин 
записал в дневнике:

«Нахожусь под громадным впечатлением 
от «Ракового корпуса» (роман А. Солженицы
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на. — Ф. Р.), прочитанного залпом. Вот в этом 
романе — все мои убеждения, все мои размыш
ления, воспоминания, весь он — как бы мой, 
как бы мной написан. Какая радости узнава
ния и какая горечь, какой трагический осадок, 
какой страшный и, вместе с тем, какой чело
вечный, добрый результат! Какое влияние — 
поистине благотворное! Вот парадокс: литера
тура идейная в самом высоком смысле слова, 
очищающая, воспитывающая, пробуждающая 
добрые чувства у нас под запретом. Она неле
гальна. А выдуманная, пустая, «составленная» 
умозрительно и, уж конечно, не искренне, а с 
корыстным расчетом — выдается за истинную 
литературу «социалистического реализма».

' Сколько же мы забываем страшного, если 
оно прошло мимо нас, не задев прямо. И как 
стыдно за все, чему вольно или невольно, но в 
чем-то содействовал — пусть только молчани
ем. Да и не только молчанием. Самый постыд
ный поступок моей жизни — это когда после 
убийства Кирова (декабрь 1934 года. — Ф. Р.) в 
двадцать четыре часа из Ленинграда высылали 
«бывших» и тетя Катя Корчагина подошла ко 
мне: «Боря, надо что-то делать, хлопотать — 
высылают Марию Александровну Потоцкую с 
племянником. Они оба служили в Александрин
ке». А я ответил: «Нет, я за них хлопотать не 
буду. И тебе, тетя Катя, не советую».

Хоть и знаю теперь, что никакие хлопоты 
не помогли бы, а стыдно до слез, что я мог так 
сказать, мог так думать...

И эта книга, написанная больным, отвер
женным и совершенно героическим челове
ком, заставила еще раз вспомнить и покрас
неть и пожалеть о многом. Хорошо, что совесть 
моя давала мне твердость не делать зла, — пло
хо, что совесть не давала мне сил делать добро. 
Гнусный приспособленческий нейтралитет и 
удовлетворение от сознания своей «порядочно
сти». Правда, я всегда ходил по краю, но что 
это меняет? Может быть, честнее было все-та- 

' ки погибнуть, а не быть пособником всех кош
маров, всего ада, который нас окружал, да и те
перь еще окружает — в более мягких дозах и 
формах.

Прочитав книгу, сравниваешь людей. Впе
чатление от книги еще усилилось, когда понял, 
к кому относятся стихи рязанского поэта Евге
ния Маркина «Белый бакен» в десятом номере 
«Нового мира». Какие чудные стихи! Какой мо

лодец! Есть еще на земле честные смелые лю
ди. А Исаичу (Солженицыну. — Ф. Р.) будут 
стоять памятники на Руси, как великому писа
телю, великому учителю, великому человеку. 
Еще отрезвеет народ, страна... Неужели нет? 
Тогда и жить не нужно. Тогда это не страна, а 
«раковый корпус».

Вот недавно были у X. В какое тупое ме
щанство выродился подлинный талант этого 
человека! Да, конечно, таким необходим Ста
лин, вождь. Ведь они не умеют думать. Несча
стные «счастливые» люди!..»

В эти же дни Дмитрий Шостакович, после 
двухмесячного пребывания в больнице, куда 
он угодил после инфаркта, переехал в санато
рий в Барвихе. Как он писал 28 ноября И. Глик- 
ману: «Сердце мое вылечили хорошо. Однако 
очень ослабли руки и ноги. Все то, что у меня 
перед болезнью укрепилось, сейчас стало опять 
очень плохим. Придется, видимо, начинать все 
заново.

Может быть, опять придется ехать в Курган.
Мне дано наставление: полностью изъять 

из рациона алкоголь, никотин, крепкий чай и 
крепкий кофе. Это меня огорчает.

Береги здоровье. Ужасно тяжело делается, 
когда его потеряешь. А всякого рода инфаркты 
подкрадываются незаметно. Тем не менее, ко
гда почувствуешь, что ты не получаешь удо
вольствие от первых стопок водки, значит, де
ло дрянь. Я заметил, что еще в Репине водка не 
доставила мне радости. А это означало, что ин
фаркт приближается. В этом случае сразу обра
тись к врачу. А еще лучше совсем не пей или 
соблюдай строгую умеренность...»

Утром 29 ноября состоялась встреча писа
теля Александра Чаковского и маршала Геор
гия Жукова. Как мы помним, еще летом между 
ними «пробежала черная кошка». Жуков начал 
читать в журнале «Знамя» роман Чаковского 
«Блокада» и был возмущен тем, как писатель 
изобразил в нем его самого. Мол, Жуков был 
несправедливо жесток с подчиненными, грозил 
им расстрелом за невыполнение своих прика
зов и т. д. и т. п. Встретиться и «утрясти» воз
никшие разногласия сразу не удалось, но встре
ча между писателем и маршалом рано или позд
но все равно должна была состояться. И вот
28 ноября Чаковского вызвал к себе заведую
щий сектором журналов и издательств Агит
пропа ЦК Чхикишвили (журналисты называли
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его между собой просто «Чхи») и сообщил, что 
завтра с утра они должны ехать на подмосков
ную дачу Жукова. При этом Чхи предупредил:

— Держись с ним сдержанно, у Жукова ха
рактер, сам знаешь, крутой, и если будешь ему 
возражать, то лишь добьешься окончательного 
разрыва отношений. Учти, что не считаться с 
Жуковым мы не можем. Поэтому старайся не 
выводить его из себя и закончить дело миром.

— Но я не хочу соглашаться с его нелепыми 
обвинениями! — попытался было возразить 
Чаковский.

— А продолжать печатать «Блокаду» хо
чешь? — с иронией спросил Чхикишвили.

Чаковский со Старой площади отправился ‘ 
прямиком домой, где разложил на столе свои 
выписки, журналы, книги, в которых речь шла 
о Жукове, и погрузился в чтение.

На другой день в одиннадцатом часу утра 
Чаковский и Чхикишвили вышли к автостоян
ке, расположенной на Старой площади, и оты
скали по номеру уже ожидавшую их «Волгу». 
По дороге Чхи сообщил писателю, что дача 
Жукова расположена километрах в шестидеся
ти от города, где он ждет их в 11.30. Вскоре ав
томобиль выехал на Кутузовский проспект, за
тем промчался по Минскому шоссе и свернул 
направо.

К даче Жукова они приехали минут на два
дцать раньше назначенного срока. Поэтому 
Чхикишвили предложил писателю скоротать 
время, гуляя по окрестностям. Прогуливаясь, 
они еще раз обговорили контуры предстоящего 
разговора с маршалом. Затем Чхи взглянул на 
часы и сообщил, что пора идти.

В просторной прихожей, из которой полу
прикрытая дверь вела в глубину дома, они 
столкнулись с невысокой, средних лет женщи
ной в шерстяной кофточке, накинутой на пле
чи. Это была супруга маршала — Галина Алек
сандровна.

После короткого знакомства она предло
жила гостям раздеться, после чего пригласила 
их пройти в комнату. Однако прежде чем это 
сделать, Чаковский внезапно обратился к хо
зяйке с вопросом:

— Галина Александровна, я знаю, что мар
шал не так давно был болен, ну, словом, плохо 
себя чувствовал. Так как говорить с ним? Ну, 
на всю катушку или как с больным?

Через секунду он уже пожалел о том, что 
задал этот вопрос, поскольку Галина Алексан
дровна резко ответила:

— На всю катушку.
Затем она вошла в дверь, ведущую в сле

дующую комнату, и сделала приглашающий 
жест рукой. Гости перешагнули порог и оказа
лись в просторном помещении. Там за боль
шим обеденным столом сидела девушка — оче
видно, дочь Жукова. Сам маршал сидел чуть 
поодаль, в деревянном кресле у стены, за не
большим столом, на котором лежала раскры
тая книга. К столу рядом с креслом была при
слонена палка, напомнившая гостям, что мар
шал недавно перенес болезнь (что-то вроде 
микроинсульта). На Жукове была серая, наглу
хо застегнутая тужурка. Выглядел он похудев
шим и отличался от тех изображений, которые 
печатались в газетах и журналах.

Обращаясь к мужу по имени-отчеству, Га
лина Александровна представила гостей. Жу
ков не встал, но протянул руку, которую гости 
поочередно пожали. Сидевшая за столом де
вушка, привстав, поклонилась. Галина Алек
сандровна указала Чаковскому на стоящий у 
столика стул, а Чхи предложила занять другой 
стул в удалении.

Первым начал разговор Чхикишвили, кото
рый, обращаясь к Жукову, сказал:

— Георгий Константинович, мы с писате
лем Чаковским, автором «Блокады», приехали 
к вам, чтобы поговорить относительно вашего 
письма в ЦК. Я работаю в Агитпропе, и мне 
поручено доложить в ЦК о разговоре, который 
у нас с ЧаковсКим состоится.

Едва он закончил, как Жуков захлопнул ле
жавшую перед ним книгу и отодвинул ее к краю 
стола. Чаковский бросил мимолетный взгляд 
на обложку и прочел фамилию автора — А. Ман
фред и заглавие — «Наполеон». Далее послу
шаем его собственный рассказ:

«Я молчал. Сознание, что я сижу перед Жу
ковым — самим Г. К. Жуковым! — волновало, 
радовало и одновременно подавляло меня.

Первым вновь заговорил Чхи. Он сказал 
примерно следующее:

— Глубокоуважаемый Георгий Константи
нович! — Он явно, как и я, волновался, и от 
этого его грузинский акцент проступал более 
явственно. — Вы, наверное, помните: получив 
ваше письмо относительно «Блокады», мы не
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медленно позвонили вам по телефону и, зная, 
что вы в то время не очень хорошо себя чувст
вовали, предложили перенести разговор на бо
лее поздний срок. Хочу сказать, что, получив 
ваше письмо, мы отнеслись к нему с большим 
вниманием, немедленно перечитали опубли
кованные главы романа. Честно вам скажу: мы 
не смогли или не сумели обнаружить в них та
кие серьезные идейные ошибки, о которых вы 
пишете. Как вы помните, мы договорились, 
что вы примете автора и более подробно вы
скажете ему свое мнение.

Чхи умолк. Жуков молча смотрел на него, 
нахмурившись, слегка сощурив глаза гі выдви
нув свой массивный подбородок. Меня то, что 
сказал Чхи, ободрило.

Наконец Жуков, не глядя ни на кого из нас 
в отдельности, угрюмо сказал:

— Я в своем письме защищал не себя, а на
шу идеологию. Из того, что написал автор, яв
но напрашивается вывод, что мы гнали нашу 
армию в бой кнутом и угрозами. Именно эта 
ложь и заставила меня написать письмо в ЦК.

Я не перебивал маршала, желая выслушать 
все его претензии. В своем письме он никаких 
подтверждений своим обвинениям, кроме те
лефонного разговора о якобы прорвавшихся 
танках, не приводил. И вот теперь, повторив 
свое обвинение, он замолчал, крепко сжав гу
бы. Собравшись с духом, я сказал:

— Товарищ маршал! И в письме, и сейчас 
вы основываете свою критику только на слове 
«расстреляю». Но, во-первых, паникер, кото
рым оказался командир истребительного ба
тальона, может быть, и в самом деле заслужи
вает расстрела. А во-вторых, если вы считаете, 
что я не прав, то обещаю в отдельном издании 
книги заменить слово «расстреляю» другими: 
скажем, «отдам под трибунал».

— Дело не только в этом слове, — по-преж
нему угрюмо проговорил маршал, не глядя на 
меня, — там у вас все напутано! — сказал он, 
повышая голос. — Откуда, например, вы взя
ли, что я с заседания военного совета пошел на 
переговорный пункт и разговаривал по ВЧ с 
Москвой? Да если бы вы, — продолжал Жуков, 
глядя теперь на меня в упор, — потрудились 
изучить то, о чем взялись писать, то знали бы, 
что в этот день связи с Москвой не было! Или 
вот еще: у меня, вы пишете, бычий подборо
док — значит, по-вашему, я бык, что ли?! Или

вы описываете, как я иду по коридору Смоль
ного, поскрипывая сапогами. Да если бы я ко
гда-нибудь пришел к товарищу Сталину в 
сапогах со скрипом, так он меня выгнал бы!

Свои последние слова Жуков произнес, уже 
срываясь на крик.

Я сидел ошарашенный. Я был подавлен не 
только тем, что сидящий за столом великий пол
ководец разговаривал со мной неприязненно, 
даже грубо. Меня ошеломили характер, содер
жание обвинений Жукова,.они казались мне 
ничтожными, не заслуживающими не только 
обращения в ЦК, но и сколько-нибудь серьез
ного внимания.

Наконец я собрался с силами и сказал:
— Товарищ маршал... уважаемый Георгий 

Константинович! Я хочу прежде всего сказать, 
что вы для меня, как и для миллионов совет
ских людей, являетесь национальным героем, 
полководцем, сравнить которого можно толь
ко с Суворовым или Кутузовым. Но вы глубоко 
обидели меня как своим письмом, так и тем, 
что сейчас сказали. Разве оскорбительным для 
вас является то, что в обстановке, когда враг 
стоял в тридцати минутах хода танка до Двор
цовой площади, вы пригрозили расстрелом тру
су, безосновательно доложившему в Смольный
о якобы прорвавшихся к Кировскому заводу 
немцах? «Бычий подбородок»? Ну, вглядыва
ясь в ваши портреты, я так подумал. Прости
те, в отдельном издании, конечно, вычеркну. 
Сапоги...

— Что вы из мейя дурака делаете, — пре
рвал мою речь Жуков, — да в отдельности мои 
замечания, может быть, и не столь важны. Но 
взятые вместе!.. Разве нарисованный вами мой 
портрет похож на меня? Вот, посмотрите! По
хож я на тирана?

Жуков, вытянув шею, приблизил свое лицо 
к моему. Внезапно меня охватила ярость.

— Георгий Константинович! — тоже повы
шая голос, воскликнул я. — За кого вы меня 
принимаете?! Я не наемный художник, а вы не 
купец, который заказал свой портрет, а потом 
заявляет, что не возьмет его, потому что не так 
нарисован нос, не такие губы, глаза, ну и так 
далее. Ваш облик запечатлен не только на сот
нях фотографий, но и в сознании народа. Та
кому облику я и следовал...

— А Ворошилов?! — прервал меня Жуков. — 
Мы были близкими друзьями, а как вы нас
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представили? «Стул командующему!» — кри
чит он...

— Георгий Константинович, — раздался 
. вдруг мягкий, но энергичный женский голос, —

ну что ты! Ведь это лучшая сцена во всей главе!
Прошло мгновение, прежде чем я сообра

зил, что это сказала сидящая у обеденного сто
ла Галина Александровна.

— «Лучшая»! — иронически повторил Жу
ков. — Тебя бы такой Бабой-ягой описали!

...Как бы забыв, перед кем сижу, я резко 
сказал:

— Георгий Константинович! Позволю себе 
сказать: ваша профессия — военное дело, а не 
идеология. Идеологией занимаюсь я. А вы уп
рекаете меня в идеологических ошибках, не 
имея к тому никаких оснований! Я представ
ляю себе, как бы вы себя повели, если бы к вам 
пришел политработник и стал поучать вас стра
тегии и тактике. Да вы просто вышвырнули бы 
его вон!

— Зверя из меня делаешь? А где у тебя 
факты? — переходя на «ты», сурово спросил 
Жуков.

— Возможно, что у меня фактов мало, — 
ответил я, — но у Рокоссовского они, несо
мненно, есть.

— При чем тут Рокоссовский? — кладя на 
стол кисти рук, сжатые в кулак, спросил Жуков.

— А при том, — сказал я, — что именно он 
писал о том, что вы, хотя и внесли большой 
вклад в дело нашей победы, тем не менее в 
отношениях с товарищами и подчиненными 
нередко бывали неоправданно жестоким. Не 
просто жестким, товарищ маршал, а жестоким. 
Я не согласен с Рокоссовским. Ваша военная 
биография сложилась так, что партия, товарищ 
Сталин каждый раз посылали вас на тот уча
сток фронта, где складывалась самая критиче
ская ситуация. И вы выходили из нее победи
телем. Можно ли при этом рассуждать: были 
ли вы «оправданно» жестоким или неоправдан
но? Если горит штаб и людям надо выносить из 
него важные документы, а один из них еле дви
гается. Осмелюсь ли я назвать вас неоправдан
но жестоким, если бы вы в этой ситуации дали 
ему по шее? Так почему же вы, Георгий Кон
стантинович, — уже закусив удила, продолжал 
я, — не написали тогда жалобу на Рокоссов
ского? Остерегались, что он для доказательства 
своей правоты выложит на стол десятки фак

тов! А у Чаковского, мол, никаких доказа
тельств нет. Значит, можно его «приложить» без 
всякого опасения. Прав я или не прав?! Вы 
ссылаетесь на свою дружбу с Ворошиловым. 
А мне это безразлично! Я знаю только одно: ес
ли бы Ворошилов оказался в Лединграде на 
должном уровне, то вам нечего было бы там 
делать. Вот в чем историческая правда, и я ей 
следую!..

Я сидел, ожидая, что Жуков сейчас произ
несет самые оскорбительные, самые уничижи
тельные слова в мой адрес. И почти ошалел, 
услышав, что маршал после длинной паузы 
сказал:

— Ладно. Закончим. Устал я. Галя, дай 
нам по глотку чего-нибудь лекарственного. 
Что пьешь: водку или коньяк?

Переход оказался для меня столь неожи
данным, что я произнес дрожащим голосом:

— Все, что прикажете, товарищ маршал.
— Закусить хочешь?
— Никак нет.
— Ладно. А потом напишешь, что я жесто

кий... Дай нам коньяку, Галя.
Но Галина Александровна уже стояла у стек

лянной горки, вынимая из нее и ставя на не
большой поднос хрустальные рюмки и четы
рехугольный графинчик со светло-коричневой 
жидкостью. Затем поставила поднос на обе
денный стол, наполнила рюмки и поднесла по
очередно мне, Жукову и Чхи. Одну поставила 
на стол, видимо, для себя. Каждый из нас взял 
с подноса по рюмке.

— За успешное окончание романа! — не
громко сказала Галина Александровна.

Жуков сощурился, но ничего не сказал, 
лишь протянул мне свою рюмку, и мы чокну
лись...»

Когда Чаковский и Чхикишвили вместе с 
женой маршала вышли из комнаты, писатель 
осмелился задать женщине еще один вопрос: 
«Как Жуков мог написать такое письмо?» На 
что Галина Александровна честно ответила: 
мол, в те дни Жуков лежал в больнице на Гра
новского, и к нему пришел один приятель, не
когда бывший руководителем Ленинградского 
фронта. Он принес с собой один из номеров 
журнала «Знамя» с романом «Блокада» и зая
вил: «Посмотри, Георгий Константинович, как 
тебя Чаковский разделывает! Всем ты расстре
лом грозишь, орешь на всех...» Жуков прочел
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отчеркнутую сцену и, недолго думая, схватил с 
тумбочки лист бумаги, карандаш и написал 
пресловутое письмо.

Выслушав женщину, Чаковский поблагода
рил ее за откровенность, и они распрощались.

Вечером того же дня в Театре на Таганке 
состоялась долгожданная премьера «Гамлета». 
Сказать, что в зале был аншлаг, значит, ничего 
не сказать — зал едва не трещал по швам! А те 
несколько сот страждущих, которые так и не 
сумели попасть на спектакль, практически все 
время показа продолжали стоять возле театра, 
надеясь неизвестно на что. Видимо, им просто 
хотелось дышать одним воздухом с актерами 
и теми счастливцами, кому все-таки удалось 
очутиться в зале. Как писал позднее сам Вы
соцкий:

«Когда у нас в театре была премьера «Гам
лета», я не мог начать минут пятьдесят: сижу у 
стены, холодная стена, да еще отопление было 
отключено. А я перед началом спектакля дол
жен быть у стены в глубине сцены. Оказывает
ся, ребята-студенты прорвались в зал и не хо
тел^ уходить. Я бы на их месте сделал то же са
мое: ведь когда-то сам в молодости лазал через 
крышу на спектакли французского театра... 
Вот так я ощутил свою популярность спиной у 
холодной стены...»

Другой участник спектакля — В. Смехов, 
игравший Полония, так вспоминает о том дне: 
«На премьере «Гамлета» Смоктуновский в зале 
был всеми сразу замечен — живой кумир и про
славленный принц датский из фильма Г. Ко
зинцева. Пусть говорят что угодно об умении 
Иннокентия Михайловича ласково лицемерить 
похвалами, но никто, как он, не мог бы так 
вскочить с места в финале и, забыв о регалиях 
и возрасте, плача и крича «браво», воодушев
лять зрительный зал. Никто другой не пошел 
бы, зная цену мировой славе своего Гамлета, 
по гримерным, по всем переодевающимся и 
■вспотевшим жильцам кулис, не целовал бы всех 
подряд, приговаривая неистово «спасибо, ми
лый друг, это было гениально», — всех, вклю
чая электриков и рабочих сцены, сгоряча спу
тав их с актерами.

Ночью, выпивая и закусывая у меня дома 
со своими друзьями-финнами, И. М. сумел 
убедить в серьезной подоплеке своих востор
гов, удивил беспощадностью своего огорчения.

— ...Я же умолял Козинцева не делать из 
меня красавца, не играть из чужой роскошной 
жизни! Вот вы и доказали, что я был прав! Вы 
играете так, что публика забывает о классике и 
старине! Ошибки ваши меня не интересуют! 
Это живые, настоящие чувства, как настоящий 
этот петух слева от меня... Как он бился, как он 
рвался улететь! Я у вас тоже играл — это я был 
петухом, рвался и орал: «Козинцев — м...!»

Нецензурность слова вполне соответство
вала нетипичное™ волнения...»

Успех Владимира Высоцкого в роли Гамле
та был грандиозным. Этот успех во многом 
объяснялся тем, что Высоцкий просто жил в 
этой роли, так как судьба Гамлета продолжа
лась в его собственной судьбе. Так же, как и 
Гамлет, Высоцкий был одинок. Его никто по- 
настоящему не понимал и не ценил. «Я один, 
все тонет в фарисействе». Даже символика 
спектакля подчеркивала духовное родство Гам
лета и Высоцкого: тот тяжелый занавес, что 
висел на сцене, был символом рока, фатума, 
Дании-тюрьмы, довлеющих над Гамлетом-Вы
соцким. Вот как пишет об этом А. Смелян- 
ский:

«Владимир Высоцкий начинал спектакль 
строками Бориса Пастернака, исполненными 
под гитару. Это был, конечно, полемический и 
точно угаданный жест. Ответ на ожидания зри
телей, вызов молве и сплетне: у них, мол, там 
Высоцкий Гамлета играет!.. Да, да, играет и 
даже с гитарой. «Гул затих, я вышел на подмо
стки...» Высоцкий через Пастернака и свою 
гитару определял интонацию спектакля: «Но 
продуман распорядок действий, и неотвратим 
конец пути». Это был спектакль о человеке, 
который не открывает истину о том, что Да
ния — тюрьма, но знает все наперед. Сцена 
«Мышеловки» Любимову нужна была не для 
того, чтобы Гамлет прозрел, а исключительно 
для целей театральной пародии. Его Гамлет 
знал все изначально, давно получил подтвер
ждения и должен был на наших глазах в эти не
сколько часов как-то поступить. Совершить 
или не совершить месть, пролить или не про
лить кровь.

Михаил Чехов сыграл Гамлета в 1924 году в 
кожаном колете. Когда Станиславскому сооб
щили об этом, учитель Чехова огорчился: «За
чем Миша подлаживается к большевикам?» 
Кожа была тогда принадлежностью комисса-
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ров, и Станиславский этого знака времени за
ведомо не принял.

Высоцкий был в свитере. Это был точный 
знак поколения «шестидесятников», которые 
считали свитер не только демократической уни
формой, подходящей настоящему мужчине, но 
и сигналом, по которому отличали «своего» от 
«чужого». Среди Гамлетов послесталинской сце
ны Высоцкий отличался, однако, не только сви
тером. Он вложил в Гамлета свою поэтическую 
судьбу и свою легенду, растиражированную в 
миллионах кассет. Напомню, что к началу 70-х 
песни Высоцкого слушала подпольно вся 
страна...

Высоцкий одарил Гамлета своей судьбой. 
Он играл Гамлета так же яростно, как пел. 
Принц не боялся уличных интонаций. Его гру
бость ухватывала существо вечных проблем, 
опрокидывала их на грешную землю. Распа
ленный гневом, он полоскал отравленным ви
ном сорванную глотку и продолжал поединок. 
Гамлет и Лаэрт стояли в разных углах сцены, и 
лишь кинжал ударял о меч: «Удар принят». Это 
был не театральный бой, а метафора боя: не с 
Лаэртом, с судьбой...»

30 ноября благополучно завершилась исто
рия конфликта между писателем Чаковским и 
маршалом Жуковым. В тот день с утра в каби
нет Чаковского зашла секретарша и сообщила, 
что в приемной дожидается какой-то полков
ник от Жукова. Чаковский распорядился не
медленно его впустить. Вошедший предста
вился адъютантом маршала и протянул Чаков- 
скому пакет. После чего так же стремительно 
удалился. Писатель распечатал конверт и обна
ружил в нем книгу Жукова «Воспоминания и 
размышления», которую в магазине днем с ог
нем нельзя было сыскать. Но ценность этого 
экземпляра заключалась в другом: на титуль
ном листе синими чернилами было написано: 
«Александру Борисовичу Чаковскому в знак 
моего уважения. Г. Жуков». Таким образом, в 
конфликте маршала с писателем была постав
лена точка.

В этот же день произошло еще одно замет
ное событие — свадьба Андрея Миронова и 
Екатерины Градовой. Как мы помним, их ро
ман развивался очень быстро: в мае они позна- 
квмились, в июне начали встречаться и тогда 
же определили точную дату свадьбы. Такая 
скорость удивляла многих, но только не тех, 
кто близко был знаком с Мироновым. По их

мнению, Андрей подобным образом хотел за
быть свою прежнюю любовь — Татьяну Егоро
ву, которая «променяла» его на известного 
сценариста. Вот как она сама описывает день 
свадьбы:

«С утра в моей коммунальной квартире с 
амурами раздался телефонный звонок. Это был 
Андрей:

— Таня! — кричал он. — Танечка! Я не хочу! 
Я не пойду! Та-а-а-а-ня! Я не хочу! Я сейчас 
приеду! Та-а-а-а-а-ня!

— Иди, иди, проштемпелюйся! Помучайся, 
это ненадолго! — жестко ответила я. — И ника
ких приездов!

Бросила трубку, посмотрела на амуров и 
выругалась: «Подколесин хренов!»

Как утверждают очевидцы, совместная 
жизнь Миронова и Градовой сразу же не зала
дилась. Мол, первый скандал возник, как толь
ко они расписались, в поезде, в свадебном пу
тешествии. Миронов был на грани развода, од
нако его отец — мудрый Александр Менакер — 
посоветовал сыну не торопиться, объяснил 
возникший скандал тем, что талантливые жен
щины всегда строптивы. Короче говоря, ситуа
цию удалось стабилизировать. И хотя брак Ми
ронова с Градовой в итоге все равно распался, 
однако произошло это спустя почти три года 
после свадьбы. Но об этом рассказ впереди.

В эти же дни конца ноября страна широко 
отмечала 70-летие выдающегося советского 
клоуна Николая Румянцева, известного под 
сценическим псевдонимом Карандаш. И хотя 
юбилей приходился на 10 декабря, однако 
праздновать его начали почему-то в конце но
ября. Говорят, когда в «верхах» придумывали, 
какой наградой одарить гениального клоуна, 
кто-то предложил дать ему звание Героя Со
циалистического Труда: 70 лет все-таки, из ко
торых более сорока лет отданы цирку. Однако 
«наверху» почему-то посчитали, что «Гертру
ду» Румянцеву давать еще рано, мол, хватит с 
него пока и звания народного артиста СССР, 
присвоенного, кстати, всего лишь два года на
зад. В итоге министр культуры Екатерина Фур- 
цева вручила юбиляру скромный орден Трудо
вого Красного Знамени.

В заключении главы, как обычно, афиша 
столичного досуга. В кинотеатрах состоялось 
три кинопремьеры, причем все фильмы были 
посвящены событиям Великой Отечественной 
войны и выпали на один день — 29 ноября:
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речь идет о дилогии Виктора Турова «Война 
под крышами» и «Сыновья уходят в бой» и ре
жиссерском дебюте Николая Губенко «Пришел 
солдат с фронта».

Было что посмотреть и по «ящику», где 
крутили картины на любой вкус. Судите сами: 
драма «Жестокость» (18-го), комедии «Дело
вые люди» и «Ключи от неба», мелодрама «Еще 
раз про любовь» (все — 19-го), приключенче
ский фильм «Похищенный» (ГДР, 21-го), ме
лодрама «Алешкина любовь» (22-го), социаль
ная драма «У озера» (23—24-го), мелодрама 
«Журавушка» (23-го), современная киноповесть 
«Девять дней одного года» и комедия «Беспо
койное хозяйство» (25-го), комедия «Зеленый 
огонек» (26-го), исторический эпос «Пан Во- 
лодыевский» (Польша) (27—28-го), комедия 
«Свадьба с приданым» (28-го), политическая 
драма «Вся королевская рать» (с 30-го) и др.

И еще о ТВ. В конце ноября были заверше
ны съемки следующих телефильмов: «Малыш 
и Карлсон» в постановке Валентина Плучека, 
«Эти разные, разные, разные лица» в поста
новке Игоря Ильинского и Юрия Саакова. Ре
жиссер Всеволод Шиловский заканчивал съем
ки 9-й, заключительной, серии первой совет
ской телевизионной «мыльной оперы» «День 
за днем» (рассказ об этом фильме впереди).

Из театральных премьер выделю следую
щие: 18-го в Малом театре — «Свадьба Кречин-

ского» А. Сухово-Кобылина с участием Игоря 
Ильинского, Владимира Кенигсона, Виталия 
Соломина и др.; 23-го в Театре имени Ермоло
вой — «Золотой мальчик» К. Одетса.

Эстрада была представлена следующими 
исполнителями: 16—19 ноября в Театре эстра
ды выступали артисты из Франции: Жаклин 
Франсуа и Жан Вольтэ, которых 21—24-го сме
нили артисты из Польши: ВИА «Амазонки», 
«Трубадуры» и др., 19—20-го в ГЦКЗ «Россия» 
царила Гелена Великанова, 20-го в ЦДСА — 
ВИА «Девчата», 26—28-го в «Октябре» — Вла
димир Макаров. 28 ноября в Театре эстрады 
состоялся концерт эстрадной песни, в котором 
принимали участие следующие исполнители: 
Иван Суржиков, Лев Лещенко, Лариса Голуб
кина, вокальный квартет «Аккорд», ВИА «Дев
чата» и др.

Фирма «Мелодия» выпустила на прилавки 
музыкальных магазинов очередные новинки: 
пластинку Владимира Макарова с песнями 
«Четырнадцать человек» (Л. Гарин — Н. Олев), 
«Варвара Тимофеевна» (М. Минков — Б. Пур- 
галин), «Помнишь, мама?» (Н. Богословский —
Н. Доризо), «Северное сияние» (Р. Майоров —
А. Поперечный), и пластинку Диды Ведищевой 
с песнями: «Стожары» (В. Навескин), «Не уйти» 
(Ю. Чичков — В. Сергеев), «Все в мире как 
вчера» (X. Шмичинский — Л. Дербенев), «Две 
минуты» (Э. Ханок — Д. Костюрин).
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Донос на Сергея Параджанова. Умер режиссер Андрей Тутышкин. Очередная победа 

Олега Коротаева. Юбиляры месяца: Георгий Жуков, Николай Симонов. Умер Андрей Ан
дреев. Устин Акимыч убивает собственного сына. Как проверяли работу столичного такси. 
Футбольный «Спартак» в Париже: мохеровый скандал. ВИА «Песняры» ставят на место. 
«Живой» в Театре на Таганке: еще одна реанимация. Почему Александра Стефановича не 
пустили в ФРГ. Хит телесезона: «День за днем». Евгений Петросян в роли новосела. Же
нился Владимир Конкин. Ссора Миронова с Квашой. Банда «фантомасов» проливает 
кровь. Умер Александр Твардовский. Почему конструктор Туполев посоветовал Сахарову 
обратиться к психиатру. Достойный подарок к 25-летию советского хоккея. Долгожданная 
премьера «Андрея Рублева». Художник Михаил Шемякин покидает СССР. Другие «отъез- 
жанты»: кинорежиссер Михаил Калик, певец Жан Татлян. Родился Сергей Бодров. Длин
ные руки МУРа. Трудное время Александра Галича: исключение из Союза писателей. 
Помощник министра обманул Высоцкого. Как Анатолий Карпов заблудился на турнире в 
Англии, а футболисты московского «Спартака» попали под обстрел кастрюлями в Риме. 
Как Сергей Герасимов незаметно от жены снабжал свою возлюбленную деньгами. Виктор 
Драгунский: в Новый год с грустью. Как Карцева и Ильченко доставили в Москву веселить

членов Политбюро.

В среду, 1 декабря, в Минске с творческой 
командировкой находился известный киноре
жиссер Сергей Параджанов (в те годы он жил в 
Киеве и работал на студии имени Довженко). 
В тот день он выступил перед творческой и на
учной молодежью республики и -заставил из
рядно поволноваться устроителей этой встре
чи. Дело в том, что Параджанов принялся бро
сать публичные упреки власти за то, что она 
зажимает талантливых людей, не дает свобод
но жить творческой интеллигенции, всячески 
цензуирует ее. Присутствующие в зале стукачи 
тут же доложили куда следует — то есть в мин
ский КГБ, а тот, в свою очередь, срочно теле
графировал об этом в Москву. В итоге на свет 
родился документ за подписью председателя 
КГБ Андропова, в котором на 23 (!) листах в 
подробностях живописалась речь Параджанова 
в Минске. Андропов отмечал, что «выступление 
Параджанова, носившее явно демагогический 
характер, вызывало возмущение большинства 
присутствующих». Это была откровенная ложь. 
Наоборот, присутствующие согласились с боль

шинством выводов Параджанова, но смелости 
высказать это вслух практически ни у кого не 
хватило. Типичная ситуация для тех времен.

И еще одйо событие, связанное с отечест
венным кино, на этот раз печальное, случилось 
в тот день — умер режиссер Андрей Тутышкин. 
Большинству читателей эта фамилия абсолют
но ничего не говорит, хотя фильмы, снятые 
им, безусловно, знают все. Взять хотя бы ис
крометную комедию «Свадьба в Малиновке»
(1967), которую до сих пор с удовольствием 
смотрят зрители разных поколений. Из других 
фильмов Тутышкина назову следующие: «Мы с 
вами где-то встречались» (1954, с Н. Досталем) 
с Аркадием Райкиным в главной роли, «Воль
ный ветер» (1961, с Л. Траубергом). Последней 
работой Тутышкина в кино стала опять же ко
медия «Щельменко-денщик» (1971), которая 
вышла на широкий экран всего лишь несколь
ко месяцев назад. Отмечу также, что смерть на
стигла талантливого режиссера на 62-м году 
жизни. Накануне вечером он был на юбилей
ном вечере Аркадия РайкиНа, а когда вернулся
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домой, тут же почувствовал себя плохо. Родст
венники немедленно вызвали врача, но было 
уже поздно — сердце режиссера остановилось 
до того, как примчалась «Скорая».

1 декабря в Ленинграде проходил междуна
родный турнир по боксу, в котором принимал 
участие прославленный советский боксер Олег 
Коротаев. Как мы помним, летом этого же года 
(в июле) ему была сделана операция на ноге, 
после которой недоброжелатели боксера — в 
частности, тренер сборной Степанов, подняли 
вопрос о его инвалидности. Мол, Коротаев уже 
не сможет боксировать, поэтому его пора от
правлять на «пенсию». Однако сам Коротаев 
придерживался иной точки зрения. Тогда, что
бы доказать свою правоту, Степанов поставил 
перед ним условие — если в декабре боксер не 
выступит в Ленинграде, то из сборной коман
ды СССР его выведут и снимут с государствен
ной стипендии. Поэтому этот турнир очень 
многое решал в судьбе Коротаева. Послушаем 
его собственный рассказ:

«В конце ноября я приехал в Ленинград, 
двигаться еще как следует не мог, но у меня 
было безвыходное положение, и 1 декабря я 
вышел на ринг. В первом же бою жребий свел 
меня с сильнейшим боксером Европы румы
ном Ионом Селишем, который в полуфинале в 
Мадриде боксировал с Мате Парловом. В пер
вом раунде мне удалось нанести ему сильный 
удар в голову, нокдаун, а во втором раунде я 
его нокаутировал.

Второй бой я провел с Сашей Читалкиным 
из «Даугавы», членом сборной СССР. Харак
тер боя был тот же. В первом раунде у Саши 
нокдаун, а во втором нокаут. Наконец, финал. 
К тому времени я умирал от болей в ноге, но 
отказаться от финала не мог, тем более что в 
финале я должен был встретиться с Метеле- 
вым, с тем самым Метелевым, которого вместо 
меня Степанов поставил выступать на чемпио
нате Европы. Степанов хотел всем доказать, 
что он был в Мадриде прав, не дав мне высту
пить, он не хотел упустить этот шанс. И вот 
бой. Я на время забыл о боли и своего соперни
ка просто разорвал. Нельзя не сказать о пове
дении Степанова, наблюдавшего за нашим по
единком. Когда Метелев, пропустив первый 
сильный удар, упал на помост, Степанов под
бежал к рингу и закричал: «Вставай, сволочь! 
Паразит, вставай! Бей Коротаева! Трус, б..., сука,

вставай!» Как только он не называл несчастно
го боксера, который находился в нокдауне.
А ведь Метелев считался протеже Степанова. 
Своих и то не жаловал, когда затрагивались его 
интересы. Я мог нокаутировать Метелева еще в 
первом раунде, но мне хотелось, чтобы это 
произошло эффектно, красиво, и я своего до- • 
бился во втором раунде — ударом по печени я 
Метелева нокаутировал. Это так красиво смот
рится — левой снизу. Он не смог подняться, 
прибежали врачи, санитары и на носилках 
унесли его с ринга...»

На начало декабря выпало сразу два круп
ных юбиЛея: 2 декабря исполнилось 75 лет 
Маршалу Советского Союза Георгию Жукову, і 
4-го — 70 лет народному артисту СССР Нико
лаю Симонову. Начнем с первого.

Вспоминает Элла Жукова, средняя дочь 
маршала: «2 декабря 1971 года в довольно уз
ком кругу мы отметили последнюю круглую 
дату — 75-летие отца. Все, казалось, было как 
всегда. За столом улыбались, шутили, как и 
принято на подобных торжествах. Но я не мог
ла отделаться от ощущения глубокой внутрен
ней грусти при виде стареющего отца, который 
мало говорил, порой о чем-то задумывался и 
мыслями в эти моменты был не с нами. Позже 
Эра (старшая дочь Жукова. — Ф. Р.) призна
лась мне, что чувствовала примерно то же са
мое. Галина Александровна выглядела усталой, 
глаза ее не блестели, как прежде. Видимо, бо
лезнь уже подкрадывалась к ней, а сколько ду
шевных и физических сил требовал от нее по
стоянный, ежечасный уход за больным мужем! 
Характер его в последние годы был не из лег
ких. Нужно было заботиться и о Маше (млад
шая дочь Жукова. — Ф. Р.), тогда еще школь
нице. Галина Александровна держалась муже
ственно и стойко. Наверно, далеко не всегда 
она чувствовала себя хорошо, но старалась, 
чтобы никто этого не заметил, не жаловалась...»

А вот как вспоминает об этом же дне актер 
Михаил Ульянов — первый и пока единствен
ный исполнитель роли маршала Жукова в оте
чественном кино:

«Когда Жукову исполнилось 75 лет, реши
ли, что от имени кинематографистов я должен 
съездить к Георгию Константиновичу и пода
рить ему альбом с фотографиями, сделанными 
во время съемок фильма «Освобождение».
Я позвонил на дачу, но супруга Жукова сказа
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ла, что мною выбрано неудачное время для 
спокойного разговора, что Георгий Констан
тинович очень нервничает из-за шумихи с юби
леем. Словом, меня попросили приехать через 
несколько дней. Через неделю я позвонил по
вторно. Мне сказали: «Приезжайте», но когда я 
добавил, что слегка простужен, супруга Геор
гия Константиновича заволновалась: «Ой, нет. 
А вдруг инфекция?» В третий раз я уже не по
звонил... Жалею об этом бесконечно, но так уж 
случилось...»

Юбилей Николая Симонова (широкий зри
тель знает его прежде всего по ролям в филь
мах: «Петр Первый» (Петр), «Овод» (падре), 
«Человек-амфибия» (отец Ихтиандра) выпал 
на 4 декабря, однако публичное чествование 
началось двумя днями раньше. Зал Ленинград
ского театра имени Пушкина (в былые времена 
Александринского театра) в тох день был пере
полнен. Это стало редкостным по силе и ис
кренности чувств триумфом артиста. Вступи
тельное слово произнес Юрий Толубеев, после 
чего сыграли две сцены из спектакля «Живой 
труп», в одной из которых участвовал юбиляр. 
Едва он появился на сцене, как зал в едином 
порыве поднялся с мест. Начались овации, ко
торые не смолкали несколько минут. Николай 
Константинович стоял у рампы, смущенно смот
рел в зал и благодарил короткими, быстрыми 
кивками.

На следующий день был обнародован пра
вительственный указ о присвоении Симонову 
звания Героя Социалистического Труда — «за 
выдающиеся заслуги в развитии советского те
атрального искусства и в связи с 70-летием со 
дня рождения». Это награждение явилось на
стоящим событием в театральном мире, по
скольку Симонов оказался одним из первых 
БЕСПАРТИЙНЫХ актеров, удостоенных столь 
высокого звания. Вспомним, что совсем недав
но, какую-то неделю назад, 70-летие справлял 
другой прекрасный артист — клоун Николай 
Румянцев (Карандаш), но Героем Соцтруда так 
и не стал (он получит это звание лишь спустя 
восемь лет).

Звание Симонова «обмывали» вечером 4 де
кабря. Причем сначала именинник отыграл 
спектакль — «На дне» Горького (роль Сатина), 
после чего был накрыт праздничный стол. При
шли участники спектакля, наиболее близкие 
коллеги, рабочие сцены, руководители театра.

5 декабря в Москве на 77-м году жизни 
скончался один из крупных государственных и 
партийных деятелей страны, бывший член По
литбюро ЦК КПСС (1932—1952) Андрей Анд
реевич Андреев. В отличие от некоторых своих 
коллег по сталинскому Политбюро — Молото
ва, Кагановича, Маленкова, Берии — Андрееву 
повезло больше: он никогда не входил ни в ка
кие «антипартийные» группировки, был вос
требован при всех режимах и ушел на пенсию 
без скандала -г в 1962 году, сложив с себя пол
номочия члена ЦК и члена Президиума Вер
ховного Совета СССР. С тех пор он вел тихую 

/Жизнь пенсионера союзного значения.
Во вторник, 7 декабря, на «Мосфильме» про

ходила досъемка отдельных эпизодов фильма 
«Тени исчезают в полдень». Все 7 серий карти
ны закончили снимать еще 30 сентября, но по 
решению худсовета кое-что в готовый матери
ал требовалось добавить. В частности, в тот де
кабрьский день снимали крупные планы в эпи
зоде, когда Устин Акимыч (Сергей Яковлев) 
убивает в подвале своего собственного сына 
Федора (Геннадий Корольков). Как мы пом
ним, тот в отличие от отца родину не предавал, 
сражался в рядах Красной Армии, но во время 
боя попал в плен к фашистам, у которых те
перь служил его отец. И тот в порыве бешенст
ва убивал раненого сына, сотрясая подвал кри
ками: «Не смотри на меня так, Федька!»

В тот же день, 7 декабря, в Москве, силами 
сотрудников «Литературной газеты» был про
веден любопытный эксперимент, целью кото
рого стало выявление недостатков в работе 
столичного такси. В последнее время на води
телей накопились многочисленные жалобы от 
москвичей: они грубили, обирали пассажиров, 
а также часто отказывались везти в нужном на
правлении. Чтобы убедиться, где здесь правда, 
а где ложь, газета и задумала провести свой 
эксперимент. Причем участвовать в нем согла
сились и представители московского такси: за
меститель начальника службы движения Управ
ления таксомоторного транспорта и легковых 
автомобилей Т. Горбунов и таксист Э. Стоя
нов. Газету представляли С. Миткин и А. Руби
нов. И еще одна женщина, которая выступала 
в роли «подсадной утки».

В пять часов вечера женщина с пустым 
одеялом в руках, имитирующим ребенка, заня
ла позицию возле входа в сад ЦДСА на площа
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ди Коммуны. Остальные участники экспери
мента разместились неподалеку, в редакцион
ной «Волге», и вооружились карандашами. 
Спустя пару минут в поле их зрения попала 
первая свободная «таксюшка». Однако вместо 
того чтобы тормознуть рядом с женщиной, ав
томобиль лихо промчался мимо и скрылся на 
Селезневской улице. Карандаши вывели пер
вые результаты: «Такси с номером 45-66 ММЛ — 
не остановилось». Спустя несколько минут то 
же самое повторили и водители двух других 
такси. Причем один из них рискованно про
несся буквально перед носом, женщины, слов
но бы говоря: не суйся — задавлю.

Только четвертая по счету машина остано
вилась. Однако лучше от этого женщине не ста
ло. Вместо положенного «Здравствуйте», шофер 
сказал запрещенное: «Куда надо?» Женщина 
назвала адрес одного из спальных районов. 
Шофер присвистнул... и укатил прочь. За по
следующие пятнадцать минут мимо промча
лось еще шесть автомобилей такси. Четыре из 
них остановились, но, узнав адрес, предпочли 
ретироваться. В итоге, изрядно продрогнув на 
морозном ветру, женщина ушла греться в ре
дакционную «Волгу». Эксперимент прекратил
ся. Был составлен соответствующий документ, 
Под которым поставили подписи все присутст
вующие. Стоит отметить, что одним днем дело 
не закончится: эксперимент продлится целый 
месяц и выявит массу недостатков в работе 
столичного такси. В газете появится об этом 
большая публикация, с которой ознакомятся 
чуть ли не все московские таксисты. Почита
ют, почешут затылки и... возьмутся за старое.

В тот же день, 7 декабря, в Москву из Па
рижа вернулась футбольная команда столично
го «Спартака», проводившего во Франции се
рию товарищеских матчей (улетели 26 ноября). 
Это возвращение сопровождалось грандиоз
ным скандалом. Дело в том, что некоторые 
спартаковцы решили совместить служебную 
командировку с нелегальным бизнесом и наку
пили в Париже мохера, чтобы на родине вы
годно его продать. По тем временам — распро
страненная практика среди тех, кто имел воз
можность выезжать за границу. Однако если 
раньше этот трюк удавался, то теперь все вы
шло иначе. В Париже футболисты жили в гос
тинице вместе с музыкантами ансамбля под 
управлением Игоря Моисеева, и, видимо, кто-

то из музыкантов то ли из зависти, то ли из-за 
патриотического рвения «стуканул» на футбо
листов куда следует. В итоге на шереметьев
ской таможне спортсменам устроили «осмотр 
багажа с особым пристрастием». Первым вскры
ли чемодан 23-летнего хавбека Василия Кали
нова, а там мохеровые мотки были так плотно 
набиты, что они даже попадали на пол. Та же 
картина обнаружилась и в чемоданах других 
футболистов. В итоге скандал вышел грандиоз
ный: в Спорткомитете решили не спускать это 
дело на тормозах и устроить разбирательство 
по «первому разряду». Созвали партийное соб
рание, на котором провинившихся футболи
стов заставили дать объяснение своему вопию
щему поступку. Все начали каяться, юлить (мол, 
везли мохер женам, сестрам и т. д.), и только 
Калинов, простая душа, не стал лукавить и вы
ложил как на духу: «Скоро же отпуск, деньги 
нужны будут, вот и хотел подзаработать...» 
В итоге его сделали невыездным, а через год он 
и вовсе вынужден был покинуть команду.

Замечу, что про этот скандал широкая пуб
лика ничего не знала, поскольку пресса о нем 
молчала. Зато другой инцидент, произошед
ший в те же дни, изрядно муссировался в печа
ти. Речь идет о «наезде» на белорусский ВИА 
«Песняры». 9 декабря в «Комсомольской прав
де» появилась заметка Е. Гортинского под на
званием «Скандал перед микрофоном». Начи
налась она выдержками из нескольких писем, 
пришедших в редакцию из Волгограда, где не
задолго до этого гастролировали «Песняры». 
Приведу несколько отрывков из этих посла
ний. Например, некий студент Никольский со
общал:

«У нас в городе гастролировал вокально- 
инструментальный ансамбль из Белоруссии 
«Песняры». Мне посчастливилось достать би
лет на один из его концертов. Я остался очень 
доволен. Но, увы, вскоре хорошее настроение 
пошло насмарку».

А вот что писали рабочие химического за
вода:

«Видимо, молниеносный успех, который 
«Песняры» завоевали у публики, вскружил мо
лодым артистам головы. Но, честное слово, не 
грех певцам подумать и о том, что успех этот 
они могут так же молниеносно и потерять...»

Но самое серьезное по Тем временам обви
нение выдвинули «Песнярам» рабочие другого
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завода — «Буровое оборудование». Они писа
ли: «Могло показаться, что это не эстрадный 
ансамбль, а группа дельцов...»

Далее в заметке шло описание инцидента, 
который, собственно, и послужил поводом к 
валу возмущенных писем. Произошел он в го
роде Волжске и заключался в следующем. Ра
ботники местного телевидения договорились 
с художественным руководителем «Песняров» 
Владимиром Мулявиным о видеозаписи кон
церта. Однако в последний момент Мулявин 
якобы заявил, что «Песняры» бесплатно запи
сываться не намерены. Более того, артисты пре
рвали концерт, один из них на глазах у сотен 
зрителей оборвал микрофонный кабель, а вто
рой ударил по микрофону, выведя его из строя.

Уже много лет спустя (в феврале 97-го), в 
интервью газете «Московский комсомолец»
В. Мулявин, коснувшись этого инцидента, на
звал его «расправой с популярным коллекти
вом». Мол, все описанное в газете было неправ
дой. Цитирую:

«Мы выступали в Волгограде, а этот скан
дально известный концерт давали в Волжске. 
По традиции телевидение имело право сни
мать только последний концерт, мы же должны 
были работать еще два дня. Выходим в Волж
ске на сцену, а там установлена аппаратура для 
съемок. Мы говорим залу: «Сейчас уберут мик
рофоны телевизионщиков, и мы начнем кон
церт». Ждем, ничего не меняется. Публика в 
тот вечер была очень, так скажем, специфиче
ская. Волжскую-то плотину зэки строили, ну и 
осели в окрестностях. Они, сами понимаете, 
долго ждать не будут. Атмосфера в зале стала 
накаляться, тогда наши рабочие вышли на сце
ну, аккуратнейшим образом разъединили ште
керы и унесли микрофоны за кулисы. Концерт 
чуть задержался, правда, но отработали мы его 
как надо.

А потом эта статья в «Комсомолке»... На 
разборку из Минска примчался замдиректора 
филармонии, присутствовал председатель Вол
гоградского обкома партии, нам даже объяснить
ся не дали. Такая была демонстрация, партийцы 
возмущались, хватались за сердце, чуть ли не в 
обморок падали. А нам как раз накануне скан
дала пришло приглашение поехать в Канны на 
фестиваль (имеется в виду ярмарка грамзаписи 
МИДЕМ, проводившаяся в январе. — Ф. Р.).

Ну и плакали Канны — стали мы на несколько 
лет невыездными...»

Напомню, что эти слова Владимира Муля- 
вина датированы февралем 97-го. А тогда, в 
71-м, все завершилось совершенно иначе — 
покаянным письмом того же Мулявина в «Ком
сомольскую , правду» (номер от 29 декабря). 
Письмо было коротким:

«Уважаемая редакция!
9 декабря 1971 года в вашей газете под заго

ловком «Скандал перед микрофоном» была 
опубликована статья по поводу возмутитель
ного поступка, совершенного мною в городе 
Волжском во время концерта вокально-инст
рументального ансамбля «Песняры», руково
дителем которого я являюсь. Мы все глубоко 
сознаем тяжесть своей вины и понимаем, что 
нами было нанесено оскорбление зрителям и 
моральный ущерб ансамблю «Песняры» и всему 
коллективу Белорусской государственной фи
лармонии.

Просим верить: коллективом и лично мною 
сделаны все необходимые выводы из случив
шегося. Подобное никогда не повторится!

Просим через Вашу газету передать всем 
зрителям, присутствовавшим на концерте в 
г. Волжском, наши искренние извинения.

С уважением В. Мулявин».
Тем временем в Театре на Таганке в очеред

ной раз приступили к реанимации спектакля 
«Живой» ,по Б. Можаеву, Еще в 1968 году он 
был готов к выходу, однако министр культуры 
Екатерина Фурцева наложила на него свое ве
то, мотивируя это тем, что спектакль «идеоло
гически вредный». С тех пор на Таганке стало 
своеобразным ритуалом раз или два в год вспо
минать про «Живого» и пытаться протащить 
его сквозь цензурные рогатки. Еще в начале 
декабря на доске объявлений в театре появи
лась запись: «По желанию участников спектак
ля начинается репетиция «Живого» 5 декабря в 
верхнем буфете». В течение последующих дней 
почти каждый день шли репетиции. В пятницу, 
10 декабря, Золотухин записал в своем дневнике:

«Высоцкий: Ты еще лучше стал репетиро
вать Кузькина. Ты повзрослел. Только покра
ситься нужно обязательно, а то мальчишкой вы
глядишь.

И я вечером же вчера, идя на репетицию, 
завернул в парикмахерскую и вышел оттуда 
черный, как жук навозный.
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Шеф: Ты чего сделал с собой? Опять кино?
— Что вы, для Кузькина исключительно.
— Ну да?! Солома была лучше.
Вот так, не угодишь. Конечно, я очень че- 

рен, это не мой цвет, но, может, высветлюсь 
еще...»

13 декабря группа фильма «Вид на житель
ство» приступила к натурным съемкам в столи
це ГДР — городе Берлине. Стоит отметить, что 
первоначально планировалось снимать эпизо
ды заграничной жизни в соседней ФРГ>, однако 
высокое начальство запретило это делать из-за 
«неправильного» поведения режиссера Стефа
новича. Во Бремя предыдущей экспедиции в 
Ригу (16 сентября—25 октября) его угораздило 
закрутить роман с чехословацкой манекенщи
цей, о чем тут же стало известно на киносту
дии. Видимо, опасаясь, что режиссер может и в 
этой экспедиции не совладать со своими ин
стинктами и угодит в постель к какой-нибудь 
капиталистической девице (а та, глядишь, ока
жется агентом ЦРУ), было решено отправить 
группу в социалистическую ГДР. Киношники 
пробудут там ровно две недели.

Тем временем 14 декабря советская сбор
ная по боксу прилетела в столицу Болгарии го
род Софию для участия в международном тур
нире. В состав сборной был включен и Олег 
Коротаев, хотя ранее тренер Степанов не хотел 
этого делать. Однако после того как две недели 
назад Коротаев победил на турнире в Ленин
граде, не включить его в состав сборной было 
просто невозможно.

Болгарскую сборную в то время тренировал 
наш тренер Борис Никаноров, прекрасно ос
ведомленный об «убойных способностях» Ко- 
ротаева. Первый бой Коротаев должен был 
проводить с новичком болгарской сборной, 
которого готовили к предстоящей Олимпиаде. 
Видимо, пожалев парня, Никаноров прислал к 
Коротаеву гонца с объяснениями: «Мол, наш 
боксер парень молодой, ему всего 22 года, мы 
его готовим к Олимпиаде и, зная о твоих спо
собностях, с поединка снимаем. А то разок стук
нешь как следует, и на Олимпиаду некого бу
дет ставить». Самое интересное, что Коротаеву 
в то время тоже едва исполнилось 22 года. Ко
роче говоря, так Олег без проблем заработал 
победное очко.

Следующий бой он провел с другим болга
рином, который был постарше и считался

опытным боксером. Однако это не уберегло его 
от поражения — Коротаев нокаутировал про
тивника уже во втором раунде. В третьем бою 
Олег волею судьбы столкнулся с кубинцем Ка
рильо (спустя несколько месяцев Карильо ста
нет серебряным призером XX Олимпийских 
игр, в финале уступив Мате Парлову). Этот 
бой тоже оказался скоротечным, поскольку 
Коротаев Нокаутировал Карильо уже в первом 
раунде.

Наконец, финал. Там Коротаев встретится 
с румынским боксером со звучной фамилией 
Моня. По словам Коротаева, Степанов очень 
надеялся на то, что Олег проиграет (!) этот по
единок и тем самым спасет реноме тренера в 
глазах чиновников из Спорткомитета. Но Ко
ротаев ему такой «подарок» не преподнес, но
каутировав и Моню (правда, уже в третьем ра
унде). Как напишет позднее сам Коротаев:

«По возвращении с турнира в Москву у 
Степанова в Спорткомитете уже начались 
неприятности серьезные. Трон под ним зака
чался...»

В первой половине декабря в кинотеатрах 
столицы состоялось несколько кинопремьер: 
2-го на широкий экран вышел югославский 
боевик «Западня для генерала»; 6-го — фильм 
«Нина» (студия имени Довженко), повествую
щий о судьбе командира подпольщиков Нине 
Сосниной (в этой роли снялась Ирина Завад
ская); 8-го — режиссерская работа Евгения 
Матвеева «Смертный враг»; 13-го — фильм Бо
риса Ив.ченко «Олеся» с Людмилой Чурсиной в 
главной роли. Но главными кинопремьерами 
месяца можно смело назвать два фильма: тре
тью, и последнюю, часть трилогии о приклю
чениях «неуловимых» «Корона Российской им
перии» Эдмонда Кеосаяна (с 13-го) и комедию 
«Джентльмены удачи» Александра Серого, ко
торый с 14 декабря оккупировал экраны двух 
самых престижных кинотеатров столицы — 
«Россия» и «Октябрь». Аншлаг на всех сеансах 
был полный.

Кстати, критики по поводу «Джентльме
нов» встрепенулись не сразу — спустя месяц, а 
вот по «Короне» «долбанули», что называется, 
по горячим следам. В главной газете страны — 
«Правде» — 26 декабря была помещена заметка 
А. Липкова под названием «Вместо героики». 
Приведу лишь отрывок из нее:
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«Суть дела свелась к чистой уголовщине: 
политический смысл борьбы, как ни выпячи
вается в фильме его значение, оказывается 
равным нулю. Неуловимые превратились в де
тективов пинкертоновского типа.

Драматургия фильма строится как цепь трю
ков, не связанных ограничениями здравого 
смысла и логики. Если, скажем, идет драка в 
кабаке, то для авторов уже не важно, из-за чего 
она идет, — важно, чтобы было позанятнее и 
посмешнее, чтобы прошибали головами стенку 
бара, чтобы стреляли из рогатки кому-то в глаз 
и чтобы кто-то, обрушив перила, плюхался 
вниз с балкона...

«Корона», наверное, соберет множество 
зрителей, авансом отдавших свою любовь чет
верке отважных. И даже если на этот раз зрите
ли покинут зал с чувством разочарования, они 
все равно не утратят своей любви к юным геро
ям, будут ждать, когда они вновь вернутся на 
экран. Хотелось бы только, чтобы вернулись 
они уже повзрослевшими духовно, умудрен
ными опытом жизни, пониманием и целей 
борьбы, и ее нравственного, человеческого 
смысла».

Положа руку на сердце, стоит заметить, 
что, по большому счету, автор заметки был 
прав — фильм получился, мягко говоря, сла
бый. Однако эта заметка (и ряд других, подоб
ных ей) сослужила худую службу в дальней
шем, поскольку явилась одной из причин (а их 
вообще было несколько), почему Кеосаян на
всегда распрощался с «неуловимыми».

Тем временем на киностудиях страны идут 
съемки других картин, которым в будущем пред
стоит стать лидерами проката. Назову лишь не
которые из этих фильмов: в Сухумской бухте 
Станислав Говорухин работает над лентой о 
Робинзоне Крузо (в этой роли снимается Лео
нид Куравлев), Вилен Азаров занят продолже
нием фильмов «Путь в «Сатурн» и «Конец «Са
турна» — картиной «Бой после победы», Вале
рий Рубинчик на «Беларусьфильме» снимает 
картину «Могила льва» с Олегом Видовым в 
роли Мошеки, в Москве Сергей Урусевский — 
«Пой песню, поэт...» о Сергее Есенине. К сло
ву, еще год назад Урусевский собирался начать 
работу над этим фильмом, но вынужден был ее 
остановить, поскольку Госкино практически 
навязывало свою кандидатуру на главную роль 
(Олега Видова), хотя Урусевский видел в ней

другого актера — Сергея Никоненко. Больше 
года длилась эта борьба, пока Урусевский на
конец не победил.

Кино на ТВ было представлено следующи-, 
ми фильмами: «Нежность» (1-го), «Укротители 
велосипедов» (2-го), «Волга-Волга», «Девичий 
заговор» (Польша) (4-го), «Полосатый рейс», 
«Депутат Балтики» (5-го), «Девчата» (6-го), 
«Орлята Чапая», «Доктор Ева» (премьера, ГДР) 
(7—11-го), «Дом, в котором я живу» (8-го), 
«Семь стариков и одна девушка» (9-го), «Мак
сим Перепелица» (10-го), «Васек Трубачев и 
его товарищи», «Старшая сестра» (12-го), «Ди
ректор» (впервые по ЦТ 13—14-го), «Воздуш
ный извозчик» (13-го), «Обвиняются в убийст
ве» (впервые по ЦТ 15-го) и др.

Однако премьерой месяца можно смело 
считать первое телевизионное «мыло» Совет
ского Союза — телеспектакль «День за днем», 
поставленный режиссером Всеволодом Ши- 
ловским по сценарию Михаила Анчарова. 
Премьера «Главы 1-й» состоялась 9 декабря в 
21.30-22.55.

Вспоминает В. Шиловский: «Идея снять 
многосерийный телеспектакль родилась на 
квартире Михаила Анчарова. Мы начали фон
танировать. Ссорились, как будто расходимся 
на всю оставшуюся жизнь. Крик стоял неимо
верный. Попова (Нина Попова — жена Анча
рова. — Ф. Р.) привыкла потом. Но вначале она 
думала: сейчас они убьют друг друга. Миша был 
значительно старше меня, но он поставил се
бя так, что я никогда не думал о разнице в воз
расте...

Мы работали, но одна мысль не давала нам 
покоя. Ведь на телевидении не пропустят про
сто так. Я предложил:

— Давай, я поговорю с Виктором Яковле
вичем Станицыным. Чтобы прикрыл он нас и 
был художественным руководителем.

— Да он не согласится! Ну, как втемную, 
что ли? Такой громадный человек.

— Ну, он же мой учитель. Он мне верит. 
И ни я, ни ты не можем его подставить.

Я поговорил с Виктором Яковлевичем. Это 
был непростой разговор. Но Станицын согла
сился. А это было очень важно. Потому что кто 
уакой режиссер-постановщик Всеволод Шилов
ский? А вот художественный руководитель, на
родный артист СССР, раз пять лауреат Сталин
ской премии, профессор В. Я. Станицын —
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другое дело. Лапин (председатель Гостелера- 
дио. — Ф. Р.) очень любил МХАТ. Был дружен 
со многими большими артистами. И это нас 
спасло. И качалась эта невероятная эпопея...

Надо было утверждать актеров. Баныкин, 
главный персонаж, его должен был играть мо
лодой актер. Были разные предложения. Но я 
предложил Невинного. Слава тогда был худой, 
высокого роста. Талантливейший артист... С по
мощью Виктора Яковлевича Славу утвердили...

С нами работала Лидия Сергеевна Ишим- 
баева, телевизионный режиссер, из пионеров 
телевидения. Это человек громадной культуры, 
любящий актеров, мастер своего дела. Я прак
тически выпросил ее у Сергея Георгиевича Ла
пина. И благодаря совместной работе с Ишим- 
баевой проходил телевизионную академию. 
Ведущим оператором был Борис Кипарисов. 
Много было замечательных операторов, но 
главный — Кипарисов.

Я встретился с Лапиным, чтобы обсудить 
деликатный вопрос: сколько мы сможем пла
тить артистам? Устроил на телевидении пере
ворот, потому что за участие в телеспектакле 
платили концертные ставки, значительно ниже 
киношных. Мы договорились с Лапиным пла
тить артистам по киноставкам. И к каждому 
съемочному дню оплачивать два дня репети
ций. Это сыграло очень важную роль. Даже на 
эпизоды я имел право приглашать уникальных 
артистов. Постепенно установился состав. Те
тю Пашу сыграла Нина Афанасьевна Сазонова. 
Дядя Юра был Алексей Николаевич Грибов. 
Так как Нина Попова работала в Театре имени 
Пушкина, очень много артистов было из этого 
театра. Леночка Ситко, Юрий Горобец играл 
художника, мужа Нины Поповой. Дзидра Ри- 
тенбергс, Кира Николаевна Головко. Михаил 
Николаевич Зимин был еще молод и хорош со
бой. И Леша Борзунов молодой. Ангелина Сте
панова, Михаил Болдуман, Марк Прудкин, Ана
стасия Георгиевская. Впервые на экране спел 
песню Валентин Никулин. И мой годовалый 
сын Илья есть в кадре. И получилось так, что у 
нас участвовало сто сорок четыре артиста из 
одиннадцати театров Москвы. Такого еще не 
было!

' Съемки длились не восемь часов, как на 
кинофабрике, а три. С трех до шести. Без пят
надцати шесть артисты уже смотрели на часы и 
говорили:

— Спектакль!
И надо было выбивать машины, что̂ бы от

правлять артистов в театры.
Мне хотелось уйти от ощущения павильо

на, которое обычно присутствует в телеспек
такле. На телевидении нет процесса озвучания, 
как в кино. И я придумал очень сложное для 
звукооператора дело и воплотил его в жизнь. 
Я писал отдельную звуковую дорожку со всем 
объемом шумов. Параллельные шумы идут без 
беседы, и только потом накладывается звук. 
Если большая пауза между актерами, я вырезал 
эту паузу. Так возникло играющее радио в спек
такле. Я все время придумывал подобные шту
ки. Это адский, каторжный труд. До сих пор 
эту каторгу никто повторить не может. И у зри
теля было ощущение фильма, а не телеспек
такля. «День за днем» все так и называли — 
фильм...»

Из театральных премьер первой половины 
декабря назову следующие спектакли: 1-го — 
«Не беспокойся, мама!» в Центральном театре 
Советской Армии с участием Ларисы Голубки
ной, Владимира Сошальского' и др.; 2-го — 
«Валентин и Валентина» М. Рощина в «Совре
меннике» в постановке Валерия Фокина с уча
стием ведущих актеров театра Аллы Покров
ской, Татьяны Лавровой, Валентина Гафта,. 
Валентина Никулина, а также двух дебютан
тов — Константина Райкина (Валентин) и 
Ирины Акуловой (Валентина), для которых эта 
премьера стала поистине «звездной».

На столичной эстраде в те дни выступали 
следующие исполнители: 1—5 декабря в Театре 
эстрады состоялись концерты, посвященные 
30-летию победы под Москвой, под названием 
«Тебе, Москва! Тебе, Победа!», в которых уча
ствовали Майя Кристалинская, Владимир Ма
каров, Олег Анофриев и др., 3—4, 6—7 и 1'1 де
кабря во Дворце спорта в Лужниках выступал 
югославский певец Джордже Марьянович.

Из- новинок «Мелодии» отмечу одну: диск 
Луи Армстронга.

Между тем в том декабре справил новосе
лье артист Евгений Петросян. До этого он око
ло десяти лет скитался по съемным квартирам, 
пока наконец не получил отдельное жилье в 
доме на Садовом кольце, в нескольких трол
лейбусных остановках от Курского вокзала. 
Скажу прямо, хороший район, поскольку сам я 
более семнадцати лет жил в нем и облазил те
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места вдоль и поперек. В тех краях тогда обита
ли многие знаменитости: Савелий Крамаров, 
Давид Ойстрах, Эдуард Стрельцов, известный 
ныне шоумен Леонид Якубович и др.

В декабре 71-го женился актер Владимир 
Конкин. Правда, пока он абсолютно никому 
не знаком, поскольку его звездные роли (Пав
ка Корчагин и Володя Шарапов) еще впереди. 
Со своей женой — Аллой Выборновой — Кон
кин познакомился в конце 60-х при следующих 
обстоятельствах. Ёе мама была классная руко
водительница Конкина. Однажды Алла пришла 
в школу на традиционную встречу выпускни
ков и там познакомилась с Конкиным. Однако 
только через год, на очередной встрече выпу
скников, Конкин вновь осмелился подойти к 
Выборновой и предложил свою дружбу. Затем 
дружба переросла в любовь, и к моменту похо
да в ЗАГС невеста была уже на пятом месяце 
беременности.

В декабре еще один молодожен — Андрей 
Миронов — поссорился со своим другом, акте
ром «Современника» Игорем Квашой. По сло
вам Н. Пушновой, это выглядело следующим 
образом:

«Произошла очень неприятная история. Ан
дрей пригласил Квашу в гости, на улицу Вол
кова, в маленькую квартирку, куда привез Ка
тю (Градову. — Ф. Р.). Игорь немножко наху
лиганил. Андрей очень обиделся. Искренний, 
чистый человек, он относился к людям по-дет
ски открыто и совершенно не понимал циниз
ма в отношениях. А поступок друга был цини
чен. Андрей обиделся настолько, что много лет 
не общался с Квашой. Потом помирился. Так 
или иначе, пренебрежительная выходка друга 
была связана с Катей. Совместная жизнь начи
налась беспокойно...»

В четверг, 16 декабря, в Ростове-на-Дону 
вновь вспомнили про «фантомасов». Как мы 
помним, последнее преступление эта банда со
вершила в августе, когда напала на кассира 
стройуправления №112 и забрала 17 тысяч руб
лей, предназначенных для выплаты зарплаты 
рабочим. И вот, спустя четыре месяца, про
изошло новое нападение, которого от преступ- 

/ ников не ждали: с такой регулярностью они 
еще не работали. То ли украденные деньги у 
бандитов кончились, то ли безнаказанность 
окончательно вскружила им головы.

В тот четверг «фантомасы» объявились на 
Пушкинской улице. Их было трое: Вячеслав 
Толстопятое, Владимир Горшков и Самосюк. 
Каждый играл свою роль: Самосюк должен 
был нейтрализовать водителя, Горшков взять 
на себя второго инкассатора с деньгами, а Тол
стопятое выступал в роли прикрытия. Опера
цию едва не сорвал Горшков. Когда он подско
чил с автоматом к своей жертве — инкассатору 
Зюбе, — тот, вместо того чтобы послушно под
нять руки вверх и отдать мешок с деньгами, 
ударил грабителя. Горшков от неожиданности 
выронил оружие из рук. В следующую секунду 
Зюба выхватил из кобуры пистолет и выстре
лил в Горшкова. Пуля угодила бандиту в плечо, 
и он согнулся от боли. Следующая пуля долж
на была поставить точку в его такой короткой 
и, в общем-то, никчемной жизни, но тут на по
мощь Горшкову пришел один из подельников — 
Толстопятоів. Длинной очередью из автомата 
он буквально рассек храброго инкассатора. 
Подхватив раненого товарища, бандиты сели в 
инкассаторскую машину и, прихватив деньги, 
скрылись с места преступления.

Спустя несколько минут «фантомасы» ока
зались возле дома Вячеслава Толстопятова. 
Несмотря на то, что Горшков был ранен и ис
текал кровью, именно ему дружки доверили 
нести мешок с деньгами до дома, а сами отпра
вились отгонять машину. Ночью во флигеле 
Толстопятова-младшего на Пирамидной улице 
«фантомасы» собрались на совет. Решалась 
судьба Горшкова. Подельники обвинили его в 
трусости и готовы были приговорить к смерти. 
Горшков это понимал и поэтому находился в 
трансе. От страха он не мог даже слова выда
вить из себя. Но судьба опять смилостивилась 
над ним. Подельники его простили и решили 
лечить. В качестве доктора должен был высту
пить их хороший знакомый Константин Пруд
ников. Он извлечет пулю из предплечья Горш
кова, хотя впоследствии это ранение все-таки 
сделает бандита инвалидом. Но это будет позже, 
а пока Горшков останется полноправным чле
ном группировки «фантомасов».

Между тем убийство инкассатора всколых
нуло весь город. До этого находились люди, 
которые, наблюдая за многолетним противо
стоянием банды и милиции, позволяли себе 
отзываться о «фантомасах» с некоторым восхи
щением. Даже гордость какая-то была: дес-
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кать, наши доморощенные гангстеры не хуже 
заморских. Но после случившегося 16 декабря 
ничего, кроме ненависти, у горожан эти пре
ступники к себе уже не вызывали.

Кажется, впервые делом «фантомасов» оза
ботились и в Москве. В Ростов-на-Дону была 
делегирована группа опытных сыщиков, кото
рой надлежало помочь местной «уголовке» 
выйти на след неуловимой банды. Вскоре поя
вились первьіе результаты совместных усилий. 
Стало известно, что возможным связником пре
ступников является один из жителей города, 
расположенного недалеко от Ростова-на-Дону. 
Фамилия его была неизвестна, однако сыщики 
получили хоть какую-то зацепку. По указанно
му адресу выехала группа опытных оператив
ников. В течение нескольких дней они «шер
стили» списки всех подозрительных людей, со
стоявших на учете в милиции, пока наконец не 
нашли тех, кого, как им казалось, искали. Они 
установили, что еще в 1963 году группа музы
кантов, в которую входили ростовчане Юрий 
Гринев и Владимир Терехов, вооружившись 
малокалиберным пистолетом, совершила раз
бойное нападение на один из магазинов в Ки
ровском районе. Участников того преступления 
вскоре арестовали. В ходе следствия оба рос
товчанина были изобличены еще и в том, что 
совершили также нападение на водителя так
си, тяжело ранив его, и ряд других преступле
ний. Но главное, что заинтересовало ростов
ских сыщиков, — это то, что Гринев и Терехов 
обдумывали планы нападения на инкассаторов 
у сберкассы на Пушкинской, где затем и было 
совершено убийство Зюбы. Такой факт и по
служил поводом подозревать Гринева и Тере
хова в причастности к банде «фантомасов». 
Однако выводы сыщиков оказались ошибоч
ными, о чем речь-еще пойдет впереди. А пока 
вернемся в декабрь 71-го.

17 декабря в Москве, во Дворце спорта в 
Лужниках, открылся 5-й розыгрыш Междуна
родного турнира по хокеею на приз газеты 
«Известия». В нем приняли участие четыре ев
ропейские сборные: Советского Союза, Чехо
словакии, Финляндии и Швеции. В день от
крытия турнира советская сборная встречалась 
с финнами (по ЦТ матч транслировался с
20.00) и игру «слила» — 2:4. Причем уже в пер
вом периоде наши прогрывали сопернику 0:3. 
Две шайбы у нас забил Владимир Викулов, ко

торый играл в экспериментальной тройке 
вместе с Анатолием Фирсовым и Валерием 
Харламовым (как мы помним, тройку Михай
лов—Петров—Харламов волею тренера Анато
лия Тарасова разбили еще летом, во время 
предсезонного сбора). Эта же тройка проявила 
себя и на следующий день, в субботу, 18 декаб
ря, в игре с чехословацкой сборной, где наши 
победили 5:2 и три шайбы забили именно Ви
кулов, Фирсов и Харламов.

В этот же день в Останкине состоялась по
следняя репетиция и съемка новогоднего выпус
ка «Кабачка «13 стульев». Причем по причине 
занятости большинства участников передачи 
съемки проходили поздно ночью. Участвовали 
практически все «обитатели» этого чрезвычай
но популярного юмористического сериала: пан 
Директор (Спартак Мишулин), пани Моника 
(Ольга Аросева), пан Профессор (Борис Рунге), 
пан Спортсмен (Юрий Волынцев), пани Зося 
(Зоя Зелинская), пан Владек (Роман Ткачук), 
пан Зюзя (Зиновий Высоковский), пан Режис
сер (Рудольф Рудин) и др. Разошлись актеры 
около пяти часов утра. Ольга Аросева, которая 
играла роль Снегурочки, решила не смывать с 
себя грим и не сняла с головы косички. В та
ком виде она заявилась домой. А в подъезде у 
нее дежурила весьма строгая вахтерша. Чтобы 
она не удивлялась ее виду, актриса чуть ли не с 
порога объявила: «Это я со съемок, Снегурочку 
играла». На что вахтерша, не моргнув глазом, 
ответила: «Снегурочки обычно до вечера детей 
веселят. А под утро знаете кто приходит?..»

18 декабря исполнилось 50 лет популярно
му артисту Юрию Никулину. Юбилей он встре
чал в хорошем расположении духа. Творческая 
карьера складывалась вполне благополучно — 
Никулин по-прежнему работал в цирке (прав
да, теперь это был не старый цирк на Цветном 
бульваре, а Новый на проспекте Вернадского), 
снимался в кино (как мы помним, незадолго 
до юбилея Никулин вылетал во Львов на съемки 
комедии «Старики-разбойники»). И еще одно 
радостное событие состоялось в том юбилей
ном для Никулина году — он переехал в новую 
квартиру. Причем получил ее совершенно слу
чайно.

До этого вместе с женой, тещей и 15-лет
ним сыном Максимом Никулин жил в комму
нальной квартире. Никулин был человеком 
скромным и никогда ничего для себя не про-

■ 452



/

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  Д в К

сил, хотя к тому времени являлся уже суперпо- 
пулярным артистом. Он считал неэтичным 
поднимать вопрос о собственном жилье, ко
гда четверть артистов цирка даже прописки 
не имели, находясь в столице фактически на 
«птичьих правах». А у Никулина было целых две 
комнаты. И все же новую квартиру он получил.

Однажды его как знаменитость товарищи 
отрядили в горком партии «выбивать» коопе
ратив для работников цирка. Принимал его 
некто А. Калашников. Посмотрев принесен
ные бумаги, он спросил у Никулина: «И вы, 
конечно, тоже в этом кооперативе». «Нет, — 
ответил Никулин, — у меня есть где жить, две 
комнаты, правда, в коммунальной квартире. Да 
и на кооператив я не потяну». Никулин не лу
кавил: в цирке он получал 98 рублей, в то вре
мя как его теща, Марья Петровна, в архитек
турном издательстве — 130 рублей.

Услышав о том, что сам Никулин живет в 
коммуналке, чиновник емуѵне поверил: «Что 
вы мне сказки рассказываете?! Две комнаты! 
У заслуженного артиста РСФСР?» — «Ну и 
что?» — пожал плечами Никулин. Видимо, вы
ражение его лица в этот момент было настоль
ко искренним, что чиновнику не оставалось 
ничего иного, как поверить в услышанное. 
А поверив, принимать меры для исправления 
ситуации.

Буквально через пару дней в квартиру Ни
кулина нагрянула высокая комиссия, которая 
придирчиво обмерила его жилье и предложила 
ему с семьей переехать в новую квартиру. При
чем не куда-нибудь в Чертаново или Свиблово, 
а в самый что ни на есть центр — в дом на углу 
Большой и Малой Бронной. Однако тут взбун
товалась жена артиста. Оказывается, почти все 
другие комнаты в коммуналке занимали ее 
родственники, и ей не хотелось их бросать (в 
числе прочих там проживал ее дядя — брат ре
прессированного наркома Карахана). Никулин 
долго убеждал супругу в необходимости пе
реезда, но сдалась она только при условии, что 
он позаботится о всех остальных. Никулин по
обещал и свое слово сдержал: за три года рас
селил всех родственников жены в новые квар
тиры.

Между тем тот день, 18 декабря, вошел в 
отечественную историю прежде всего событи
ем печальным — в Москве на 62-м году жизни 
скончался замечательный советский поэт, быв

ший главный редактор журнала «Новый мир» 
Александр Твардовский. Как мы помним, в на
чале 70-го его сняли с этого поста и отправили 
на пенсию. По мнению многих, отставка со
кратила жизнь писателя на несколько лет. На 
9-й день после его смерти Солженицын напи
шет: «Есть много способов убить поэта. Для 
Твардовского было избрано: отнять его дети
ще — его страсть — его журнал. Мало было ше
стнадцатилетних унижений, смиренно сносимых 
этим богатырем, — только бы продержался 
журнал, только бы не прервалась литература, 
только бы печатались люди и читали люди. 
Мало! — и добавили жжение от разгона, от раз
грома, от несправедливости...» г

Твардовский умер от рака, метастазы ко
торого поразили мозг. Причем Он прекрасно 
был осведомлен о своей болезни еще за не
сколько месяцев до кончины. Вот что вспоми
нает по этому поводу врач Кремлевской боль
ницы П. Мошенцева, которая видела Твардов
ского летом 71-го:

«Помню, вызвали в приемное отделение. 
Я спустилась из ординаторской на первый этаж. 
В приемной стоял Твардовский, не узнать его 
было невозможно. Выглядел он неважно: гру
стный, бледный, погруженный в собственные 
мысли.

— Дежурный хирург, Мошенцева Праско
вья Николаевна, — представилась я как поло
жено. — Хочу вас осмотреть.

Александр Трифонович грустно улыбнулся 
и тихо сказал:

— Я не ваш пациент, доктор. Вы мне ничем 
не поможете. Не обижайтесь, но это так.

В истории болезни прочитала ужасный 
диагноз: «рак с метастазами в головной мозг». 
Правда, явных признаков поражения мозга по
ка видно не было. Только затрудненность ре
чи, землистый цвет лица, усталый вид. Но это 
пока...

Я все же осмотрела Твардовского и как 
можно спокойнее сказала:

— Действительно, в хирургическом отделе
нии вам делать нечего, нужно лечиться в нев
рологическом.

Твардовский насмешливо взглянул на меня:
— А если говорить откровенно, доктор, то 

мне вообще в больнице делать нечего.
В том же спокойном тоне я стала убеждать 

Александра Трифоновича в необходимости ле-
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ч
чения. Советовала лечиться не в нашей боль
нице, расположенной в городе, а в Централь
ной клинической, где условия много лучше: 
можно гулять, дышать свежим воздухом... Воз
можно, Твардовский прислушался к моему со
вету: его перевели в ЦКБ.

Я вообще придерживаюсь точки зрения, 
что смертельно больной человек не должен 
знать своего диагноза. Зачем лишать его наде
жды, пусть иллюзорной? Убеждена: надежда 
поддерживает, безнадежность ускоряет роко
вой исход...

Твардовский умер через несколько меся
цев. Много говорили о его запоях, о пристра
стии к алкоголю. Но в медицинских докумен
тах об этом недуге не было сказано ни слова...»

Власть, которая лишила Твардовского его 
детища и тем самым ускорила его смерть, теперь 
постаралась создать вид, что глубоко скорбит 
по поводу его кончины. Под некрологом по
ставили свои подписи все члены Политбюро, 
что выглядело кощунственно: именно эти лю
ди в первую очередь и травили Твардовского. 
Кстати, на следующий день после смерти Твар
довского справил свое 65-летие Леонид Бреж
нев. Справил, надо сказать, скромно в сравне
нии с тем, как он отметит следующую круглую 
дату — 70 лет. Но про это рассказ впереди, а 
пока вернемся в декабрь 71-го.

В понедельник, 20 декабря, состоялась гра
жданская панихида по Александру Твардов
скому. В тот же день Андрей Сахаров на авто
мобиле, предоставленном ему Академией наук, 
отправился на дачу к знаменитому авиаконст
руктору Андрею Туполеву с тем, чтобы тот тот 
помог облегчить участь содержавшегося под 
стражей Владимира Буковского и выступил в 
его защиту на суде. Почему Сахаров решил об
ратиться именно к Туполеву? Во-первых, тот

- имел огромный авторитет (чуть ли не ногой от
крывал двери кремлевских кабинетов), во-вто
рых — сам в конце 30-х годов был репрессиро
ван и знал на собственном опыте, каково это — 
сидеть в тюрьме.

Туполев жил на загородной даче один, по
скольку его жена умерла, а взрослые дети жили 
отдельно. Разговор проходил в его рабочем ка
бинете. Послушаем рассказ А. Сахарова:

«Я кратко и насколько сумел убедительно 
изложил цель своего приезда. Туполев слушал 
меня с напряженным вниманием и несколько
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минут молчал. Потом на лице его появилась 
язвительная усмешка, и он стал задавать мне 
быстрые вопросы, иногда сам же на них отве
чая. Суть его речи сводилась к тому, что ника
кого Буковского он не знает и знать не желает, 
что из моих ответов он видит, что Буковский 
бездельник, а в жизни всего важнее работа. Он 
видит также, что в моих взглядах — абсолют
ный сумбур (это было сказано, когда я упомя
нул, что советские военные самолеты с араб
скими летчиками бомбчт колонны беженцев в 
Нигерии, осуществляя тем самым геноцид, — я 
это говорил уже в конце разговора в смысле: 
пора подумать о душе). Ехать на суд он катего
рически отказался, мне же, по его мнению, не
обходимо обратиться к психиатру и подлечить
ся. Он, однако, ни разу не сказал, что считает 
советский суд самым справедливым в мире, — 

-я мог бы ему тогда напомнить, что он сам был 
осужден за продажу «панской» Польше черте
жей своего бомбардировщика за 1 млн. злотых 
(таково было официальное обвинение); просто 
все это теперь его не интересовало. Так эта моя 
попытка кончилась неудачей. Когда я уезжал, 
он язвительно заметил мне:

— Вы сидели на моих перчатках и помяли их.
Я не удержался от замечания, что смятые 

перчатки можно выгладить, смятую душу — зна
чительно трудней...»

В тот же день завершился хоккейный тур
нир на приз газеты «Известия». Советская 
сборная встречалась с командой Швеции. На
шим необходима была победа с перевесом в
5 шайб, в противном случае нас обгоняла чехо
словацкая команда. Сборная СССР выиграла 
со счетом 12:1 и в четвертый раз завоевала 
приз. Это был достойный подарок всем бо
лельщикам, поскольку именно тогда отмечался 
славный юбилей -г- 25 лет советскому хоккею.

21 декабря состоялись похороны Александ
ра Твардовского. Что примечательно: если 
умирал какой-нибудь партийный или государ
ственный деятель, то на все столичные пред
приятия приходила разнарядка, которая обязы
вала руководящие органы обеспечить приход 
людей на траурное мероприятие. Так обеспе
чивалась многолюдность большинства прави
тельственных похорон. С Твардовским все про
изошло иначе. Никаких разнарядок «сверху» 
не было и в помине, наоборот — власть делала 
все от нее зависящее, чтобы как можно меньше
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людей узнали о времени и месте похорон по
эта. Но люди все раЁно пришли, да еще в ог
ромном количестве.

Вспоминает Н. Ильина: «Умер. И теперь 
гроб Твардовского, как он сам и предвидел, 
должны были обступить те самые, кто травил 
его, поносил, унижал, вырывал и вырвал из 
его рук журнал. Это пыталась предотвратить 
вдова поэта Мария Илларионовна: обратилась 
к Ю. Верченко, назвала несколько нежелатель
ных имен. Просьба уважена не была. Травившие 
распоряжались похоронами, почетным карау
лом обступали гроб, а один, и устно и в печати 
называвший Твардовского «кулацким сынком» 
(нежелательность присутствия этого человека 
Мария Илларионовна подчеркнула особо!), тем 
не менее не только присутствовал, но и речь на 
траурном митинге не дрогнул произнести. Зал, 
набитый народом, безмолвствовал. Однако ко
гда в почетном карауле появилась вальяжная, 
массивная фигура Софронова, тогдашнего 
редактора «Огонька», особо отличившегося в 
клевете и травле «Нового мира», пб залу прошел 
ропот, напоминавший шум прибоя, и смьіло со 
сцены массивную фигуру...

Как и два года назад, перекрыта улица Гер
цена и все к ней прилегающие улицы, и повсю
ду милиция, но тут еще и военная охрана, уже 
и пешеходу нельзя было приблизиться к зда
нию ЦДЛ. Кордон в вестибюле. Дежурные на 
лестницах. И я не знаю, каким божьим чудом 
тот, появления которого так опасались, что. и 
на войска не поскупились, в дом все-таки про
ник! Как я помню, его внезапное возникнове
ние в проеме распахнувшейся близко от сцены 
двери не всеми сразу было замечено, но вот во
шедший шагнул вперед, к первому ряду, к се
мье Твардовских, и тут уж его голова, его плечи 
всему залу видны — и шорох, и шепот, и волне
нье... Я только не помню, шел ли уже траурный 
митинг и выступал ли кто-нибудь в эти мину
ты, и если да, то не запнулся ли? А он уже си
дит бок о бок с Марией Илларионовной, а че
рез какое-то время, когда началось прощание, 
я увидела его склонившимся над гробом и осе
няющим крестным знамением мертвое лицо 
Твардовского.

Позже Л. 3. Копелев расскажет мне, что он 
в эти минуты находился в вестибюле и услы
хал, как кто-то из там дежуривших кинулся к 
телефону, набрал номер и — в трубку: «Объект

прибыл. Что будем делать?» Ответа на вопрос 
Копелев слышать не мог, но краток был тот от
вет, звонивший почти сразу же от телефона 
отошел, видимо, инструкций не получив. А ка
кие тут могли быть инструкции? Проморгали, 
прошляпили, недоглядели, недо... А теперь что 
уж делать? Не силой же выводить! Тем более 
что вдова взяла «объект» под руку, и так, вме
сте, они и двигались к выходу, к похоронному 
автобусу...

Потом, прочитав у Солженицына (тем 
«объектом» был именно он. — Ф. Р.): «Допу
щенный к гробу лишь по воле вдовы (а она во 
вред себе так поступила, зная, что выражает 
волю умершего)...», я вспомню слова Твардов
ского: «Не сват он мне, не брат, не друг, не во 
всем его взгляды разделяю, но я люблю его, 
люблю... Давно должно было прийти такое рус
ское...»

Морозный декабрьский день. Новодевичье 
кладбище. Велика была толпа, множество спин 
заслонили от меня гроб, и я не видела, как 
Солженицын, прощаясь, вновь осенил покой
ного крестным знамением — это запечатлено 
на фотографии, обошедшей весь мир. Испа
рился из моей памяти краткий траурный ми
тинг. Не помню и того, кто распоряжался по
хоронами, — позже от старшей дочери Твар
довского Валентины Александровны узнаю: и 
тут торопились. К вдове обращаться не смели, 
обращались к дочери: «Пора гроб закрывать!» 
А все текла, все текла цепочка людей, желав
ших прикоснуться к покойному, поклониться 
ему, и дочь отвечала: «Нет еще. Подождите».

А тут — почему торопились? Худшее свер
шилось, лицо, появления которого опасались, 
присутствует, чего же еще опасаться? А того 
же, чего опасались, хороня Чуковского. Меро
приятие, хорошо продуманное, отработанное, 
отрепетированное, в привычные рамки не ук
ладывалось. Была искренна скорбь людей — 
помню залитое слезами лицо Кайсына Кулие
ва — и не один он плакал. Плакали и те, кто не 
был знаком с Твардовским лично. Прощались 
не только с любимым поэтом, автором «Васи
лия Теркина» (это бы власти снесли!), а и с ре
дактором «Нового мира», павшим в борьбе за 
этот журнал. Многие, думаю, пришедшие в тот 
день на кладбище понимали то, о чем скоро 
скажет в своем письме Солженицын: Твардов
ского убили, «отняв у него его детище, его
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страсть, его журнал». Об этом шептались, эти 
слова носились в воздухе, нервируя распоря
дителей, и как бы это не выплеснулось нару
жу в чьем-нибудь выкрике... «Пора закрывать 
гроб!» — «Нет, подождите!..»

23 декабря странный случай произошел в 
доме Александра Галича. Его дочь Алена, ак
триса, собиралась на елку в Горький (она игра
ла Снегурочку). В руках у нее были две короб
ки с туфлями — черными и белыми. Однако 
отец сказал ей, чтобы черные она оставила до
ма. Мол, черное — плохая примета под Новый 
год. Однако дочь, видимо, являлась человеком 
несуеверным, поэтому поступила по-своему. 
Пройдет всего лишь несколько дней, и Алена 
воочию убедится в прозорливости слов отца.

В пятницу, 24 декабря, в Москве состоя
лась долгожданная премьера многострадально
го фильма Андрея Тарковского «Андрей Руб
лев». Еще в 1966 году картина была благопо
лучно закончена, однако в прокат ее так и не 
выпустили. Цензура посчитала ее слишком жес
токой и даже антирусской. Самое интересное, 
что власть, запретив показ фильма в Советском 
Союзе, продала «Андрея Рублева» западным 
прокатчикам. В 1969 году картина даже полу
чила приз Леона Муссинака за лучший ино
странный фильм в прокате Франции. В том же 
году «Рублев» был удостоен приза на Каннском 
фестивале.

Советская пресса практически обошла мол
чанием столь эпохальное событие, как выход 
«Андрея Рублева» в широкий прокат. А Госки- 
но сделало все от него зависящее, чтобы фильм 
имел как можно меньший охват зрительской 
аудитории, разрешив отпечатать всего лишь 
277 копий. Но даже несмотря на эти ухищре
ния, картину посмотрели около 3 миллионов 
зрителей. Как запишет в те декабрьские дни в 
своем дневнике сам Тарковский: «Первая ста
тья (после выпуска «Рублева») написана неким 
Григорием Огневым (заметка была напечата
на в «Комсомольской правде» 25 декабря. — 
Ф. Р.). Подлая статья. Но благодаря ей люди 
обратят внимание на фильм.

В газетах ни слова о том, что «Рублев» вы
шел. Во всем городе ни одной афиши.' И все 
равно все билёты раскуплены. Самые разные 
люди звонят мне и взволнованно благодарят...»

25 декабря Советский Союз навсегда поки
нул художник Михаил Шемякин. Уезжал он из
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Ленинграда, где прожил всю свою сознатель
ную жизнь (хотя родился в Москве в 1943 году). 
Еще в начале 60-х у него появились первые 
трения с властями, он даже был изгнан с рабо
ты из Эрмитажа за «неправильное» творчество 
(написал «не те» иллюстрации к Гофману и 
Достоевскому). Поскольку Шемякин продол
жал свою деятельность на ниве неформальной 
живописи, его вскоре принудительно помести
ли в «психушку» в Скворцово-Степаново. Ко
роче говоря, поводов, чтобы уехать, у него к 
71-му году накопилось предостаточно.

Первоначально Шемякий собирался поки
нуть Союз по неофициальным каналам. При
чем хотел бежать морем через Турцию, как это 
сделал совсем недавно Олег Сохневич, кото
рый, прыгнув с корабля, оказался в нейтраль
ных водах и плыл трое суток. Однако этим пла
нам не суждено было сбыться. Ближе к осени в 
коммунальной квартире Шемякина раздался 
телефонный звонок, и бесстрастный мужской 
голос сообщил ему, что его ждут в ОВИРе на 
улице Желябова. Там художнику сообщили, 
что либо он выбирает сумасшедший дом и тюрь
му, либо немедленно из России. Шемякин со
гласился со вторым вариантом. Ему быстренько 
оформили красный паспорт с правом на посто
янное место жительства в любой стране, кото
рая согласится принять эмигранта. Поскольку 
как раз в эти дни проходила выставка Шемя
кина у Дени Верни в Париже, он выбрал в ка
честве конечного пункта своего путешествия 
Францию.

Шемякину поставили условия: не сообщать
об отъезде ни отцу, ни матери и без шума по
кинуть пределы Советского Союза. С собой за
претили что-нибудь брать, даже чемодан с ве
щами. Шемякин эти условия выполнил и уез
жал налегке. В тот день на нем были картуз из 
реквизита фильма «Прощание с Санкт-ПеТер- 
бургом», который ему подарил друг, и солдат
ский тулуп. Вместо чемодана он держал в руках 
пластиковую сумочку, где находилось всего 
несколько предметов: доска для нарезания мя
са и лука, которую он использовал для написа
ния натюрмортов, и кухонные ножички. Еще 
он увозил с собой небольшую пачку репродук
ций и собаку боксера.

Вспоминает М. Шемякин: «Я прилетел во 
Францию рейсом Москва—Париж как рожде
ственский подарок — 25 декабря. Дина Верни
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со своим мужем встречала меня в аэропорту, в 
то время она звалась баронесса Дюпольд и 
была богатейшей женщиной Франции, потому 
что Майоль оставил ей все свое творческое на
следство. Мне были предложены вер условия,
о которых только может мечтать человек, плюс 
контракт на десять лет, но с одним пунктом: я 
работаю только под ее контролем.

На третий день я ушел от нее со своей семь
ей (у Шемякина была жена-художница и 4-лет
няя дочь. — Ф. Р.), так как, выехав из одной 

)тюрьмы, я не хотел попасть в другую, даже по
золоченную, даже золотую.

Жили мы два года без горячей воды, без 
туалета, в заброшенном бильярдном клубе. Для 
начала его заколотили фанерой. Все происхо
дило зимой. Три солдатские койки. И только в 
74-м нам удалось перебраться в квартиру с го
рячей водой. Молодой дизайнер заметил мою 
работу, нашел торговцев платьями, которые 
вложили деньги в небольшую галерею в очень 
хорошем месте и сделали мою первую вы
ставку...»

Отмечу, что именно 71-й год открыл волну 
массовой эмиграции из Советского Союза. Это 
стало возможным после того, как в феврале 24 
советских еврея взяли в осаду приемную Пре
зидиума Верховного Совета в Москве. После 
этого была дана команда «сверху» отпустить 
многих из тех, кто вот уже несколько лет без
успешно пытался уехать из России. А тех, кто 
уезжать не хотел, заставили это сделать. Так, 
например, поступили с кинорежиссером Ми
хаилом Каликом. Его фильм «До свидания, 
мальчики» (1964) главный идеолог Михаил Су
слов назвал «идеологической диверсией». Бы
ла дана команда: «За рубеж не выпускать, в 
стране показывать ограниченным тиражом». 
То же самое произошло и с другой картиной 
Калика — «Ліобить», снятой им на «Молдова- 
фильме». Госкино и здесь усмотрело крамолу: 
мол, фильм «явно перегружен абстрактным гу
манизмом», содержит «формалистические вы
крутасы» и т. д. и т. п. В итоге было отпечатано 
всего лишь 50 копий фильма, да и те крутили 
недолго — несколько месяцев, после чего 
фильм сняли с проката и положили на полку. 
Все это и вынудило Калика уехать из страны. 
Позднее он признается:

«Я улетал в чужой мир, и, казалось, это на
всегда. Наверное, все-таки творчески я состо
ялся в стране, которую оставил. Но очень уж

мне не хотелось, чтобы мои дети росли с согну
тыми спинами...»

В том же году Россию покинул и известный 
эстрадный певец Жан Татлян (ровесник Ше
мякина, 1943 года рождения). В конце 60-х он 
пользовался громадной популярностью в Со
ветском Союзе и собирал на своих концерта^ 
полные залы (его сольный концерт стоил 39 руб
лей, в авторских набегало больше тысячи руб
лей в месяц). Однако у Татляна был один «изъ
ян», который ему никак не могли простить 
власти: он никогда не пел «идеологических» 
песен, предпочитая им песни о любви. Это и 
стало поводом обвинить его в приверженности 
«салонно-будуарному стилю в творчестве». Хо
тя песни, исполняемые Татляном («Фонари», 
«Осенний свет», «Звездная ночь» и др.) распе
вала вся страна.

Чашу терпения певца переполнило то, что 
чиновники от искусства запретили его новую 
программу в 2-х отделениях. Это был своеоб
разный спектакль, где Татлян выступал не 
только как исполнитель, но и как автор музы
ки. А в те годы было «не принято» отбирать 
«хлеб» у композиторов. Татлян оказался, по 
сути, первым, который попытался это сделать. 
В итоге он четыре (!) раза сдавал программу ху
дожественному совету Ленконцерта и сдал 
только .после того, как включил в нее «чужие» 
песни. Но гастролировал с новой программой 
певец недолго и предпочел вскоре уехать во 
Францию. Первое время он жил у своего друга 
Жака Дуваляна, затем снял квартиру. Посту
пил работать в знаменитое кабаре «Распутин», 
где пел целый год. Потом ему было предложе
но выступать в кабаре «Московская звезда», 
причем с правом петь и в «Распутине». Для 
бывшего советского артиста это означало 
большую привилегию. А на родине власти сде
лали все от них зависящее, чтобы имя Татляна 
навсегда исчезло из памяти людей: пластинки 
с его записями изъяли из продажи, имя запре
тили даже упоминать.

В конце декабря в Театре на Таганке со
брался худсовет театра (в него входили пред
ставители творческой интеллигенции в лице 
поэта А. Вознесенского, критиков А. Аникста, 
М. Туровской и др.), который должен был вы
нести свой вердикт о новой редакции спектак
ля «Живой». Показ прошел успешно. Практи
чески все присутствующие хвалили постанов
ку. Аникст сказал: «Слава богу, что это есть».
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Туровская назвала «Живого» «чистым, благо
родным спектаклем». Однако мнение худсове
та не являлось решающим — последнее слово 
должна была сказать министр культуры Фурце- 
ва. Ее приход в театр намечался на начало ян
варя 72-го года, о чем речь впереди.

В эти же дни недавно созданная команда 
ветеранов отечественного хоккея совершала 
короткое турне по Удмуртии, где встречалась с 
командами класса «А». В состав ветеранской 
сборной вошли многие в прошлом известные 
спортсмены, а именно: В. Бобров, Б. Майоров, 
Б. Зайцев, В. Чинов, Э. Иванов, В. Шувалов, 
Д. Китаев, Ю. Крылов, В. Фоменков, А. Стри- 
ганов, Л. Волков, И. Деконский, В. Сенюшкин 
и др. Всего «старички-бодрячки» провели три 
игры, из которых одну выиграли (10:8 у «Про
гресса») и две проиграли («Ижстали» — 4:6 и 
6:7). Лучшим игроком у ветеранов был признан 
неувядающий Всеволод Бобров, который по- 
настоящему «тряхнул стариной» — вколотил в 
ворота соперников аж 10 шайб!

27 декабря в Москве родился Сергей Бод
ров. Его отец — известный кинорежиссер Сер
гей Бодров-старший — в те годы был совер
шенно безвестен и одно время промышлял на 
жизнь... игрой в карты. Да-да, он был отъяв
ленный картежник! За патологическую страсть 
к азартной игре его даже исключили со второго 
курса Московского энергетического института. 
Вот как сам Бодров вспоминает об этом:

«Мы играли в очко, по-американски — 
«блэк-джек». Меня долго терпели. Там же я на
чал писать. Я не сдавал экзамены, и меня про
сили писать объяснения. И я писал такие «ро
маны» — о якобы своих романах с замужними 
женщинами, трагедии всякие. И они зачитыва
лись, хоть и понимали, что я вру. Но через два 
года не выдержали, и меня выгнали за акаде
мическую неуспеваемость, за хроническую 
ложь, за аморальное поведение — просто вол
чий билет дали. Я потом еще ограбил родную 
бабушку, забрал все ее сбережения, накоплен
ные за жизнь. Она меня, конечно, простила... .

Я пошел работать осветителем на «Мос
фильм». И начал писать короткие рассказы — 
начинал на 16-й полосе «Литературной газеты». 
И Илья Суслов, который тогда там работал, 
меня как-то спросил: «Что ты ходишь так — 
старые штаны, стоптанные ботинки?» А у меня 
была зарплата 60 рублей. Иди, говорит, учить
ся на сценарный факультет ВГИКа — сценари

сты много зарабатывают. Я говорю: «Но туда ж 
берут всех по блату». — «Иди попробуй». Я По
пробовал — и меня взяли...»

27 декабря вновь сгустились тучи над голо
вой Александра Галича — в секретариат Союза 
писателей с самого «верха» пришло указание 
исключить его из СП. Помните, шесть дней 
назад в его доме произошел странный случай с 
плохой приметой — дочь Галича «перемудри
ла» с черным цветом, — теперь, видимо, при
шла пора убедиться, что примета «сработала».

Согласно легенде, бытовавшей в те годы, 
Галича подвел «под монастырь» такой случай. 
Якобы член Политбюро Дмитрий Полянский 
на свадьбе собственной дочери (как мы пом
ним, она вышла замуж за актера Театра на Та
ганке Ивана Дыховичного) услышал магнито
фонную запись с песнями Галича. Оказывает
ся, раньше он никогда этих песен не слышал, а 
тут послушал и возмутился. Чуть ли не на сле
дующий день он поднял вопрос «об антисовет
ских песнях» Галича на Политбюро, и колесо 
завертелось. Галичу припомнили все: и его вы
ступление в Академгородке в 68-м, и выход на 
Западе (в «Посеве») сборника его песен, и мно
гое-многое другое, на что власти до поры до 
времени закрывали глаза. Короче, с самого 
«верху» поступила команда в СП с Галичем ра
зобраться, и писательское руководство «взяло 
под козырек». 27 декабря его внезапно вызвали 
в Союз писателей СССР. Вот как об этом вспо
минает сам А. Галич: '

«Меня вызвали неожиданно, было это, в 
общем, довольно любопытно, потому что все 
было обставлено, как в детективных романах. 
Меня вызвали в Союз писателей, к такому сек
ретарю, «освобожденному»... некоему Стрех- 
нину, в прошлом особисту, работнику Особого 
отдела, армейского. И он стал со мной беседо
вать, причем я совершенно ничего не понимал, 
зачем он меня потревожил. Он так и говорил:

— Извините, Александр Аркадьевич, что вот 
потревожили вас в рабочее время. У нас вооб
ще это не принято, мы писателей не трогаем, 
понимаете, но тут вот какое-то недоразумение 
в вашем персональном деле. Вы знаете, мы не 
зна!ем, над чем вы сейчас работаете. Нам бы хо
телось просто узнать, что вы делаете.

Ну, я ему сказал, что мне было предложено 
писать сценарий о войне, вот я и пишу. Вер
нее, о самом последнем дне войны. Он сказал:
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— Это очень интересно, вы знаете, очень... 
Я ведь, знаете, болею за военную тему, так 
что — вы не возражаете? — я приглашу еще од
ного секретаря, Медникова.

Я говорю:
— Нет, почему же, чего же я должен возра

жать, пожалуйста.
Значит, вошел Медников... Он как вошел в 

дверь, так и сказал:
— Ну как, установили, его это книжка или 

нет? (Речь идет о книге Галича, выпущенной 
на Западе. — Ф. Р.)

Стрехнин так поморщился, сказал:
— Ну, Анатолий Михайлович, мы еще к 

этому вопросу перейдем. Мы сейчас выясняем 
с Александром Аркадьевичем, над чем он рабо
тает.

Я, уже понявши, в чем дело, говорю:
— Ну, что вас интересует, что это моя книж

ка? Да, моя книжка.
— Да, — он говорит, — да вот, понимаете, 

книжка. Как же это так получилось?
Я говорю:
— Так вы же меня не издаете.
Он говорит:
— Да-да. Тогда вы знаете, я вынужден по

просить еще одного секретаря зайти сюда, та
кого Виктора Николаевича Ильина.

...Пришел Виктор Николаевич Ильин — ге
нерал-лейтенант КГБ, который ведает писате
лями. Он сказал:

— Знаете, Александр Аркадьевич, я чувст
вую, что мы с вами не договоримся, — он ска
зал это сразу, входя, хотя мы еще с ним разго
вора и не начинали, — и давайте сделаем так: 
вот у нас послезавтра будет секретариат расши
ренный, мы на нем обсудим ваше персональ
ное дело, так что давайте вот, приходите. Толь
ко зачем вы курите, ведь у вас же плохое здоро
вье, я слышал, у вас сердце болит.

Я говорю:
- Д а .
— Ну, не надо же курить, зачем? Неужели вы 

не можете взять себя в руки, перестать курить. 
Прямо как маленький вы какой-то, странный 
человек. Значит, вот послезавтра приходите на 
секретариат...»

В среду, 29 декабря, Андрей Тарковский вы
вел в своем дневнике следующие строчки: «Я пе
редаю «Солярис» Сизову (директор «Мос
фильма». — Ф. Р.). Конечно, они понабегут 
отовсюду — из Госкомитета, из главка, из ЦК.

Похоже, будет скандал...» (Тарковский не ошиб
ся — проверяющие предъявят ему по «Соляри- 
су» аж 40 (!) претензий. — Ф. Р.).

В тот же день Александр Галич вновь пред
стал «пред грозные очи» секретарей Союза пи
сателей. Послушаем его собственный рассказ:

«Я пришел на секретариат, где происходи
ло такое побоище, которое длилось часа три, 
где все выступали — это так положено, это во
ровской закон — все должны быть в замазке, и 
все должны выступить обязательно, все по кру
гу. Но там происходили всякие смешные не
ожиданности.

Скажем, такой знаменитый стукач Лесю- 
чевский... он пришел позже, с середины при
мерно уже всего этого самого аутодафе, а в 
первой части Стрехнин сказал такие фразы:

— Вот, в шестьдесят восьмом году Галичу 
было не рекомендовано (это чтоб не говорить, 
что запрещено) выступать публично. И он, как 
бы издевательски, это наше предложение вы
полнил, но он же выступал по домам^ по квар
тирам. Все равно там стояли магнитофоны, 
люди записывали его песни, они расходились, 
так что пропаганда, антисоветская пропаганда 
продолжалась. И он все равно, это же не важ
но, выступал он в большом зале или малень
ком, он все это делал;

Лесючевский на эту чгість доклада опоздал, 
он пришел значительно позже, и он начал свое 
выступление, а рядом с ним сидел Грибачев. 
И Лесючевский начал свою речь с пафосной 
ноты, он сказал:

— Вы знаете, до чего измельчали идейные 
противники. Ну, я бы уважал Галича, если бы 
он вышел открыто, на публику, спел бы свои 
песни...

Его толкают в бок — Грибачев. Он говорит:
— Коля, чего ты меня толкаешь, в чем дело?
В общем, была небольшая заминка, потом

как-то ее залакировали, и потом было четыре 
человека, которые проголосовали против мое
го исключения. Это были: Валентин Петрович 
Катаев, Агния Барто — поэтесса, писатель-про- 
заик Александр Рекемчук и драматург Алексей 
Арбузов, — они проголосовали за строгий вы
говор. Хотя Арбузов вел себя необыкновенно 
подло (а нас с ним связывают долгие годы со
вместной работы), он говорил о том, что меня, 
конечно, надо исключить, но вот эти долгие 
годы, они не дают ему права и возможности 
поднять руку за мое исключение.

459 ■



Когда они проголосовали против, им сказа
ли, что нет, подождите, останьтесь. Мы будем 
переголосовывать. Мы вам сейчас кое-что рас
скажем, чего вы не знаете. Ну, они насторожи
лись, они ясно уже решили — сейчас им рас
скажут детективный рассказ, как я, где-нибудь 
туда, в какое-нибудь дупло прятал какие-ни- 
будь секретные документы, получал за это ва
люту и меха, но... но им сказали одно-единст- 
венное, так сказать, им открыли. Им сказали:

— Видите, вы, очевидно, не в курсе, ТАМ 
просили, чтоб решение было единогласным.

Вот все, что им открыли. Ну, раз ТАМ про
сили, то, как говорят в Советском Союзе, 
просьбу начальства надо уважить. Просьбу ува
жили, проголосовали, и уже все были за мое 
исключение...»

Жена А. Сахарова Елена Боннэр, зная о сек
ретариате, специально пришла на второй этаж 
Центрального Дома литераторов и терпеливо 
ждала окончания заседания. Привожу ее соб
ственный рассказ:

«В вестибюле стояли я и Сара Бабенышева 
(писатель, литературовед. — Ф. Р.). И я выку
рила столько пачек, сколько можно за это вре
мя выкурить... Загнанные в этом пространстве 
вестибюля — от гардероба до гардероба. Тогда 
гардероб был с двух сторон. Сейчас, когда я 
слышу или читаю некоторые блаженно-радост
ные воспоминания о Саше, мне очень хочется 
крикнуть: «Вас там не стояло!» Многих. И да
же многих членов комиссии по его литератур
ному наследию. Стояла Сара Бабенышева и я. 
И когда Саша вышел, он шел как слепой, не 
видя людей, которые чуть-чуть от него шараха
лись. Все ведь знали, что там происходит, и 
никто в вестибюле, кроме меня с Сарой, к не
му не бросился. И вот он положил руки нам на 
плечи (Сара невысокая, ниже меня) и сказал: 
«Девочки, пойдемте». Он весь трясся и ничего 
не говорил. В машине он все курил. И только 
дома начался рассказ...»

Вечером того дня, когда Галич пластом ле
жал на диване у себя на квартире, а его жена 
делала ему очередной успокаивающий укол, по 
ЦТ крутили последнюю, 9-ю серию телеспек
такля «День за днем» (начало в 21.50). Все де
вять дней демонстрации этого сериала его рей
тинг, что называется, «зашкаливал». Как при
знается позже его создатель В. Шиловский: 
«Когда пошел «День за днем», энергетики ни
как не могли понять, почему падает напряже
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ние. Они знали, если по программе — футболь
ный матч, хоккей, фильм, то им приходится 
добавлять напряжение. Ни футболов нет, ни 
хоккеев, а напряжение падает. Оказывается, 
страна смотрела «День за днем». Пришлось до
бавлять напряжение во время показа сериала. 
И, как мне сообщили, на двадцать процентов 
падала преступность. И не где-нибудь, а в Гроз
ном. Это рассказал мне Семен Семенович Оп- 
ряткин на юбилее у Махмуда Эсамбаева. Около 
трехсот тысяч писем пришло от зрителей...»

Кстати, этот сериал с огромным интересом 
смотрели не только рядовые советские гражда
не, но к примеру, супруга генсека Виктория 
Петровна Брежнева. Когда фильм закончился, 
она лично обратилась к председателю Гостеле- 
радио Лапину, с которым была в приятельских 
отношениях, с просьбой продолжить сериал. 
Тот пообещал. И продолжение действительно 
сняли, о чем речь еще будет идти впереди. 
А пока вернемся в декабрь 71-го.

Помимо сериала «День за днем», во второй 
половине декабря по ТВ крутили следующие 
фильмы: «Женитьба Бальзаминова», «Алло, вы 
ошиблись номером» (18-го), «Подозревается 
доктор Рот» (ГДР), «Ко мне, Мухтар!» (19-го), 
«Карьера Димы Горина» (22-го), «Живет такой 
парень» (23-го), «Сюжет для небольшого рас
сказа» (впервые по ЦТ 25-го), «Дело было в 
Пенькове» (26-го), «Адам и Хева» (27-го), 
«Процесс о трех миллионах» (29-го), «Где вы, 
рыцари?» (30-го) и др.

Были показаны следующие передачи: со
ревнования сильнейших фигуристов СССР 
(16—20-го), КВН (19-го), «Кинопанорама» 
(с сюжетом о фильме «Джентльмены удачи», 
30-го) и др.

В кинотеатрах состоялось несколько пре
мьер: 20-го в прокат вышел фильм грузинского 
режиссера О. Абесадзе «Звезда моего города», а 
также новая французская комедия с участием 
Луи де Фюнеса «Господин Крюшо в Нью-Йор- 
ке» (широкий прокат); 29-го — отечественный 
фильм «Тропой бескорыстной любви», расска
зывающий о дружбе человека и рыси.

Из театральных премьер назову следую
щие: 16-го в драматическом театре имени Ста
ниславского был показан спектакль «Альберт 
Эйнштейн» по пьесе Н. Погодина, в главной 
роли — И. Козлов, в роли Роз-Мари Фей — 
Наталья Варлей; 22-го в Театре имени Мос
совета — «Золото, золото — сердце народное»;
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24-го в МХАТе — «Потусторонние встречи»
Л. Гинзбург с участием М. Болдуман, П. Мас
сальского, М. Прудкина и др.; 29-го в Театре 
имени Ермоловой — «Не в свои сани не са
дись»; в Театре имени Пушкина — «Легенда о 
Паганини» с А. Кочетковым в главной роли.

На эстрадных площадках выступали: 16— 
18-го в ГКЦЗ «Россия» — Бедрос Киркоров, 
Мария Кодряну, ВИА «Диэло» и др.; с 26-го во 
Дворце спорта в Лужниках идут новогодние 
концерты с участием Владимира Макарова, 
Александры Стрельченко, Ларисы Мондрус, 
ВИА «Самоцветы» и др.

30 декабря в доме у Владимира Высоцкого 
собралась теплая мужская компания. Среди 
гостей был помощник министра морского фло
та, который являлся давним поклонником твор
чества певца. Высоцкий решил этим восполь
зоваться и замолвить словечко за своего друга 
Давида Карапетяна, который уже давно маялся 
без работы. Помощник министра клятвенно 
заверил хозяина, что выполнит его просьбу: 
«Считай, твой друг уже у нас работает». На ча
сах было три часа ночи, когда Высоцкий по
звонил Карапетяну домой и сообщил об этой 
новости: «Завтра в 10 утра будь как штык в Ми
нистерстве морского флота. Тебя примет по
мощник министра. Они берут тебя на работу».

Увы, но помощник министра обманул: на 
трезвую голову обещание помочь Высоцкому 
показалось ему неуместным, и он на встречу 
не явился. Когда Карапетян рассказал об этом 
Высоцкому, тот ответил: «Чему ты удивляешь
ся? Разве не знаешь, «что сытый голодного не 
разумеет»? А с ним я порву отношения. Не на
до было обещать!»

Последний день года выпал на будний 
день — пятницу. По заведенному в те времена 
порядку все работающее население огромной 
страны трудилось на один час меньше, чтобы 
успеть добраться домой и подготовиться к 
встрече Нового года. Программа передач по ТВ 
в тот день большой оригинальностью не отли
чалась. По первой программе в 19.50 начался 
традиционный «Кабачок «13 стульев», по 4-й (в
20.00) «зарядили» фильм «Старая, старая сказ
ка», сразу после програмы «Время» (в 21.30) 
состоялась премьера телефильма «Карнавал», а 
за десять минут до боя курантов с приветствен
ным словом к народу обратился Председатель 
Президиума Верховного Совета СССР Нико

лай Подгорный, после чего в пять минут пер-, 
вого ночи начался «Голубой огонек».

Отечественные звезды встретили Новый 
год по-разному: кто-то в кругу коллег в ресто
ранах различных увеселительных заведений, 
кто-то — дома, а кто-то, наоборот, вдали от 
него. Например, шахматиста Анатолия Карпо
ва его спортивная судьба занесла в английский 
город Гастингс, где проходил шахматный тур
нир. В 24 часа по московскому времени (по 
Гринвичу — 21 час) он сел за доску, чтобы сыг
рать очередную партию с Маркландом. Через 
три часа англичанин сдался, что позволило 
Карпову догнать самого Виктора Корчного и 
разделить с ним 1—2-е места. Одно лишь опе
чалило Карпова в тот день: турнир проходил в 
парковой зоне, а в Англии тогда были пробле
мы с электричеством. Поэтому, когда Карпов 
закончил матч с Маркландом и вышел на ули
цу, вокруг царила кромешная темень. Карпов 
плохо знал дорогу и отправился в противопо
ложную сторону от гостиницы, где жил. Так 
что к своим коллегам-шахматистам, отмечав
шим праздник, он присоединился только к 
утру, когда уже все было выпито.

Футболисты московского «Спартака» в те 
дни находились в Италии. О том, чем им за
помнился Новый, 72-й год, вспоминает Анато
лий Исаев:

«Узнаем интересную примету. Оказывает
ся, с 23.00 до 24.00 все жители Рима выбрасы
вают из окон старые вещи: телевизоры, шка
фы, стулья, этажерки, кастрюли, посуду, тор
шеры... Город — как при бомбежке: все летит, 
гремит, рушится. А на улице нас только двое: я 
и Никита Симонян. И жители из окон смотрят 
на нас как на сумасшедших. А в двенадцать 
ночи началось новое представление. Из всех 
видов пневматического оружия, хлопушек, ду
ховых пистолетов пошла стрельба. Мы с Ники
той, прижавшись к домам, в полушоковом, да
леком от новогоднего веселья настроении еле 
добрались до гостиницы. А утром, когда вы
шли на улицу, были страшно удивлены: в горо
де царили чистсі.та и порядок...»

В столичном Доме кино собралась «тусов
ка» из звезд кино, театра, эстрады. Среди них и 
двое тайных любовников: мэтр кинематографа 
Сергей Герасимов и молодая актриса Любовь 
Виролайнен. Как мы помним, их роман возник 
несколько месяцев назад прямо на съемочной 
площадке фильма «Любить человека», где Ге
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расимов руководил съемочным процессом, а 
Виролайн'ен исполняла главную женскую роль. 
Поскольку рядом с Герасимовым постоянно 
находилась его супруга Тамара Макарова, он 
вынужден был все время быть начеку. Вот и во 
время новогоднего гуляния Герасимов, выбрав 
удобный момент, когда жена отвлеклась разго
вором с кем-то из подруг, подошел к Виролай- 
нен и незаметно от других сунул ей в сумочку 
какой-то сверток. Чуть позже актриса вернется 
в гостиницу, откроет сумку и обнаружит там... 
большую пачку Денег. На следующий день, 
встретив Герасимова, она спросит: «Сергей 
Аполлинариевич, зачем так много? Ну хотя бы 
половину Тамаре Федоровне отдайте». Ре
жиссер в ответ расхохотался: «Какая ты щепе
тильная!»

Были и такие, кому встреча Нового года не 
принесла ничего, кроме грусти. Например, пи
сатель Виктор Драгунский. Вот как вспомина
ет его жена, Алла:

«Мы с Витей решили встретить Новый год 
на даче. Елку срубили у себя на участке, благо 
их было очень много. Витя просил меня по
звать кого-нибудь из друзей к нам на Новый 
год. Как-никак первый Новый год на даче в 
собственном доме, которым Витя так гордил
ся (эту дача появилась у Драгунских в начале 
71-го. -  Ф. Р.).

Я начала обзванивать самых близких дру
зей, которые не оставляли нас в тяжелое время. 
Оказалось, кто-то собирался Новый год встре
чать в ЦДЛ, кто-то с родными, кто-то по тра
диции только дома. Моя любимая сестра 
Муза и ее муж Миша, которые всегда приходи
ли на помощь в трудные для Виктора дни и ко
торых Витя очень любил, не смогли приехать.

Отпали все: Абик Штейн с Ириной, Рувим 
Курс с женой и даже Володя Тихвинский с На
ташей, которые вначале очень хотели встре
тить Новый год с нами. Я просила приехать к 
нам моих двух одиноких подруг — и те не смог
ли приехать по каким-то причинам.

Откровенно говоря, для меня отказ друзей 
приехать (не важно, по каким причинам) был 
маленьким ударом.

Мы с Витей украшали елку, пока Ксюша 
(шестилетняя дочь Драгунского. — Ф. Рг) спа
ла, чтобы удивить ее утром, и я убеждала Витю, 
что к нам обязательно кто-нибудь приедет.

— Они ведь обещали! — врала я бесстыдно.

Я накрыла стол на нескольких человек, 
приготовила постели по крайней мере на четы
рех человек. Я пыталась создать иллюзию ожи
дания гостей.

В половине одиннадцатого никто не прие
хал, Витя ждал, я знала, что и в одиннадцать, и 
позднее никто не появится в нашем доме. Серд
це сжималось от боли, когда я смотрела на Ви
тю. Он был мрачен и молчал. Мы сели за стол. 
Витя и я. Денис (старший сын. — Ф. Р.) встре
чал Новый год в Москве со своими друзьями.

Мы сидели вдвоем с включенным телевизо
ром, с зажженной елкой. Витя молчал. Я нали
ла ему чуть-чуть вина, подняла свой бокал, по
здравила его с Новым годом, пожелала ему все
го-всего.

Витя молча отпил глоток вина, ничего не 
сказал в ответ на мои пожелания. Потом он 
встал из-за стола, выключил телевизор и ушел 
наверх. Это было ужасно. Мрачный взгляд, 
молчание и хотя бы слово! Может быть, это 
было предчувствие конца? Не знаю. Как мне 
было тяжело!

Дня за два до Нового года, когда я еще на
деялась, что кто-нибудь приедет к нам, я зага
дала: если кто-нибудь приедет или зайдет к 
нам кто-то из пахринских, то все еще наладит
ся с Витиным здоровьем.

Но никто не пришел.
Я тоже поднялась наверх, убрав все со сто

ла и погасив елку. Зашла к нему в кабинет. Там 
было темно и тихо...»

В отличие от супругов Драгунских дуэт двух 
замечательных юмористов Романа Карцева и 
Виктора Ильченко Новый год встретил в ком
пании, однако веселей им от этого не стало. 
А все потому, что вечеринка проходила не где- 
нибудь в Доме кино или ВТО, а в правительст
венном санатории Барвиха. И народ там со
брался самый что ни на есть серьезный — чле
ны Политбюро!

Между тем это приглашение для юмори
стов оказалось полной неожиданностью: они- 
то собирались отмечать Новый год в кругу сво
их родных и близких. Как вдруг за пару дней до 
торжества их обязали вылететь в Москву. По
селили в гостинице «Варшава» и предупреди
ли: ждите, вас позовут. Они и ждали, практиче
ски никуда не выходя из гостиницы. Далее по
слушаем рассказ самого Р. Карцева:

«31-го нам позвонили, сказали, к десяти 
вечера быть готовыми. Играть будете «Авас».
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В десять вечера черная «Волга» повезла нас в 
Барвиху. Девственные леса, охрана, голубые 
ели — и ждите! В концерте принимали участие 
солист Ансамбля песни и пляски имени Алек
сандрова (он пел песни «Родина» и «Эй, ух
нем!»), какой-то фокусник (он вынимал плат
ки и деньги из карманов членов ЦК), конфе
рансье, который не шутил, а объявлял номера, 
и мы с Витей — юмор. Мы попросили показать 
нам сцену, где будем выступать.

В большом зале стояли столы буквой П, ог
ромная елка, а за ней сцена, вернее, помост — 
все было сделано так, чтобы артистоЬ не было 
видно! Мы попросили убрать елку в сторону, 
но в дупель пьяный электрик заявил, что у него 
не хватает шнура, и двигать елку нельзя, л  во
обще пошли вы... и ушел! И мы с певцом и фо
кусником, на свой страх и риск, принялись 
двигать елку в сторону, повесили игрушки, но 
зато нас уже было видно, хотя лучше бы они 
нас вообще не видели, а мы их!

В половине двенадцатого мы в костюмах 
поднялись наверх, где в гостиной члены ЦК с 
женами играли в домино. Дубль два! Дубль пять! 
Многие были нам знакомы по портретам, хотя 
выглядели гораздо хуже! Без пятнадцати двена
дцать все сидели за столиками, и мы сбоку, а 
без десяти двенадцать слушали приветствие то
варища Подгорного советскому народу. Сам 
Подгорный сидел тут же и слушал себя!..»

Звездные роженицы

В 1971 году стала мамой актриса Наталья 
Варлей. Летом 71-го она закончила Театраль
ное училище имени Щукина и попала в труппу 
драмтеатра имени Станиславского. Сразу по
лучила три главные роли. Однако это не оста
новило ее в желании родить первенца, хотя 
коллеги по театру настойчиво ей советовали не 
спешить. Осенью на свет появился мальчик, 
которого счастливые родители нарекли Васей. 
Кстати, отцом новорожденного был Владимир 
Тихонов — отпрыск звездной четы Нонна 
Мордюкова — Вячеслав Тихонов (до этого, в 
конце 60-х, Варлей непродолжительное время 
была замужем за Николаем Бурляевым). По 
словам Варлей: «Володя влюбился в меня, ко
гда увидел «Кавказскую пленницу». Он был 
молодым, сильным, крепким. У нас были об
щие дипломные спектакли, я играла Снегуроч

ку, он — Мезгиря. Он был очень способный 
человек, с прекрасными внешними данными, 
добрый по сути. Володя четыре года ночевал на 
чердаке, чтобы увидеть, как я прохожу мимо. 
Но когда мы поженились, он стал ревновать 
меня к каждому фонарному столбу. Находи
лись люди, которые говорили ему: «Я с ней 
был». И мы выясняли отношения через день!..»

Скандалы возникали не только по поводу 
«измен». В частности, Тихонов еще в школьные 
годы пристрастился к выпивке и наркотикам и 
не изменял своим привычкам, даже обзаведясь 
семьей. Порой мужские компании были ему 
дороже общения с женой, что Варлей, естест
венно, не устраивало. В итоге все эти факторы 
и привели к тому, что уже через три месяца Ти
хонов собрал вещи и ушел жить к матери, Нон
не Мордюковой, в ее квартиру на Таганке. По 
словам очевидцев, за ребенком Тихонов в род
дом не поехал — так был зол на жену. А вскоре 
он и вовсе сбежал от нее в армию.

Тогда же стала матерью и «стервозная пани 
Тереза» из «Кабачка «13 стульев» — актриса 
Театра сатиры Зоя Зелинская. Вся страна, вни
мательно следившая за всеми перипетиями жиз
ни обитателей «Кабачка», была уверена, что 
Зелинская замужем за своим партнером — за
тюканным паном Владеком (актер Роман Тка- 
чук). Однако на самом деле у обоих в реальной 
жизни были «разные половины».

В первЪій раз Зелинская вышла замуж на 
последнем курсе ГИТИСа за студента режис
серского факультета Георгия Зелинского. Имен
но он чуть позже, в середине 60-х, и стал од
ним из основателей легендарного «Кабачка» и 
привел туда свою молодую супругу. Но лет че
рез пять они расстались, причем по инициати
ве Зелинской — она влюбилась в другого муж
чину. Им стал журналист-германист, работав
ший в газете «Известия», Валерий Леднев. По 
словам актрисы, это была любовь с первого 
взгляда: Леднев потрясал ее своим умом и ве
ликолепной памятью. В этом браке у них ро
дился сын Сергей.

Как вышла замуж Елена Проклова

В том году вышла замуж популярная кино
актриса Елена Проклова. Она в то время учи
лась на первом курсе Школы-студии МХАТ, 
куда поступила в 16 лет, сдав экстерном экза
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мены за 9-й и 10-й классы. Поэтому на момент 
замужества ей было всего 17 лет.

За красавицей Прокловой ухаживали сразу 
несколько кавалеров, но она сама отдавала 
предпочтение журналисту Виталию Мелик-Ка- 
рамову. Однако даже он не ожидал, что Про
клова согласится выйти за него замуж в столь 
раннем возрасте. Получилось это совершенно 
случайно. Одна из подружек Прокловой вне
запно влюбилась в родного брата Елены Вик
тора (тот учился в архитектурном институте, 
слыл человеком коммуникабельным и часто со
бирал на квартире родителей в доме на улице 
Ермоловой шумные компании). Молодые ре
шили пожениться, и Проклова стала весьма 
энергично помогать подруге в подготовке к бу
дущей свадьбе. И однажды, во время выбора 
свадебного платья, Елена захотела... себе такое 
же. Тем более что у Прокловой была знакомая 
портниха в Доме моделей, а в шкафу уже лежал 
материал — совершенно потрясающей красоты 
гипюр с люрексом. Что еще оставалось? Толь
ко одно — стать невестой. Проклова действо
вала, что называется, нахрапом. Во время оче
редного свидания со своим возлюбленным она 
с места в карьер спросила его, есть ли у него 
черный костюм. Тот ответил, что нет. И тут же 
спросил: «А зачем мне черный костюм?» — «По
тому что я за тебя выхожу замуж», — ответила 
Проклова, чем сразила своего возлюбленного 
наповал. Придя в себя, он спросил: «А кйк же 
родители?» — имея в виду тот факт, что Елене в 
ту пору было всего семнадцать лет. На что де
вушка ответила: «Вот это ты уже бери на себя. 
Хочешь, чтобы я стала твоей женой, значит, 
придумай что-нибудь, чтобы они согласились».

И жених придумал: мол, надо сказать роди
телям, что они уже давно живут вместе. Про
кловой эта идея понравилась, и она, не мешкая 
ни секунды, пошла объясняться с родителями. 
Далее послушаем ее собственный рассказ:

«Я тут же открываю дверь в комнату к роди
телям и говорю:

— Мам, пап... Я должна вам сказать, что я 
тоже выхожу замуж. Потому что мы не хотим 
больше скрывать, мы давно уже с Виталиком 
живем вместе.

Вот так я им «открываю правду»... Я, кото
рую ни Виталик, ни кто-либо другой не смел 
еще трогать. И, окончательно войдя в роль, на 
голубом актерском глазу продолжаю:

— Да, давайте мы сделаем так, чтобы ни
чего не было не сказано, чтобы не было не
правды.

Родители расчувствовались, тем более что 
уже были на приподнятой волне в своем на
строении: сын наконец-то женится, перестанет 
гулять... Ну и дочка сразу же пристроена. Семь 
бед — один ответ...

И мигом пошли в исполком, взяли разре
шение. Я вышла замуж.

Брат с женой были свидетелями у нас на 
свадьбе, мы — свидетелями у них. Но самое 
главное: мы с подругой сшили себе по два пла
тья в Доме моделей, на первый и второй день. 
Длинные...»

Молодожены года

В 71 -м устроил свою личную жизнь офицер 
Советской Армии 27-летний Борис Громов. 
В 65-м он окончил Ленинградское высшее во
енное общевойсковое командное училище. и 
некоторое время служил в Прибалтийском во
енном округе командиром взвода и роты. За
тем поступил в Военную академию имени 
Фрунзе. Тогда и женился на красивой девушке 
Наташе.

Еще один молодожен-71 — сценарист Алек
сандр Миндадзе (сын драматурга Анатолия 
Гребнева). Его женой стала будущая актриса, а 
тогда — студентка ВГИКа. Познакомились они 
прозаически — на вгиковской лестнице. Самой 
известной ролью Галины Миндадзе станет роль 
Бэтти в комедии «Здравствуйте, я ваша тетя!».

В 19-летнем возрасте женился Хельмут 
Балдерис — хоккеист рижского «Динамо» и бу
дущая суперзвезда советского хоккея. За свое 
филигранное катание на коньках он заработает 
от болельщиков прозвище «балерина». Между 
тем столь виртуозное владение коньками у Бал- 
дериса появилось не случайно — с детства он 
серьезно занимался фигурным катанием, бла
годаря чему и познакомился со своей будущей 
женой Анитой. До десяти лет они с Анитой хо
дили в одну секцию, а потом надолго расста
лись. Но жизнь опять свела их вместе, и Анита 
пригласила Хельмута на соревнования, где то
гда выступала. С тех пор они больше не расста
вались. Позднее Хельмут станет знаменитым 
хоккеистом, а Анита трехкратной чемпионкой 
Латвии по фигурному катанию.
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В 71-м вышла замуж дочь киноактрисы Ва
лентины Серовой и писателя Константина Си
монова, 20-летняя Мария Симонова. В течение 
долгого времени она жила вместе с матерью в 
доме возле метро «Маяковская» и вдоволь вку
сила «прелести» совместной жизни с пьющим 
человеком.

Как известно, Серова страдала алкоголиз
мом, несколько раз пыталась лечиться, но ни
чего не помогало. Последняя публикация о ней 
в официальной печати была датирована весной
1969 года, когда в №18 журнала «Советский эк
ран» на письмо читателя Т. Семенова из Орд
жоникидзе, спрашивавшего, чем сейчас зани
мается актриса Валентина Серова, она коротко 
ответила:

«Сейчас я работаю в Театре киноактера. 
Жду хорошей роли в кино, но, к сожалецию, их 
мало для моего возраста, ведь мне уже давно не 
26, как было Лизе из фильма «Жди меня». Же
лаю счастья Вам и Вашим жене и сыну. Жму 
Вашу руку. Валентина Серова».

За скобками этого письма остались полные 
горечи будни прославленной некогда актрисы, 
вынужденной практически в одиночку бороть
ся со своим недугом.

Разведенцы года

Теперь поговорим о разведенцах. Среди них 
оказался известный ныне модельер Вячеслав 
Зайцев. Причем со своей женой Мариной он 
прожил около восьми лет, в этом браке у них 
родился сын Егор. Семья могла бы жить и даль
ше, еслй бы не теща. Она плохо относилась к 
зятю и в итоге все-таки развела его с дочерью.

В 71-м оставил семью и популярный кино
актер Всеволод Сафонов: он развелся со своей 
женой Валерией Рублевой (она работала вто
рым режиссером на «Мосфильме»), с которой 
прожил почти два десятка лет, и ушел к актри
се Эльзе Леждей (известна по роли Зины Киб- 
рит из сериала «Следствие ведут знатоки»), Са
фонов с Леждей давно симпатизировали друг 
другу, а тут сошлись вместе на съемочной пло
щадке советско-монгольского фильма «Слу
шайте на той стороне» и приняли окончатель
ное решение жить вместе. В предыдущей семье 
Сафонова осталась взрослая дочь — Лена Са
фонова, ныне известная всем киноактриса. На

момент ухода из семьи отца она училась в 9-м 
классе.

Вспоминает В. Рублева: «Лена очень тяжело 
переживала наш развод. Но самым трагичным 
для нее было предательство Всеволода Дмит
риевича как отца — он перестал с ней общать
ся. Если она звонила и просила: «Папа, мне 
нужно с тобой поговорить», он через некото
рое время перезванивал из автомата и назначал 
ей встречу на улице или водил в кафе. Для Ле
ны все это было большим ударом. Он игнори
ровал ее премьеры и даже не познакомился с 
внуком...»

Леонид Енгибаров уходит 
на «вольные хлеба»

В 71-м знаменитый клоун Леонид Енгибаров 
(Енгибарян) ушел из-под опеки «Союзгосцир
ка», после того как его партнера — режиссера 
Юрия Белова не выпустили с ним на зарубеж
ные гастроли. К тому времени слава Енгибаро- 
ва уже достигла заоблачных высот: он с успе
хом гастролировал по стране и за рубежом, вы
ступал на эстраде с «Вечерами пантомимы», 
снимался в кино у таких мастеров, как Сергей 
Параджанов («Тени забытых предков»), Ролан 
Быков («Айболит-66»), публиковал собствен
ную прозу в толстых журналах. Уйдя из «Союз
госцирка» на «вольные хлеба», Енгибаров соз
дал первый в стране эстрадный эксцентриче
ский театр пантомимы и вскоре выпустил на 
свет спектакль «Причуды клоуна». Правда, за
тея с созданием театра далась ему нелегко — в 
Министерстве культуры встретили это начина
ние артиста с прохладцей. Когда он изъявил 
желание назвать свой коллектив «Театром Ен- 
гибарова», ему запретили это делать. «Какой 
еще может быть театр? — заявили ему. — Назо
вите просто — ансамбль». На первых афишах 
он так и значился.

ХИТ-ПАРАД-71

Самые кассовые кинопремьеры 
отечественного производства

«Офицеры» (К/ст им. Горького, реж. В. Роговой,
в ролях: Георгий Юматов, Алина Покровская,
Василий Лановой и др., премьера — 26
июля) — 53,4 млн. зрителей;
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«Последняя реликвия» («Таллинфильм», реж. 
Г. Кроманов, в ролях: Александр Голобородь- 
ко, Ингрид Андринь, Ролан Быков и др., пре
мьера — 15 декабря 1970 года) — 44,9 млн.;

«Двенадцать стульев» («Мосфильм», реж. Л. Гай
дай, в ролях: Арчил Гомиашвили, Сергей Фи
липпов, Михаил Пуговкин и др., премьера — 
8 июня) — 39, 3 млн., смета: Л. Гайдаю начис
лили 7650 руб., А.Гомиашвили (Бендер)— 6120 
руб., С. Филиппову (Воробьянинов) — 4650 
руб., М. 'Пуговкину (отец Федор) — 4161 руб., 
С. Крамарову (шахматист-любитель) — 525 
руб.;

«Варвара-краса, длинная коса» (К/ст им. Горько
го, реж. А. Роу, в ролях: Михаил Пуговкин, 
Георгий Милляр, Анатолий Кубацкий, Лидия 
Королева и др., премьера — 30 декабря 1970 
года) — 39, 2 млн.;

«Молодые» («Мосфильм», реж. Н. Москаленко, в 
ролях: Евгений Киндинов, Любовь Нефедова 
и др., премьера — 26 марта) — 39,1 млн.;

«Песни моря» («Мосфильм» — «Бухарест», реж. 
Ф. Мунтяну, в ролях: Дан Спатару, Наталья 
Фатеева и др., премьера — 23 апреля) — 36,7 
млн.;

«Освобождение» (фильм 3-й — «Направление 
главного удара», «Мосфильм», реж. Ю. Озе
ров, в ролях: Николай Олялин, Лариса Голуб
кина, Михаил Ножкин, Михаил Ульянов и 
др., премьера — 24 марта) — 35,8 млн.;

«Опекун» («Мосфильм», реж. А. Мкртчян, Э. Ход- 
жикян, в ролях: Александр Збруев, Георгий 
Вицин, Ирина Мурзаева и др., премьера —
14 июня) — 31,8 млн.;

«Семь невест ефрейтора Збруева» («Ленфильм», 
реж. В. Мельников, в ролях: Семен Морозов, 
Наталья Четверикова, Марианна Вертинская, 
Елена Соловей и др., премьера — 18 мая) — 
31,2 млн.;

«Конец атамана» («Казахфильм», реж. Ш. Айма- 
нов, в ролях: Асанали Ашимов, Виктор Ав
дюшко, Геннадий Юдин и др., премьера — 
23 августа) — 30,0 млн.;

«Белорусский вокзал» («Мосфильм», реж. А. Смир
нов, в ролях: Анатолий Папанов, Евгений 
Леонов, Всеволод Сафонов, Алексей Гла
зырин и др., премьера — 27 марта) — 28,5 
млн.;

«Один из нас» («Мосфильм», реж. Г. Полока, в ро
лях: Георгий Юматов, Дмитрий Масанов, Ни
колай Гринько и др., премьера — 15 янва
ря) — 27,8 млн.;

«Риск» («Молдовафильм», реж. В. Паскару, в ро
лях: Наталья Зорина, Леонхард Мерзин, Ни
колай Бурляев и др.)— 27,1 млн.;

«Городской романс» (Одесская к/ст, реж. П. Тодо
ровский, в ролях: Мария Леонидова (Соломи
на), Евгений Киндинов и др., премьера — 
2 марта) — 26,2 млн,;

«Меж высоких хлебов» («Одесская к/ст, реж. 
Л. Миллионщиков, в ролях: Евгений Леонов, 
Зинаида Дехтярева и др., премьера —
19 июля) — 25,5 млн.;

«Полонез Огинского» («Беларусьфильм», реж. 
Л. Голуб, в ролях: Илья Цуккер, Геннадий 
Юхтин и др., премьера — 25 октября) — 22,2

- млн.;
«Возвращение «Святого Луки» («Мосфильм»., реж. 

А. Бобровский, в ролях: Всеволод Санаев, 
Владислав Дворжецкий, Олег Басилашвили, 
Екатерина Васильева и др., премьера — 10 де
кабря 1970 года) — 21,6 млн.;

«За рекой — граница» («Туркменфильм», реж. 
А. Карлиев, в ролях: Ата Аловов, Лейли Абу- 
кова и др.) — 21 млн.;

«Он был не один» («Узбекфильм», реж. 3. Саби
тов, в ролях: Шухрат Иргашев, Рудольф Алла- 
берт, Владислав Стржельчик и др.) — 19,42 
млн.;

«Бег» («Мосфильм», реж. А. Алов, В. Наумов, в 
ролях: Владислав Дворжецкий, Людмила Са
вельева, Михаил Ульянов, Евгений Евстигне
ев и др., премьера — 14 января) — 19,7 млн.;

«Случай с Полыниным» («Мосфильм», реж. А. Са
харов, в ролях: Анастасия Вертинская, Олег 
Ефремов, Олег Табаков и др.) — 18,31 млн.;

«Король Лир» («Ленфильм», реж. Г. Козинцев, в 
ролях: Юри Ярвет, Эльза Радзиня, Галина 
Волчек, Олег Даль и др., премьера — 4 февра
ля) — 17,7 млн.;

«Салют, Мария!» («Ленфильм», реж. И. Хейфиц, 
в ролях: Ада Роговцева, Виталий Соломин и 
др., премьера — 13 апреля) — 17,1 млн.;

«Чрезвычайный комиссар» («Узбекфильм», реж. 
А. Хамраев, в ролях: Суйменкул Чокморов, 
Армен Джигарханян, Сергей Яковлев и др.) — 
15,4 млн.;

«Белая птица с черной отметиной» (К/ст им. Дов
женко, реж. Ю. Ильенко, в ролях: Лариса Ка
дочникова, Иван Миколайчук, Богдан Ступ
ка и др.) — 10,5 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Вначале познакомимся с опросом читате
лей, проведенном в журнале «Советский эк
ран». Лучшими фильмами там были названы:

1. «Освобождение», фильм 3-й «Направление 
главного удара» (68,7% читателей назвали 
его лучшим, 0,1% — худшим). 2. «Офицеры» 
(70,1% -  0,2%). 3. «Салют, Мария!» (68,7% -
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0,1%). 4. «Белорусский вокзал» (60,0% — 
0,0%). 5. «Король Лир» (63,8% — 0,5%). 6. «Бег» 
(57,2% — 0,5%). 7. «Сердце Бонивура» (54,4% —
0,0%). 8. «Минута молчания» (47,3% — 0,3%).
9. «Полонез Огинского» (42,5% — 0,4%). 

Лучшие фильмы социалистических стран: «Звезды 
Эгера» (Венгрия), «Всего один месяц» (Румы
ния), «Приключения канонира Доласа» (Поль
ша), «Смертельная ошибка» (ГДР).

Лучшие фильмы других стран: «Погоня» (США), 
«Ватерлоо» (Италия—СССР), «Оливер!» (Анг
лия), «Подсолнухи» (Италия—Франция- 
СССР).

Лучшая актриса: Ада Роговцева (фильм «Салют,
, Мария!») — 26,7%;

Лучший актер: Василий Лановой («Офицеры»), 
Юрий Соломин («Инспектор уголовного ро
зыска»), Юри Ярвет («Король Лир»).

Худшие фильмы: «Долгие проводы» — 27,3%; 
«Интеграл» — 11,8%; «Только один телефон
ный звонок» (Венгрия) — 15,5%; «Похожий 
на тебя» (Индия) — 16,8%;*«Печальная балла
да» (Дания) — 10,1%.
Следующий опрос проводился в газете «Со

ветская культура», где отвечали 17 известных 
кинокритиков. Получилось следующее.
Лучшие фильмы: «Белорусский вокзал» (16 поло

жительных откликов), «Король Лир» (11), «Дя
дя Ваня» (6);

Худшие фильмы: «Морской характер», «Песни 
моря», «Корона Российской империи, или 
Снова неуловимые», «Семь невест ефрейтора 
Збруева», «Опекун»;

Лучшая актриса: Ада Роговцева («Салют, Мария!»), 
Ирина Купченко («Дядя Ваня»), Нина Ургант 
(«Белорусский вокзал»), Людмила Чурсина 
(«Олеся»);

Лучший актер: Юри Ярвет («Король Лир»), Олег 
Даль («Король Лир»), Евгений Леонов («Бе
лорусский вокзал»).

Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Звезды Эгера» (Венгрия) — премьера 15 января 
«Большая прогулка» (Франция) — 6 февраля 
«Кот в сапогах» (мультфильм, Япония) — март 
«Маленький купальщик» (Франция) — 12 мая 
«Дикое сердце» (Мексика) — 26 мая 
«Симпатичный господин Р» (Румыния) — 3 июня 
«Замороженный» (Франция) — 22 июня 
«Лев готовится к прыжку» (Венгрия) — июнь 
«Мое последнее танго» (Испания) — 2 июля 
«Приключения канонира Доласа» (Польша) —

2 июля
«Майерлинг» (Англия — Франция) — 2 июля

«Звуки музыки» (США) — 4 августа 
«Погоня» (США) — сентябрь 
«Приключения Одиссея» (Италия) — октябрь 
«Господин Крюшо в Нью-Йорке» (Франция) —

20 декабря.

Фильмы, наиболее часто показываемые 
по телевизору

Еще совсем,недавно, несколько лет назад, 
фильмов по ТВ крутили очень мало — три-че- 
тыре в неделю. Однако с вводом в строй Остан
кинского телецентра и приходом к руководству 
в Гостелерадио Сергея Лапина ситуация резко 
изменилась. Теперь фильмы стали показывать 
гораздо чаще, причем не только старые, но и 
новые, премьеры которых на широком экране 
состоялись всего лишь год, а то и несколько 
месяцев назад. Наиболее часто в 1971 году по 
ТВ демонстрировали следующие фильмы:
4 раза — «Белое солнце пустыни»;
3 раза — «Девчата», «Гусарская баллада», «Мама 

вышла замуж», «Полосатый рейс»;
2 раза — «Волшебная сила искусства», «Журавуш- 

ка», «Два капитана», «Дайте жалобную кни
гу», «Еще раз про любовь», «Депутат Балтики», 
«Девушка без адреса», «Вас вызывает Тай
мыр», «Свадьба», «На войне, как на войне», 
«Новые приключения неуловимых», «Старшая 
сестра», «Укротительницатигров», «Дети Дон, 
Кихота», «Воздушный извозчик», «Доживем 
до понедельника», «Живет такой парень», «Я 
вас любил», «Свадьба в Малиновке», «Дом, в 
котором я живу», «Свинарка и пастух», «Вале
рий Чкалов», «Свой», «У озера», «Адъютант 
его превосходительства», «Карьера Димы Го
рина».

Наиболее рейтинговые кинопремьеры по ТВ

«Белое солнце пустыни» — в апреле прошлого года 
фильм вышел на широкий экран, а спустя год 
(4 апреля) состоялась его премьера на ТВ; 

«Посол Советского Союза» — впервые по ТВ 9 ап
реля;

«Кража» (т/ф) — 17 мая;
«Красные альпинисты» (ГДР) (т/ф) — 18—19 мая; 
«У озера» — впервые по ТВ 25 мая;
«Смерть филателиста» — впервые по ТВ 6 июня; 
«Улица 13 тополей» — впервые по ТВ 12 июня; 
«Четыре танкиста и собака» (Польша) — 13 новых 

серий с 21 июня по 4 июля;
«Сага о Форсайтах» (Англия) (т/ф) — 8 июля — 8 

августа;
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«Следователь по особо важным делам» (д/ф, про 
поимку опасного преступника Юрия Ладжуна 
в 1969 году) — 16 августа;

«Пассажир с «Экватора» — впервые по ТВ 19 ав
густа;

«Тройная проверка» — впервые по ТВ 2 сентября;
«Последний рейс «Альбатроса» (т/ф) — 20—23 

сентября;
«Африканыч» (т/ф) — 6 октября;
«Смерть индейца Джо» (Румыния) — впервые по 

ТВ 12 октября;
«Графиня Коссель» (Польша) — впервые по ТВ 

23 октября;
«Господин Никто» (Болгария) — впервые по ТВ

2 ноября;
«Следствие ведут знатоки» (т/сп, Дело N3) — 9 но

ября;
«Начало» — впервые по ТВ 12 ноября;
«Звезды Эгера» (Венгрия) — впервые по ТВ 12 но

ября;
«Пан Володыевский» (Польша) — впервые по ТВ 

27 ноября;
«Девичий заговор» (Польша) — впервые по ТВ

4 декабря; >
«Доктор Ева» (т/ф, ГДР) — 7 декабря;
«День за днем» (т/сп) — 9, 12, 15, 18, 19, 22, 25, 28,

29 декабря;
«Директор» — впервые по ТВ 13 декабря;
«Обвиняются в убийстве» — впервые по ТВ 15 де

кабря;
«Подозревается доктор Рот» (ГДР) — впервые по 

ТВ 19 декабря;
«Сюжет для небольшого рассказа» — впервые по 

ТВ 25 декабря.

Наиболее популярные книги отечественных 
авторов, выпущенные в 1971 году

Сергей Баруздин — «О войне» (роман и повести);
Юрий Бондарев — «Взгляд в биографию»;
Генрих Боровик —, «Один год неспокойного 

солнца»;
Эмиль Брагинский — «Сослуживцы» (комедия,-с 

Э. Рязановым);
Аркадий Ваксберг — «Поединок столетия: Димит

ров» (повесть);
Константин Ваншенкин — «Поездка к другу» 

(стихи);
Борис Васильев — «А зори здесь тихие...» (по

весть);
Сергей Викулов — «А всего и помнится», «Из

бранное» (стихи);
Теодор Гладков — «Николай Кузнецов» (повесть; 

с А. Лукиным);
Овидий Горчаков — «Падающий дождь» (док. по

весть);
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Виктор Драгунский — «На Садовой большое дви
жение» (рассказы);

Евгений Евтушенко — «Казанский университет» 
(поэма), «Я сибирской породы» (стихи);

Валентин Ежов — «Белое солнце пустыни» (кино
сценарий; с Р. Ибрагимбековым);

Анатолий Иванов — «Жизнь на грешной земле» 
(повесть), «Вечный зов» (роман), «Избранное»;

Вениамин Каверин — «Сказки»;
Лазарь Карелин — «Ступени», «Золотой лев» (по

вести);
Владимир Карпов — «Маршальский жезл» (роман);
Юрий Коваль — «Приключения Васи Куролесо- 

ва» (повесть);
Станислав Куняев — «Избранная лирика», «Золо

тые холмы»;
Леонид Ленч — «Веселый попутчик», «Падающая 

башня»;
Леонид Леонов — Собрание сочинений в 10 то

мах, «Проза. Пьесы. Статьи»;
Альберт Лиханов — «Сыновья», «Музыка» (по

вести);
Леонид Лиходеев — «Искусство — это искусство» 

(фельетоны), «Колесо над землей. Дорожные 
записки»;

Георгий Марков — «Сибирь» (книга 1-я);
Сергей Михалков — Собрание сочинений в 3 то

мах, «Настроение» (стихи);
Юрий Нагибин — «Переулки моего детства» (рас

сказы);
Булат Окуджава — «Глоток свободы» (повесть о 

П. Пестеле), «Прелестные приклюяения»;
Лев Ошанин — «Избранное» (в 2 томах);
Еремей Парнов — «Звезда в тумане»' (историче

ская повесть), «Бронзовая улыбка» (докумен
тальная повесть);

Григорий Поженян — «Тридцать лет спустя» (сти
хи и поэмы);

Петр Проскурин — «День смятения»;
Александр Проханов — «Иду в путь мой»;
Эдвард Радзинский — «О женщине» (пьеса);
Роберт Рождественский — «Радар сердца» (из

бранные стихи), «Горячий Север» (стихи), «И 
не кончается земля» (путевые очерки);

Анатолий Рыбаков — «Избранное», «Записки 
Кроша», «Неизвестный солдат» (повести);

Юлиан Семенов — «Вьетнамский дневник», 
«Маршрут СП-15; Борнео»;

Владимир Соколов — «Вторая молодость» (стихи);
Владимир Солоухин — «Закон набата» (рассказы);
Анатолий Софронов — «Ничто не забывается» 

(стихи), «Карьера Бекетова» (трагикомедия), 
«Лабиринт»;

Илья Шатуновский — «Америка — справа и слева. 
Путешествие на автомобиле» (с Б. Стрельни
ковым).
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Переводная литература (детективы)

Ж. Сименон — «Мегрэ и строптивые свидете
ли» — «Искатель» №1;

«Мегрэ и призрак» — «Кодры» №1—2; «Мегрэ 
ищет голову» — «Подъем» №3—6; «Девушка р 
голубом» — «Простор» №5; «Мегрэ и неради
вый вор» — «Простор» №8—9; «Мегрэ обви
няет» — «Звезда Востока» №7—8; «Мегрэ и 
виноторговец» — «Неман» №7—9;

А. Азимов — «Дуновение смерти» (повесть) — 
«Аврора» №1—4;

А. Збых — «Слишком много клоунов» (повесть) — 
«Искатель» №3;

3. Зборовский — «Операция «Рудольф» (повесть) — 
«Памир» №3—6;

Б. Райнов — «Человек возвращается из прошло
го» (повесть) — «Искатель» №4—5;

Е. Эдигей — «Эльжбета уходит» (повесть) — 
«Звезда Востока» №5—6;

К.Г. Тушель — «Неприметный мистер Ван-Ки- 
бер» (повесть) — «Урал» №8—9;

А. Кристи — «Мышеловка» (повесть) — «Призыв» 
№ 8- 11;

Р. Стаут — «Умолкнувший оратор» (повесть) — 
«Наш современник» №9—12;

Е. Эдигей — «Дело Нитецкого» (повесть) — «Урал» 
№ 10- 12;

Р. Стаут — «Почему не позвали Уилби?» — «Лит. 
Азербайджан» №11—12;

Д. Хэммет — «Человек, который мешал» (по
весть);

«Современный английский детектив»: Ч. П. Сноу 
«Смерть под парусом», Д. Фрэнсис «Фаво
рит», Д. Л. Карре «Убийство по-джентльмен
ски».

Шлягеры года

«Наша служба и опасна и трудна» (М. Минков —
А. Горохов; т/сп «Следствие ведут знато
ки») — февраль;

«Косил Ясь конюшину» (белорусская нар. пес
ня) — «Песняры», февраль;

«Александрина» (В. Мулявин) — «Песняры», фев
раль;

«А где мне взять такую песню» (Г. Пономаренко — 
М. Агашина) — Ольга Воронец, март;

«Пой, гитара», «Ты не понимаешь», «Ты, я и мой 
зонтик» ( все — Т. Попа — Р. Рождествен
ский; к/ф «Песни моря») — Дан Спатару, ап
рель;

«Мы за ценой не постоим» (И. Шварц — Б. Окуд
жава; к/ф «Белорусский вокзал») — Нина Ур
гант, апрель;

«Алеша» (Э.  Колмановский —  К. Ваншенкин) —  

Г. Кордов, апрель;
«Знаете, каким он парнем был» (А. Пахмутова —

Н. Добронравов) — Юрий Гуляев, апрель;
«Червона рута» (В. Зенкевич — В. Ивасюк) —

B. Зенкевич, В. Ивасюк, май;
«Баллада о красках» (О. Фельцман — Р. Рождест

венский) — Иосиф Кобзон, май;
«Где среди пампасов...» (А. Зацепин — Л. Дербе

нев; к/ф «12 стульев») — Валерий Золотухин, 
июнь;

«Не плачь, девчонка» (В. Шаинский — В. Харито
нов) — Лев Лещенко, июнь;

«Товарищ» (О. Иванов — А. Прокофьев) — Лев 
Лещенко, июнь;

«Ветер северный» (Я. Френкель — И. Гофф) — 
«Голубые гитары», июль;

«А любовь как песня» (О. Фельцман — В. Харито
нов) — Эдита Пьеха, июль;

«Разноцветные кибитки» (С. Рембовский — Е. Фи- 
ковский) — Эдита Пьеха, июль;

«Нет тебя прекрасней» (Ю. Антонов — А. Азизов, 
М. Беляков) — «Поющие гитары», август;

«Карлсон» (Дж. Кристи — И. Резник) — «Поющие 
гитары», август;

«Проводы» (А. Колкер — К. Рыжов) — «Поющие 
гитары», август;

«Зима» («Потолок ледяной...») (Э. Ханок —
C. Островой) — Эдуард Хиль, август;

«Увезу тебя я в тундру» (М. Фрадкин — М. Пляц-
ковский) — ВИА «Самоцветы», август;

«Свадьба» (А. Бабаджанян — Р. Рождествен
ский) — Муслим Магомаев, август;

«За того парня» (М. Фрадкин — Р. Рождествен
ский)— Лев Лещенко, август;

«О чем плачут гитары» (М. Долган — Д. Ива
нов) — «Голубые гитары», октябрь;

«Последний бой» (М. Ножкин; к/ф «Битва за Бер
лин») — Михаил Ножкин, ноябрь;

«Стою на полустаночке» (И. Катаев — М. Анча
ров, т/сп «День за днем») — Валентина Тол
кунова, декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Марш шахтеров» (Не космос — метры фунта надо 
мной...»); первое исполнение — февраль;

«Капитана в тот день называли на ты...» — фев
раль;

«Беда» («Я несла свою беду...») — август;
«Банька по-черному» — август;
«Песенка про прыгуна в длину» («Что случилось, 

почему кричат?..») — сентябрь;
«Марафон» (Я бегу, топчу, скользя...») — сен

тябрь;
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«Певец у микрофона» («Я весь в свету...») — сен
тябрь;

«Песня микрофона» («Я оглох от удара ладо
ней...») — сентябрь;

«О моем старшине» («Я помню райвоенкомат...») — 
сентябрь;

«Милицейский протокол» («Считай по-нашему, мы 
выпили немного...») — октябрь;

«Горизонт» («Чтоб не было следов...») — октябрь;
«Мои похорона» («Сон мне снится — вот те 

на...») — октябрь; Ч
«Песня автозавистника» — октябрь;
«Случай» («Мне в ресторане вечером вчера...») — 

октябрь;
«Песенка про мангустов» («Змеи, змеи кругом...») — 

октябрь;
«Песня конченого человека» («Истома ящерицей 

ползает в костях...») — октябрь;
«Песня о штангисте» («Как спорт — поднятье тя

жестей не ново...») — ноябрь;
«Так дымно...» ’— декабрь;
«Песня про первые ряды» («Была пора — я рвался 

в первый ряд...»);
«Вратарь» («Да, сегодня я в ударе...») и другие.

Шлягеры года (зарубежные)

«Ьагіу іп Ыаск» — «Юрай Хипп», январь;
«8а1і$Ъигу» — «Юрай Хипп», январь;
«Ноі Ьоѵе» — «Ти Рекс», март;
«ІГ« іоо Іаіе», «8о Гаг аѵау» — Кэрол Кинг, 

март;
«Іп Йіе 8иттегЫте» — Манго Джерри, апрель;
«Неагі оГ Йіе Соипігу», «Беаг Ьоу»,«Тоо тапу 

реоріе», «Еаі а Ноте»,«ІІпс1е АІЬегІ», «Мопк- 
Ьеггу Мооп...» — Пол Маккартни, май;

«Риппу Риппу» — «Свит», май;
«8ѵѵееІ ЬіісЬ-Ьікег» — «Криденс», июль;

«Сеі і( Оп» — «Ти Рекс», июль;
«\Ѵе $Ьа11 Лапсе» — Демис Руссос, сентябрь;
«Ріге Ьаіі» — «Дип Перпл», сентябрь;
«Іподіпе» — Джон Леннон, октябрь;
«Іиіу шогпіп^» — «Юрай Хипп», ноябрь;
«Сог і Іиѵ уои» — «Слэйд», ноябрь;
«СЬор сЬор», «іеапіе» — «Свит», ноябрь;
«Віаск Бое», «8іаіпѵау іо Неаѵеп» — «Лед Зеппе- 

лин», ноябрь 
«бурвіев Тгатрв апгі ТЬіеѵев» — Шер, ноябрь;
«Вір Ьор», «Тотоггоѵ», «\Ѵі1й ІіГе», «Ьоѵе І8 

$ігап§е» — «Уингз», декабрь;
«Аппа Магіа», «Ріопа ^оги, ріопа 1а$и» — «Червоны 

гитары», декабрь.

Преступность в СССР в 1971 году

Общее количество преступлений — 1 057 090 (в
1970 -  1 046 336) 

умышленные убийства — 15 526 (в 1970 — 15 265) 
покушения на убийства — 4475 (в 1970 — 4707) 
убийства с разбоем — 296 (в 1970 — 263) 
убийства с изнасилованием — 231 (в 1970 — 203) 
убийства с хулиганством — 2510 (в 1970 — 3240) 
убийства из-за ревности и ссор — 10 247 (в 1970 — 

9633)
убийства матерью новорожденного — 514 (в 1970 — 

489)
посягательства на милиционеров — 385 (в 1970 — 

421)
грабежи -  33 015 (в 1970 -  32 871) 
разбои -  7050 (в 1970 -  6898) 
умышленные Тяжкие телесные повреждения — 

23 453 (в 1970 -  21 803) 
изнасилования — 13 870 (в 1970 — 13 859) 
хулиганство — 225 451 (в 1970 — 240 939) 
преступления в армии — 15 378 (в 1970 — 16 173) 
взяточничество — 3077 (в 1970 — 2954).
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Как Карцев, так и Ильченко не смогли рассмешить членов Политбюро. Высоцкий в гос
тях у Золотухина. Почему Шукшин отказался взять вгиковский курс Михаила Ромма. 
Свадьба Михаила Шуфутинского. Почему Светлана Коркошко ушла из семьи. Большие 
люди в столичных театрах: премьер-министр Косыгин на премьере в МХАТе, министр 
культуры Фурцева на прогоне в Театре на Таганке. Началась работа над «Большой пере
меной». Суд над Владимиром Буковским. Сахаров и Боннэр поженились. Премьера 15-й 
симфонии Шостаковича. По Москве ходят слухи о самоубийстве Акиры Куросавы. Труд
ное время «Соляриса». Фильм «Андрей Рублев»... как дубинка против китайцев. Как Ви- 
ролайнен оскорбила чувства Герасимова. Чемпион мира по шахматам Борис Спасский 
играет... в бридж. Аресты в среде диссидентов. Кто засудил Людмилу Пахомову и Алек
сандра Горшкова. Как Елена ЩапОва бросила мужа-миллионера. Земляки выручают Енги- 
барова. Якутская стипендия для Александра Галича. Елена Коренева в Горьком: мимолетный 
роман с коллегой. Драма в судьбе фигуристов Людмилы Белоусовой и Олега Протопопо
ва: их не взяли на Олимпийские игры. Тучи над «Большой переменой». Гастроли Клавдии 
Шульженко в Ленинграде. Почему пианист Ашкенази назвал великую певицу «старой-жо
пой». Как Щербицкий спас актера Николая Олялина от увольнения. Умер Маршал Совет

ского Союза Матвей Захаров. Юбилей Алексея Грибова.

По традиции за несколько минут до на
ступления Нового года по Центральному теле
видению с торжественной речью к советским 
гражданам обратился один из руководителей 
страны. В прошлом году это был Генераль
ный секретарь ЦК Леонид Брежнев, появление 
которого на экранах телевизоров для боль
шинства граждан оказалось неожиданным — 
до этого лидер правящей партии предпочитал 
держаться в тени. На этот раз неожиданностей 
не произошло — торжественный спич произ
нес президент страны, Председатель Прези
диума Верховного Совета СССР Николай Под
горный. Речь его была выдержана в традици
онном ключе: в ней говорилось об очередных 
победах коммунистической партии, о трудовых 
успехах народа, уверенно шагающего в комму
низм.

Сам оратор, как мы помним, наблюдал за 
своим выступлением на правительственной 
даче в Барвихе в окружении своих соратников. 
Свидетелем этого события оказался и артист 
Роман Карцев, который вспоминает:

«После выступления Подгорного прозвучал 
гимн. Пробили куранты. Мы с Витей Ильчен
ко сидим, пить нельзя — это дурная привычка 
еще со времен работы в театре Райкина, — чуть 
пригубили, ждем своего выступления. Тамадой 
за столиком выбрали голосованием маршала 
Баграмяна. И пошло тоскливое гуляние. Пер
вое слово дали секретарю ЦК Украины Шеле
сту. Он начал так: «Товарищи, только что мы 
прослушали яркую речь товарища Подгорного 
по телевидению, где он сказал...» И он почти 
повторил речь Подгорного и предложил вы
пить за здоровье товарища Брежнева, который 
в это время болел и за столом не присутство
вал. Все молча выпили и в гробовой тишине 
чем-то закусили, а чем — там было! Икра, по
росята — не хочу перечислять, тем более что 
многим уже было нельзя — печень, возраст, 
почки! И тамада дал слово первому секретарю 
Белоруссии, который сказал: «Товарищи! Толь
ко что мы прослушали вдохновенную речь то
варища Подгорного, который сказал...» Все 
повторил и предложил выпить за советский
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народ, который под руководством товарища 
Брежнева... Мы сидим, пить нельзя. Слово да
ют первому секретарю Узбекистана — «В яркой 
речи товарища Подгорного...» и т. д.

После паузы выскочил конферансье, по
здравил с Новым годом и объявил певца. «Ро
дина — твои родные края! Родина...» — пел пе
вец. Три хлопка. Затем фокусник, у которого 
все падало от волнения, не смог снять часы у 
члена ЦК — потом объяснил, что часы были 
швейцарские и он не знал этого замка.

И опять тосты. Казахстан: «Только что мы 
прослушали яркую речь товарища Подгорно
го...» Тамада не выдержал:

— Ну, что мы устроили здесь партсобра
ние!

И объявил конкурс на лучший тост. Приз — 
огромный торт! Выскочил конферансье и объ
явил нас. Я — задорно:

— Есть у нас грузин, Авас... и т. д.
Такой тишины мы в своей жизни не слы

шали.
Потбм кто-то из-за стола:
— А теперь что-нибудь смешное.
Это они так приняли «Авас»! Который шел 

на диком хохоте в Венгрии, Румынии, Болга
рии — везде!!! И тут я вспомнил «Города». Но 
даже фраза «Жорж Помпиду — наш человек!» 
вызвала лишь легкий смешок!

Уехав оттуда, мы с Витей напились. С го
ря...»

Между тем речь Подгорного длилась десять 
минут, после чего началось любимое зрелище 
миллионов — «Голубой огонек». Вообще теле
видение в первый день Нового года всегда бы
ло щедрым на сюрпризы, однако в 72-м их ока
залось на удивление много. Причем зрелищ 
хватило на все возрасты. Судите сами: в первой 
половине дня ТВ развлекало в основном детво
ру с помощью популярных мультиков — отече
ственного «Чебурашки» и польского «Приклю
чения Болека и Лелека», после чего в эфир вы
шла премьера — фильм-спектакль Театра 
сатиры «Малыш и Карлсон, который живет на 
крыше» (премьера — март 1968). Затем насту
пила очередь более взрослого телезрителя: в 
16.55 в эфирной сетке значилась суперпопу- 
лярная юмористическая программа «Терем- 
Теремок» с неизменным ведущим Александром 
Ширвиндтом, которую сменил не менее попу
лярный КВН. Затем друг за другом состоялось

сразу две премьеры: в 20.15 был показан теле
фильм «Эти разные, разные, разные лица», ко
торый можно было смело назвать бенефисом 
одного актера — Игоря Ильинского (он сыграл 
все роли в фильме), а в 22.00 в эфир вышла 
«Песня-71» — первый финальный конкурс по
пулярных песен и мелодий года.

Что касается трех остальных программ ТВ, 
то их меню было значительно скромнее, что 
вполне объяснимо — 1-я программа считалась 
Главной. Например, по 2-му каналу гоняли хоть 
и популярные, но уже по нескольку раз видан- 
ные-перевиданные зрителем кинохиты: «Ко- 
роль-Олень» (17.45) и «Берегись автомобиля» 
(19.15).

В этот же день Владимир Высоцкий и Ма
рина Влади заехали домой к Валерию Золоту
хину. Несмотря на то, что визит был неожи
данным, хозяин с супругой, актрисой Ниной 
Шацкой, не растерялись — выставили на стол 
водку, банку икры, другие закуски. Сидели не
сколько часов. Говорили о разцом, в том числе 
и о многострадальном спектакле Театра на Та
ганке «Живой», где Золотухин играл главную 
роль — Кузькина, и который в те дни в очеред
ной раз должен был сдаваться высокому на
чальству (до этого комиссия Минкульта его 
постоянно браковала). Влади особенно силь
но восторгалась игрой Золотухина, Высоцкий 
даже рассказал за столом, что на последней 
репетиции она плакала — так ее потрясла эта 
роль.

Между тем это было не последнее потрясе
ние Влади в этом доме. В конце ужина Золоту
хин поставил на магнитофон кассету, где зву
чали песни в его исполнении. Одна из них — 
«Не одна во поле...» — произвела на француз
скую подданную неизгладимое впечатление. 
Она стала просить отдать ей эту кассету, с тем 
чтобы показать ее в Париже одному известно
му композитору. Золотухин сопротивляться не 
стал, за что на следующий день заработал от 
жены упрек: мол, как ты быстро согласился от
дать пленку, даже подумать не успел. На что 
именитый супруг резонно ответил: «А чего мне 
думать? Пусть слушают французы, как поет рус
ский мужик...»

1 января в доме, где жил другой известный 
человек — Василий Шукшин, — происходили 
следующие события. Его соседка по лестнич
ной площадке — педагог ВГИКа Эмма Крав
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ченко — попросила Василия Макаровича зайти 
к ней для важного разговора. Шукшин пришел 
не один — привел с собой двух своих дочек > 
Машу и Олю, а чуть позже пришла и нарядная 
супруга Шукшина Лидия Николаевна. Кроме 
них, в квартире находилась еще одна гостья — 
помощник недавно скончавшегося мэтра оте
чественной кинематографии Михаила Ромма 
Ирина Жигалко. Собственно, именно ее при
ход и явился поводом к приглашению сюда 
Шукшина — она попросила Кравченко пого
ворить с соседом на предмет того, чтобы он со
гласился взять режиссерский курс Ромма во 
ВГИКе. Но этот разговор ни к чему не при
вел. Шукшин от этого предложения отказался. 
Спустя несколько дней, уже находясь во 
ВГИКе, он так объяснил студентам свой отказ: 
«Дело ведь не только в том, что надо вас до
учить. Режиссуре — и Михаил Ильич это гово
рил — вообще навряд ли можно научить. Так 
что как-нибудь мы смогли бы дожить до дипло
мов. Но ведь мастер — это человек, который не 
даст тебе пропасть и после диплома. Он дол
жен поддержать тебя, помочь как-то устроить
ся, пробиться на студии. Таким мастером и 
был Ромм. А я пока что не тот человек, кото
рый мог бы помогать вам и за стенами ВГИКа.
Я ничем не смогу помочь вам потом. Я просто 
поэтому не имею права взять на себя такую от
ветственность. Михаил Ильич согласился бы 
со мной...»

На следующий день (это было воскресенье) 
по ТВ было меньше сюрпризов, чем накануне: 
утром детйм показали телевизионный рассказ 
о съемках любимого мультсериала «Ну, пого
ди!» (к этому моменту вышли 4 серии фильма), 
вечером взрослый телезритель довольство
вался премьерой телефильма «Алло, Варшава» 
(16.40) и передачей «Артлото» (21.50).

В этот же день в Москве известный драма
тург Исай Кузнецов (по его совместно с Авени
ром Заком сценариям были поставлены филь
мы: «Утренние поезда» (1963), «Пропало лето» 
(1964) и др.) пришел на квартиру Александра 
Галича возле метро «Сокол». Буквально не
сколько дней назад — 29 декабря — Галича ис
ключили из Союза писателей, и все эти дни он 
плохо себя чувствовал, лежал пластом в посте
ли. Однако больше всего его убивало не само 
исключение, а то, что с этого момента многие 
из тех людей, кого он считал своими друзьями,
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отвернулись от него, не только перестали к не
му заходить, но даже звонить боялись. Поэтому 
любое появление гостей на пороге его кварти
ры после 29 декабря было для Галича настоя
щим праздником. Вот как об этом вспоминает 
сам И. Кузнецов:

«Жена Галича выглядела бЬльной, возбуж
денной. Она обрадовалась нашему приходу, 
сказала: «Как хорошо, что вы пришли. Саше 
это так нужно, так нужно!» Галич — вид у него 
был совершенно больной — сидел за столом. 
Он не писал, не читал, просто сидел задумав
шись. Мы заговорили о заседании секрета
риата. Меня интересовало поведение Арбузова 
(Алексей Арбузов — известный драматург. — 
Ф. Р.). Волновало оно и Галича. Арбузову ко
гда-то мы посвятили свою пьесу...

В сущности, пришел бы Арбузов на секре
тариат или не пришел, голосовал бы за исклю
чение или нет — ничто не остановило бы зара
нее предрешенного. С той только разницей, 
что и Арбузову пришлось бы несладко, если бы 
он выступил против приказа, отданного свы
ше. Однако пришел. Даже выступил с осужде
нием своего бывшего ученика. Правда, с огр- 
воркой, что ему тяжело говорить — слишком 
много связано у него с этим человеком..И даже 
вместе с Агнией Барто и Рекемчуком воздер
жался от голосования. Однако, когда Наровча
тов применил прессинг, заявив, что «наверху» 
требуют, чтобы решение было принято едийо- 
гласно, все воздержавшиеся проголосовали за 
исключение. Арбузов обвинил Галича в при
своении чужой биографии — биографии чело
века, воевавшего и прошедшего лагеря. Не мог 
же он не понимать, что лирический герой пес
ни, когда употребляется местоимение «я», не 
может и не должен отождествляться с автором. 
Это авторская боль, боль человека за других.

Это особенно оскорбило Галича. О послед
ствиях мы не говорили — они были понятны 
без слов...»

2 января в холодном и далеком Магадане 
известный ныне певец Михаил Шуфутинский 
справлял собственную свадьбу. Женился он на 
красивой девушке Рите, с которой познако
мился в октябре 70-го, она пренебрегла блага
ми, которые были у нее в Москве, и приехала 
жить к любимому буквально к черту на рога. 
Причем родителям она сказала, что... уехала 
отдыхать с подругой в Сочи. А сама навострила
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лыжи в Магадан, где без родительского благо
словения и выскочила замуж. Свадьбу гуляли 
на квартире официантки ресторана «Север
ный», где работал и сам Шуфутинский, — иг
рал в тамошнем оркестре. Гостей собралось че
ловек двадцать, закуска была царская — вся из 
ресторана. Невеста была в платье, сшитом соб
ственными руками, а вот фата была импрови
зированная, из каких-то случайных материа
лов — время тогда было дефицитное. Правда, 
застолье длилось недолго — часа три, причем 
жених и его друзья старались пить в меру, по
скольку вечером им предстояло идти на ра
боту — играть для публики в ресторане «Се
верный».

Андрей Сахаров и Елена Боннэр в эти же 
дни уехали на дачу академика под Москвой. 
Хотя Сахаров получил ее от правительства еще 
в 56-м году, однако по-настоящему обжить так 
и не сумел (постоянные командировки поме
шали этому). И вот теперь, уже с другой жен
щиной, ему предстояло это сделать. С собой на 
дачу Сахаров и Боннэр взяли своих младших 
детей: Диму (сын академика) и Алешу (сын Еле
ны), которые за то время, пока их родители 
жили вместе, никак не могли найти между со
бой общий язык (несмотря на то, что были 
почти ровесниками).

Вечером 2 января в МХАТе состоялась пре
мьера спектакля «Валентин и Валентина» по 
пьесе Михаила Рощина в постановке Олега 
Ефремова. Ровно месяц назад — 2 декабря — 
эта пьеса была поставлена силами актеров 
театра «Современник» и произвела настоящий 
фурор в театральной Москве. Для исполните
лей главных ролей в спектакле — Константина 
Райкина и Ирины Акуловой — эта премьера 
стала по-настоящему звездной. Недалеко ушла 
от этого и мхатовская версия, где главные роли 
сыграли тоже молодые звезды театра — Евге
ний Киндинов и Анастасия Вертинская, а в ос
тальных ролях были заняты такие звезды Ху
дожественного, как Алла Тарасова, Анастасия 
Георгиевская, Олег Ефремов, Софья Пиляв- 
ская, Евгений Евстигнеев, Михаил Козаков, 
Ирина Мирошниченко и другие. В качестве 
режиссера выступил стажер МХАТа В. Ку- 
зенков.

Эта постановка произвела в столице не 
меньший ажиотаж, чем современниковская, и 
даже более того — она вызвала бурное непри
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ятие со стороны официальных властей. Одна
ко о перипетиях той премьеры лучше всего 
выслушать рассказ очевидцев. Вспоминает ав
тор пьесы М. Рощин:

«Олег совершил ошибку и назначил пре
мьеру на 2 января. Разумеется, пришла вся Мо
сква. Такого зала я не видел никогда: кругом 
были погоны, ордена, бриллианты и генераль
ские лысины. В ложе сидел сподобившийся 
прийти Косыгин (Алексей Косыгин — предсе
датель Совета Министров СССР. — Ф. Р.). 
Я был в ужасе, понимая, что для этой аудито
рии, в этих стенах все, что льется со сцены, 
звучит крамольно. Интуиция меня не подвела. 
В антракте Косыгин вызвал Фурцеву (Екатери
на Фурцева — министр культуры СССР. — 
Ф. Р.), та позвала своего зама Иванова, и нача
лась катавасия. Мало того, что запретили спек
такль, арестовали даже афишу. Но Ефремов 
есть Ефремов, он умеет настоять на своем, и 
спектакль все равно шел. Только в окошечке 
кассы всякий раз висело не название, а над
пись: «Спектакль будет объявлен особо». Вот 
так это было...»

Этот же спектакль стал невольным инициа
тором развала двух актерских семей — Светла
ны Коркошко и Владимира Салюка. По словам 
актрисы: «Как только мы оказались на сцене 
рядом, я прчему-то сразу перестала думать о 
чем-либо другом, какая-то необъяснимая энер
гия притяжения охватывала меня и его. Всем 
своим нутром я ощутила, что это — судьба. 
Внешностью он не выделялся, но в нем была 
такая внутренняя сила, редкое обаяние, ум, он 
был и до сих пор остается для меня загадкой. 
Это был первый мужчина, от которого я захо
тела иметь ребенка. Мы уже ничего не могли 
поделать с охватившим нас чувством. Это бы
ла любовь. И никакие условности не стали 
препятствием: ни его, ни моя семья, ни обще
ственное мнение, ни трудности бытового ха
рактера. Мы решили быть вместе. Я ушла от 
Борецкого, оставив все. Предстояло начинать 
новую жизнь с нуля...»

3 января не менее драматические события 
потрясли стены двух других столичных теат
ров — на Таганке и Малого. Начнем по поряд
ку. На Таганке в половине третьего дня был 
устроен очередной прогон спектакля «Живой», 
на который собрались два десятка человек, в 
том числе сама министр Фурцева. После спек-
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такля в кабинете главрежа театра Юрия Люби
мова состоялось горячее обсуждение увиден
ного. Большинство собравшихся высказались 
за то, чтобы спектакль наконец появился в ре
пертуаре театра, даже Фурцева в своей речи от
метила, что по сравнению с предыдущим разом 
(месяц назад) эта версия выглядит приемлемо. 
Пользуясь моментом, министр не преминула 
коснуться и присутствующего* на обруждении 
Высоцкого:

— Недавно слушала пленку с записями его 
песен. Много такого, от чего уши вянут, но есть 
и прекрасные песни. Например, «Штрафные ба
тальоны» и еще некоторые...

Про выступление Фурцевой можно было 
смело сказать «мягко стелет, но жестко спать». 
Несмотря на ее похвалы по адресу «Живого», 
выйти в свет этому спектаклю тогда так и не 
было суждено. Он пролежит «на полке» аж до 
1988 года.

В Малом театре сыр-бор разгорелся внутри 
коллектива — разборка случилась между ди
ректором театра Михаилом Царевым, с одной 
стороны, и Борисом Бабочкиным — с другой. 
Суть конфликта заключалась в следующем. Ба
бочкин собирался пригласить в свою телеви
зионную экранизацию спектакля «Правда 
хорошо, а счастье лучше» вместо Юлии Буры- 
гиной (роль Поликсены) актрису Светлану 
Жгун. Кроме этого, он собирался задейство
вать последнюю и на сцене театра: в «Грозе» 
(роль Варвары) и в ближайшей премьере Ма
лого — спектакле «Фальшивая монета», где 
игра «первой» Варвары — Руфины Нифонто
вой — его перестала удовлетворять (на послед
ней репетиции та устроила скандал Юрию 
Каюрову за то, что он — по пьесе — взял ее за 
лицо).

3 января Бабочкин пришел на прием к глав
режу Малого Борису Равенских, чтобы согла
совать с ним эти, а также ряд других вопросов. 
Однако, несмотря на состоявшийся накануне 
телефонный разговор, где было оговорено точ
ное- время встречи, Равенских на нее опоздал. 
Бесполезно прождав его полчаса, Бабочкин от
правился к Цареву. Далее послушаем его соб
ственный рассказ:

«Разговор начали сухо, но мирно. Потом 
подошел Равенских. И вдруг Царев начал орать: 
он ничего не знает по поводу Жгун, почему я 
до сих пор не ввел другую актрису — Евдоки

мову или Буканову, кандидатурой Мишина (еще 
один актер, которого Бабочкин собирался вве
сти на место первого исполнителя. — Ф. Р.) 
возмущен и прочее.

В ответ на мои совершенно спокойные до
воды вдруг:

— Я кончил разговор! Все...
— А у меня не все. Я должен уйти, решив 

эти вопросы, чтоб начинать снимать и продол
жать репетировать. Вводить никого не буду, да 
и времени для их ввода нет, тогда придется 
снимать Бурыгину.

— Какие еще съемки?
— Ты подписал договор с телевидением.
— Понятия не имею и знать ничего не хочу!
— Но ты же сам подписал договор!
— Понятия не имею. Не нравится — уходи 

из театра! Все!
Бледный, орет, глаз косой, — скандал пол

ный. Я сложил кукиш и поднес его довольно 
близко ему к носу:

— Вот видел? Вот я уйду из театра. Хва
тит!

Не помню всех деталей. Кончилось тем, 
что Царев заорал:

— Вот дверь!
На это я сел в кресло, сделал паузу и потом 

сказал — тихо и спокойно:
— Не ошибись. Ты уже через эту дверь раз 

вышел. Не ушел бы во второй.
Да, перед этим финалом я спросил, прочи

тали ли они все-таки пьесу о Есенине. Конеч
но, нет. Но Равенских уже слышал о ней от
рицательное мнение (тем более что он соав
тор пьесы о Есенине с Шундиком): «Сестры 
Есенина пишут в ЦК, Брежневу. Они против 
того, что у Есенина была какая-то драма» и 
т. д...»

4 января на «Мосфильме» режиссер Алек
сей Коренев приступил к работе над актер
скими кинопробами для фильма «Приключе
ния школьного учитеЛя», ныне известного как 
«Большая перемена» (фильм снимался по зака
зу Гостелерадио). История создания этого ше
девра отечественного кино берет свое начало 
еще в начале 60-х, когда в Краснодаре увидела 
свет книга Георгия Садовникова «Иду к лю
дям». Автор книги в течение года преподавал 
историю в школе рабочей молодежи, а когда 
ушел оттуда, решил описать все увиденное на 
бумаге. Книга получилась грустная, но в то же
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время оптимистическая, как тогда говорили — 
жизнеутверждающая. Именно поэтому десять 
лет спустя у руководителей Гостелерадио и 
«Мосфильма» созрела идея экранизировать это 
произведение. Режиссером был выбран 45-лет
ний Алексей Коренев, до этого снявший не
сколько комедий: «Адам и Хева» (1969), «Вас 
вызывает Таймыр» (1970). В жанре комедии он 
собирался снимать и этот фильм про школу ра
бочей молодежи, хот'я в книге Садовникова 
смешного было не так много. Автор всеми си
лами сопротивлялся такому превращению сво
его произведения, однако режиссерская воля 
оказалась сильнее. И, как мы теперь понима
ем, слава богу!

Подготовительные работы над картиной на
чались в самом конце декабря 71-го, а в начале 
нынешнего года Коренев приступил к кино
пробам. Стоит отметить, что, перед тем как на
чать работу над картиной, у режиссера было 
всего лишь несколько актеров, которых он со
бирался пригласить в ленту без всяких кино
проб. Это были великие старики МХАТа Миха
ил Яншин (профессор Волосюк) и Анастасия 
Георгиевская (учительница географии). Осталь
ных исполнителей ему-предстояло еще найти. 
Забегая вперед, скажу, что поиск будет кропот
ливым. Как мы помним, фильм был весьма на
сыщен персонажами: надо было найти полтора 
десятка актеров на роли учеников шебутного 
9-го «А», десяток актеров на роли учителей и 
ряд других персонажей. Поэтому пробы нача
лись без задержек — сразу после новогодних 
праздников. 4 января в коллекторе 10-го па
вильона «Мосфильма» перед взором Коренева 
предстали актеры: Виктор Проскурин (Авдоть- 
ин), Анатолий Шаляпин (Ляпишев), Лариса 
Барабанова (Нелли). Как мы теперь знаем, из 
перечисленных кандидатур режиссера устро
ит только Проскурин, который блестяще сыг
рает Ляпишева. На следующий день на кино
пробы явится еще одна актриса, которая в 
итоге получит роль, — Наталья Гвоздикова (По
лина).

5 января в Люблинском суде города Моск
вы состоялся суд над диссидентом Владими
ром Буковским. На него из разных мест съе
хались более 60 правозащитников, которые 
своим присутствием хотели поддержать Буков
ского (были среди них и Сахаров с Боннэр). 
Однако никого из них в1 зал заседаний не пус

тили: едва они поднялись на второй этаж, как 
дорогу им преградила плотная шеренга гэби.- 
стов, для отвода глаз нацепивших на рукава 
повязки дружинников, старший из которых 
заявил, что свободных мест в зале больше нет. 
Тогда Сахаров потребовал вызвать к нему ко
менданта, чтобы тот провел в зал одного из них 
на предмет проверки заявления дружинников. 
Но коменданта так никто и не позвал. Вместо 
этого из толпы «дружинников» раздался воз
глас:

— Советский ли вы человек, академик Са
харов?

Суд длился несколько часов и закончился 
приговором Буковскому: 7 лет заключения и 5 
лет ссылки. Выводили осужденного тайно — 
через запасную дверь. Когда его товарищи, то
мившиеся все это время в коридоре, попыта
лись прорваться к нему, на пути у них вновь 
встали все те же «дружинники». Единственным 
человеком, кому удалось подбежать к машине, 
в которую сажали Буковского, был Петр Якир, 
крикнувший:

— Володя, молодец!
Два дня спустя Андрей Сахаров и Елена 

Боннэр приняли решение официально скрепить 
свои отношения. Причем, не желая широкой 
огласки этого события, они никого об этом не 
предупредили (Сахаров не поставил об этом в 
известность даже собственных детей, о чем по
том очень сожалел). В ЗАГС молодожены от
правились вчетвером, прихватив с собой двух 
свидетелей (чуть позже туда прибежала и дочь 
невесты Татьяна). Однако сохранить это меро
приятие в тайне его устроителям так и не уда
лось: едва они пришли к ЗАГСУ, как увидели 
возле него полдюжины мужчин в одинаковых, 
очень хорошо сшитых черных костюмах. Это 
были сотрудники КГБ.

Вечером того же дня Сахаров и Боннэр вы
летели в Киев, но не в свадебное путешест
вие, как могло кому-то показаться, а в рабочем 
порядке — им предстояла встреча с писателем 
Виктором Некрасовым. Тот вел переписку с 
главным психиатром СССР Снежневским (ав
тором теории вялотекущей шизофрении, кото
рую власть применяла и против диссидентов), 
и Сахаров с Боннэр надеялись, что эти письма 
будут полезны для кампании в защиту недавно 
осужденного Владимира Буковского.

■ 478



/  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е
1 (17̂1

июль
4

8 января в Москве состоялась премьера 
15-й симфонии Дмитрия Шостаковича. О том, 
как она проходила, рассказывает очевидец — 
друг композитора Исаак Гликман, который в тот 
день приехал в столицу из Ленинграда:

«На вокзале меня встретила прелестная Ири
на Антоновна (супруга Шостаковича. — Ф. Р.), 
и мы на машине поехали домой, где нас ждал 
Дмитрий Дмитриевич. Выглядел он в это утро 
совсем недурно. Следуя своему старому прави
лу, он сказал, что чувствует себя хорошо, не 
«так себе», а просто хорошо, но за этим «хоро
шо» я услышал подтекст, примерно означав
ший: «хотите верьте, хотите не верьте».

После завтрака мы втроем отправились в 
Большой зал консерватории на генеральную 
репетицию Пятнадцатой симфонии. Репети
ция не ладилась: заболел первый фагот, регу
лятора на месте не оказалось. Вынужденный 
антракт продолжался чуть ли не целый час. 
Дмитрий Дмитриевич нервничал, но никого 
не упрекал, никого не ругал, покорно сидел в 
зале и в фойе, дожидаясь оркестранта. Он ров
ным голосом несколько раз повторил: «Ты зна
ешь, за всю мою концертную жизнь такого 
происшествия, пожалуй, не было. Я Такого про
исшествия не припомню».

Наконец, оркестрант явился, и симфония 
зазвучала во всей своей красоте, драматизме и 
обаянии. Мне казалось, что цитаты из Россини 
и Вагнера, на которые Шостакович наложил 
свою печать, стали его собственностью.

Вечером состоялся концерт. На, нем при
сутствовала «вся Москва». Атмосфера была тор
жественной и праздничной. Дмитрий Дмитрие
вич был внешне спокоен. Я сидел с ним рядом 
в шестом ряду. Он об этом заранее позаботил
ся, ибо ему, вероятно, не хотелось иметь в ка
честве соседа случайного человека. В паузах 
Дмитрий Дмитриевич шептал мне несколько 
раз: «У Максима (сын композитора, выступав
ший в тот день в качестве дирижера. — Ф. Р.) 
все в порядке». По окончании симфонии нача
лась овация. Весь громадный зал сверху дони
зу стоял и рукоплескал долго и неутомимо. 
Дмитрий Дмитриевич с трудом выходил на эст
раду и покидал ее много раз. Оркестр вместе с 
Максимом приготовился бисировать финал, 
но Дмитрий Дмитриевич отослал оркестран
тов за кулисы.

Выходя из Большого зала, я, теснимый не
прошеным собеседником, попал в какую-то 
яму и повредил себе ногу, однако был в со
стоянии добраться до машины, и мы поехали в 
Жуковку. Дмитрий Дмитриевич по поводу мое
го падения сказал: «Надеюсь, это первая и 
последняя проделка Касьяна» (високосного 
года).

По случаю премьеры Ирина Антоновна уст
роила ужин, на котором были только свои. 
Дмитрий Дмитриевич, изменив своей привыч
ке рано ложиться спать, оставался за столом 
до поздней ночи. Мы говорили о прошедшем 
концерте, и Шостакович, обратившись ко мне, 
сказал: «По-моейу, я написал лихую симфо
нию». Слово «лихая» мне показалось неожидан
ным в его лексике.

На следующее утро Ирина Антоновна и я 
отправились на московскую квартиру. Дмит
рий Дмитриевич вручил мне одну из своих па
лок и просил беречь ногу.

Поближе к вечеру меня посетил Юрий Ни
колаевич Григорович, со знанием дела перевя
завший тугим бинтом мою ногу, и мне стало 
легче ходить. В беседе он впервые заговорил о 
балете «Золотой век», который ему бы хотелось 
поставить, но лишь десять лет спустя это наме
рение было осуществлено...»

10 января кинорежиссер Григорий Козин
цев пишет из Ленинграда письмо в Москву 
своему коллеге Сергею Юткевичу. Не стану 
цитировать весь текст, выделю лишь одно ме
сто, оно касается знаменитого японского ки
норежиссера Акиры Куросавы, о котором в те 
дни по столице ходит масса противоречивых 
слухов:

«23 декабря прочел в парижской «Мопсі» в 
рубрике «Реіііез поиѵеііез» о том, что Акира Ку
росава покушался на самоубийство, перерезав 
себе горло... По слухам, это было не горло, а 
вены, и сейчас его жизнь вне опасности, хотя 
он до сих пор в больнице... вот тебе и «малень
кая новость»!..»

12 января другой кинорежиссер — Андрей 
Тарковский записал в своем дневнике следую
щие строчки: «Вчера Н. Т. Сизов (директор 
«Мосфильма». — Ф. Р.) сообщил мне претен
зии к «Солярису», которые исходят из различ
ных инстанций — от отдела культуры ЦК, от 
Демичева, от Комитета и от главка. 35 из них я 
записал... Если бы я захотел их учесть (что не-
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возможно), от фильма ничего бы не осталось. 
Они еще абсурднее, чем по «Рублеву». -

1. Показать яснее, как выглядит мир в бу
дущем. Из фильма это совершенно неясно.

2. Не хватает натурных съемок планеты бу
дущего.

3. К какому лагерю принадлежит Кельвин — 
к социалистическому, коммунистическому или 
капиталистическому?..

5. Концепция бога должна быть устране
на...

9. Должно быть ясно, что Крис выполнил 
свою миссию.

10. Не должно складываться впечатление, 
что Крис — бездельник...

Весь этот бред кончается словами: «Других 
претензий к фильму не имеется».

Можно сдохнуть, честное слово! Какая же 
провокация... Что они вообще хотят от меня? 
Чтобы я вообще отказался работать? Почему? 
Или чтобы я сказал, что со всем согласен? Они 
же знают, что я этого никогда не сделаю.

Я совершенно ничего не понимаю...»
К слову о Тарковском. Вот уже месяц, 

как на широкий экран вышел его многостра
дальный фильм «Андрей Рублев», однако на
звать его прокат широким не поворачивается 
язык — отпечано всего лишь 277 копий. Одна
ко на фоне того, что этот фильм дожидался 
своего выхода к зрителю аж 5 (!) лет, это — ог
ромное достижение. Между тем многие люди 
в те дни ломали головы над вопросом: какими 
причинами вызвано снятие запрета с карти
ны? Весьма интересную версию по этому пово
ду ̂ высказал комментатор польского журнала 
«Культура», выходящего в Париже, Михаил 
Геллер, который связал выход «Рублева»... с 
китайской проблемой. Мол, как только обост
рились отношения советского и китайского 
руководства, так тут же на широкий экран хлы
нули фильмы, в которых люди с желтым цве
том кожи стали выступать в образе врагов. Две 
последние новинки из этого ряда — фильмы 
«Русское поле» и «Андрей Рублев». Но послу
шаем самого М. Геллера:

«Новый фильм, вышедший на советские 
экраны, носит название, символизм которого 
доступен каждому зрителю, фильм называется 
«Русское поле». Рассказывает он о жизни тру
долюбивой советской колхозницы, честно тру
дящейся на благо Родины, сын которой в кон

це фильма погибает в схватке на границе с ко
варным врагом. Финальные сцены — ряды гро
бов, плачущие женщины — зрители уже видели 
раньше, по телевизору, в кинохронике — это 
сцены похорон жертв боев на Уссури. Китай
цы — убийцы миролюбивых советских людей, 
нарушающих мирный труд.

В фильме «Русское поле» новый враг совет
ского народа не назван, но его имя отгадать не
трудно.

Значительно проще обстоит дело с другим 
фильмом, вышедшим на экраны после пяти
летнего запрета. Нельзя, конечно, сравни
вать убогое произведение Николая Моска
ленко «Русское поле» с выдающимся фильмом 
Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (кста
ти, в прокате 72-го года «Русское поле» займет 
2-е место, собріав 56,2 миллиона зрителей. — 
Ф. Р.).

Но есть в этих двух фильмах одна общая де
таль — цвет кожи тех, кто убивает русских лю
дей, — желтый. У Тарковского — татары, у 
Москаленко — китайцы. Было бы величайшей 
несправедливостью с моей стороны сродить 
«Андрея Рублева» к борьбе с желтой опасностью, 
но несомненно, что именно этим объясняется 
появление фильма на экране. И приходится 
лишь удивляться недоумению московского кор
респондента газеты «Монд», восклицающего: 
«Никто не знает, почему фильм Андрея Тар
ковского «Андрей Рублев» после пятилетнего 
ожидания вышел на московские экраны». Ру
ководители советской пропаганды отлично зна
ют. Они пришли, видимо, к выводу, что сцены 
разгрома татарами русской церкви, убийства 
русских и т. п. заслонят все другое, что есть в 
фильме.

Враг внешний — Китай. Это всем ясно. И, 
можно бы сказать, все с этим согласны — и 
официальная пропаганда, и «диссиденты», вы
ражающие свои мысли в статьях, распростра
няемых «самиздатом»...»

Режиссер Сергей Герасимов продолжает ра
боту над фильмом «Любить человека». В те 
январские дни в одном из павильонов кино
студии имени Горького снимались эпизоды в 
декорации «квартира Александры». Главные 
действующие лица: актеры Любовь Виролай- 
нен и Анатолий Солоницын. Съемки проходят 

, без особых приключений. Разве что однажды 
на съемочной площадке произошел скандал ме-
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Мои любимые родители. Начало 70-х.

Три мушкетера с Казаковки. С п р а ва  н ал ево :  я и два моих брата —  
Валера и Роман. Конец мая 1971 года. В эти же дни Алла Пугачева 
родила дочь Кристину, Татьяна Буре привезла из Минска 
новорожденного сына Пашу Буре, Станислав Ростоцкий вот уже 
неделю снимает в Карелии «А зори здесь тихие...», Лев Яшин сыграл 
свой прощальный матч, а Леонид Брежнев находится с визитом 
в Праге.



Никита Хрущев, будучи 
на пенсии, взялся писать 
мемуары, чем сильно 
напугал власти. Однако, 
несмотря на все старания 
КГБ, который не спускал 
с Хрущева глаз, его 
мемуары вышли на Западе. 
Однако пережитые 
волнения сказались 
на здоровье опального 
пенсионера союзного 
значения —  в сентябре 
1971 года он скончался.

Классик советской литературы Александр 
Твардовский. В феврале 1970 года власти 
заставили его уйти с поста главного 
редактора журнала «Новый мир», 
чем невольно приблизили его смерть —  он 
умер спустя полтора года.

В январе 1970 года советский тяжелоатлет 
Василий Алексеев установил мировой 
рекорд —  поднял штангу весом 221,5 кг.
Но мало кто знал, что накануне своего 
рекорда Алексеев считался инвалидом 
и в его потенциал не верил практически 
никто, кроме его супруги. Эта любовь, 
собственно, и подвигла Алексеева стать 
сильнейшим человеком планеты.



Культовый фильм советского кино —  «Белое солнце пустыни». Вышел на экраны страны 
в конце марта 1970 года. Владимир Мотыль мгновенно стал народным режиссером, чем 
вызвал зависть к своему успеху со стороны коллег. Несмотря на то что в первый же год 
проката фильм посмотрели более 40 миллионов человек, ни на один из всесоюзных 
кинофестивалей он так и не попал. «Белое солнце...» трижды выдвигали на Госпремию СССР 
и каждый раз его проваливали в секции кино Комитета по премиям. Такого не случалось 
ни с одним советским фильмом.



Многострадальный фильм 
Андрея Тарковского «Андрей 
Рублев» был снят в 1966 году, 
однако практически сразу 
положен на полку. И только 
в 1971 году власти разрешили 
его к выпуску, но малым 
экраном. В итоге его 
посмотрели чуть меньше трех 
миллионов человек. Но это 
не помешало ему стать 
классикой отечественного 
кинематографа.

Всенародно любимый фильм «Джентльмены удачи». Был снят и выпущен в прокат 
в рекордные сроки: с февраля по сентябрь 1971 года шли съемки, а в декабре того же года 
его выпустили на экран. На ф ото:  сцена из фильма, которая снималась в самом начале 
работы —  в конце февраля 1971- го на улицах Москвы: Федю Ермакова (Савелий Крамаров) 
опознает его детдомовский приятель.



Великий футбольный 
вратарь Лев Яшин 
в 1971 году закончил 
свою вратарскую 
карьеру: 27 мая 
на стадионе имени 
Ленина в Лужниках 
состоялся его 
прощальный матч.
Яшин простоял 
в воротах один тайм, 
не пропустил ни одного 
мяча и ушел 
с поля под
оглушительные авации 
трибун.
Ушел в историю.

В 1971 году в Советском Союзе отмечалась славная дата —  10 лет со дня первого полета 
человека в космос. По злой иронии судьбы именно в том году, в июне месяце, случилась 
самая страшная трагедия в истории советской космонавтики: во время полета в космос 
погибли сразу три космонавта —  В. Пацаев, В. Волков, Г. Добровольский. На ф ото:  у входа 
в Центральный дом Советской Армии, где 1 июля 1971 года состоялась гражданская 
панихида по погибшим.



Самый кассовый фильм 1971 года 
«Офицеры»: его посмотрели 53 
миллиона 400 тысяч зрителей.
На фото сцена, с которой начались 
съемки блокбастера: Москва, 
начало августа 1970 года, в роли 
Вараввы —  В. Лановой, Любы 
Трофимовой —  А. Покровская, 
Трофимова —  Г. Юматов.
Для Покровской это первый 
съемочный день —  ее срочно 
ввели на роль вместо Елены 
Добронравовой,игра которой 
не устроила режиссера
В. Рогового.

Самый кассовый фильм 1972 года «Русское поле»: его посмотрели 56 миллионов 200 тысяч 
зрителей. Нонна Мордюкова и ее сын Владимир Тихонов сыграли в нем главные роли —  мать 
и сына. По сюжету, сын погибает в расцвете лет. Спустя 19 лет после съемок похорон (ноябрь 
1971 года, под Чебаркулем) Мордюкова по-настоящему похоронит своего единственного 
сына. Владимир Тихонов уйдет из жизни в 42 года.



В начале 70-х Леонид 
Брежнев считался одним 
из самых влиятельных 
мировых политиков.
Он был энергичен, 
обаятелен, остроумен. 
На фото один из самых 
успешных прорывов 
Брежнева-политика —  
встреча в Москве с 
президентом США 
Ричардом Никсоном 
(22 —  30 мая 1972 года).

Знаменитая Суперсерия-72 по хоккею между сборной СССР и канадскими 
профессионалами. Наши ребята хотя и уступили в ней, но лицом в грязь не ударили: 
канадцы пророчили, что выиграют у сборной СССР все восемь матчей, а в итоге 
победили только в четырех, а в трех вообще проиграли. На фото самый 
кульминационный момент встречи: 28 сентября 1972 года, Москва, Дворец спорта, 
около девяти часов вечера. За 34 секунды до конца игры Пол Хендерсон забивает 
решающую шайбу в ворота В. Третьяка. Канадцы выигрывают встречу (6:5) и 
Суперсерию в целом.



Лучшие телевизионные сериалы 
70-х: «Адъютант его 
превосходительства»
(премьера —  апрель 1970 года), 
«Тени исчезают в полдень» 
(февраль 1972 года) 
и «Семнадцать мгновений весны» 
(август 1973 года). Фильмы, 
которые с первого же показа 
стали культовыми.



Американский певец Дин Рид был 
очень популярен в Советском Союзе. 
Концерты с его участием регулярно 
демонстрировались по советскому 
ТВ, его диски многомиллионными 
тиражами выпускала фирма 
«Мелодия». Певца действительно 
любили у нас, прощая ему даже его 
слишком рьяную любовь к 
коммунистическим доктринам.
Дин Рид был красив, талантлив, 
к тому же все знали, что в Советском 
Союзе у него есть любовница —  
эстонская актриса —  красавица Эве 
Киви.

В 70-е годы, когда Арнольд 
Шварценеггер делал в Санта-Монике 
свои первые шаги на ниве 
культуризма, а Сильвестр Сталлоне 
работал вышибалой в ресторане, 
сердцами и душами советских 
мальчишек и девчонок владел совсем 
другой крутой парень —  югославский 
актер Гойко Митич. Он играл роли 
бесстрашных индейских вождей 
в серии фильмов восточногерманской 
киностудии ДЕФА. К сожалению, 
советская промышленность не хотела 
удовлетворять запросы детворы и 
обеспечивать ее постерами Гойко 
Митича. А иметь их жуть как хотелось. 
Мне повезло: двоюродная сестренка 
Нина из Ногинска смогла купить 
у глухонемых кустарей портрет моего 
кумира за 10 рублей и подарила его 
мне на день рождения. На фото 
тот самый постер.



70-е считаются золотой эпохой для 
рок-н-ролла. Такого количества великолепных 
групп, появившихся на Западе в те годы 
и игравших в разных стилях, не было 
ни до, ни после. К сожалению, 
в Советском Союзе ни одна из этих групп 
широко не популяризировалась, они все были 
отнесены к идеологически вредным. Однако 
полностью замалчивать их существование 
тоже посчитали неверным.
И с 1974 года фирме «Мелодия» разрешили 
выпускать миньоны нескольких групп:
«Битлз», «Роллинг Стоунз», «Дип Перпл»,
«Би Джиз», «Свит», «Уингз», «Ти Рекс».
Правда, названия групп на пластинках 
не указывали, стыдливо спрятав их за 
подписью «Вокально-инструментальный 
ансамбль».



Самые кассовые иностранные фильмы первой 
половины 70-х: французская комедия 
с Луи де Фюнесом «Господин Крюшо в Нью-Йорке» 
(премьера —  декабрь 1971 года), американский 
вестерн «Золото Маккенны» (май 1974 года), 
французская комедия «Высокий блондин в черном 
ботинке» (июнь 1974 года), индийская мелодрама 
«Бобби» (июль 1975 года).

«Бобби», «Господин



Группа «Цветы» была не в чести у идеологов 
и в большом фаворе у молодежи. Каким-то 
чудом осенью 1973 года «Цветам» удалось 
выпустить свой первый миньон, который 
разошелся многомиллионным тиражом 
в считаные часы. На ф о т о —  обложка того 
самого легендарного миньона.

София Ротару взошла на Олимп 
отечественной эстрады в 1972 году, когда 
совершила большое турне по Советскому 
Союзу. А два года спустя по стране стали 
распространяться слухи, что у Ротару 
пропал голос и все песни она поет под 
фонограмму.

Лучший вокально-инструментальный ансамбль страны «Песняры». 
Несмотря на свою огромную популярность, в декабре 1971 года был 
подвергнут резкой критике со страниц центральной печати и едва 
не распался.



Олег Видов
Татьяна Доронина

Вячеслав Тихонов

Восьмикопеечные открытки с изображением актеров советского кино 
пользовались огромной популярностью у населения страны. Без 
преувеличения можно сказать, что в редком доме не было хотя бы 
нескольких штук этих открыток. К сожалению, до сегодняшних дней эти 
коллекции дожили не у многих. Рад, что я не вошел в это число и сберег 
свою коллекцию полностью (несколько сот штук). Как видим, сберег не зря: 
крохотная часть этой коллекции использована на страницах этой книги.



Самые громкие любовные романы 70-х.

Брак Владимира Высоцкого с 
француженкой Мариной Влади считался 
в Советском Союзе одним из самых 
экзотических. Актеры познакомились друг 
с другом летом 1967 года, поженились 
в декабре 1970 года и прожили вместе 
до июля 80-го. На фото запечатлено самое 
начало этого романа.

Советская звезда кино Наталья Фатеева в 
начале 1970 года снималась в советско- 
румынском фильме «Песни моря», где ее 
партнером был кумир румынской эстрады 
певец Дан Спатару. Несмотря на то, что 
Фатеева тогда была замужем за космонавтом 
Б. Егоровым, она влюбилась в певца без 
оглядки. И даже собиралась выйти за него 
замуж. Увы, не сложилось... На фото 
запечатлено начало этого романа: февраль
1970 года, Дан Спатару и Наталья Фатеева в 
подмосковном лесу на съемках фильма (этот 
кадр в картину не вошел).

Андрей Миронов, расставшись весной
1971 года со своей многолетней любовью 
Татьяной Егоровой (они встречались почти 
шесть лет), женился на будущей радистке 
Кэт—  Екатерине Градовой. Их роман 
развивался стремительно. 22 июня 1971 
года у них состоялось первое свидание, 
через неделю Миронов сделал девушке 
предложение, а 30 ноября они 
поженились. На фото запечатлено именно 
последнее событие.

Роман из мира кино: 
Евгений Жариков 
и Наталья
Гвоздикова. Артисты 
познакомились 
в 1972 году и более 

двух лет не могли воссоединиться, поскольку 
оба были несвободны. Дело дошло до того, 
что Гвоздикова уже собиралась выйти замуж 
за иностранца и уехать из страны.
Но в ситуацию вмешалась ее старшая сестра: 
это она заставила Жарикова зашевелиться 
и сделать Наталье предложение руки 
и сердца. На фото запечатлена кульминация: 
Жариков и Г воздикова в ЗАГСе 25 ноября 
1974 года.



Маршал Георгий Жуков, несмотря на все 
свои заслуги в войне, долгое время 
находился в опале. В середине 60-х власти 
его все-таки реабилитировали и даже 
позволили написать мемуары. Правда, 
купированные и приглаженные. 18 июня 
1974 года выдающийся военачальник 
скончался.

Писатель Александр Солженицын 
считался главным диссидентом 
Советского Союза. В 70-е годы его 
произведения были изъяты из всех 
советских библиотек, а новые 
произведения печатались только 
в «самиздате». Да и то за чтение 
их можно было распрощаться 
со свободой.
В феврале 1974 года Солженицына 
выслали из страны.

Это последняя 
прижизненная фотография 
Василия Шукшина. Она 
датирована 18 сентября
1974 года. В тот день 
Шукшин приехал с Дона, 
со съемок фильма «Они 
сражались за Родину», 
на несколько дней в Москву, 
чтобы отсняться в коротком 
эпизоде фильма «Прошу 
слова». Эпизод был снят, 
Шукшин вернулся на Дон 
и спустя две недели 
скончался.



В первой половине 70-х Алла Пугачева 
была еще мало известной певицей. 

То же самое можно было сказать и про 
композитора Вячеслава Добрынина. 

На фото запечатлен именно тот период:
1975 год, Пугачева и Добрынин 

в студии звукозаписи, перед записью 
песни «22+28». Вскоре после этой 
записи они поссорятся: Пугачева 

«променяет» Добрынина на Алексея 
Мажукова, взяв именно его песню на 

«Золотой Орфей».

Гениальный советский сатирик Аркадий 
Райкин. Ему единственному власти 
разрешали критиковать недостатки 
со сцены, хотя при возможности 
не упускали случая лягнуть сатирика 
за его чрезмерную смелость. Так, 
именно власти распустили слух 
про Райкина, что он переправил 
бриллианты в Израиль, спрятав их... 
в гробу собственной матери, они же, 
власти, довели Райкина до инфаркта 
в 1970 году, не простив ему смелых 
эскапад в его спектакле 
«Плюс-минус».

Осенью 1974 года состоялась вторая 
Суперсерия по хоккею между сборной 

СССР и сборной канадских 
профессионалов. Последних на этот раз 

представляли профессионалы из ВХА. 
Эту серию наши ребята сыграли 

успешнее, чем предыдущую, в 1972 
году: четыре победы, три ничьи и всего 

одно поражение. На фото эпизод 
московского матча: ветеран ВХА 46- 

летний Горди Хоу прорвался к воротам
В. Третьяка.
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жду тайными любовниками — Виролайнен и 
Герасимовым. Вот как она сама об этом вспо
минает:

«Во время съемок Герасимов подошел ко 
мне и говорит: «Я люблю тебя, милая, я так те
бя люблю!» Рядом сидит Толя Солоницын, у 
Герасимова из пиджака торчит микрофон, и 
весь текст идет на запись, но он ни на что не 
обращает внимания. Я ему в сердцах отвечаю: 
«Сергей Аполлинариевич, сколько можно твер
дить об этом, вы и Наташе Белохвостиковой 
то же самое говорили. Кого снимаете, того и 
любите». Он аж побелел от гнева. «Как ты 
можешь?! — страшно закричал на весь па
вильон. — Это же неправда!» Все, боясь по
пасть под руку мастера, быстренько потяну
лись к выходу. Макарова тоже молча удали
лась...»

В эти же дни известный сценарист Анато
лий Гребнев отдыхал в Доме творчества в Бол
шево. В его домике также жили четверо шахма
тистов, во главе с тогдашним чемпионом мира 
гроссмейстером Борисом Спасским, который 
готовился к цредСтоящему матчу с американ
ским шахматистом Робертом Фишером. При
чем готовились шахматисты весьма оригиналь
но. Днем отсыпались, а ближе к вечеру подтя
гивались в маленький холл своего домика, к 
телевизору, и начинали играть, но не в шах
маты — они резались в карты, притом с изряд
ным шумом, мешая другим отдыхающим смот
реть «ящик». Далее послушаем рассказ самого 
А. Гребнева:

«Это был, как объяснил мне Спасский, 
бридж, игра, по его словам, более популярная 
в мире, чем шахматы. Я был, по-видимому, 
единственным киношником во всем Доме 
творчества, с кем они четверо по необходимо
сти общались. Ни к популярным актерам и ак
трисам, которых они могли видеть в столовой, 
ни к фильмам, что показывали по вечерам, не 
проявлялось ни малейшего интереса. Я иногда 
звал их посмотреть кино, но тщетно. В иные 
вечера, вспомнив о своей миссии, садились 
они и- за шахматы, сопровождая ходы присказ
ками вроде: «А вот мы вам на это сделаем один 
ма-аленький шах!» — совсем как какие-нибудь 
командировочные в купе поезда. Проигравший 
ставил бутылку, а когда и две, они выпивали 
вчетвером, предложив для приличия и мне, за

тем ложились спать — где-то уже в третьем ча
су, а то и позже.

Спасский был из них самьШ контактным, 
мы иногда разговаривали. Своего будущего со
перника он называл гением, особенно же ста
вил в заслугу Фишеру то, что с его приходом 
резко возросли шахматные гонорары. Однаж
ды я задал интересовавший меня вопрос: что 
происходит с шахматистом с течением лет? Как 
отражается возраст? Ответ был занятный. С воз
растом, сказал Спасский, силы, естественно, 
убывают, но это вполне компенсируется опы
том, эрудицией, так что нельзя сказать, что 
человек играет хуже. Ослабевают — и это дей
ствительно сказывается на игре — воля к по
беде, ненависть к сопернику. «А! Ну и что!» — 
начинаешь думать с годами: появляется муд
рость, и вот тут главная опасность и слаби
на...»

Игры Спасского в бридж вместо интенсив
ных тренировок в шахматы заметно скажутся 
на результатах чемпионского поединка, о чем 
речь еще пойдет впереди. А пока продолжим 
следить за событиями января 72-го.

В середине месяца КГБ нанес серьезные 
удары по диссидентскому движению во многих 
городах Советского Союза. В частности, в Мо
скве, Ленинграде, Киеве были проведены обы
ски на квартирах диссидентов по не известно
му ранее «делу № 24», которое появилось после 
секретного решения ЦК КПСС, датирован
ного 30 декабря 1971 года. Чекисты целена
правленно искали (и находили) экземпляры 
крамольного бюллетеня «Хроника текущих 
событий» (начал выходить в апреле 68-го). 
В Вильнюсе арестовали и бросили в психушку 
историка Вацлава Севрука, в Москве арестова
ли астронома Кронида Любарского^ в Киеве 
(13 января) — поэта Василя Стуса.

В день, когда арестовали Стуса, в шведском 
городе ГетебЬрге завершился чемпионат Евро
пы по фигурному катанию, на котором практи
чески весь пьедестал почета был занят совет
скими фигуристами. Среди спортивных пар зо
лотые и серебряные медали нашей команде 
принесли два дуэта: Ирина Роднина — Алексей 
Уланов, Людмила Смирнова — Андрей Сурай- 
кин, среди «одиночников» «серебро» первенст
ва досталось Сергею Четверухину. Не повезло 
паре Людмила Пахомова — Александр Горш
ков, которые в упорной борьбе уступили золо-
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тые медали западногерманской паре Анжелика 
и Эрих Бук. Правда, советская пресса отнесла 
этот неуспех на совесть некоторых арбитров, 
которые якобы специально занижали оценки 
нашим спортсменам. Например, Ю. Смирнов в 
«Комсомольской правде» писал:

«Отдавая должное упорству и настойчиво
сти новых чемпионов, нельзя не сказать о том, 
что их соперничество с Пахомовой и Горш
ковым порой проходило при необъективном 
судействе... Тренерам «западного блока» «не
удобен» высокотехничный стиль советской 
танцевальной школы, для выработки которо
го требуется масса труда и старания. Гораздо 
легче «натаскать» фигуристов на нескольких 
внешне эффектных «вертушках» и «полутоде- 
сах», далеких от танцевальных канонов, и поль
зоваться ими от соревнования к соревнованию, 
почти не меняя программы...»

В ночь с 13 на 14 января, аккурат после 
празднования старого Нового года, в Москве 
произошла автомобильная авария. Подвыпив
шая компания молодых людей возвращалась 
на белом «Мерседесе» из ресторана, когда си
девший за рулем водитель не справился на 
скользкой дороге с управлением и автомобиль 
врезался в столб. К счастью, никто не погиб, 
однако несколько человек получили травмы 
различной степени тяжести. Сильнее всех по
страдала известная нам столичная дама полу
света Елена Щапова — у нее было сильное со
трясение мозга. Но, как говорится, не было бы 
счастья, да несчастье помогло: именно эта ава
рия подвигла Елену круто изменить свою судь
бу и уйти от мужа к молодому любовнику Эду
арду Лимонову (как мы помним, этот любов
ный треугольник возник в июне прошлого 
года). Как вспоминает сама Е. Щапова:

«Видимо, эта травма и повлияла на мою ре
шительность. «Если три раза подряд выпадет 
орел — уйду к Лимонову», — загадала я и бро
сила монетку. Монета три раза упала орлом 
вверх.

Вот так я ушла от мужа-миллионера к ни
щему Лимонову на чердак. По натуре я человек 
эмоциональный и очень правдивый и не могла 
долго притворяться и лгать мужу, имея тайного 
любовника.

Когда я собралась уходить, бедный Витя 
перебил в доме всю посуду, разгромил мебель
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и даже хотел уничтожить мой портрет работы 
художника Збарского. Я спокойно смотрела, 
как летит на пол саксонский фарфор, но отча
янно кинулась на защиту своего портрета и вы
рвала его из рук Щапова. Тогда Витя в отчая
нии бросился к балкону. Много сил пришлось 
потратить, чтобы хоть как-то привести его в 
чувство. Щапов до последнего не верил, что 
мы с ним разводимся — даже в суд заявился с 
огромным букетом. Широко улыбаясь, протя
нул его мне: «Какой развод, Лена, опомнись! 
Сейчас поедем в ресторан, и все станет на свои 
места». Но я настояла на разводе. И вот тогда у 
него случился первый инфаркт...»

Однако вернемся к событиям января 72-го.
Спустя несколько часов после того, как в 

Москве попала в автоаварию Елена Щапова, 
знаменитого клоуна Леонида Енгибарова вы
звали в постпредство Армянской ССР в Моск
ве в Армянском переулке. Тамошний предста
витель отдела культуры объявил артисту о 
том, что в Ереване принят указ о награждении 
Енгибарова званием Народного артиста Ар
мянской ССР. Только посвященные знали, что 
этот указ вышел в пику Москве: Министерство 
культуры СССР не хотело награждать великого 
клоуна высоким званием из-за его строптивого 
характера. А наличие звания намного облегчи
ло бы творческую, да и бытовую жизнь Енгиба
рова. Вот почему земляки великого клоуна не 
смогли безучастно взирать на столь несправед
ливое положение вещей. К сожалению, по- 
настоящему вжиться в шкуру народного Енги- 
барову не удастся — вмешается внезапная 
смерть. Но это случится несколько месяцев 
спустя, а пока артист счастлив и принимает 
самые горячие поздравления от своих друзей и 
коллег.

Тем временем в Москву из Якутии в оче
редной раз приехал архитектор-строитель Вла
димир Ямпольский. Здесь его застала новость 
о том, что Александра Галича две недели назад 
исключили из Союза писателей. Не медля ни 
минуты, Ямпольский тут же набрал номер до
машнего телефона Галича (благо они были 
лично знакомы и этот звонок не нес в себе ни
чего предосудительного). Трубку поднял сам 
хозяин и подтвердил новость об исключении. 
Затем сказал:
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— У меня давно нет ничего общего с этой 
организацией. Мне нужно было самому напи
сать заявление о выходе из Союза писателей. 
Но, слава богу, они управились и без меня!

Через день Ямпольский навестил Галича у 
него на квартире. В качестве презента гость 
принес огромную рыбину, которой его снабди
ли коллеги по работе, тоже неравнодушные к 
творчеству Галича. Их разговор длился часа 
два, и в течение всего этого времени Галич и 
виду не подал, как ему тягостно. И только в 
конце с. его губ сорвались фразы: «Пес с ним, с 
этим Союзом, но ведь мне теперь не дадут ра
ботать. Даже анонимно».

Эти слова чуть позже побудят Ямпольско- 
го предпринять попытку .хоть как-то помочь 
опальному кумиру. Вернувшись в Якутию и 
рассказав друзьям о происшедшем, он пред
ложил установить так называемую Якутскую 
стипендию для Галича. Смысл ее был прост: 
каждый участник разговора должен был еже
месячно вносить в нее определенную сумму 
наличными, после чего все собранные деньги 
должны были отсылаться в Москву Галичу.

Тем временем культурная жизнь столицы 
идет своим чередом: в театрах ставятся новые 
пьесы, в кинотеатрах крутят новые фильмы, в 
музеях и выставочных залах проходят различ
ные выставки и вернисажи. Из театральных 
премьер выделю следующие: 3 января в театре 
«Ромэн» был показан спектакль «Костры Буду- 
лая» по мотивам повести А. Калинина «Цы
ган»; 4-го — в Центральном театре Советской 
Армии (ЦТСА) — «Не бойся, мама!»; 8-го — в 
Театре имени Ермоловой — «Не в свои сани не 
садись» А. Островского; 14-го — в Театре опе
ретты — «Девичий переполох» М. Гальперина 
и В. Типота.

Состоялись две кинопремьеры и обе — ки
нематографистов Литвы: «Камень на камень» 
(3-го), режиссер Р. Вабалас, в ролях: Р. Адо
майтис, К. Виткус и др., «Эта проклятая По
корность» (9-го), режиссер А. Даус, в главной 
роли Юозас Будрайтис.

Кино на ЦТ было представлено следующи
ми картинами: музыкальной сказкой «Ко
роль-Олень» (4-го), комедией «За двумя зайца
ми» (6-го), истерном «Встреча у старой мече
ти» (10-го), мелодрамой «Цветы запоздалые» 
(12-го), приключенческой комедией «За мной,
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канальи!» (ГДР, 13-го). Однако «гвоздями» двух
недельного телепоказа можно смело назвать 
два импортных сериала: польский «Четыре тан
киста и собака» и болгарский «На каждом ки
лометре». Первый крутили по утрам каждый 
день вплоть до 6 января, а затем разбили показ 
строго по неделям — каждое воскресенье по 
одной серии, расстянув показ до 26 марта (бы
ло показано 18 серий), второй показывали ве
чером (12 серий до 18 января).

Между тем в те дни в производстве нахо
дилось несколько новых телевизионных филь
мов. Один из них в творческом объединении 
«Экран» снимал режиссер Владимир Семаков. 
Фильм назывался «Назначение» и повество
вал о том, как инженер-строитель берется за 
пересмотр проекта домостроительного ком
бината. В одной из ролей в ленте снималась 
юная звезда, первокурсница театрального учи
лищу имени Щукина Елена Коренева. Той 
зимой шли натурные съемки в городе Горь
ком, для чего Елене пришлось покинуть Мо
скву аж на целый месяц. Ни худрук ее курса 
Елена Ставская, ни родители не возражали 
против этой поездки: первая считала, что сту
дентке необходимо набраться творческого 
опыта, вторые — жизненного. И только воз
любленный Елены Александр категорически 
возражал — он не хотел отпускать от себя Еле
ну на такое продолжительное время. Но она 
все равно уехала.

Сам съемочный процесс не оставил у моло
дой актрисы никаких радостных впечатлений, 
зато радовало другое — прекрасные отношения 
в съемочной группе. Особенно хорошие отно
шения сложились у нее с молодым актером, 
который приехал на съемки из Москвы чуть 
позже других. Это был чрезвычайно обаятель
ный парень смешной наружности, который ве
селил всю группу, но особое внимание уделял 
Кореневой. В течение нескольких дней они бы
ли неразлучны: вместе снимались, вместе обеда
ли и гуляли. А затем вечером одного из тех мо
розных дней молодые люди оказались в гости
ничном номере Кореневой. Проговорив чуть 
ли не до глубокой ночи, они простились, но, 
как оказалось, ненадолго. Вскоре парень вер
нулся, объяснив, что, пока он пропадал, в его 
номер кого-то подселили, а дежурной и след 
простыл. «Можно я переночую у тебя на ков-
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рике?» — спросил он у Кореневой. Та согласи
лась: жалко, что ли? Знала бы она, чем этот 
«коврик» закончится... Короче, посреди ночи 
парень пришел к ней в спальню и, пожаловав
шись на холод в коридоре, попросил разреше
ния прилечь на краешек ее кровати. Дескать, 
чисто по-дружески. И Коренева опять уступи
ла. А потом... Впрочем, что было потом, объяс
нять, думаю, не стоит: дело, как говорится, мо
лодое. Так Коренева впервые изменила своему 
возлюбленному.

18 января исполнилось 68 лет Борису Ба
бочкину. А накануне утром именинник вывел в 
своем дневнике следующие строчки:

«Сегодня — последний день, когда мне 67 
лет. Неприятности я теперь трудно переношу. 
Сразу заболевает сердце, и чувствую — все мо
жет в один момент оборваться. Вчера подумал: 
как люди стараются в последние годы жизни 
урвать от нее как можно больше напоследок. 
Царев одновременно репетирует три роли. Иль
инский заполонил и телевидение (14 января по 
ТВ прошел повтор телефильма с его участием 
«Эти разные, разные, разные лица», премьера 
которого состоялась меньше двух недель на
зад. — Ф. Р.), и театр, хотя и то и другое уже не 
то, что было раньше. Но по привычке, по инер
ции, и подчиняясь общему потоку, его благо
дарят и т. д. А я все чего-то жду, как будто 
только начинаю. Надо, вероятно, и мне дейст
вовать. Вот начал учить «Монологи» для вечера 
по телевидению. Сколько раз принимался за 
Сальери и только сейчас начинаю понимать, 
что это такое. Начинаю понимать и «Скупого 
рыцаря». А вот «Бориса Годунова» пока еще 
только приблизительно. Но нужно это делать. 
А то у будущих исследователей останется мне
ние, что в наше время актеры ничето не пони
мали и все были на уровне Николая Симонова 
и Царева...»

Вечером того же дня Бабочкин играл в 
спектакле «Правда хорошо, а счастье лучше», 
а утром 18-го, в свой день рождения, провел" 
первую репетицию горьковской «Фальши
вой монеты», премьера которой состоится в 
июне.

В эти же дни полные драматизма события 
переживали двое выдающихся советских фигу
ристов — Людмила Белоусова и Олег Прото
попов. Многократные чемпионы Советского

Союза, мира и Европы, двукратные чемпионы 
Олимпийских игр, они в начале 70-х пережи
вали заметный спад мастерства, вызванный 
вполне объективной причиной, — возрастом. 
Поэтому Спорткомитет СССР принял реше
ние не включать эту пару в состав сборной 
Советского Союза, которая в начале февраля 
должна была отправиться на Олимпийские иг
ры в Саппоро. Причем это решение было при
нято не кулуарно, а после совета с шестеркой 
лучших тренеров страны (Жук, Чайковская, 
Кудрявцев, Тарасова, Москвин, Писеев), кото
рая пятью голосами против одного (это был 
Москвин, который консультировал Белоусову 
и Протопопова) проголосовала против того, 
чтобы брать этих фигуристов на Олимпиаду. 
Тех это решение возмутило, поскольку сами 
они считали себя вполне конкурентоспособ
ными. В середине января они пришли к ру
ководителю Спорткомитета Сергею Павлову, 
чтобы уговорить его изменить свое решение. 
Далее послушаем рассказ одного из участни
ков тех событий Валентина Писеева, который 
в те годы руководил фигурным катанием:

«Белоусова и Протопопов пришли в каби
нет Павлова. Людмила пустила слезу, и они 
оба стали упрашивать Павлова изменить реше
ние. Тот спросил: «Вы уверены, что завоюете 
«золото»?» Протогіопов нетвердо ответил: «Да... 
Во всяком случае, будем в тройке призеров». 
Павлов снова спросил: «А если не попадете в 
тройку, что тогда? Может такое быть?» Знаете, 
что сказал Протопопов? Что они точно будут в 
шестерке! Мол, олимпийской сборной нужны 
зачетные очки, вот они и внесут свою лепту в 
общую копилку. Павлов чуть не поперхнулся. 
Я видел это, поскольку тоже присутствовал 
при разговоре. Сергей Павлович дал им понять, 
что лучше уйти из спорта красиво. Что для 
спортивного руководства страны доброе имя 
Белоусовой и Протопопова дороже, чем те два 
очка, которые они принесут сборной СССР, 
если займут на Олимпиаде пятое место (за 
шестое дали бы очко). Они, кажется, не по
няли. Дошли до Мазурова, члена Политбюро 
ЦК, и уже тот обрабатывал Павлова. Не полу
чилось.

Белоусова и Протопопов побеждали на 
Олимпиадах в Инсбруке (1964) и в Гренобле
(1968). Но потом перестали быть лидерами. На
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чемпионат Европы 1971 года они не попали. 
Я прекрасно помню Спартакиаду профсоюзов 
в Первоуральске (это было тогда же, в 71-м), 
где знаменитые чемпионы катались из рук 
вон плохо. То она после прыжка упадет, то он 
шлепнется. Они только и делали, что догоняли 
друг друга после падений. Им стоило уйти из 
спорта чуть раньше...»

Алексей Коренев продолжает работу над 
будущим хитом — фильмом «Большая переме
на». На «Мосфильме» вот уже три недели идут 
актерские кинопробы. Сквозь сито за эти дни 
уже прошло несколько десятков актеров, сре
ди которых были: Виктор Павлов, Александр 
Збруев, Светлана Богунова, Нина Маслова, Ва
лерий Носик и др.

Между тем новость о том, что Коренев ра
ботает над комедией о школе, в те дни просо
чилась на страницы центральной печати: 22 
января в «Вечерней Москве» была опубликова
на заметка об этом. И что тут началось! Уже на 
следующий день в Министерство просвещения 
посыпались звонки от возмущенных учителей: 
мол, мы тут из кожи вон лезем, а Про нас соби
раются снимать легкую комедию. Дело дошло 
до того, что режиссера фильма вызвал на ковер 
сам министр просвещения М. Прокофьев. Но 
Коренев сумел объяснить министру, что ника
кого издевательства над учителями он в своем 
фильме не учиняет, а наоборот — снимает кар
тину во славу их. Министра это Объяснение 
вполне удовлетворило, однако на прощание 
он все же попросил: «Вы все-таки название у 
фильма — «Приключения школьного учите
ля» — смените». Коренев возражать не стал. На 
следующий день в съемочной группе был объ
явлен конкурс: кто придумает новое название 
картине, тот получит бутылку коньяку. Спор 
выиграл оператор Анатолий Мукасей, который 
первым произнес: «Большая перемена».

26 января Советский Союз навсегда поки
нул писатель Аркадий Свирский. Это был не 
добровольный, а вынужденный отъезд. Не
сколько месяцев назад Свирского исключили 
из КПСС за «неправильное» поведение — пуб
личную критику существующих порядков. По
сле этого его книги были запрещены, он пре
вратился в изгоя, от которого стали шарахаться 
даже некогда близкие друзья. Жить в такой ат
мосфере было невыносимо, и Свирский в ито

ге решил эмигрировать. Стоит отметить, что с 
того момента, как/ в начале прошлого года со
ветские власти открыли ворота для отъезжан- 
тов, число их стало стремительно расти. Если в
71-м году счет шел на десятки, то в нынешнем 
году речь шла уже о тысячах людей, которые 
стремились поскорее покинуть пределы Совет
ского Союза.

В этот же день появился официальный указ 
о присвоении звания Народного артиста 
РСФСР популярному актеру Евгению Леоно
ву. На тот момент артист был в зените своей 
славы — он успешно снимался в кино (вот 
уже месяц на экранах страны демонстрируется 
сногсшибательная комедия с его участием 
«Джентльмены удачи», в эти же дни его утвер
дили на роль Леднева в еще одном будущем ки
нохите — «Большая перемена), играл в театре 
(имени Маяковского), озвучивал мультфиль
мы (его голосом говорили многие мультяшные 
герой, но самым любимым был, несомненно, 
Винни-Пух). Леонов женат, у него растет 13- 
летний сын Андрей.

В эти же дни в Ленинграде проходят гаст
роли знаменитой певицы Клавдии Шульжен- 
ко. Гастроли вызвали небывалый ажиотаж в 
городе! поскольку последний раз с сольными 
концертами певица приезжала сюда три года 
назад. Выступления звезды должны были со
стояться в Ленинградском концертном зале, 
и билеты На все четыре концерта были рас
проданы еще за две недели до их начала. Вот 
как рассказывает об этих гастролях Г. Скоро
ходов:

«И вот — день премьеры. Шульженко за
метно волнуется. Сегодняшний вечер для нее — 
своеобразный экзамен. За последний год она 
перенесла воспаление легких и грипп. Нелегко 
было подготовить новую программу и возвра
титься к сольным концертам. Гримируясь и 
прислушиваясь к пронзительным звонкам («Ка
кой? Неужели уже второй?»), Шульженко при
знается: «Сегодня я чувствую себя игроком, 
идущим ва-банк или поставившим на «зеро», — 
все или ничего!»

Зал переполнен. Те, кому не удалось дос
тать места в партере, сумели получить входные 
билеты и теперь стоят у боковых колонн, за па
рапетами бельэтажа. Вот уж буквально яблоку 
негде упасть!
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Появление актрисы встречается таким взры
вом оваций, что Шульженко долго не может 
начать концерт. Смущенная, стоит она, при
ветливо кивая залу, шепчет: «Спасибо, спа
сибо» — и ждет, когда стихнут аплодисменты. 
И вот объявляет:

— Композитор Анатолий Лепин, стихи Фе
ликса Лаубе — «Подъезд»...

Первое отделение певица заканчивает но
вой песней — своеобразным своим кредо — 
«Петь для России» (музыка Д. Ашкенази). 
Песня-воспоминание, песня-программа, пес- 
ня-завет...

В зале овация. Многие не скрывают слез. 
Возгласы: «Вы с нами!», «Спасибо!», «Мы лю
бим вас!».

В программе второго отделения новые пес
ни молодого композитора Алексея Мажукова 
«Старинное танго» (стихи М. Пляцковского) и 
«Зачем грустите, ивы?» на слова В. Харитоно
ва — песни, популярность к которым пришла 
сразу после первого их исполнения; восстанов
ленные, не исполнявшиеся тридцать лет и про
звучавшие неожиданно свежо «Встречи»; но
вые песни, в которых Шульженко осталась 
верна военной теме.

Среди последних — драматическая песня 
«Последний бой», написанная артистом Ми
хаилом Ножкиным к четвертой части широко
форматной киноэпопеи «Освобождение» — 
«Битве за Берлин»...

Трудно найти слова, чтобы рассказать о 
тех овациях, которые разразились после ис
полнения «Последнего боя». Аплодисменты 
нарастали, как шквал, и, казалось, им не бу
дет конца!

И вот новая песня М. Фрадкина «Так пове
лось», затем его же «Песня о любви», знамени
тые «Руки», на прощание — «Немножко о себе» 
и, конечно же, «Синий платочек»!

Цветы уже не умещаются на крышке рояля. 
Корзины цветов образовали барьер у рампы. 
Зал рукоплещет и не хочет расставаться с певи
цей. Букет тюльпанов протягивает Ольга Воро
нец, популярная -исполнительница русских 
народных песен. Она поднимает руку, и зал 
стихает:

— Я хочу поблагодарить Клавдию Иванов
ну за ее концерт, ее песни, за ни с чем не срав
нимое наслаждение искусством, которое мы

испытали в этот вечер. Я не могу назвать себя 
ученицей Клавдии Ивановны — это слишком 
большая честь, которая ко многому обязывает, 
но я счастлива, что могу учиться у нее проник
новению в песню, работе над словом, образно
му решению каждого произведения. Для мно
гих Клавдия Ивановна стала Учителем с боль
шой буквы...

В зале уже погашен свет, а Шульженко еще 
в театре. Очередь в ее артистическую комнату 
растянулась на весь закулисный коридор и два 
лестничных пролета. Друзья, знакомые и не
знакомые еще раз благодарят певицу, просят ее 
автограф «на память». Протягивают ей письма, 
записки, фотографии. Почти каждый расска
зывает что-то незабываемое, взволновавшее 
его, связанное с певицей... Шульженко беседует 
с каждым, каждому находит приветливое сло
во, улыбку, слова благодарности...»

Между тем это был один из последних кон
цертов Шульженко, где ей аккомпанировал 
пианист Давид Ашкенази. Еще в 40-е годы они 
работали вместе, потом расстались и три года 
назад возобновили сотрудничество, причем свел 
их все тот же Ленинград, где Шульженко была 
на гастролях. Встретив Ашкенази, Шульжен
ко тут же дала «расчет» своему прежнему ак
компаниатору Борису Мандрусу и с тех пор 
работала только с Давидом. Однако в 72-м, 
вскоре после концертов в городе на Неве, и 
этот творческий тандем распался. Дело было 
так.

Шульженко в том году часто болела, и Аш
кенази, чтобы не простаивать, начал аккомпа
нировать одной молодой певице. Когда про 
это узнала Шульженко, ее захлестнула обыч
ная артистическая ревность, и она наговорила 
своему пианисту массу неприятных слов. В ча
стности, она сказала, что он не музыкант, а 
лабух, что для него деньги важнее музыки и 
ему не важно, где и с кем их зарабатывать. 
Стерпеть подобные оскорбления Ашкенази 
не смог и в ответном гневном спиче назвал 
Шульженко «старой жопой». Как гласит ле
генда, певица после этого долго возмущалась: 
мол, я еще могу согласиться, что я — жопа, но 
что старая — никогда! Короче, их отношения 
тогда прервались. Позднее Шульженко сдела
ет шаг к примирению с Ашкенази, но он на
отрез откажется помириться. Впрочем, об этом
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рассказ еще впереди. А пока вернемся в январь 
72-го.

На Киевской киностудии имени Довженко 
ЧП: по вине популярного актера Николая Оля
лина остановились съемки детектива «Ноч
ной мотоциклист», который снимает режиссер 
Юрий Слупский. Съемки ленты начались в 
конце декабря прошлого года, и казалось бы, 
ничто не предвещало беды. Как вдруг Олялин, 
игравший главную роль — Павла Старина, — 
запил горькую. На студии тут же был собран 
партком, на котором было рассмотрено персо
нальное дело коммуниста Олялина. Приговор 
был суровым: снять с роли и уволить со студии. 
И ушел бы Олялин в никуда с волчьим биле
там, если бы не заступничество самого 1-гѳ 
секретаря ЦК КП Украины Владимира Щер- 
бицкого, который был большим поклонником 
творчества этого актера. Особенно Щербицко- 
му нравился герой Олялина из фильма «Осво
бождение» — капитан Цветаев. Однажды на 
каком-то важном приеме Щербицкий подо
шел к Олялину и прилюдно поздравил его с 
этой ролью. Так и сказал: «Николай Владими
рович, большое спасибо. Вы на экране показа
ли то, что я испытал на фронте». Разве после 
этого мог Щербицкий оставить в беде актера? 
Конечно же, нет. Когда к нему на прием при
шел министр кинематографии Украины и до
ложил о «персоналке» Олялина, Щербицкий 
буквально взревел: «Да как вы смеете?! Если 
Олялин загулял, значит, его лечить надо, а не 
выгонять. Немедленно кладите его в больни
цу». 29 января Олялина положили в нарколо
гическое отделение «царской больницы» Фео- 
фании при 4-м управлении Минздрава. Там он 
пробудет почти две недели. Простои из-за его 
отсутствия обойдутся студии в 994 рубля. Од
нако спустя год, когда фильм выйдет на .широ
кий экран, доходы от него многократно покро
ют издержки. Но вернемся в год 72-й.

31 января в Москве скончался видный вое
начальник, Маршал Советского Союза Матвей 
Захаров. В Великую Отечественную войну За
харов занимал должности начальника штаба 
армии и нескольких фронтов, а после ее 
окончания возглавлял Военную академию Ген
штаба. В 1960—1963 и 1964—1971 годах Захаров 
был начальником Генерального штаба. С 1961 
года он избирался членом ЦК КПСС, дважды

(1945, 1971) был удостоен звания Героя Со
ветского Союза. На момент смерти Захарову 
шел 74-й год. Похоронили его на Красной 
площади.

В этот же день исполнилось 70 лет выдаю
щемуся советскому актеру Алексею Грибову. 
В 1924 году он закончил школу при 3-й Студии 
МХАТ, после чего стал актером Художествен
ного театра. С 1935 года начал сниматься в ки
но, в основном в ролях комедийного плана. 
Как напишут позднее критики, в его искусстве 
простота сочеталась с высоким мастерством, 
умением с помощью яркой детали, вырази
тельного жеста обрисовать характер. В 1948 го
ду Грибову было присвоено звание Народного 
артиста СССР.

В отличие от большинства великих стари
ков МХАТа,' которые недолюбливали кино, 
Грибов всегда охотно снимался. Только за по
следние десять лет он сыграл несколько замет
ных ролей в таких фильмах, как: «Алешкина 
любовь» (1961), «Полосатый рейс» (1962), «Зиг
заг удачи» (1968). Однако наиболее популяр
ной у зрителей стала роль Тимофея Храмова, 
которую Грибов сыграл в героической комедии 
Виталия Мельникова «Начальник Чукотки» 
(1967). Не менее положительную реакцию у 
зрителей вызвала и роль, сыгранная Грибовым 
в 9-серийном телесериале «День за днем», по
каз которого завершился буквально месяц 
назад.

Между тем в юбилейные дни Грибов был 
утвержден на роль в новом фильме Георгия 
Натансона «За все в ответе». Эта небольшая 
роль окажется последней работой великого ар
тиста в кинематографе. Но об этом станет из
вестно позже, а пока юбиляр полон энергии, и 
его обуревают исключительно положительные 
эмоции. В связи с 70-летием выходит указ о при
своении Грибову звания Героя Социалистиче
ского Труда.

Самое время взглянуть на столичную афи
шу развлечений. В кинотеатрах состоялось сра
зу несколько премьер. 17 января в широкий 
прокат вышли два фильма: недавний лауреат 
Московского кинофестиваля — поэтическая 
драма «Белая птица с черной отметиной» киев
ского режиссера Юрия Ильенко с участием 
Ларисы Кадочниковой, Ивана Миколайчука, 
Богдана Ступки и др.; фильм про шахтеров
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столичного режиссера Александра Сурина «Ан
трацит» с Жанной Прохоренко, Александром 
Збруевым, Романом Громадским в главных ро
лях. 24-го на экраны столицы вышла широко
форматная версия телевизионного фильма 
«Адъютант его превосходительства» (2 серии 
по 2 части в каждой). 26-го — политическая 
лента Саввы Кулиша «Комитет 19-ти» про то, 
как неофашисты втайне от мировой общест
венности производят бактериологическое ору
жие, а советские представители при ООН их 
разоблачают. 27-го — совместная работа совет
ских и индийских кинематографистов «Черная 
гора» про трогательную дружбу мальчика со 
слоном. Кстати, индийское кино в январе бы
ло также представлено еще двумя лентами: 
«Сангам» и «Хамраз».

Тэвэшное меню выглядело следующим об
разом: фильмы — «Герой нашего времени», 
«Кубанские казаки» (17-го), «Баллада о Бе
ринге и его друзьях» (19-го), «Старая, старая 
сказка» (20-го), «Сердце матери», «Баллада о 
комиссаре» (21-го), «Случай с Полыниным», 
«Новый Гулливер» (22-го), «Дикая собака Дин
го» (23-го), «А если это любовь?» (24-го), «След
ствие ведут знатоки» (премьера Дела № 2 — 
25-го), «Приключения Доврана», «Время, впе
ред!», «Смерть филателиста» (27-го), «Волшеб
ная сила искусства», «Внимание, черепаха!», 
«Красная палатка» (29-го), «Карнавал», «Без 
права на пощаду» (премьера 2-серийного 
фильма (31-го) и др.

Из других передач выделю: «КВН-72» (20-го), 
«А ну-ка, девушки!» (23-го), «13 стульев» (28- 
го), «А ну-ка, парни!» (29-го) и др.

Из эстрадных концертов назову следую
щие: 14—16 января р киноконцертном зале 
«Октябрь» выступало Братиславское ревю; 15— 
16-го в ЦДСА пела Александра Стрельченко; 
20—21-го во Дворце спорта в Лужниках состо
ялся сборный концерт с участием Эдуарда Хи
ля, Виргилиуса Норейки, Ивана Суржикова, 
Полада Бюль-Бюль оглы, Виктора Чистякова, 
Эдиты Пьехи и др.; 22—23-го в Государствен
ном концертном зале (ГЦКЗ) «Россия» про
шли концерты с участием Эдиты Пьехи, Вла
димира Макарова, Полада Бюль-Бюль оглы, 
Александры Стрельченко, Нины Дорды, Ген
надия Дудника и др.; 28-го в ГЦКЗ «Россия» 
пел югославский певец Джордже Марьянович;

28—30-го января в «Октябре» выступали арти
сты эстрады, театра и кино Клавдия Шульжен
ко, Лидия Смирнова, Владимир Этуш, 
Евгений Весник, Людмила Шагалова, Юрий 
Соломин, Лариса Голубкина, вокальный квар
тет «Аккорд» и др.; 30-го в Доме офицеров Ака
демии имени Жуковского собрались любители 
творчества певицы Марии Лукач. С 23 янва
ря по 6 февраля во Дворце спорта в Лужни
ках прошли концерты, в которых были заявле
ны популярные участники известных телепро
грамм: Лариса Голубкина, Федор Чеханков 
(«Артлото»), Александр Ширвиндт, Борис Вла
димиров, Вадим Тонкое («Терем-теремок»), 
Михаил Державин, Спартак Мишулин, Ольга 
Аросева, Борис Рунге, Георгий Вицин («13 
стульев»), Светлана Моргунова («Музыкаль
ные встречи»), а также вокально-инструмен
тальный ансамбль «Веселые ребята», Роман 
Карцев и Виктор Ильченко, Лев Лещенко, Иван 
Суржиков и др. Однако не все имена, заявлен
ные в афише, появились на этих концертах. 
Как сообщит в «Вечерней Москве» Б. Евсеев, 
на представлениях не было Георгия Вицина, 
Ларисы Голубкиной, Александра Ширвинд
та, Ивана Суржикова, зато появилась необъ
явленная Эдита Пьеха со своим ансамблем 
«Дружба».

Далее в этой же заметке сообщалось, что 
первые ряды на концертах зияли пустотами по 
причине дороговизны билетов на них — 2 руб
ля 50 копеек. В конце публикации Евсеев бро
сал упрек некоторым исполнителям в слабости 
предлагаемого репертуара. В частности, про вы
ступления ВИА «Веселые ребята» Евсеев пи
сал: «Не все в порядке с репертуаром у этого 
ансамбля. Состоит он в основном из сентимен
тально-душещипательных песенок на тему «ах, 
любовь, как ты зла...». Этот упрек можно было 
назвать лишь отчасти справедливым, посколь
ку в репертуаре «Веселых ребят» в те годы были 
совершенно разные песни: как «однодневки», 
так и настоящие хиты. Например, в начале 
72-го большой популярностью у молодого слу
шателя пользовались обработки «Веселыми...» 
«битловских» песен: «Облади-облада», «Ста
ренький автомобиль», которые появились на 
их миньоне летом прошлого года. А на тот мо
мент, о котором идет речь, «Мелодия» готови
ла к выпуску «пленку» (гибкую пластинку), с
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еще двумя песнями в исполнении «Веселых ре
бят», которым суждено будет стать суперпопу- 
лярными: «Люди встречаются» (В. Гаваши — 
русский текст О. Жукова) и «Легко влюбиться» 
(Д. Тухманов — В. Харитонов).

И еще о музыке. Фирма «Мелодия» порадо
вала своих слушателей очередными новинками: 
«твердышами» (твердыми миньонами) «Поет 
ВИА «Голубые гитары», «Поет В. Баглаенко» 
(на пластинке звучали цыганские песни и ро
мансы, а также хит того времени «Разноцвет
ные кибитки» С. Рембовского), «Песни в ис

полнении Ольги Воронец» (на ней звучали еще 
один хит — «Зачем вы, девушки, красивых лю
бите» Е. Птичкина и песня «Семеновна» Е. Ба
рыбина), а также несколькими гибкими пла
стинками: «Поет Ольга Воронец» (две песни 
принадлежали А. Бабаджаняну — «Поверь гла
зам моим» и «Вечерняя песня», две — другим 
авторам: Е. Птичкину — «Как случилось» и 
М. Шишкину — «Живет моя красотка»); «Ин
термедии Михаила Жванецкого исполняют 
Р. Карцев и В. Ильченко»; «Поет ВИА «Кобза» 
с песнями: «Водограй», «Веснянка» и др.
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Шукшин в Болшево. Олимпийские игры в Саппоро. Как Светлана Крючкова попала в 
«Большую перемену». «Знатоки» против махинаторов из общепита. Умерла мать Марины 
Влади. Крик души советского милиционера. Юбилей Любови Орловой. Шукшин приехал 
на день рождения дочери. Как биатлонист Александр Тихонов играл в прятки с Анатолием 
Тарасовым. Хит телесезона: «Тени исчезают в полдень». Новая роль Марии Бабановой. 
В Москве раскрыли банду «оружейников». Исключение Галича из Союза кинематографи
стов. Как Марк Донской обидел Эльдара Рязанова. Лйчная жизнь Владислава Третьяка. По
чему Золотухин ушел из «Гамлета». Триумф «Медной бабушки». Грабители'из Ташкента. 
Рок-побоище в ДК «Энергетик». Трагедия на советской подводной лодке: заложники 10-го 
отсека. Скандал в Большом театре: Фурцева запрещает спектакль «Анна». Очередной на
кат на Солженицына. Почему Андрей Мягков отказался от роли Нестора Петровича. Но
вый хит Высоцкого. Как едва не умер актер Семен Морозов. Итоги 5-го кинофестиваля.

Демичев вступается за Плисецкую.

В начале февраля Василий Шукшин отды
хал в Доме творчества в Болшево. Жил он в 
красном домике, в котором некоторое время 
назад жили шахматисты во главе с действую
щим чемпионом мира Борисом Спасским. Со
сед Шукшина по дому сценарист Анатолий 
Гребнев вспоминает:

«Шукшин поселился в комнате напротив 
моей, третья оставалась пустой, в ней мы уст
раивали вечерние чаепития — чаще всего вдво
ем, иногда с гостями, но без крепких напитков. 
«Это — когда я еще пил, — говорил Шукшин, 
вспоминая какой-нибудь эпизод из прошлой 
жизни. — А знаешь, почему я бросил? Утром — 
стыдно!..»

Занимался он в тот месяц «Степаном Рази
ным», давно написанным и уже однажды за
рубленным в инстанциях; теперь вдруг за
брезжила надежда: появился какой-то немец 
продюсер, предложил выгодный контракт, Шук
шина срочно вызвали к начальству и попроси
ли расширить сценарий, сделав из двух серий 
три: такое условие поставил немец. Это оказа
лось трудным делом, Шукшин, по его словам, 
проклял все на свете и уж сам был не рад, что 
взялся, но работал...

Он поразил меня страстностью натуры. Ве
черами, как все нормальные люди в Болшеве, 
мы крутили «Спидолу», слушали «голоса». Без 
комментариев не обходилось. Но что интерес
но: в его отношении к властям не было интел
лигентского брюзжания, свойственного всем 
нам, — кому в большей степени, кому в мень
шей. Он не’ брюзжал, не насмешничал — он 
ненавидел. Были три объекта ненависти, три 
предмета, по поводу которых, если заходил раз
говор, он не мог рассуждать спокойно: это, во- 
первых, разумеется, колхозы, во-вторых, чеки
сты и, в-третьих, как ни странно, великий про
летарский писатель Максим Горький. «Ну что 
уж ты так к нему прицепился?» — заметил я од
нажды. И услышал в ответ: «Это он, сука такая, 
внушил Сталину, что крестьянство — слепая 
стихия, которую надо укротить». Не знаю, где 
он это вычитал, но был в этом уверен, кресть
янство же, судьба крестьянства была его непро
ходящей болью...

Притом в рассуждениях своих, как и в про
изведениях, был он далек от идеализации сель- 
.ского народа и уж никак не считал деревню 
хранительницей и оплотом добрых патриархаль
ных начал. В нем жила обида, и вот какая: они

■ 490



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е 1972Ш ЯНп

с сестрой росли без отца, расстрелянного в 37-м, 
и «бывало, выйдешь к колодцу, тебе кричит вся 
деревня: «У-у, вражонок!» Ни сочувствия, ни 
милосердия от земляков-сельчан...

Так мы жили в нашем красном домике, поч
ти не разлучаясь весь месяц, если не считать 
субботних и воскресных дней, когда к Васе 
приезжала семья. Тут происходили какие-то 
странности: Вася с женой Лидой и двумя де
вочками — я их помню в шубках, укутанных, 
два таких колобка, — удалялись к себе, и эти 
два дня мы почти не общались. В воскресенье 
вечерам, проводив их на электричку, Вася воз
вращался и уже с порога оживленно, как ни в 
чем не бывало, обращался ко мне, потирая за
мерзшие руки: «Ну что, чайку? Как там твой 
кипятильник — цел?» И так — до следующих 
выходных...»

3 февраля в японском городе Саппоро в 
торжественной обстановке открылись XI зим
ние Олимпийские игры (трансляция по ТВ — 
19.00—21.15). Как напишут позднее историки, 
эта Олимпиада станет последней без колючей 
проволоки, высоких заборов, жесткого режима 
охраны — короче, без всего того, что стало за
тем появляться в связи с угрозой террористи
ческих актов (первый такой акт произойдет не
сколько месяцев спустя после Саппоро — в 
Мюнхене, о чем рассказ еще впереди). Стоит 
отметить, что у устроителей зимней Олимпиа
ды до последнего момента были серьезные опа
сения, что Белая олимпиада будет белой толь
ко по названию: снега до февраля на острове 
Хоккайдо не было. Однако, видимо, господь ус
лышал молитвы олимпийцев и буквально на
кануне открытия Игр послал на землю небы
валый снегопад, который шел на протяжении 
нескольких дней. Советское телевидение дос
таточно полно освещало спортивные поединки 
Олимпиады (в будние дни трансляции шли в 
удобное время — после 21.30), однако наи
больший интерес у зрителей вызывали транс
ляции хоккейных поединков и состязаний фи
гуристов.

На «Мосфильме» продолжаются кинопро
бы к фильму «Большая перемена». Несколько 
дней назад (31 января) худсовет студии утвер
дил первых исполнителей: роль Леднева доста
лась Евгению Леонову, Тимохина — Савелию 
Крамарову, Петрыкина — Виктору Павлову, 
учительницы химии — Валентине Талызиной,

милиционера — Льву Дурову. Отбор остальных 
исполнителей продолжался. Так, 2 февраля пе
ред глазами режиссера предстали Ольга Нау
менко (Люся), Наталья Гундарева (Нелли Лед
нева), но, как покажет будущее, ни одна из них 
Коренева не удовлетворит. А вот 4 февраля на 
съемочной площадке появятся трое актеров, 
которые роли в фильме получат. Речь идет о 
Михаиле Кононове (Нестор Петрович), Свет
лане Крючковой (Нелли) и актрисе Мазуровой 
(соседка Нестора Петровича). Крючкова в то 
время была студенткой 3-го курса Школы- 
студии МХАТ и попалась на глаза Кореневу 
случайно. Ее тогдашний муж пробовался на 
роль Ганжи, но в итоге от роли отказался. Он 
попросил жену отнести сценарий на «Мос
фильм», что Крючкова и сделала. В дверях сту
дии она столкнулась с неизвестным человеком,

' который внезапно спросил: «Девушка, а что вы 
делаете сегодня вечером?». — «А что?» — на
сторожилась Крючкова. «Приходите репетиро
вать», — ошарашил ее неожиданным предложе
нием незнакомец. Это был Алексей Коренев. 
Далее послушаем рассказ самой актрисы:

«Я пошла на репетицию. Увидела там Ко
нонова и Збруева, уже известных актеров. Ре
жиссер мне поставил задачу: «Вы — Светлана 
Афанасьевна, жена Ганжи. Он вас втаскивает в 
комнату, а вы изо всех сил сопротивляетесь». 
Начали репетировать. Збруев меня тащит, а я 
чувствую, что силы неравны — он побеждает. 
И от отчаяния, не зная, что делать, я укусила его 
за палец. Пошла кровь. Режиссер сказал: «Всеі 
Достаточно!» Я пошла домой и по дороге рас
плакалась, понимая, что не справилась с зада
чей. Только я пришла домой — раздается теле
фонный звонок. Звонит ассистентка режиссе
ра: «Вы будете сниматься, но совсем в другой 
роли» (в роли Нелли Ледневой. — Ф. Р.). Я была. 
потрясена: меня, студентку, утвердили практи
чески без проб!..»

В субботу, 5 февраля, советская хоккейная 
сборная играла свой первый матч на олимпий
ском турнире — против сборной Финляндии. 
Эта встреча далась нашим хоккеистам в целом 
легко: только в первом периоде финны достой
но сопротивлялись, уступая сопернику всего 
лишь одну шайбу (3:2), но затем сломались. 
Окончательный итог встречи — 9:3 в пользу 
сборной Советского Союза. У нас лучшей трой
кой нападения стало звено Викулов — Фир-
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сов — Харламов, которое забросило 5 шайб 
(хет-трик на счету Валерия Харламова, две шай
бы забросил Владимир Викулов). А вот Борису 
Михайлову в той встрече не повезло — он не 
забросил ни одной шайбы, да еще и серьезную 
травму получил — повреждение мениска пра
вого коленного сустава. После игры собрали 
консилиум врачей, который вынес вердикт: 
полтора-два месяца Михайлов играть не смо
жет. На что тот ответил: «Это не для меня — я 
все равно буду играть». Причем так убежденно 
это говорил, что врачам пришлось смириться. 
Михайлова поселили в одной комнате с врачом 
команды Олегом Белаковским и массажистом, 
которые на пару стали выхаживать одного из 
лучших нападающих сборной — делали ему инъ
екции, блокады, массаж. Однако две после
дующие игры Михайлову все равно пришлось 
пропустить. В частности, одну из решающих 
игр — со сборной Швеции 7 февраля. Шведов 
на Олимпиаде тренировал канадский коуч Билл 
Харрис, который самоуверенно пообещал сво
им подопечным, что сделает их олимпийскими 
чемпионами. Поэтому на эту игру шведы вышли 
до предела собранными. После двух периодов 
наши ребята вели 2:0, и всем казалось, что дело 
уже сделано. Но только не шведам. В заключи
тельной двадцатиминутке они сумели вырав
нять игру и в итоге свели ее к ничейному ре
зультату — 3:3. После этой ничьей многие ре
шили, что Харрис, быть может, сдержит свое 
обещание. Однако... Впрочем, не будем забе
гать вперед.

8 февраля в 19.30 по ТВ состоялась премье
ра очередной серии телевизионного сериала 
«Следствие ведут знатоки» — Дело № 4 «По
винную голову». Вот уже почти ровно год ми
нул с того дня, как по «ящику» состоялась пре
мьера Дела № 1 (14 февраля 1971 года), и за это 
время сериал стал одним из любимых зрелищ 
для миллионов советских граждан. Причем по
началу его создатели (драматурги Ольга и Алек
сандр Лавровы, режиссер Вячеслав Бровкин) 
отнюдь не рассчитывали делать многосерий
ное «мыло», имея в планах снять от силы пару- 
тройку «дел» и переключиться на что-нибудь 
другое. Однако зрительская любовь к «знато
кам» уже после первых двух серий оказалась 
настолько огромной, что было решено продол
жать его. К тому же и главный заказчик сериа
ла — МВД СССР (съемки курировал сам зам

министра генерал милиции Борис Викторов) — 
настаивал именно на таком повороте дела. Ко
роче, 8 февраля состоялась премьера очеред
ной серии про подвиги «знатоков». В ней речь 
шла о махинациях в сфере столичного общепи
та (как в ресторане «Ангара» ушлые работники 
гнали левые булочки и пирожные). Тема весь
ма актуальная, поскольку махинации в столич
ной торговле в те годы достигли небывалого 
размаха, когда воровали если не все продавцы, 
то каждый третий — точно, а про чиновников и 
говорить нечего — они погрязли во взятках 
чуть ли не поголовно. Недаром Главное управ
ление торговли (сокращенно — ГУТ) в народе 
именовали не иначе как ЗЕР ГУТ, то есть 
управление «очень хорошо» (в смысле воровст
ва). В прошлом году столичное ГУВД вознаме
рилось замахнуться на руководство ГУТа и на
правило заместителю председателя исполкома 
Моссовета Л. Дерибину, курировавшему тор
говлю, официальное письмо, в котором сооб
щало, что махинации на предприятиях торговли 
достигли невиданного размаха, о чем наглядно 
говорит такой факт: в течение года службы 
БХСС вскрыли около двух тысяч случаев обве
сов и обсчетов. Дерибин не стал лично разби
раться с этой проблемой, а отослал гувэдэв- 
скую депешу начальнику ГУТа Трегубову (за 
четыре года правления в ЗЕР ГУТЕ он удо
стоился от сослуживцев прозвища Папа, то 
бишь Крестный Отец). Тот для порядку собрал 
коллегию, постучал кулаком, побрызгал слю
ной и... короче, вся энергия ушла в паровоз
ный гудок.

Забегая вперед, отмечу, что в нынещнем, 
1972 году, за ГУТ попробует взяться сам Гос
комцен СССР. Его эксперты обследуют 20 
районов и обнаружат нарушения в 156 из 193 
контрольных закупок (то бишь из каждых пя
ти покупателей не обманутым останется один). 
Обсчет достигнет 57 процентов. Выяснится, что 
многие товары продаются по завышенным це
нам, причем в течение длительного времени. 
Все эти данные уместятся в нескольких пухлых 
папках, однако результат будет тем же — руко
водители ГУТа останутся на тех же должно
стях, а наказание понесут лишь пяток-другой 
рядовых продавцов. Секрет такой избиратель
ности был прост: все начальство ГУТа ходило 
в приятелях сильных мира сего, поскольку те 
«отоваривались» у них разного рода дефици
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том: икрой, красной рыбой, отборными вина
ми, коньяками и т. д. и т. п. Так что случай, 
рассказанный в очередной серии «Знатоков» — 
там «под монастырь» загремело руководство 
целого ресторана, — сильно попахивал вы
мыслом. Что вполне объяснимо: справедливость 
должна была торжествовать хотя бы в кино. 
Кстати, в роли главного злодея очередной се
рии «Знатоков» выступил Леонид Броневой, 
параллельно со съемками в «Следствии...» сни
мавшийся еще в одном сериале — «Семнадцать 
мгновений весны», работа над которым в фев
рале 72-го была в самом разгаре на Киностудии 
имени Горького (было отснято уже больше по
ловины фильма).

На другой киностудии — «Мосфильм» — в 
те дни готовилась к постановке еще одна кар
тина — «Земля Санникова» режиссеров Аль
берта Мкртчяна и Леонида Попова. Было за
вершено комплектование съемочной группы, 
подобраны актеры на большинство ролей. 
В частности, на роль беглого каторжника был 
утвержден актер столичного драмтеатра имени 
Станиславского Сергей Шакуров, а на роль 
певца Крестовского режиссеры предполагали 
пригласить Владимира Высоцкого. Специаль
но к этому фильму последний написал в те 
февральские дни несколько песен: «Белое без
молвие», «Баллада о брошенном корабле» и ге
ниальную «Кони привередливые». Однако ни 
Шакурову, ни Высоцкому в этом фильме так и 
не суждено будет сыграть, о чем разговор впе
реди.

Между тем в том феврале Высоцкого ждали 
и другие неприятности. В частности, в Париже 
умерла его теща — мать Марины Влади, кото
рая болела раком. Далее послушаем рассказ са
мой М. Влади:

«Когда я сообщаю тебе по телефону, что мы 
должны решиться отключить аппарат, который 
искусственно поддерживает ее жизнь, ты от
вечаешь то, чего я жду: «Если жизнь больше 
невозможна, зачем поддерживать ее види
мость?» Мы согласны — одна из сестер и я. По
сле долгих споров две другие мои сестры тоже 
соглашаются, и мы прощаемся с мамой.

Рыдая у телефона, ты все-таки стараешься 
поддержать меня. В тот февраль семьдесят вто
рого года были рассмотрены все возможные 
решения. Даже чтобы мне остаться в Москве с 
детьми. Но очень быстро мы наткнулись на не

преодолимые трудности: отсутствие денег и моя 
работа, которую я хочу и должна продолжать. 
К тому же моих сестер и друзей приводит в 
ужас одна только мысль о возможности моего 
переезда в Москву. А главное — то, что мои де
ти, с удовольствием проводящие здесь летние 
каникулы, не хотели бы все-таки окончательно 
поселиться вдали от Франции...»

В среду, 9 февраля, наша хоккейная сбор
ная, продолжавшая свои выступления на Олим
пиаде в Саппоро, встречалась с командой США. 
Эта игра вызвала небывалый ажиотаж у публи
ки, поскольку два дня назад американцы сумели 
«разделать под орех» сильную сборную Чехо
словакии — 5:1. После этого местные журнали
сты взахлеб стали писать о том, что американ
цам вполне, по силам проделать то же самое и с 
советской сборной, которая свою предыдущую 
игру — со шведами — свела вничью. Короче, 
страсти вокруг предстоящего матча накали
лись. Но надежды журналистов не оправда
лись, поскольку наши ребята без особого на
пряжения обыграли «янки» со счетом 7:2. А на 
следующий день мы влегкую обыграли и глав
ного поставщика очков на той Олимпиаде — 
сборную Польши — 9:3. Теперь нас ждал ре
шающий матч с командой Чехословакии.

В ту же среду увидел свет очередной номер 
«Литературной газеты». В нем был опублико
ван «крик души» старшины милиции из Чере
повца Рюрика Катешичева. Душа его кричала о 
наболевшем — о бесправии советского мили
ционера. В своем письме старшина рассказы
вал, как однажды бросился спасать прохожего 
от трех вооруженных ножом хулиганов. Увидев 
милиционера, те разбежались. Старшина по
гнался за тем, у кого был нож. Догнав его, сва
лил на землю, но, падая, и сам получил тяже
лую травму. И хотя хулиганам дали по 3 года 
колонии, на душе у старшины остался тяжелый 
осадок. О своих чувствах он и написал в газету. 
Цитирую:

«Осудили их за разбойное нападение, и толь
ко. Тяжелую травму я, оказывается, получил 
по собственной вине. «Надо было выбрать пра
вильный способ задержания», — сказали мне... 
Вот еще случай. В прошлом году схватился я с 
хулиганом, скрутил его, но и сам пострадал, 12 
дней на больничном пробыл. И что же? Ош
трафовали его на 200 рублей «за мелкое хули
ганство». А у этого «мелкого хулигана» за пле
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нами две судимости, из них одна — за убий
ство...»

11 февралй исполнилось 70 лет легенде оте
чественного кинематографа Любови Орловой. 
Несмотря на то, что в последние десять лет она 
не снялась ни в одном новом фильме (послед
ний — «Русский вопрос» — датирован 1960 го
дом) и семь лет не играла новых ролей в Театре 
имени Моссовета (последняя роль — мисс Пат 
в «Милом лжеце» — датирована 1963 р о д о м ) , '  
однако имя Орловой известно всем от мала до 
велика. В юбилейные же дни в большинстве 
публикаций, посвященных творчеству Орло
вой, их авторы тактично не упоминали возраст 
именинницы, поскольку знали, как относится 
каждая женщина (а Орлова особенно) к своим 
годам. И только одна газета сделала упущение 
и позволила себе назвать точную дату рожде
ния звезды — 70 лет назад. На что юбилярша 
мрачно заметила: «Они способны испортить 
любой день рождения»,

Вот уже шесть лет Орлова вместе с мужем 
кинорежиссером Григорием Александровым жи
вет в доме на Малой Бронной. Этот переезд 
был осуществлен целиком по инициативе Ор
ловой. До этого они тоже жили в четырехком
натной квартире в доме на улице Немировича- 
Данченко, причем тамошние потолки были ку
да как выше, чем на Бронной, да и сама она 
была чуть больше. Но Орловой прежние хоро
мы надоели. Однако в новом жилище новоселы 
появлялись нечасто — только во время плот
ных репетиций в театре, а так предпочитали 
жить за городом, на даче.

Между тем в юбилейные дни Орлова впер
вые за долгие годы вновь познала радость актив
ного творчества: Александров собирался сни
мать очередной фильм с ее участием — «Скво
рец и Лира», а в театре было решено ввести ее 
на главную роль в спектакль «Странная миссис 
Сэвидж». Эту роль исполняла Фаина Ранев
ская, но в последние год-два здоровье все чаще 
стало подводить ее, и выбор режиссера пал на 
Орлову. Раневская возражать против ввода не 
стала. Как гласит легенда, в юбилейные дни 
она позвонила имениннице домой по телефону 
и, когда трубку снял супруг звезды Александ
ров, спросила:

— Как вам понравился мой подарок Любо
ви Петровне?

Александров, который не понял, о каком 
именно подарке идет речь, счел за благо отве
тить:

— Ваш подарок просто восхитительный, 
Фаина Георгиевна.

— Ну что же, я очень рада, — удовлетворен
но заурчала в трубку Раневская. — Скажите 
Любушке, что я обожаю ее.

Положив трубку на аппарат, Александров 
спросил жену, сидевшую за столом с гостями:

— Любовь Петровна, а что вам подарила 
Раневская?

— Фуфочка? Ничего, — пожала плечами 
именинница.

— Забавно, очень забавно, — хмыкнул в отт 
вет Александров.

12ч февраля исполнилось семь лет дочери 
Василия Шукшина от гражданского брака с 
дочерью главреда «Огонька» Анатолия Софро- 
нова Викторией. По случаю этой даты в доме 
именинницы собрались гости — подружки Ка
ти с родителями. Самого Шукшина в гости не 
ждали, хотя на дни рождения Кати он прихо
дил всегда, если позволяли обстоятельства. Но 
в этот раз он сам сообщил, что прийти не смо
жет — дескать, уезжает в Дом творчества кине
матографистов в Болшево. Но в разгар веселья 
внезапно раздался звонок в дверь, и на пороге 
вырос отец именинницы, который специально 
по этому случаю прервал свой подмосковный 
отдых. В качестве подарка он преподнес доче
ри чашку, на которой был изображен боль
шой красный цветок, а возле — черная пчела в 
золотом окаймлении. Судя по всему, рисунок 
был с намеком: цветком была Катя, а пчелой — 
отец. Далее послушаем рассказ В. Софроновой:

«Видно было, что ему очень хотелось по
быть с дочерью, он часто уходил из кухни, шел 
в комнату, где играли дети. А Кате, понятно, 
важнее было другое — кто выше прыгнет и 
громче взвизгнет, она наверняка и думать за
была в тот момент, что взрослые вообще суще
ствуют. Видно, игра пошла у них там по-круп
ному — задвигались стулья и еще что-то. Вдруг 
на кухню вбегает моя запыхавшаяся дочь со 
сбитым на сторону бантом и, ни на кого боль
ше не глядя, обращается прямо к Васе:

— Папа, помоги нам передвинуть кресло.
Она в первый раз назвала тогда Васю «па

пой». Обычно бывала с ним сдержанна, насто
роженна, насупится и забьется в угол, а то еще
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в шкаф заберется, и никакими силами ее отту
да не вытащишь. К сожалению, это естест
венная реакция ребенка на отца, который при
ходит, уходит, шлет письма... Несколько лет я 
просила Василия Макаровича не говорить 
Кате, что он ее отец. И это вовсе не была 
месть или наказание ему, а Защита маленького 
сердца...»

Тем временем в Саппоро подходят к концу 
Олимпийские игры. К заключительному дню 
игр — 13 февраля — подавляющая часть ком
плектов медалей была уже разыграна. Совет
ские спортсмены к тому времени завоевали 7 
золотых, 5 серебряных и 3 бронзовые медали. 
Среди тех, кто принес нашей стране олимпий
ское золото, были: фигуристы Ирина Роднина 
и Алексей Уланов, лыжники В. Веденин, Г. Ку
лакова, сборная биатлонистов (А. Тихонов, 
Р. Сафин, И. Бяков, В. Маматов), женская 
лыжная сборная (Л. Лихачева, А. Олюнина, 
Г. Кулакова), мужская лыжная сборная (В. Во
ронков, Ю. Скобов, Ф. Симашев, В. Веденин).

В последний день должна была решиться и 
судьба золотых медалей на хоккейном турнире, 
где в решающей встрече играли сборные Со
ветского Союза и Чехословакии. На этом мат
че произошел забавный случай, связанный с 
именем советского биатлониста Александра 
Тихонова. Будучи ярым поклонником хоккея 
(в свое время Тихонов даже собирался стать 
хоккеистом), он буквально спал и бредил мыс
лью о том, чтобы увидеть решающий поединок 
хоккейного турнира не с обычной трибуны, а 
со скамейки запасных советской сборной. То 
есть наблюдать за матчем, что называется, впри
тык. Однако осуществить эту мечту было край
не трудно — тренер нашей сборной Анатолий 
Тарасов отличался крутым нравом и никогда 
бы не позволил чужому человеку (а все те, кто 
не имел непосредственного отношения к хок
кею, приравнивались им к «чужакам») нахо
диться в расположении сборной. Но, зная об 
этом, Тихонов решил пойти окольным путем. 
Он «подкатил» к другому тренеру команды — 
Аркадию Чернышеву, за которым прочно укре
пилось прозвище «либерал», и сумел уговорить 
его разрешить ему эту авантюру. Поскольку 
все советские спортсмены в Саппоро в повсе
дневном быту носили одинаковую форму, Чер
нышев посоветовал Тихонову затесаться к хок
кеистам и таким макаром проскочить в, авто

бус. Что и было сделано шусірым биатлони
стом. Таким же способом он проник и в разде
валку хоккеистов. Правда, если в автобусе ус
ловия пребывания были идеальными — Тихо
нов спрятался на последнем сиденье, ловко 
прикрытый хоккеистами, среди которых у него 
было много друзей, то в раздевалке пришлось 
пойти на жертвы — не снимая шубы, Тихонов 
лег в угол, а друзья-хоккеисты забросали его 
баулами со спортивной амуницией. Далее по
слушаем рассказ самого биатлониста:

«Раздается голос Тарасова: «Начинаем раз
минку!» Хоккеисты начинают прямо в разде
валке приседать, отжиматься... И такой запах 
пота — это в душной-то раздевалке! Я к тому 
времени и сам вспотел: долго ли можно проле
жать в шубе да еще под кучей запасной формы? 
В общем, в какой-то момент я высунул голову, 
чтобы набрать в легкие воздуха, и... встретился 
глазами с Тарасовым. Молчим, смотрим друг 
на друга. Он, конечно, меня узнал:

— Ну ладно, оставайся, раз пришел. У нас 
как раз некому подежурить на запасных клюш
ках. Справишься?

Я закричал:
— Конечно!
А с заданием Тарасова, кстати, не спра

вился. Так увлекся игрой, что не стал разби
рать, где чья клюшка. А они же все подписаны! 
И вдруг Женя Мишаков ломает клюшку прямо 
рядом со мной, у бортика. И ко мне: «Дай 
клюшку!» Я вытащил первую попавшуюся и 
подал. А Мишаков этой клюшкой вскоре гол 
забивает. Несется по площадке: «А-а-а!» Под
нимает глаза кверху — и видит, что клюшка не 
его. «Студент, — кричит мне, — я тебя убью!» 
(Непонятно почему, но Мишаков всегда назы
вал меня Студентом. .) Я ему отвечаю’: «Иди на 
фиг! Своей клюшкой и я бы забил. А ты вот 
забей еще разок чужой!..» Команда чуть со 
скамейки не попадала от смеха. Чернышев 
же поспешил ко мне: «Отойди от клюшек! 
Кто-нибудь другой пусть подает! А то еще не
сколько таких шуток — и тебя действительно 
убьют...»

Тот матч, как и большинство других, где 
встречались советские и чехословацкие хок
кеисты, складывался на редкость драматично. 
Поначалу чехов здорово подвел их вратарь Дзу- 
рилла, который так разволновался, что уже в 
первом периоде допустил две досадные ошиб
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ки и пропустил две «бабочки». А когда в начале 
второго периода он пропустил и третью шайбу, 
то многим показалось, что игра уже сделана. 
Однако чехословаки с таким положением ве
щей не согласились и с удвоенной энергией 
бросились на штурм наших ворот. Вскоре им 
удалось размочить счет. Но незадолго до сире
ны Дзурилла пропустил четвертую шайбу.

В заключительной двадцатиминутке чехо
словацкие спортсмены бросились в последний 
штурм и сумели забросить в ворота Третьяка 
еще одну шайбу. Счет стал 4:2 в нашу пользу. 
Затем в течение нескольких минут чехи бес
прерывно атаковали ворота советской сбор
ной, пытаясь во что бы то ни стало сократить 
отставание до минимума. Если бы им это уда
лось, то в психологическом плане ситуация бы
ла бы на их стороне. Но это понимали и наши 
ребята. В итоге им удалось выдержать натиск 
соперника, а затем, забросив еще одну шайбу, 
установить окончательный итог игры — 5:2.

Золотой состав нашей сборной выглядел 
так: вратари Владислав Третьяк, Александр Паш
ков; защитники: Геннадий Цыганков, Алек
сандр Рагулин, Виктор Кузькин, Владимир Лут- 
ченко, Виталий Давыдов, Игорь Ромишевский, 
Валерий Васильев; нападающие Валерий Хар
ламов (он стал самым результативным хок
кеистом турнира, набрав 16 очков (9 голов, 7 
результативных передач), Владимир Викулов, 
Александр Мальцев, Анатолий Фирсов, Юрий 
Блинов, Александр Якушев, Евгений Миша- 
ков, Владимир Петров, Борис Михайлов, Вла
димир Шадрин, Евгений Зимин; тренеры Ана
толий Тарасов, Аркадий Чернышев.

Но вернемся из олимпийского Саппоро на 
родину — в Советский Союз. Там в понедель
ник, 14 февраля, в 19.40 по Первой программе 
ЦТ начался премьерный показ нового 7-серий- 
ного телевизионного фильма «Тени исчезают в 
полдень», снятый режиссерами Валерием Ус- 
ковым и Владимиром Краснопольским. Как 
мы помним, работа над лентой, в основу кото
рой был положен одноименный роман Анато
лия Иванова, шла более полутора лет. В ней 
был собран поистине звездный актерский со
став, состоявший как из корифеев отечествен
ного кинематографа в лице Бориса Новикова, 
Владимира, Самойлова, Галины Польских, Сер
гея Яковлева, Евгения Шутова, Ивана Рыжова, 
Романа Филиппова, так и молодых звезд (Алек

сандра Завьялова, Нины Руслановой, Валерия 
Гатаева, Геннадия Королькова), а также дебю
тантов (Петра Вельяминова, Алексея Шаля
пина, Ольги Науменко и др.).

Сериал имел фантастический успех, что, 
впрочем, абсолютно не сказалось на матери
альном состоянии его авторов. Расценки в со
ветском кинематографе были во много раз по
жиже, чем в Голливуде. А чтобы убедиться в 
этом, предлагаю читателю полистать хотя бы 
несколько финансовых ведомостей по фильму. 
Так, режиссеры сериала за полтора года рабо
ты получили: В. Краснопольский — 6078 руб
лей 02 копейки, В. Усков — 6068 руб. 93 коп.; 
актеры: Н. Русланова (Марья Воронова) — 978 
руб. 48 коп., П. Вельяминов (Захар Больша
ков) — 3515 руб. 11 коп., В. Гатаев (Фрол) — 
2841 руб. 04 коп., С. Яковлев (Устин) — 4437 
руб. 50 коп., А. Завьялова (Пистимея) — 4339 
руб. 41 коп., Б. Новиков (Юргин) — 3720 руб., 
Г. Корольков (Федор) — 555 руб., Г. Поль
ских — 4973 руб. 63 коп., Е. Шутов — 5531 руб. 
25 коп., И. Рыжов — 5490 руб. и т. д.

Итак, буквально с первого же дня сериал 
вызвал небывалый ажиотаж у зрителей — ули
цы практически всех городов и населенных 
пунктов страны, что называется, вымирали в 
часы его показа. Даже количество преступле
ний, зафиксированных в эти дни, было мини
мальным — все смотрели «Тени»..». Позднее 
мой добрый приятель рассказал мне, как в один 
из тех февральских дней бежал с работы, чтобы 
успеть на очередную серию фильма. Его путь 
лежал с улицы Карла Маркса (ныне — Старая 
Басманная) в Гороховский переулок. Так вот 
на протяжении всего пути до дома его сопрово
ждала песня Леонида Афанасьева и Игоря Ша- 
ферана «Гляжу в озера синие» в исполнении 
Екатерины Шавриной, которая открывала се
риал и звучала буквально из каждого окна.

Сериал показывали в течение всей неде
ли — с понедельника До воскресенья. Едва он 
закончился, как на телевидение сплошным по
током пошли письма от зрителей со словами 
восторга в адрес создателей картины и актеров. 
Только за один первый месяц после премьеры 
в Останкино пришла 1 тысяча писем, из кото
рых: 166 были коллективными.

Раз уж речь зашла о кино на ТВ, самое вре
мя упомянуть и другие фильмы, показанные в 
первой половине февраля: «Человек в футля
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ре» (2-го), «Сюжет для небольшого рассказа», 
«Западня», «Смелые люди» (3-го), «Разные судь
бы», «Угол падения», «Следствие ведут знато
ки» (премьера Дела № 3 «С поличным»), «Там, 
вдали за рекой» (премьера т/ф — 4-го), «Ко
роль Лир» (5-го), «Варька», «Яцек и его прези
дент» (7-го), «Чапаев» (9-го), «Дети партизана» 
(10-го), «Неподсуден» (Ц -го), «Веселые ребя
та», «Последняя реликвия» (впервые по ТВ — 
12-го), «Дядя Ваня» (впервые по ТВ — 13-го) 
и др. Если разбить перечисленные фильмы по 
жанрам, то картина будет следующей: мелодра
мы — три, трагедии — одна, приключения — 
три, детективы — два, драмы — две. Если срав
нить, к примеру, наши фильмы с продукцией 
тогдашнего американского ТВ, то наши — сама 
невинность. Достаточно сказать, что только за 
одну январскую неделю 72-го с телеэкранов 
Лос-Анджелеса можно было лицезреть 452 убий
ства, 390 покушений на убийство, сотни других 
преступлений.

Несколько кинопремьер состоялось в ки
нотеатрах. С 3 февраля на экранах столицы на
чалась демонстрация двух новых картин: по
литической драмы «Люди на Ниле» Юрия Ша- 
хина, с участием Владимира Ивашова, Юрия 
Каморного и др. и драмы из спортивной жизни 
«Ход белой королевы» Виктора Садовского, в 
ролях: Светлана Головина, Кирилл Лавров, 
Виктория Федорова и др.; 7-го — мелодрама на 
колхозную тему «Русское поле» Николая Мос
каленко с участием Нонны Мордюковой, Вла
димира Тихонова, Инны Макаровой и др.; 
14-го — экранизация чеховской «Чайки» Юлия 
Карасика, в ролях: Аяла Демидова, Людмила 
Савельева, Владимир Четвериков и др.; воен
ная драма Л. Саакова «Море в огне». Из нови
нок зарубежного кино назову две ленты: «Ромео 
и Джульетта» итальянского режиссера Франко 
Дзеффирелли с участием Леонардо Уайтинга 
(Ромео) и Оливии Хасси (Джульетта) и фильм 
польского режиссера Яна Рыбковского «Поль
ский альбом» с участием Барбары Брыльской. 
До роли скромной учительницы Нади Шевеле
вой в рязановской «Иронии судьбы» ей ждать 
еще три года.

Из театральных премьер назову следую
щие: 10-го в Театре имени Маяковского был 
показан спектакль «Дядюшкин сон» по Ф. Дос
тоевскому с участием Марии Бабановой, Ана
толия Ромашина и др.; 13-го в драмтеатре име

ни Станиславского — «Ни на что не похожая 
юность» С. Ермолинского с участием Л. Бе
режной, В. Бочкарева, Г. Буркова, С. Шакуро
ва, Т. Ухаровой и др. О первом спектакле, в ко
тором после долгого перерыва главную роль 
сыграла великая Мария Ивановна Бабанова, 
стоит рассказать подробнее.

Репетиции «Дядюшкиного сна» начались 
еще в сентябре прошлого года, причем в ав
ральном порядке. В роли Марии Александров
ны Москалевой главреж театра Андрей Гонча
ров видел только Бабанову, однако сама она 
согласилась на нее не сразу. Она боялась, что 
не сумеет за короткий период освоить такую 
лавину текста. Как отметят затем специалисты, 
эта роль окажется в ее жизни самой тяжелой 
по физической нагрузке и количеству текста, 
из которого она не убрала ни одной запятой 
(Достоевский все-таки!). Сама Бабанова при
знавалась, что по трудности этот спектакль 
можно было сравнить только с «Собакой на 
сене».

На роль князя Гончаров пробовал совер
шенно разных актеров. Первоначально был 
выбран пришлый варяг — Сергей Мартинсон. 
Однако Бабанова, хорошо относясь к этому за
мечательному актеру, в то же время предупре
ждала режиссера, что Мартинсон — актер не
надежный. Мол, стоит кому-нибудь из кинош
ных режиссеров пригласить его на роль — и он 
бросит сцену. Видимо, Гончаров тоже это по
нимал, поскольку в итоге отказался от услуг 
Мартинсона. Вместо него на горизонте возник 
Евгений Леонов, игравший тогда в «Маяке». 
Однако он эту роль не потянул. И вот тогда 
появился Анатолий Ромашин — последний 
кандидат на роль князя. С ним никаких про
блем не возникло. О том, как складывалась си
туация после премьеры, рассказывает Н. Бер- 
новская:

«После двенадцати лет перерыва Мария 
Ивановна вышла на сцену в главной, да к тому 
же весьма ответственной роли. Как она сыгра
ла эти первые спектакли, я просто не могу по
нять. В театре царило нечто вроде удивления. 
Они забыли, какая среди них живет актриса, и, 
конечно, не предполагали, что она может такое 
поднять...

Спектакль имел хорошую прессу. Звонили 
разные люди, говорили «всякие слова» — так 
выражалась Мария Ивановна, когда сообщала
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об этих звонках. Однажды позвонила Мария 
Петровна Максакова. Оставаясь дома одна, 
Мария Ивановна имела манеру отвечать по те
лефону измененным и совершенно неузнавае
мым голосом. Максакова тоже ее не узнала и 
просила передать Марии Ивановне то, что 
она скажет. Мария Ивановна, продолжая скры
ваться, выслушала это самолично. Одна актри
са вознеЬла другой высокую хвалу за силу и яр
кость, за прекрасную форму и нестареющее 
обаяние, за выдержку и мужество, за то, что и 
теперь еще она способна держать на себе весь 
громоздкий и сложный спектакль. Так воспри
нимался «Дядюшкин сон». А Мария Ивановна 
все искала, как бы усилить выразительность 
«мордасовской дамы», которую, как она счита
ла, она недоиграла...»

Не пустовали и эстрадные площадки столи
цы. Например, 1—2 февраля в ГЦКЗ «Россия» 
состоялись авторские концерты ленинградско
го композитора Андрея Петрова, в которых по
мимо автора участвовали популярные артисты 
эстрады с берегов Невы: Эдуард Хиль, Мария 
Пахоменко, Людмила Сенчина и др.; 1—7-го в 
Государственном Театре эстрады (ГТЭ) шел 
спектакль «От и до» с участием двух гениаль
ных комиков Тарапуньки (Юрий Тимошенко) 
и Штепселя (Ефим Березин), 4—6-го в «Октяб
ре» собрались поклонники творчества певицы 
Гелены Великановой, 6-го в Доме офицеров 
Академии имени Жуковского — Льва Бараш
кова, 9—10-го в ЦДКЖ — Владимира Макаро
ва, 11 — 13-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись «Ве
чера песни» с участием Владимира Трошина, 
Олега Анофриева, Майи Кристалинской, Га
лины Ненашевой, Льва Лещенко, Нины Дор- 
ды, ВИА «Веселые ребята» и др. В эти же дни в 
Москве гастролирует популярный американ
ский певец Дин Рид, концерты которого про
ходят на двух самых престижных площадках: 
ГТЭ (12-13, 24, 27-28  февраля) и ГЦКЗ «Рос
сия» (15—16-го).

В среду, 16 февраля, министр внутренних 
дел СССР Николай Щелоков подписал приказ
об образовании внутри своего ведомства ново
го подразделения — Московского управления 
милиции и следственного отдела на воздуш
ном транспорте. Появление этого приказа бы
ло не случайным: как известно, в октябре 70-го 
в Советском Союзе впервые произошли сразу 
два вооруженных захвата самолетов «Аэрофло

н * у а Ц р ^  /  ф е в р а л ь  /  м а р т

та», которые дали толчок для подобного рода 
захватов и в дальнейшем. Чтобы обезопасить 
воздушные суда от подобного рода посяга
тельств, в структуре МВД было создано специ
альное подразделение, а в феврале 72-го к нему 
присовокупили еще одно — в Москве. Руково
дить столичным управлением поставили гене- 
рал-майрра милиции Эрика Хрисанфовича 
Абрамова, который до этого руководил служ
бой охраны общественного порядка Москвы.

И еще несколько слов о правопорядке. В те 
дни в Москве силами столичной милиции была 
разоблачена группа лиц, которая занималась 
изготовлением и сбытом огнестрельного ору
жия. По меркам сегодняшнего дня дело обыч
ное, но по тогдашним — настоящая сенсация. 
А разоблачить «оружейников» помог случай. 
На станции метро «Академическая» милицио
нер Анатолий Сельянов обратил внимание на 
мужчину, который подозрительно держался за 
левый бок — так, будто придерживает что-то. 
Милиционер решил проверить свои подозре
ния. Он попросил незнакомца пройти с ним в 
комнату милиции. Тот попытался было прики
нуться простачком — мол, извини, служивый, 
опаздываю, — но Сельянов был опытный слу
жака и, взяв гражданина под локоть, повел его 
в нужном направлении. Каково же было удив
ление обитателей комнаты милиции, когда под 
пиджаком задержанного был обнаружен обрез 
винтовки. Понимая, что попался, мужчина 
начал давать чистосердечные показания и рас
сказал о целой банде, которая изготовляла ог
нестрельное оружие.

17 февраля в творческой среде столицы 
вновь у всех на устах оказалось имя Александ
ра Галича. Как мы помним, полтора месяца на
зад его исключили из Союза писателей, и вот 
теперь на него обрушился новый удар — его 
исключили и из Союза кинематографистов, в 
котором он состоял без малого четверть века. 
Происходило исключение достаточно буднич
но. В тот день'на заседание секретариата СК 
было вынесено 14 вопросов по проблемам уз
бекского кино и один (№ 7) — исключение 
Галича по письму Союза писателей СССР. Га
лича исключили чуть ли не единогласно, при
чем его самого на этой экзекуции не было.

16 февраля Главным управлением по худо
жественному кинематографу была принята но
вая кинокомедия Эльдара Рязанова «Старики-
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разбойники», а на следующий день фильм был 
разрешен к прокату. Между тем лента еще 

> только будет готовиться к выходу на экран, как 
вокруг нее разгорится нешуточный скандал, 
инициатором которого станет корифей отече
ственного кинематографа режиссер Марк Дон
ской. На одном из совещаний в Комитете по 
кинематографии он весьма нелестно отзовется
о новом фильме Рязанова, причем прибегнет к 
недостойному для интеллигентного человека 
методу: соврет, что фильм не нравится и само
му режиссеру-постановщику. А чтобы это вы
глядело более достоверно, Донской бросит в 
зал реплику «Правда, Эльдар?», прекрасно зная, 
что Рязанова на этом совещании нет. Когда че
рез пару дней Рязанову расскажут об этом эпи
зоде, его охватит бешенство. Он оставлял за 
мэтром право не любить его фильмы, но он не 
мог простить ему подлости, к которой тот 
прибег, — сослался на его имя, зная, что оппо
нента в зале нет. И этот случай произошел в 
тот момент, когда фильм был только-только 
завершен, ему еще не успели присудить катего
рию, не определили тиража. Подобный выпад 
уважаемого в кинематографии человека мог дать 
серьезные карты в бюрократические руки и ос
ложнить выход фильма на экран.

Рязанов не стал медлить с ответом Донско
му и в тот же день, когда до него дошла весть о 
происшедшем, позвонил ему домой и преду
предил о своем немедленном прибытии. Ирина, 
жена мэтра, встретила гостя на удивление ра
душно, даже пригласила его за стол отобедать. 
Но Рязанов с ходу пресек всякие попытки его 
умаслить, заявив, что в доме врага он не ест. 
Донской попытался было смягчить ситуацию, 
посоветовав гостю не придавать значения ска
занным им на совещании словам, — мол, за
несло старика, извини, — но Рязанов был не
поколебим:

-- Оскорбили меня при всех, а извинение 
просите наедине?! Не выйдет! Сумели публич
но напакостить, при всех и прощение просить 
придется.

— Что же мне делать? — спросил Донской.
— Писать публичное извинение в Госкино, 

на имя министра.
— Ну зачем же так, Эльдар? — попыталась 

вмешаться в разговор жена мэтра.
— Чтоб в следующий раз ваш супруг не мо

лол невесть что, а думал прежде, — жестко от
ветил Рязанов.

— Но я не знаю, что писать, — вновь подал 
голос Донской.

— Не бойтесь, я продиктую, — успокоил его 
Рязанов.

Донскому не оставалось ничего иного, как 
усесться за стол и вооружиться ручкой. Ряза
нов начал диктовать: «Уважаемый Алексей Вла
димирович (Романов — председатель Комитета 
по кинематографии. — Ф. Р.)\ В моем выступ
лении на совещании такого-то числа я заявил с 
трибуны, будто бы Рязанов сказал мне, что ему 
не нравится его собственная картина «Стари
ки-разбойники». Так вот, я не беседовал перед 
совещанием с Рязановым, ничего подобного он 
мне никогда не высказывал. Я увлекся и про
изнес неправду. Приношу извинения собранию, 
Вам и Э. Рязанову».

Едва в документе была поставлена послед
няя точка, как Рязанов схватил его, видимо, 
опасаюсь, что заявитель может передумать, и, - 
сложив вчетверо, спрятал в карман. Затем ско
ренько распрощался и ушел, вполне удовле
творенный результатом. Но, едва он оказался 
на улице, как на душе у него заскребли кошки. 
По его же словам: «Я чувствовал, что в приме
нении напора, силы и непримиримости где-то 
переборщил. Я ведь настроился на сопротивле
ние Донского, на его ершистость, начотрица- 
ние вины, а увидел лишь пассивное послуша
ние, очень непривычное. И хотя оскорбили 
меня, я испытывал жалость к нашему кинема
тографическому корифею...»

В эти минуты Рязанов даже готов был по
рвать злосчастное заявление, но затем взял себя 
в руки и отправился прямиком в Малый Гнезд
никовский переулок, в Кинокомитет. Однако 
вручать бумагу лично председателю он не стал, 
а передал его секретарше. После чего попро
щался и ушел. И больше судьбой этого доку
мента не интересовался.

И еще о «Стариках-разбойниках». Фильм не 
понравился не только Марку Донскому. Н а
пример, исполнитель главной роли в фильме 
Юрий Никулин тоже считал его самым неудач
ным в своей кинобиографии. Правда, обвинял 
он не режиссера, а себя — дескать* сыграл роль 
плохо. Но факт есть факт: с тех пор Никулин в 
фильмах Рязанова не снимался.

Но вернемся к событиям февраля 72-го.
Вся страна с замиранием сердца продолжа

ет следить за событиями в Зеленом Доле, о ко-
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торых идет речь в многосерийном телефильме 
«Тени исчезают в полдень». Вечером в субботу
19 февраля шла предпоследняя, 6-я серия 
фильма. Дело близится к развязке: в этой се
рии Устин Морозов срывается и выбрасывает 
из саней пожилого журналиста, который слиш
ком близко подобрался к разгадке тайны гибе
ли его сына Федора. Серия заканчивается на 
драматическом моменте: Устин вваливается в 
свою избу и сообщает своей жене Пистимее 
страшную весть: «Сорвался я, конец...»

Заключительная серия демонстрировалась 
на следующий день. Я хоть и был тогда маль
чишкой, но до сих пор помню щемящее чувст
во, какое охватило меня в тот момент, когда на 
экране нашего черно-белого телевизора воз
никла надпись «Конец фильма», — расставать
ся с героями сериала жуть как не хотелось.

В тот же день, 20 февраля, но несколькими 
часами раньше, важные события происходили 
в жизни прославленного нашего хоккейного 
вратаря Владислава Третьяка: он впервые раз
говаривал по телефону с девушкой, которой 
суждено будет стать его женой. Причем про
изошло это знакомство благодаря стараниям 
матери Третьяка. Именно она, видя, что у ее 
сына совершенно нет времени на девушек — 
практически весь год он находился то на сбо
рах, то на различных соревнованиях, — решила 
взять это дело под собственный контроль. И вот 
однажды от одной своей подруги она узнала, 
что в Монино живет девушка Таня, которая по 
всем параметрам подходит на роль невесты для 
ее сына — она красива (похожа на артистку 
Татьяну Доронину), у нее прекрасный харак
тер и замечательная родословная (ее пйпа был 
военным летчиком, Героем Советского Союза). 
Однако, когда мать рассказала об этом сыну, 
тот отнесся к ее словам без особого энтузиаз
ма. Несмотря на молодость — а Третьяку в тот 
год исполнялось 20 лет, — в любовь он не ве
рил, считая, что она осталась только в роман
тических романах. В восьмом классе школы у 
него было сильное чувство к однокласснице, 
но девушка предпочла ему другого, ранив Треть
яка в самое сердце. С тех пор его главной лю
бовью стал хоккей, которому он отдавал всего 
себя без остатка.

Между тем оставить без внимания попытки 
матери устроить его личную жизнь Владислав 
тоже не мог. Короче, он согласился сделать
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первый шаг к сближению с девушкой, тем бо
лее что и подходящий повод для этого был — 
20 февраля у Татьяны был день рождения. 
Третьяк позвонил имениннице домой, поздра
вил ее с днем рождения и, посетовав на то, что 
не может из-за занятости (он тогда в составе 
сборной готовился к предстоящему чемпиона
ту мира) присутствовать на торжестве, пообе
щал встретиться с ней, как только выпадет сво
бодная минутка. Однако ждать этой «минут
ки» обоим придется аж четыре месяца, о чем 
разговор впереди.

В Театре на Таганке произошел очередной . 
скандал — Валерий Золотухин отказался иг
рать Лаэрта в «Гамлете». Причина — конфликт 
с Юрием Любимовым. Свои чувства по этому 
поводу актер опишет в дневнике следующие 
образом:

«Одна из причин, что я не сыграл Лаэр
та, — я не захотел выслушивать этот поток сло
весный. Это случилось на той репетиции, ко
гда он сказал мне:

— Чего вы там наигрываете, вы совершен
но пусты. Кого вы хотите обмануть?! Меня вы 
не обманете и снимите очки...

— Я не собираюсь вас обманывать. Мы не 
на базаре, я не продаю, вы не покупаете... Я ра
ботаю... и т. д.

В этот день, в эту минуту я решил: все! в эту 
игру играть не буду. У меня не идет талант, ко
гда мне хамят и видят во мне какого-то раз
бойника... Мне не верят. Мне говорят, что я 
сачканул Лаэрта из-за съемок. А снимался я в 
отпуск и выходные дни. Я убегал на поезд в 
ночь «Антимиров» чаще всего. Мне не нрави
лась эта работа. Как Высоцкий все это выдер
жал — удивляюсь. Я бы героя дал ему за такое 
терпение. Разве с актером можно так обра
щаться? Ушел из «Гамлета». Я не мог присутст
вовать при такой унизительной работе с людь
ми, которые составляют цвет театра...»

Между тем в столичной творческой среде 
кипят споры по поводу пьесы Леонида Зорина 
«Медная бабушка». В те дни в Москве режис
сер-постановщик пьесы Михаил Козаков и ис
полнитель роли Пушкина Ролан Быков пока
зали отрывки из спектакля (три едены) в Доме 
кино и в Музее Пушкина. На обоих представ
лениях был аншлаг. Один из известных пушки
новедов после тех просмотров даже заявил: 
«После пошлых и мелкотравчатых пьес об
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Александре Сергеевиче Пушкине наконец поя
вилась «Медная бабушка». День ее премьеры 
на сцене будет счастливым днем моей жизни».

Сам автор пьесы в те дни находился в Кры
му и испытывал двойственные чувства: с одной 
стороны, он был счастлив таким приемом у 
публики его произведения, но с другой — бо
ялся, что это может пагубно сказаться на ее 
судьбе. Ведь эти неуемные восторги публики 
вполне могут определить жесткое отношение к 
пьесе чиновников от искусства.

В эти же дни в Ташкенте объявилась дерз
кая банда, которая избрала объектом своих 
преступлений почтовые отделения города. Так, 
20 февраля преступники напали на почтовое 
отделение № 74. В конце дня, когда на почте 
не было посетителей, туда вошли несколько 
мужчин. Двое из них встали возле двери, а двое 
других направились к операторше. В руках од
ного из незнакомцев блеснул пистолет, кото
рый привел безоружную женщину в шоковое 
состояние. Между тем преступник под угрозой 
расправы потребовал у кассирши выдать ему 
все деньги, которые имелись в наличии. Жен
щина повиновалась. Через пару минут грабите
ли удалились так же быстро, как и вошли.

Прошло всего лишь два дня, как налету 
подверглось другое почтовое отделение — № 72. 
Сценарий его был тем же: опять несколько 
мужчин вошли в помещение, один из них был 
вооружен. Кассирше ничего не оставалось, как 
отдать им всю наличку. И хотя приметы воору
женного грабителя она сумела описать сыщи
кам, однако напасть на след банды по горячим 
следам не удалось. Это произойдет чуть позже, 
а пока продолжим знакомство с хроникой со
бытий за февраль.

Из теплого Ташкента вновь вернемся в хо
лодную Москву. На «Мосфильме» продолжа
ются актерские кинопробы к фильму «Боль
шая перемена». За почти два месяца работы ре
жиссер фильма Алексей Коренев просмотрел 
несколько десятков кандидатов на роли, одна
ко отобрал из них всего лишь несколько чело
век. По поводу остальных персонажей он все 
еще сомневался. Так, он никак не мог опре
делиться с главным героем — Нестором Пет
ровичем, разрываясь между двумя актерами: 
Михаилом Кононовым и Андреем Мягковым. 
У последнего шансов получить эту роль было 
чуть больше, поскольку он шел в связке со

своей законной супругой Анастасией Возне
сенской, которая претендовала на роль учи
тельницы литературы и русского языка Светла
ны Афанасьевны. 22 февраля супруги в очеред
ной раз предстали перед Кореневым в коллек
торе 10-го павильона, однако окончательного 
вердикта так и не услышали. Режиссер побла
годарил их за пробу, но веского «да» не сказал. 
Актерские пробы продолжились.

Оставим на время кино и поговорим о мо
лодежи. Как и теперь, молодые люди столицы 
в те годы тоже предпочитали отводить душу на 
разного рода тусовках. Правда, в отличие от 
нынешних дней, когда в одной Москве работа
ет несколько сот увеселительных заведений, в 
те приснопамятные годы их было значительно 
меньше, да и выглядели они куда более скром
но. В основном вся тусня происходила в ресто
ранах и кафе (там собиралась обычная публика 
и отрывалась на полную катушку под музыку 
какого-нибудь местного ВИА) или во дворцах 
культуры, куда стекалась преимущественно 
рок-н-ролльная молодежь. Одним из таких 
«роковых» (с ударением на первом слоге) оча
гов культуры был ДК «Энергетик», располагав
шийся на Раушской набережной (напротив 
гостиницы «Россия»). На территории этого ДК 
в начале 70-х базировались сразу несколько су- 
перпопулярных рок-команд, которые теперь 
упоминаются в каждой рок-энциклопедии. 
Рекь идет о таких группах, как «Второе дыха
ние» в составе Дегтярюк — Ширяев — Капита
новский (последний чуть ли не «в ноль^ играл 
Джимми Хендрикса) и «Скоморохи» Александ
ра Градского/ Одно время там же играли и 
«Блики» Стаса Намина, но они затем сменили 
дислокацию.

Благодаря стараниям директора ДК, кото
рый в первую очередь был озабочен выполне
нием финансового плана вверенного ему заве
дения, все перечисленные коллективы каждые 
субботу и воскресенье лабали музыку перед ки
носеансом, причем не в фойе, а прямо со сце
ны в зале. В итоге вся хипповская молодежь 
столицы рядами и колоннами валила в «Энер
гетик», чтобы послушать своих кумиров, а по
путно посмотреть и какую-нибудь новую ки
ношку. Между тем в начале 72-го в ДК была 
приглашена для выступления тогда еще мало 
кому известная группа под названием «Маши
на времени» в составе четырех человек: Андрея
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Макаревича, Александра Кутикова, Юрия Бор
зова и Сергея Кавагоэ. В канун светлого празд
ника Дня Советской Армии, который отмеча
ется 23 февраля, «машинистам» выпала честь 
играть в одном концерте с именитыми «Ско
морохами». Рассказывает А. Макаревич:

«Энергетик» тогда уже имел бешеную сла
ву, а такая афиша обещала невиданную аудито
рию. Но директор клуба переборщил, объявив 
бесплатный вход, — за час до начала выясни
лось, что пришли вообще все: во всяком случае 
такое у меня сложилось впечатление, когда я 
пытался протащить в зал каких-то своих зна
комых чувих буквально по головам осатанев
шей публики.

Толпа заполнила весь дворик «Энергетика» 
и большую часть набережной. Было ясно, что 
пришедших не вместят "и четыре дворца куль
туры. В панике были закрыты железные решет
чатые ворота. Через пять минут дворик напо
минал сцену взятия Зимнего дворца из какого- 
то нашего классического фильма (в жизни, как 
теперь выяснилось, все это выглядело куда 
скромней). Люди, как муравьи, лезли через эти 
трехметровые ворота, падали вниз, раздирая 
джинсы об острые пики. В конце концов воро
та рухнули. Дворик был взят. Пришла очередь 
дубовых входных дверей. Мы, собственно, это
го не видели, так как находились за кулисами. 
Зал напоминал паровой котел, давление в ко
тором превысило норму, и он вот-вот взорвется. 
Люди висели на стенах, на портьерах, свисали 
гроздьями с балконов и иногда падали вниз.

Вечер открыл некий полковник. Ему дали 
поговорить минуты полторы, и он покинул 
сцену, сильно ошеломленный. До сих пор не 
пойму, каким образом получилось, что «Ско
морохи» играли перед нами, — это противоре
чило всякой логике. То, что творилось в зале, 
описать трудно. Сейчас уже всем известно, как 
следует тащиться под модную группу, чтобы 
выглядеть при этом достойно, — все насмот
релись видео и весьма похоже имитируют те
лодвижения западных рок-н-ролльных фанов, 
включая «козу», зажигалки и эдакое мотание 
воздетыми руками во время медленных песен. 
То, что происходило тогда, шло изнутри у каж
дого и сливалось в бешеный единый порыв.

Я впервые ощутил сметающую силу рок-н- 
ролла. Я испытывал абсолютное счастье и при 
этом легкий страх — когда тебя везут на заднем

сиденье мотоцикла очень быстро, и дух захва
тывает, а сделать уже ничего нельзя. Потом мы 
прослушали запись нашего концерта — все 
песни мы сыграли раза в два быстрее обычно
го — такой был завод.

На улице тем временем события развива
лись не лучшим образом. На борьбу с отчаяв
шимися попасть внутрь фанатами была броше
на милиция. Но дух рок-н-ролла оказался 
сильней. В результате — милицейскому «ра
фику» прокололи колеса, а мотоцикл с коля
ской и вовсе сбросили в Москва-реку. Ка
жется, обошлось без жертв и с той, и с другой 
стороны.

На следующий день Градского вместе с ди
ректором «Энергетика» вызвали в горком пар
тии (нас тогда еще за людей не считали и потому 
не тронули). Вернулись они в большой задум
чивости. Кончилась эпоха розового детства, 
начались черные дни московского рока...»

А теперь из Москвы перенесемся в холод
ные воды Северной Атлантики. Там 24 февра
ля на глубине 120 метров произошел пожар в 
8 -м и  9-м отсеках советской подводной лодки 
«К-19». У этой субмарины была несчастливая 
судьба. Еще в июле 61-го на ее борту случилось 
первое серьезное ЧП: получил повреждение 
ядерный реактор, из-за чего мир едва не стал 
на грань ядерной войны (происшествие на
стигло лодку рядом с американской военной 
базой). Только мужество моряков-подводни- 
ков, которые ценой собственной жизни сумели 
войти в отсек, где находился ядерный реактор, 
и ликвидировать неисправность, спасло мир от 
страшной катастрофы.

Следующее ЧП с «К-19» случилось восемь 
лет спустя: в ноябре 69-го в Баренцевом море 
она столкнулась с американской субмариной 
«Саіо», получив при этом серьезное поврежде
ние. А через три года лодку подстерегла новая 
напасть: на ее борту возник пожар. Это про
изошло настолько неожиданно, что большая 
часть состава обоих отсеков — 28 человек — не 
сумели выбраться из пламени и погибли. Ос
тальные 12 человек успели забежать в десятый 
отсек и наглухо задраить за собой дверь. Одна
ко по системе вентиляции туда вскоре тоже на
чал поступать угарный газ. Извиваясь, люди 
стали падать на падубу. Среди заложников 
10-го отсека оказался всего один офицер — ка
питан-лейтенант Борис Поляков, — и именно
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ему удалось устранить проникновение газа, за
глушив все клапаны. Однако из-за сгоревшей 
вскорости проводки в отсеке наступила кро
мешная темень. Ситуацию усугубляло и то, что 
людям было неизвестно, остался ли кто-ни
будь в живых из остальных членов экипажа.

Между тем живые были, более того — бла
годаря им лодке удалось подняться на поверх
ность и сообщить на землю о случившейся ка
тастрофе. К месту трагедии стали спешно под
тягиваться спасательные средства. Однако, 
прежде чем спасут моряков, оказавшихся отре
занными от мира в 10-м отсеке, пройдет еще 
немало дней и ночей. Но об этом чуть позже. 
А пока вновь вернемся в Москву.

Звезда мирового балета' Майя Плисецкая 
готовит к показу балет «Анна» по роману Л. Тол
стого «Анна Каренина». 24 февраля должен 
был состояться первый прогон, на который из
волила прибыть высокая комиссия во главе с 
самим министром культуры СССР Екатериной 
Фурцевой. Причем комиссия предпочла смот
реть спектакль при плотно закрытых дверях — 
никого, кроме себя и членов худсовета, она ту
да не пустила, для чего в театр нагнали капель
динеров, которые наглухо закрыли собой все 
двери, ведущие в зал. О степени секретности 
этого просмотра говорит такой факт: туда не 
пустили даже актеров, игравших во втором со
ставе «Анны», а дирижер Родион Щедрин (он 
же супруг Плисецкой) вынужден был переле
зать через оркестровый барьер, чтобы попасть 
на прогон.

После спектакля в кабинете директора те
атра Муромцева состоялось его обсуждение. 
Общий тон голосов был мрачный. Говорили, 
что попытка не удалась, роман Толстого танце
вать нельзя, все рыро, неубедительно, музыка 
шумная. Фурцева делает замечание, что много 
эротики: мол, что это такое — Каренина валит
ся в неглиже на Вронского (в этой роли высту
пал Марис Лиепа)?! На что Щедрин юморит: 
«Но есть же и такой способ, Екатерина Алек
сеевна». Но Фурцева юмора не понимает и 
сердито резюмирует: «Над балетом, товарищи, 
еще очень долго надо работать. В этом сезоне 
премьеры не будет. А в будущем — посмот
рим».

Однако участники спектакля не сдаются. 
Плисецкая гневно вопрошает: «Почему на про
гон спектакля не пустили даже актеров второго

состава? Чего вы боитесь?» — «Не пустили, 
чтобы не было слухов, — отвечает ей замести
тель министра Кухарский. — Вдруг спектакль 
дискредитирует великое имя Толстого». Видя, 
что Плисецкая не может смириться с ее убий
ственным вердиктом, Фурцева обращается за 
помощью к присутствующей здесь же Галине / 
Улановой, с чьим словом всегда считались в 
Большом: «Галина Сергеевна, скажите ваше 
мнение». Уланова тушуется: «Я затрудняюсь. 
Не разобралась. Поэтому не берусь...» Но Фур
цева не сдается: «А вы скажите, Галина Серге
евна, хотя бы то, что говорили мне в антрак
те...» Уланова словно съеживается, будто ей 
зябко очень: «Мы когда-то тоже пытались соз
дать балет по «Утраченным иллюзиям» Бальза
ка... И тоже ничего не получилось».

Когда все разошлись, Плисецкая догнала у 
дверей директорского кабинета его хозяина и 
спросила: «Юрий Владимирович, мне больше 
не дадут репетиций «Анны»?» — «Почему не 
дадут? — удивился директор. — Вы можете 
продолжать репетировать». — «Но где?» — 
«Оркестр и сцена заняты, поэтому репетируйте 
в классах под рояль, — отвечает Муромцев.
И после паузы произносит убийственную фра
зу: — Но спектакль не пойдет, Майя Михай
ловна». Плисецкая пытается расставить все 
точки над «і»: «В этом сезоне или никогда?» 
Муромцев вопрос игнорирует и скрывается в 
своем кабинете.

Тем временем ситуация на подводной лод
ке «К-19» остается напряженной. Накануне ве
чером морякам, отрезанным от внешнего ми
ра в 10-м отсеке, удалось-таки восстановить 
связь — по телефону они дозвонились до 1-го 
отсека. Сообщили о том, что живы, просили 
помощи. Однако им ответили, что вызволить 
их Пока невозможно, а попытка выбраться са
мостоятельно приведет к гибели. Посоветова
ли держаться: мол, мы наладим вам подачу 
воздуха по маслопроводу и вызволим, как 
только достигнем земли. На вопрос, когда дос
тигнем, ответили: суток через пятнадцать.

Теперь внов;ь перенесемся в Москву.
На «Мосфильме» продолжаются поиски ак

теров на роли в комедии Алексея Коренева 
«Большая перемена». Многие исполнители уже 
найдены, однако остается ряд главных ролей, 
которые так и не заняты. Режиссер долго не 
мог определиться с исполнителем главной ро
ли — Нестором Петровичем Северовым. Как
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мы помним, больше всего шансов было у двух 
актеров: Михаила Кононова и Андрея Мяг
кова. Коренев склонялся к тому, чтобы отдать 
роль последнему, но тот сам все испортил. Стал 
просить, чтобы на роль его возлюбленной По
лины взяли его жену Анастасию Вознесенскую, 
а Коренев если и видел ее в своем фильме, то 
только в роли Светланы Афанасьевны. В итоге 
супруги вообще вылетели из проекта. Однако и 
кандидатура Кононова тоже висела на волоске. 
К тоМу времени он уже был достаточно знаме
нит благодаря сотрудничеству с такими серь
езными режиссерами, как Андрей Тарковский 
(«Андрей Рублев»), Глеб Панфилов («В огне 
брода нет»), Виктор Трегубович («На войне как 
на войне»), и большим желанием сниматься в 
роли недотепы-учителя в незамысловатой ко
медии про школьную жизнь не горел. Но на 
пробы исправно ходил.

На киностудии имени Горького мэтр совет
ского кино Марк Донской вот уже две недели 
как снимает зимнюю натуру фильма «Надеж
да» — последнюю ленту трилогии про молодые 
годы Ленина (первые две ленты назывались: 
«Сердце матери» и «Верность матери»). В но
вом фильме речь шла о любовном романе Ле
нина с Надеждой Крупской (эти роли играют 
Андрей Мягков и Наталья Белохвостикова). 
Съемки фильма проходят без приключений, 
если не считать забавные выходки самого Дон
ского. Человек он был взрывной, обидчивый и 
поэтому частенько устраивал своим коллегам 
по работе разного рода выволочки. А свое пло
хое настроение иногда выражал весьма стран
ным образом — прыгал головой в сугроб. Вот 
как описывает это Н. Белохвостикова:

«Когда у Донского что-то не получалось, 
он не знал, как снимать эпизод, он мог при
драться к первому, кто подвернется под руку, — 
даже к статисту, что он не так одет, и в негодо
вании обрывал пуговицы на его одежде.

А зимой он пользовался еще одним прие
мом: с разгона кидался головой в сугроб, толь
ко ноги торчали... Тогда начиналась паника — 
его вытаскивали, отряхивали, извинялись... Так 
повторялось много раз. Но однажды он всем 
надоел со своими прыжками, и, когда он в оче
редной раз нырнул в сугроб, директор картины 
объявил перерыв на обед. Все разошлйсь, и 
Марк Семенович остался в сугробе, пока его 
жена Ирина Борисовна (замечательная жен

щина, сценарист) не вытащила его оттуда за 
ноги...» '

А теперь .вновь вернемся к перипетиям во
круг балета «Анна». 25 февраля Майе Плисец
кой внезапно передают, что ей надо срочно по
звонить Кухаре ко му. Тот просит ее подъехать в 
министерство к двум часам, причем настоя
тельно просит не оповещать об этом визите му
жа — Родиона Щедрина. Но Плисецкая не была 
бы собой, если бы считалась с мнением замми
нистра: она тут же набирает номер своего до
машнего телефона и сообщает мужу о разгово
ре с Кухарским. Щедрин просит дождаться его 
в театре, чтобы затем вместе ехать в министер
ство.

Когда они вдвоем вошли в кабинет Кухар- 
ского, у того от удивления брови взметнулись 
вверх. Но его замешательство длилось мгнове
ние, после чего он пригласил гостей сесть и со
общил окончательный вердикт своего началь
ника, утром отбывшего в деловую поездку во 
Вьетнам: театральные репетиции «Анны» пре
кратить, вы можете продолжать лабораторную 
работу с вашими помощниками, но дать труп
пу, оркестр, сцену мы не можем.

Тем временем столичный бомонд вовсю об
суждает ситуацию в Большом театре. Все гада
ют, что же будет дальше. Зная упрямый харак
тер Плисецкой, многие полагают, что она не 
смирится с закрытием спектакля, который в 
муках рождался в течение нескольких месяцев. 
И они оказались правы: Плисецкая решает об
ратиться напрямую к секретарю ЦК, ведающе
му культурой, Петру Демичеву. Но до того, как 
он снизойдет до ответа, пройдет еще несколько 
дней, поэтому пока расскажем о других собы
тиях месяца.

23 февраля в «Литературной газете» появи
лась очередная статья против Александра Сол
женицына. С тех пор как в конце прошлого года 
на Западе был опубликован его новый роман 
«Август Четырнадцатого», в советской прессе 
началась новая кампайия против Солженицы
на. Причем методы, к которым прибегали раз
работчики этой кампании, были самые низко
пробные. Например, два неких иностранных 
журналиста опубликовали в западногерманском 
журнале «Штерн» заметку, в которой попыта
лись проследить родословную Солженицына. 
Они выяснили, что он якобы происходит из 
богатой помещичьей семьи, что его дед с мате
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ринской стороны был богачом и грубым чело
веком и что Солженицын не помогает сегодня 
своей тете. Эту заметку тут же перепечатали в 
«Литературной газете», сопроводив ее ханже
ским комментарием: «Мы, конечно, далеки от 
мысли проводить прямую вульгарно-социоло
гическую связь между происхождением чело
века и окружавшей его в юности обстановкой, 
его воспитанием — с одной стороны, и его дея
тельностью в зрелом возрасте — с другой».

Между тем в статье от 23 февраля «Литера- 
турка» тоже ссылалась на мнение иностран
ца — финского писателя Мартти Ларни, кото
рый заявлял: «Общепринято, что писатели пуб
ликуют свои книги в своей стране и на своем 
родном языке... Солженицын же представляет 
собой исключение из общего правила. Он сра
зу передал рукопись своего романа за границу 
со всеми правами на публикацию...»

Это заявление было ложью от начала до 
конца, поскольку ни одно советскре издатель
ство ни за что не посмело бы опубликовать не 
то что роман, даже крохотный рассказ, подпи
санный Солженицыным. И Ларни это прекрас
но знал, хотя и не был гражданином СССР. Да
лее он пишет:

«Враги Советского Союза искали и на
шли в романе Солженицына четырех тузов для 
своего политического покера: царская Россия 
была прцсто идеальным государством; Октябрь
ская революция — большая трагическая ошиб
ка; следствием революции явилось уничтоже
ние нации; русские утратили чувство патрио
тизма...

Если «Август Четырнадцатого» намеренно 
направлен против Советского Союза... то имен
но про самого автора можно сказать, что он 
принадлежит к той «безродной интеллигенции», 
которая не знает свою страну и ее историю и 
которая не любит свой народ».

Ни один роман Солженицына не был опуб
ликован в Советском Союзе, однако это не 
значило, что советские люди не могли их чи
тать. В течение нескольких лет различными 
людьми, имевшими возможность выезжать за 
пределы Союза, в страну ввозились книги опаль
ного писателя, изданные на русском языке на 
Западе. Так к нам попал и «Архипелаг ГУЛАГ», 
и «Раковый корпус», и тот же «Август Четыр
надцатого». Правда, такого рода деятельность 
преследовалась советскими властями, и люди,

которые попадались на провозе «антисовет
ской» литературы, карались по всей строгости 
закона. Одних сажали за решетку, других лиша
ли привилегий (например, шахматиста Марка 
Тайманова за обнаруженную у него на таможне 
книгу Солженицына лишили звания мастера 
спорта).

Кстати о шахматах. 29 февраля на одном из 
концертов в Москве Владимир Высоцкий впер
вые исполнил двухсерийную песню «Честь шах
матной короны» (он ее написал месяц назад во 
время отдыха в Болшево), в которой ее глав
ный герой — простой советский трудяга Сева — 
бросал вызов самому Роберту Фишеру. Тема 
была весьма актуальной, поскольку через не
сколько месяцев Фишер должен был встре
титься в решающем поединке за чемпионский 
титул с советским гроссмейстером Борисом 
Спасским; и все печатные издания страны чуть 
ли не ежедневно вещали об этом. Песне .Вы
соцкого суждено будет мгновенно стать бест
селлером, впрочем, как и большинству песен 
гениального барда. Многие строчки песни 
тут же уйдут в народ: «я его без мата задавлю», 
«с дебютом путаю дуплет», «я его замучу, за-, 
шахую», «ход конем по голове» и др.

29 февраля в Тбилиси закончился 5-й Все
союзный кинофестиваль (шел неделю). Он едва 
не стал последним в жизни популярного кино
актера Семена Морозова, который приехал ту
да получать премию за главную мужскую роль 
в фильме «Разрешите взлет». Но он и премию 
не получил, и на тот свет едва не отправился. 
А произошло вот что. Тбилиси — город застоль
ный, поэтому каждый день участников и гос
тей фестиваля обязательно ждали шумные бан
кеты, на которых вино-водочка лились рекой. 
И, главное, отказать ведь нельзя — хозяева 
могли обидеться. Вот и Морозов не смог отка
зать, когда два грузина, присевшие за его стол, 
раз за разом предлагали ему выпить то за одно, 
то за другое. В итоге очнулся актер уже в боль
нице из-за сильнейшего отравления алкого
лем. Чуть ли не реанимацию перенес. После 
этого случая Морозов на какое-то время прак
тически бросил пить — малейший запах вызы
вал в нем какую-то судорожную муку.

Между тем лауреатами фестиваля стали 
следующие фильмы: Главный приз — «Битва за 
Берлин» и «Последний штурм» Юрия Озерова 
(эпопея «Освобождение»); призы и премии —
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«Захар Беркут», «Рустам и Сухраб» (оба за ут
верждение на экране традиций народного ге
роического эпоса), «Тепло твоих рук» (за луч
ший фильм о современном человеке), «Ох, уж 
эта Настя!» (за фильм длЯ'детей и юношества), 
«Чебурашка», «Сеча при Керженце» (лучшие 
мультики). Режиссеры Леонид Гайдай и Тенгиз 
Абуладзе были награждены дипломами за 
вклад в разработку жанра кинокомедии.

Награды актерам: 1-я премия — Софико 
Чиаурели («Тепло твоих рук»), 2-я премия — 
М. Аймедова («Невестка»), Суйменкул Чокмо- 
ров («Алые маки Иссык-Куля»), А. Исканде
ров, А. Мамедов («Последний перевал»), Юрий 
Горобец («Батька»).

А теперь вернемся к ситуации вокруг спек
такля «Анна». Как мы помним, Плисецкая об
ратилась за помощью к секретарю ЦК Демиче- 
ву, и тот согласился ее принять. На это рандеву 
балерина вновь пришла со своим мужем. Де- 
мичев принял их приветливо, угостил души
стым чаем с сушками. Затем окрылил, сказав 
следующее: «Я разделяю ваше беспокойство. 
Даже если попытка воплощения балетной «Ан
ны Карениной» будет не очень удачной, мини
стерству следовало бы поддержать вас за сме
лость. Надо довести дело до конца. Я распоря
жусь на этот счет».

В тот же день из ЦК позвонили Муромцеву 
и посоветовали впредь не чинить препятствий 
в репетициях «Анны», выделить все, что поже
лает Плисецкая. Когда Фурцева в начале марта 
вернулась .на родину, ей оставалось только в 
недоумении развести руками: против воли ЦК 
она пойти не решилась.

Самое время взглянуть на афишу развлече
ний. Начнем с эстрады. В Москве гастролирует 
американский певец Дин Рид, который 12—13, 
24, 27—28 февраля выступает с концертами в 
Театре эстрады, 15—16-го пробует на проч
ность сцену ГЦКЗ «Россия», а 21-го заливается 
соловьем в помещении Музтеатра имени Ста
ниславского. И везде — аншлаги. 16—18-го в / 
том же ГТЭ проходят выступления болгарского 
ВИА «Объектив-71», где солирует молодой пе
вец Бисер Киров; 24-го в ЦДСА весь вечер 
танцует Владимир Шубарин; 25—27-го в «Ок
тябре» идут концерты с участием Олега Аноф
риева, Маргариты Суворовой, Галины Нена
шевой, Бедроса Киркорова и др.; 26—27-го в 
ЦДСА поет Гелена Великанова. 25—27 февраля
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в ГЦКЗ «Россия» проходят концерты оркестра 
под управлением Олега Лундстрема, посвящен
ные 15-летию со дня основания коллектива. 
В концерте принимают участие артисты, кото
рые в разные годы имели счастье работать в 
этом прославленном оркестре: Галина Ненаше
ва, Валерий Ободзинский, а также молодая сме
на: Майя Розова, Дмитрий Ромашков, Валерий 
Песельник, Алла Пугачева. Спустя две недели 
в «Вечерней Москве» появится рецензия 
Ю. Дмитриева на эти концерты, в которой не
сколько строк будет посвящено Пугачевой. 
Приведу их полностью: «Что касается певцов, 
то А. Пугачева, кажется, только начинает, и 
пока ее исполнение лишено теплоты, полного 
слияния исполнительницы с музыкой...»

Фирма «Мелодия» выпустила несколько 
новинок, среди них: диск «Поет Эдита Пьеха и 
ансамбль «Дружба» с песнями: «А любовь как 
песня» (О. Фельцман — В. Харитонов), «Кара
велла» (В. Калле — А. Калле), «Для всех людей» 
(Ю. Саульский — Г. Поженян), «Огни Моск
вы» (О. Фельцман — А. Софронов), «Не надо 
молчать» (В. Успенский — А. Палей), «Снега 
России» (Л. Гарин, В. Успенский — Н. Олев) и 
др.; миньоны Гюли Чохели (песни «Тополиный 
пух» Ю. Саульского, «Все повторится» Стихи- 
на, «Электра» М. Мйнкова, «Взгляд любви» 
Бахараха); Маргариты Суворовой, Раисы Не
меновой, Владимира Макарова, Ирины Бржев- 
ской и Валентины Толкуновой; «Песни из 
мультфильмов» («Винни-Пух», «Бременские му
зыканты», «Умка», «Катерок», «Дед Мороз и 
лето»); гибкие пластинки: «Поет Эдуард Хиль» 
(«Не плачь, девчонка» В. Шаинского, «Песня 
молодости» и «Тулочки» В. Дмитриева, «Бала
лаечник» С. Томина), «Поет Светлана Резано
ва» («У меня, Марины» и «Словечки» А. Мажу- 
кова), «Поет Мария Лукач» («Краса-девица» 
О. Фельцмана и «Позови меня на свадьбу» 
В. Рубашевского).

Из новинок зарубежной музыки выделю две: 
диск-гигант югославского ВИА «АБС» и твер
дый миньон, на котором были записаны четы
ре иноязычных' произведения: «Песня индей
ца» (Д. Лаудермилк) — исполняет Дон Фордон, 
«Эль Кондор Паса» (перуанская народная пес
ня) — Саймон и Гарфанкл, «Не задирай носа» 
(С. Краевский — М. Гашинский) — «Червоны 
гитары», «Баллада о поезде» (А. Зелинский — 
А. Осецка) — Марыля Родович.
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В кинотеатрах состоялось три премьеры, 

причем два фильма посвящены одной теме — 
войне — и вышли в один день, 21 февраля: 
«Пришел солдат с фронта» Николая Губенко и 
«Дерзость» Георгия Юнгвальд-Хилькевича. 
Судьба у этих картин была разная: «Солдата» 
пресса вполне заслуженно хвалила, а откро
венно слабую «Дерзость» ругала. Третья кино
премьера — мультфильм «Ну, погоди», выпуск 
№ 4: Волк гоняется за Зайцем на стадионе.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 22-го в Театре на Малой Бронной был по
казан спектакль «Брат Алеша» по Ф. Достоев
скому с участием Ольги Яковлевой, Геннадия

Сайфулина, Льва Дурова и др.; 26-го в ЦТСА — 
«Бесприданница» А. Островского, в ролях 
Алла Покровская, Николай Пастухов, Генна
дий Крынкин и др.

И, наконец, выборочный список фильмов 
на ТВ во второй половине февраля: «Мы с Вул
каном» (16-го), «Генерал Рахимов» (17-го), 
«Красная площадь» (21—22-го), «Хроника пи
кирующего бомбардировщика» (21-го), «Щит 
и меч» (21—25-го), «Баллада о солдате», «Уволь
нение на берег» (23-го), «Журавушка» (24-го), 
«Господин Никто» (26-го), «Мичман Панин» 
(27-го), «Тройная проверка», «Начальник Чу
котки» (28-го), «Операция «Трест» (с 29-го).



1 < Ш -
«К-19»: борьба за жизнь продолжается. Умерла автор «Подкидыша». «Семнадцать 

мгновений весны»: на вилле Штирлица. Василий Шукшин удочеряет свою старшую дочь. 
Убийство в Ленинграде. Подарок Михаила Исаковского. Новая квартира для Василия Шук
шина. Как Ролана Быкова и Владимира Высоцкого сняли с ролей. Инфаркт у Галича. Голод
ные дни Сергея Параджанова. Травма Ирины Родниной. Как Алексея Уланова не хотели 
селить в одном номере с его женой. Кто отравил советских фигуристов? Всеволод Бобров 
против двух Анатолиев: Тарасова и Фирсова. Черный день в жизни Владимира Путина. «А 
зори здесь тихие...»: «банный» скандал. «Земля Санникова»: Даль пьет. Людмила Гурчен
ко покоряет столичную публику. Триумф Леонида Енгибарова. Спасательная операция во
круг подлодки «К-19». Скандал на премьере «Бумбараша». Умер актер Аркадий Толбузин. 
«Ревизор» в Театре сатиры: встреча Кристалинской с Фурцевой. Кончина МХАТ, по Бабоч
кину. Скандал на съемочной площадке: актеры против режиссеров. Конец ташкентских 
налетчиков. Госкино продолжает гробить «Проверку на дорогах». Начали снимать «Боль
шую перемену». Как оператор фильма «Это сладкое слово — свобода!» так и не попал на 

съемки в Чили. «Солярис» принят. Политбюро решает судьбу Солженицына.

Вот уже несколько дней продолжается 
борьба за жизнь на советской подводной лодке 
«К-19». В самом тяжелом положении находят
ся моряки, запертые в 10-м отсеке. За эти дни 
им удалосъ найти немного жидкости из цис
терны для питья. От ржавчины она была тем
но-желтой, но об этом они узнали позже, а то
гда в темноте этого не заметили. Но этой жид
кости хватило буквально на несколько дней, 
после чего пришлось собирать влагу, покрывав
шую внутренние поверхности лодки. С пищей 
ситуация тоже была не из лучших: неприкос
новенный запас съели еще во время плавания. 
В отсеке же удалось найти полтора килограмма 
сахара, три банки сгущенки, три банки кваше
ной капусты, две упаковки макарон, девять ки
лограммов несвежего сливочного масла и бук
вально залежи поваренной соли. Все это разде
лили на более чем скромные пайки и по утрам 
выдавали каждому его долю. Была надежда об
наружить какие-нибудь продуктовые заначки 
за баллонами воздуха высокого давления в от
секе (моряки часто делают их, отправляясь в

поход), однако ни одной даже завалящей жес
тянки найти так и не удалось. Видимо, все бы
ло съедено еще в плавании.

Капитан-лейтенант Борис Поляков, памя
туя о приказе командования ни в коем случае 
не пытаться выбраться из отсека, разбил свое 
ложе рядом с переборкой, смежной с девятым 
отсеком. Так было легче за ней наблюдать, 
кроме того, в случае паники он мог помешать 
людям выбраться наружу. А до паники было 
уже рукой подать. На пятые сутки — 1 марта — 
моряки стали замечать, что дышать становится 
все труднее. У всех головы буквально раскалы
вались от углекислого газа. Сначала думали, 
что это временное явление, но с каждым часом 
обстановка ухудшалась. К исходу дня матросы 
даже попрощались друг с другом, поручив за
боты о своих близких тем, кто уцелеет. К сча
стью, через несколько часов подачу воздуха по 
маслопроводу в 10-й отсрк удалось восстано
вить, и на душе у заложников немного полег
чало. Однако до полного вызволения было еще 
далеко.
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В четверг, 2 марта, скончалась кинорежис

сер Татьяна Лукашевич. Ей было 66 лет, из ко
торых 45 она отдала кинематографу. На ее сче
ту было около полутора десятка фильмов, 
среди них три безусловных хита: «Гаврош» 
(1937), «Подкидыш» (1940), «Свадьба с прида
ным» (1953).

Между тем режиссер Татьяна Лиознова про
должает работать над сериалом «Семнадцать 
мгновений весны»: Отснято уже больше поло
вины фильма, проведено несколько выездных 
экспедиций: в ГДР, Ригу, в Грузию (там сни
мали переход пастора Шлага на лыжах через 
границу). А те мартовские дни 72-го съемочная 
группа работала в павильонах студии имени 
Горького — снимались эпизоды на вилле Штир
лица. Вот как описывает один из тех дней по
бывавший на съемочной площадке журналист 
«Литературной газеты» Е. Демушкин:

«И вот оператор П. Катаев приступает к 
съемке. У рации — Исаев. Сейчас выходить на 
связь, и пальцы разведчика уже на ручке на
стройки. Вдруг в комнату с радиоволнами вры
вается мелодия русской песни. Сколько чувств 
отражается на лице Исаева — Тихонова! Он по- 
прежнему сосредоточен, но в глазах его трево
га, и радость, и боль: надо настраиваться на 
волну Центра, а как трудно уйти от этой песни. 
В радиограмме — новое труднейшее задание, 
и, когда герой Тихонова смотрит на пламя, пре
вращающее в пепел вместе с шифровкой наде
жду на скорое возвращение домой, мы вновь 
видим прежнего Исаева, не знающего слабо
стей, подчинившего всего себя борьбе...»

4 марта Василий Шукшин официально удо
черил свою дочь Катю, которая появилась на 
свет в его гражданском браке с дочерью из
вестного писателя, главного редактора журна
ла «Огонек» Анатолия Софронова Викторией. 
Их связь была недолгой. Когда судьба свела их 
в 1963 году, Шукшину было 34 года, Викто
рии — на год меньше. Оба были на тот момент 
одиноки: он недавно расстался с гражданской 
женой — актрисой Лидией Александровой, 
она — развелась с мужем. В февраля 65-го на 
свет появилась дочь Катя. Однако на момент ро
ждения ребенка отношения между родителями 
уже разладились, во многом из-за Шукшина, 
который увлекся другой женщиной — актри
сой Лидией Федосеевой. По словам В. Софро- 
новой: «Вася оказался меж двух огней. Он жил

то с Лидой, то оо мной. Ему дали квартиру в 
Свиблове, и, когда у него что-то с ней не зала
дилось, она ушла, он пригласил нас с Катей к 
себе. Мы приехали, но мне было там неуютно, 
к тому же Вася пил. Мы уехали к себе...»

Все эти годы Шукшин поддерживал связь с 
Катей, несмотря на то, что в браке с Федосее
вой у него тоже родились две девочки. А в 
марте 72-го он и вовсе официально удочерил 
Катю.

7 марта в МХАТе состоялся последний про
гон спектакля «Медная бабушка». На него был 
приглашен автор пьесы Леонид Зорин. По его 
словам: «Я впервые увидел Ролана Быкова в 
гриме. Еще он не произнес ни звука, а я уже 
похолодел от предчувствия, от радостной бла
годарной дрожи. В каком-то чаду я смотрел на 
сцену, испытывая предсмертный восторг...»

В среду, 8 марта, впервые за долгие месяцы 
встал на ноги 72-летний поэт Михаил Исаков
ский, автор стихов к таким бессмертным шля
герам, как «Катюша», «Снова замерло все до 
рассвета», «Дан приказ ему на запад», «На по
зицию девушка провожала бойца...», «И кто его 
знает». Исаковского мучил целый букет раз
личных болезней — рак легкого, проблемы с 
позвоночником и желудком, — поэтому в тече
ние последних двух-трех лет он никуда не вы
езжал со своей дачи во Внукове. Рядом с ним 
постоянно находилась его вторая жена Анто
нина Ивановна (от первого брака у него была 
дочь Елена, которая жила с матерью в Смолен
ске; там же появились на свет две внучки по
эта, с которыми он увиделся, лишь приехав в 
Смоленск в 70-м году, на празднование своего 
70-летия).

Вспоминает А. Исаковская: «Был женский 
праздник 8 марта 1972 года. Я готовила обед на 
кухне. Михаил Васильевич уже который месяц 
лежал на твердом диване, не вставал. И вдруг 
он — рядом со мною. Обнял меня.

— Сегодня твой праздник. Я поздравляю 
тебя, но вот подарить мне тебе нечего. — Он 
наклонился, положил голову мне на плечо. — 
Я дарю тебе свою седую голову, может быть, 
она еще на что-нибудь сгодится...»

Не менее радостное событие произошло в 
тот день и в семье Василия Шукшина: его жена 
Лидия Федосеева-Шукшина отправилась вы
бирать для них новую квартиру. Старая — 
«двушка» в кооперативном доме в Свиблово,
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которую Шукшин получил в конце 60-х, — уже 
не удовлетворяла потребностям семьи из четы
рех человек (у звездной четы подрастали две 
дочери). О том, каким образом они сумели раз
житься четырехкомнатными хоромами в доме 
на улице Бочкова, рассказывает сама Л. Федо
сеева-Шукшина;

«Как-то вместе со своим оператором В. Гинз
бургом Вася оказался в кабинете у министра 
культуры Демичева, — пошли к нему испраши
вать разрешения на экранизацию фильма о 
Степане Разине. Министр спросил, как, дес
кать, дела. Шукшин по скромности ответил, 
что все в порядке. Тогда оператор встрял в раз
говор и добавил: «Не все, Петр Нилович, Шук
шин не хочет беспокоить вас своей квартирной 
проблемой». Демичев дал указание написать 
письмо в Моссовет с просьбой помочь. Нам 
стали предлагать варианты, но все было не то. 
Тогда я сама позвонила референту Демичева и 
сказала, что, мне кажется, нам намекают на 
взятку. Но давать взятки мы не умеем. Да и не 
знаем, кому ее совать. И вот наконец предлага
ют посмотреть ту самую четырехкомнатную 
квартиру. В ней тогда жила семья какого-то 
крупного директора закрытого авиазавода. 
Я пришла, помню, 8 марта 1972 года на смот
рины, как раз в праздник. Посмотрела, звоню 
Васе, он был на съемках, и ору в трубку: «Вась, 
какая добрая семья, которую мы сменим, — у 
них на столе клубника и помидоры». Подума
лось мне тогда, какие же мы бедные, если я 
распустила слюни на самые обычные овощи. 
А Вася спрашивает: «Квартира-то как? Понра
вилась?» А я снова: «Клубника на столе». По
том он приехал, посмотрел жилплощадь, очень 
она ему пришлась по душе. Но некогда было, 
сунул мне деньги и бросил: «Купи самое' нуж
ное, подушки, одеяло, матрацы, будем въез
жать». И снова умчался на съемки...»

9 марта в МХАТе состоялся просмотр спек
такля «Медная бабушка» перед его премьерой. 
В сопровождении двух сотрудников на него 
приехал один из заместителей министра куль
туры. Пьесу он смотрел с мрачным видом, по 
ходу дела не произнеся ни единЬго слова. За
тем так же молча проследовал в кабинет Олега 
Ефремова. С одной стороны за столом уселись 
высокие гости и корифеи театра, члены худо
жественного совета — Тарасова, Степанова, 
Грибов, Станицын, Массальский, Петкер. С дру

гой близ Ефремова и Козакова расположились 
пушкинисты — Цйвловская, Фейнберг, Эйдель- 
ман, Непомнящий. Им первым и предоставили 
слово. Они выступили солидарно, объявив, что 
спектакль великолепен, игра Быкова восхи
тительна. Последнее чрезвычайно задело не
которых из корифеев. Например, Алла Тарасова 
сказала, что Быков в этой роли неприятен — 
низкоросл и неказист. На что Непомнящий 
возразил: «А я нахожу исполнение Быкова аб
солютно конгениальным пьесе». Как пишет 
Л. Зорин:

«Похоже, что слово «конгениально» сильно 
задело народных артистов. Во всяком случае, 
оно вызвало болезненно острую реакцию. Если 
до сей поры старейшины старались не слиш
ком касаться пьесы, то тут они явно вознегодо
вали. Тарасова несколько раз повторила: «Кон
гениально, конгениально...» Грибов вырази
тельно крякнул, Петкер воздел к потолку свои 
длани, Степанова холодно усмехнулась, Стани
цын шумно потребовал слова.

Он сказал, что сегодняшнее поражение не 
случайно, ибо стремление автора было практи
чески невыполнимо. Пушкина нельзя воссоз
дать, нельзя написать, на то он и Пушкин...

Я встал, ощущая во всем существе своем 
самую неприличную злость. Следя, чтоб слова 
звучали отчетливо, сказал, что сидящие здесь 
ученые — люди самой высокой пробы, гордость 
и украшение общества, цвет отечественной ин
теллигенции. Своим приходом на этот про
смотр, своим присутствием на обсуждении они 
делают честь всему собранию. Хозяевам не ме
шало бы знать получше их имена и отчества и 
слушать суждения знатоков с должным почте
нием и пониманием...

Заместитель министра сидел насупясь, тем
ный, точно зимняя ночь. Он сказал, что сего
дняшнее обсуждение зашло в тупик, в сущно
сти, сорвано и будет продолжено завтра утром. 
Я вышел с Непомнящим и Козаковым. Внизу 
нас ждал подавленный Быков.

Позднее мне рассказала жена, бывшая в тот 
день на просмотре, — когда она шла к служеб
ному выходу, мимо нее пронесся Ролан, запу
тавшийся в коридорах МХАТа. Он тщетно ис
кал свою гримуборную. То было мистическое 
видение — мечущаяся фигурка Пушкина, не 
находящего пути.
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Вчетвером мы отправились в Дом актера. 
Однако было не до обеда. Мы сдвинули рюмки 
в честь Ролана. Была жестокая несправедли
вость в том, что его вершинный день вдруг 
обернулся днем его драмы — каждый из нас это 
остро чувствовал...»

В эти ж,е дни похожую драму переживал и 
Владимир Высоцкий. 9 марта съемочная груп
па фильма «Земля Санникова» приступила к 
съемкам зимней натуры в городе Зеленогорске, 
что на берегу Финского залива (50 км от Ле
нинграда). В эту экспедицию должен был от
правиться и Высоцкий, которого за месяц до 
этого худсовет студии «Мосфильм» утвердил 
на роль певца Крестовского. Все было, что на
зывается, на мази: актер подписал договор с 
киностудией и уже специально взял творче
ский отпуск в театре, чтобы выехать на съемки. 
Однако буквально за пару дней до экспедиции 
ситуация изменилась. Вот как об этом вспоми
нает один из режиссеров фильма — Альберт 
Мкртчян:

«О замене Высоцкого мне сообщил гене
ральный директор «Мосфильма» Сизов. Я спра
шиваю: «Чем это Высоцкий не подходит?» Си
зов мне: «Да он такой неинтересный. Нет, не 
подходит он вам». Я ему отвечаю, что если ре
жиссер я, то он мне подходит. Тогда уж Сизов 
прямым текстом мне сказал: «Слушайте, вы 
что, не понимаете? Он вам не подходит!» Тут 
уж я понял, о чем идеі речь. В тот же день я по
звонил Высоцкому и узнал, что ночью его пес
ни передавали по «Немецкой волне» и все уже 
об этом знали. Реакция последовала незамед
лительно, его не утвердили. Я спрашиваю: что 
будем делать? А мы завтра должны были уже 
на съемки ехать. И все же все были совершен
но уверены, что Володю утвердят, и даже би
леты на поезд взяли для него и для Марины 
Влади. У нее был маленький эпизод невесты 
руководителя экспедиции. Ее впоследствии 
сыграла Елена Чухрай. Высоцкий спросил, смо
гу ли я 3 дня не снимать, ждать его. Я пообе
щал.

Приехали мы в экспедицию на Финский 
залив, где должны были ледовый поход сни
мать. А я съемки не начинаю, каждый день при
думываю какие-нибудь отговорки. На третий 
день получаю телеграмму: «Можете взять лю
бого. Меня не утвердили».

Высоцкий ходил к Шауро, тогдашнему идео
логическому надзирателю за культурой, домой: 
пел песни, которые он писал для фильма, и 
все-таки это не помогло — его не взяли...»

Всю горечь от этого события Высоцкий по
том излил на бумаге — в письме Станиславу 
Говорухину он писал:

«Я не так сожалею об этой картине, хотя и 
роль интересная, и несколько ночей писал я 
песни, потому что (опять к тому же) от меня 
почему-то требуют тексты, а потом, когда я на
пишу, выясняется, что их не утверждают где-то 
очень высоко — у министров, в обкомах, в пра
вительстве, и деньги мне не дают, и договора 
не заключают. Но, возвращаясь к началу фра
зы, нужно просто поломать откуда-то возник
шее мнение, что меня нельзя снимать, что я — 
одиозная личность, что будут бегать смотреть 
на Высоцкого, а не на фильм, а всем будет 
плевать на ту высокую нравственную идею 
фильма, которую обязательно искажу, а то и 
уничтожу своей неимоверной скандальной по
пулярностью." Но сейчас, Славик, готовится к 
пробам Карелов со сценарием Фрида и Дун- 
ского, и все они хотят меня, а если такие дела, 
то мне и до проб не дойти, вырубят меня с кор
нем из моей любимой советской кинематогра
фии. А в другую кинематографию меня не пе
ресадить, у меня несовместимость с ней, я на 
чужой почве не зацвету, да и не хочу я...»

Высоцкий оказался прав: в картину Евге
ния Карелова «Высокое звание» его действи
тельно не пустили, обрубив его кандидатуру еще 
на стадии кинопроб. На главную роль был при
глашен во всем благонадежный Евгений Мат
веев.

10 марта в МХАТе вновь состоялось обсуж
дение спектакля «Медная бабушка». На этот 
раз на него соизволила прибыть сама министр 
культуры Екатерина Фурцева, которой ее зам 
уже успел доложить о происшедшем вчера 
скандале. Министр приехала к одиннадцати 
утра. Увидев Зорина, с напряженной гримасой 
выразила недоумение: «Сегодня здесь будет 
разговор не о пьесе и не о спектакле, а о внут- 
ритеатральных проблемах». То есть она ясно 
дала понять драматургу, что его присутствие на 
собрании нежелательно. Зорин развернулся и 
ушел. Далее послушаем его собственный рас
сказ:
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«Около часа блуждал я по улицам. Господи, 
только пошли мне силы. Кажется, все испытал 
в этот час — горечь, тоску, унижение, нена
висть. Потом наступило оцепенение. И вдруг я 
ощутил злобный холод: довольно рвать сердце! 
Много чести — и этой шайке, и этому времени. 
Медленно я побрел домой. '

Ближе к вечеру позвонил Ефремов. Погром 
продолжался пять часов. Быков снят с роли 
директивно. К пьесе обещано вернуться, автор 
должен ее пересмотреть. Я понимал, что дело 
не в Быкове. И не в пьесе. Скорее всего, в ее 
герое. Он вновь оказался не ко двору... Как вся
кий пришелец с иных планет. Как эти страдаль
ческие тени нашего передового столетия — Цве
таева, Мандельштам, Пастернак...

В этот же богом проклятый день свалился с 
сердечным приступом Галич. Придя к нему, я 
застал лазарет. Сам он лежал, едва шевеля не
поворотливым языком, жена боролась с темпе
ратурой. И заострившиеся черты остроугольно
го лица, и фантастический блеск ее глаз, и 
гневный срывающийся голос делали ее стран
но похожей на боярыню Федосью Морозбву. 
Полная немолодая женщина терла меж тем 
паркет влажной тряпкой, почти не участвуя в 
разговоре, если так можно было назвать горя
чечную речь АнгелинЫ. Когда наконец она 
разогнулась, я в ней узнал не без удивления 
Ольгу Всеволодовну Ивинскую (бывшая любовь 
Бориса Пастернака. — Ф. Р.). Она чуть слышно 
сказала:

— Пусть выговорится. Я ей ни в чем не воз
ражаю.

(Позднее Ангелина мне рассказала, что пре
жде с Ивинской они не общались. Она неожи
данно появилась, представилась и взялась за 
уборку.)».

Безрадостная ситуация складывалась в те 
дни и у кинорежиссера Сергея Параджанова, 
живущего в Киеве. 11 марта к нему приехал его 
московский друг и коллега Василий Катанян, 
который застал удручающую картину: Пара
джанов отлучен от работы и не получает на Ки
ностудии именй Довженко ни копейки. Пита
ется он только тем, что приносят ему иногда 
друзья. Чтобы не умереть с голоду, ему прихо
дится распродавать уникальные антикварные 
вещи, какими буквально заставлена его квар
тира. Катанян, который в отличие от Параджа
нова мог считать себя богатым, — получал от

родного «Мосфильма» 2 рубля 62 копейки су
точных, — выделил другу денег, чтобы тот 
купил на завтрак хлеба, масла и сосисок. Пара
джанов ушел, а спустя некоторое время вер
нулся и принес... банку дорогущих оливок. Ка
танян был ошарашен: «Зачем нам оливки, если 
в доме нет хлеба?» Параджанов поднес банку к 
окну и, подставив ее под солнечные лучи, за
метил: «Да ты посмотри, как это красиво!» 
В этом был весь Параджанов.

В те же дни советские фигуристы участво
вали в очередном чемпионате мира, проходив
шем на этот раз в канадском городе Калгари. 
На нем с одной из лучших наших фигуристок, 
претенденткой на золотые медали — Ириной 
Родниной — случилось ЧП: за день до откры
тия турнира, на тренировке, она упала с под
держки, которую осуществлял ее партнер 
Алексей Уланов. Далее послушаем рассказ са
мой фигуристки:

«Жук (Станислав Жук — тренер фигури
стов. — Ф. Р.) почувствовал: сейчас что-то 
случится — у него на этот счет интуиция по
трясающая. Он бросился ко мне, чтобы под
страховать, но не успел. Я упала и потеряла 
сознание. Очнулась в машине и снова отклю
чилась. Помню, под меня доску подкладывали, 
думали, перелом позвоночника. Очень болела' 
голова, шея...

В госпитале всю ночь со мной рядом кто-то 
сидел. Потом узнала: шеф (так мы Станислава 
Алексеевича называли). А я лежу и ничего не 
могу понять: где я, что со мной... Слышу, кто-то 
спрашивает: «Ну что ты плачешь?» А я не рла- 
кала, слезы, наверное, сами текли.

Меня куда-то возили по коридорам, что-то 
проверяли, смотрели. Тележку встряхивало. Бы
ло очень больно. Меня без конца будили и све
тили фонариком в глаза: глазное дно проверяли, 
чтобы 'определить, нет ли сотрясения мозга. 
Это ужасно. Все болит, но только забудешься — 
фонарик в глаза...

На другой день меня привезли на жеребьев
ку. Когда мы вошли в зал, все замолчали и по
вернулись к нам.

Пришла на тренировку. Каждый прыжок — 
удар кувалдой по голове. Вечером — высту
пать. Обязательная программа. Шеф поставил 
самый быстрый вариант. У нас их несколько — 
одна минута тридцать одна и так до минуты 
тридцати пяти. Ведь у магнитофонов скорости
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разные, и надо это учитывать. Как ни странно, 
это было одно из самых удачных моих выступ
лений в обязательной.

Чувствовала себя очень плохо. На другой 
день на тренировке ничего не могла делать. 
После каждого прыжка должна была отдыхать. 
Сделала все, кроме бедуинского, — это когда 
голова вниз и ногами болтаю.

Произвольная. Чувствую, что сейчас умру. 
Прокаталась полторы минуты, только одна 
мысль в голове: дотянуть до прыжка в два с по
ловиной оборота. Дальше программа для меня 
не существовала. Отключилась после бедуин
ского. Между двадцатью и тридцатью секунда
ми до конца. Сплошная темнота, круги перед 
глазами... Площадки я не видела. А в Калгари 
она не такая, как у нас: уже и короче, а для фи
гуристки и три сантиметра имеют значение. 
Я старалась только различать борт, чтобы в не
го не влететь. Что делаю — не понимала.

На другой день шеф спрашивает: «Что же 
ты двойной сальхов не прыгнула?» Я думаю: 
где? когда? А потом дошло: в первой комбина
ции. Единственное, что в памяти осталось, — 
конец нашей программы. Его потом много раз 
по телевидению показывали. Если б не теле
визор, я, наверное, и этого не помнила бы.

Когда делала поклон, упала на колени — у 
меня потом два синяка было приличных. Шеф 
вытащил меня со льда, усадил... У меня исте
рика, я рыдаю навзрыд, почему, зачем — не 
знаю. Шеф пытался меня спиной закрыть, а 
телекамеры сверху вылезают...»

По поводу этого падения в народе будут хо
дить различные версии, среди которых доми
нирующей будет следующая: дескать, Уланов 
за что-то осерчал на свою партнершу и нарочно 
уронил ее на лед (эту версию отстаивал С. Жук). 
Сам же Уланов в одном из своих последующих 
интервью будет утверждать, что все произошед
шее — чистая случайность. Кстати, в Калгари 
Уланов приехал, уже будучи женатым — неза
долго до чемпионата он зарегистрировал брак с 
Людмилой Смирновой. Однако руководители 
нашей сборной из вредности распорядились 
поселить их в разных номерах. Вот как вспоми
нает об этом курьезе Л. Смирнова:

«Уланов говорит: «Она, между прочим, моя 
жена. Могу паспорт показать». После долгих 
препирательств с руководством команды Алек
сей все-таки добился, чтобы нас поселили в один
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номер. Жук и тут всех превзошел. Все время 
бегал к нам под дверь. Подсматривал, чем мы 
там занимаемся. Больше всего их злило, что на 
тренировках мы работали как часы, при
драться было не к чему. Мы с Лешей очень 
веселились тогда...»

Между тем на том чемпионате серьезное 
ЧП случилось еще с одной советской парой — 
Людмилой Пахомовой и Александром Горшко
вым, которые умудрились... отравиться в рес
торане гостиницы, где они проживали. Про
изошло это после обязательной программы. 
Отобедав, спортсмены отправились к себе в 
номер, чтобы отдохнуть. А вечером к ним за
шла тренер Елена Чайковская и увидела, что 
оба лежат на кроватях белые-белые, а Горш
ков, похоже, даже бредит. Температура у обоих 
была под сорок, через каждые пять минут — 
рвота. Срочно был вызван врач команды, а за
тем и канадские медики. Они поставили диаг
ноз: сильное отравление. Причем выяснилось, 
что ни один (!) из сидевших за одним сколом с 
советскими спортсменами фигуристов не по
страдал, что наводило на определенные мысли 
по поводу случившегося.

В течение суток врачи сбивали температуру 
у больных. Тренировку пришлось пропустить, 
поскольку в таком состоянии — у них была 
сильнейшая вялость и слабость — и речи не 
могло идти о выходе на лед. А еще через сутки 
Пахомова и Горшков вышли на лед и как ни в 
чем не бывало откатали свою программу. Это 
стоило им огромных усилий, поскольку полно
стью избавиться от последствий отравления к 
тому времени еще не удалось. Однако совет
ские спортсмены просто не имели права по
зволить порадоваться устроителям гнусной 
провокации.'Итог: золотые медали в танцах на 
льду достались Пахомовой и Горшкову. Побе
дители недавнего чемпионата Европы запад
ногерманские фигуристы брат и сестра Бук на 
этот раз вынуждены были довольствоваться 
«серебром». Эрих Бук на пресс-конференции 
сказал перед журналистами: «Русские нас про
сто-напросто выпороли. Они нас проучили...»

В парном катании «золото» досталось тоже 
нашим спортсменам: Ирине Родниной и Алек
сею Уланову. Всего же наши фигуристы при
везли из Калгари два первых приза, две сереб
ряные и одну бронзовую медали.
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Однако спортивная тематика в марте на 
этом не исчерпывается. 12 марта сборная СССР 
по хоккею с шайбой в западногерманском го
роде Фюссене сыграла товарищеский матч с 
командой ФРГ. Наши победили 10:1, однако 
речь я хочу вести не об этом: это была первая 
игра нашей сборной с новыми тренерами — 
Всеволодом Бобровым и Николаем Пучковым. 
До этого в течение девяти лет у руля сборной 
стоял тандем Анатолий Тарасов — Аркадий 
Чернышев. С ними наша команда выиграла и 
последнюю зимнюю Олимпиаду в Саппоро, и, 
казалось бы, эти же тренеры должны были го
товить команду и к предстоящему в апреле 
чемпионату мира. Однако тут в ход событий 
вмешались непредвиденные обстоятельства.

Версий ухода Тарасова и Чернышева с тре
нерского поста существует две. Согласно пер
вой, они пострадали из-за своей меркантильно
сти. Дело в том, что после Олимпиады совет
ские спортсмены, герои Игр, были награждены 
орденами Ленина, а Тарасов с Чернышевым 
получили орден Трудового Красного Знамени, 
который по своему статусу стоял ниже ордена 
Ленина. Тренеров такая дискриминация оби
дела, и они написали заявления об отставке, 
надеясь, что тем самым заставят спортивных 
функционеров одуматься. О том, что их прось
бу примут, у них и мыслей не возникало — ведь 
они считали, что незаменимы. Однако вышло 
иначе: глава Комитета по физкультуре и спор
ту Павлов, у которого с Тарасовым были натя
нутые отношения, оба заявления с легкостью 
подмахнул.

Вторая версия — «идеологическая». Суть 
ее состояла в том, что советские хоккеисты во 
время Олимпиады в Саппоро сыграли на руку 
идеологическим врагам — американцам. В иг
ре с командой Чехословакии они разгромили со
перника со счетом 5:2, хотя из Москвы посту
пила директива сыграть вничью — в таком 
случае наши занимали первое место, чехи — 
второе. Однако Тарасов с Чернышевым проиг
норировали этот приказ, и второе место заняли 
американцы, опередившие чехов по лучшей 
разнице забитых и пропущенных шайб. За это 
ослушание тренеров и наказали. На их место 
были назначены новые люди — Всеволод Боб
ров и Николай Пучков.

Приняв команду, новые тренеры не стали 
заново кроить состав, произведя всего одну су

щественную замену — не взяли Анатолия Фир- 
сова. Большинство специалистов встретили этот 
факт с недоумением, поскольку ФирсОв счи
тался одним из лучших игроков сборной: в 
Саппоро именно его тройка (в ней, кроме Фир- 
сова, играли Харламов и Викулов) стала самой 
результативной, забросив в ворота соперников 
20 шайб (из общих 33). И хотя на долю Фирсо- 
ва пришлось меньше всего шайб (всего 6), од
нако его игра была названа одной из лучших на 
турнире. И вдруг — он остается за бортом ко
манды.

Между тем сведущие люди прекрасно пони
мали, откуда «дует ветер». Дело в том, что Боб
ров всегда считался ярым антагонистом Тарасо
ва, а Фирсов был лучшим учеником последне
го. То есть в этом неприглашении было больше 
личных мотивов, чем спортивных.

В день, когда сборная СССР играла в Фюс
сене, на родине наших кудесников шайбы, в 
столице Белоруссии — Минске случилась тра
гедия — произошел взрыв в одном из главных 
цехов завода по производству телевизоров. По
гибли десятки рабочих. В ходе проверки выяс
нилось, что трагедия стала возможной из-за 
грубейшей ошибки проектировщиков: в злопо
лучном цехе не имелось хорошей системы вен
тиляции, что привело к недопустимой концен
трации, а затем и взрыву полиэфирной пыли. 
Поскольку ни одна советская газета не написа
ла о произошедшем, население огромной стра
ны так и не узнало о трагедии.

Между тем культурная жизнь столицы идет 
своим чередом. В театрах состоялось несколь
ко премьер: 2 марта в Театре имени Пушкина 
был показан спектакль «Невольницы» А. Ост
ровского с участием Ольги Викландт, Веры 
Алентовой и др.; 3-го в Театре имени Маяков
ского — «Сослуживцы» Э. Рязанова и Э. Бра
гинского, в ролях: Г. Анисимов, Б. Левинсон и 
др.; 11-го — «Музыка на 11-м этаже» в Ленкоме 
с участием Николая Караченцова, Александра 
Збруева, Нины Гошевой и др.; 13-го — «А кру
гом люди...» в ЦТСА.

Из эстрадных представлений назову сле
дующие: 3—10 Харта во Дворце спорта в Луж
никах прошли концерты «Для Вас, женщины!» 
с участием Льва Мирова, Михаила Новицкого, 
Натальи Фатеевой, Нины Сазоновой, Алек
сандры Стрельченко, Василия Ланового, ВИА 
«Диэло» и др.; 4—5-го в Доме офицеров Акаде

■ 514



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е А 11*7'Э
мии имени Жуковского выступал Эдуард Хиль 
(11—12-го он переместился на сцену ЦДСА).

Премьеры большого экрана: 6-го в прокат 
вышел фильм киевского режиссера Виктора 
Ивченко «Софья Грушко» с Нелли Мышковой 
в главной роли; 13-го — «Кочующий фронт» Бо
риса Халзанова с участием Петра Глебова, Евге
ния Новикова, Романа Хомятова и др.; 15-го — 
«Черные сухари» Г. Раппопорта с Натальей Вар
лей в роли комсомолки Тани, сопровождавшей 
в 1918 году эшелон с хлебом в помощь герман
скому пролетариату. Из зарубежных премьер 
назову восточногерманский двухсерийный де
тектив «Преступник сидит на стадионе Уэмбли».

Кино на ТВ было представлено следующи
ми картинами: «Золото» (2 марта), «Лето в Бе
режках» (премьера, 3-го), «Мужское лето», 
«Гусарская баллада» (4-го), «Женщины» (5-го), 
«Семь невест ефрейтора Збруева» (впервые по 
ТВ — 8-го), «Оптимистическая трагедия» (9-го), 
«Небесный тихоход» (10-го), «Улица тринадца
ти тополей», «Кортик» (11-го), «Салют, Мария!» 
(впервые по ТВ — 11 —12-го), «Орлята Чапая», 
«Алешкина любовь», «Путевка в жизнь» (12-го), 
«Отелло», «Если бы не Анискин...» (премьера 
т/ф  — 13-го), «Ошибка резидента» (14—15-го) 
и др.

15 марта стало черным днем в жизни буду
щего Президента России Владимира Путина. 
Как мы помним, на юридический факультет 
Ленинградского университета он поступил пол
тора года назад и за это время ничем особен
ным себя не проявил. Путин вел обособленный 
образ жизни, тесно общаясь только с единст
венным сокурсником — Володей Черемушки- 
ным. Сходство друзей поражало всех, кто знал 
их, — оба были светловолосые, невысокого 
роста, с похожими чертами лица. И лишь ха
рактеры были разные: в отличие от Путина, Че- 
ремушкин был очень общительным человеком. 
Чтобы быть поближе к своему другу, он вскоре 
тоже увлекся дзюдо (Пуі*ин вот уже несколько 
лет занимался этим видом спорта), не подозре
вая, что это увлечение станет для него роковым.

В начале 72-го Путину поручили сформи
ровать сборную команду факультета по дзюдо 
для выступления на первенстве вузов. Путин с 
удовольствием взялся за это дело, но вскоре 
столкнулся с рядом трудностей в комплекта
ции команды. Дело в том, что на юрфаке опыт
ных борцов было раз, два — и обчелся, и Пути

ну пришлось привлекать под свои знамена даже 
тех, кто считался новичком в этом деле. Среди 
них оказался и его близкий друг Черемуш- 
кин — наверное, самый малоопытный борец из 
всех юрфаковцев. Привлекая его в команду, 
Путин, конечно, понимал, что рискует, но он и 
представить себе не мог, насколько трагично 
все это закончится. Сверху на него давили все 
сильнее, требуя выполнения поручения любы
ми способами, и не выполнить эту команду Пу
тин не мог.

Соревнования едва начались, как произош
ло непредвиденное, то, чего никто не ожидал. 
В одном из боев 15 марта Черемушкин вышел 
на татами против опытного борца, мастера спор
та по дзюдо, и тот, в принципе понимая, кто 
ему противостоит, провел очень рискованный 
болевой прием. Не сумев сгруппироваться, Че
ремушкин рухнул на татами, получив тяжелый 
перелом 7-го шейного позвонка. В бессозна
тельном состоянии его немедленно доставили 
в больницу, где рядом с ним в течение не
скольких дней будут неотступно находиться 
не только близкие, но и Путин, который боль
ше других корил себя за случившееся.

16 марта на Киностудии имени Горького 
состоялся просмотр черновой сборки фильма 
Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие...». 
По плану сразу после просмотра фильма долж
но было состояться его обсуждение членами 
худсовета. Однако из-за того, что лента дли
лась больше трех часов (3 часа 10 минут), про
смотр закончился поздним вечером, и времени 
на детальное обсуждение уже не оставалось. 
И все же кое-кто из членов худсовета сумел 
высказать свое мнение по поводу увиденного. 
Практически всем присутствующим фильм по
нравился, но ряд эпизодов вызвал нарекания. 
Например, сцена в бане, где впервые в совет
ском кинематографе были крупным планом 
показаны не одно, не два, а сразу несколько 
обнаженных женских тел. Как заявила член 
худсовета Т. Соколовская: «В эпизоде «баня» ак
центирование красоты женского тела приводит 
к тому, что эта красота начинает играть само
стоятельную роль, выходящую за рамки эпизо
да. Еще более неоправданно это акцентирова
ние в сцене, где женщины загорают на сол
нышке, лежа в кружочек на земле...»

Под Зеленогорском продолжаются съемки 
«зимних» эпизодов фильма «Земля Саннико-
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ва». После того как студия «завернула» канди
датуру Высоцкого, на роль певца Крестовского 
был приглашен Олег Даль. Он приехал в дыми
ну пьяный и страшно обиженный, что его при
гласили не сразу, а вместо Высоцкого. Однако 
с приездом Даля съемки наконец-то начались. 
Были отсняты эпизоды проводов экспедиции 
Губина к Земле Санникова, песня Крестовско
го на шхуне («Есть только миг»), отдельные 
сцены прохождения четверки через снежные 
торосы. Между тем съемки шли трудно, при
чем не только из-за погодных условий. Вот как
об этом вспоминает один из режиссеров ленты 
А. Мкртчян:

«Работать с Далем было трудно: в то время 
он пил и пил очень много, можно сказать без
божно. Представьте, мы назначаем режимные 
съемки в 5 утра, а Даль уже в это время прихо
дит на площадку с песней. Я спрашиваю: «Ко
гда он успел?» А мне отвечают: «Он даже не ло
жился». Когда Даль не пил, он был прекрас
ный человек, тонкий, чувствующий, а когда 
пил, становился невменяемым. Невозможно 
было с ним разговаривать...»

Тем временем во второй половине марта 
наконец-то начались спасательные работы на 
подводной лодке «К-19». Сначала вертолетчи
ки эвакуировали около сорока человек, затем 
спасательный буксир подобрал еще несколь
ких. Однако до моряков, закрытых в злопо
лучном 10-м отсеке, добраться тогда так и не 
удалось — в 9-м отсеке был слишком высок 
уровень концентрации угарного газа. Но плен
ники чувствовали себя гораздо увереннее, зная, 
что помощь к ним уже идет. Ведь все эти дни 
они находились в темном отсеке, без связи (те
лефон перестал работать через пару дней после 
пожара) и пищи. Единственными развлечения
ми были: протирка досуха покрытых слоем вла
ги металлических частей, травля анекдотов.

17 марта в Москве, в Центральном Доме 
работников искусств, состоялся творческий 
вечер Людмилы Гурченко. Про это мероприя
тие можно было бы не упоминать, если бы не 
одно «но» — оно было первым после долгих лет 
забвения, которые обрушились на эту популяр
ную актрису. Ворвавшись на звездный Олимп 
в 56-м после дебюта в «Карнавальной ночи», 
Гурченко затем попала в полосу невезения, пре
вратившись в актрису «одной роли». Несмотря 
на то, что и в 60-е она много снималась, в

длинной череде ролей не было ни одной, кото
рая могла бы сравниться с той, дебютной. 
И только в начале 70-х в творческой карьере 
актрисы наступило «второе дыхание», когда и 
зрители, и критика вновь вспомнили о ней. Ве
чер в ЦДРИ был из этого ряда: им актриса хо
тела напомнить о себе столичному зрителю, 
дать ему веский повод перестать воспринимать 
ее как актрису «второго сорта». На него Гур
ченко пригласила нескольких известных кол
лег, присутствие которых должно было при
влечь дополнительное число зрителей. Однако 
большинство из этих деятелей на вечер так и 
не пришли, а причины у каждого были свои: 
кто-то сослался на плохое самочувствие, у ко- 
го-то именно в этот вечер был спектакль в те
атре, кто-то уехал с гастролями в другой город. 
В итоге пришли только двое. Далее послушаем 
саму виновницу торжества — Л. Гурченко:

«Треть вечера в зале был «лед». «Карнаваль
ная ночь» прошла при гробовом молчании. 
Смеялись только на экране. Это жутко! Но без 
«Карнавальной ночи» нельзя!

Потеплело, когда после фрагмента из «Ра
бочего поселка» я сыграла сцену из мюзикла 
«Целуй меня, Кэт», где мои куплеты заканчи
ваются эксцентрическим танцем. Это соеди
нение двух полярных жанров, видимо, понра
вилось публике. Она поблагодарила сдержан
ными аплодисментами. После фрагмента из 
нового фильма «Тень», где я в роли придвор
ной актрисы Юлии Джулии, в зале уже было 
теплее. А когда на экране прошлк сцена Юлии 
Джулии и министра финансов, роль которого 
исполнял 3. Гердт, в зале появился интерес, и 
вечер пошел «набирать»...

В конце программы я пела. Пела знакомые 
и незнакомые песни, пела свои песни. И даже 
«Песенку о хорошем настроении» уже приня
ли. Но наибольший успех вызвала «Маленькая 
балерина» Вертинского. Я ее сделала по-сво
ему. После песни — секунда молчания — и го
рячий прием. За смелость, наверное...

Уже закончилась программа, уже много 
раз я уходила за кулисы и опять выходила на 
сцену. Но в зале еще и еще чего-то от меня 
ждали...

Я подошла опять к микрофону.
— Спасибо. Я счастлива. Здесь, в зале, си

дят мои родители. — Все зашевелились, а папа, 
слегка приподнявшись, поклонился; мама втя
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нула голову в плечи. — Я хочу для них испол
нить песню, романс их молодости — «Осень».

Давид Ашкенази начал вступление. (Как 
мы помним, Ашкенази был аккомпаниатором 
Шульженко, и та, узнав, что он «изменил» ей с 
Гурченко, примет решение расстаться с ним. — 
Ф. Р.) Я смотрела в зал. Впервые мелькали два 
белых платка. Мама плакала вместе с папой.

— Ах ты, моя дочурочка! Якой же я радый, 
какой же я довольный твоим вечером... Усех 
уложила на лупаты! Правда, одним недоволь
ный. Надо было на сцену и родителей вы- 
весть — нас с Лелею — хай усе видять, хто тибя 
родив!..»

В эти же дни популярный клоун Леонид 
Енгибаров находился в Ереване. И там, в цир
ке, с ним произошел удивительный случай. Ен
гибаров пришел туда в качестве зрителя, при
чем сделал так, чтобы о его приходе знало как 
можно меньшее число людей: для этого он до
ждался, когда начнется представление, и про
брался в директорскую ложу после того, как в 
зале потушили свет. Однако его уловка не по
могла. Кто-то из актеров узнал о его присутст
вии, и вскоре уже весь коллектив был опове
щен об этом. Поэтому каждый из вновь выхо
дящих на арену артистов считал своим долгом 
сделать приветственный жест в сторону дирек
торской ложи. Это не укрылось и от зрителей, 
они стали шептаться между собой и все чаще 
оглядываться в сторону ложи. В конце концов 
инспектору манежа не оставалось ничего ино
го, как прервать представление и объявить на 
весь манеж: «Дорогие друзья! Сегодня на на
шем представлении присутствует клоун Лео
нид Енгибаров!» Не успело стихнуть эхо этих 
слов под сводами цирка, как весь зал в едином 
порыве поднялся со своих мест и разразился 
оглушительными аплодисментами.

Артист был крайне смущен таким внима
нием к своей персоне, но ничего поделать с 
этим уже не мог. Пришлось ему встать и выйти 
из темного угла на свет. Зрители продолжали 
горячо аплодировать, он пытался движением 
рук их унять, но у него, естественно, ничего не 
получилось. И тогда он, в благодарность за та
кую любовь, на ходу придумал пантомиму: рас
крыв двумя руками свою грудную клетку, дос
тал оттуда сердце, разрезал его на тысячи ма
леньких кусочков и бросил зрителям. Это было

великолепное зрелище, достойное таланта пре
красного артиста.

18 марта началась последняя стадия спаса
тельной операции на подлодке «К-19» — дош
ла очередь до двенадцати заложников из 10-го 
отсека. Сначала каждому из них по цепочке 
выдали дыхательный прибор, потом завязали 
глаза, поскольку все эти дни они находились 
в кромешной темноте. И только после этого 
спасатели повели их наверх. Позже моряки уз
нали, что весь 9-й отсек был завален грудами 
обгоревшего оборудования, среди которого 
лежали обугленные тела их товарищей (как 
мы помним, во время пожара погибли 28 мо
ряков).

В операции по спасению «К-19» принима
ли участие более 30 кораблей советского ВМФ, 
которым помогали английские суда береговой 
охраны. Зарубежная пресса все эти дни труби
ла о происшествии на всех углах, наша же хра
нила гробовое молчание.

Капитан-лейтенант Борис Поляков, сумев
ший сохранить двенадцать человеческих жиз
ней, был представлен к званию Героя Совет
ского Союза. Однако в какой-то высокой кан
целярии рука бюрократа вписала в наградной 
лист другую награду — орден Красной Звезды.

20 марта на «Мосфильме» состоялся худо
жественный совет, который утвердил очеред
ных исполнителей на роли в комедии «Боль
шая перемена»: Григорий Ганжа — Александр 
Збруев, Геннадий Ляпишев — Виктор Проску
рин. Незадолго до этого благополучно разреши
лась ситуация с исполнителем на центральную 
роль — Нестора Петровича. Как мы помним, 
она была предложена Михаилу Кононову, но 
он какое-то время раздумывал, соглашаться или 
нет. Пока он думал, всю первую половину мар
та Коренев пробовал и других исполнителей — 
например, 6 марта состоялась кинопроба, на 
которой эту роль на себя «примерял» Констан
тин Райкин, 9 марта — Евгений Карельских. Но 
в итоге Кононов все-таки дал свое согласие, и 
проблема благополучно разрешилась. На роль 
его возлюбленной была утверждена тогда мало 
кому известная актриса Наталья Гвоздикова.

22 марта в Москве состоялся футбольный 
матч на Кубок обладателей Кубков между сто
личным «Динамо» и югославской командой 
«Црвена звезда». Игра закончилась вничью 1:1, 
что было на руку динамовцам, которые полу-
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чили возможность продолжить свой путь в Куб
ке дальше.

Два дня спустя в Доме кино состоялась пре
мьера двухсерийного фильма «Бумбараш», соз
данного киевскими режиссерами Николаем 
Рашеевым и Аркадием Народницким. Народу в 
зал набилось, что называется, под самую завяз
ку, поскольку слухи о том, что «на Довженко 
сняли шедевр», распространились по Москве 
еще несколько месяцев назад. Перед началом 
просмотра перед зрителями выступили созда
тели картины и актеры, игравшие в нем. В ча
стности, большую речь сказал Бумбараш — Ва
лерий Золотухин, причем речь во многом кра
мольную. Вот как он сам вспоминает об этом:

«Я произнес:
— Мне не стыдно сегодня глядеть в глаза 

вам... Я вижу в зале много любимых мною ак
теров, уважаемых режиссеров, писателей, и 
мне не стыдно за то, что вы будете сейчас 
смотреть...

— Проще! — кто-то крикнул из зала.
Это меня разозлило. Я ему ответил, чего, 

наверное, делать было не надо:
— Идите сюда, идите и скажите, а сбивать 

меня хамством не надо...
Тут у меня наступил какой-то провальчик. 

Меня этот тип выбил. Но ненадолго, потому что 
я четко знал, к какому концу я должен прийти 
от «стыда».

— В этом жанре в свое время я начинал ра
ботать с режиссером Полокой в фильме «Ин
тервенция», который, искореженный чужими 
руками, до сих пор лежит на полке, и мы все 
равнодушны к этому и ничего не делаем, чтобы 
это исправить. Кто же в этом виноват? Кто 
виноват в том, что три года лежал «Рублев»?! 
(Имеется в виду фильм Тарковского. — Ф. Р.)

В этом месте, кажется, раздались аплодис
менты и шухер в зале. Я продолжал:

— Почему'не мы с вами решаем судьбу 
нашего профессионального труда, а кто-то? — 
поставил я вопрос, сказал: «Спасибо», — и вер
нулся в строй...»

Это выступление Золотухина не осталось без 
внимания «на самом верху». В зале находилось 
достаточно стукачей, которые чуть ли не сразу 
после просмотра бросились наперегонки до
кладывать о случившемся. В итоге сам предсе
датель Гостелерадио Лапин (по заказу его ве
домства снимался «Бумбараш») метал громы и

молнии по адресу Золотухина и создателей кар
тины, говорил, что, если «Бумбараш» похож на 
«Интервенцию», он его тоже положит на полку. 
К счастью, этого не произошло — фильм пока
зали по ТВ, о чем речь еще пойдет впереди.

В тот же день, когда в Доме кино показыва
ли «Бумбараш», советский кинематограф по
нес очередную утрату — скончался актер Арка
дий Толбузин. Хотя творческая карьера этого 
актера началась более двадцати лет назад, по- 
настоящему популярным он стал только в по
следние три-четыре года благодаря роли пол
ковника Кудасова в двух фильмах про приклю
чения «неуловимых мстителей». Для большин
ства почитателей его таланта Толбузин ушел из 
жизни неожиданно — актеру было чуть больше 
пятидесяти. Однако для многих коллег его уход 
внезапным не стал, поскольку в киношной ту
совке знали о пристрастии Толбузина к «зеле
ному змию», а пить ему было нельзя из-за сла
бого здоровья. Как вспоминает ближайший 
друг Толбузина актер Борис Сичкин: «Аркадий 
был женат на артистке Зое Земнуховой. Он лю
бил выпить, и, как только брал рюмку и подно
сил ее ко рту, она кричала:

— Брось пить, тебе нельзя! Ты погибнешь, 
сволочь!..»

Тем временем студент юрфака ЛГУ Влади
мир Черемушкин, получивший 15 марта тяже
лую травму на соревнованиях по дзюдо, продол
жал находиться в больнице. К этому моменту 
его состояние приблизилось к критическому. 
25 марта к нему в палату пробралась его одно
курсница Любовь Мальцева. Вот как она вспо
минает об этой встрече:

«Все это время мы дежурили в больнице, но 
нас к нему не пускали. Говорили: станет луч
ше — разрешат навестить. Я пыталась к нему 
прорваться. Почему-то казалось, если он уз
нает, что мы здесь, рядом, он наберется сил и 
выкарабкается. Помню, как-то медсестра отлу
чилась, и я уговорила его отца помочь мне про
браться в палату. Володя лежал совершенно не
подвижно. У него было парализовано все туло
вище, но мозг работал четко. «Уйди, уйди, — 
простонал он. — Я не хочу, чтобы ты видела 
меня таким».

К сожалению, этот визит не смог помочь 
больному: на следующий день после посещения 
однокурсницы Владимир Черемушкин скончал
ся. После столь трагичного исхода обычно ищут
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виноватых в происшедшем, так называемых 
стрелочников. На эту роль вполне подходил 
тренер Черемушкина, старший преподаватель 
кафедры физподготовки по борьбе в универси
тете. Но он за смерть своего "подопечного не 
понес никакого наказания. «Стрелки» в этом 
деле вполне могли перевести и на другого че
ловека, рангом пониже тренера — Владимира 
Путина, который, как мы помним, включил 
малоопытного Черемушкина в команду уни
верситетских борцов. Но и его ни в чем обви
нять не стали. Только кое-кто из сокурсников 
позволил себе бросить упрек в его сторону в 
связи со случившимся, и больше никто. Боль
шинство все же понимало, что Путин и без 
того уже наказан потерей своего лучшего дру
га. Вплоть до окончания ЛГУ других близких 
друзей из числа сокурсников у него так и не 
появится.

В воскресенье 26 марта в Театре сатиры 
состоялась премьера спектакля «Ревизор» с 
Андреем Мироновым в роли Хлестакова. В за
ле был аншлаг — пришла вся столичная тусов
ка, среди которых были деятели культуры, 
спорта, генералы, а также «нужные люди» в ли
це директоров разных магазинов, баз, складов 
и т. д. Была там и министр культуры Екатерина 
Фурцева, у которой в антракте произошла не
ожиданная встреча с певицей Майей Криста- 
линской. Вот как описывает эту встречу А. Гим- 
мерверт:

«Майя уже привыкла, что в театрах, где она 
бывала, ее узнавали, с ней здоровались, проси
ли автограф, и она охотно раздавала их, не де
лая вида, что это ей безразлично, надоело и 
она оказывает снисхождение, ставя свою под
пись на театральной программке. И дело не в 
том, что она бывала польщена вниманием, 
главное было в другом — не ставить себя выше 
тех, кто протягивает тебе программку, блокно
тик и даже зачетку, как когда-то сделала де- 
вушка-студентка в Баку. И ободряюще улыб
нуться каждому.

На этот раз ей протянула программку по
жилая женщина в скромном и в то же время 
нарядном платье. Майя открыла сумочку, чтобы 
достать авторучку, и вдруг услышала громкое 
«Майечка, здравствуй!». Майя подняла глаза и 
увидела Фурцеву. Она была знакома с минист
ром. Фурцева как-то пригласила ее к себе и по
просила написать статью о важности исполне

ния русской народной музыки, русских песен, 
а если для Майи это трудно, только подписать 
уже готовый материал. Но Кристалинская де
ликатно дала понять, что статью напишет са
ма, ну а если не получится, тогда... Тогда пе
репишет, и уж наверняка все будет хорошо. 
Фурцева осталась довольна, Майя статью на
писала, и она была напечатана в «Вечерней 
Москве». Статью Майя написала быстро и лег
ко, переделывать ничего не пришлось, а в газе
те ее сразу оценили — поющие редко бывают 
пишущими, за них пишут другие, а Кристалин
ская — пожалуйста, готовый автор. И в газете 
время от времени появлялись небольшие за
метки с подписью: «Майя Кристалинская».

Фурцева выглядела эффектно — в модном 
удлиненном голубом костюме, высокая, тонкая, 
с широко раскрытыми глазами, ресницы под
ведены голубой тушью, и глаза показались 
Майе ослепительно голубыми. Женщина с про
граммкой в руках замерла. Министру уже было 
за шестьдесят, но перед Майей стояла моложа
вая привлекательная экениш на- Майя поздо
ровалась, растерянно пожав протянутую руку. 
«Я тебя давно не видела, Майечка, как твои де
ла? Тебе что-нибудь нужно?» — «Спасибо, Ека
терина Алексеевна, у меня все в порядке, го
товлюсь к концерту» (15—16 апреля в «Ок
тябре» — Ф. Р.). — «О да, я видела афишу. 
Я постараюсь прийти. Так тебе все же что-ни- 
будь нужно?» — повторила Фурцева. — «Нет,1 
что вы, спасибо, у меня все в порядке». — «Ну, 
хорошо. Я за тебя рада. Извини, меня ждут», — 
просто сказала Фурцева и отошла к стоящей не
подалеку небольшой группе людей, почтитель
но ожидавших министра...»

В тот же день 26 марта Борис Бабочкин вы
вел в своем дневнике следующие строки:

«Вчера вечером получил неожиданное и гро
мадное удовольствие — смотрел по телевизору 
творческий вечер М. М. Яншина. <

Благодарю его за то, что он на полтора часа 
вернул мне мою артистическую юность — это 
время, когда даже пройти мимо дверей Худо
жественного театра в Камергерском переулке 
было событием, которое накладывало отпеча
ток какой-то особой радостной серьезности на 
весь твой день. Вот что для нас был Художест
венный театр тогда. И он действительно был 
таким. И Яншин вчера предстал таким, оттуда,
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из того Художественного театра... А куда же 
все это делось теперь?

Кто виноват в том крахе, который постиг 
МХАТ теперь и из которого не выручит театр 
никакой Ефремов с его хваткой и способностя
ми... Кто виноват? Ведь Станиславский и Не
мирович оставили театр талантливым и вос
питанным в определенных традициях людям, 
именно к ним принадлежат и Яншин, и умер
ший несколько дней назад Кедров. Почему же 
они сами, своими руками растащили великий 
театр и предали наследство своих великих учи
телей? Очевидно, решающую роль сыграло то 
обстоятельство, что МХАТ стал правительст
венным официальным театром со всей прису
щей этим учреждениям мишурой — званиями, 
карьерами, подхалимством, подлостями и по
гоней за мелкими злободневными победами, а 
не за искусством — оно осталось на задворках, 
в стороне. И вот здесь личные качества людей 
стали решающими в судьбе театра...»

27 марта съемочная группа фильма «Земля 
Санникова» завершила свою экспедицию в Зе- 
леногорске и отбыла в Москву. Были отсняты 
«зимние» эпизоды фильма, в частности, когда 
четверка отважных путешественников проби
рается по снежным торосам и у одного из них — 
Крестовского (Олег Даль) — не выдерживают 
нервы: он хочет вернуться назад и затевает дра
ку с Губиным (Сергей Шакуров). Последний 
был инициатором грандиозной бучи на съе
мочной площадке, в'эпицентре которой оказа
лись пять человек: с одной стороны, это были 
режиссеры фильма Альберт Мкртчян и Леонид 
Попов, с другой — актеры — Сергей Шакуров, 
Владислав Дворжецкий и Олег Даль. Причем 
бучу подняли актеры, ее инициатором был 
Шакуров. Он был недоволен системой работы 
режиссеров, их непрофессионализмом (на тот 
момент Мкртчян снял посредственную комедию 
«Опекун», а Попов хоть и был автором не
скольких картин, однако почти все они при
надлежали к документальному кино). Отрабо
тав примерно половину экспедиции, «бун
товщики» принимают решение бить челом на 
«Мосфильм», дабы его руководство немедлен
но, пока съемки только начались, назначили 
пусть одного, но опытного режиссера взамен 
двух молодых. Была послана весьма дерзкая те
леграмма: «Сидим в говне на волчьих шкурах. 
Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров».

Конфликт разрешится самым неожиданным 
образом. Студия откажется идти на поводу у 
актеров и вместо режиссеров снимет с роли 
главного смутьяна — Шакурова. Вместо него 
будет найден другой актер — Юрий Назаров, 
который начнет сниматься в фильме с лета. 
Переснимать эпизоды с участием Шакурова не 
станут, поэтому в «зимних» эпизодах дотош
ный зритель может без труда заметить его ли
цо. Что касается Дворжецкого и Даля, то они, 
оставшись без вожака, присмиреют и в итоге 
большинство своих претензий к режиссерам 
снимут. Этой «подставы» Шакуров им про
стить так и не сможет. Как заявит он сам много 
позже:

«Влад и Олег меня предали: они согласи
лись работать дальше. Я пошел до конца и на
писал заявление. По моему поводу было два 
худсовета на «Мосфильме». Но я уже не мог от
казаться, остановиться. Это было бы вопреки 
моему разуму, который мне в тот момент гово
рил: «Ты что, Сергей, делаешь?» Но у меня, 
кроме бешенства, ничего не было. А после 
бешенства наступила апатия. Я вырубил этих 
двух людей из своей жизни — Даля и Дворжец
кого...»

В тот же день, 27 марта, в Ташкенте тамош
ним сыщикам наконец-то удалось напасть на 
след неуловимых грабителей, нападавших на 
почтовые отделения и сберкассы города. Как мы 
помним, первое преступление ими было совер
шено 20 февраля. Через два дня они вновь за
светились в другом почтовом отделении, после 
чего, видя, как усердно их ищет милиция, за
легли на дно. Прошло чуть больше двух недель, 
и жажда денег вновь вывела их на скользкую 
дорожку преступлений. 11 марта они ограбили 
почтовое отделение № 50, 23 марта посетили с 
недружественным визитом сберкассу № 3649. 
А через четыре дня после этого нападения ми
лиции наконец удалось напасть на след банди
тов и всех арестовать. По меркам того времени 
это была весьма крупная банда, состоявшая из 
12 человек. Причем подавляющая часть банди
тов принадлежала к украино-русскоязычному 
населению, и только один был узбеком. Одним 
из главарей банды был 39-летний мужчина, ко
торый втянул в нее и своего 16-летнего сына.

28 марта у Бориса Бабочкина случился тя
желый приступ с неотложкой. К счастью, все 
обошлось, и госпитализация не понадобилась.
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На следующий день больного навестила одна 
из дочерей Александра Твардовского и подари
ла ему книгу поэм своего отца. Сразу после ее 
ухода Бабочкин вновь взялся за свой дневник:

«Почему-то сегодня особенно ясно я по
чувствовал свое одиночество. Я совершенно 
одинок в театре. У меня нет группы, нет едино
мышленников. Просто это рискованно. Нет у 
меня никаких товарищей в кино. Вероятно, 
надо винить во всем себя. Я сам выбрал себе 
дорогу жизни иную, чем у окружающих меня 
баловней судьбы. Винить во всем этом только

1 самого себя было бы неверно. Конечно, я и 
ошибки делал, но не в них дело. Я человек не 
этого времени, я как Платоша в «Правде — хо
рошо»: чему учили, он это всерьез и принял...»

Продолжаются мытарства фильма Алексея 
Германа «Проверка на дорогах». Как мы пом
ним, работа над лентой была завершена еще в 
июле прошлого года, принята «Ленфильмом», 
но вызвала резкое неприятие у руководителей 
Госкино, которые усмотрели в ней «искажение 
образа героического времени, образа советско
го народа». Пытаясь спасти ситуацию, Герман 
согласился сделать в фильме некоторые по
правки (были сокращены сцены гибели пар
тизан, истерика полицая в сарае, разговор Ло- 
коткова и Лазарева и др.), и в середине марта 
новая версия фильма ушла в Москву. Но ре
зультат оказался тем же. 28 марта из Госкино 
пришел убийственный ответ, подписанный зам
предом Комитета В. Баскаковым, начальником 
Главного управления художественной кинема
тографии Б. Павленком и главным редактором 
сценарно-редакционной коллегии И. Кокоре
вой. Приведу отрывок из него:

«Поправки не внесли существенных изме
нений в содержание и идейную концепцию 
картины. Главное внимание авторов по-преж
нему сосредоточено на образе и переживаниях 
раскаявшегося предателя родины Лазарева... 
Несмотря на отдельные коррективы, в фильме 
продолжает явственно звучать тема отступле
ния Советской Армии, которое предопредели
ло все трагические повороты в судьбах геро
ев... Фильм не может быть принят к выпуску 
на экран».

29 марта за фильм Германа попытался за
ступиться сам Константин Симонов, который 
направил председателю Госкино А: Романову 
письмо. В нем он писал, что «фильм является
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серьезной суровой картиной, остро, но при 
этом глубоко, верно ставящей проблему пат
риотизма и ответственности человека за свои 
поступки перед товарищами и перед Роди
ной». Письмо хоть и дошло до адресата, одна
ко никакого положительного результата не во
зымело.

В отличие от своего тезки с «Ленфильма» у 
столичного режиссера Алексея Коренева дела, 
наоборот, идут прекрасно. Он благополучно за
кончил подготовительный период фильма «Боль
шая перемена» и теперь готовился к съемкам. 
Во вторник, 28 марта, состоялось освоение де
корации «класс», выстроенной в 3-м павильо
не «Мосфильма». На съемочную площадку 
явились актеры: Михаил Кононов (Нестор 
Петрович), Александр Збруев (Ганжа), Светла
на Крючкова (Нелли), Нина Маслова (Коро- 
вянская), Валерий Хлевинский (Авдотьин), 
Валерий Носик (Фукин) и др. На следующий 
день в 12.00 начались съемки.

В первый день снимали сцену знакомства 
Нестора Петровича с шебутным 9 «А». Помни
те, новый учитель представляется: «Меня зо
вут Нестор Петрович», а Ганжа хохмит: «Как, 
как?» Затем Коровянская (Нина Маслова) док
ладывает новому учителю о том, кто отсутству
ет. Несмотря на то, что съемки продолжались 
до девяти вечера, в тот день сняли лишь четыре 
кадра — 35 метров пленки. Зато на следующий 
день — 30 марта — работа пошла куда живее. 
Сняли кадры, где Нестор Петрович входит в 
класс, а девятиклассники принимают его за 
своего коллегу — новенького ученика. В тот 
день и на следующий сняли один из самых 
смешных эпизодов фильма, где Ляпишев про
сит Нестора Петровича перевести его учиться в 
первую смену, сопровождая эту просьбу слова
ми, ставшими классическими: «Ходишь в шко
лу ходишь, а потом — бац...»

30 марта сняли начальные кадры появле
ния Нестора Петровича в классе: он входит в 
дверь, а на пути у него стоят ученики, о чем- 
то оживленно между собой разговаривающие. 
«Здравствуйте!» — приветствует их Нестор. «Ну, 
здорово, здорово. Проходи», — невозмутимо 
реагируют те, думая, что это очередной нови
чок-одноклассник. И, только когда Нестор про
ходит к учительскому столу и снова приветст
вует класс, до учеников наконец доходит, кто 
перед ними.
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В тот же день забавный казус случился с од
ним из членов съемочного коллектива фильма 
«Это сладкое слово — свобода!» — ассистентом 
оператора. Три дня назад часть съемочной груп
пы во главе с режиссером-постановщиком вы
летела для съемок натуры в Чили, а ассистенту 
было приказано лететь чуть позже, чтобы сэко
номить на нем валюту: ведь первые три дня 
должны были выбирать места для съемок, а 
для этого не нужны ни камера, ни лишний рот 
ассистента оператора. Далее послушаем рас
сказ свидетеля тех событий Б. Криштула:

«Через три дня, погрузив в автобус аппара
туру, ассистент отправился в аэропорт, по до
роге задремал. Через полтора часа его разбудил 
водитель:

— Приехали, выгружайся!
Ассистент послушно потащил тяжелые коф

ры. Случайно подняв глаза, он увидел светя
щееся громадными буквами слово на фронтоне 
аэровокзала и обмер.

— Ты куда меня привез?
— Ты че, ослеп? В аэропорт.
—■ В какой, мать твою, аэропорт?
— Ты че материшься, падло? В Домодедово!
— Козел, я же за границу лечу, йз Шере

метьево!
— А я при чем? Диспетчер сказала — в До

модедово...
Самолет отправился в Сантьяго, а асси

стент — на «Мосфильм».
Узнав, что основная группа отбыла в Чили 

просто «погулять налегке», директор студии раз
бираться не стал, а влепил по выговору опера
тору и директору картины...»

30 марта внезапно разрешилась судьба филь
ма Андрея Тарковского «Солярис», который на 
протяжении нескольких месяцев мурыжили в 
Госкино, — председатель Комитета по кинема
тографии Романов подписал акт о том, что он 
принимает картину без поправок. Сам Тарков
ский, узнав об этом, страшно удивился, по
скольку уже и не надеялся на удачный исход 
дела. Поправки, которые от него требовали вне
сти в фильм, он отказывался вносить, и уже 
смирился с тем, что «Солярис» разделит судьбу 
«Андрея Рублева» (последний пролежал на пол
ке 5 лет). И вдруг — такой поворот. Как напи
шет Тарковский в одном из писем Г. Козинце
ву: «Я до сих пор ничего не понимаю. Здесь, 
видимо, какая-то игра в высших сферах, мне
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недоступная. В апреле будем показывать «Со
лярис» в Доме кино...»

В этот же день в Политбюро в очередной 
раз обсуждался вопрос о Солженицыне. Неко
торые члены Политбюро — в частности, пред
седатель КГБ Андропов, — настаивали на не
медленном выдворении писателя из страны: 
мол, сколько можно терпеть его, пора принять 
решительные меры. Однако премьер-министр 
Косыгин высказал сомнение в такого рода ак
ции, мотивируя это тем, что она плохо скажется 
на мирором авторитете советского руководства. 
«Вопрос, связанный с Солженицыным, — это 
частный вопрос, — сказал Косыгин. — Солже
ницын перешел все рамки терпимого, все гра
ницы, и с этим должен решать вопрос сам то
варищ Андропов в соответствии с теми закона
ми, которые у нас есть. А мы посмотрим, как 
он эти вопросы решит. Если неправильно ре
шит, то поправим его».

В конце главы, как обычно, взглянем на 
афишу развлечений. Начнем с кинопремьер.
20 марта на столичный экран вышли сразу че
тыре новых фильма, причем в двух главные ро
ли исполнили супружеские пары: в первом — 
«Седьмое небо» Эдуарда Бочарова — это были 
Николай Рыбников и Алла Ларионова, во вто
ром — «Если ты мужчина...» Анатолия Чемоду- 
рова — Борис Токарев и Людмила Гладунко. 
Два других фильма — это «Даурия» Виктора 
Трегубовича с участием целого букета звезд в 
лице Юрия и Виталия Соломиных, Ефима Ко- 
пеляна, Василия Шукшина, Михаила Кокше- 
нова, Виктора Павлова, Юрия Назарова и др. и 
«Прощание с Петербургом» Яна Фрида с Гир- 
том Яковлевым в роли композитора Иоганна 
Штрауса. 24 марта на широкий экран вышел 
фильм Владимира Назарова «Пропажа свиде
теля» — сиквел «Хозяина тайги» с Валерием 
Золотухиным в роли участкового инспектора 
Сережкина; 28-го — «Конец Любавиных» Лео
нида Головни.

Из театральных премьер назову следующие:
21 марта — «Самый последний день» Б. Ва
сильева в Малом театре, в главной роли — Ми
хаил Жаров; 26-го — «Василий Теркин» в Театре 
имени Моссовета с участием молодых актеров 
в лице Евгения Стеблова, Юрия Кузьменкова 
(он же староста Федоскин в «Большой переме
не»), Александра Ленькова и др.
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Не пустуют эстрадные площадки. 18—19, 
24—25 марта в киноконцертном зале «Ок
тябрь» поет Эдита Пьеха, 20—23 марта она пе
ребазируется в Театр эстрады, 26-го в том же 
«Октябре» идут концерты «Весенние голоса» с 
участием артистов Савелия Крамарова, Юлия 
Слободкина, Вадима Маратова, Зои Харабадзе, 
Инны Мясниковой и др., 26—29-го в ГТЭ поет 
чехословацкая певица Марцела Лайферова, 
28—30-го в ГЦКЗ проходят концерты под на
званием «Ленинградцы — москвичам» с уча
стием Ефима Копеляна, Владислава Стржель
чика, Игоря Горбачева, Олега Басилашвили и 
др., с 29-го во Дворце спорта в Лужниках идут 
концерты с участием артистов из социалисти
ческих стран «Мелодии друзей-72», 31-го в «Ок
тябре» царит Иосиф Кобзон.

Новинки фирмы «Мелодия»: мигіьоны — 
«Поет ВИА «Песняры»; «Поет Муслим Маго
маев» (две песни советских композиторов и 
две зарубежных: «Вниз по реке» и «Трава у мое

го дома»); «Поет Дин Рид» с песнями «Мутная 
Миссисипи» (Голдсборо), «Это не дождь» (Пан- 
цери), «Мы сказали «хватит» (Вихиль), «Вчера, 
когда я был молодым» (Ш. Азнавур); диск 
«Мелодии друзей» с песнями в исполнении ар
тистов эстрады из социалистических стран: ан
самбля Саши Суботы (Югославия), ВИА «Но 
То Цо» (Польша), Иржи Громадки (Чехослова
кия), Мими Ивановой (Болгария) и др.

Телевизионное «меню» выглядит следую
щим образом — фильмы: «Таможенный розыск» 
(ГДР, 9 серий, с 21-го), «Прощайте, голуби!» 
(22-го), «Серебряные трубы» (впервые по ТВ — 
24-го), «Когда деревья были большими» (25-го), 
«Кавказская пленница» (26-го), «Улица полна 
неожиданностей» (27-го), «Посол Советского 
Союза» (29-го), «Лето рядового Дедова» (пре
мьера т/ф  — 30-го), «Илья Муромец» (31-го) и 
др.; передачи — «13 стульев» (24-го), «КВН-72» 
(25-го), «Авторский вечер Р. Рождественского» 
(26-го) и др.
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Как Всеволод Бобров «похоронил» Анатолия Фирсова. КГБ срывает планы Солжени
цына. Как Виктор Павлов подвел «Большую перемену». Высоцкого принимают в Союз 
кинематографистов. Накат на Булата Окуджаву. Третий инфаркт Галича. Тучи над голо
вой Никиты Михалкова. Обрезанная «Бриллиантовая рука». Лариса Мондрус теряет ре
бенка. СССР — Канада: матч состоится в любую погоду. Павленок на «Ленфильме», 
Герман — в больнице. Проблемы в семье маршала Жукова. Как Михаил Рощин позна
комился с Екатериной Васильевой. Конец вора «на доверии». Матч Спасский — Фишер 
на грани провала. КГБ в поисках прокламатора. Спортивный мир в шоке: распалась пара 
Роднина — Уланов. Ирина Понаровская вышла замуж. У актера Бабкаускаса пропал че
модан. Как понизили Александра Бовина. Секретный визит Генри Киссинджера в Моск
ву. Высоцкий в Минморфлоте. Чехословакия ликует: сборная СССР повержена. 
Муслим Магомаев нашел могилу отца. Высоцкий в Кишиневе. Страсти вокруг фото
графий артистов. Как Никиту Михалкова упекли на Камчатку. Как после фильма 
«Офицеры» одна нерадивая мать забрала своего сына из детдома. Гулянка у Бориса

Хмельницкого.

В конце марта — начале апреля сборная 
СССР по хоккею совершала турне по Сканди
навии в рамках подготовки к очередному чем
пионату мира, который должен был стартовать
7 апреля в Праге. Наши хоккеисты сыграли в 
этом турне четыре матча (два с финнами, два 
со шведами) и во всех одержали победы. Во 
время пребывания сборной в Финляндии про
изошел инцидент, который иначе как нелепым 
не назовешь. Тамошние журналисты спросили 
нового тренера советской сборной Всеволода 
Боброва о судьбе Анатолия Фирсова: мол, тот 
считается сильнейшим хоккеистом в мире, од
нако в сборной его почему-то нет (кррме Фир
сова, в сборную не взяли еще одного ветера
на — Виталия Давыдова). И Бобров внезапно 
поведал дотошным журналистам жуткую исто
рию о том, что у Фирсова... рак желудка и на
чался последний отсчет его дней. До сих пор 
непонятно, что же конкретно двигало Бобро
вым в те минуты: раздражение от журналистов, 
которые буквально достали его вопросами о 
Фирсове, или желание досадить самому хок

кеисту. Однако финны поверили словам Боб
рова (а как иначе, лицо-то официальное — 
старший тренер сборной!) и срочно делегиро
вали в Москву нескольких человек, чтобы под
держать смертельно больного Фирсова. Каково 
же было их удивление (и удивление самого 
хоккеиста), когда выяснилась правда. Говорят, 
финны еще долго рассуждали о загадочной 
русской душе, а Фирсов так же долго выходил 
из шока. Простить этого поступка Боброву он 
не мог и тогда же во всеуслышание заявил, что 
не возьмет в руки клюшку, пока Бобров пуб
лично не извинится. Тот же, видимо, этого 
только и ждал, поскольку видеть Фирсова в 
сборной не хотел. Хотя армейские начальники 
Фирсова (выступая за ЦСКА, он носил офи
церское звание) пытались уговорить его взять 
свое заявление обратно. По словам хоккеиста: 

«Как-то меня вызвал генерал-полковник, 
выслушал мою историю и говорит: «Я сниму 
свои погоны, ты сними свои и выслушай ме
ня как сын: против такого ветра (за Бобро
вым стояли руководители Спорткомитета, а за
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теми — руководители соответствующего отдела 
ЦК. — Ф. Р.) писать бесполезно». Я говорю — 
понял, но ничего поделать с собой не могу. 
С тренером, который меня похоронил, рабо
тать не буду...»

Место Фирсова в тройке с Викуловым и 
Харламовым занял столичный динамовец Алек
сандр Мальцев. И показал себя великолепно: в 
скандинавском турне эта тройка забросила 8 
шайб, из них 6 (!) было на счету Мальцева. 
В первом же матче на чемпионате мира против 
сборной ФРГ (7 апреля) эта тройка оказалась 
самой результативной и забросила в ворота со
перников 5 шайб (матч закончился в нашу поль
зу 11:0). Так что Бобров имел все основания 
считать, что в споре со скептиками, которые 
утверждали, что без Фирсова игра тройки по
блекнет, он оказался прав.

Но вернемся в Советский Союз. Там Алек
сандр Солженицын готовится к получению 
Нобелевской премии, которую еуу должен бу
дет вручить специально для этой цели отря
женный секретарь Нобелевского комитета Ги- 
ров (его приезд намечается на 9 апреля). По
скольку премию должны вручать писателю 
непосредственно на его квартире (о другом по
мещении Солженицыну и мечтать не прихо
дится), лауреат собственноручно рассылает 
пригласительные билеты тем, кого бы он хо
тел увидеть на этом мероприятии. Среди при
глашенных и директор театра «Современник» 
Олег Табаков. Во вторник 4 апреля некая ста
рушка интеллигентного вида вручила ему кон
верт, в который был вложен согнутый листок 
чертежной бумаги, а на нем каллиграфиче
ским почерком школьного учителя был вы
писан план Козицкого переулка, план двора, 
дома, где находилась квартира жены Солже
ницына. Путь приглашенного был прочерчен 
красными, синими и зелеными стрелками. Сам 
текст приглашения был отпечатан на машинке. 
Он гласил:

«Многоуважаемый Олег Павлович!
Шведская Академия присылает своего по

стоянного секретаря г. Гирова для вручения 
мне нобелевских знаков. Пользуясь тем, что 
эта церемония, обычно происходящая в Сток
гольме, на этот раз пройдет в Москве, я при
глашаю на нее самых видных представителей 
художественной и научной интеллигенции, во

всяком случае тех, чье творчество я знаю и могу 
оценить.

Мне очень приятно было бы видеть на этой 
церемонии Вас. С искренним расположением 
А. Солженицын».

Откровенно говоря, это письмо повергло 
Табакова (да и многих других приглашенных) в 
смятение. Шутка ли: прийти к опальному пи
сателю домой, и не в гости, а на вручение Но
белевской премии! А Табаков был членом пар
тии й одно время даже возглавлял партком 
театра. Короче, было от чего смутиться. Но по
мог случай. КГБ запретил въезд Гирова в 
СССР, и премию Солженицыну тогда так и 
не вручили.

Алексей Коренев продолжает снимать 
«Большую перемену». Съемки проходят в тех 
же декорациях: «класс» и «коридор». 3—4 апре
ля снимали эпизоды, где Нестор Петрович 
просит Нелли Ледневу (Светлана Крючкова) 
снять с головы кепочку, а та противится: дес
кать, дамам в помещении можно. Евгения Лео
нова, который играет в фильме ее папу, на 
съемках пока нет, поэтому его часть эпизодов 
снимут позже. Тогда же отсняли те «класс
ные» эпизоды, которые относились к 3-й се
рии фильма.

Между тем в самый разгар работы — 5 апре
ля — на съемочную группу обрушилась неожи
данная весть: от роли Петрыкина внезапно от
казался актер Виктор Павлов. Его утвердили 
на худсовете еще 31 января, после чего на акте
ра были сшиты костюмы. И вдруг — отказ. Для 
группы это было настоящим ударом, посколь
ку именно на эти дни намечались съемки эпи
зодов с участием Павлова. Но ввиду его отказа 
пришлось спешно искать другого исполните
ля, а пока снимать другие эпизоды в декора
ции «класс». В частности, были сняты эпизо
ды, где неугомонный Ганжа два раза подставил 
своего сопровождающего — милиционера (Лев 
Дуров), отправив его вместо себя к доске сна
чала на уроке географии, а потом и на литера
туре.

6 апреля Владимир Высоцкий приехал в 
Союз кинематографистов СССР, где ему был 
вручен членский билет. На протяжении почти 
трех лет (с июля 69-го) Высоцкий пытался 
стать членом СК, но каждую его попытку тор
педировали «сверху», ссылаясь на то, что Вы
соцкий, мол, пьет. Причина выглядела смехо
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творной: в СК чуть ли не половина членов 
регулярно «закладывали за воротник», а неко
торые из его руководителей даже лечились от 
запоев. На самом деле кандидатуру Высоцкого 
торпедировали из-за его песенного творчества. 
Однако весной 72-го кто-то из больших началь
ников замолвил за барда нужное словечко, и 
как итог — 30 марта Высоцкого приняли в 
Союз кинематографистов.

В отличие от Высоцкого другой известный 
бард — Булат Окуджава — в те апрельские дни 
пребывал совсем в ином расположении духа. 
Его внезапно вызвали на партийное бюро сек
ции поэзии и предложили написать открытое 
письмо в «Литературную газету», в котором 
Окуджава должен был публично осудить факт 
публикации издательством «Посев» сборника 
его произведений. Причем членов партбюро 
совершенно не убедило то, что все эти произ
ведения, за исключением одного, уже были 
опубликованы в Советском Союзе, а значит, 
ничего крамольного в них не было. Партийцев 
возмущал сам факт того, что произведения 
члена партии были опубликованы в антисовет
ском издательстве. Окуджава согласился на
писать такое письмо, но при условии, что ему 
дадут возможность гласно обсудить тему пре
пятствий, стоящих на пути издания художест
венных произведений в СССР. Ему пошли на
встречу: разрешили выступить на одном из пи
сательских собраний, і

Не в лучших чувствах пребывал в те дни 
еще один гонимый властью человек — Алек
сандр Галич. Как мы помним, в декабре про
шлого года его исключили из Союза писате
лей СССР, в феврале этого сюда добавился и 
Союз кинематографистов. После этих собы
тий положение Галича стало катастрофическим. 
Еще недавно он считался одним из самых пре
успевающих авторов в стране, получал при
личные деньги через ВААП, которые от души 
тратил на семью, походы в рестораны, загра
ничные поездки. Теперь все это в одночасье 
исчезло. Автоматически прекращаются все 
репетиции его пьес, снимаются с репертуара 
спектакли, замораживается производство на
чатых фильмов. Оставшемуся без средств к су
ществованию Галичу приходгітся пуститься во 
все тяжкие — он потихоньку распродает свою 
богатую библиотеку, подрабатывает литератур
ным «негром» (пишет за кого-то сценарии),

дает платные домашние концерты (по 3 рубля 
за вход). Но денег, учитывая, что Галичу при
ходилось кормить не только себя, жену, дочь, 
но и двух мам, а также сына Гришу (родился от 
связи с художницей по костюмам Киностудии 
имени Горького Софьей Войтенко), — все рав
но не хватало. Все эти передряги, естествен
но, сказываются на здоровье Галича. В апреле
72-го у него случается третий инфаркт. Так 
как от литфондовской больницы его отлучили, 
друзья пристраивают его в какую-то захудалую 
клинику. Врачи ставят ему инвалидность вто
рой группы, которая обеспечивала его пенси
ей «*. в 60 рублей.

Вспоминает Е. Боннэр: «Это была какая-то 
очень старая больница, большущая палата. 
Там стояли какие-то колонны, может быть — 
бывший зал. Между двух колонн как-то боком 
стояла его койка, именно койка, я не могу 
сказать — кровать. Он был весь желтогсерый. 
Апельсины, которые я притащила, казались как 
вишни на тумбочке в этой палате. И у Саши 
был какой-то страх, мне кажется, он всегда бо
ялся болезни...»

Состояние, близкое к нервическому, пере
живал в те дни и Никита Михалков. В конце 
марта увидел свет очередной приказ министра 
обороны страны о призыве на действительную 
военную- службу молодых людей призывного 
возраста. До этого Михалкову удавалось благо
получно избегать призыва, но в этот раз все 
складывалось иначе. Дело в том, что той вес
ной в творческих кругах поднялась очередная 
волна против отпрысков знаменитых людей, 
многие из которых якобы отлынивают от свя
щенного долга каждого советского Граждани
на — службы в армии. Эта волна и накрыла 
Михалкова, причем в самый неожиданный мо
мент — в октябре ему исполнялось аккурат 27 
лет, с которыми истекал срок его. призывного 
возраста. Однако в Минобороны, видимо, тоже 
учли этот факт и в начале апреля прислали Ми
халкову повестку. А он в то время снимался в 
главной роли в фильме «Станционный смотри
тель», а также готовился к постановке своего 
первого полнометражного фильма «Свой среди 
чужих, чужой среди своих». Ища защиты, Ми
халков бросился к руководителю «Мосфильма» 
Николаю Сизову. Тот 7 апреля направил мини
стру обороны СССР Андрею Гречко письмо со 
следующей просьбой:

■ 526



«Генеральная дирекция киностудии «Мос
фильм» обращается к вам с убедительной прось
бой отсрочить на один год призыв в Советскую 
Армию актера и режиссера-постановщика т. Ми
халкова Н. С.

В настоящее время Н. С. Михалков осуще
ствляет постановку полнометражного художе
ственного фильма и одновременно исполняет 
главную роль в другом фильме.

Учитывая, что замена в таком фильме не
возможна и отсутствие Н. Михалкова повлекло 
бы за собой серьезные нарушения производст
венной жизни «Мосфильма» в целом, прошу вас 
не отказывать в просьбе».

Читателю наверняка не терпится узнать, 
как ответил на эту просьбу Гречко. Однако не 
будем торопиться, всему свое время.

В субботу, 8 апреля, в 18.15 по московскому 
времени по телевидению показали бессмерт
ную комедию Леонида Гайдая «Бриллиантовая 
рука». Это был третий показ этого фильма по 
ЦТ, причем самый печальный. Дело в том, что 
цензоры с телевидения, вооружившись ножни
цами, обкарнали ленту, выкинув из нее ряд 
эпизодов. В частности, была сокращена сцена 
соблазнения Горбункова белокурой красоткой 
в гостинице. Чем руководствовались цензоры, 
понять было сложно: ведь с момента выхода 
фильма на -экраны страны — а это случилось в 
1969 году — его успели посмотреть практиче
ски все.

Между тем в тот субботний вечер зрителем 
фильма был и исполнитель главной роли в нем 
Юрий Никулин. Увиденное его крайне огорчи
ло. И спустя месяц в интервью «Литературной 
газете» он заявит: «Недавно шла по телевизо
ру «Бриллиантовая рука» в каком-то непонят
ном сокращенном варианте. Ощущение такое, 
словно держишь в руках любимую книгу, а 
кто-то взял и повырывал из нее страницы. По
нимаю, что все это недоразумение, оплошности. 
Но нам, актерам, такие «оплошности» кровь 
портят...»

В те дни угодила в больницу популярная 
певица Лариса Мондрус. Причем «спасибо» она 
должна была сказать своей лучшей подруге — 
врачу-гцнекологу. Незадолго до этого та опре
делила у певицы начальную стадию беремен
ности, но вместо того, чтобы посоветовать ей 
постельный режим, разрешила отправиться на 
гастроли по стране. Но уже спустя несколько
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дней, во время очередного концерта в Махач
кале, прямо на сцене Мондрус стало плохо. 
Бывший с ней рядом супруг Эгил Шварц не
медленно увез жену в Москву. На дом была 
вызвана подруга-гинеколог. Она осмотрела 
больную и вызвала «скорую», которая отвезла 
Мондрус в больницу. Тамошние врачи поста
вили диагноз: внематочная беременность, раз
рыв трубы. Ребенка певица, естественно, по
теряла, но зато осталась жива. Как вспоминает 
сама Мондрус:

«Конечно, это был большой шок — потеря 
ребенка. И еще я испытала горечь, что моя 
близкая приятельница, специалист в этих во
просах, так жестоко ошиблась в диагнозе. Ведь 
ни о каких гастролях, даже кратковременных, 
и речи не могло идти, я нуждалась в операции 
задолго до того, как произошел разрыв трубы...

После операции меня поместили даже не в 
палату, а в какой-то громадный неуютный зал, 
где лежало множество баб. Пришла нянечка, 
срезала мне все ногти на руках, на шов мне по
ложили большой мешок с песком. Я спросила: 
«Зачем маникюр испортили?» Мне объяснили, 
что когда я выходила из наркоза, то, видимо, 
испытывала сильные боли, кричала, пыталась 
сорвать бинты и могла поранить себя.

Мое состояние было архиотвратное. На реа
билитацию оставалось мало времени, потому 
что наконец-то после пяти невыездных лет 
мне разрешили выступить за границей (в ГДР 
и ЧССР. — Ф. Р.). И мне вскоре надо было уле
тать...»

Продолжаются съемки «Большой переме
ны». 10—13 апреля там продолжали снимать 
эпизоды в декорации «класс». В те дни впервые 
на съемочной площадке появился исполнитель 
роли Леднева Евгений Леонов, который до 
этого был занят в театре. 11 апреля сняли вто
рую часть эпизода со шляпкой Нелли Ледне- 
вой: Нестор Петрович просит ее снять ее, та 
упрямится, после чего учитель грозит учени
це: «Иначе я вынужден буду вызвать в школу 
ваших родителей». Тут к ним подходит Лед- 
нев. Что было дальше, читатель, надеюсь, пом
нит: «сними кепку» — «я папа» — «чей папа?» 
и т. д.

В тот же день на съемочной площадке впер
вые появился и другой актер — исполнитель 
роли Пети Тимохина Савелий Крамаров. Его 
отсняли в эпизодах, относящихся к следую

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е  ■1972

527 ■



Ш 2 /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  / м а й И Ю Н Ь

щим сериям: когда в классе возникает спор о 
том, как помочь Нестору Петровичу и кто-то в 
шутку предлагает его усыновить, герой Крама
рова бросает реплику: «Ребята, лучше меня усы
новите, я вам дешевле обойдусь».

Продолжается чемпионат мира по хоккею. 
Советская сборная первые три игры провела 
блестяще, обыграв всех своих соперников с 
крупным счетом: 11:0 — ФРГ, 10:2 — Финлян
дию, 10:2 — Швейцарию. И только в матче с 
хозяевами турнира хоккеистами Чехословакии 
(12 апреля) произошла осечка — 3:3. Короче, 
первую половину чемпионата наша сборная 
играла хорошо, что называется, на подъеме. 
Причем старались все: и ветераны сборной, и 
молодежь (в сборной было три новичка: вра
тарь Владимир Шеповалов, нападающий Вяче
слав Солодухин — оба из ленинградского СКА 
и защитник Александр Гусев — из ЦСКА).

Пока хоккеисты играли, спортивные функ
ционеры были заняты не менее важными дела
ми. Именно на пражском чемпионате решался 
вопрос о скорой встрече советских хоккеистов 
с канадскими. Правда, первоначально в планах 
наших деятелей от спорта значились в сопер
никах отнюдь не звезды НХЛ, а игроки из ор
ганизации «ХОККЕЙ-КАНАДА», которая объ
единяла как любителей, так и профессионалов, 
но «второго сорта». Поэтому в Праге наш гене
ральный секретарь Федерации хоккея СССР 
Андрей Старовойтов вел переговоры с прези
дентом любительской хоккейной ассоциации 
(КАХА) Джоном Кричкой. Свидетель тех пе
реговоров спецкор ТАСС Владимир Дворцов 
вспоминает:

«Во время переговоров возникло не одно 
препятствие. Однако их удалось преодолеть. 
Например, Кричка спросил Всеволода Боб
рова, как мы будем расплачиваться. Бобров, 
учитывая, что за предыдущие матчи сборная 
СССР с канадскими любителями получала по 
500 долларов, сказал, что теперь оплата будет в 
десять раз больше — по 5000 долларов.

Кричка с этим согласился, но спросил:
— А вы чем нам заплатите?
— Мы заплатим вам дороже — по 5000 руб

лей, — сказал, улыбаясь, Бобров.
— Это хорошо, — сказал Кричка, — но что 

мы с ними будем делать? Вывозить их нель
зя, да и если бы было можно, кто их купит и 
почем?

— На шпионскую работу вам русские день
ги нужны? — снова улыбнулся Бобров.

— О’кей, — ответил Кричка. И тут же из 
отеля позвонил в московское посольство Ка
нады:

— Нам русские платят за матч по 5000 руб
лей, вы согласитесь обменять их на доллары? — 
спросил Кричка какого-то ответственного со
трудника. Услышав ответ: «Да, конечно», он 
повесил трубку...»

Отмечу, что впоследствии вместо любите
лей канадцы выставили на матчи профессио
налов из НХЛ, но об этом я расскажу чуть 
позже. А пока вернемся в, апрель 72-го.

12 апреля на «Ленфильм» приехал зам
пред Госкино Борис Павленок, чтобы лично 
утрясти ситуацию со скандалом, связанным с 
фильмом Алексея Германа «Проверка на доро
гах». Кстати, самого Германа в тот день на ки
ностудии не было, поскольку последние собы
тия серьезно сказались на его здоровье и он 
угодил на больничную койку 1-й городской 
больницы Москвы. Павленок встретился с ру
ководством «Ленфильма» и вроде бы пообещал 
свою поддержку в деле «разруления» непро
стой ситуации. Но поставил условие: в ленту 
надо внести не декоративные, а кардинальные 
изменения. «Вот тогда мы ленту примем», — 
сказал Павленок.

В одной из столичных автошкол той весной 
появились две новые ученицы — тогдашняя 
супруга маршала Жукова Галина Александров
на и его средняя дочь от первого брака (с 
Александрой Диевной) Элла. Под чутким ру
ководством преподавателя они постигали азы 
вождения легкового автомобиля на открытой 
площадке в Лужниках. Однажды в середине ап
реля Галина Александровна пришла на занятия 
сильно расстроенная и это не укрылось от глаз 
Эллы. «В чем дело?» — спросила та жену отца. 
И Галина Александровна, после короткого мол
чания, спросила у Эллы, знает ли она внебрач
ную дочь Георгия Константиновича Маргариту 
(она родилась в 1929 году от связи Жукова с 
подругой его первой жены). Элла ответила, 
что лично с ней не знакома, но слухи о ней, ко
торые до нее доходят, весьма нелестного свой
ства. «Элла, вы не представляете, до какого 
ужасного состояния она довела Георгия Кон
стантиновича своими домогательствами!» — 
воскликнула Галина Александровна. И тут же
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поведала своей собеседнице новость о том, 
что Маргарита прислала отцу письмо с требо
ванием поделиться авторским гонораром за 
книгу «Воспоминания и размышления» (вы
шла в 1969 году), предоставив ему выбор: либо 
выдать сразу крупную сумму, либо выплачи
вать ежемесячно по 120 рублей, как ему удоб
нее. Жуков счел, что ему неудобно ни то, ни 
другое, что Маргарита взрослая женщина и 
ей давно пора самой себя обеспечивать. Он 
был разгневан и принял твердое решение боль
ше не читать ее писем и не отвечать на теле
фонные звонки. Все это не могло не сказаться 
на его самочувствии, что и расстроило Галину 
Александровну. Элла могла ей только посочув
ствовать.

В том же апреле произошло знакомство из
вестного драматурга Михаила Рощина и актри
сы Екатерины Васильевой. Дело было так. Ро- 
щин в компании Олега Ефремова и его жены 
Аллы Покровской сидел в ресторане ВТО, ко
гда к ним за столик подсела Васильева. Она в 
те годы была замужем за кинорежиссером Сер
геем Соловьевым, однако в тот день того рядом 
не было. Застолье длилось до закрытия ресто
рана, после чего компания разделилась: Ефре
мов с женой ушли домой, а Рощин с Василье
вой решили продолжить знакомство. В итоге 
драматург пригласил актрису... к себе домой. 
Там он познакомил ее со своей супругой, ко
торая отнеслась к приходу незваного гостя, да 
еще женщины, стоически. Более того, когда 
через час-другой муж выразил желание про
должить знакомство с Васильевой в ночном 
ресторане аэропорта «Внуково» (в те годы он 
единственный работал круглосуточно), жена 
драматурга и эту новость встретила с понима
нием. В итоге Рощин усадил Васильеву в свой 
автомобиль и увез ее в ночь — догуливать. За
бегая вперед, скажу, что через некоторое время 
они поженятся. •

Однако от светской хроники перейдем к 
криминальной. Весной 72-го в МУРе было соз
дано новое подразделение — отделение по 
квартирным кражам. Структурно оно вошло в 
состав 2-го отдела (умышленные убийства, или 
«отдел мокрых дел»), его начальником был на
значен опытный муровец Виктор Иванов. Под 
его началом трудились 10 человек, каждый из 
которых считался мастером своего дела. Назо
ву лишь некоторые имена: Александр Грибалев

(впоследствии он сменит Иванова на посту на
чальника), Георгий Арсентьев, Иван Щршаев, 
Юрий Федосеев. Последний считался нович
ком, поскольку пришел в МУР всего лишь не
сколько месяцев назад (в конце 71-го), однако 
за эти несколько месяцев уже успел зарекомен
довать себя с самой лучшей стороны. Напри
мер, на его счету было разоблачение одного из 
самых дерзких столичных квартирных воров 
«на доверии», которого удалось поймать в на
чале 72-го.

«Домушник», которого звали Акоп, бывал в 
столице наездами из одной солнечной закав
казской республики и бомбил исключительно 
представителей творческой интеллигенции. По
чему именно их? Дело в том, что сам вор имел 
непосредственное отношение к этой среде, в 
частности, к литературе — он умудрился издать 
на родине сборник своих стихов. Однако в 
сферу его интересов входили не только колле
ги-литераторы, но и представители других 
творческих профессий: актеры, художники, 
композиторы и т. д. Большим подспорьем ему 
при этом служили справочники творческих 
союзов СССР, в которых содержались не толь
ко имена, но и адреса членов союзов. Действо
вал «домушник» весьма изобретательно. Выяс
нив, кто именно из упомянутых в справочни
ках людей недавно посещал его солнечную 
республику (а такие гастрольные поездки со
вершали многие), вор появлялся в их домах с 
роскошным букетом цветов и корзиной фрук
тов. Причем время для визитов он подбйрал 
такое, чтобы в квартире, кроме хозяйки, нико
го не было. Далее Акоп дарил женщине цветы 
и фрукты и бойко рассказывал сказки о том, 
какие они с ее мужем друзья. Затем, сокруша
ясь, что не застал хозяина дома и не смог за
свидетельствовать свое почтение ему лично, 
гость начинал прощаться (мол, опаздываю на 
вокзал, в аэропорт и т. д.). Однако, прежде чем 
уйти, он просил хозяйку угостить его стаканом 
воды. Едва та уходила на кухню, как Акоп, ко
торый за эти пять минут уже успел положить 
глаз на кое-какие ценные вещи, стоявшие в 
квартире, забрасывал их в сумку и — был та
ков. Таким макаром он за пару месяцев сумел 
ограбить с десяток состоятельных квартир. 
Учитывая, что большинство потерпевших бы
ли люди известные и влиятельные, тогдашнему 
начальнику МУРа Владимиру Корнееву сверху
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спустили задание в кратчайшие сроки найти и 
обезвредить наглого преступника. Для этих це
лей была создана специальная группа из четы
рех человек во главе с уже упомянутым Юрием 
Федосеевым.

Поскольку Акоп предпочитал тактику «вол
ка* одиночки», выйти на него через агентуру 
было сложно. Поэтому сыщики в его поисках 
предпочли самый простой способ — охоту на
обум. Для этого они патрулировали в местах 
его возможного появления, в основном в цен
тре Москвы. И на третьи сутки жертва попа
лась в расставленные сети: по рисованному 
портрету Акопа опознали аж на Красной пло
щади. Однако радость сыщиков быстро улету
чилась, едва они близко познакомились с за
держанным. Акоп оказался ушлым человеком 
и уже с первых минут ареста заставил сыщиков 
изрядно поволноваться. Во-первых, он съел (!) 
свой паспорт, во-вторых — порвал на себе всю 
одежду в лоскуты, из-за чего его отказывались 
принимать в КПЗ. Сыщикам пришлось прило
жить максимум усилий, чтобы пристроить его 
на нары. А на вторые сутки трюк с одеждой 
повторился: Акоп порвал и второй ее ком
плект. Затем он принялся весьма профессио
нально косить под сумасшедшего, из-за чего 
проводить допросы стало невозможно — он 
визжал как резаный, закатывал истерики. 
Сыщики вздохнули лишь тогда, когда за ним 
приехал усиленный конвой, чтобы этапиро
вать на родину: оказывается, там его ждал не
отбытый срок по приговору суда за другие 
«подвиги».

Однако вернемся в апрель 72-го.
14 апреля стало ясно, что первая полови

на матча на звание чемпиона мира по шахма
там между советским гроссмейстером Борисом 
Спасским и американцем Робертом Фишером 
сорвана по вине представителей последнего — 
шахматная ассоциация США не внесла необ
ходимый залог в сумме 35 тысяч долларов. 
До этого ФИДЕ давала американцам отсрочку, 
указав на возможность предоставления хотя бы 
страхового полиса, но те прислали телеграмму, 
в которой содержалось лишь требование новых 
переговоров. После этого многие специалисты 
стали всерьез сомневаться в том, состоится ли 
этот матч вообще, если его начало ознаменова
лось таким скандалом. Советская печать, ком
ментируя этот факт, указывала на то, что от
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Фишера, известного своими «закидонами», мож
но ожидать чего угодно.

Москва тем временем живет привычной 
жизнью. 15 апреля в городе проходил комму
нистический субботник — массовое меро
приятие, когда все трудоспособное Население 
бесплатно занимается облагораживанием улиц, 
уборкой территории на родном предприятии и, 
т. д. Однако нашелся в тот день в столице чело
век, который решил «отметить» субботник 
по-своему. Это был Петр Старчик, чье имя 
впоследствии войдет в анналы диссидентского 
движения Советского Союза. За пару-тройку 
дней до светлой даты он изготовил дома не
сколько десятков листовок антисоветского со
держания с дальним прицелом распространить 
их затем в городе. Стоит отметить, что сочине
нием листовок Старчик начал заниматься за
долго до этого дня — еще в 68-м, сразу после 
ввода советских войск в Чехословакию. Печа
тал он их в домашних условиях с помощью ре
зинового шрифта из братской ГДР, свободно 
продававшегося одно время в «Детском мире» 
(кстати, едва листовки стали появляться на 
улицах Москвы, этот шрифт из продажи изъя
ли). Тексты листовок обычно были приурочены 
к событиям и датам: коммунистические празд
ники, выборы и так далее. Иногда это было ла
коничное: «Долой КПСС!» или «КПСС — сбо
рище бандитов, дураков и трусов!», иногда бо
лее развернутое повествование, но все о том 
же — о засилье КПСС.

Итак, 15 апреля Старчик вышел из дома с 
кипой листовок в портфеле и отправился в 
центр города. За долгие годы деятельности на 
подпольной ниве у него уже успел выработать
ся определенный план: обычно он доезжал до 
какой-нибудь станции метро, клал пачку лис
товок на лавку, а сверху ставил портфель. По
том оглядывался вокруг и, если поблизости 
никого не было, брал портфель и быстро ухо
дил. А спустя минуту поток воздуха от подхо
дящего поезда разносил листовки по всему 
вестибюлю. Однако в тот день, 15 апреля, Стар
чик оплошал. На станции метро «Площадь 
Свердлова» он не заметил двух девушек, кото
рые очень хорошо его запомнили и потом 
подробно описали его приметы кагэбэшникам. 
С их слов был составлен фоторобот, который 
вскоре и помог изобличить «прокламатора». Тем 
более что видок у него был запоминающийся:
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борода, лысина, высокий рост. В итоге его аре
стовали и спустя пять месяцев отправили в ка
занскую психушку.

В тот же день, когда Старчик раскидал в 
метро листовки, съемочная группа фильма 
«Большая перемена» начала съемки в новой 
декорации — «кабинет истории в пединститу
те» (этот день шел в счет коммунистического 
субботника). Снимали эпизоды: Нестор Пет
рович идет по институтскому коридору; Не
стор и Полина (Наталья Гвоздикова) сидят в 
институтской аудитории, и Нестор успокаи
вает свою возлюбленную, которой через -не
сколько минут предстоит сразиться с ним на 
экзамене.

И еще одно знаменательное событие про
изошло 15 апреля: на льду спорткомплекса 
ЦСКА впервые встретились фигуристы Ирина 
Роднина и Александр Зайцев. Роднина всего 
месяц назад завоевала очередную золотую ме
даль чемпионата мира в Калгари в паре с Алек
сеем Улановым, и эта награда стала последней 
в истории этой великолепной пары. Как мы 
помним, тогда случился неприятный инци
дент: Уланов на тренировке уронил партнер
шу. Многие, в том числе и тренер фигуристов 
Станислав Жук, всерьез подозревали, что это 
падение не было случайным — мол, Уланов на
рочно уронил партнершу по причинам личного 
характера. Это ЧП так и не удалось сохранить в 
тайне, и вскоре после возвращения фигуристов 
в Москву по городу с быстротой молнии стали 
распространяться слухи о том, что пара Родни
на — Уланов больше не существует. Эта но
вость была столь неожиданной и неправдопо
добной, что многие отказывались в нее верить. 
За те годы, что существовала пара — с 1968 го
да, — советские люди успели настолько ее по
любить, что ее исчезновение воспринимали 
как трагедию всесоюзного масштаба. Пара вос
принималась как самая романтическая в отече
ственном спорте. Кстати, это понимали и лю
ди, которые по долгу службы близко общались 
со спортсменами: например, тренер Станислав 
Жук делал все от него зависящее, чтобы его 
ученики скрепили свои отношения в ЗАГСе. 
Был эпизод, когда сам министр обороны Анд
рей Гречко (а Роднина и Уланов служили в 
ЦСКА) тоже предпринял попытку их поже
нить. Вызвав их к себе в кабинет, маршал уз
нал, что Роднина нуждается в улучшении жил
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площади. Он подошел к сейфу, достал из него 
ключи и обратился к Родниной: «Ирочка, вот 
ключики от новой трехкомнатной квартиры в 
центре Москвы. Расписывайтесь с Лешей — и 
въезжайте на здоровье». Однако Роднина на 
это предложение отреагировала довольно хо
лодно: «Спасибо, Андрей Антонович, но я еще 
погуляю». Гречко повертел ключи в руках, за
тем вернул их обратно в сейф, подведя итог 
разговора одной фразой: «Ну что ж, Ирочка, 
гуляй-гуляй».

Между тем Уланов вскоре увлекся другой 
женщиной — фигуристкой Людмилой Смир
новой, у которой, кстати, был свой воздыха
тель — ее партнер по паре Андрей Сурайкин. 
Говорят, когда Смирнова сообщила ему о том, 
что выходит замуж, Сурайкин не сразу понял, 
о ком именно идет речь, и сказал: «Если тебе 
так хочется замуж, хорошо, давай поженимся!» 
Когда же до него, что называется, «дошло», 
обомлел: «Почему?» Как объяснит позже Смир
нова: «Я любила Уланова. Это была сильная 
страсть. А к Сурайкину относилась как к близ
кому другу, не более того...»

Когда стало окончательно ясно, что Родни
на с Улановым вместе кататься не будут, Жук 
стал подыскивать Ирине нового партнера. У не
го на примете білло пять кандидатов, однако 
победил мало кому известный ленинградский 
фигурист Александр Зайцев. Начинал он свою 
карьеру в фигурном катании как «одиночка», 
но в начале 70-х стал кататься в паре с дочерью 
своего тренера Ольгой Давиденко. В 1971 году 
на первенстве Союза они заняли 10-е место. 
Короче, многие специалисты, узнцв о том, на 
ком остановил свой выбор Жук, откровенно 
недоумевали: неужели этот пацан сможет заме
нить Уланова? Дальнейшие события покажут, 
насколько не правы они были в своих сомне
ниях.

Тем временем по возвращении из Калгари 
Уланов и Смирнова сыграли свадьбу. Она со
стоялась в ресторане гостиницы «Москва», на 
нее пришли более двухсот гостей.

Стоит упомянуть еще об одной свадьбе, слу
чившейся той весной. Вышла замуж молодая 
певица Ирина Понаровская. Как мы помним, в 
ноябре прошлого года состоялся ее дебют в ле
нинградском ВИА «Поющие гитары». На кла
вишных в ансамбле играл симпатичный парень 
Григорий Клеймиц, который был на шесть лет
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старше Понаровской. За какие-то считаные 
недели он сумел «окрутить» дебютантку и до
бился ее руки и сердца. Свадьбу справляли в 
доме у Понаровских. Говорят, в разгар веселья 
невеста внезапно вышла в туалет и долго там 
проплакала, прощаясь со своей независимо
стью. Между тем родители жениха и невесты 
были в восторге от выбора своих детей, пола
гая, что их брак навсегда. Увы, они ошиблись, 
о чем речь впереди.

В первой половине апреля в столичных ки
нотеатрах состоялось несколько премьер. Так,
10 апреля на широкий экран вышел фильм 
Владимира Басова «Возвращение к жизни», 
поставленный по чрезвычайно популярному ро
ману Ахто Леви «Записки Серого Волка», пове
ствующему о полной драматизма и приключе
ний жизни рецидивиста. Тема беспроигрыш
ная, и зритель повалил в кинотеатры. Однако 
по-настоящему зрелищного кино не получи
лось, поэтому картину ругали и зрители, и кри
тика. Например, в «Комсомольской правде» 
(номер от 29 апреля) по нему «катком» про
шлись два весьма влиятельных в системе МВД 
человека: генерал-лейтенант В. Котов и пол
ковник Ю. Чурбанов (зять генсека), которые 
писали:

«Посмотрев фильм, неискушенный зритель 
может подумать, что будто бы борьбой с пре
ступностью у нас никто по-настоящему не за
нимается. Смещение акцентов, неверное худо
жественное решение привели к печальному 
итогу: фильм «Возвращение к жизни», по су
ществу, компрометирует ту важнейшую тему, 
которой он посвящен...»

С 14 апреля в кинотеатрах Москвы начал 
демонстрироваться политический фильм-пам
флет Саввы Кулиша «Комитет 19-ти», повест
вующий о том, как советские представители 
при ООН разоблачают неофашистов, произво
дящих бактериологическое оружие.

Кино на ТВ было представлено фильмами: 
«Любить воспрещается», «На графских разва
линах» (1-го), «Тени исчезают в полдень» (1—6 
апреля), «Дом, в котором я живу» (2-го), «Матэ 
Борш» (3—9-го), «Альба Регия» (4-го), «Таин
ственный монах» (7-го), «Факир на час» (пре
мьера т/ф), «Бриллиантовая рука» (8-го), 
«Свистать всех наверх!» (9-го), «Москва—Ге
нуя» (10-го), «Герой резерва» (11-го), «Истре
бители» (12-го), «Городской романс» (впервые

по ТВ) (13-го), «Кража» (13—14-го), «Мороз- 
ко», «Сомбреро» (14-го), «Тимур и его команда», 
«Весна на Заречной улице», «Богатая невеста» 
(15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 6-го в Театре имени Вахтангова был пока
зан спектакль по пьесе А. Гладкова «Моло
дость театра»; 15-го в «Ромэн» — «Большая 
вода Ганга».

Эстрадные представления: 8—15 апреля в 
ГЦКЗ «Россия» выступал Ленинградский мю- 
зик-холл, 9-го в ДК имени Чкалова весь вечер 
пела Нина Дорда, 15—16-го в «Октябре» — 
Майя Кристалинская.

В понедельник, 17 апреля, на съемочной 
площадке «Большой перемены» наконец поя
вился один из великих стариков МХАТа — Ми
хаил Яншин, играющий в фильме профессора 
Волосюка. В тот день была снята сцена, с ко
торой начинается фильм: Нестор Петрович 
сидит за столом, обложенный книгами, а Во- 
лосюк выводит его на чистый воздух. Также от
сняли эпизоды, где Полина сдает экзамен Во- 
лосюку и его коллегам.

Съемочная группа другого мосфильмовско
го фильма — «Это сладкое слово — свобода!» — 
завершив короткую экспедицию в Чили (с 27 
марта), 19 апреля вернулась на родину. Однако 
и в этом случае без приключений не обошлось. 
Мы помним, как из-за досадного недоразуме
ния в Чили не смог попасть оператор фильма, 
и вот новая напасть. На этот раз беда приклю
чилась с одним из актеров — Бронюсом Баб- 
каускасом. При перелете из Сантьяго в Москву 
у него гіропал чемодан, в котором вместе с лич
ными вещами лежал и его игровой костюм. 
Пропажа обнаружилась при пересадке в Брюс
селе. Авиакомпания вместе с извинениями вру
чила актеру утешительные презенты: механи
ческую бритву, шлепанцы и халат. Однако для 
съемок этого не хватило, и в ожидании чемо
дана группа просидела в аэропорту несколько 
часов.

Вообще на «Мосфильме» эту картину на
звали самой несчастливой — за то, что во вре
мя работы над ней в съемочном коллективе 
случилась куча самых разных неприятностей. 
Тут и пролонгация всех сроков, и замена ве
дущих работников (сменили директора за 
пьянку, главный художник ушел сам), и плохие 
погодные условия (был период, когда за три
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месяца сняли всего 71 метр), и перерасход 
средств, и скандал с Ялтинским горисполко
мом и т. д. и т. п. Но вернемся к хронике со
бытий.

19 апреля известный ныне политический 
обозреватель Александр Бовин сменил место 
работы — из руководителей группы консуль
тантов ЦК КПСС он был понижен до обозре
вателя газеты «Известия». Столь неожиданное 
понижение было не случайно, и виноват в нем' 
был сам Бовин: в свое время он имел неосто
рожность изложить на бумаге свои критические 
мысли в адрес некоторых деятелей из окруже
ния Брежнева. И эта бумага каким-то обра
зом попала в руки кого-то из критикуемых. 
Стоит отметить, что сам Бовин узнал об этрм 
неожиданно: утром к нему домой приехал 
фельдъегерь, который вручил ему пакет с по
становлением Секретариата ЦК. Под бумагой 
стояла подпись главного идеолога партии Ми
хаила Суслова.

И еще о политике. 20 апреля в Москву при
летел советник президента США по националь
ной безопасности Генри Киссинджер. Этот во
яж был окутан тайной и в советской печати в 
первые дни даже не освещался. О степени 
секретности говорит такой факт: о приезде 
Киссинджера в Москву не знал даже посол 
США Джекоб Бим. Между тем инициатором 
^той поездки был президент США Ричард Ник
сон, который хотел подготовить почву для сво
его приезда в Москву, намеченного на конец 
мая. Киссинджеру предстояло обсудить с совет
ским руководством ситуацию во Вьетнаме, а 
также ряд других проблем, в том числе связан
ных с устранением еще остающихся разногла
сий относительно соглашения об ограничении 
стратегических вооружений и договора о про
тиворакетной обороне.

В тот же день Владимир Высоцкий дал кон
церт для работников Министерства морского 
флота. Народу в ДК имени Ногина набилось 
под завязку, причем на концерт опального 
певца пришли даже большие начальники со 
свитой. Высоцкий, который обычно начинал 
выступления с военных песен, на этот раз из
менил своей традиции — спел несколько «мор
ских» песен: «Корабли постоят...», «Песня о 
капитане», «Еще не вечер», «Свой остров». Од
нако зал реагировал на эти близкие по теме
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песни достаточно вяло. Видимо, устав после 
трудового дня, народ жаждал по-настоящему 
расслабиться, а его вместо этого «грузили» про
блемными песнями. Высоцкий это понял, ска
зал: «Я чувствую, что морская тематика вам не 
очень — перехожу к другой. Я спою вам не
сколько шуточных песен. Они не имеют отно
шения к морю никакого...» И спел несколько 
вещей со спортивным уклоном: «Утреннюю 
гимнастику», «Песенку про метателя молота», 
«Про сентиментального боксера», «Про прыгу
на в высоту», «Марафон». Затем вновь вернул
ся к морской теме — спел «Человек за бортом». 
После чего «зарядил» песни на разную темати
ку: «Балладу о гипсе», «Песенку про йогу», «Про 
переселение душ», «Я не люблю», «Песенку о 
слухах», «Песню плагиатора», «Жирафа», «Ми
лицейский протокол», «Песню о новом време
ни», а в конце выступления исполнил свежую 
двухсерийную «Честь шахматной короны». За
кончил Высоцкий свбе выступление песней 
«Парус».

В тот же четверг, 20 апреля, в «Большой 
перемене» сняли эпизоды «в коридоре инсти
тута»: профессор Волосюк успокаивает про
валившегося на экзамене Нестора; Полина 
спрашивает своего возлюбленного: «Ты рад?», 
на что Нестор с металлом в голосе отвечает: 
«Ра-а-д».

Между тем мужская половина населения 
Советского Союза продолжает с интересом сле
дить за ходом чемпионата мира по хоккею с 
шайбой, который проходит в Праге. Отлично 
отыграв первый круг турнира (четыре победы, 
одна ничья) сборная СССР с таким же успехом 
проводила и матчи второго круга, выиграв под
ряд еще четыре матча. Наконец 20 апреля со
стоялся решающий матч, в котором практиче
ски решалась судьба золотых медалей — матч 
со сборной Чехословакии. Как и все предыду
щие игры этих соперников, эта игра получи
лась на редкость драматичной.

Вратарь чехословаков Холечек впоследст
вии рассказывал, что его команда готовилась 
к игре очень тщательно и старалась найти про
тивоядие против самой грозной советской 
тройки Викулов — Мальцев — Харламов. Для 
этого на тренировке двое запасных игроков — 
Глинка и Хаас — исполняли «роли» Мальцева 
и Харламова, стараясь действовать в манере,
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отличающей этих виртуозов шайбы, а хоккеи
сты основного состава отрабатывали варианты 
нейтрализации нашей ведущей тройки. Но да
же несмотря на эту подготовку, полностью 
нейтрализовать нашу тройку чехословакам не 
удалось, хотя матч они выиграли. Но расска
жем обо всем по порядку.

Первый период прошел при полном пре
имуществе хозяев поля. Уже на 9-й минуте 
Недомански распечатал ворота Третьяка, а 
спустя 37 секунд он же удвоил счет (причем 
обе шайбы он забрл с подачи Мартинеца). Во 
втором периоде игра выравнялась, и на две на
ши шайбы (их забили Мальцев, которого при
знают лучшим нападающим на турнире, и Хар
ламов) чехословаки ответили только одной. Но 
счет был в их пользу — 3:2. Все должно было 
решиться в заключительной двадцатиминутке. 
Она началась с атак советской сборной, однако 
соперники сумели грамотно выстроить оборо
ну и в итоге выстояли. Кроме этого, в третьем 
периоде тройка братья Холики—Клапач сумела 
надежно нейтрализовать нашу ударную тройку 
Викулов—Мальцев—Харламов и не позволила 
им больше забить. Итог: чехословаки выигра
ли 3:2 и стали реальными претендентами на 
победу в турнире. И они ее добились, посколь
ку два дня спустя наша сборная допустила до
садную осечку, сыграв вничью со шведами 3:3 
(и это при том, что в первой игре наши одоле
ли шведов со счетом 9:4!). Впервые за послед
ние восемь лет сборная СССР осталась без 
титула чемпионов мира, а чехословаки подня
лись на высшую ступеньку пьедестала почета 
спустя 23 (!) года после своей предыдущей по
беды. Стоит отметить, что неудачное выступ
ление нашей сборной повлекло изменения в 
тренерском составе команды: Всеволод Бобров 
остался «у руля», а вот Николая Пучкова 
сменил на тренерском мостике Борис Кулагин. 
Этот тандем должен был теперь подготовить 
сборную к сентябрьским играм с канадцами.

В тот день, 22 апреля, когда наша сборная 
распрощалась с мечтой о золотых медалях чем
пионата мира, Муслим Магомаев впервые на
вестил могилу своего отца Магомета Магомае- 
ва. Сделать это раньше он не мог, поскольку не 
знал, где эта могила находится. Отец певца по
гиб во время войны на территории Германии, 
под городом Кюстрином (впоследствии эти
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земли отошли к Польше, и Кюстрин стал на
зываться Костшином), однако где находится 
его могила, было неизвестно. Магомаев не
сколько раз с помощью членов Общества поль
ско-советской дружбы пытался найти ее, но 
все было тщетно. Пока наконец весной 72-го 
ему не пришло письмо, в котором сообщалось, 
что наконец найдена братская могила, где по
хоронен отец певца. Она оказалась немного се
вернее Костшина, в городе Хойна Шецинского 
воеводства. В письме говорилось, что после 
войны, когда наши основные войска покидали 
Германию, останки солдат из одиночных захо
ронений, разбросанных в разных местах, пре
дали земле в общей братской могиле уже на 
польской территории.

Вспоминает М. Магомаев:
«И вот через двадцать семь лет после гибе

ли отца я смог навестить его... Мне скоро три
дцать лет, я стал старше отца, погибшего в два
дцать девять. Как сейчас помню ту субботу 22 
апреля. Западное Поморье, кладбище в пред
местье городка Хойна, братская могила...

Я положил на могилу цветы и увез домой 
горсть той перепаханной бедой польской зем
ли. Позже дядя Джамал отвез ее в Баку и сме
шал с землей на могиле своего отца...»

В тот же день Владимир Высоцкий давал 
концерт в Кишиневе. Вместе с ним там же был 
его коллега по Театру на Таганке Иван Дыхо- 
вичный, которого Высоцкий чуть ли не силком 
заставил выйти на сцену и спеть несколько пе
сен. Это было первое публичное выступление 
Дыховичного перед огромной аудиторией. По
слушаем его собственный рассказ об этом:

«Это был первый раз, когда Володя угово
рил меня поехать и выступить. Я ужасно стес
нялся, а потом — петь с ним^никто не хотел... 
Но он меня убедил: «Нет, ты выйдешь нормаль
но, будешь работать двадцать минут. Там ма
ленькие залы, какие-то научные институты...» 
И я, по своей наивности, согласился. Прилете
ли. Володя мне говорит: «Я поеду посмотрю 
площадку». Возвращается довольно бледный и 
говорит: «Мы работаем через два часа, ты толь
ко не волнуйся...» — «Да я не волнуюсь». И все 
это время до концерта он ходил вокруг меня, 
нянчился, как с больным. Стемнело. Нас по
везли на этот концерт, еду спокойно, думаю: 
ну что там, зал на двести человек... Приезжаем,
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нас куда-то ведут, ведут, ведут — холодно ста
ло, очень холодно. И устроитель говорит: «Глав
ное, чтобы дождя не было». Я думаю: при чем 
тут дождь? Володя ушел, оставил меня одного в 
комнате: «Я тебя объявлю, и, что бы там ни бы
ло, ты выходишь и поешь!» Слышу какое-то 
странное эхо... Ну, думаю, это трансляция в 
моей комнате шипит... «А сейчас перед вами 
выступит мой друг Иван Дыховичный». Страш
ный свист, чудовищный какой-то. Володин 
голос: «Тихо, я вам сказал — он все равно будет 
выступать!» С какой-то угрозой это сказал. 
Я не успел до конца разобраться... Я потом 
только понял, на что я «подписался». За мной 
прибежал какой-то человек: «Идите скорее!» 
Я пошел на сцену и, когда вышел на нее, уви
дел, что она бесконечная, что навстречу мне 
идет откуда-то издалека маленький Володя... 
Холод страшный, и передо мной девять тысяч 
человек. При этом ничего, кроме гитары в ру
ках и микрофона, в этой жизни нет. Проходя 
мимо, он сказал: «Ну, держись». Дальше я пом
ню, что четыре песни я спел без паузы — как 
это получилось, не знаю. Я понял, что глав
ное — ничего не говорить. Я окончил четвер
тую песню, и я бисировал. А когда я убежал за 
сцену (тут я действительно убежал), Володя 
мне сказал: «Ты представляешь, что произош
ло? Ты бисировал на моем концерте. Такого 
никогда не было». И вот что я могу сказать со
вершенно точно, я никогда не видел такого то
варищеского отношения — он был счастлив, 
что я имел такой успех. Это был миг, наверное, 
один из самых счастливых в моей жизни...»

На тех кишиневских концертах (а их было 
три) Высоцкий исполнял как старые, так и со
вершенно свежие песни, вроде двухсерийной 
«Чести шахматной короны». По словам того же 
Дыховичного, публика на ней чуть ли не уми
рала от смеха. На этих же концертах ушлые 
спекулянты торговали самодельными портре
тами Высоцкого по рублю за штуку, которые 
улетали в мгновение ока. Дело в том, что Бюро 
кинопропаганды с недавних пор прекратило 
выпускать портреты Высоцкого по приказу, спу
щенному сверху. Поэтому любое печатное изо
бражение певца ценилось на вес золота. Пом
ню, я сам буквально с ног сбивался в поисках 
таких портретов опального артиста, однако да
же в Москве их достать было трудно. Зато фо

тографий других артистов в любом киоске «Со
юзпечати» было что грязи: плати 8 копеек — и 
хоть стены в доме обклеивай.

Вообще, коллекционирование актерских 
портретов в те годы было очень популярно сре
ди населения и практиковалось если не в ка
ждой семье, то в каждой третьей — точно. Осо
бенно грешили этим представительницы сла
бого пола, хотя и среди мужского населения 
любителей подобных открыток тоже хватало 
(ваш покорный слуга тоже входил в их число — 
моя коллекция, начатая еще в начале 70-х, хра
нится у меня до сих пор). Поэтому по мере рос
та спроса на такие открытки Бюро кинопропа
ганды с каждым разом увеличивало их количе
ство, фотографируя по пятому-шестому разу 
звезд старых, а также запуская в народ изобра
жения звезд молодых, многие из которых мас
совому зрителю были даже не знакомы. В те 
апрельские дни в газете «Вечерняя Москва» 
был помещен фельетон В. Полякова «Талон на 
популярность» как раз на эту тему. Приведу 
лишь отрывок из него:

«Понятно, когда выпускаются из печати и 
выходят в свет открытки с портретами вы
дающихся' или даже просто талантливых ки
ноактрис и киноактеров, снискавших любовь 
зрителей исполнением заглавных ролей в за
воевавших успех фильмах. Это естественно. 
Зрители с удовольствием приобретают эти от
крытки, им приятно иметь их у себя дома.

Но когда выпускаются навалом открытки 
с портретами киноактеров, ничем не проявив
ших себя или сыгравших довольно посредст
венно в одном-двух проходных фильмах, — это 
не нужно ни зрителям, ни этим актерам. Это 
по меньшей мере нескромно.

И стоят покупатели у журнального киоска, 
рассматривают с недоумением портреты за
думчивых или улыбающихся девиц и спраши
вают у киоскерши:

— Скажите, пожалуйста, кто это?
— Это киноактриса Тюкина.
— А в какой картине она играла?
— Понятия не имею. Кажется, на обороте 

напечатано... Вот: «Сухумские ночи» и «Моя 
турбина».

— А были такие картины?
— Раз напечатано, значит, были.
Неловко. Честное слово, неловко.
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И, может быть, это очень хорошие девушки 
и способные актрисы, и очень даже вероятно 
(я желаю им этого!), что они в скором времени 
станут выдающимися звездами кинематографа. 
Но преждевременно торговать их портретами и 
устраивать вечера их воспоминаний. И творче
ские отчеты...»

24 апреля закончился визит Генри Киссинд
жера в Москву. Однако за несколько часов до 
отлета гость внезапно пожелал встретиться с 
послом США в Москве Джекобом Бимом (как 
мы помним, последний даже не знал об этом 
вояже). Встреча была обставлена по всем ка
нонам детективного жанра. Завотделом США 
МИД СССР Корниенко позвонил послу и до
говорился с ним о встрече с глазу на глаз возле 
здания МИД на Смоленской площади. Бим 
четко выполнил просьбу: приехал точно в срок 
и один. Далее Корниенко попросил его пере
сесть из своего посольского лимузина в ми
довскую «Волгу», после чего повез на Ленин
ские горы. Там, в правительственном особняке, 
Бим встретился с Киссинджером и министром 
иностранных дел СССР Громыко. Говорят, ко
гда посол вошел в кабинет и увидел там совет
ника президента, у него на какое-то время от
нялся язык. Но затем, совладав с собой, он 
подошел к Киссинджеру, пожал ему руку и 
сказал:

— Зная о вашей любви к скрытности, я, на
верное, должен был бы догадаться, что встречу 
здесь именно вас.

25 апреля получила свое дальнейшее разви
тие история с призывом в армию Никиты Ми
халкова. Как мы помним, 7 апреля сам генди
ректор «Мосфильма» Сизов отправил на имя 
министра обороны А. Гречко письмо с прось
бой отсрочить призыв Михалкова на год. И вот 
был получен ответ, в котором просьба Сизова 
была вежливо отклонена. В письме сообща
лось, что «Михалкову 21 октября 1972 года ис
полняется 27 лет, таким образом, предоставле
ние ему отсрочки от призыва на один год или 
зачисление его в запас будет являться наруше
нием статьи 37 Закона СССР «О всеобщей во
инской повинности» (текст упомянутой статьи 
гласил, что призывники, не призванные по 
различным причинам в Вооруженные Силы в 
установленные сроки, призываются на дейст
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вительную военную службу до достижения ими 
27-летнего возраста).

Далее послушаем рассказ соавтора и при
ятеля Михалкова сценариста Э. Володарского:

«Для Никиты это было ударом страшным. 
Он кинулся даже не к отцу, а к Бондарчуку: 
«Сергей Федорович, помогите». На что Бон
дарчук так ехидно улыбнулся: «А что ж ты к от
цу не пошел?» — «Да что к отцу идти? Мне еще 
хуже будет». И «Бондарь» позвонил. И думаю, 
что он не тому человеку позвонил. Он позво
нил начальнику Генштаба. А тот то ли не лю
бил Сергея Михалкова и всю семью в целом, 
бог его знает, но он как заорет: «Что? Да я его 
упеку на край земли!» И Никита загремел на 
флот на Камчатку. Над ним издевались страш
но, сортиры заставляли драить. Конечно, для 
всех было удовольствием — приехал сам Ми
халков. «Я шагаю по Москве» вся страна виде
ла: «Ну, ты теперь у нас по сортиру пошага
ешь!»

29 апреля в Бабушкинском детдоме столи
цы стало на одного воспитанника меньше — 
одна из матерей забрала домой двухлетнего сы
на Володю Селиванова. Вообще эта история из 
разряда «мыльных опер». Володя родился в 
городе Гагарине Смоленской области и ока
зался нежеланным ребенком: его рождения не 
хотели ни молодая мать, ни отец. Последний 
даже поставил условие: либо я, либо ребенок. 
Девушка выбрала первое: чтобы парень ее не 
бросил, она отвезла мальчика в Бабушкинский 
детдом столицы. Но отношение непутевого па
паши к своей возлюбленной лучше не стало: 
вскоре он ее оставил. Но даже после этого мать 
не стала забирать сына обратно и вполне обхо
дилась без него. Таю продолжалось два года. 
А тут в апреле 72-го нерадивая мамаша отпра
вилась с подругами в кино на фильм «Офице
ры» и внезапно узнала в годовалом мальчике, 
игравшем внука Алексея Трофимова (актер Ге
оргий Юматов), своего сынишку. Говорят, де
вушка так расчувствовалась, что тут же в кино
театре и разрыдалась. И через несколько дней 
забрала сына из детдома.

Съемочная группа фильма «Большая пере
мена» готовится к выезду в экспедицию — ей 
предстоит поездка в Ярославль, где будет сни
маться часть натурных эпизодов. А пока 30 
апреля, в последний день перед отъездом, бы
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ли отсняты эпизоды в декорации «класс», где 
впервые появились два новых исполнителя: 
Ролан Быков (Петрыкин) и Ирина Азер (Люсь
ка). В тот день сняли эпизод, где Петрыкин и 
Люська прибегают в 9-й «А» и сообщают, что 
пропал Генка Ляпишев. При этом Нестору 
Петровичу вручается записка, которая натал
кивает присутствующих на мысль, что Ляпи
шев, вполне возможно, покончил с собой. Од
нако в следующую секунду дверь класса отво
ряется, и туда вбегает живой и невредимый 
Ляпишев. Как часто бывает в кино, кадры, где 
показаны лица довольных соучеников Ляпи- 
шева, отсняли два дня назад.

В конце апреля из Кишинева в столицу 
вернулся Высоцкий. 30 апреля он был пригла
шен своим коллегой по театру Борисом Хмель
ницким к себе домой на дружескую вечеринку. 
Был там и Валерий Золотухин, который по это
му поводу в своем дневнике оставил следую
щую запись:

«Поехал к Хмельницкому, где они с Воло
дей приготовили пир. Мы договорились, когда 
в Жуковск ездили с «Добрым» (имеется в виду 
поездка в город Жуковск со спектаклем «Доб
рый человек из Сезуана». — Ф. Р.). Хмель 
сделал все сам: травки всякой накупил, утку с 
яблоками всю пожег, а яблоки в угли обра
тил, но зато сам... Окружен он был манекен
щицами, под стать только ему — под потолок. 
У Высоцкого от такого метража закружилась 
голова, и он попросил никого не вставать. До
сидели опять до четырех.

Мне было хорошо. Вовка много пел, и я 
вякал. И дома скандала не было — это редкий 
случай в моей практике...»

В тот же день в 18.00 по московскому вре
мени по ТВ из Белграда транслировался отбо
рочный матч 1/4 финала чемпионата Европы 
по футболу между сборными Югославии и Со
ветского Союза. Игра завершилась сухой ничь
ей 0:0, что для нашей сборной равнялось успе
ху. Ответный матч должен был состояться две 
недели спустя в Москве.

В заключение главы, как обычно, — сто
личная афиша развлечений. Начнем с кино. 17 
апреля на широкий экран вышли сразу два 
фильма: советско-монгольский «Слушайте, на 
той стороне», посвященный событиям на Хал- 
хин-Голе, и белорусский «Рудобельская рес

публика» — про то, как отряд красноармейцев 
в 18-м году защищал от натиска неприятеля де
ревню Рудобелку. 19 апреля в кинотеатрах сто
лицы начал демонстрироваться двухсерийный 
фильм таджикского режиссера Бориса Кимя- 
гарова «Сказание о Рустаме» — экранизация 
поэмы А. Фирдоуси «Шахнаме». Однако гвоз
дем сезона, безусловно, стала премьера фильма 
Владимира Бычкова «Достояние республики», 
который вышел в широкий прокат 28 апреля. 
Украшением фильма стал звездный дуэт Анд
рей Миронов — Олег Табаков: первый играл 
весельчака и повесу, бывшего придворного учи
теля фехтования Маркиза, второй — сотрудни
ка Петроградского УГРО Макара Овчинникова. 
Фильм проходил по категории «детское кино», 
однако его с удовольствием смотрели и взрос
лые. Миронов исполнил в фильме две песни 
композитора Евгения Крылатова на стихи Юрия 
Энтина: «Песенка о шпаге» («Вжиг, вжиг, 
вжиг — уноси готовенького...») и «Этот город». 
Первой суждено будет стать всенародным шля
гером.

Из зарубежных премьер упомяну одну: 
фильм американского режиссера Сиднея Пол
лака с непривычно длинным для советского 
зрителя названием «Загнанных лошадей при
стреливают, не правда ли?» с Джейн Фондой в 
главной роли. Картина пока идет нешироким 
экраном, а в течение нескольких дней (26—29 
апреля) демонстрируется во Дворце спорта в 
Лужниках. Ажиотаж вокруг нее огромный, би
летов в кассах не достать, а у спекулянтов они 
идут по «червонцу» (10 рублей) при официаль
ной цене 50 копеек. И даже эти билеты отрыва
ли, что называется, с руками, поскольку молва
о фильме гуляет по городу широкая: говорят, 
там есть сексуальная сцена, где главный герой 
овладевает женщиной в гримерной. По тем 
временам это было что-то!

Кино на ТВ было представлено фильмами 
разных жанров и направлений: например, в 
преддверии очередной годовщины со дня рож
дения вождя мирового пролетариата Ульянова- 
Ленина был показан целый букет фильмов на 
эту тему: «Человек с ружьем», «Железный по
ток», «О друзьях-товарищах» (21—22 апреля), 
«И был вечер, и было утро» (впервые по ТВ), 
«Кремлевские куранты», «На пути к Ленину» 
(22-го). Из других картин назову следующие:
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«Два капитана» (23-го), «Война и мир» (24— 
27-го), «Виринея», «Ждите писем» (28-го), 
«Сережа», «Красные листья» (29-го), «Ночная 
смена» (30-го) и др.

Не пустуют эстрадные площадки. 18—20 
апреля в Театре эстрады поют артисты болгар
ской эстрады: Лили Иванова, ВИА «Маки» и 
др., 25—27-го на этой же площадке выступает 
джаз-оркестр Теда Джонса и Мэла Луиса из 
США.

На прилавки музыкальных магазинов по
ступили очередные новинки фирмы «Мело
дия»: миньоны — «Поет Вадим Мулерман» с

песнями: «Налетели вдруг дожди» (Д. Тухма- 
нов — В. Харитонов), «Ветер с луны» (И. Яку- 
шенко — Л. Дербенев), «Разрешите познако
миться» (Д. Тухманов — И. Кохановский), «А 
любовь остается жить» (Б. Власов — С. Остро- 
вой); «Песни Александры Пахмутовой» («Гай
дар шагает впереди», «Замечательный вожа
тый», «Трус не играет в хоккей» (С. Гребенни
ков, Н. Добронравов), «Орлята учатся летать» 
(Н. Добронравов); гибкая пластинка «Мелодии 
в танцевальных ритмах», на которой представ
лена музыка Глена Миллера из фильма «Сере
нада Солнечной долины».
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Премьера фильма «Бумбараш» ознаменовалась скандалом. У Владимира Конкина ро
дились близнецы. Нападение на инкассаторов в Ташкенте. Умер Виктор Драгунский. Пере
полох в ЦК. Бродского вызывают в ОВИР. Победа советской сборной по футболу. Умер 
Александр Корнейчук. Как шмонали Евгения Евтушенко. Вахтер не устоял перед обаянием 
Савелия Крамарова. Группа «Но То Цо» играет «Лед Зеппелин». Почему Станислав Жук 
хотел бросить пару Роднина — Зайцев. Трагедия в Светлогорске: как погиб детский сад. 
Из фильма «А зори здесь тихие...» вновь требуют вырезать «обнаженку». Высоцкий в Тал
лине. Гибель пародиста Виктора Чистякова. Самосожжения в Каунасе. На Украине сменил
ся первый секретарь: кресло Шелеста занял Щербицкий. Очередная трагедия в воздухе: 
террорист взрывает самолет. Освобождение Ильи Габая. Ричард Никсон в Москве. «Зачи
стка» столицы от диссидентов. Прощание Александра Вампилова с Москвой. Трагедия в 
Рязани: известная цирковая артистка сорвалась с каната. Скандал в Барселоне: хулиганы 
против советских футболистов. Похороны Виктора Чистякова. ЧП в Большом театре: зво
нок по президентской связи. Театр сатиры в Болгарии. Как крысы сожгли батумский порт. 
ЧП с самолетом Никсона. Ограбление на Дерибасовской. Михаил Кононов срывает съем

ки. Кто помог Валентине Толкуновой. Новое «дело» «знатоков».

Поскольку праздничные дни 1—2 мая вы
пали на понедельник и вторник, два преды
дущих дня, выпавших на выходные, были 
объявлены рабочими (их присовокупили к от
пускам).

1 мая было все, как обычно: утром празд
ничная демонстрация (трансляция по ТВ нача
лась в 9.45), затем всенародные гулянья в пар
ках и садах отдыха. Вечером — насыщенная 
программа по ТВ. В тот день по «ящику» было 
что посмотреть, одних фильмов показали це
лых три, причем все — комедии. Так, в семь ве
чера показали «Вратаря», затем — «Свадьбу в' 
Малиновке», однако безусловным фаворитом 
праздничного вечера стала премьера героиче
ской комедии «Бумбараш» с Валерием Золоту
хиным в главной роли, первую серию которой 
показали в семь вечера. Мало кто из собрав
шихся у экранов телевизоров знал, что эта пре
мьера стала возможной благодаря случаю: 
один из членов Политбюро, который, увидев 
фильм, поклялся, что его покажут только через 
его труп, уехал в отпуск, чем и воспользова
лись телевизионщики. Правда, из фильма при

шлось изъять самую крамольную сцену, где 
Бумбараш «облегчается»: чтобы заставить воз
душный шар взлететь, он вынужден сходить 
по-малому. Блюдя нравственность зрителей, 
телечиновники эту сцену вырезали. Кстати, сам 
Золотухин в часы премьерного показа сидел не 
у «ящика», а играл на сцене родного Театра на 
Таганке в спектакле «10 дней, которые потряс
ли мир». После спектакля компания несколь
ких актеров театра, включая Золотухина, на 
двух машинах — Высоцкого и Дыховичного — 
отправилась на квартиру актера все той же Та
ганки Анатолия Васильева, который несколько 
дней назад женился. Молодожен встретил 
коллег с распростертыми объятиями, тут же 
накрыл стол, на котором доминировало мароч
ное молдавское вино и мясо. Пирушка продол
жалась часа полтйра.

Между тем уже на следующий день после 
премьеры первой серии «Бумбараша» грянул 
скандал. Узнав, что из нее вырезали сцену «об
легчения» главного героя, возмутился наслед
ник автора произведения, по которому был 
поставлен фильм — сын Аркадия Гайдара Ти
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мур, который работал в газете, да не в какой- 
нибудь многотиражке, а в самой «Правде». Он 
позвонил председателю Гостелерадио Сергею 
Лапину и высказал ему все, что думает по это
му поводу. Обескураженный Лапин клятвенно 
пообещал восстановить справедливость и вер
нуть фильму первоначальное состояние. И не 
обманул: с тех пор «Бумбараш» будут показывать 
без купюр.

2 мая в Москве состоялся финальный матч 
на Кубок СССР по хоккею между столичными 
динамовцами и воскресенским «Химиком». Мо
сквичи оказались сильнее и победили 3:0. 
А три дня спустя динамовцы, уже в рамках 
чемпионата страны, встречались со «Спарта
ком». Эта игра была очень важна для ЦСКА, 
который в случае победы «Спартака» досроч
но, в 17-й раз, мог стать чемпионом страны. 
Так оно и вышло. После тяжелого кубкового 
матча сил у хоккеистов «Динамо», видимо, не 
осталось, и они проиграли 2:6. Второе место 
сохранилось за «Динамо», на третьем располо
жился «Спартак».

«Золотой» состав ЦСКА выглядел так: Вла
дислав Третьяк, Юрий Блохин, Алексей Вол
ченков, Александр Гусев, Виктор Кузькин, Вла
димир Лутченко, Александр Рагулин, Игорь 
Ромишевский, Геннадий Цыганков, Юрий Бли
нов, Владимир Викулов, Александр Волчков, 
Сергей Глазов, Борис Михайлов, Евгений Ми- 
шаков, Юрий Моисеев, Владимир Петров, Ана
толий Фирсов, Валерий Харламов; тренер — 
Анатолий Тарасов.

4 мая у молодого актера Харьковского теат
ра юного зрителя Владимира Конкина (буду
щего Шарапова) родились близнецы: Свято
слав и Ярослав. Как мы помним, Конкин же
нился год назад на дочери своей классной 
руководительницы Алле Выборновой. На мо
мент рождения детей Конкин находился в 
Харькове, а его жена в Саратове. В одном из 
тамошних роддомов и прошли роды.

Этот день был знаменателен для Конкина 
еще одним событием: из Киева на его имя при
шла телеграмма из съемочной группы фильма 
«Как закалялась сталь» с просьбой срочно при
быть на пробы (Конкина случайно обнаружил 
ассистент режиссера Олег Фиалко, просматри
вая портреты недавних выпускников Саратов
ского театрального училища). Актер поначалу 
воспринял это приглашение как розыгрыш: на

кануне сгорел Харьковский ТЮЗ, где он рабо
тал. Однако коллеги убедили его в подлинности 
происходящего, и уже на следующий день Кон
кин отправился по вызову.

На «Мосфильме» в эти же дни режиссер 
Гавриил Егиазаров продолжает работу над 
фильмом «Горячий снег». Некоторое время на
зад группа вернулась из Новосибирска, где 
проходили натурные съемки (сражение на реке 
Мышкова), и вот теперь настал период работы 
в павильонах. В одном из них создан кабинет, 
в котором снимается военное заседание с уча
стием начальника штаба Яценко (актер Л. Зо
лотухин), генерала Бессонова (Г. Жженов) и 
члена Военного совета (А. Кузнецов).

4 мая в «Вечерней Москве» появилась за
метка о разгуле преступности в США, в которой 
сообщалось, что в Америке от пуль преступни
ков ежегодно погибает 20 тысяч американцев, 
что каждые 13 секунд там приобретается новый 
пистолет и прочая-гірочая. В отличие от боль
шинства подобных заметок о забугорной жиз
ни, эта не врала, и даже не преувеличивала — 
преступность в Америке действительно в те го
ды, что называется, зашкаливала. Причем, не
смотря на то, что ее тщательно «подчищали» в 
статистических отчетах. Например, в декабре 
1969 года сам президент Ричард Никсон при
грозил полицейскому комиссару Колумбии 
Джерри Уилсону, что либо он снизит уровень 
преступности, либо лишится должности. Уро
вень преступности в округе Колумбия был 
снижен путем подчистки статистических дан
ных. Согласно официальным данным, в 1972 
году в США было зарегистрировано 5 891 900 
преступлений, по неофициальным же данным, 
количество преступлений было вдвое больше.

В Советском Союзе тоже подчищали стати
стику преступлений, хотя наша преступность 
была не чета американской. У нас было зна
чительно меньше преступлений с применени
ем огнестрельного оружия, почти не было 
сексуальных маньяков, меньше случаев убийств 
стражей порядка (в США с 1963 по 1973 год 
преступники убьют более 860 полицейских). 
Хотя и крылатую фразу из песни «если кто-то 
кое-где у нас порой» тоже нельзя было воспри
нимать буквально: на огромную страну у нас 
хватало и «кого-то», и они не «кое-где» и не 
«порой». Опишу лишь один случай, произо-
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шедший весной того года в столице Узбекиста
на Ташкенте.

В один из дней двое операторов-инкассато- 
ров Ташкентского главпочтамта К. Корешков 
и Н. Ермачков занимались привычным делом: 
инкассировали принадлежавшие им точки. Вре
мя близилось к концу рабочего дня, и к 18.15 
инкассаторам оставалось заехать всего лишь в 
два отделения связи. Но во время посещения 
одного из них произошло непредвиденное.

Подъехав к 160-му отделению связи, Ер
мачков оставил коллегу за рулем «ЕРАЗа», а 
сам отправился в здание. Однако, едва он ус
пел переступить порог почты, как внезапно 
услышал за спиной несколько пистолетных 
выстрелов. Ермачков рванулся назад, на помощь 
к коллеге, но добежать до него не сумел — на 
выходе его встретили два выстрела в упор. Тя
жело раненный, Ермачков все-таки смог из 
последних сил добежать до автомобиля, но это 
не помогло — за рулем уже сидели неизвест
ные, которые на полном ходу бампером сбили 
инкассатора с ног.

Между тем невольным свидетелем этого 
побоища стал гражданин Абдурашид Кахаров, 
который на своем «Москвиче» подъехал к зда
нию почты. Бросившись на помощь к Ермач- 
кову, он усадил его к себе в салон, и вдвоем 
они кинулись в погоню за преступниками. Од
нако в пистолете, который сжимал в руках 
истекающий кровью инкассатор, не было обой
мы — она выпала во время падения, — что зна
чительно увеличивало шансы грабителей. По
нимая, что в любую минуту инкассатор может 
умереть от потери крови, Кахаров решил сроч
но доставить его в больницу. Но как быть с 
преступниками? И тогда Кахаров принимает 
следующее решение: он останавливает на до
роге первую встречную машину — это был «За
порожец», объясняет его водителю ситуацию и 
просит если не догнать, то хотя бы проследить 
за бандитами. Как ни удивительно, но владе
лец «Запорожца» соглашается. Потом станет 
понятно, почему он так быстро согласился. 
А пока Кахаров доставляет Ермачкова в боль
ницу, однако было уже поздно — на операци
онном столе тот умер от потери крови (у него 
остались шестеро детей). Однако вся милиция 
уже поднята на ноги, за поимкой преступни
ков лично следит министр внутренних дел рес

публики X. Яхьяев, а их поимкой руководит 
его зам Г. Ткачев.

Угнанная преступниками машина «ЕРАЗ» 
была найдена в тот же день в 12 километрах от 
места преступления. Бандитов в ней, естест
венно, уже не было, а был только убитый ими 
Корешков. При осмотре в салоне были обнару
жены стреляные гильзы от боевого пистолета 
и револьвер «наган» погибшего инкассатора. 
Свидетели, -оказавшиеся неподалеку от этого 
места, рассказали, что двое молодых людей вы
шли из «ЕРАЗа» и пересели... в «Запорожец», 
который следовал за ними. Да-да, это был тот 
самый «Запорожец», водителя которого Каха
ров попросил проследить за бандитами. А он, 
как оказалось, был их сообщником, прикры
вавшим их отход. Но у милиции были его при
меты, да и марка его автомобиля тоже могла 
помочь выйти на его след. Удачу сыщикам су
лило и то, что «Запорожец» при обіЧже ударил 
«Победу», номер которой был известен. При 
осмотре «Победы» специалисты определили: у 
«Запорожца» погнут правый воздухозаборник, 
на нем должны остаться царапины и наслое
ния краски от «Победы». А дальше в дело вклю
чились агентурные связи.

Вскоре от одного из агентов стало извест
но, что некие Хачик и Валерка Беспалый неза
долго до нападения на инкассаторов подыс
кивали себе огнестрельное оружие. Стали вы
яснять личности этих людей. Установили: это 
37-летний шофер одного из управлений города 
Владимир Хачиян, имеющий аж 9 судимостей 
за разбойные нападения и побеги из мест за
ключения, и бывший шофер этого же управле
ния 30-летний Валерий Гусман. Также выяс
нилось, что в феврале этого года Хачиян купил 
себе автомобиль марки «Запорожец». Круг, как 
говорится, замкнулся.

В ходе скрытого наблюдения за Хачияном 
и Гусманом сыщики выяснили, что у них име
ется и третий приятель — 26-летний Шакир 
Каримов. Причем сразу после ограбления трои
ца прекратила всяческие контакты между со
бой и практически все время проводила либо 
на работе, либо дома, откуда и носа не высовы
вала. А Хачиян и вовсе схитрил — лег на обсле
дование в туберкулезный диспансер. Думал, 
там его не найдут. Но просчитался. Пока он 
там отдыхал, сыщики обследовали его «Запо
рожец» и нашли указанные специалистами
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повреждения. После этого всю троицу аре
стовали.

Как выяснилось, инициатором ограбления 
был Гусман. Он ранее работал в автобазе, об
служивающей Министерство связи Узбекиста
на, и поэтому хорошо был осведомлен й та
мошних порядках. Планы ограбления разраба
тывали тщательно, даже трижды их меняли, 
приноравливаясь к ситуации. В злополучный 
день к машине подошли двое: правую дверцу 
открыл Каримов и тут же в упор выстрелил в 
Корешкова, а Гусман завел мотор. В бегущего 
Ермачкова стрелял Каримов через лобовое 
стекло. А Хачиян все это время сидел непода
леку в своем «Запорожце» с винтовкой наго
тове.

В июне этого же года Указом Президиума 
Верховного Совета СССР К. Корешков и 
Н. Ермачков были посмертно награждены ор
денами Красной Звезды. Но вернемся на месяц 
назад.

Съемочная группа фильма «Большая пере
мена», переместившаяся из Москвы в Яро
славль, с 5 мая приступила к натурным съемкам. 
В первый день киношники работали в парке 
культуры и отдыха, где снимали бегство Ляпи- 
шева от Петрыкина. Правда, ввиду того, что 
Ролан Быков не смог приехать вовремя, при
шлось снимать эпизоды без его участия: Ляпи- 
шев (Виктор Проскурин) бегал по парку в оди
ночку.

6 мая в Москве скончался популярный 
детский писатель Виктор Драгунский. Как мы 
помним, в последнее время писатель плохо се
бя чувствовал и вынужден был несколько раз 
ложиться в больницу. Однако последний ме
сяц своей жизни он провел «на свободе» — на 
своей даче на Пахре. Вспоминает жена писате
ля Алла:

«Весь апрель и начало мая были жаркими. 
Это был канун той дикой жары, когда вокруг 
Москвы все лето горели леса...

Майские праздники мы провели на даче. 
Было очень тепло, и мы накрыли стол на от
крытом воздухе. Говорили о предстоящем лете, 
о помощнице на это время, чтобы мы могли 
безвыездно жить на даче. После майских празд
ников поехали в Москву, чтобы через три дня 
вернуться.

А 6 мая вечером Виктора не стало...

Я сидела около Вити и не могла осознать, 
что его больше нет-и что остались какие-то 
жалкие часы и его увезут...

В десять часов вечера приехал человек за
брать от нас Виктора. На носилках его несли 
по лестнице с нашего 11-го этажа вниз, где 
стояла эта ужасная машина. Шли Миша, стар
ший сын Леня, Денис и человек, приехавший с 
машиной. Я шла сзади...

До глубокой ночи родные И' друзья не 
расходились. Шел тихий, печальный разговор. 
Мы уже сообщили всем о нашем горе. На сле
дующий день стали приходить многочислен
ные телеграммы, начались беспрерывные звон
ки...»

Продолжаются съемки «Большой переме
ны» в ярославском ЦПКиО. 6 мая снимался 
эпизод возле танцплощадки: Нестор Петрович 
застает врасплох Ляпишева и увозит его на так
си в школу. Любимая девушка Ляпишева Люся 
(Ирина Азер) застывает на месте с выражением 
неподдельного недоумения на лице.

На следующий день снимали другие эпизо
ды: Ляпишев пытается убежать от Петрыкина 
(Ролан Быков) на танцы, казалось бы, ему это 
удается, но хитрый Петрыкин ловит беглеца на 
самом входе на танцплощадку; Петрыкин под
стерегает Ляпишева в тот момент, когда тот ко
ротает время на лавочке в обнимку с Люсей. 
Это там герой Быкова заявляет девушке: «Вы 
какая-то не идеальная», на что Ляпишев реа
гирует нервно: «Я целоваться хочу!» На другой 
день снимали эпизод, где Петрыкин и Ляпи
шев слушают лекцию на открытой веранде 
парка культуры. Это там Петрыкин говорит 
своему опекаемому: «Я вчера читал Чехова Ан
тон Павловича, и знаешь, Гена, что он мнб 
сказал? В человеке, говорит, все должно быть 
прекрасно».

Страна тем временем готовилась к большо
му празднику — 27-й годовщине со дня Побе
ды над фашистской Германией. С утра 9 мая в 
Москве в сквере у Большого театра, в Парке 
культуры и отдыха имени Горького собрались 
ветераны той войны. Среди последних был и 
будущий директор Института США и Кана
ды АН СССР Георгий Арбатов, который начал 
войну 18-летним лейтенантом, командовав
шим батареей «катюш», а закончил — капита
ном, инвалидом II группы, демобилизованным 
вследствие острого туберкулеза легких (он ока
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зался среди относительно немногих счастлив
чиков, которым помогли пневмоторакс и хи
рургическая операция). Арбатов встретился с 
однополчанами в Музее Советской Армии, где 
хранилось знамя их полка, затем они отправи
лись на банкет, который был устроен в одном 
из ресторанов гостиницы «Россия». Встреча по
лучилась сердечная и очень затяжная — вете
раны ходили гулять, снова возвращались, и 
уже в номерах гостиницы застолье возобнов
лялось вновь. В итоге Арбатов вернулся домой 
часов в 10 вечера и узнал от жены, что с сере
дины дня его настойчиво разыскивали из сек
ретариатов высокого начальства — Юрия Анд
ропова и Леонида Брежнева (Арбатов тогда 
работал референтом в ЦК). Арбатов тут же по
звонил на Старую площадь, но ему сообщили, 
что все уже разошлись, но надо прийти в ЦК 
на следующий день в 9 утра. Арбатов никак не 
мог понять, чем вызван столь неожиданный 
вызов, однако, включив радио, сразу все по
нял: оказывается, 8 мая США возобновили 
бомбежку Ханоя и осуществили минирование 
порта Хайфон, в результате чего пострадали 
советские люди. И все это буквально накану
не первой с 1959 года советско-американской 
встречи в верхах, которая намечалась на ко
нец мая. Далее послушаем рассказ самого Г. Ар
батова:

«На следующее утро в ЦК состоялось сове
щание (вел его Брежнев, участвовали Андропов, 
Громыко и, кажется, Пономарев (Борис Поно
марев был заведующим Международным отде
лом ЦК. — Ф. Р.), а также группа экспертов и 
консультантов). Хоть главные дискуссии уже 
состоялись накануне, разговор шел очень серь
езный. В центре стоял вопрос: отменять или 
нет встречу в верхах? Как известно, было при
нято решение — не отменять. Но это было 
нелегкое решение. Весьма громко высказыва
лось и прямо противоположное мнение. Мно
гие видные работники, включая членов ЦК, 
требовали отмены встречи, считая, что, согла
сившись на нее, мы будем политически униже
ны, потеряем авторитет в мире и особенно в 
коммунистическом и освободительном движе
нии, поощрим американский империализм на 
новые авантюры. Большинство ответственных 
товарищей молчали, как обычно, выжидали, 
пока станет ясным мнение руководства. Уже 
потом в доверительном разговоре Андропов

И ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /

рассказывал, что на Брежнева оказывалось силь
ное давление, чтобы он «дал достойную от
поведь» Никсону, отменил встречу. Те, кто 
могли, включая участвовавших в дискуссиях 
экспертов, делали все, чтобы противостоять 
этому давлению, не принимать американский 
вызов соревноваться в безрассудстве, проявить 
выдержку...»

Кстати, именно в те майские дни у Брежне
ва появился свой личный кабинет в Кремле. 
До этого он располагал только одним служеб
ным кабинетом, который располагался на пя
том этаже дома № 4 на Старой площади (зда
ние ЦК КПСС). Но в преддверии визита пре
зидента США Ричарда Никсона встал вопрос о 
том, что принимать столь высокого гостя в 
здании ЦК неудобно. Вот тогда в Кремле архи- 
срочным порядком оборудовали для Брежне
ва еще один служебный кабинет, в котором и 
должна была проходить встреча двух лидеров.

10 мая поэта Иосифа Бродского внезапно 
вызвали в один из ленинградских ОВИРов. 
Там ему сказали следующее: мол, нам извест
но, что несколько дней назад вам пришел вы
зов из Израиля, и мы советуем вам принять 
его. Причем все документы на выезд оформим 
в кратчайшие сроки. То есть Бродского поста
вили перед фактом: либо ты уезжаешь из стра
ны, либо... Что подразумевалось под вторым 
вариантом, поэт понимал без лишних поясне
ний — ничего хорошего. Поскольку жизнь на 
родине в последние годы была для него невы
носимой — мизерная зарплата (он подраба
тывал переводчиком), абсолютно никаких пер
спектив, то он согласился уехать. ОВИР в ус
коренном темпе начал процесс оформления 
документов.

В этот же день в «Большой перемене» сни
мали эпизод, когда осужденный на 15 суток Ган
жа (Александр Збруев) под присмотром мили
ционера (Лев Дуров) подметает танцевальную 
площадку. Причем делает это так усердно, что 
даже игнорирует перекур. А на удивленный воз
глас своего соглядатая отвечает: «Не мешайте 
приводить планету в порядок!»

11 мая в Москве в Доме литераторов со
стоялась гражданская панихида по Виктору 
Драгунскому. Поскольку он умер за два дня 
до праздника Победы, Союз писателей смог 
устроить прощание только пять дней спустя. 
Вспоминает А. Драгунская:

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е
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«Пришли родные, близкие, товарищи Вик
тора по издательствам, писатели, друзья: Юра 
Трифонов, Яша Аким, Яша Костюковский, Вла
дик Бахнов, Леня Зорин, Борис Голубовский, 
Миша Львовский, Юрий Яковлев. Был и Андрю
ша Миронов, которого Виктор знал еще маль
чиком, Олег Ефремов, Алексей Арбузов и еще 
много-много людей, всех не упомнить. Прие
хал и Юрий Нагибин с Аллой, но ему стало 
плохо, и Алла'его увезла...

Затем кремация у Донского монастыря. 
Мне показалось, что в крематории было боль
ше людей, чем на панихиде, хотя всегда бывает 
наоборот...»

В этот же день пародист Виктор Чистяков 
на короткое время заехал в родной Ленинград, 
где посетил свою коллегу по Театру Комиссар- 
жевской Марию Ганицкую-Шмарук, которая 
вместе с мужем.жила в его квартире. Они сиде
ли на кухне, пили кофе и вели вполне обычные 
разговоры. В какой-то момент, желая блеснуть 
своими познаниями в хиромантии, Мария вне
запно попросила Чистякова показать свою ла
донь. Взглянув же на нее, обомлела: линия 
жизни обрывалась. Однако виду не подала, как 
бы в шутку спросила: «Витя, ты куда осталь
ную половину жизни дел?» Но он воспринял 
все серьезно и буквально огорошил ее призна
нием: «Ты знаешь, что мне сказала цыганка в 
Болгарии? Я, как звезда, вспыхну и погасну!» 
Сказал он это вроде бы с юмором, однако глаза 
при этом у него были печальные. Жить ему ос
тавалось всего несколько дней.

12 мая в «Большой перемене» начали сни
мать эпизоды, происходящие на территории 
Ярославского нефтеперегонного завода. В пер
вый день и на следующий снимался один из са
мых смешных эпизодов фильма — «издеватель
ство над человеком», в котором были заняты 
актеры Александр Збруев (Ганжа) и Савелий 
Крамаров (Тимохин). Это там Ганжа просит 
Тимохина подержать баллон, а тот отвечает: 
«Что я тебе, домкрат, чтобы за бесплатно дер
жать?» — «А если не бесплатно?» — предлагает 
Ганжа. «Сколько?» — тут же интересуется Ти
мохин. «А сколько насчитаешь: каждая циф
ра — копейка». Вскоре посмотреть на это зре
лище сбегается ползавода. А Ганжа, потрясая 
рублями в руке, зазывает все новых и новых 
зрителей: «Аттракцион неслыханной жадности: 
Пьер Тимохин считает копейки!» В итоге Ти-

мохина забирает «скорая», а Ганжа оказывает
ся в милиции.

13 мая в Москве на Большой арене стадио
на в Лужниках состоялся второй матч 1/4 фи
нала розыгрыша чемпионата Европы между 
сборными СССР и Югославии. В первой встре
че команды разошлись мирной ничьей 0:0. Од
нако на этот раз матч получился на редкость 
результативным, причем все мячи провели 
советские футболисты. До 53-й минуты обе 
«рамки» оставались нетронутыми, пока нако
нец Колотое не открыл счет. Югославы броси
лись отыгрываться, но наши сумели выстоять, 
более того — поймали соперника на контрата
ке и удвоили результат: мяч на 74-й минуте 
забил Банишевский. А за минуту до финально
го свистка Козинкевич, сменивший на поле 
Еврюжихина, поставил победную точку в 
матче — 3:0. Советская сборная вышла в 1/2 
финала.

14 мая советская литература понесла еще 
одну утрату — на 67-м году жизни в Киеве 
умер писатель Александр Корнейчук. Его звез
да взошла еще в середине 30-х, после выхода 
пьес «Гибель эскадры» и «Платон Кречет». 
В 1952 году Корнейчук был избран в ЦК КПСС, 
а семь лет спустя возглавил Верховный Совет 
Украины. В марте 72-го у Корнейчука внезап
но начались сильные боли, он стал резко худеть. 
Врачи констатировали рак, однако из лучших 
побуждений правды больному не сказали, сооб
щив, что у него радикулит. Но тот обо всем дога
дался. Однако, даже несмотря на столь страш
ный диагноз, Корнейчук руки не опустил: лежа 
в больнице, он вынашивал идею написать пье
су, равную знаменитому «Фронту», который был 
написан им в 1942 году. Но этим планам не су
ждено будет сбыться.

Вспоминает жена драматурга Марина Кор
нейчук:

«В ночь на субботу (12—13 мая) Александру 
Евдокимовичу стало плохо, он потерял созна
ние. Бригада реаниматоров сделала все возмож
ное, и Александр Евдокимович открыл глаза, 
обвел взглядом всех нас и тихо сказал мне: «А 
знаешь, я побывал на том свете. .Ой, как там 
плохо. Не надо туда спешить. Мы еще побо
ремся», — и улыбнулся. Как сквозь темные ту
чи пробился луч солнца — его очаровательная 
улыбка, юмор.

м а й /  и ю н ь  /
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13 мая, в субботу, день был спокойный. Раз
говариваем, и вдруг Александр Евдокимович 
просит меня уговорить врачей, чтобы разреши
ли провезти по Крещатику, он так хочет уви
деть Киев в каштановом цвету...

И вот наступила страшная ночь 14 мая 1972 
года... Александр Евдокимович теряет созна
ние, бригада реаниматоров.., Сижу у его посте
ли, ожидаю, что опять он, как вчера, откроет 
глаза, я жду чуда...

Бледное, восковое лицо, и только пальцы 
правой руки как будто держат перо, а рука 
скользит по одеялу, как по строчкам на бу
маге, — он пишет, пишет... Врачи расправляют 
пальцы, а рука опять быстро, быстро пишет...

И вот чудо! Он открыл глаза, смотрит на 
меня, и я вижу, что узнает меня, беру его голо
ву в свои руки, мои слезы заливают его лицо, я 
без конца повторяю его имя — у него улыбка 
на устах, он набирает воздух, хочет что-то ска
зать и... Александра Евдокимовича не стало...»

В день, когда не стало Корнейчука, в той 
же Украине, в городе Луганске, в семье воен
ного родилась девочка Таня Печенкина. Через 
десять лет она с семьей переедет в Москву, а 
еще спустя десять лет начнет карьеру певицы 
под псевдонимом Татьяна Снежина. Однако ее 
сценическая карьера прервется, едва начав
шись: 21 августа 1995 года вместе со своим же
нихом Татьяна погибнет в автомобильной ка
тастрофе. Два года спустя благодаря стараниям 
Аллы Пугачевой ее песня «Позови меня с со
бой» станет всероссийским хитом.

Однако вернемся в май 72-го.
В те дни Евгений Евтушенко возвратился 

из двухмесячной поездки по США. Поездка 
оказалась весьма плодотворной: поэт высту
пал в нескольких университетах, встречался с 
видными общественными и государственными 
деятелями Америки, в число которых входили 
сам президент США Ричард Никсон и его по
мощник по национальной безопасности Генри 
Киссинджер. Короче, на родину Евтушенко воз
вращался, переполненный впечатлениями и с 
большой охотой. Но родина, в лице бравых та
моженников, встретила его совсем не ласково. 
В Шереметьево Евтушенко заставили распако
вать его баулы, хотя до этого пропускали без 
Всякой проверки. Просто на этот раз кто-то из 
заграничных спутников поэта «стукнул» на не

го в «органы», и теперь этот «стук» гулко ото
звался на шереметьевской таможне.

Обыск Евтушенко продолжался четыре ча
са и сопровождался массой унизительных под
робностей. Например, когда поэт отпросился в 
туалет, то с ним отправился таможенник и дер
жал дверь кабинки открытой, опасаясь, что Ев
тушенко попытается спустить в унитаз что-то 
крамольное, не найденное в его вещах. А в бау
лах поэта было найдено ни много ни мало 124 
(!) запрещенные к ввозу в страну книги. Среди 
них были тома произведений Троцкого, Буха
рина, Бердяева, Шестова, Набокова, Алданова, 
Гумилева, Мандельштама, «Окаянные дни» Бу
нина, «Несвоевременные мысли» Горького, а 
также 72 номера лучшего журнала эмиграции 
«Современные записки», издававшегося ко
гда-то в Париже, и книга анекдотов «Говорит 
Ереван». Кроме этого, были изъяты фотогра
фии, на которых Евтушенко был запечатлен во 
время встреч в Америке с разными людьми (в 
том числе и с президентом Никсоном). Коро
че, такого улова у шереметьевских таможенни
ков давненько не было.

Евтушенко прекрасно понимал, в какую не
приятность его угораздило вляпаться, поэтому 
прибег к  хитрости. Расписываясь под длинной 
описью конфискованных вещей, он объяснил 
их провоз в страну следующим обстоятельст
вом: мол, «во время поездок за границу с целью 
пропаганды идей нашей Родины я порой чув
ствую себя идеологически безоружным в борь
бе с нашими врагами, ибо не знаком с перво
источниками, на которых они основывают свою 
оголтелую ненависть. Достать многие из этих 
первоисточников в СССР невозможно даже в 
спецхранилище Ленинской бйблиотеки. Поэто
му я и привез эти книги — не для распростра
нения, а для повышения моей идеологической 
бдительности. Требую немедленно вернуть все 
конфискованные книги, необходимые мне 
для работы на благо мира в мире и нашей Ро
дины».

Самое интересное, что таможенники пре
красно понимали, что тот лукавит, однако при
няли его игру. Им, видимо, важно было дру
гое — унизить его прилюдно, показать, что и 
на него, в случае необходимости, может най
тись управа. И цели своей они достигли. Когда 
на следующий день Евтушенко явился к высо
копоставленному чекисту (встреча происходи
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ла не в главном здании на Лубянке, а в прием
ной КГБ на Кузнецком мосту), тот был настро
ен вполне миролюбиво и даже позволил себе 
раскрыть перед поэтом кое-какие тайны. На
пример, он намекнул ему, что обыск произво
дился по сигналу из окружения поэта: дескать, 
надо быть разборчивее в знакомствах. Еще он 
извинился за сотрудников таможни, которые 
производили обыск:

— Недоработки, — сказал чекист. — Куль
туры не хватает, как вы сами справедливо за
метили во вступлении к поэме «Братская ГЭС».

Еще чекист сообщил, что Иосиф Бродский 
подал прошение на эмиграцию, чем буквально 
ошеломил Евтушенко. Через пару дней Евту
шенко связался с Бродским и пригласил его к 
себе в гости. Бродский приехал, поскольку по
нимал, что его дни на родине сочтены и таких 
визитов у него уже никогда не будет. Во время 
той встречи Евтушенко откровенно рассказал 
ему о своей встрече в КГБ, чего делать, види
мо, не стоило. Дело в том, что недоброжелате
ли давно распространяли слухи о нем как о 
тайном консультанте КГБ. И теперь Бродский 
сделал вывод, что это правда. Однако свои мыс
ли по этому поводу он тогда оставил при себе 
и, лишь когда покидал дом Евтушенко, обна
ружил себя — скинул со своих плеч пиджак, 
который хозяин дома попытался на него наки
нуть. А в эмиграции написал стихи, в которых 
была такая строчка: «Я не нуждаюсь в пиджа
ках с чужого плеча».

Забегая вперед, скажу, что книги, конфиско
ванные у Евтушенко, ему вернули спустя три 
месяца. Правда, не все: он лишился несколь
ких современных диссидентских книг, напи
санных в СССР, но напечатанных только на 
Западе, и сборника анекдотов «Говорит Ере
ван». Эти книги, видимо, осели в личных биб
лиотеках самих чекистов.

Но вернемся в майские дни 72-го.
15 мая курьезный случай произошел на 

съемках фильма «Большая перемена» в Ярослав
ле. В тот день с утра киношники подъехали к 
ЯНПЗ, чтобы в очередной раз отснять на его 
территории несколько эпизодов, как вдруг... 
Впрочем, послушаем рассказ очевидца собы
тий — актера Александра Збруева:

«Подъезжаем к проходной завода, а там вах
тер: «Пропуск». Водитель говорит: «Да мы каж
дый день здесь проезжаем!» Тот в ответ: «Знаю,

что каждый день, а вот сегодня нужен про
пуск!» Ролан Быков выглянул: «Слушай, дру
жок, мы торопимся. Ты что, нас не узнаешь?»' 
Вахтер уперся: «Пропуск — и все!» Еще кто-то 
выглянул — никакого результата: «Никуда вас 
не пущу!» Тут высовывается Крамаров и гово
рит: «Слушай, друг! Ты вообще соображаешь, 
что говоришь-то?» Вахтер его увидел: «А! Ты 
здесь? Ну давайте проезжайте!..» Крамаров 
был всеобщим любимцем...».

А теперь из Ярославля вновь вернемся в 
столицу. В здешних кинотеатрах состоялось 
сразу несколько премьер: 4-го в кинотеатре 
«Минск» начинает демонстрироваться фильм 
белорусского режиссера Юрия Дубровина «Ми
ровой парень»: про то, как простой советский 
водитель Виктор Логинов, участвующий в ме
ждународных автомобильных гонках больше
грузных машин, проявляет чудеса героизма и 
побеждает всех своих соперников. В этой роли 
снялся чрезвычайно популярный в те годы ак
тер Николай Олялин, а песню «Березовый сок» 
(В. Баснер — М. Матусовский) за кадром ис
полнил ВИА «Песняры». Песне суждено будет 
стать всесоюзным шлягером.

Вообще той весной киношная афиша была 
на удивление , богатой фильмами, в которых 
звучали шлягеры. Так, в апреле начал свое ще- 
ствие по экранам столицы хит Евгения Кры- 
латова и Юрия Энтина «Песенка о шпаге» в 
исполнении Андрея Миронова (фильм «Дос
тояние республики»), а в мае «выстрелил» еще 
один шлягер этих же авторов — «Лесной олень» 
из фильма Юрия Победоносцева «Ох, уж эта 
Настя!» в исполнении звезды эстрады Аиды 
Ведищевой (премьера — 14 мая). Тогда же на 
столичные экраны вышел фильм Евгения Фрид
мана «Остров сокровищ», в котором звучала 
фантастическая музыка Алексея Рыбникова и 
песня-хит «Прощай, Дженни», и фильм Алек
сандра Митты «Точка, точка, запятая», где бы
ло несколько прекрасных песен Геннадия Глад
кова и Юлия Кима (Михайлова), в том числе 
шлягер, мгновенно ставший популярным сре
ди дворовой шпаны, «А я маленькая детка метр 
двадцать...». Плюс по ТВ был показан фильм 
«Бумбараш», буквально нашпигованный хита
ми Владимира Дашкевича и того же Юлия Ки
ма в исполнении Валерия Золотухина: «Ходят- 
кони», «Наплевать, наплевать...», «А вот я на 
фронте был...», «Корабль по морю идет...» и др.
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мынско-французский вестерн «Приключения 
на берегах Онтарио» режиссеров Жана Древи- 
ля и Серджиу Николаеску, который начал свой 
путь по столичным экранам с 8 мая. Фильм — 
вольная трактовка произведений Фенимора 
Купера про приключения белого охотника На
таниэля Бампо по прозвищу Кожаный Чулок 
(в этой роли снялся Хельмут Ланге) и его вер
ного друга индейца Чингачгука (Пьер Масси- 
ми). Думаю, не надо лишний раз говорить о 
том, что толпы подростков буквально штурмо
вали кинотеатры, где шел этот фильм: ваш по
корный слуга посмотрел его в тот год не менее 
шести-семи раз.

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Юность Максима» (2-го), «Воз
вращение Максима» (3-го), «Выборгская сто
рона» (4-го), «Журналист» (5—6-го), «Зеленые 
цепочки», «Весна на Одере» (6-го), «Морской 
характер» (7-го), «Сын полка», «Семь невест 
ефрейтора Збруева» (8-го), «Освобождение» (8—
9-го), «Алые паруса» (9-го), «Отчий дом» (11-го), 
«Был месяц май», «Повесть о настоящем чело
веке» (12-го), «Герой резерва» (13-го), «Пре
ступление и наказание» (13—14-го), «В шесть 
часов вечера после войны», «Отряд Трубачева 
сражается», «Лекарство от любви» (14-го). 
15—18 мая по Первой программе ЦТ состоя
лась премьера четырехсерийного детектива 
«Человек в проходном дворе», поставленного 
по одноименной повести Дмитрия Тарасенко- 
ва, которая была опубликована в журнале 
«Юность» три года назад. В главной роли — со
трудника КГБ, разоблачающего бывшего фа
шистского карателя, — снялся супСрпопуляр- 
ный в начале 70-х актер Геннадий Корольков. 
Кстати, на момент выхода фильма автор повес
ти успел эмигрировать на Запад, из-за чего его 
фамилия из титров исчезла. И то хорошо: мог
ли и вовсе фильм положить на полку.

Из театральных премьер назову следую
щие: 3-го в Театре имени Пушкина — «Человек 
и джентльмен» Э. де Филиппо; 9-го в Театре 
имени Ермоловой — «Завтра в семь...»; 11-го в 
Театре имени Гоголя — «Последняя жертва».

На эстрадных площадках идут следующие 
концерты: 5—13-го в Театре эстрады сборная 
солянка под названием «Весенние голоса» с 
участием Александра Годунова (балет), Полада 
Бюль-Бюль оглы, Марии Кодряну, Льва Ле

щенко, Александра Лившица, Александра Ле- 
венбука и др.; 7—9-го на стадионе «Динамо» 
похожие концерты, но уже с участием других 
артистов: Юрия Левитана, Клавдии Шульжен
ко, Николая Сличенко, Гелены Великановой, 
Владимира Макарова, Виктора Чистякова, ВИА 
«Веселые ребята» (эти концерты памятны дву
мя фактами:, на них в Москве дебютирует мо
лодая украинская певица София Ротару в со
провождении ВИА «Червона рута», и они станут 
последними в жизни популярного пародиста 
Виктора Чистякова); 14—21-го в Театре эстра
ды поет Рашид Бейбутов; 13—14-го в ГЦКЗ 
«Россия» проходят концерты «Мелодии дру
зей-72» с участием артистов из социалистиче
ских стран: Моники Хауфф, КлаусатДитера 
Хенкера (ГДР), Иржи Громадки (ЧССР), Дана 
Спатару (Румыния) (тот самый, что прославил
ся в прошлом году хитом «Пой, гитара»), ан
самбля Саши Суботы (Югославия) и группы 
«Но То Цо» (Польша). Последний коллектив 
имел бешеный успех у советских подростков. 
Несмотря на то, что пластинки этого коллек
тива в Советском Союзе не содержали в себе 
ничего суперпотрясающего, на концертах уча
стники группы творили невообразимое: играли 
взаправдашний- рок-н-ролл, копируя чуть ли 
не «под ноль» такие группы, как «Лед Зеппе- 
Лин», «Роллинг Стоунз», «Дип Перпл» и других 
мастодонтов рока. А поскольку эти коллекти
вы в Советский Союз приехать не могли, наши 
меломаны компенсировали их отсутствие по
сещением таких групп, как «Но То Цо». Чтобы 
не быть голословным, приведу слова ныне по
пулярного рок-исполнителя Юрия Шевчука, 
который в том же 72-м году попал на концерт 
«Но То Цо» (после гастролей в Москве коллек
тив отправился в турне по Союзу и заглянул в 
Уфу, где жил восьмиклассник Юра Шевчук): 

«Билет на концерт «Но То Цо» я достал с 
трудом. Была дикая давка, собрались все воло
сатики. Помню, руку мне прижали дверью, по
том два месяца не мог на гитаре играть. Сама 
группа из соцлагеря и давала настоящий рок. 
Ну первое отделение, конечно, польская эст
рада (ее в основном и писали на пластинки 
«Мелодии». — Ф. Р.), а второе — «Ьед 2ерре1іп». 
Все тогда просто умерло. Я знаю нескольких 
гитаристов, которые разбили свои гитары по
сле этого концерта...»
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В эти же дни новый поворот наступил во 
взаимоотношениях прославленного тренера по 
фигурному катанию Станислава Жука и его 
подопечной Ирины Родниной. Как мы пом
ним, ровно месяц назад Жук подыскал Родни
ной нового партнера — Александра Зайцева, 
как вдруг в мае тренер решил создавать но
вую пару. Дело было так. После одной из тре
нировок в Лужниках Жук посадил Роднину и 
Зайцева в свой автомобиль и, завезя за желез
нодорожный мост, остановился и сообщил не
ожиданную новость: дескать, он решил тре
нировать молодых фигуристов Надежду Горш
кову и Евгения Шевеловского. «Почему?» — 
искренне удивилась Роднина. «А ты сама по
суди: если вы с Сашей станете побеждать, то 
все скажут, что это стало благодаря Родниной. 
А если победят Надя с Женей, то люди ска
жут — их сделал Жук».

Это было горькое, но честное признание 
великого тренера. Но Роднина была не из тех 
людей, кто привык сворачивать даже в начале 
пути. Уже через пару недель она отправится на 
отдых в Гурзуф и вместе с матерью и сестрой 
возьмет туда и своего нового партнера — Зай
цева. Они будут усиленно тренироваться все 
лето и докажут Жуку, что вполне могут поста
вить себя на ноги самостоятельно.

Продолжаются съемки «Большой переме
ны» в Ярославле. 16 мая на территории ЯНПЗ 
снимали эпизоды, где Нестор Петрович пыта
ется уговорить Петрыкина поменяться смена
ми с Ляпишевым. Но Петрыкин отвечает ре
шительным отказом: дескать, жмот я (эта 
фраза после выхода фильма станет крылатой). 
Нестор Петрович подключает к этому делу 
начальника Петрыкина, но и тот оказывается 
бессильным уговорить подчиненного. В итоге 
начальнику не остается ничего иного, как под
твердить рлова Петрыкина: «Он редкостный 
жмот».

В тот же день страшная трагедия произош
ла в курортном городе Светлогорске, что в 
Калининградской области: там погиб целый дет
ский сад. Причем, виновником трагедии стал... 
военный самолет, который потерпел аварию 
прямо над детским учреждением. События раз
вивались следующим образом.

Тот день выдался на редкость жарким — 28 
градусов в тени. В полдень воспитательница 
детсада Тамара Яновская привела детей с про

гулки и повела в столовую обедать. Однако 
повар внезапно предложил накрыть столы во 
дворе: мол, в столовой слишком жарко. Так и 
сделали. В самый разгар трапезы — в 12.55 — 
над головами детей раздался грохот — на них па
дал военно-транспортный самолет «Ан-24», ве
домый капитаном Вилорием Гутником. По од
ной из версий, экипаж не справился с управле
нием, по другой — произошел пожар в кабине 
пилота либо отказал двигатель. Все произошло 
настолько быстро, что никто из воспитателей 
даже не успел среагировать на происшествие. 
Результат был кошмарным: под обломками по
гибли 23 ребенка (самому старшему из них толь-

• ко исполнилось семь лет) и трое взрослых (вос
питательница, повар и няня).

В наши дни про эту трагедию знали бы все, 
но в те годы все было иначе. Город, а также 
место трагедии тут же оцепили военные. Все 
электричество выключили и в городе ввели 
чрезвычайное положение, справедливо опасаясь 
волнений. Жителям строго-настрого запрети
ли покидать не только пределы города, но даже 
покидать собственные дома. За одну ночь сол
даты и работники местного КГБ расчистили 
территорию, как будто ничего не произошло. 
Родителям пострадавших дана была команда 
хранить молчание (за разглашение грозила тюрь
ма), было сказано, что на месте трагедии не 
будет никаких памятников. Одной из воспита
тельниц — Тамаре Яновской — удалось выжить, 
но травмы были настолько серьезными, что 
она два месяца лежала в больнице. К ней чуть 
ли не ежедневно наведывались чекисты, кото
рые требовали, чтобы она держала язык за зу
бами. В итоге перед самой выпиской женщина 
умерла — не выдержало сердце. Ее похоронили 
на том же кладбище, что и детей, неподалеку 
от железнодорожной станции Светлогорск-1. 
Там же похоронили и членов экипажа «Ан-24», 
ставших виновниками трагедии, однако мест
ные жители настояли на том, чтобы их имена 
не были вписаны на мемориальную доску. Род
ственники членов экипажа вынуждены были 
навсегда сменить место жительства.

Забегая вперед, отмечу, что это проклятие 
над летчиками погибшего «Ан-24» будет висеть 
почти три десятилетия. И только в наши дни 
будет обнародована истинная причина катаст
рофы, которая полностью реабилитирует эки
паж «Ан-24» (а это восемь летчиков). Оказыва-
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ется, в трагедии было повинно... руководство 
ВВС и ВМФ, которое накануне полета издало 
приказ о том, чтобы на самолетах «Ан-24» 
были заменены высотомеры — поставлены с 
«Ил-14». В результате, когда «Ан-24» капитана 
Гутника шел к мысу Таран, его высотомер вы
дал неправильные координаты (показал 150 
метров над уровнем моря, хотя было не более 
85), из-за чего самолет брюхом протаранил вер
хушку сосны. Самое интересное, что истинную 
причину трагедии тогда скрыли, зато винов
ных наказали: приказом министра обороны с 
двумя нулями (совершенно секретно) было сня
то около 40 военных чинов, допустивших не
продуманную замену приборов. Но родствен
никам летчиков от этого было не легче.

Между тем тот май 72-го вообще был богат 
на крупные авиакатастрофы: еще одна произой
дет спустя несколько дней после светлогорской. 
Однако не будем забегать вперед.

16 мая популярный пародист Виктор Чис
тяков позвонил из Москвы в Ленинград (не
сколько месяцев назад он вместе с женой На
ташей уехал в столицу, чтобы работать в труп
пе Театра имени Гоголя) своей родной сестре 
Галине и сообщил, что собирается съездить на 
гастроли в Харьков. Галина в ответ стала его 
пилить': мол, на 2 июня назначена свадьба их 
сестры Тамары, надо к ней подготовиться, а ты 
уезжаешь. На что Чистяков сказал: «Не беспо
койся, все есть. Платье есть, туфли есть, а все 
остальное я взял на себя. Все уже продумал, 
так что нет повода тебе расстраиваться. Вот это 
последние гастроли. Там хорошо заплатят, день
ги мне нужны. Я никак не могу отказаться от 
этих гастролей. Обязательно туда надо ехать. 
Ты не волнуйся, все будет в порядке».

В тот же день на киностудии имени Горько- 
го был принят фильм Станислава Ростоцкого 
«А зори здесь тихие...». Принят восторженно, 
за исключением одного «но»: ряд участников 
обсуждения вновь потребовал от режиссера 
вырезать из ленты сцену «в бане». Как писала в 
своем заключении упоминаемая выше Т. Со
коловская: «Худсовет восторженно принял кар
тину, не высказав ни одного замечания по ра
боте. Я же предложила группе продолжить 
работу над сокращением фильма, а также вы
ведением из него реплик-острот по поводу 
женщин и мужчин на войне. На мой взгляд, 
мотив этот, серьезно заявленный и основа

тельно разработанный в фильме, излишне пе
далируется и смакуется во имя, как говорит 
режиссер, усиления драматургии (сначала, мол, 
зритель увидит героев неидеальными, чтоб бы
ла дистанция от первой фазы их экранной жиз
ни к финалу). Многие реплики излишни, пото
му что разжевывают и без того ясные ситуации. 
Есть в фильме моменты декоративности (смерть 
Жени, например). Громогласной и прямоли
нейной показалась мне музыка. В целом же я 
согласна с оценкой худсовета...»

Стоит отметить, что в Госкино поддержат 
точку зрения Соколовской и заставят его выре
зать сцену «в бане» из фильма, а также сокра
тят ряд других эпизодов: проход отряда через 
болото, через лес. Ростоцкий согласится с по
следними сокращениями, но сцену «в бане» 
все-таки сумеет отстоять: она останется в филь
ме, правда, изрядно сокращенная.

В самом разгаре съемки вестерна по-совет
ски «Всадник без головы», который снимает на 
«Ленфильме» Владимир Вайншток. Съемки на
чались еще в январе этого года, когда часть 
съемочной группы Летала на Кубу, в провин
цию Орьенте, где снималась часть натурных 
эпизодов. В начале мая съемки переместились 
под Ялту. За эти две недели были с н я т б і  э п и з о 
д ы : комнаты Кассия Колхауна и Луизы Пойн
декстер; анфилада и комната Генри Пойндек
стера; в хижине Мориса Джеральда.

17 мая в Таллин прилетел Владимир Вы
соцкий. Он прибыл туда по приглашению та
мошних телевизионщиков, в частности — ве
дущего субботней программы Мати Тальвика. 
Тот еще в апреле побывал в Москве и выбил у 
главрежа Таганки Юрия Любимова разреше
ние отпустить Высоцкого на несколько дней в 
Таллин. В аэропорту дорогого гостя встретил 
сам Тальвик и отвез в гостиницу «Таллин», луч
шую по тем временам, интуристовского разря
да. По дороге Высоцкий огорошил Тальвика 
сообщением, что следующим рейсом в Таллин 
прилетает и его жена Марина Влади. Тальвику 
пришлось срочно договариваться с админист
рацией отеля о выделении гостям двухместно
го номера (до этого был одноместный). Вопрос 
разрешился быстро — был выделен люкс на 
третьем этаже в крыле гостиницы, расположен
ном вдоль Палдисского шоссе, с окнами во 
двор (Высоцкий особо на этом обстоятельстве 
настаивал). Через несколько часов, купив ро
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зы, Высоцкий и Тальвик вновь отправились в 
аэропорт встречать Влади.

Стоит отметить, что приезд французской 
звезды внес некоторую нервозность в ситуа
цию. Дело в том, что вышестоящие инстанции 
разрешили приехать в Таллин только Высоц
кому, а тут — иностранная подданная, мировая 
известность, член компартии Франции! Коро
че, Тальвику позвонили из самого ЦК КПЭ, и 
заведующий сектором пропаганды Маннермаа 
долго пытал его насчет Влади: мол, кто ее при
глашал, почему не поставили в известность за
ранее и т. д. Тальвик еле отбрехался. А затем 
ситуацию разрядила сама Влади, которая сооб
щила, что в Таллин она приехала как частное 
лицо, и попросила никого не волноваться.

В тот же день была обсуждена и культурная 
программа посещения. Гости попросили, что
бы все свободное время было посвящено зна
комству с городом, и Тальвик предложил сле
дующий маршрут: смотровые площадки Выш- 
города, Ратушная площадь с прилегающими к 
ней улицами Виру, Пикк, Лай и другими, парк 
Кадриорг. С погодой в те дни повезло, было те
пло почти по-летнему. Высоцкий и Влади вме
сте с Тальвиком и его женой Алисой пешком 
гуляли по городу. Кроме названных мест, они 
также посетили и другие местные достоприме
чательности, в частности рестораны и кафе- 
варьете «Астория», «Кянну Кукк», «Мюнди 
бар». Прогулки заканчивались поздно ночью. 
При этом супруги Тальвик уходили первыми: 
они оставляли гостей где-нибудь на Вышгоро- 
де или неподалеку от башни Длинный Герман 
около часа ночи и уходили, а Высоцкий с Вла
ди еще некоторое время гуляли по городу.

18 мая в 10.38 утра Виктор Чистяков дол
жен был вылетать в Харьков на празднование
25-летия местной оперетты. Однако в силу 
двух обстоятельств: того, что в эту ночь он лег 
спать около четырех утра (был в гостях у поэта 
Юрия Энтина, а потом дома долго подписывал 
свои фотографии для поклонников), и по сво
ей привычке везде и всюду опаздывать он и в 
это утро проспал дольше обычного и, когда 
встал, понял, что опоздал. Решил лететь сле
дующим рейсом. Это было возможно, посколь
ку концерт был назначен на вечер. Однако суп
руга устроила ему истерику, и он сорвался из 
дома, не побрившись и не позавтракав. Он да
же не успел заехать к Энтину на Балаклавский

проспект (хотя это было по пути во Внуково), 
чтобы забрать свои темные очки, забытые им 
накануне. Но на самолет он все-таки успел, 
причем только по одной причине: летчики дол
го выясняли отношения со своим руководством, 
отказываясь лететь на этом самолете, посколь
ку он уже выслужил свой летный срок. Однако 
пилотов удалось уговорить, им сказали: это 
харьковский самолет, вот и перегоните его в 
Харьков и поставьте на прикол. Пока летчики 
ругались, Чистяков успел на этот самолет, уже 
практически опоздав на него.

Вспоминает Ю. Энтин:
«Я ему говорил: «Давай я тебе заплачу! 

Только не летай, потому что ты просто себя 
истощаешь. Нельзя бесконечно делать одно и 
то же, тем более тебе так трудно. Готовься к 
своим мультипликационным ролям, давай по
говорим лишний раз спокойно, без суеты, бу
дет полезно подумать о тетке Чарлея (этот 
спектакль собирались ставить специально «под 
Чистякова» в Театре имени Гоголя. — Ф. Р.), и 
вообще нельзя такое количество концертов да
вать! Я даже угрожал ему! И он мне тогда по
клялся, что это будет в последний раз, что 
больше он не будет летать, просто сейчас надо 
немного заработать...

Поскольку Витя обещал к нам заехать за 
очками, мы встали в девять утра. Налили кофе 
(крепкий кофе он обожал, это был для него как 
наркотик, он постоянно его пил, и никогда не 
успевал позавтракать), сделали какие-то бутер
бродики, чтобы Витя перекусил на ходу. Стали 
ждать. Десять часов — его нет. Позвонили На
таше, которая сказала, что, скорей всего, он 
опоздал, потому что проспал, встал поздно, не 
позавтракал, выскочил и помчался в аэропорт: 
«Не знаю, успеет или нет, но, по-моему, не 
должен успеть», — сказала Наташа.

Ну, не успел так не успел. Прошло какое- 
то время, часов в двенадцать — в час она нам 
позвонила: «Странно! Ничего не понимаю! Сей
час мне позвонили из Харькова и сказали, что 
самолет вроде не приземлился, что Вити нет». 
Звонили устроители его гастролей. На это я 
сказал, что раз он опаздывал, то, скорей всего, 
полетит другим самолетом. Подумал, что все 
это ерунда, не придал никакого значения. Но 
через некоторое время Наташа снова позвони
ла и сказала, что все это очень подозрительно, - 
ей вновь из Харькова позвонили и сказали, что
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не только Виктор, но и все другие артисты, ко
торых ждали, не прилетели. Мы почувствовали 
в ее голосе тревогу, сели на машину и примча
лись. Стали думать: что делать, куда звонить? 
Появился Хазанов. Кто-то нам объяснил, что 
нужно звонить в аэропорт и говорить кодовую 
фразу: «Нет ли замечаний по рейсу?» Тогда нам 
ответили, что замечания есть. У нас началась 
паника. Мы все почувствовали недоброе. 
Вскоре пришло сообщение, что самолет раз
бился...»

Стоит отметить, что на эти гастроли долж
ны были вылететь многие популярные арти
сты — Евгений Петросян, Лев Лещенко и дру
гие, но они в силу разных причин остались в 
Москве. Например, Лещенко не улетел из-за 
Гостелерадио, которое не отпустило его в Харь
ков ввиду участия в творческом вечере поэта 
Льва Ошанина. Но пятеро музыкантов его ор
кестра в тот самолет сели. И все разбились. То
гда же с Лещенко произошла еще одна мисти
ческая история. У него в оркестре не хватало 
трубача, и один из его музыкантов — Михаил 
Вишневский — пообещал найти подходящего 
парня: И нашел его в утесовском оркестре, при
чем именно 18 мая тот должен был прилететь в 
Москву с гастролей. Трубач действительно при
летел, но в тот же день пошел в магазин за хле
бом и угодил под колеса троллейбуса. А в это 
самое время в местечке Русская Лозовая, что в
18 км от Харькова, разбился самолет, в кото
ром летел Михаил Вишневский и еще четверо 
музыкантов из оркестра Лещенко. Их всех и 
похоронили на одном кладбище — на Кузь
минском, о чем рассказ впереди.

По официальной версии, причиной гибели 
самолета «Ан-10» стала «усталость металла» 
(мы помним, как летчики отказывались на 
нем лететь из-за его ветхости): в воздухе у са
молета отвалилось сначала одно крыло, затем 
другое. На место аварии даже приехал сам кон
структор этого самолета Антонов и лично кон
статировал, что эта конкретная машина дав
ным-давно отлетала свой срок.

Первым к месту катастрофы добрался та
мошний лесник. Он потом рассказывал, что 
место падения самолета представляло собой 
страшное зрелище. От людей практически ни
чего не осталось, сохранилось лишь одно те
ло — оно принадлежало, младенцу. Прибывшие 
вскоре военные погрузили все останки в цин
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ковые контейнеры и увезли. Жене Чистякова 
Наталье представители Аэрофлота вручили сви
детельство о смерти, где было написано, что 
смерть ее мужа произошла в результате обшир
ной травмы с разрушением тела. Выдали 300 
рублей страховки (тогда все пассажиры авиа
рейсов платили 25 копеек страхового взноса). 
Еще Наталье отдали фотографию с паспорта 
мужа, который уцелел — у него только края 
слегка обгорели, а в середине как будто пуля 
прошла. Сам паспорт забрали.

Тем временем Высоцкий и Влади продол
жают свое пребывание в Таллине. 18 мая в два 
часа дня они снимались на ТВ, и эта запись 
длилась чуть больше часа. После монтажа по
лучился 55-минутный телесюжет, правда, за
снятый на черно-белую пленку. Эту запись 
прокрутили на мониторе, и все участники это
го действа — включая Высоцкого и Влади — 
остались довольны результатами работы. Эту 
передачу прокрутят по эстонскому ТВ 15 июня 
и называться она будет просто и непритяза
тельно — «Парень с Таганки».

Между тем вечером того же дня Высоцкий 
и Влади в компании супругов Тальвиков и еще 
одной пары — спортивного комментатора ЭТВ 
Тыну Таммару и его жены Лер — посетили 
финскую баню, которая была непременным 
«экзотическим» атрибутом при посещении Тал
лина в то время. Баня была оборудована на 
пятом этаже кооперативного дома на окраине 
Таллина Мяннику, расположенного в сосно
вом лесу. А в подвале дома хозяева оборудова
ли стрельбище, где гости упражнялись в стрель
бе из старинного арбалета.

В эти же дни в соседней с Эстонией Литве 
происходили весьма драматические события, 
имевшие резонанс во всем мире. 18 мая в горо
де Каунасе прошли похороны 18-летнего юно
ши Ромаса Каланта, который незадолго до это
го (14 мая) совершил акт самосожжения — 
бросился в Вечный огонь. В предсмертной за
писке парень сообщал, что совершает свой по
ступок в знак протеста против советской окку
пации Литвы. Похороны Каланта переросли в 
масштабную манифестацию национального 
протеста. После попыток властей помешать 
собравшимся принять участие в похоронах, мо
лодые литовцы направились к месту самосо
жжения в центре города, скандируя «Свобода!», 
«Литва!». Милиция попыталась помешать про
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движению демонстрантов, в результате чего 
произошли серьезные столкновения. Тогда ре
шено было ввести в город воинские части. 
Только после этого (и после обращения к ма
нифестантам родителей Каланта) люди стали 
расходиться. Было задержано около 400 чело
век, из них 8 впоследствии были осуждены за 
участие в «уличных беспорядках». Волнения 
прекратились, однако ситуация еще некото
рое время продолжала оставаться напряженной. 
Дело в том, что примеру Каланта в мае после
довали еще несколько молодых людей — они 
сожгли себя на глазах у многочисленных сви
детелей. Литовские чекисты, не в силах сами 
справиться с подобными случаями, запросили 
помощь из Москвы. В Каунас прибыла группа 
сотрудников с Лубянки. Столичные эмиссары 
сумели разрядить обстановку, однако помог 
им в этом... шеф полиции Рима. Впрочем, о 
том, как это произошло, лучше послушать рас
сказ очевидца — тогдашнего руководителя 5-го 
(идеология) Управления КГБ СССР Филиппа 
Бобкова:

«Самосожжения следовали одно за другим. 
Вроде бы опять мотивы были националистиче
ские, но особых подтверждений тому не нахо
дим. Да и для Литвы самосожжение нехарак
терно, это же не Средняя Азия, где женщины 
горели. Тут к нам приехал шеф полиции Рима, 
мы решили с ним посоветоваться аккуратно. 
Он свою историю рассказал: в Риме выброси
лась из окна очень красивая молодая девуш
ка. Невероятная смерть! Весь город ее хоро
нил. Пышно, богато! Потом выбрасывается вто
рая девушка. Третья. Четвертая. Полиция уже с 
ума сходила. А потом махнули рукой: да ладно, 
пусть падают, пышные похороны прекратили — 
и тут же красавицы выбрасываться перестали. 
Мы эту историю на ус намотали и приняли ре
шение: пусть горят, никакой реакции не будет 
с нашей стороны. Еще человека два сгорело — 
и больше ни одного...»

19 мая в Москве состоялся Пленум ЦК 
КПСС, посвященный международным пробле
мам. Рассказывать о том, как проходило это 
мероприятие, нет смысла, лучше поговорить о 
том, что происходило в его кулуарах. А там про
исходили интересные вещи. Например, член 
ЦК Петр Шелест приехал в Москву из Киева в 
качестве первого секретаря ЦК компартии Ук

раины, а уехал уже в другом качестве. Впрочем, 
послушаем его собственный рассказ:

«Во время работы пленума 19 мая Брежнев 
взял меня за плечо и говорит: «Пойдем погово
рим». Вошли в комнату. «Как на Украине?» А я 
только вчера рассказывал ему, как дела идут. 
Я отвечаю: «Да я ж тебе уже рассказывал». Он: 
«Не сердись. Говори». Я ему рассказал снова.

«Ты работаешь первым секретарем ЦК КПУ 
уже около 10 лет, наверное, тебе уже надоело, 
и ты надоел всем». Я сказал Брежневу: «Скажи
те откровенно, Леонид Ильич, к чему этот раз
говор?» — «Думаем, — ответил он, — что тебе 
пора перебираться в Москву работать. Надо 
дать дорогу молодым товарищам, подержался 
за власть, дай другим подержаться». Брежнев 
предложил мне должность заместителя Предсе
дателя Совмина СССР, заниматься, сказал он, 
будешь оборонной промышленностью. Я его 
спросил: «А что случилось, какие ко мне претен
зии по работе?» Он ответил: «Претензий ника
ких нет, так надо сделать». Я не давал согласия 
на переход работать в Москву и сказал ему: 
«Если я чем-либо вас не устраиваю, прошу от
пустить меня на «отдых», оставить в Киеве, где 
у меня семья, дети, внуки. К тому же начинать 
новое дело в такие годы поздновато, ведь мне 
пошел уже шестьдесят пятый». Брежнев угова
ривал, обещал «золотые горы» и вечную дружбу. 
Я не устоял: «Ну что ж, всему есть начало и ко
нец. Мне жалко расставаться с республикой, там 
остается много начатых мной и незавершен
ных дел и планов». На мое «согласие» Брежнев 
подарил мне свой «поцелуй Иуды».

После Пленума ЦК состоялось вечером за
седание Политбюро, на котором Брежнев со
общил о моем «согласии» работать в Москве. 
Было принято решение Политбюро об освобо
ждении меня от обязанностей первого секре
таря ЦК КПУ и утверждении в должности за
местителя Председателя Совмина СССР. Для 
многих членов Политбюро это было неожидан
ностью. Все меня поздравляли, а у самого на 
душе тревожно и тоскливо...»

На том Политбюро встал вопрос о преем
нике Шелеста на посту персека КПУ. Сам Ше
лест назвал кандидатуру Ляшко, но Брежнев 
воспротивился — мол, никто его не знает, — и 
рекомендовал кандидатуру Владимира Щер- 
бицкого, который, как и Брежнев, имел днеп
ропетровские корни. В свое время — в 1961 го
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ду — Щербицкий стал председателем Совмина 
Украины, но Шелест затем убрал его с этой 
должности, отправив работать в Днепропет
ровск. Брежневу же Щербицкий нравился, и в 
перспективе он хотел видеть именно его в 
кресле Шелеста. В мае 72-го ситуация для этого 
созрела. Кстати, о назначении Щербицкого на 
его место Шелест узнал... будучи в Москве. Он 
сам хотел провести этот пленум, но Брежнев 
испугался, что Шелест может проговориться о 
том, при каких обстоятельствах произошло его 
смещение, и наврал Шелесту, что пленум про
ведут после визита президента США. А когда в 
тот же день вечером Шелест вернулся в гости
ницу, он узнал, что сегодня в Киеве состоялся 
пленум. Вот такие нравы царили в кремлев
ской верхушке.

В те самые часы, когда в Кремле шел пле
нум, в небе страны произошла еще одна траге
дия. 30-летний Тенгиз Рзаев, пронеся на борт 
пассажирского самолета «Ту-104», следовав
шего с сотней пассажиров на борту по маршру
ту Москва — Чита, огнестрельное оружие, по
требовал изменить маршрут в сторону Китая, 
в противном случае угрожая взорвать бомбу. 
Угонщик не знал, что на борту самолета находит
ся вооруженный милиционер (после октябрь
ских событий 70-го, когда была убита стюар
десса Надежда Курченко, практически все 
рейсы Аэрофлота сопровождали сотрудники 
МВД), который решил в одиночку обезвредить 
преступника. Трудно сказать, чем руководство
вался милиционер, принимая такое решение: 
может быть, надеялся, что заявление о бомбе — 
всего лишь блеф? Но все оказалось взаправду. 
В тот момент, когда страж порядка выхватил 
пистолет и потребовал от террориста сдаться, 
тот привел в действие адскую машинку. Само
лет разнесло на куски.

19 мая вышел на свободу известный дисси
дент Илья Габай. Он был арестован в мае 69-го 
и осужден за антисоветскую деятельность на 
три года. Срок он отбывал в ИТК под Кемеро
вом, сидел в камере, где помещались 40 чело
век. Он забивал сваи, работал каменщиком и, 
кроме того, жил очень насыщенной интеллек
туальной жизнью. Он выписывал пять газет и 
Ь2 журналов, писал для заключенных различ
ные просьбы, жалобы, сам вел обширную пере
писку примерно с 40 адресатами. Ему хватало 
времени и на творчество: там он сочинил по

эму «Выбранные места». И только однажды за 
все время заключения Габай впал в отчаяние: 
когда на его глазах уголовники проиграли в 
карты одного из своих и выбросили его из окна 
пятого этажа.

В начале 72-го Габай был переведен из ла
геря в Москву, в следственный изолятор КГБ в 
Лефортово. Оттуда он и вышел на свободу. 
Вспоминает Г. Федоров:

«Наступило 19 мая 1972 года. Конец срока 
заключения Ильи. Мы с женой, прихватив бу
тылку коньяку, к шести часам приехали к вы
ходу из Лефортовского изолятора и застали уже 
с ночи Дежуривших там Юлия Кима и Марка 
Харитонова. Все мы очень волновались, по
скольку никакой гарантии, что Илью вообще 
сегодня освободят, не было. И тут мы увидели 
следователя Ширковского, статного, в корич-- 
невом костюме с университетским значком на 
лацкане, шествовавшего на работу. Я подошел 
и встревоженно спросил, выпустят ли сегодня 
Илью. ,

— Безусловно, выпустят, — ответил Шир- 
ковский. — Хочу вам дать один совет. Вы знае
те о «Деле № 24»?

— Кое-что слышал.
— Это дело о нелегальной «Хронике теку

щих событий». Мы имеем право защищаться. 
Если вы хотите сохранить Илью Яковлевича для 
семьи, для друзей, для поэзии, уговорите его 
больше не заниматься этим. Он и так ходит по 
острию ножа.

— Я обдумаю ваш совет, — сказал я в неко
тором замешательстве, услышав столь недву
смысленную угрозу.

Но Ильи все не было. Наконец, в половине 
одиннадцатого утра Ким позвонил на квартиру 
к Габаю, гі выяснилось, что он давно уже дома. 
Его, видимо, опасаясь каких-то манифестаций 
и эксцессов, выпустили через служебный вы
ход, и он, сгибаясь под тяжестью книг, доплел
ся до дома сам...»

Кстати, именно 19 мая КГБ распорядился 
отключить домашние телефоны у целой груп
пы столичных диссидентов: Андрея Сахарова, 
Роя Медведева, Петра Якира, Валерия Чалидзе 
и еще у 13 участников движения за выезд евре
ев из Советского Союза. Спросите, почему это 
произошло? Все просто: через несколько дней 
в Москву прилетал президент США Ричард
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Никсон. Это был первый официальный визит 
президента Америки в Советский Союз.

«Боинг» Ричарда Никсона приземлился в 
аэропорту Внуково 22 мая в четыре часа дня. 
У трапа самолета высокого гостя встречали 
наш президент Николай Подгорный, премьер- 
министр Алексей Косыгин, некоторые совет
ские министры и сотрудники посольства США. 
Короче, группа встречающих была немного
численной. Так было решено на заседании По
литбюро и объяснялось просто: американцы 
продолжали вести войну во Вьетнаме и нака
нуне визита своего президента активизировали 
военные действия, что в Москве было расцене
но весьма негативно. Как результат — на про
тяжении всего пути кортежа по Москве ника
ких восторженных толп, как это было принято 
во время приезда высоких гостей, не наблюда
лось. Никсон этого не заслужил.

Высокого гостя поселили в Кремле, в апар
таментах по соседству с Оружейной палатой. 
Там же, но в отдельном крыле, разместились и 
его ближайшие помощники, включая советни
ка президента по нацбезопасности Генри Кис
синджера. Никсону было сказано, что до вось
ми вечера он свободен, а потом его ждет 
официальный банкет в Кремле. Однако в эти 
планы внезапно вмешался Брежнев, который 
до этого момента на горизонте не объявлялся. 
Ему захотелось лично встретиться с Никсоном, 
для чего в апартаменты высокого гостя был от
правлен гонец — переводчик генсека Виктор 
Суходрев. Он настиг Никсона буквально перед 
самой дверью его покоев и передал предложе
ние Брежнева. Никсон удивился, поскольку о 
такой встрече слышал впервые, но откликнул
ся положительно. В начале восьмого он спус
тился на первый этаж и в сопровождении все 
того же Суходрева отправился к Брежневу (тот 
занимал просторный кабинет на втором эта
же в здании Совета министров на Ивановской 
площади).

Беседа двух высоких деятелёН длилась 
около часа, причем большую часть времени го
ворил хозяин кабинета. Он сказал, что удовле
творен первым в истории визитом президента 
США в СССР, что хочет установить особые 
личные отношения между собой и гостем, ну и 
все в том же духе. В начале девятого встреча за
кончилась и Брежнев, сказав, что на ужин они 
заработали, предложил гостю пройти в Грано

витую палату, где должен был состояться бан
кет. Но Никсон не смог составить ему компа
нию, поскольку прежде должен был зайти за 
своей супругой.

В дни, когда Никсон находился в Москве, 
КГБ буквально не спускал глаз с диссидентов. 
Об отключке телефонов я уже упоминал, а вот 
что происходило кроме этого. 21 мая в 8 часов 
утра на квартиры нескольких активистов дви
жения за выезд евреев явились в сопровожде
нии сотрудников милиции лица в штатском и 
без каких бы то ни было юридических осно
ваний отвезли их в различные тюрьмы Под
московья и продержали там аж до 31 мая, пока 
визит Никсона не завершился. Их родственни
кам в отделениях милиции было устно объяв
лено, что причина ареста — «нарушение обще
ственного порядка в прошлом и намерение 
нарушить в будущем». За их женами была уста
новлена постоянная и открытая слежка, дове- 
дись, скажем, жене зайти в телефонную будку, 
как туда же заглядывал и филер — интересо
вался, куда это жена диссидента собирается зво
нить, уж не западным ли корреспондентам?

22 мая одного из диссидентов задержали 
прямо на улице и обвинили... в приставании к 
женщине. Причем этой женщиной была не кто ' 
иная, как сама филерша. «Приставалу» чуть ли 
не в тот же день суд приговорил к 15 суткам 
исправительных работ. Другого диссидента в 
тот же день схватили на улице и отвезли в пси
хушку № 5, где и продержали больше недели.

В тот же день в «Большой перемене» сни
мали эпизод «возле школы»: Нестор Петрович, 
который опасается, что Ганжа поджидает его 
на улице, чтобы побить, выходит из школы и 
действительно встречает своего ученика у вхо
да. Но Ганжа и не собирается драться с учите
лем, а вызывается проводить его до дома. На 
следующий ^ень съемки «прогулки» продол
жились. Тогда же должны были начать сни
мать и другой эпизод, где Нестор Петрович 
приходит на футбольный матч, чтобы отпра
вить Фукина (Валерий Носик) учиться. Однако 
по вине художника-декоратора, который вме
сто игровых ворот раздобыл меньшие по раз
меру тренировочные, съемки пришлось отло
жить. Из-за этого практически всю ночь адми
нистрация группы вынуждена была искать 
нужные ворота, чтобы утром следующего дня 
эпизод наконец начали снимать.
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23 мая молодой драматург Александр Вам- 
пилов собирался улететь из Москвы в родной 
Иркутск. В столицу он приехал в начале года и 
попеременно жил то здесь, то в Ленинграде. 
Его пребывание в этих городах было не случай
ным: в ленинградском БДТ в марте состоялась 
премьера (первая) его пьесы «Два анекдота», а 
в Москве сразу в двух театрах — Ермоловском 
и Драмтеатре имени Станиславского — шли 
репетиций двух его пьес, а также велись пере
говоры с «Современником». В свой последний 
день в Москве Вампилов нанес несколько ви
зитов друзьям, в том числе отобедал в рестора
не Дома литераторов с журналисткой «Литера
турной газеты» Лианой Полухиной. Вот как 
она вспоминает об этой встрече:

«О своих делах, хороших ли, плохих, он го
ворить не любил и завел речь обо мне, о моем 
недавнем переходе в «Литературную газету». 
Переход этот категорически не одобрял по той 
простой причине, что это газета. Молох, счи
тал он. Особенно при моей «китайской добро
совестности». Он вообще считал, что если жен
щина должна работать, то уж, конечно, не до 
изнеможения, а для гражданской бодрости, чтоб 
не заглох талант, и ради смягчения нравов и 
украшения трудового коллектива...

По пути в «Современник», где он хотел по
прощаться со своими новыми друзьями, он 
подвез меня на Цветной бульвар. Мы вышли из 
машины. Он еще не остыл. Скептическим 
взглядом окинул здание редакции. Весенний, 
почти летний ветерок растрепал его волосы. 
Он выглядел как студент, будто и не было 
шести лет нашего знакомства. Вздохнул: «Эх, 
ты, радио-Ляля...» Я сказала примирительно: 
«Считай, что в газету меня распределили. Поч
ти как в «Прощании в июне»...

А это и было прощание...»
Через несколько месяцев Александр Вам

пилов погибнет, но об этом рассказ впереди.
Продолжается визит президента США в Со

ветском Союзе. 23 мая его супруга Патриция 
в сопровождении жен советских руководите
лей — Вероники Петровны Брежневой, Люд
милы Дмитриевны Громыко, а также жены посла 
США в Москве — посетила общеобразователь
ную школу № 42 в Черемушках, где препода
вание ряда предметов велось на английском 
языке. Гости побывали в классах и кабинетах, 
присутствовали на уроке английского языка,

на репетиции школьного хора, даже «поболе
ли» за школьных баскетболистов в спортивном 
зале. Вечером Патриция спустилась под зем
лю — в метро, где осмотрела наиболее краси
вые с точки зрения архитектуры станции.

В отличие от супруги, Никсон днем вел пе
реговоры, а вечером культурно развлекался. 
Например, 24 мая по программе предстоял ве
черний отдых за городом. Причем Брежнев не
ожиданно предложил Никсону отправиться за 
город раньше остальных, чтобы прогуляться на 
свежем воздухе. Среди охраны началась легкая 
паника, поскольку отъезд первоначально пла
нировался на более позднее время. Однако 
Брежнев любил такие «заморочки» и никакие 
уговоры на него подействовать не могли. Коро
че, они с Никсоном сели в лимузин и помча
лись в Новое Огарево. Однако сильно оторвать
ся им так и не удалось: буквально через не
сколько минут, чуть ли не на бегу вскакивая в 
машины, за ними в погоню бросились и ос
тальные участники переговоров, включая Кис
синджера, Подгорного, Косыгина и других. Ко
гда они прибыли на дачу, Брежнев поморщил
ся: мол, не дали побыть с гостем наедине. Чуть 
позже он даже пожаловался своему переводчи
ку Суходреву на своих товарищей:

— Ну и коллеги у меня! Пригласили чело
века в гости, так хоть улыбайтесь, проявляйте 
гостеприимство, как всегда бывало на Руси. 
Так нет же, идут с каменными лицами...

И все же Брежневу с Никсоном в тот вечер 
удалось уединиться. Произошло это во время 
водной прогулки на катерах. С Брежневым и 
Никсоном в одном катере, кроме переводчика, 
должен был находиться Подгорный. Но он к 
тому времени заметно подустал и отказался от 
поездки. Он демонстративно развернулся и 
побрел назад к даче, бурча себе под нос: «Ну и 
пусть едут, а я не поеду...»

Водная прогулка длилась минут сорок, по
сле чего все вернулись на дачу. Перед ужином 
Брежнев провел с Никсоном часовые перего
воры по поводу Вьетнама, которые едва не за
вершились ссорой. Наш генсек по ходу беседы 
стал распаляться и начал наскакивать на гос
тя, а тот, естественно, не стал молчать и попы
тался ответить тем же. Обстановка в комнате 
накалилась.

Первым опомнился Брежнев — хозяин как- 
никак! Он внезапно улыбнулся и сказал: «Ну
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хватит о делах. Время позднее — пора и на 
ужин». После этого всю напряженность как 
'рукой сняло, присутствующие заулыбались и 
направились в столовую, где их ждал роскош
ный ужин.

Утром того же дня 24 мая несчастный слу
чай произошел в Рязани, где гастролировала 
труппа столичного цирка на Цветном бульваре. 
Готовясь к вечерней премьере, на репетиции 
упала с каната (а это 17 метров высоты!) из
вестная канатоходка Лолита Магомедова. Од
нако прежде чем перейти к этой трагедии, сто
ит хотя бы вкратце рассказать о самой артистке 
и ее супруге.

Магомед Магомедов пришел в цирк в воз
расте 16 лет — в 1946 году. Стал работать кана
тоходцем. Спустя семь лет попал в групповой 
номер «Цовкра», затем в «Дагестанские кана
тоходцы». С 1957 года стал выступать с соль
ным номером: демонстрировал сальто-мортале 
на канате с вольностоящей лестницей на высо
те 2,5 метра- В начале 60-х познакомился с юной 
студенткой Музыкально-педагогического учи
лища имени Гнесиных, которая пришла в цирк 
на подработку (стипендия в училище была 16 
рублей). Девушка была чрезвычайно красива, из 
интеллигентной семьи (ее родители дружили с 
семейством Михалковых, и в Лолиту одно вре
мя был влюблен Андрон Кончаловский), и не
удивительно, что Магомед влюбился в нЬе чуть 
ли не с первого взгляда. Вскоре они пожени
лись, а с 1964 года Лолита стала выступать вме
сте с мужем на арене цирка. У них был уни
кальный номер: они работали на большой вы
соте без страховки и сетки, при этом Лолита... 
еще и пела (у нее было прекрасное сопрано). 
Этот номер супруги собирались пбказать и в тот 
злополучный день 24 мая.

На репетиции все шло, кцк обычно, и ни
что, казалось бы, не предвещало беды. Но в тот 
момент, когда Лолите предстояло подняться на 
канат, униформист — 17-летний стажер, кото
рый работал первый день и практически ниче
го не знал, забыл пристегнуть ее к страховке. 
И спустя несколько минут артистка упала с 
17-метровой высоты на деревянные доски по
моста. По словам самой Лолиты, первые мет
ров пять она не понимала, что происходит, а 
когда до нее наконец дошел весь ужас происхо
дящего, перед ее глазами промелькнула чуть ли 
не вся жизнь. По счастливой случайности, в

полете ей удалось сгруппироваться, и она упа
ла не на ноги, а на бок. Но дело усугубил асси
стент, который с перепугу стал поднимать ее за 
подмышки, а потом и вовсе взял на руки, хотя 
этого делать было категорически нельзя.

В больнице, куда срочно доставили Лоли
ту, врачи констатировали у нее множествен
ные травмы: переломы ребер, ушиб левой поч
ки, перелом костей таза, сотрясение мозга и др. 
Первая операция длилась без малого восемь 
часов. Затем Лолиту отправили в Москву, где 
за ее лечение взялся известный доктор Вениа
мин Лирцман. Именно благодаря его старани
ям Лолите удалось полностью восстановиться 
как физически, так и морально. Дело в том, что, 
когда она была прикована к кровати, у нее в 
авиационной катастрофе погибла ее родная се
стра Татьяна (она ухаживала за больной круг
лые сутки) и случился развод с мужем Магоме
дом. И пережить эти события Лолите помог 
именно ее лечащий врач. Забегая вперед, отме
чу, что Магомедова сумеет не только встать на 
ноги, но и вернуться к цирковой деятельности, 
за что коллеги называли ее не иначё, как «цир
ковой Маресьев» (с 1976 года Лолита будет вы
ступать со своеобразным иллюзионным номе
ром, основанным главным образом на трюко
вых комбинациях с цветами).

Но вернемся в май 72-го.
Вечером 24 мая в Барселоне состоялся фи

нальный матч по футболу на Кубок обладате
лей Кубков между шотландским клубом «Глаз
го Рейнджере» и столичным «Динамо» (транс
ляция по советскому ТВ началась в 22.30). 
Этому матчу суждено будет войти в историю 
как одному из самых драматичных и скандаль
ных. Но расскажем обо всем по порядку. Пер
вый тайм наши футболисты проиграли, что на
зывается, подчистую — пропустили в свои во
рота три «сухих» мяча (правда, два мяча были 
из разряда спорных, их шотландцы забили из 
положения «вне игры»). Однако футболисты 
«рейндЖерсы» рано радовались. Выйдя на вто
рой тайм расхоложенными, они были немало 
обескуражены неудержимым натиском сопер
ника на свои ворота. В итоге мяч дважды по
бывал в их воротах (голы у нас забили Эштре
ков и Маховиков). До конца матча еще оста
валось время, поэтому советские футболисты 
продолжали штурмовать ворота противника. 
Казалось, еще немного, и счет сравняется. Ви
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димо, это же почувствовали и болельщики «Глаз
го», которых в тот день на стадионе было не
сколько тысяч (наших — единицы). Самые 
буйные из них численностью полторы-две ты
сячи за три минуты до конца матча внезапно 
смяли полицейский кордон и высыпали на 
поле. Судья вынужден был остановить встречу. 
Полицейские бросились унимать распоясав
шихся болельщиков, но тем и море было по

- колено — они уже были изрядно навеселе и 
принялись забрасывать стражей порядка бу
тылками из-под спиртного. Ситуация была на
столько серьезной, что присутствовавшие на 
матче президент Европейского союза футболь
ных ассоциаций и ряд членов федерации по
спешили укрыться в раздевалке.

Буча продолжалась больше часа. По офици
альным данным, было ранено 97 человек, об
щий ущерб составил 2 миллиона испанских 
песет. А когда болельщиков наконец уняли и 
судья дал свисток на продолжение игры, стало 
ясно — болельщики «Глазго» добились того, 
чего хотели: после столь продолжительного и 
бурного перерыва боевой настрой у динамов
цев пропал, и изменить окончательный счет 
они не сумели. Но история на этом не закон
чилась. Наши спортивные руководители бук
вально в тот же день подали официальный 
протест по поводу случившегося (кроме этого, 
они отметили, что два мяча забиты шотланд
цами из положения «вне игры») и требовали 
назначить переигровку. Эта просьба будет рас
смотрена в середине июня, и результат будет 
таким: победа, а значит, и Кубок останется за 
«Глазго», но команда на 2 года будет исключе
на из розыгрышей европейских кубков.

И еще одно событие выпадает на вечер того 
же дня, 24 мая: в «Большой перемене» снимали 
эпизод с участием трех персонажей — Нестора 
Петровича, Ганжи и Тимохина (Савелий Кра
маров), когда они встречаются возле аппарата 
с газированной водой. Помните, Тимохин об
ращается к Ганже: «Дай три копейки!» Тот от
вечает: мол, у самого небось мелочи полный 
карман. Тимохин: «Если я оттуда возьму, то не 
будет рубля». В итоге Ганжа спонсирует его на 
два стакана воды, а Нестор переживает: «Он же 
лопнет!» — «Не лопну!» — отвечает Тимохин.

На следующий день снимался эпизод «фут
больный матч». Это когда Нестор Петрович, 
прихватив с собой жену своего ученика Фуки-

на (Валерий Носик) и его детей, прибегает на 
футбольный матч и требует, чтобы Фукин не
медленно отправлялся в школу. Тот недоуме
вает: мол, Какая школа, когда я в воротах стою? 
Тогда Нестор Петрович принимает решение са
мому встать в ворота вместо Фукйна. Эту часть 
эпизода (но не всю) отснимут на следующий 
день.

Утром того же дня, 25 мая, в Ленинграде и 
Москве состоялись похороны жертв авиацион
ной катастрофы, произошедшей неделю назад 
в небе под Харьковом. Как мы помним, все ос
танки погибших были собраны в цинковые 
контейнеры, после чего было произведено 
братское кремирование. Затем прах разделили 
по урнам и раздали родственникам погибших.

Между тем самыми многочисленными были 
похороны в городе на Неве, где хоронили по
пулярного пародиста Виктора Чистякова. Урна 
с его прахом была установлена в учебном Теат
ре на Моховой, в здании ЛГИТМиКа, где учил
ся Чистяков. Поначалу родственники собира
лись провести панихиду в ленинградской квар
тире Чистякова, поскольку не хотели иметь 
ничего общего с Театром Комиссаржевской, где 
долгое время работал покойный. Ведь Чистя
ков уходил оттуда со скандалом, у него были 
испорчены отношения со многими его актера
ми. Однако и вариант с квартирой тоже был не 
лучшим — должно было прийти огромнре ко
личество людей и, чтобы принять всех, надо 
было подыскать более подходящее место. В ито
ге остановились на ЛГИТМиКе. День похорон 
показал, что это решение было правильным. 
Народу пришло столько, что улицу пришлось 
перекрыть для транспорта: После гражданской 
панихиды траурная процессия отправилась на 
Богословское кладбище. Как вспоминает сест
ра рокойного Галина Чистякова:

«На кладбище я пробраться к своему брату 
не смогла. Мы приехали, но там уже было 
столько народу, который знал, где будут хоро
нить, что пройти туда оказалось физически не
возможно. С одной стороны за руку меня под
держивал муж, ноги были ватные, я постоянно 
теряла сознание. С другой — тоже кто-то под
держивал, а когда толпа хлынула, мы не смогли 
пробраться к могиле. Приехали уже на следую
щий день...»

Вечером 25 мая президент Никсон с супру
гой посетили Большой театр. Шел балет П. Чай
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ковского «Лебединое озеро», главные партии 
исполняли Наталья Бессмертнова и Александр 
Годунов. В центральной ложе, украшенной 
государственными флагами США и СССР, 
вместе с гостями были Председатель Прези
диума Верховного Совета СССР Николай Под
горный, Председатель Совета Министров СССР 
Алексей Косыгин, супруга генсека Вероника 
Петровна Брежнева, глава МИДа Андрей Гро
мыко с женой, министр культуры Екатерина 
Фурцева, посол СССР в США Добрынин и 
другие деятели обеих стран.

• Стоит отметить, что до последнего момента
о посещении высокими гостями Большого бы
ло известно лишь узкому кругу приближенных 
лиц. Представители СМИ узнали об этом в са
мую последнюю очередь, когда гости уже при
шли в театр. Заведующий протокольным отде
лом ТАСС В.Серов, находившийся в Большом, 
тут же бросился искать телефон, чтобы под
твердить факт прибытия Никсона. Он собирал
ся сделать это из кабинета директора, однако 
бежать туда было далеко, а в коридоре он 
внезапно увидел морского пехотинца США, 
застывшего около входа в ложу возле столика, 
на котором красовался телефонный аппарат 
белого цвета. И Серов, не долго думая, обра
тился к пехотинцу с просьбой воспользоваться 
этим телефоном. И тот разрешил, видимо, по
стеснявшись отказать в просьбе представителю 
принимающей стороны.

После звонка Серов с чувством выполнен
ного долга отправился домой, но доехать до 
родного порога не успел — по пути его пере
хватили люди в штатском, которые представи
лись сотрудниками КГБ. Они сообщили, что 
являются сотрудниками Управления связи и 
хотели бы задать' Серову несколько вопросов 
по поводу его телефонного разговора в Большом 
театре. Оказывается, аппарат, которым восполь
зовался тассовец, был непростой — это был те
лефон специальной космической связи прези
дента США. Телефонистка соединила его с Бе
лым домом, тот через спутник — с ТАССом. 
Американцы на этот факт не обратили внима
ния (видимо, из вежливости), а наши устроили 
Серову такую взбучку, что он едва не вылетел с 
работы. Обошлись строгим выговором.

В пятницу, 26 мая, произошло эпохальное 
событие: Брежнев и Никсон подписали бес
срочный Договор об ограничении систем про
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тиворакетной обороны и Временное соглаше
ние о некоторых мерах в области ограничения 
стратегических наступательных вооружений. 
Этому событию суждено будет стать поворот
ным пунктом в политической истории XX 
века, поскольку впервые представители двух 
сверхдержав договорились не шутить с ядерным 
оружием. Был указан путь, который ,к концу 
века позволит от ограничения ядерных воору
жений перейти к их сокращению.

На другой день Никсон с женой отправи
лись с коротким визитом в Ленинград. Они по
сетили ПискаревскЬе кладбище, чуть ли не бе
гом прошли 'по Эрмитажу, после чего откуша
ли изысканных блюд, включая русскую водку и 
икру, на торжественном банкете, данном в их 
честь руководством города. Как отмечает сви
детель этой поездки В. Суходрев, все время, 
пока высокие гости колесили по городу, на ули
цах практически не было прохожих, все улицы, 
по которым следовал кбртеж, были перекрыты 
грузовиками с военными. По этому поводу один 
из руководителей «девятки» (Управление охра
ны) с восхищением заметил: «Во как можем: 
весь город арестовали».

Тем временем столичный Театр сатиры на
ходился с гастролями в Болгарии (уехал туда 18 
мая). О том, как они проходили, рассказывает 
бывшая актриса этого театра Татьяна Егорова:

«Это был счастливый май месяц. Патологи
чески гостеприимные болгары — каждый день 
корзины с клубникой, корзины с черешней, 
неправдоподобные букеты роз, улыбки, встре
чи после спектакля, «Плиска» и сливовица. 
Мы ходили кучкой — Магистр (Марк Захаров), 
Шармер (Александр Ширвиндт), Андрей (Ми
ронов), Таня Пельтцер (в начале июня ей 
присвоят звание Народной артистки СССР. — 
Ф. Р.) и я. Мы не могли расстаться. Я в белом 
брючном костюме и Татьяна Ивановна в белом 
платье шли впереди, сзади трое «джигитов», и 
мы с Пельтцер начинали петь в голос на всю 
Софию: «Мы наденем беленькие платьица, в 
них мы станем лучше и милей!»

После спектаклей вечерами мы отправля
лись в огромные «ангары», где устраивались 
встречи с актерами. Там были американцы, 
англичане, французы. Посреди зала огромная 
сцена, где все танцуют. Ощущение свободы, 
радость жизни в другой стране, в другом городе 
(в театре это называли синдром командировоч
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ного) кинули нас в объятия друг к другу, и мы с 
Андреем бросились танцевать! Вокруг нас в 
странных движениях — кто во что горазд — 
крутились незнакомые люди, и Андрей кричал 
им во всю силу своего голоса: «Это моя жена! 
Это моя же-ена!», как будто это им было инте- - 
ресно. Но интересно это было мне — что же у 
него происходило внутри? Что в нем так кри
чало? Я смеялась, я была счастлива и незамет
но ускользала от него совсем в другом направ
лении.

Однажды ранним утром перед гостиницей 
«София», в которой Мы остановились, вся 
площадь до отказа заполнилась людьми. Они 
что-то неистово кричали. Мы распахнули окна 
и услышали, как вся площадь скандирует, об
ращаясь к Папанову, который озвучивал волка 
в любимом зрителями мультсериале:

— Ну, заяц, погоди! Ну, заяц, погоди!..»
Не сидят сложа руки и кинематографисты 

страны, снимая новые фильмы. Так, на «Мос
фильме» режиссер Гавриил Егиазаров досни
мает натуру фильма «Горячий снег» по роману 
Ю. Бондарева. Причем — не поверите! — сни
маются зимние эпизоды. Впрочем, киношни
кам к таким сюрпризам не привыкать. Чтобы 
воссоздать снег, обычно используется мел, наф
талин и тому подобные средства. Егиазаров с 
группой всю зиму снимали натуру в 40 км от 
Новосибирска — в деревне Чик, однако там 
наступила ранняя весна, и пришлось возвра
щаться в Москву. «Нафталиновые» сцены вы
нуждены были доснимать в подмосковном 
Алабине.

27 мая широкомасштабная катастрофа про
изошла в Грузии — там в городе Батуми сгорел 
порт со всеми портовыми складами. Пожар на
нес ущерб, оцененный в огромную по тем вре
менам сумму — несколько миллионов рублей. 
Было назначено официальное расследование, 
однако результаты его в силу тогдашней за
крытости общества тогда озвучены не были.
И только много лет спустя стала известна пол
ная правда об этом пожаре.

Оказывается, поджигателями батумского 
порта стали... крысы, которых новый началь
ник порта Отар Кудиниани решил уничтожить 
одним махом. Грызунов в порту действительно 
было очень много, они буквально донимали 
всех его работников: все склады и магазины в 
радиусе нескольких километров от порта еже
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нощно подвергались разграблению «серой 
армией». Мало того, днем полчища крыс пере
крывали движение на нескольких централь
ных улицах города. Водители чуть ли не каж
дое утро вынуждены были стоять по 15—20 
минут, пропуская полчища грызунов, возвра
щавшихся после ночных набегов в свою оби
тель — в порт.

Придя к руководству портом, Кудиниани 
сначала пошел по традиционному пути: начал 
травить крыс химикатами, изводя на это дело 
тонны реактивов. Но грызуны быстро приспо
собились к такой тактике и вскоре выработа
ли стойкий иммунитет на эту заразу. Однако 
Кудиниани не думал сдаваться и привлек на 
свою сторону кошек: их отловили по всему го
роду в количестве нескольких сот и свезли в 
порт. Коты сначала рьяно взялись за дело, но, 
когда крысы, которые в больших количествах 
не боятся даже дьявола, стали нападать на них 
сами, решили — на фиг нам это надо, и разбе
жались кто куда. Вот тогда «железный Отар» 
(так за глаза звали в порту нового начальника) 
пошел на радикальные меры: отдал команду 
сжечь крыс.

Утром 27 мая несколько пожарных машин 
подъехали к порту и, когда впереди замаячили 
полчища грызунов, пожарники сначала из 
брандспойтов окатили их бензином, а затем 
бросили в них зажженную паклю., Однако люди 
не учли одной важной детали: даже погибая, 
крысы все равно бегут домой, ища там спасе
ния. Вот и получилось, что тысячи горящих 
грызунов бросились не назад от порта, а наобоѵ 
рот — к нему. В итоге через час загорелось 
хранилище с паклей, а потом и другие склады. 
Через пару часов пожар охватил уже весь порт, 
и совладать с ним не было никакой возможно
сти. Только спустя 14 часов пожарным нако
нец удалось локализовать огонь, хотя еще пару 
часов отдельные очаги возгорания возникали 
то в одном месте, то в другом. Вечером того же 
дня «железный Отар» был снят с должности.

День 28 мая выпал на воскресенье. В тот 
день в Ярославль на съемки «Большой переме
ны» прилетел исполнитель роли старосты 9 «А» 
Вани Федоскина актер Юрий Кузьменков. По
скольку его пребывание в городе было огра
ничено всего лишь несколькими днями, ре
жиссер Коренев решил не мешкая начать 
снимать эпизоды с его участием. Правда, для
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этого пришлось приложить определенные уси
лия. Дело в том, что предстояло отснять эпизод 
в одном из цехов шинного завода, а поскольку 
было воскресенье, руководители завода долго 
сопротивлялись тому, чтобы отнимать у своего 
персонала законный выходной. Но Коренев 
оказался человеком настойчивым. В итоге ему 
удалось уговорить шинников не только от
крыть один из цехов, но и запустить его обору
дование. Так был снят эпизод встречи Нестора 
Петровича с Федоскиным, когда они едва не 
бросились друг на друга с кулаками.

Вечером того же дня по советскому ТВ вы
ступил Ричард Никсон. Он говорил правиль
ные слова о мире, выразил сочувствие советским 
людям за его потери в Великой Отечественной 
войне, даже вспомнил знаменитый блокадный 
дневник ленинградской школьницы Тани Са- 
вичевой, процитировав несколько фраз из не
го. А утром следующего дня, проведя короткую 
прощальную беседу в Кремле с советскими ру
ководителями, Никсон отбыл в аэропорт .«Вну
ково», чтобы оттуда улететь в Киев. Однако 
улететь ему удалось не сразу. Самолет «Ил-62», 
на котором должен был лететь президент, вне
запно вышел из строя — отказал о^ин из четы
рех двигателей. Это ЧП буквально вздыбило 
волосы на головах советских руководителей. 
Сам премьер-министр Косыгин вместе с мини
стром гражданской авиации Бугаевым вынуж
дены были подняться на борт самолета, чтобы 
принести свои извинения высокому гостю. При 
этом Косыгин спросил у Никсона: «Господин 
президент, скажите, как нам поступить с ми
нистром авиации? Может, немедленно уво
лить?» На что Никсон проявил великодушие: 
«Ни в коем случае. Наоборот! Его надо похва
лить за то, что его люди вовремя обнаружили 
неисправность».

Через несколько минут Никсон и сопрово
ждающие его лица пересели в резервный само
лет и благополучно отбыли в столицу Украи
ны. Оттуда Никсон вскоре улетел на родину, 

' увозя с собой массу приятных воспоминаний о 
загадочной стране России и подарок Брежне
ва — катер на подводных крыльях (сам Никсон 
подарил советскому генсеку автомобиль).

В эти же дни советский дипломат Николай 
Полянский впервые прилетел в столицу Швей
царии город Берн. Свои впечатления об этом 
он позднее опишет так:

«Надо представить себе суматошную жизнь 
в восьмикилл ионной Москве, с сотнями тысяч 
людей, снующих по улицам, куда-то вечно спе
шащих, озабоченнкх, злых, сдавленных в 
метро, трамваях и автобусах и торопливо чи
тающих газеты, глотающих детективные и лю
бовные романы на плечах своих соседей, надо 
представить всю эту бестолковую и изнуряю
щую суету, все потерянные часы в очередях за 
продуктами или театральными билетами, весь 
этот чудовищный город, в котором постоянно 
всего не хватает и который живет жадными меч
тами о лучшей жизни, об успехе, о том, как 
пробиться наверх, — все это надо себе предста
вить, всю эту огромную страну, только еще 
вступающую в «потребительское» общество, 
чтобы понять, что чувствует советский чело
век, впервые попавший в Швейцарию, в тихий, 
спокойный и равнодушно счастливый швей
царский городок. Полное впечатление, что он 
очутился на курорте, причем на таком, кото
рый — в отличие от советских курортов — бит
ком набит свежими продуктами и самыми 
необычными изделиями современной про
мышленности. ..»

А теперь из спокойной Швейцарии вновь 
перенесемся в Советский Союз. Жемчужина у 
моря, город-герой Одесса, в те дни был взбудо
ражен происшествием, случившимся на самок 
знаменитой улице города — Дерибасовской. 
Прямо средь бела дня двое неизвестных, воо
руженных пистолетом (им они завладели два 
дня назад, напав на охранника Одесского заво
да киноаппаратуры), набросились на хрупкую 
кассиршу, которая только что получила деньги 
в областном банке. Произведя три выстрела в 
воздух, грабители напугали не только кассир
шу, но и несколько десятков прохожих, кото
рые в эти часы гуляли по улице. Выхватив у 
женщины сумку с деньгами, бандиты вскочили 
в стоявший неподалеку мотоцикл и попыта
лись скрыться с места преступления. Однако 
среди очевидцев этого преступления нашелся- 
таки смельчак, который бросился в погоню. 
Им оказался водитель такси В. Полятов. По 
дороге он подсадил к себе в машину двух мили
ционеров, тем самым уравняв шансы обеих 
сторон.

Погоня по улицам Одессы длилась около 
получаса. Несмотря на то, что стражи порядка 
были вооружены, стрелять по грабителям они
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не решались, опасаясь задеть кого-то из прохо
жих. А вот преступники своих пуль не жале
ли — несколько раз один из них выстрелил в 
«Волгу» преследователей, но каждый раз пули 
улетали в «молоко». То ли волновался бандит, 
то ли стрелком был никудышным. В итоге по
гоня закончилась победой преследователей. На 
одном из поворотов мотоцикл занесло в сторо
ну, и грабители оказались на земле. Подняв
шись, они бросились врассыпную, но далеко 
убежать им не удалось. Короче, их поймали. 
Чуть позже выяснится, что один из них бан
дюга тот еще — четыре года назад он совершил 
преступление в Алтайском крае и с тех пор на
ходился в розыске.

Тем временем в Ярославле продолжаются 
съемки «Большой перемены». 30 мая снимали 
эпизод на шинном заводе с участием Михаила 
Кононова, Юрия Кузьменкова и Готлиба Ро
нинсона. Однако в тот день снять удалось все
го лишь половину необходимого материала из- 
за ЧП, внезапно разразившегося на съемочной 
площадке. Дело в том, что Кононов пошел су
против воли режиссера и отказался выполнять 
его требования в одной из сцен. В итоге актер 
покинул съемочную площадку, и группе при
шлось снимать эпизоды без его участия. В тот 
же день директор фильма объявил Кононову 
выговор за срыв съемок, тот же дал слово 
впредь никогда больше не вести себя подоб
ным образом. Однако данное им слово он не 
сдержит, о чем речь еще впереди.

В тот же день исполнилось 60 лет известно
му поэту Льву Ошанину. По этому случаю в 
Москве, в концертном зале Союза композито
ров, был устроен вечер в честь юбиляра, на ко
тором звучали многие шлягеры, написанные 
им. В том числе: «А у нас во дворе», «Пусть все
гда будет солнце», «И опять во дворе», «Течет 
Волга», «Бирюсинка», «Таежный вальс», «Я те
бя подожду», «Песенка моего друга» («А без 
меня здесь ничего бы не стояло...»), «Я рабо
таю волшебником», «Красная гвоздика», «Ни
чего не вижу», «Геологи-романтики», «Люди в 
белых халатах», «Ах, Наташа» и др. Песни зву
чали в устах известных, а также молодых эст
радных исполнителей. Среди них были: Люд
мила Зыкина, Муслим Магомаев, Юрий Гуля
ев, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская, Лев 
Лещенко (помните, этот вечер фактически спас 
ему жизнь), Валентина Толкунова. Для послед

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /

ней этот концерт стал первым большим выхо
дом на сцену, фактически ее дебютом (до этого 
она выступала как джазовая певица в ансамбле 
своего бывшего мужа композитора Юрия Се
ульского «ВИА-66»). А попала она в этот кон
церт благодаря тому же Льву Ошанину. Он слу
чайно услышал ее на концерте1 композитора 
Ильи Катаева и сказал: «Эта девочка должна 
петь и на моем вечере». Толкунова в ответ: 
«Лев Иванович, да как же это? Я только начи
наю, ничего еще не умею, у меня и песен-то 
нет!» Но Ошанин был непреклонен: «Я тебе 
дам песни, ты их споешь».

Коль речь зашла о песнях, самое время 
взглянуть на столичную афишу развлечений 
второй половины мая. На эстрадных площад
ках выступают следующие артисты: 17—21 мая 
в ГЦКЗ «Россия» — Лили Иванова из Болга
рии, 19—21-го в киноконцертном зале «Ок
тябрь» — ВИА «Самоцветы», 24—28-го во 
Дворце спорта в Лужниках — вокальный квар
тет «Аккорд», Мария Лукач, Екатерина Шав
рина, ВИА «Голубые гитары» и др., 24^-25-го в 
ГЦКЗ «Россия» — вокальный квартет «Ройял 
Найте» из Японии, 30-го там же — творческий 
вечер В. Соловьева-Седого, в котором прини
мают участие Эдуард Хиль, Людмила Сенчина, 
Эдита Пьеха, Ирина Богачева и др. Однако 
«гвоздем» афиши, безусловно, можно считать 
двухдневные (29—30-го) концерты популярно
го эстрадного оркестра из ФРГ под управлени
ем Джеймса Ласта, которые проходят во Двор
це спорта в Лужниках.

Новинки фирмы «Мелодия»: миньоны Ма
рии Лукач, Жанны Горощени, гибкая пластин
ка «Поет Вадим Мулерман» («Налетели вдруг 
дожди» Д. Тухманова, «Ветер с Луны» В. Яку- 
шенко).

Из театральных премьер назову следующие: 
17-го в Театре сатиры — «Мамаша Кураж и ее 
дети» Б. Брехта с участием Татьяны Пельтцер, 
Владимира Козела, Романа Ткачука, Спартака 
Мишулина, Татьяны Егоровой, Бориса Рунге и 
др.; 26-го в Ленкоме — водевиль «В этом ми
лом, старом доме» с участием Елены Фадее
вой, Всеволода Ларионова, Светланы Савело- 
вой и др.

Премьеры в кинотеатрах: 16-го вышли сра
зу два грузинских фильма — «Сады Семирами
ды» Семена Долидзе и «Пиросмани» Георгия
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Шенгелая; 22-го — «Офицер запаса» Ю. Бо
рецкого и В. Демина. 24 мая в Театре-студии 
киноактера прошла премьера для избранных 
лиц нового фильма Андрея Тарковского «Со- 
лярис». Аншлаг полный.

Из зарубежных премьер назову одну: румы
но-французский фильм «Прерия» (с 29-го), яв
ляющийся продолжением фильма «Приключе
ния на берегах Онтарио» и повествующий о 
похождениях белого охотника Натаниэля Бам- 
по и его верного друга индейца Чингачгука.

Кино по ТВ: «Донская повесть» (19-го), 
«Первая перчатка», «Звонят, откройте дверь!», 
Сверстницы» (20-го), «Всадники» (премьера 
т/ф  — 20—21-го), «Старшая сестра», «Путь к 
причалу» (21-го), «Семеро смелых» (22-го), «В 
твоих руках жизнь», «Сказание о земле Сибир
ской» (23-го), «Черное солнце» (впервые по 
ТВ — 25-го), «Над Тиссой» (26-го), «Джуль-
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барс» (27-го), «Свеаборг» (премьера т/ф), 
«Гамлет» (27—28-го), «У заставы «Красные 
камни» (28-го), «Тахир и Зухра» (29-го), «Се
верная повесть» (30-го), «Петр I» (31 мая —
1 июня), «Майор Вихрь» (31 мая—2 июня) и др. 
Безусловным хитом телепоказа в конце мая 
явилась премьера очередного Дела (№ 5) из се
риала «Следствие ведут знатоки», показанного 
29—30 мая в самое смотрибельное время — в 
21.30—21.45. «Дело» называлось «Динозавр» и 
повествовало о том, как матерый фальшивомо
нетчик Михеев (Владимир Самойлов) пытался 
заполучить себе в подручные двух юных брать
ев (старшего играл популярный в те годы актер 
Театра имени Вахтангова Евгений Карель
ских). Кстати, в дни премьеры Дела № 5 в са
мом разгаре были съемки Дела № 6 — «Шан
таж» с бесподобным Арменом Джигарханяном 
в роли шантажиста.
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Булата Окуджаву исключили из партии. Иосиф Бродский покидает родину. Михалков- 
Кончаловский готовится снимать «Романс о влюбленных». Первые гастроли Евгения Мар
тынова. Исход советских военных специалистов из Египта, Татьяна Пельтцер стала первой 
Народной артисткой СССР в Театре сатиры. Как Любовь Орлова огорчила Фаину Ранев
скую. Переполох в роддоме: туда приехал Высоцкий. Скандал на песенном конкурсе «Зо
лотой Орфей»: Светлана Резанова победила Льва Лещенко, выступив... без бюстгальтера. 
Премьера балета «Анна». Лестное предложение Андрею Макаревичу. Как Высоцкий с 
трудом, но попал в «Асторию». Указом по пьянству. Г)сихи из «Соловьевки». У Брежнева 
новый секретарь. Как Наталья Решетовская «похоронила» любовь. Переезд ПГУ в Ясене
во. Арест Петра Якира. Сахаров на приеме у министра. Адвокат для Александра Солже
ницына. Как хотели поссорить Галину Волчек и Олега Табакова. День рождения Валерия 
Золотухина: посиделки в Питере. Брежнев в Завидово: охота на уток. Выпускники — буду
щие звезды. «Всадник без головы»: Дикий Запад снимали в Крыму. Новый хит Высоцко
го — «Товарищи ученые...». Бунт на родине генсека. КГБ против Сахарова. Римская 
истерика Эльдара Рязанова. За что директор «Ленфильма» невзлюбил Олега Даля. 70 лет 
Сергею Лемешеву. Шостакович едет в Лондон. Как родились рок-группы «Аквариум» и 

«Високосное лето». Распад «Скоморохов». Наезд на куплетистов.

1 июня стало черным днем для Булата 
Окуджавы. Мы помним, как еще в начале ап
реля на партбюро секции поэзии его заставили 
публично осудить выход собственных произве
дений на Западе, и вот на него навалилась но
вая напасть, похлеще прежней, — его исклю
чили из партии. Произошло это после того, 
как Окуджава на заседании парткома СП СССР 
отказался написать требуемое письмо в «Лите
ратурную газету» с осуждением действий изда
тельства «Посев», напечатавшего его произве
дения. В итоге Окуджаве приписали антипар
тийное 'поведение, и все присутствующие на 
парткоме проголосовали за его исключение из 
КПСС. Правда, чуть позже горком эту меру по
считал слишком суровой и ограничился стро
гим выговором, чего Окуджава, естественно, 
пока не знает.

Продолжаются съемки «Большой перемены» 
в Ярославле. В первый день лета там снимали 
эпизоды в душевой нефтеперегонного завода и 
на танцплощадке. Начнем с первого. Петрыкин 
ловит Генку Ляпишева на выходе из душевой и

просит рассказать о том, как проходит его уче
ба в вечерней школе. Генка, который вместо 
того, чтобы учиться, бегает на танцы, вынуж
ден врать: «Парты новые привезли. Всем дос
талось, а мне нет». — «Это почему это?» — 
удивляется Петрыкин. «Рожей не вышел», — 
следует ответ.

Затем Петрыкин просит Ляпишева «изо
бразить» что-нибудь из школьной программы. 
Тот читает стихи, которые к школе не имеют 
никакого отношения: «Девушку с глазами ди
кой серны...» — «С глазами кого?» — интересу
ется Петрыкин. «Все!» — тут же пресекает все 
расспросы Ляпишев и убегает на танцы.

Эпизоды на танцплощадке снимались по
сле обеда и на. следующий день. Ляпишев и 
Люська (Ирина Азер) мило воркуют на скамей
ке, как вдруг в их идиллию вмешивается Пет
рыкин. Петрыкин: «Битый час стою — хоть бы 
слово об учебе». Ляпишев: «Выучил я все!» — 
«А про Занзибар?». — «И про Занзибар». — 
«Тогда иди еще что-нибудь выучи. Повысь 
культурку». Когда в разговор вмешалась Люсь
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ка, Петрыкин ее культурно отшивает: «Вы, де
вушка, какая-то не идеальная». В итоге устами 
Ляпишева Проскурин произносит крылатую 
фразу: «Я тоже человек! Я целоваться хочу!»

4 июня Советский Союз навсегда покинул 
поэт Иосиф Бродский. Мы помним, что еще 
в мае его вызвали в один из ленинградских 
ОВИРов и чуть ли не в приказном порядке по
требовали оформлять документы на выезд. 
В противном случае грозили большими непри
ятностями. Бродский спорить не стал, более то
го, когда возникла какая-то заминка в оформ
лении, лично позвонил в тамошний КГБ и 
заявил: «В конце концов, кому это больше на
до: мне или вам?» Уезжал Бродский один, по
скольку жена Марина и сын Андрей ехать с 
ним отказались. Поэт направился в Вену, отку
да затем приехал в Рим. В его первоначальных 
планах было уехать в Англию, но судьба распо
рядилась иначе — в итоге он осядет в Америке. 
Но все это будет значительно позже, а пока 
приведу несколько отрывков из письма Брод
ского на имя Л. Брежнева, написанного в тот 
злополучный день 4 июня:

«Уважаемый Леонид Ильич, покидая Рос
сию не по собственной воле, о чем вам, может 
быть, известно, я решаюсь обратиться к вам с 
просьбой, право на которую мне дает твердое 
сознание того, что все, что сделано мною за 
15 лет литературной работы, служит и еще по
служит только к славе русской культуры, ниче
му другому.

Я хочу просить вас дать возможность сохра
нить мое существование, мое присутствие в 
литературном процессе. Хотя бы в качестве пе
реводчика — в том качестве, в котором я до сих 
пор и выступал. Смею думать, что работа моя 
была хорошей работой и я мог бы и дальше 
приносить пользу. В конце концов, сто лет на
зад такое практиковалось...

Мне горько уезжать из России. Я здесь ро
дился, вырос, жил и всем, что имею за душой, 
я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою 
долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я ни
когда не чувствовал себя обиженным Отечест
вом. Не чувствую и сейчас.

Ибо, переставая быть гражданином СССР, 
я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, 
что вернусь; поэты всегда возвращаются: во 
плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в 
другое...

Я надеюсь, вы поймете меня правильно, 
поймете, о чем я прошу. Я прошу дать мне воз
можность и дальше существовать в русской ли
тературе, на русской земле. Я думаю, что ни в 
чем не виноват перед своей Родиной. Напро
тив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, 
каков будет ваш ответ на мою просьбу, будет 
ли он иметь место вообще. Жаль, что не напи
сал вам раньше, а теперь уже и времени не ос
талось. Но скажу вам, что в любом случае, даже 
если моему народу не нужно мое тело, душа 
моя ему еще пригодится...»

Между тем лето — время горячее. Для од
них — это время отпусков, для других — самой 
интенсивной работы. Например, киношники в 
это время работают не покладая рук, пытаясь 
выжать из летней натуры максимальную при
быль. Вот и тем летом на киностудиях страны 
снималось множество картин* однако я упомя
ну лишь те, которым вскоре суждено будет 
стать хитами.

На «Мосфильме» Андрей Михалков-Кон
чаловский буквально бредит постановкой филь
ма о современности по сценарию Евгения Гри
горьева «Романс о влюбленных сердцах». Этот 
сценарий почти два года пылился на полках 
студии, пока наконец в середине марта 72-го 
не был включен в план на следующий год. А к 
Кончаловскому он попал случайно. Дело бы
ло так.

Последним фильмом режиссера был чехов
ский «Дядя Ваня», после которого он долго не 
мог решить, что снимать дальше: то ли фильм о 
Скрябине, то ли экранизировать «Рассказ не
известного человека» того же Чехова, то ли «Бо
риса Годунова» А. Пушкина, то ли еще пару 
других проектов. Но тут вмешался случай. Од
нажды в монтажную, где работал Кончаловский, 
зашел Григорьев со своим сценарием «Романс 
о влюбленных сердцах» в руках и спросил: кто 
из режиссеров мог бы его поставить. Конча
ловский, смеха ради, взялся прочитать сцена
рий и поначалу едва не выбросил его в корзи
ну — таким бредом он ему показался. Но затем, 
по мере чтения, разочарование сменилось ин
тересом, а затем и вовсе радостью. Сценарий 
заряжал, а в отдельных местах просто вывора
чивал душу наизнанку. Короче, Кончаловский 
сам взялся за его постановку. Правда, этого со
бытия ждать еще полгода (в режиссерскую раз
работку сценарий будет включен 3 октября).
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Тем временем в Выборге находится съемоч

ная группа фильма «Земля Санникова» (с 1 по
14 июня). Там группе предстоит снять сразу не
сколько эпизодов: встреча экспедиции Штоль
ца, отплытие шхуны к земле Санникова, Кре
стовский взбирается на колокольню. В послед
нем эпизоде вместо Олега Даля, естественно, 
снимался дублер.

В эти же дни молодой певец и композитор 
Евгений Мартынов отправился в свои первые 
гастроли — по Сибири и Дальнему Востоку. 
Этим он прежде всего обязан прекрасной пе
вице Майе Кристалинской, которая сумела 
разглядеть в Мартынове задатки будущей звез
ды. Еще весной этоготода Кристалинская теп
ло встретила Евгения, который приехал в Мо
скву из Донецка, и включила в свой репертуар 
его песню «Березка» на стихи С. Есенина. Она 
же предъявила его столичной публике во время 
своего концерта в Театре эстрады. После этого 
они вместе записали еще одну песню — «У пес
ни есть имя и отчество» на стихи М. Лисян- 
ского (ее премьера состоялась в популярной 
радиопередаче «С добрым утром!»). Все это и 
послужило поводом для Кристалинской замол
вить доброе слово перед руководством Роскон- 
церта, чтобы оно включило Мартынова в спи
сок гастролеров по стране (при этом действо
вал принцип: два месяца гастролер-новичок 
работал бесплатно). В эту поездку Мартынов 
отправился в хорошей компании восходящих 
звезд советской эстрады: Льва Лещенко, Ва
лентины Толкуновой, Светланы Моргуновой, 
Геннадия Хазанова и только что созданного 
Владимиром Чижиком джазового ансамбля «Ме
лодия», тогда еще существовавшего автоном
но внутри оркестра ВР и ЦТ под управлением 
В. Людвиковского.

Тогда же начался исход советских военных 
специалистов из Египта. Как мы помним, они 
попали туда по приглашению большого друга 
советского народа президента Египта Насера и 
здорово помогли египтянам в арабо-израиль
ской войне. Но затем Насер умер, его место за
нял Анвар Садат, при котором Египет стал кре
ниться в американскую сторону. Именно Са
дат и принял решение выслать из страны 10 
тысяч советских специалистов. О том, как это 
произошло, рассказ очевидца — тогдашнего 
посла СССР в Египте В. Виноградова:

«Я пришел к президенту с информацией о 
результатах встречи в верхах между Брежневым 
и Никсоном. Информация у меня была боль
шая, но объективно скучная. А Садат уже по
лучил к этому времени довольно подробное 
личное послание Никсона. На этом фоне мое 
сообщение выглядело бледно. Садат решил, ви
димо, что пора сыграть свою карту.

— Это все? — спросил он, выслушав меня.
— Нет, — отвечаю. — Есть еще кое-что.
Выдал некоторую информацию о своих де

лах, в общем положительного характера.
— Это все?
— Да, — говорю, — все.
— Ну, так вот, — без перехода начал Са

дат. — Я решил отказаться от услуг советских 
военных. Они нам больше не нужны. Пусть 
возвращаются домой, отдыхают... — И издева
тельски продолжил: — Они могут, конечно, 
посмотреть страну, погулять...

Мне трудно было сохранить хладнокровие. 
Билась мысль: когда президент принял реше
ние? Понимает ли, какой резонанс в мире вы
зовет этот крупный политический акт?

— Ваше право, господин президент,, при
нимать решение. Но хочу напомнить, что со
ветские военные советники прибыли в Египет 
по большой и настоятельной просьбе Насера. 
Это была взаимная договоренность советской 
и египетской сторон. Я, разумеется, готов пе
редать ваши слова советскому руководству, что
бы обсудить положение.

— Нет, нет, — сказал Садат. — Обсуждение 
излишне. Я уже принял решение. Советские 
военные должны немедленно уехать...

Конечно, решение Садата было неожидан
ным, но, как ни парадоксально, мы ожидали 
нечто подобное. Трудно было лишь определить 
момент...»

Теперь из Каира вновь перенесемся в Мо
скву. 5 июня в околотеатральных кругах стало 
известно, что популярной актрисе театра и ки
но Татьяне Пельтцер, накануне ее 68-го дня 
рождения, присуждено звание Народной арти
стки СССР. Сама Пельтцер, когда ей сообщи
ли эту новость на репетиции спектакля «Мама
ша Кураж», в нее не сильно поверила. Ведь до 
этого ни одного актера Театра сатиры за все 
48 лет его существования не награждали столь 
высоким званием. Пельтцер должна была стать
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первой. О событиях тех дней вспоминает то
гдашний завлит театра М. Линецкая:

«На четвертом этаже двери лифта с грохо
том распахнулись, и оттуда высыпались возбу
жденные Марк Захаров, Клеон Протасов и 
Татьяна Пельтцер, в холщовой юбке, тапоч
ках, — прямо с репетиции «Мамаши Кураж».

— Правда? Или это вы здесь придумали? — 
спросила Татьяна Ивановна, как всегда на
смешливо. В голосе — надежда и сомнение.

— Конечно, правда!
Все понеслись в кабинет директора. А на 

другой день (6 июня) Татьяна Ивановна при
гласила всех в «Будапешт» на Петровских ли
ниях. Вот это оперативность! Оказалось, что у 
нее — день рождения, 68 лет. И она по тради
ции устраивает его в этом ресторане, только на 
этот раз семейный круг несколько расширил
ся. Тосты, цветы, всеобщая любовь...

Потом поехали к ней пить кофе. Набилось 
много народа в ее квартире на «Аэропорту». 
Татьяна Ивановна с темпераментом готовила 
стол, развлекала гостей, отчитывала нерасто
ропную жену брата. В маленькой прихожей тес
но. У зеркала — гора телеграмм. На стенке — 
множество значков. Кухня настоящей хозяйки 
с миллионом хитрых приспособлений, маши
нок, кофеварок, чайничков, самовар, наборы 
ножей и разной кухонной утвари.

В 11 вечера Татьяна Ивановна укатила в 
Ленинград на пробу в каком-то новом филь
ме...»

Вечером того же вторничного дня 6 июня 
в Театре имени Моссовета шел спектакль 
«Странная миссис Сэвидж» Дж. Патрика. На 
первый взгляд, событие вроде бы рядовое, если 
бы не одно «но» — в тот день состоялся ввод на 
роль миссис Сэвидж легенды советского ис
кусства Любови Орловой. Как мы помним, до 
этого в этой роли выступала Фаина Раневская, 
но из-за частых болезней она вынуждена была 
скрепя сердце уступить ее своей коллеге. При 
этом все те несколько месяцев, что шли репе
тиции с Орловой, Раневская, не имея возмож
ности самой присутствовать на них, присылала 
туда свою «лазутчицу» — Елизавету Моисеевну 
Абдулову (вдову прославленного актера Осипа 
Абдулова). Та скрупулезно следила за игрой 
Орловой и докладывала Фуфочке (так в театре 
звали Раневскую), что «Орлова репетирует из 
рук вон плохо, что ее роль сродни опереточ

ной, короче — ее ждет полный провал». О том, 
что предшествовало дню 6 июня, рассказывает 
Д. Щеглов:

«Перед самой премьерой прибежала заве
дующая пошивочным цехом со страшным из
вестием: Орлова заказала невероятное количе
ство беленьких, розовеньких и прочих вере- 
леньких тонов водолазок. >

— Боже упаси! Этого ничего не будет, — 
заявила непреклонная,Молчадская и отправи
лась к Орловой. (Нелли Молчадская занима
лась вводом Орловой в роль. — Ф. Р.).

— Любовь Петровна, дело вот в чем... Было 
бы интересно, если бы в этой роли у вас были 
абсолютно другие качества.

Между прочим, одним из качеств Орловой 
была ее исключительная понятливость. Мол
чадская не успела сказать про жизнерадостные 
водолазки, как Орлова выпалила:

— Вы совершенно правы, Нелл очка! Я тоже 
думала о том, чтобы все было в темных тонах.

Необыкновенный наив забавно соседство
вал с деловитостью: она заранее договорилась 
об амортизационной стоимости собственных 
туалетов, включая колготки.

«Вы оговорили с театром условия оплаты? — 
как-то спросила она Молчадскую. — Нет?! Без
образие! Это нельзя позволять».

Орлова довольно сердито отчитала Нелли, 
попутно заметив, что не может позволить се
бе излишнюю щепетильность, хотя ее бюд
жет составляет около десяти тысяч в месяц 
(при средней зарплате в СССР в 120 рублей. — 
Ф. Р.)».

Ввод Орловой в «Сэвидж» оказался успеш
ным: после спектакля зал в течение получаса 
стоя аплодировал легенде, вызывая ее на «бис» 
снова и снова. Говорят, Раневская восприняла 
этот успех весьма болезненно и долго не мог
ла успокоиться. Однако интриги вокруг этой 
роли на этом не закончатся, в дело вмешается 
еще одна звезда — Вера Марецкая, о чем речь 
впереди. А пока вернемся в июнь 72-го.

8 июня у известного эстрадного поэта-пе- 
сенника Павла Леонидова родился сын Васи
лий. А на следующий день, в девять утра, в его 
доме зазвонил телефон. Подняв трубку, Лео
нидов услышал на другом конце радостный 
голос своего двоюродного брата Владимира 
Высоцкого: «Старик, с сыном! Как назвал?» 
Леонидов спросонья промямлил: «Жена на
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звала в честь своего единственного серьезного 
родственника, главного бухгалтера Люберец
кого торга, Василием!» — «Значит, Васька! — 
продолжал греметь в трубке голос Высоцко
го. — Ура! Через час буду!» Далее послушаем 
рассказ самого П. Леонидова:

- «Вова приехал в новом «Пежо», впервые за 
рулем. Эту машину привезла Марина. «Пежо» 
был с дипломатическими номерами. На заднем 
сиденье лежал огромный букет красных роз, и 
рядом с этим букетом мой тощий букетик с 
Центрального рынка выглядел ублюдочным, 
а ведь Вова зарабатывал гораздо меньше меня. 
Верно, тогда уже появился фактор «Марина». 
Вова был чуть навеселе и рассказывал мне, что 
пробили вторую его мини-пластинку на «Ме
лодии» (речь идет о миньоне с военными пес
нями, которая выйдет в октябре. — Ф. Р.). По
мог Дмитрий Степанович Полянский (он тогда 
был членом Политбюро, первым замом Пред
седателя Совета Министров СССР, а также 
тестем друга Высоцкого Ивана Дыховично- 
го. — Ф. Р.) и «главный рыбак СССР» министр 
рыбы Ишков, его сумасшедший поклонник. 
Тут Вова подкатил к обочине, выскочил из ма
шины и достал из багажника две огромные 
банки черной икры в желтой авоське. Пояс
нил: «Он мне за песни о Фишере, а я их тебе за 
Ваську. И Ваське — за тебя!»

Мы легко нашли проезд Шмидта. Вова знал 
дорогу — через Ленинградское шоссе, по Бего
вой мимо Ваганьковки; вдоль трамвайных пу
тей, через железнодорожные мы выскочили к 
четырехэтажному зданию школы, а напротив 
родильный дом номер тридцать два. Заходим в 
приемную. Меня с букетиком сразу шугану- 
лй — цветы в палаты к роженицам запрещены, 
но тут входит молодой врач, видит Володю, 
подходит к нему и спрашивает: «Вы — Высоц
кий?» Володя говорит: «Да». Тут же Володин 
букет поплыл к жене в палату вместе со стака
ном икры, и сейчас же сбежалась к нам вся 
больница, и пришлось нам смыться, а из окон 
махали нам роженицы, и сзади на нас поти
хоньку наплывали люди... Мы отошли к маши
не, но в палате осталась икра, чтобы у Гали 
было молоко... Мы отъехали, а нас провожала 
огромная толпа...

Обратно из роддома мы снова ехали мимо 
Ваганьковки, и может, потому я и вспомнил 
это — когда проезжали мимо ограды, над Ва

ганьковским кладбищем завис аист и я сказал 
Вове, который смотрел «под ноги» и не видел 
аиста, «аист в небе словно парус», а он сказал: 
«Вот тебе и рефренная строка для советской 
песни с нулем информации». Но я тогда песни 
не написал...»

А теперь из Москвы вновь перенесемся в 
Ярославль, где снимают комедию «Большая пе
ремена». 7 июня начали снимать эпизоды из 
начала фильма — знакомство Нестора Петро
вича с Полиной (Наталья Гвоздикова). Правда, 
эти кадры в окончательный вариант картины 
не вошли: там влюбленные гуляют по городу 
после встречи у пляжа. Двумя днями позже 
съемочная группа переместилась на берег Вол
ги, где должны были сниматься «пляжные» 
эпизоды. Специально под это дело руками де
кораторов было построено летнее кафе, в кото
ром Нестор Петрович должен был проводить 
время, наблюдая за прекрасной незнакомкой, 
катающейся на водных лыжах. Кстати о лыжах. 
Для обучения актеров катанию на них были 
специально, приглашены профессионалы — 
мастера спорта по водным лыжам. В течение 
нескольких дней они терпеливо обучали Коно
нова и Гвоздикову своему ремеслу, однако в 
итоге в ленту ничего из этого не войдет. Тот 
коротенький проезд Гвоздиковой на лыжах, 
который мы видим в фильме, на самом деле 
был снят без участия самих лыж — актриса 
стояла на подставке. А там, где мы видим ее ге
роиню на лыжах, на самом деле снималась ее 
дублерша-спортсменка.

10—11 июня из-за того, что исполнитель 
роли • Федоскина актер Юрий Кузьменков не 
сумел приехать на съемки, снимали «футболь
ные» эпизоды: Нестор стоит в воротах вместо 
Фукина и совершает чудо — берет одиннадца
тиметровый штрафной удар.

11 июня в Болгарии закончился очередной 
фестиваль эстрадной песни «Золотой Орфей» 
(участвовали 250 исполнителей из 55 стран). 
От Советского Союза в нем участвовали два ис
полнителя: Лев Лещенко и Светлана Резанова 
(та самая, что через год споет песню Давида 
Тухманова «Белый танец» и наутро проснется 
знаменитой). Явнцм фаворитом считался пер
вый, который привез на конкурс песню Яна 
Френкеля и Расула Гамзатова «Журавли» в но
вой интерпретации и песню на болгарском 
языке «Останься». Однако случилось неожи-
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данное — настоящий фурор произвело выступ
ление Резановой, которая поразила зрителей 
прежде всего своим внешним видом. Вот как 
сама певица вспоминает об этом:

«На сцене я была более раскрепощена, чем 
Лещенко, потому что прошла школу мюзик- 
холла (выступала в Ленинградском мюзик- 
холле. — Ф. Р.). Выступала я в потрясающем 
итальянском золотом платье, которое заканчи
валось широкими брюками. Такое стильное 
платье-брюки! Этот необычный наряд по ка
ким-то тайным каналам из-за границы достала 
мне жена Бориса Сергеевича Брунова — Мария 
Васильевна. (За что я, кстати, связала ей сим
патичную кофточку.) Наверное, многих шо
кировали моя обнаженная спина и хорошая 
живая грудь: я выступала без бюстгальтера! Та
кое решение сценического образа в те годы да
же для западных артисток было неожиданно 
смелым... »

В итоге жюри фестиваля, которое почти 
сплошь состояло из мужчин, присудило пер
вую премию Светлане Резановой (за исполне
ние болгарской песни), а Лещенко досталась 
лишь третья. Тогда в защиту певца выступил 
член жюри от Советского Союза, руководи
тель знаменитого Эстрадного оркестра Армении 
Константин Орбелян, заявивший следующее: 
«Как вам не стыдно! Лещенко набрал самый 
высокий балл по части исполнения, а вы сюда 
вмешиваете какие-то политические соображе
ния! Если справедливость не будет восстанов
лена, я устрою вам здесь такое в местной прес
се, что мало не покажется!..»

Справедливость так и не восстановили: Ле
щенко остался с третьей премией. Орбелян, ви
димо, поняв, что спорить бесполезно, апелли
ровать к прессе не стал. Остальные награды 
распределились следующим образом: 1-е ме
сто также досталось 3. Сошницкой (Польша), 
2-е — М. Хроновой (Болгария) и Маркос (Ис
пания), 3-е — Мари Роз (ФРГ).

И еще один конкурс эстрадной песни со
стоялся в те дни в Японии. От СССР в нем уча
ствовала молодая певица Антонина Жмакова, 
которая завоевала 3-е место, исполнив песню 
«Звездам навстречу» А. Новикова и В: Харито
нова.

Но вернемся в Советский Союз. В субботу
10 июня в Большом театре состоялась пре
мьера многострадального балета «Анна». Мы

помним, что еще в феврале министр культуры 
Фурцева попыталась закрыть его, но после 
вмешательства секретаря ЦК Демичева поста
новку удалось отстоять. Правда, до последнего 
момента было неясно, когда состоится премье
ра — то ли в июне, то ли с открытием нового 
сезона осенью. Как вдруг 8 июня Плисецкой 
домой позвонила ее подруга Александра Крас
ногорская и сообщила, что премьера объявле
на на 10-е. Мол, только что, буквально на ее 
глазах, на афише поменяли названия: вместо 
надписи «Спектакль будет объявлен особо» по
ставили «Балет «Анна», музыка Р. Щедрина, 
премьера». Не в силах поверить внезапно сва
лившемуся на нее счастью, Плисецкая стрем
глав бросается из дома — лично удостове
риться в услышанном. Нет, она целиком и 
полностью доверяла подруге, но хотелось уви
деть долгожданную афишу собственными гла
зами. Далее послушаем рассказ самой М. Пли
сецкой:

«Я прихожу на спектакль обычно за два с 
половиной часа. В день премьеры «Анны» я 
пришла за четыре. Сегодня из Парижа успел 
прилететь оповещенный нами Пьер Карден со 
своей японской спутницей-секретарем Юши 
Таката. Он приехал в театр прямо из аэропор
та. Я должна показать ему на себе все его вели
кие костюмы. Прежде чем увидит публика. Не 
рассердится ли только Пьер, что имени его в 
программке не будет?.. Об этом директор Му
ромцев и слышать не захотел: министерство на
отрез отказалось...

Скрипки с флейтами запевают свою печаль
ную мелодию. Спектакль начался. Помоги нам, 
господи!..

Зал сегодня — трудный. Вся Москва. Верив
шие в наш замысел. Злоязычные'скептики, хо
лодные циники, все и вся наперед знающие. 
Беспечные, милые иностранцы, читавшие пе
ред началом с переводчицами в программке 
сюжет балета: чем эта историйка закончится?.. 
И моя близкая, роднющая, нежно любимая 
мною московская публика. Моя публика. Пуб
лика, простоявшая прошлую ночь напролет у 
касс Большого, чтобы попасть сегодня на га
лерку...

Спектакль состоялся.
Мы — кажется победили!..»
Между тем премьера «Анны» оказалась 

чуть ли не единственной театральной премье-
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рой в столице в том месяце, что неудиви
тельно, — сезон в театрах закончился, боль
шинство коллективов разъехалось на гастро
ли. Исключение — Малый театр, где 3 июня 
был показан спектакль «Фальшивая монета» 
М. Горького с участием Юрия Каюрова, Руфи
ны Нифонтовой, Александра Потапова, Бори
са Клюева и др., и Театр имени Моссовета, где 
•одновременно с «Анной» — 10 июня — состоя
лась премьера спектакля «Третьего не дано» по 
пьесе В. Азерникова, в ролях: Л. Ш апошни
кова, А. Консовский, А. Адоскин, Н. Парфенов, 
Б. Иванов и др.

Кинопремьер столько же, и все они выпали 
на 12 июня: «Драма любви» узбекского режис
сера Ш. Аббасова и «Вчера, сегодня и всегда» 
Я. Базеляна с популярной в те годы актрисой 
Людмилой Румянцевой в главной роли.

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Попутного ветр^, «Синяя 
птица»! (1-го), «Всего три недели» (премьера 
т/ф — 3—4-го), «Табаго» меняет курс» (4-го), 
«День за днем» (5—17-го), «Проверено, мин 
нет» (5-го), «По следу Тигра» (СФРЮ, впервые 
по ТВ), «Анна на шее» (8-го), «Акваланги на 
дне», «Дорога на Рюбецаль» (впервые по ТВ), 
«Аршин Мал Алан» (9-го), «Пассажир с «Эква
тора», «Стряпуха» (10-го), «Кукла» (премьера 
на ТВ — 10—11-го), «Сердца четырех», «Похи
щенный» (ГДР, 11-го), «Дорогой мой человек» 
(13-го), «Решающий шаг» (14—15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 3-го в зеркальном театре «Эрмитаж» 
состоялась премьера эстрадного ревю «Сто 
улыбок» с участием О. Анофриева, Г. Дудника, 
Э. Жерздевой, Л. Ашрафовой, вокального квар
тета «Аккорд»'и др., 5—8-го в Театре эстрады 
прошли концерты с участием Ивана Суржико
ва, Нины Дорды, ВИА «Красные кораллы» 
(Югославия) и др., 9—11-го в «Октябре» пела 
Гелена Великанова, в эти же дни на открытой 
площадке в Сокольниках состоялась сбор
ные концерты с участием Майи Кристалин- 
ской, Екатерины Шавриной, Елены Камбуро- 
вой, Бедроса Киркорова и др., 10—25-го во 
Дворце спорта в Лужниках выступают звезды 
югославской эстрады: Джордже Марьянович, 
Ивица Шерфези, Мики Евремович, ВИА «Го
лубой ансамбль» и др., 14—19 на стадионе «Ди
намо» толпы зрителей собирает ВИА «Веселые 
ребята».

14 июня в «Большой перемене» снимали 
эпизоды, где Нестор Петрович, сидя за столи
ком в летнем кафе, с упоением наблюдает за 
прекрасной незнакомкой, катающейся на вод
ных лыжах. Официантка от этого просмотра не 
в восторге: клиент ходит сюда вот уже неделю, 
но ничего не заказывает.

В тот же день в Брюсселе сборная СССР по 
футболу в розыгрыше 1/2 финала чемпионата 
Европы встречалась с командой Венгрии. Ус
пех сопутствовал нашим футболистам — они 
выиграли 1:0 (мяч на 52-й минуте забил Ана
толий Коньков). Теперь в финальной части 
турнира советским спортсменам предстояло 
встретиться со сборной ФРГ. Буквально нака
нуне первенства (25 мая) эти сборные встреча
лись в товарищеской игре, и успех тогда был 
на стороне немцев — 4:1. Учитывая это, мно
гие специалисты сходились во мнении, что и 
эта игра сложится не в нашу пользу. Так оно и 
вышло: 18 июня сборная ФРГ вновь переиг
рала нашу сборную, и вновь с крупным сче
том — 3:0.

15 июня съемочная группа фильма «Земля 
Санникова» переехала из Выборга, в Ленинград 
для павильонных съемок. В частности, там бы
ли сняты эпизоды: в ресторане (это там Кре
стовский в исполнении Олега Даля поет песню 
«И солнце всходило...»), в доме Перфильева — 
к последнему приходит Ильин (Владислав Двор
жецкий) просить денег на экспедицию; Пер
фильев (Николай Гриценко) заставляет своего 
слугу Игнатия (Георгий Вицин) ехать искать 
Землю Санникова.

Мы помним, что в начале работы над кар
тиной в группе произошел серьезный кон
фликт между режиссерами и исполнителями 
главных ролей. Застрельщиком конфликта от 
последних был Сергей Шакуров, которого ре
жиссеры поспешили из группы удалить. Од
нако даже отсутствие главного «бунтаря» не 
смогло до конца оздоровить ситуацию на съем
ках — её продолжали сотрясать как мелкие, так 
и крупные скандалы. Один из этих конфликтов 
заставил Олега'Даля после съемок в Ленин
граде оставить в своем дневнике следующую 
запись:

«Мысли мои о нынешнем состоянии сов- 
кинематографа. («Земля Санникова»). X и У — 
клинические недоноски со скудными запасами 
серого вещества, засиженного помойными зе
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леными мухами. Здесь лечение бесполезно. По
может полная изоляция...»

Тем временем лидер столичной рок-группы 
«Машина времени» Андрей Макаревич тру
дился на студенческой практике от родного 
МАРХИ в городе Переславль-Залесском. Его 
жизнь'текла тихо и размеренно, пока в городе 
внезапно не объявился еще один «машинист» — 
Александр Кутиков. Причем его путь к Мака
ревичу был сопряжен с большими опасностя
ми: оказывается, по дороге его задержала ми
лиция, поскольку он по приметам был очень 
похож на какого-то сбежавшего рецидивиста. 
Но, к счастью, у Кутикова при себе был пас
порт, который и снял с него все подозрения. 
Короче, он благополучно добрался до Макаре
вича и сообщил ему, что в Москве по причине 
возвращения из армии Сергея Грачева вновь 
собралась супергруппа «Лучшие годы» и что 
из-за нехватки людей они зовут Кутикова и 
Макаревича к себе в состав с тем, чтобы отпра
виться халтурить на юга. Предложение было 
крайне лестным, поскольку «Лучшие годы» на 
тот момент считались одной из самых сильных 
рок-команд, где играли виртуозы своегб дела: 
барабанщик Юрий Фокин, клавишник Юрий 
Саульский, вокалист Сергей Грачев, бас-гита- 
рист Алексей Полисский и другие. Поэтому 
Макаревич с ходу согласился играть в «Годах», 
правда, тут же уточнил, что уехать немедленно 
не удастся — не отпустят. Однако через пару 
недель, в начале июля, он обязательно приедет 
следом за Кутиковым на юга. На том и поре
шили.,

Тем временем часть труппы столичного Те
атра на Таганке отправилась на гастроли в Ле
нинград. Причем большая часть актеров 
должна была приехать в город на Неве на поез
де, а некоторые зажиточные члены труппы — в 
частности Высоцкий, Дыховичный, имеющие 
собственное авто, — поехали туда на своих же
лезных конях. В тот приезд произошла следую
щая история.

Высоцкий, которого трижды под разными 
предлогами выселяли из лучшей гостиницы 
Питера «Астория», теперь вознамерился про
жить в ней «от звонка до звонка». Каким.обра
зом? Он попросил помочь ему в этом деле Ива
на Дыховичного, у которого тестем был, как 
мы помним, член Политбюро Дмитрий Полян

ский. Дыховичный, которого эта просьба уди
вила, все-таки не решился расстраивать друга 
и пошел ему навстречу: тут же- из телефона-ав
томата, установленного в холле гостиницы, 
позвонил в Москву тестю и попросил заказать 
бронь в «Асторию». Тесть ответил: нет проблем. 
Затем друзья разделились: Высоцкий вышел на 
улицу (чтобы не мозолить лишний раз глаза) с 
тем, чтобы минут через десять вернуться в гос
тиницу, а Дыховичный отправился прямиком 
к администратору.

Учитывая, что выглядел Дыховичный весь
ма просто — рубашка, джинсы, длинные воло
сы, — сидевшая за стойкой женщина-админи- 
стратор даже не стала с ним разговаривать и на 
просьбу посмотреть бронь на фамилию Дыхо
вичный ответила:

— И смотреть не буду! Гуляйте себе, моло
дой человек!

Краем глаза Дыховичный видел, что мили
ционер, стоявший неподалеку, начал медленно 
перемещаться в его сторону.

— Но все-таки посмотрите, пожалуйста, — 
сделал он новую попытку разжалобить адми
нистраторшу.

— Не буду смотреть! — еще больше взви
лась женщина. — Если не хочешь, чтобы тебя 
вывели и «оприходовали», то сам покинь гос-. 
тиницу немедленно. Здесь солидные люди се
лятся, а не рвань всякая!

В этот миг в холле появляется Высоцкий, од
нако его появление никакой положительной 
реакции у администраторши и милиционера не 
вызывает. Наоборот, им даже доставляет удо
вольствие «прижечь пятки» известному актеру. 
Короче, их просят удалиться. По словам Дыхо
вичного, никогда еще он не видел приятеля 
таким грустным, как в тот миг. Еще бы: «Ас
тория» вновь осталась для него неприступной. 
И тут в Дыховичном взыграла гордость. «Подо
жди меня здесь!» — говорит он Высоцкому, а 
сам направляется к милиционеру. За взятку в 5 
рублей он уговаривает его разрешить ему сде
лать еще один звонок из автомата и вновь свя
зывается с тестем. Тот, услышав, что его зять 
до сих пор не въехал в номер, страшно удивля
ется. Затем соединяется с кем-то по другому 
телефону и через пару минут объявляет Дыхо- 
вичному: мол, все нормально, вас должны за
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селить. Окрыленный услышанным, Дыхович- 
ный возвращается к администраторше.

Увидев возле себя молодого человека, ко
торого она пять минут назад выгнала, женщи
на чуть не поперхнулась.

— Опять вы?
— Да, я! — ответил тот. — Я прошу вас по

смотреть бронь на фамилию Дыховичный.
Видимо,.твердость, с какой посетитель про

изнес последнюю фразу, произвела на админи
страторшу определенное впечатление, и она, 
пусть нехотя, но полезла в журнал. Но при этом 
сказала:

— Вот если я сейчас не найду вашу фами
лию, вы у меня получите пятнадцать суток!

— Хорошо, — не стал спорить с ней Дыхо
вичный.

Далее послушаем рассказ самого актера:
«Переворачивает страницы — и я вижу, что 

есть моя фамилия.
— Да, — говорит, — фамилия имеется, но 

номер вы не получите!
— Почему же?
— А потому что я сейчас все выясню! Я вас 

выведу на чистую воду! Это бронь обкома пар
тии. Какое отношение вы можете иметь к об
кому?

— А вот эти вот все, — отвечаю, — имеют 
какое-то отношение? А?..

Она, уже вне себя, перезванивает куда-то — 
и постепенно меняется в лице.

— Ладно, — говорит, мол, делать нечего.
Выхожу к Володе, тот сидит потерянный.
— Чего ж! — встречает меня. — Поехали от

сюда. Ясно было, что нас не поселят.
— Так нас пускают, — а ему уже не верится. 

То есть он даже входить туда второй раз побаи
вался.

Нас поселили, но со словами, что, дескать, 
долго вы тут не проживете. И на следующий, 
кажется, день переселили из нашего замечатель
ного номера в другой, под тем предлогом, что 
приезжают какие-то иностранцы.

А в Ленинграде мы несколько дней вы
ступали с концертами. На третий день эта жен
щина, которая с нами боролась, вошла и го
ворит:

— Вот вы выступаете, нельзя ли для меня 
организовать пару билетиков?

Володя взвыл и со словами в том смысле, 
что «Держите меня!», убежал на улицу.

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /

Я же попытался что-то объяснить — мол, 
вы еще имеете совесть...

— А что такого? — отвечает. — Билет, что ли, 
сделать трудно?..»

19 июня увидел свет Указ Президиума Вер
ховного Совета РСФСР «О мерах по усилению 
борьбы против пьянства и алкоголизма». В нем 
в качестве мер по обузданию потребления «зе
леного змия» населением (а оно к тому време
ни приобрело катастрофические размеры, о 
чем сигнализировали все инстанции: МВД — 
мол, растет количество преступлений «по пья
ни», Министерство труда и занятости — мол, 
растет травматизм «по пьяни» и т. д.) предлага
лось сократить число разного рода «забегало
вок», усилить контроль за отпуском спиртного 
несовершеннолетним и т. д. и т. п. Однако уже 
ближайшее время показало, что ничего в сло
жившейся ситуации этот указ не изменил.

Двое известных советских литераторов — по
эт Николай Старшинов и писатель Виль Липа
тов — появление Указа встретили в «кремлев
ском отделении» знаменитой «Соловьевки» — 
больнице имени Соловьева, где, в частности, 
лечились и алкоголики, принадлежавшие к так 
называемой элите: актеры, писатели, художни
ки, спортсмены, директора магазинов, баз и 
т. д. Причем лечились они по-разному: кто-то 
действительно хотел вылечиться, а кто-то про
сто был вынужден пройти курс лечения по раз
нарядке. Например, в те июньские дни в «Со- 
ловьевке» лежал директор одного крупного 
столичного автобусного парка, который весь 
курс лечения водил врачей за нос: ему давали 
пить антабус, а он сразу после этого летел стре
лой в туалет, где тайком выпивал полстакана 
лимонного сока, который нейтрализовал дей
ствие лекарства. На вопрос Старшинова, зачем 
он это делает, директор отвечал: «Меня заста
вили пройти принудительное лечение. Если бы 
я отказался от него, меня сняли бы с работы и 
исключили из партии. А так я как бы пройду 
курс лечения, получу об этом справку. А упот- 
реблять-то все буду по-прежнему. Без этого у 
нас не обойдешься...»

Далее Н. Старшинов вспоминает:
«Сразу после выхода постановления к Вилю 

пришел корреспондент «Литературной газеты», 
чтобы взять у него интервью, посвященное 
этой теме. Отвечая на вопросы, Виль все время 
хохмил:

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е к Д ^ р ь|> ^
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— Миленький, да если бы я знал, как по
кончить с этим злом, я не лежал бы здесь уже 
пятый раз!..

Находясь в больнице, Липатов неоднократ
но пытался войти в работу над новыми веща
ми. В частности, говорил о том, что намерен 
написать продолжение повести «Серая мышь», 
ее вторую часть.

- Но работа ему не давалась. Его мучила страш
ная депрессия. Чтобы избавиться от нее, он 
постоянно принимал какие-то таблетки. Вы
гребал их из тумбочки и глотал целыми горстя
ми без счета...

Над нами, этажом выше, находилось пси
хиатрическое отделение. Нередко на прогул
ку в больничный двор нянечки выводили од
новременно и нас, и лечившихся в этом отде
лении.

Виль с большим вниманием следил за их 
поведением. В них было немало нелепого, смеш
ного. Но все это Виль воспринимал без зубо
скальства и не только с любознательностью, но 
и с человеческим сочувствием.

Один больной, представлявшийся всем 
Иесусом, был необычайно общителен, разго
ворчив. Его постоянно окружали товарищи по 
несчастью, засыпали вопросами, на которые 
он охотно и подробно отвечал.

Как-то услышали мы, как Иесус, кстати, 
очень сильно по-владимирски окая, объяс
нял им:

— Когда я умру, мое тело будет предано 
земле здесь. — Он указывал на ближнюю к не
му клумбу. — Ко мне будут приходить все ве
рующие...

Его допрашивали все вместе, скорого
воркой:

— А где вы живете? Где вы живете?
— Как это — где? — отвечал он. — Конеч

но, на небе!
— А как туда добираетесь? — интересова

лись они.
— Когда как, — отвечал он с олимпийским 

спокойствием. — Когда на троллейбусе, когда 
на трамвае, а когда на метро!..

А однажды, когда его товарищи сбились в 
кучу, подошли мы с Вилем к ним поближе. 
Иесус говорит:

— Вчера было совещание всех больших 
военачальников. Очень ответственное сове
щание!..

Иесус невозмутимо перечислил всех участ
ников ‘совещания, проявив в военной области 
немалые познания:

— Были все выдающиеся полководцы и 
флотоводцы — Александр Македонский, Чин
гисхан, Батый, Тамерлан, Дмитрий Донской, 
Александр Невский, Александр Суворов, Ми
хаил Кутузов, Алексей Брусилов, Георгий Жу
ков, Наполеон, адмиралы — Степан Макаров, 
Павел Нахимов, Владимир Корнилов, Михаил 
Лазарев, Нельсон.

— Что решили? Что? — продолжали допы
тываться окружающие.

— Решили объявить самую большую миро
вую войну! — сообщил Иесус.

Это заявление вызвало у окружающих поч
ти нормальную реакцию:

— Ой как плохо! '
— Ой как худо!..
И только проживающий в больнице уже не

скользко лет Петя откликнулся на это с великой 
радостью:

— Как хорошо-то! Наконец-то будет война!.. 
Настоящая!..

На него зашикали товарищи по несчастью:
— Ты чего говоришь-то?! Война — это пло

хо! Чего в ней хорошего — холод, голод, бом
бежки, разруха... Чего хорошего?

— По телевизору будем смотреть! — продол
жал восторгаться Петя.

Возвратясь в палату, я увидел, как Виль что- 
то торопливо заносил в свой блокнот. Вероят
но, заметки об этом услышанном нами разго
воре...»

19 июня у Леонида Брежнева появился но
вый секретарь — четвертый по счету. Три преж
них секретаря до недавнего времени вполне 
справлялись с возложенными на них обязан
ностями, но после того, как в мае у генсека 
появился новый кабинет в Кремле, понадобил
ся четвертый секретарь. Им назначили Олега 
Захарова, вот уже несколько лет работавшего 
инструктором ЦК КПСС.

Весть о своем новом назначении Захаров 
узнал из уст заведующего Общим отделом ЦК 
Константина Черненко. Тот утром вызвал его к 
себе в кабинет и огорошил этой новостью. При
мерно около трех часов дня Черненко и Заха
ров сели в служебный автомобиль и отправи
лись' со Старой площади в Кремль показывать
ся Брежневу. При этом Захаров испытывал
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большую неловкость оттого, что был одет в по
вседневный, довольно потрепанный костюм. 
Однако смотрины прошли благополучно: Бреж
нев был крайне обходителен, вежлив.

В тот же день (и на другой тоже) в «Боль- . 
шой перемене» снимался один из кульминаци
онных эпизодов — знакомство на пляже Не
стора Петровича и Полины. Как мы помним, 
после нескольких дней наблюдения за де
вушкой Нестор наконец решается подойти к 
ней и в присутствии ее жениха Вани Федо
скина (Юрий Кузьменков) заявляет: «Разреши
те вами восхищаться! Я наблюдал за вами вот 
уже семь дней и пришел к выводу, что вы меня 
достойны». На что Федоскин отвечает: «Я на
блюдаю за тобой семь секунд и пришел к выво
ду, что...» Но тут в дело вмешивается Полина, 
которая обрывает своего жениха и... короче, в 
итоге меняет его на Нестора.

В эти же дни Александр Солженицын нако- . 
нец-то получил развод от своей бывшей жены 
Натальи Решетовской. Как мы помним, вся эта 
бракоразводная бодяга длилась довольно про
должительное время. На первом суде супругам 
дали отсрочку на полгода с тем, чтобы они еще 
раз хорошенько обдумали происходящее. Но 
эта отсрочка не смогла поколебать желание 
Солженицына развестись, поскольку на тот 
момент у него была уже другая женщина, от 
которой у него родился сын. Поэтому второй 
суд удовлетворил его просьбу. Но Решетовская 
подала апелляцию, и вышестоящая инстанция 
аннулировала предыдущее решение суда. Не 
развел их и третий суд. И, только когда Солже
ницын лично обратился к бывшей жене с 
просьбой прекратить раз и навсегда этот затя
нувшийся спектакль, та дрогнула и освободила 
писателя через ЗАГС.

20 июня Решетовская поехала на дачу в 
Борзовку, что под Наро-Фоминском, и произ
вела необычный обряд «захоронения любви». 
По ее же словам, выглядело это следующим об
разом: «Я положила в полиэтиленовый пакет 
Санину фотографию и недалеко от скамеечки 
под ореховым деревом выкопала могилку. При
сыпала любимую фотографию землей, грани 
обложила гвоздиками, а из листьев травы вы
ложила дату нашего с ним расставания — 20 
июня 1972 года. Сане я ничего об этом не ска
зала. Прошло какое-то время, он приехал на 
дачу (он еще пользовался ею), стал косить тра

ву, и вдруг неожиданно коса нашла на могил
ку. Он спросил меня, что это такое. Я ответила. 
Как же он вспыхнул тогда: «Как ты можешь на 
живого человека могилку делать?!»

В тот же день 20 июня состоялось большое 
переселение в КГБ — Первое главное управле
ние (внешняя разведка) переселилось с Лубян
ки в новую штаб-квартиру в Ясенево, к юго- 
востоку от Москвы, в полукилометре от Коль
цевой дороги. Первоначально здание предна
значалось для Международного отдела ЦК 
КПСС. Но когда строительство уже началось, 
ЦК внезапно решил, что здание расположено 
слишком далеко от центра, и отдал его КГБ. 
Главный административный корпус, постро
енный в форме буквы V, с одной стороны ок
ружал зал заседаний и библиотека, с другой — 
здания поликлиники, спорткомплекса и бас
сейна. Весь комплекс зданий окружал двойной 
забор со сторожевыми собаками и вооружен
ными часовыми по периметру. Перед главным 
корпусом, возле пруда, как и положено, во
друзили бюст вождя мирового пролетариата. 
Как пишет бывший сотрудник ПГУ О. Горди- 
евский:

«Каждое утро между 8.20 и 8.50 к Ясенево 
со всех концов Москвы мчался поток автобу
сов. Немногие счастливчики приезжали на 
своих машинах...

Официальный рабочий день начинался в 
девять часов утра. Подъехав к зданию ПГУ, со
трудники проходили через три поста. Один — у 
внешних ворот, второй — у главного входа за 
внутренним забором и третий — у входа в само 
здание. Помимо этого, в различных Частях зда
ния документы могли проверить еще несколь
ко раз. В Ясенево по обычному удостоверению 
КГБ, с фамилией, именем, отчеством, званием 
и фотографией владельца пройти было нельзя. 
У каждого сотрудника ПГУ был свой собствен
ный пластиковый пропуск с его, а реже ее, фо
тографией и личным номером. Имен на этих 
пропусках не было. Кроме этого, на пропуска 
была нанесена специальная сетка с перфора
цией в тех местах, куда владельцу пропуска 
доступ был запрещен. Эти пропуска за границу 
с собой брать запрещалось...

Рабочий день заканчивался в шесть часов 
вечера. Автобусы отходили от здания ровно в 
6.15. Перед отправлением водители снимали со 
своих автобусов номер маршрута. Когда ко
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лонна автобусов отправлялась в обратный путь, 
то милиция останавливала все движение на 
Московской кольцевой дороге для того, чтобы 
влиятельные пассажиры могли беспрепятст
венно добраться до дома...»

И еще несколько слов о КГБ, на этот раз о 
сотрудниках другого Управления — 5-го, зани
мавшегося идеологией. 21 июня в Москве ими 
был арестован известный правозащитник, сын 
сгинувшего в сталинских застенках командар
ма Ионы Якира Петр. Предлогом к аресту по
служили листовки, появившиеся в те дни в 
столице. Якиру предъявили обвинение в том, 
что он участвовал в их составлении. Кроме 
этого, у него на квартире были обнаружены от
дельные номера крамольной «Хроники теку
щих событий», за которой в последнее время 
КГБ открыл настоящую охоту.

Едва весть о том, что Якир арестован, рас
пространилась в диссидентских кругах, как 
тут же началась кампания в его защиту. В част
ности, Андрей Сахаров отправился прямиком 
к министру среднего машиностроения Ефиму 
Славскому с тем, чтобы тот помог вытащить 
Якира из застенков КГБ. Почему он выбрал 
именно Славского? Дело в том, что тот еще в 
гражданскую войну служил вместе с отцом аре
стованного Ионой Якиром и тот, по слухам, 
завещал ему заботу о сыне, если с ним что-ли- 
бо случится. Далее послушаем рассказ самого
А. Сахарова:

«Я позвонил Славскому с просьбой меня 
принять, и он, назначив время, распорядился о 
выдаче мне пропуска. Со странным чувством 
входил я в огромное тринадцатиэтажное зда
ние, где, кажется, ничего не изменилось за че
тыре года, с тех пор как я был там в последний 
раз. Те же лица, то же выражение деловой оза
боченности на них, те же просторные коридо
ры и ковры...

Сам разговор со Славским был кратким. 
Я рассказал суть дела, коротко рассказал о пра
возащитной деятельности вообще и упомянул, 
что отец Якира был его другом и, как я слы
шал, передоверил ему судьбу Пети. Славский 
ответил, что он ни в коем случае не будет вме
шиваться в это дело.

— Раз вы хлопОчете об этом человеке, кото
рого я совершенно не знаю, то он, наверное, 
такой же^антисоветчик, как вы...»

\Ш1 /  ф е в р а л ь  /  м а р т

Короче, Славский в деле освобождения 
Якира не помог. Не стал он утруждать себя и 
другим делом — вмешательством в судьбу ра
бочего одного из заводов среднего машино
строения Богданова, за которого Сахаров тоже 
просил. В чем же провинился этот человек? 
Семье Богданова долго не предоставляли от
дельной квартиры, и тот решил просить вме
шаться в это дело самого Славского. Но ми
нистр не стал его слушать и выгнал вон. Тогда 
Богданов от отчаяния пошел на безрассудный 
шаг: он похитил секретную деталь (регулиро
вочный кадмиевый стержень ядерного реакто
ра) и спрятал, обещая отдать ее в обмен на 
квартиру. Правда, через пару дней он одумал
ся, деталь вернул, но КГБ ему этой «шутки» не 
простил. Однажды к Богданову на улице подо
шли какие-то люди и попросили закурить. 
Тот дал — и через квартал был арестован. Его 
обвинили в том, что он несколько минут назад 
встречался с представителями аргентинской 
разведки (!) и передал им какие-то секретные 
сведения. Суд приговорил его к 10 годам за
ключения.

Не оставляло в покое 5-е управление и Алек
сандра Солженицына. Проживая с беременной 
женой и сыном на даче Ростроповича, он пред
принимал отчаянные попытки получить развод 
от первой жены Натальи Решетовской. Но она, 
при непосредственном участии КГБ, все его 
попытки развестись срывала. Поскольку одно
му писателю это дело было явно не под силу, 
он обратился к услугам столичного адвоката 
Татьяны Кузнецовой. Их первая встреча была 
как будто списана со страниц детективного ро
мана. Солженицын приехал в Москву, зная 
всего лишь номер домашнего телефона Кузне
цовой. Однако судьбе было угодно, чтобы он 
позвонил ей из будки, которая находилась... в 
двух шагах от ее дома, что в Козицком переул
ке. Адвокат спросила его, где он находится, а 
он, зная, что за ним следят, а может быть и 
подслушивают чркисты, ответил приблизитель
но: «Рядом, в районе Пушкинской площа
ди». — «Вы звоните из квартиры?» — спросила 
Кузнецова. — «Нет, из автомата», — был ответ. 
Зная, что у нее под окнами тоже есть телефон - 

. ная будка, Кузнецова чисто машинально вы
глянула в окно и... Впрочем, послушаем ее соб
ственный рассказ:

/  а п р е л ь  /  м а й  /  И Ю Н Ь  /
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«Я вижу в будке мужчину в белой рубашке 

с короткими рукавами. Он стоял спиной к пе
реулку, склонив голову к аппарату. У меня 
мелькнула мысль, что человек принял такую 
позу потому, что не хочет быть видимым для 
прохожих. Не Солженицын ли это? Спрашиваю: 
«Вы звоните из Козицкого переулка?» Снова 
молчание, некоторая, чувствую, нерешитель
ность. Затем он подтвердил, а я уточнила: «Вы 
в белой рубашке?» Пауза... Уверена, в эту 
минуту Александр Исаевич воспринимал ме
ня как продолжение систематических, упор
ных преследований. «Повернитесь, пожалуйста. 
И взгляните в открытое окно на третьем этаже. 
У меня в руках красная телефонная трубка». 
Александр Исаевич повернулся, и мы обменя
лись улыбками. Это были замечательные улыб
ки — абсолютного доверия. Представляете, в 
Москве таким образом встретиться... Через ми
нуту я открыла ему дверь квартиры. «Невероят
ные вещи в жизни случаются, не правда ли?» — 
сказала я. Он рассмеялся, вынул записную 
книжку и сказал, что он эту встречу обязатель
но опишет.

Александр Исаевич просил защитить его 
гражданские права. Сказал, что положение его 
чрезвычайно трудное,, что он, по его выраже
нию, заверчен. Наконец, у него сложная бра
коразводная ситуация, так как «третьим лицом» 
выступает КГБ...»

21 июня в столичном театре «Современ
ник» прошло собрание, на котором решился 
судьбоносный вопрос: был избран новый глав* 
ный режиссер театра. Им стала Галина Волчек. 
Это была сенсация, поскольку, во-первых, это 
была женщина (а тогда еще такого не было, во 
всяком случае в столице), во-вторых — против 
Волчек плотной стеной выступали московские 
партвласти во главе с их лидером Виктором 
Гришиным. Спросите почему? Отвечаю: Вол
чек была беспартийной плюс еврейкой. Одна
ко коллектив театра хотел видеть в этом кресле 
только ее и добился своего. Правда, это назна
чение едва не рассорило нового главрежа с ди
ректором театра Олегом Табаковым. Вот как 
он сам об этом вспоминает:

«Спустя двадцать лет до меня донеслось, что 
тогдашний зав. сектором театра отдела культу
ры ЦК Глеб Щипалин — человек вполне нор
мальный, не хуже и не лучше многих чиновни
ков, руководивших нами, сказал Галине Бори

совне, что единственным, кто был против ее 
назначения, был Олег Табаков... Зачем он так 
поступил — не знаю, может быть, чтобы разде
лять и властвовать. Но Галя — достаточно ра
зумный человек, она наверняка поняла, что, 
если бы директор был против, ее никогда бы не 
назначили. Если не поняла — жаль, что отрав
ленная стрела так точно попала в цель. Мы ни
когда не говорили с ней об этом. История на
ших взаимоотношений с Галей Волчек очень 
поучительна, потому что немало людей приня
ли целенаправленное участие в том, чтобы раз
вести нас. Допускаю также, что это входило в 
расчеты и кого-то из моих товарищей. Но та
кие вещи надо свидетельствовать. Безусловно, 
наши взаимоотношения омрачились, но не до 
такой степени, чтобы мы стали делать друг 
другу гадости. Это было невероятное испыта
ние, которое устроила нам с Галей жизнь, но 
наши симпатии друг к другу оказались сильнее 
всех сплетен и подозрений...»

В тот же день 21 июня актеру Валерию Зо
лотухину исполнился 31 год. В силу служебных 
обстоятельств он вынужден был отметить эту 
дату в Ленинграде (там, как мы помним, гаст
ролировал Театр на Таганке). Сначала с Вы
соцким они хорошо посидели в ресторане гос
тиницы «Астория», затем поднялись в номер к 
Ивану Дыховичному и продолжили «кирять» 
там, после чего заявились на квартиру актрисы 
Нины Ургант. На следующий день возлияния 
продолжились, о чем в дневнике именинника 
есть соответствующая запись.

«22-го приехала Ия {Саввина. — Ф. Р.). 
Я проспал встретить ее. Ездил на «Ленфильм», 
на рынок с Мариной Хочинской (жена Алек
сандра Хочинского, с которым Золотухин иг
рал в «Бумбараше». — Ф. Р.). И собрались мы в 
мастерской... на 10-м этаже. Ай, какая красота! 
Такого дня рождения я не помню у себя. Был 
цвет нации и соответствовал своему назначе
нию. Золотухин, Саввина, Высоцкий, Хмель
ницкий, Смехов с женой, Васильев с женой 
(через несколько лет актер Таганки Анатолий 
Васильев женится на Саввиной. — Ф. Р.), Хо- 
чинский с женой, Азизян, Дыховичный, Лас- 
кари Кира с Н. Ургант... Дивный вечер. Пели 
все, смеялись... плясали. Много и счастливо пел 
Володя. Мы с Сашкой из «Бумбараша» — «Жу
равля» и все остальное. Володя развёз всех на 
своей машине марки «Рено»... Прекрасно...
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Наутро «Антимиры». Все в форме и с воспоми
наниями. Редко удаются такие вечера...»

Брежнев в эти же дни корпел над проектом 
народнохозяйственного плана на следующий 
год. Поскольку сам он в этом деле соображал 
не шибко, он пригласил на свою дачу в охотни
чье хозяйство в Завидово премьер-министра 
Алексея Косыгина и председателя Госплана Ни
колая Байбакова. Последний вспоминает:

«Обсуждение этого вопроса заняло у нас два 
дня с ночевкой на даче. Правда, и в это время у 
Леонида Ильича не хватало терпения при рас
смотрении тех или иных вопросов и поэтому 
им порой приним'ались непродуманные реше
ния. Не любил он и слушать, когда в докладе 
содержалось большое количество цифр. И в этот 
раз он остановил меня во время моего доклада 
и сказал:

—. Николай, ну тебя к черту. Ты забил нам 
голову своими цифрами, и я уже ничего не 
соображаю. Давай сделаем перерыв и поедем 
охотиться.

Мы с Брежневым сели в лодки с егерями и 
поплыли охотиться на уток. Косыгин углубил
ся в лес, сказал, что пойдет на лося, но вер
нулся ни с чем. Во время обеда рассказали друг 
другу о том, сколько каждый из нас подбил уток. 
Наибольшие трофеи были у Брежнева, как у 
старого, опытного охотника.

После обеда мы продолжили работу над 
планом и закончили ее на следующий день.

Через несколько дней на заседании Полит
бюро Брежнев заявил, что «два дня слушал Бай
бакова, а теперь спать не может», но представ
ленный нами проект народнохозяйственного 
плана поддержал...»

Тем временем в вузах страны идет горячая 
пора — сдача экзаменов. Среди выпускников 
творческих вузов столицы есть и будущие звез
ды. Так, Театральное училище имени Щукина 
закончил Евгений Герасимов. Несмотря на 
свой достаточно молодой возраст — 22 года, — 
широкому зрителю он уже хорошо знаком бла
годаря ролям в кино. Свою первую роль он 
сыграл в четырнадцатилетием возрасте в филь
ме Юлия Карасика «Человек, которого я люб
лю». Затем, уже будучи студентом, умудрился 
сняться еще в трех, разных по жанру фильмах: 
«Обвиняются в убийстве», «В лазоревой степи» 
(оба — 1970), «Летние сны» (1972). Закончив
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«Щуку», Герасимов будет принят в труппу Те
атра имени Маяковского.

Еще одна будущая звезда — Борис Щерба
ков — закончил Школу-студию МХАТ. В отли
чие от Герасимова, он пока никому не зна
ком — на его счету всего лишь одна крохотная 
кинороль в фильме «Снегурочка» (1968). С тех 
пор он больше не снимался, однако в год окон
чания Школы-студии его роман с кино возоб
новится: Щербакова пригласят сыграть роль 
вчерашнего школьника в детективе «Тихие бе
рега». В этом же году он официально зарегист
рирует свои отношения с однокурсницей по 
Школе-студии Татьяной Бронзовой (их роман 
длится вот уже несколько лет), поскольку, 
поступив в труппу МХАТа, им нужна будет 
комната в общежитии, а ее давали только же
натым.

Михаил Боярский благополучно выпустил
ся из Ленинградского института театра, му
зыки и кино и был принят в Театр имени 
Ленсовета. Причем произошло это благодаря 
помощи его родителей, тоже артистов. Те на 
протяжении всей учебы сына не вмешивались 
в его дела, но, когда ему стало грозить распре
деление к черту на рога — то ли в Павлодар, то 
ли в Павлоград, их сердца дрогнули. Отец Ми
хаила позвонил своему другу — режиссеру Теат
ра Ленсовета Игорю Владимирову и попросил 
посмотреть его сына. Режиссер согласился. 
Далее послушаем рассказ самого М. Бояр
ского:

«В назначенное время я был в театре. Вый
дя на сцену, прочитал отрывок из роли Петруч- 
чио, потом Кудряша, потом Тартюфа и многое 
другое. Владимиров сидел, потупив глаза, и 
вдруг спросил:

— А что ты еще умеешь?
— Еще на рояле умею играть.
— А ну, попробуй.
Я сыграл весь репертуар Геннадия Глад

кова, что-то еще и заподряд начал играть кон
церт Рахманинова.

— Ну это другое дело! — сказал Владими
ров. — Все! Иди! Считай, что принят.

Через некоторое время он пришел к нам на 
курс и сказал, что принял артиста, который 
ничего не умеет. Вообще! Ноль полный! Но у 
него в руках уже есть профессия — он музы
кант. Дескать, было бы неплохо, если бы и вы 
научились «немножечко шить», приобрели вто
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рую профессию. Мне он говорил, что я должен 
учиться у его студентов, что они все гениаль
ные, а им про меня, что «этот вот, «ноль без 
палочки», но при наличии в спектакле музыки 
будет иметь роль...»

24 июня в «Большой перемене» начали сни
мать еще один «водный» эпизод — спасение 
Петрыкиным из воды Нестора Петровича. 
Съемки проходили с участием двух водолазов- 
спасателей, которых на катере страховали еще 
несколько коллег. В тот день сняли почти 40 
полезных метров пленки: прыжки обоих ак
теров — Кононова и Быкова — в воду. На сле
дующий день съемки эпизода продолжили и 
где-то к обеду благополучно его завершили. На 
другой день переместились на территорию неф
теперегонного завода. Там предстояло снять 
разговор Нестора Петровича с Полиной. Одна
ко съемки были сорваны по вине Кононова, 
который в очередной раз (впервые это случи
лось 30 мая) отказался выполнять рекоменда
ции режиссера. В результате не сняли 38 полез
ных метров пленки. Это был последний день 
пребывания киношников в Ярославле, после 
чего они возвратились в Москву.

Съемочная группа вестерна по-советски 
«Всадник без головы», отсняв часть натурных 
эпизодов под Ялтой, в начале 20-х чисел июня 
перебралась в другой крымский город — Бело- 
горек. Там, в селе Вишенном возле" местечка 
Белая скала, руками ленфильмовских умельцев 
был выстроен настоящий городок времен Ди
кого Запада. Вот как описывает увиденное там 
корреспондентка газеты «Крымская правда»
Р. Смольговская:

«Окрестности Белой скалы стали походить 
на меловую прерию, здесь вырос небольшой 
пограничный форт с банком, почтовым ведом
ством, баром, салуном. По площади проходят 
солдаты в голубых мундирах, проезжают каре
ты, в которых сидят смуглые женщины в кру
жевных мантильях. Тут же темпераментные 
мексиканцы заключают пари, и тогда свистит в 
воздухе бич охотника за дикими лошадьми- - 
мустангами.

Рядом гасиенда богатого плантатора — кра
сивое здание с окнами, закрытыми ажурными 
решетками, и азотеей, куда вся семья поднима
ется, чтобы подышать воздухом в предвечер
ние часы...»

В те июньские дни киношники снимали 
эпизоды на улицах городка, после чего должны 
были приступить к съемкам одного из кульми
национных моментов фильма — суд над Мори
сом Джеральдом.

Владимир Высоцкий в период с 17 по 27 
июня находится в Ленинграде, где дает целую 
серию концертов: в обществе «Знание», Ин
ституте токов высокой частоты, на Адмирал
тейском заводе, на ЛОМО, в ЛИЯФе и еще в 
паре других учреждений. Все концерты про
ходят при переполненных залах. На них Вы
соцкий исполняет проверенные временем пес
ни, однако есть и новинка — песня «Товарищи 
ученые...». Благодаря магнитиздату (несмотря 
на то, что Высоцкий категорически запрещает 
приходить на свои концерты с магнитофона
ми, некоторые слушатели умудряются не толь
ко их принести, но и сделать более-менее каче
ственную запись) песня мгновенно облетает 
весь Союз и разбирается на цитаты: «собак но
жами режете, а это — бандитизьм», «небось 
картошку все мы уважаем», «доценты с кан
дидатами», «ох, вы доизвлекаетесь», «полутор
кой к Тамбову подъезжаем».

26 июня Высоцкий дал сразу два концерта: 
один в Гатчине в ЛИЯФ, а другой вечером дома 
у Г. Толмачева. В этот же день трагические со
бытия происходили в Днепродзержинске, род
ном городе генсека Леонида Брежнева. За счет 
последнего обстоятельства город и прилегаю
щие к нему окрестности жили, что называется, 
райской жизнью. В отличие от других облас
тей, в тамошних продуктовых магазинах было 
всего завались — и колбасы, и сыра, и масла, и 
водки. Даже соседний Харьков был беднее, а 
ближние области России вообще выглядели 
нищетой. То же самое и с зарплатой — у жите
лей Днепропетровской области она была на 20 
процентов выше. Поэтому за последние не
сколько лет в родном городе генсека и в облас
ти не произошло ни одного серьезного ЧП, ко
торое могло бы бросить какую-то тень на ее 
жителей. Как вдруг день 26 июня перевернул 
ситуацию на 180 градусов. Началось все утром, 
когда в центре города, на проспекте Ленина, 
внезапно загорелась машина медвытрезвителя, 
в которой находились трое задержанных. На
кануне вечером их задержали за пьянку и те
перь везли в отделение милиции. Во время по
ездки одному из работяг вздумалось закурить,
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он чиркнул спичкой, и тут же в «воронке» воз
ник пожар — вспыхнули пары бензина в кани
стре, стоявшей в углу. Шофер с конвойным 
попытались открыть двери «клетки», но ничего 

) не получилось: сначала долго искали ключ, а 
когда монтировкой все-таки вскрыли дверь, 
внутри уже все было кончено — все трое задер
жанных получили смертельные ожоги.

На месте происшествия собралась толпа, 
на которую вид обугленных тел произвел жут
кое впечатление. Люди стали обвинять мили
ционеров в случившемся, причем никакие объ
яснения впечатления на толпу не производили. 
Поскольку значительную часть собравшихся 
составляли простые трудяги да еще находив
шиеся под «парами» (в тот день был день аван
са), достаточно было только чиркнуть спич
кой, чтобы загорелся еще один пожар — пожар 
бунта. Он и загорелся. Кто-то крикнул: «Мужи
ки! Пошли в горком!» — и толпа двинулась по 
проспекту, обрастая все новыми и новыми 
людьми. По пути разъяренные люди громили 
витрины магазинов, переворачивали киоски. 
Пока они шли, городские власти успели под
нять на ноги милицию, войска. Те были стяну
ты к центру города и ждали только приказа, 
чтобы начать стрелять. Однако крови удалось 
избежать. Первый секретарь горкома по телефо
ну вышел на Брежнева, который приказал ни в 
коем случае не стрелять в безоружную толпу и 
усмирить ее другими способами. Милиционе
ры и солдаты встали в цепь и, принимая на 
себя удары, сдержали-таки людей от прорыва к 
горкому. В ту же ночь «Голос Америки» сооб
щил о беспорядках в Днепродзержинске, упо
мянув при этом, что имеются жертвы среди 
мирных жителей.

Забегая вперед, скажу, что уже на следую
щий день в городе начался «разбор полетов». 
Было смещено все городское руководство — 
горкомы партии и комсомола, горисполком и 
даже горздрав (видимо, за компанию). Высшие 
милицейскиіе чины были понижены в званиях. 
Были пострадавшие и с противоположной сто
роны: восьмерых бунтарей осудили за органи
зацию массовых беспорядков к максималь
ным срокам наказания, еще с десяток получи
ли более мелкие сроки за «хулиганку». Глав
ным итогом бунта станет указ об усилении 
ответственности за появление в общественных 
местах в нетрезвом виде.

Однако на этом хроника событий дня 26 
июня не обрывается. В тот день в недрах КГБ 
появился документ за подписью его председа
теля Юрия Андропова, посвященный Андрею 
Сахарову и направленный в ЦК КПСС. Приве
ду некоторые выдержки из него:

«В последнее время западная пропаганда 
все шире использует в антисоветских целях 
всякого рода письма и «трактаты» академика 
Сахарова. А. Д. Сахаров стал известен на За
паде после появления его идеологически 
вредного трактата «Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе»...

23 июня радиостанций капиталистических 
государств начали новую серию передач, посвя
щенных письмам Сахарова, которые, по имею
щимся оперативным данным, были переданы 
на Запад Якиром незадолго до его ареста. Пись
ма Сахарова содержат грубые нападки на со
ветскую действительность, политику КПСС и 
Советского правительства. «Наше общество, — 
пишет Сахаров, — заражено апатией, лицеме
рием, узколобым эгоизмом, скрытой жестоко
стью. Большинство в партийном и правитель
ственном аппарате и в наиболее преуспеваю
щем слое интеллигенции упорно цепляется за 
свои явные и тайные привилегии». Советский 
строй Сахаров именует «бюрократической и не
терпимой системой», которая будто бы харак
теризуется «тоталитарным вмешательством пра
вительства в жизнь граждан».

Этим документом КГБ пытался выбить у ЦК 
разрешение на решительные санкции против 
Сахарова, однако тогда этого сделать не уда
лось — Сахаров как-никак был трижды (!) Ге
роем Социалистического Труда, лауреатом Ле
нинской и Государственной премий. Следить 
за ним, конечно, продолжали, но более мощные 
орудия (та же пресса) пока молчали. Ситуация 
изменится через год, о чем речь пойдет в соот
ветствующей главе.

26 июня кинорежиссер Эльдар Рязанов и 
драматург Эмиль Брагинский прилетели в Рим, 
чтобы там встретиться с главой киношной фир
мы Дино Де Лаурентисом и обсудить с ним 
идею совместной постановки. Однако, прежде 
чем рассказать об этом визите, следует хотя бы 
вкратце поведать читателю о том, из чего, соб
ственно, родилась идея такого фильма.
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После постановки Сергеем Бондарчуком 
фильма «Ватерлоо» (1970) за фирмой «Дино 
Де Лаурентис» остался большой денежный долг, 
который итальянцы не торопились отдавать. 
Они говорили, что банк уже закрыл счета «Ва
терлоо», и для того, чтобы вернуть долг, им 
нужно затеять новую совместную постановку 
с «Мосфильмом». Когда они стали решать, ка
кую именно, итальянцы предложили сделать 
комедию, несложную в постановочном смыс
ле. А так как Рязановым и Брагинским еще в 
конце 60-х была написана веселая пьеса про 
итальянцев «Спагетти по-русски», им и реши
ли доверить эту постановку. Однако Рязанов 
согласился на это не сразу. Чтобы понять его 
позицию, следует, видимо, вкратце обрисовать 
ситуацию, царившую тогда в советской кине
матографии.

Дело в том, что в то время в жанре комедии 
господствовали три мэтра: сам Эльдар Ряза
нов, Георгий Данелия и Леонид Гайдай. Двое 
первых среди специалистов считались режис
серами серьезными (их еще называли «лю
бимцами интеллигенции»), а Гайдай носил зва
ние «низкопробного», эдакого «режиссера для 
толпы». Почему-то считалось, что то, чем он 
занимался — то есть чистая эксцентрика, — не 
требовало от режиссера больших умственных 
затрат и было делом достаточно легким. Поэто
му, когда Рязанова стали выталкивать на «по
ле» Гайдая, он страшно возмутился и наотрез 
отказался снимать такого рода комедию. Он 
заявил, что начнет работу только в том слу
чае, если итальянцы согласятся на постанов
ку умной комедии, а не эксцентрической че
пухи. Для разрешения этой проблемы «Мос
фильм» и отрядил его с Брагинским в Рим: 
дескать, вот там на месте и расставьте все точ
ки над «і» с самим Лаурентисом. Что из этого 
получилось, рассказывает сам Э. Рязанов:

«На следующий же день предстояла встре
ча с главой фирмы Дино Де Лаурентисом. Его 
фирма являлась тогда в Италии одним из из
вестных кинематографических предприятий. 
Здесь Федерико Феллини поставил «Ночи Ка- 
бирии» и «Дорогу»...

Мы входим в роскошный особняк, шеству
ем мимо швейцара и упираемся в витрину, ус
тавленную всевозможными кинематографиче
скими призами, завоеванными фирмой. Здесь

и «Оскары», и «Премии Донателло», золотые и 
серебряные «львы Святого Марка».

Пройдя таким образом соответствующую 
психологическую подготовку, мы — Эмиль 
Брагинский, директор картины Карлен Агаджа- 
нов, переводчик Валерий Сировский и я — по
падаем в кабинет Дино Де Лаурентиса.

Хозяин сидел, положив ноги на стол. На 
подошве одного из ботинок было выбито мед
ными буквами «42» — размер его обуви. Ка
бинет роскошный, огромный. Под ногами — 
шкура белого медведя, на стенах — абстракт
ная живопись и фотографии членов семьи па
трона. При нашем появлении глава фирмы не 
поздоровался, не пожал нам руки. Он сказал 
только: <

— Ну, в чем дело? Зачем вы сюда пришли? 
Что вам здесь надо? Кто вас звал?

С этой «ласковой» встречи, можно сказать, 
и началась наша работа над совместной поста
новкой.

— Я не допущу, — сказал я, обозленный 
хамским приемом, — чтобы с нами разговари
вали подобным образом. Я требую немедлен
но сменить тон, иначе мы встанем и уйдем. 
Мы приехали работать над картиной по при
глашению вашего брата и заместителя Луиджи 
Де Лаурентиса. И наверняка не без вашего ве
дома. Если этот фильм вас не интересует, мы 
завтра же улетим обратно.

Тут Дино переключил свою злость с нас на 
брата. И в течение двадцати минут между род
ственниками шла перебранка. Чувствовалось, 
что в выражениях не стеснялся ни тот, ни 
другой.

Наконец шум начал стихать, и Дино заявил:
— Оставьте мне то, что вы написали, я про

чту, и завтра мы поговорим.
Мы оставили нашу заявку и ушли.
На следующий день нас снова пригласили к 

Де Лаурентису, и босс сообщил нам:
— Прочел я. Все, что вы сочинили, — мура! 

Итальянский зритель на вашу галиматью не 
пойдет. Меня это совершенно не интересует. 
Мне нужен фильм-погоня, состоящий из 
трюков. Вроде «Безумного, безумного мира». 
Если вы это сделаете, мы с вами сработаемся. 
Единственное, что мне нравится в либрет
то, — история с живым львом. Только это я бы 
на вашем месте и сохранил.
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Когда мы вернулись в гостиницу, я нахо
дился в состоянии, близком к истерике. Я зая
вил друзьям, что работать над этой ерундой 
не стану. Трюковой фильм-погоня меня не 
интересует. Меня привлекают произведения, 
в которых есть человеческие характеры и со
циальные проблемы! Мне плевать на коммер
ческое, развлекательное кино! Я хочу обратно 
в Москву.

Но это были все эмоции. Во-первых, под
писано государственное соглашение о сотруд
ничестве, а в нем, естественно, не указали 
такого нюанса, в каком жанре должна сни
маться будущая лента. Во-вторых, своим отъез
дом мы сорвали бы трудные и долгие предвари
тельные переговоры и отбросили бы все на 
исходные позиции. Да и о деньгах, которые 
итальянцы должны «Мосфильму», тоже при
ходилось помнить. Это была как раз та ситуа
ция, когда требовалось наступить себе на 
горло!

Наступать себе на горло трудно и неприят
но. Но мы с Брагинским нашли выход. Я с удо
вольствием наступил на его горло, а он с не 
меньшим удовольствием — на мое. Кроме то
го, не скрою, нас охватили злость и спортив
ный азарт. Мы решили доказать, что можем 
сочинять в жанре «комическом», и попробова
ли влезть в «департамент» Гайдая...»

Тем временем на родине Рязанова его кол
леги продолжают в поте лица друдиться над 
другими картинами. Так, режиссер «Большой 
перемены» Алексей Коренев, вернувшись с на
турных съемок в Ярославле, 29 июня возоб
новил работу в павильонах «Мосфильма». В тот 
день и на следующий в 3-м павильоне «Мос
фильма», в декорации «квартира Нестора», сни
мался эпизод разрыва отношений Нестора с 
его возлюбленной. Помните: Нестор уязвлен 
тем, что Полина обставила его на экзамене, и 
решает порвать с ней. Он пишет девушке пись
мо и, когда она, счастливая, да еще с пирогом 
собственного приготовления, приходит к нему 
домой, отдает ей свое послание, при этом заяв
ляя: «Того Нестора, которого вы имеете в виду, 
больше нет». Полина в гневе рвет его, обрывки 
бросает в лицо бывшего возлюбленного и ухо
дит, хлопнув дверью.

Иосиф Хейфиц на «Ленфильме» готовится 
к экранизации чеховской «Дуэли» — фильму 
«Плохой хороший человек». На роль фон Ко-

рена уже утвержден Владимир Высоцкий, а вот 
с Лаевским беда — очень желаемый режиссе
ром актер Олег Даль не мил руководству кино
студии, и в частности лично директору Кисе
леву. У последнего на Даля вырос большущий 
зуб. Причем справедливый. Не так давно они 
случайно встретились в коридоре «Ленфиль- 
ма», и Даль, будучи в подпитии, ударом ладони 
сбил шляпу с головы директора. И тот в тот же 
день издал распоряжение, запрещающее сни-/ 
мать этого актера в ленфильмовских картинах. 
Хейфиц, естественно, про это знал, но все рав
но продолжал донимать Киселева просьбами 
разрешить взять на роль Лаевского именно Да
ля. Киселев, которому надоело переливать из 
пустого в порожнее, уехал на дачу, думая, что 
там его не найдут. Но Хейфиц добрался и туда. 
Когда Киселев его увидел входящим в калитку, 
е р  чуть кондратий не хватил. «Я же сказал — 
нет!» — закричал он режиссеру. Но Хейфиц, 
вместо того чтобы развернуться и уйти, про
должил свой путь к директору. Видя это, тот 
закричал еще сильнее: «Или я — или Даль!» Тут 
Хейфиц остановился и сказал: «Ну... Даль... то
гда». Именно эта фраза и решила исход дела: 
Киселев сломался. И Хефиц вызвал Даля на 
пробы.

Даль в те дни находился в Горьком — гаст
ролировал с Ленинградским театром имени 
Ленинского комсомола. Он играл в спектакле 
«Выбор» по пьесе Алексея Арбузова главную 
роль. Однако роль эту он терпеть не мог, впро
чем, как и саму пьесу, которую называл не 
иначе, как «нелепейшая стряпня». Видимо, от 
переизбытка отрицательных эмоций Даль на 
гастролях только и делает, что пьет горькую. 
Последствия этого расхлебывает его жена Ели
завета, которая находится рядом с мужем. Вот. 
как она сама об этом вспоминает:

«В Горьком было очень жарко. Помню, я 
лежала на кровати в одном купальнике, у меня 
болел живот — чем-то отравилась. Олег стоял 
внизу у входа в гостиницу, уже совсем нетрез
вый, я слышала его голос. Он подошел ко мне, 
а в руке я увидела нож, и он стал водить им по 
боку и говорить, что сейчас меня зарежет... Он 
ничего не соображал. Мне было жутко. Не 
помНю уже, как он угомонился в этот вечер, 
но, когда я утром встала, он со мной не разго
варивал. Был очень злой, пошел купил водки, 
налил: «Пей». Я отказалась. Это его еще боль
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ше взбесило. И я сорвалась. Потому что пья
ного Олега не выносила. Сняла обручальное 
кольцо, отдала ему, сказала, что у меня боль
ше нет сил... В тот же вечер собрала вещи и 
уехала. Приехала домой, сказала маме, что все 
кончено...

И вот на следующий день раздался звонок 
в дверь. Вошли две женщины с «Лейфильма», 
ведя под руки Олега. Сказали, что у него была 
замечательная фотопроба на «Плохом хорошем 
человеке». Я возмутилась: «Ну видите, в каком 
он состоянии? Зачем вы его сюда привели?» 
А они отвечают: нет, он не пьяный, просто 
болен. И действительно, я его уложила, он'был 
весь горячий. Мы измерили температуру — за 
сорок. Утром оказалось, что у него воспаление 
легких...»

30 июня в Большом театре состоялся тор
жественный вечер, посвященный 70-летию вы
дающегося тенора Сергея Лемешева. Попав в 
труппу этого прославленного коллектива в 
1931 году, Лемешев работал в нем 34 года. Ми
ровую славу ему принесли партии Ленского 
(«Евгений Онегин» П. Чайковского), Влади
мира («Дубровский» Э. Направника), Вертера 
(«Вертер» Ж. Массне). В пору расцвета своего 
таланта Лемешев пользовался фантастической 
популярностью у представительниц слабого 
пола, которые буквально дневали и ночевали 
под окнами его квартиры. В холодную погоду 
фанатки дислоцировались в магазине «Сыры», 
что располагался напротив дома тенора, поэто
му их называли «сырихами». На другом полюсе 
от «сырих» располагались «козлихи» — фанат
ки другого знаменитого тенора Большого теат
ра Ивана Козловского. Спустя одиннадцать 
дней после юбилея увидел свет Указ о награж
дении Лемешева орденом Ленина.

В тот день, когда в Большом чествовали Ле
мешева, другая знаменитость — композитор 
Дмитрий Шостакович вместе с супругой Ири
ной Антоновной отправился из Ленинграда в 
Лондон. До этого он около месяца провел в 
ГДР и в Западном Берлине, Теперь решил съез
дить на туманный Альбион. Ехал он туда по 
морю — на турбоэлектроходе «Балтика», что 
объяснялось просто: в Союзе стояла сильная 
жара (30-го ртутный столбик показывал 32 гра
дуса), и четырехдневное морское путешествие 
должно было благотворно повлиять на Шоста
ковича.

Каким-то образом пассажирам «Балтики» 
стало заранее известно о том, что среди них 
будет всемирно известный композитор. По
этому, когда Шостакович подъехал к причалу, 
на палубе «Балтики» собрались сотни зевак, 
желающих лично лицезреть знаменитость. Они 
отметили, что, несмотря на свою всемирную 
славу, Шостакович выглядит очень скромно: 
на нем был серый повседневный костюм, свет
лое кепи. Поднимался он по трапу медленно и 
долго, шел походкой не совсем здорового че
ловека.

В эти же дни конца июня произошло еще 
одно знаменательное событие, тоже имеющее 
отношение к музыке, но уже иного направле
ния — рок-н-ролла. Студент второго курса Ле
нинградского университета 18-летний Борис 
Гребенщиков вернулся с юга, где отдыхал, в 
крайне возбужденном состоянии. Это состоя
ние объяснялось тем, что в Крыму Гребенщи
ков и его университетские товарищи подраба
тывали в качестве музыкантов на разного рода 
танцульках, однако тамошняя милиция, при
цепившись к тому, что у них не было пропис
ки, вынудила их собрать вещички и покинуть 
теплые края. Вернувшись на берега Невы, Гре
бенщиков и К° воспылали страстным жела
нием собрать собственную рок-группу, чтобы 
выступать с ней на законных основаниях у се
бя дома. Так появилась на свет группа «Аква
риум» (название родилось чуть позже и было 
посвящено пивному бару-стекляшке где-то в 
Купчино, среди аборигенов известному как 
«Аквариум»), в первоначальный состав кото
рой вошли три человека: Борис Гребенщиков 
(гитара и вокал), Анатолий Гуницкий по 
прозвищу Джордж (ударные) и Валерий Обог- 
релов.

Тем же жарким летом на свет появилась 
еще одна рок-группа, которой вскоре суждено 
будет стать суперпопулярной. Речь идет о мос
ковской группе «Високосное лето», прародите
лем которой была другая команда — «Садко». 
В последнем играли пять человек: один из 
лучших учеников музыкальной школы имени 
Дунаевского (класс фортепьяно) 17-летний 
Крис Кельми (вокал), Игорь Окуджава (гита
ра), Александр Ситковецкий, в просторечии 
Сит (гитара), Сергей Шевелев (ударные) и 
некто Крылов (бас-гитара). Боевое крещение 
«Садко» и большая часть последующих кон
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цертов происходили в Институте имени Курча
това, который в те годы считался одним из 
центров столичной контркультуры. Кумиром 
же «садковцев» была одна из лучших на тот 
момент отечественных рок-групп «Рубиновая 
атака», созданная год назад Владимиром Рац- 
кевичем. «Рубины» практически «в ноль» игра
ли репертуар «Роллинг стоунз», «Криденс», 
«Гранд фанк» и других западных рок-групп. 
«Садко» занимались тем же и, видимо, у них 
это неплохо получалось, поскольку вскоре они 
стали выступать в ранге дублирующего состава 
«Рубиновой атаки».

Между тем к лету 72-го группа «Садко» 
приказала долго жить, и на ее обломках появи
лась новая команда, которую Рацкевич пред
ложил назвать «Високосное лето» (думаю, по
нятно почему). Если «Садко» играло квинте
том, то «Лето» поначалу было трио, выступая 
следующим составом: Крис Кельми (вокал и 
бас-гитара), Александр Ситковецкий (гитара и 
вокал), Юрий Титов (ударные). Примерно че
рез полгода в коллектив влился еще один чело
век — Андрей Давидян, обладающий прият
ным голосом вокалист.

Примерно в это же время перестал сущест
вовать первый состав популярной рок-группы 
«Скоморохи» Александра Градского. В мае 
группа отправилась на свои последние гастро
ли в Куйбышев и Тольятти (в ее состав был 
включен и Александр Буйнов, отсутствовав
ший два года по причине ухода в армию), кото
рые и подвели итог ее существованию. Причин 
распада коллектива было несколько. Вот как 
объясняет их А. Буйнов:

«Вспоминается единственное письмо в ар
мию от Градского. Саша писал, что «все скур
вились, все дерьмо кругом и что «Скоморохи» 
разваливаются. Короче говоря, быстрей воз
вращайся!». Когда я вернулся, то понял, что не 
«скурвились», а просто пришло время — люди 
повзрослели: кто-то женился, у кого-то ребе
нок появился, у Шахназарова, например... Об
разовались семьи, и, значит, надо было как-то- 
определяться. А все эти юношеские задорные 
дела насчет денег в общую кассу так и остались 
задором, потому что мы до сих пор не знаем, 
куда наши деньги делись. Очевидно, остались 
в диване у Градского, у нашего бессменного 
«банкира». Это абсолютно точно. После гаст
рольной поездки в Куйбышев деньги наши

также разошлись. Сначала Градский не хотел 
нам платить, потом заплатил какую-то мизер
ную сумму. Он, как любил утверждать, всегда 
думал о будущем группы, но, оказалось, не о 
нашем будущем, а о своем, поскольку, будучи 
менеджером с нашего согласия, он автома
тически и самих «Скоморохов», как творче
скую единицу, выдавал за сугубо свой удел. 
В общем дело кончилось распадом старых 
«Скоморохов», а новые, как известно, толком 
не состоялись...»

Уйдя от Градского, Буйнов без любимого 
дела не остался и был принят в группу «Араке», 
которая имела фантастическую популярность в 
молодежной среде, исполняя композиции «Сан
таны» («Араке» даже считали его двойником), 
«Тен йиез афте», «Лед Зеппелин» и др.

В заключение главы — афиша столичного 
досуга. Начнем с кинопремьер. 19 июня на ши
рокий экран вышел фильм Анатолия Вехотко и 
Наталии Трощенко «Разрешите взлет!» — про 
непростые служебные взаимоотношения ста
рого и молодого летчиков. В роли старого — 
Анатолий Папанов, молодого — Семен Моро
зов. 26-го еще одна премьера: мелодрама Сер
гея Микаэляна на военную тему «Расскажи мне 
о себе» с участием Тамары Семиной, Армена 
Джигарханяна, Виталия Соломина и др.

Кино на ТВ: «Следы ведут в «Седьмое не
бо» (ГДР, 16—19-го), «Степень риска» (18-го), 
«В добрый час» (19-го), «Живые и мертвые» 
(19—20-го), «Ну и молодежь», «Секретарь рай
кома» (21-го), «Беглец из Янтарного», «Павел 
Корчагин» (25-го), «Эти разные, разные, раз
ные лица» (27-го), «Человек в проходном дво
ре» (повтор, 27—30-го), «Дело Артамоновых» 
(28-го) и др.

Из театральных премьер назову три: 18-го в 
Театре имени Моссовета был показан спек
такль «Поединок века» И. Радоева про извест
ного антифашиста Георгия Димитрова, роль 
которого сыграл Георгий Жженов, в роли его 
оппонента — Германа Геринга — Михаил Львов; 
20-го в Театре-студии киноактера — «Наслед
ство» А. Софронова; 22-го в Большом театре — 
«Руслан и Людмила» М. Глинки, в ролях: Евге
ний Нестеренко, Белла Руденко и др.

Не пустуют эстрадные площадки: 16—19-го 
в ЦПКиО имени Горького сборные концерты с 
участием Александры Стрельченко, Льва Ба
рашкова и др., 18-го в кинотеатре «Варшава»
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выступают А. Акопягі, Н. Рыкунин, ВИА «Са
моцветы» и др., 22-го в зеркальном театре «Эр
митаж» поют Владимир Макаров, Маргарита 
Суворова, Людмила Гурченко, Екатерина 
Шаврина и др., 25—29-го в театре «Эрмитаж» 
выступают артисты югославской эстрады Рад
мила Караклаич, Боба Стефанович и др., 
27—29-го в ГЦКЗ «Россия» проходят кон
церты «Они из кино» с участием следующих 
звезд экрана: Ростислава Плятта, Любови Ор
ловой, Анатолия Папанова, Ольги Аросевой, 
Натальи Седых, Леонида Харитонова, Юрия 
Соломина, Людмилы Гурченко, Зинаиды Ки
риенко, Майи Булгаковой и др., в парке «Со
кольники» выступают ВИА «Песняры», супру
ги Л. и А. Гайдаровы, куплетисты Б. Бравин и 
К. Крикорян. Кстати, по выступлению послед
них тяжелым катком прошлась в газете «Вечер
няя Москва» корреспондент В. Терская. Она 
писала:

«О чем поют и что говорят Б. Бравин и 
К. Крикорян? Куплеты этих артистов отдают 
махровой пошлостью. Вот лишь некоторые 
из них:

Мы в комиссионке 
Взяли две дубленки.
Ходим оба в замше —
Хоть сидим не жрамши...

Или еще:
На футбол пошла старуха.
И домой пришла без уха...

В зале сидело много молодежи. Юноши и 
девушки пришли отдохнуть и повеселиться, 
приобщиться к миру прекрасного. Но выступ
ления Б. Бравина и К. Крикоряна духовно обо
гатить не могут...»

Из новинок «Мелодии» отмечу диск «Поют 
эстрадные звезды», на котором звучали песни в 
исполнении: Сальваторе Адамо («Маленькое 
счастье разрешите, мсье?», «Падает снег», «Мы», 
«Будь красива, как розы»), Тома Джонса («Вче
ра», «Дорога в будущее», «Нетрудно быть неж
ным»), Энгельберта Хампердинка («Скажите, 
девушки», «Это и есть любовь», «Пусть будет 
люборь», «Моя жена танцовщица»), Рафаэля 
(«Маржелон», «Она меня забыла», «Как быстро 
летит время»).
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Песня про Кука. Как Жореса Медведева не пустили на конгресс. Роберт Фишер сры

вает начало матча за чемпионское звание. Подвиг Анатолия Мерзлова. Умер спортивный 
комментатор Вадим Синявский. Шостакович в Англии. Клиническая смерть Михаила Кала
тозова. Владислав Третьяк: продолжение романа. КГБ продолжает интриги против Солже
ницына. Андрей Макаревич спешит на юг. Студент Владимир Путин вкалывает в 
стройотряде. Почему певицу Светлану Резанову вырезали из телеверсии концерта. Треть
як делает предложение руки и сердца. Матч Спасский — Фишер наконец начался. Михаил 
Царев против Бориса Бабочкина. Суд над бандой Монгола. Женился Сергей Никоненко. 
На киностудиях страны снимаются будущие хиты: «Большая перемена», «Земля Санни
кова», «Я, Шаповалов Т. П.», «Совсем пропащий», «Как закалялась сталь» и др. Закры
тый просмотр скандального фильма «Беспечный ездок». Как Светлану Резанову вернули 
на голубой экран. Гастроли Софии Ротару в Москве. В роли абитуриентов: Евгения Симо
нова, Лариса Удовиченко, Савелий Крамаров. Жаркий роман Эдуарда Тополя. Игры по 
хоккею СССР — Канада состоятся! Съемки в Шушенском: жара, комары и другие напас
ти. Высоцкий в Ленинграде. Умер Леонид Енгибаров. КГБ спешит на помощь Борису Спас
скому. Анна Герман: долгожданный визит в Москву после долгого перерыва. Запись

песни «Надежда».

Продолжается пребывание Владимира Вы
соцкого и его коллег по Театру на Таганке в 
Ленинграде. 1 июля Высоцкий дал концерт в 
Сосново, где публике был представлен оче
редной шедевр — песня «Почему аборигены 
съели Кука».

2 июля в Киеве открылся Международный 
конгресс по геронтологии (наука, изучающая 
старение живых организмов), на который съе
хались многие мировые светила этой науки. 
Однако один из крупнейших советских герон
тологов, один из организаторов геронтологи
ческого общества Жорес Медведев из-за своих 
диссидентских взглядов не был включен в спи
сок приглашенных. Но власти зря надеялись, 
что Медведев смирится с таким поворотом со
бытий. Взяв у себя на работе отпуск, он отпра
вился в столицу Украины с пригласительным 
билетом, одолженным у товарища.

О том, что смутьян Медведев отбыл на кон
гресс, КГБ стало известно, когда он находился 
уже в поезде по пути в Киев. Тут же с Лубянки 
последовал звонок в тамошний КГБ и был от

дай приказ ни в коем случае Медведева на кон
гресс не пускать. Поэтому едва он появился у 
дверей здания, где проходил конгресс, его тут 
же окружили шесть человек в штатском, скру
тили ему руки и бросили в поджидавшую по
близости машину. Затем ученого привезли в 
милицию, где устроили форменный допрос: 
мол, зачем шли на конгресс, почему вы не на 
работе, почему взяли отпуск и т. д. и т. п. Вече
ром, когда первое заседание конгресса уже за
кончилось, Медведева наконец перестали Из
водить вопросами. Однако в покое все равно 
не оставили. Ему чуть ли не насильно вручили 
обратный билет, погрузили в поезд и отправи
ли обратно в Москву.

В тот же день не менее драматичные собы
тия разворачивались в столице Исландии горо
де Рейкьявике. Там должен был состояться фи
нальный матч на звание чемпиона мира по 
шахматам между советским гроссмейстером 
Борисом Спасским и американским Робертом 
Фишером. Спасский прибыл к месту проведе
ния матча еще 21 июня, а вот Фишер там так и
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не объявился, поскольку не получил гаран
тий удовлетворения своих финансовых пре
тензий от организаторов игры, в результате 
чего 2 июля игра так и не началась. Советские 
СМИ обрушили на Фишера, что называется, ла
вину гнева. Вот что, к примеру, писала «Ком
сомольская правда» (А. Стародуб. «Ход не по 
правилам»):

«Отвратительный дух наживы несет с собой 
Фишер. Характерно, что его доверенными ли
цами являются не шахматисты, а адвокаты... 
Там, где Фишер, — там деньги выступают на 
первый план, оттесняя мотивы спорта... Про
дано не только право на телетрансляцию (это 
бывало и раньше), но и фотографирование. 
Продано (не сказано кому) даже право на пе
редачу хбдов партий. Журналистам, освещаю
щим матч, будет разрешено передавать свои 
сообщения лишь трижды за время партии (от 
них потребуют подписать соответствующее обя
зательство, иначе их не допустят в зал). Такого 
не было никогда! Но не потому ли возникли 
эти, мягко говоря, странные обстоятельства, 
что Фишер требует все больше и больше де
нег?..»

После того как Фишер сорвал начало матча
2 июля (он не явился ни на торжественное от
крытие, состоявшееся накануне, ни на жеребь
евку, ни на саму игру). Шахматная федерация 
СССР выступила с открытым заявлением к 
ФИДЕ, в котором сообщила, что, если Фишер 
не появится в спортивном зале до 12 часов дня
4 июля, вся ответственность за срыв матча бу
дет лежать на ФИДЕ. Тогда же Борис Спасский 
написал короткое письмо президенту ФИДЕ 
Максу Эйве, в котором обвинил последнего в 
попустительстве Фишеру. Мол, он вертит вами 
как хочет, а вы ему в рот смотрите. Ответа на 
свое послание наш гроссмейстер не получил.

3 июля в Михайловском районе Михайлов
ской области, в поле недалеко от села Пруд- 
ские Выселки, погиб 18-летний комбайнер кол
хоза имени Чапаева Анатолий Мерзлов. Траге
дии предшествовали следующие события.

В тот день Мерзлов в компании трактори
стов Николая Вагина и Анатолия Киселева ра
ботал в поле на тракторе ДТ-75. Жара в то лето 
стояла страшная, поэтому пожары в полях слу
чались часто. Но тот, что случился в тот день, 
застал всех врасплох. Первым из эпицентра по
жара выскочил Вагин, а следом за ним из трак

тора вывалился Киселев. Мерзлов замешкался, 
но не потому, что растерялся — он попытался 
спасти трактор, собранный собственными ру
ками. Для этого он сначала отцепил волокушу, 
а затем сел за рычаги. Но гусеницы внезапно 
забуксовали, а когда Мерзлов попытался вы
лезти из машины, было уже поздно — пламя 
бушевало со всех сторон. Как напишут затем в 
газетах: «Трактор был для Мерзлова в этот мо
мент не просто орудием труда, железным ко- ' 
нем, а олицетворял собой общественное добро, 
колхоз, хлеб. Спасая трактор, Анатолий спасал 
хлеб...»

Биография героя была вполне обычной для 
того времени: восемь классов средней школы, 
три года СПТУ, работа в колхозе. За несколько 
месяцев до трагической гибели Анатолий Мерз
лов женился на своей односельчанке Валенти
не, которая работала вязальщицей на Михай
ловской фабрике нетканых материалов. На мо
мент гибели мужа Валентина была беременна. 
Появившуюся на свет девочку назовет Свет
ланой. Про подвиг Мерзлова будут много лет 
писать в газетах (в декабре 72-го его наградят 
орденом «Знак Почета»), снимут документаль
ный фильм, на его родине, в селе Щетиновка, 
откроется его музей. Правда, отношение самих 
сельчан к своему легендарному земляку будет 
сложным. В селе многие не смогут смириться с 
тем повышенным вниманием, ко+орое будут 
оказывать местные власти семье Мерзловых.

И еще одна смерть случилась 3 июля: на 67-м 
году из жизни ушел спортивный комментатор 
Вадим Синявский. Для большинства советских 
СМИ эта смерть прошла практически незаме
ченной, хотя имя этого человека еще при жиз
ни стало легендой. Придя на Всесоюзное радио 
в 1924 году, Синявский приобрел всесоюзную 
славу полтора десятилетия спустя благодаря сво
им виртуозным репортажам со спортивных со
ревнований. Не случайно Синявского называ
ли «Левитаном спортивного репортажа».

Утром 4 июля в Рейкьявик из Америки на- 
конец-то прилетел Роберт Фишер. Его приезду 
во многом способствовал английский банкир 
Джим Слейтер, который согласился удовлетво
рить финансовые требования строптивого шах
матиста. В тот же день Фишер написал письмо 
своему сопернику Спасскому. «Я увлекся сво
им мелким финансовым спором с организато-
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рами матча», — так объяснил американский 
шахматист свое неджентльменское поведение.

В эти же дни начала июля Дмитрий Шоста
кович достиг на теплоходе «Балтика» берегов 
Англии. Оформление пассажиров происходило 
в музыкальном салоне, однако Шостаковичу 
из-за больных ног трудно было туда подни
маться, поэтому он попросил уладить эту про
блему пассажирского помощника капитана 
Е. Куницына. Тот договорился с английскими 
властями, чтобы те прислали к пассажиру Шос
таковичу своего иммиграционного чиновника. 
Когда он назвал фамилию композитора, у анг
личан буквально глаза на лоб полезли: «Балти
ка» привезла самого Шостаковича». Далее по
слушаем рассказ самого Е. Куницына:

«Мы спустились в каюту «люкс». Навстречу 
поднялся Шостакович. Тут меня удивил имми- 
грационник. Я знал его как суховатого, педан
тичного и малоразговорчивого человека. А сей
час, резко опустив голову и энергично покло
нившись, он сказал:

— Прежде чем поставить штамп в ваш пас
порт, господин Шостакович, разрешите от име
ни всех многочисленных поклонников и почи
тателей вашей музыки в этой стране приветст
вовать вас!

Я поспешил перевести слова англичанина. 
Композитор смущенно улыбнулся, тихо произ
нес: «Спасибо» — и протянул паспорт. По пра
вилам въезда в Англию каждый пассажир дол
жен заполнить специальную полицейскую 
карточку, в которой сообщаются имя, фамилия, 
отчество, год рождения и прочие анкетные 
данные. Есть и графа — «профессия».

Карточку стал заполнять сам иммиграцион- 
ник, списывая данные с паспорта. В графе 
«профессия» он написал: композитор. Потом, 
задумавшись на секунду, приписал впереди сло
во грейт, что означает великий...»

Другая отечественная знаменитость — 
68-летний кинорежиссер Михаил Калатозов 
(снял эпохальный фильм «Летят журавли») в 
эти же дни угодил в больницу с сильным ин
фарктом. Причем его состояние было настоль
ко критическим, что он едва не умер на опера
ционном столе: с ним случилась клиническая 
смерть, и сердце остановилось аж на 7 минут. 
Врачам понадобился ток силой в 6 тысяч вольт, 
чтобы вернуть сердце к жизни. Однако биться

ему будет суждено недолго — еще девять меся
цев, о чем речь впереди.

В среду 5 июля получил продолжение лю
бовный роман хоккейного вратаря Владислава 
Третьяка. Как мы помним, еще в феврале мать 
познакомила его с хорошей девушкой Таней, 
проживавшей в подмосковном поселке Мо- 
нино. Третьяк тогда был с головой погружен в 
свои хоккейные дела, поэтому встретиться с 
Татьяной не сумел, его хватило только на то, 
чтобы позвонить ей по телефону и поздравить 
с днем рождения. С тех пор они больше не об
щались. Но вот в июле Татьяна вновь возникла 
в поле зрения Владислава. Причем не по своей 
воле. Кто-то из друзей Третьяка сообщил ему, 
что Татьяне сделал предложение некий моло
дой человек и она, мол, раздумывает. Третьяка 
это задело, как, мол, так: я первый с ней позна
комился, а тут какой-то новый поклонник вы
искался. Короче, не теряя больше времени, 
Третьяк сразу после тренировки 5 июля поехал 
на Ярославский вокзал ее встречать — девуш
ка училась в педагогическом институте. Ждал 
45 минут, поскольку Татьяна имела привычку 
опаздывать. За это время тамошние таксисты 
буквально достали его вопросами: «Кого ждешь- 
то?» (Третьяк все это время арендовал такси, 
поскольку средства позволяли это сделать — 
как-никак олимпийский чемпион!) Он отвечал 
правду: мол, хочу с девушкой познакомиться, 
на что таксисты вертели пальцем у виска.

Наконец девушка пришла (по ее словам, из 
чистого любопытства: мол, будет что потом сво
им ученикам рассказать), и Третьяк, увидев ее 
впервые — она была симпатичной блондин
кой, — сразу решил, что она обязательно станет 
его женой. В тот день он довез Татьяну до 
института, и они расстались, договорившись 
встретиться несколько дней спустя.

В тот же день на «Мосфильме» возобнови
лись съемки «Большой перемены». Дело в том, 
что в течение двух предыдущих дней группа 
находилась в простое из-за болезни режиссера 
Алексея Коренева. А когда 5 июля он вновь поя
вился на съемочной площадке, начали снимать 
эпизод, где Нестор приходит в дом своего уче
ника Отто Фукина, но его жена (Наталья Гур
зо) сообщает, что тот на футбольном матче. 
В этот же день выяснилось, что Александр 
Збруев не сможет приехать на съемки аж до 14 
июля, поэтому декорацию «квартира Ганжи»
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решено было срочно перекрасить под другую 
декорацию — «квартира Петрыкина». 6 июля в 
ней начали снимать эпизод объяснения Пет
рыкина с Валей (Люсьена Овчинникова), а на 
следующий день — их свадьбу. Это там к ново
брачным приходит фотограф в блестящем ис
полнении Владимира Басова и энергично за
ставляет застолье сгруппироваться для коллек
тивного снимка.

Продолжаются мытарства с разводом у Алек
сандра Солженицына. Как-то вечером, когда 
он в компании Мстислава Ростроповича, его 
жены Галины Вишневской и собственной же
ны Натальи Светловой сидел на веранде, в доме 
раздался телефонный звонок. Звонила неиз
вестная женщина, которая представилась Сол
женицыну как адвокат его первой жены Ната
льи Решетовской Алексеева. Она стала уговари
вать Солженицына приехать завтра в Москву 
для очень важной встречи. Солженицын в сто
лицу ехать отказался и предложил Алексеевой 
приехать к нему самой. Та согласилась.

На следующий день писатель отправился 
на станцию, чтобы встретить гостью, но та так 
и не приехала. Зато через несколько дней от 
нее внезапно пришло письмо, текст которого 
удивил Солженицына. Вот лишь несколько от
рывков из него:

«...Оставьте ваши грязные предположения, 
я не желаю иметь с вами никаких дел... Хоро
шо зная, что, будучи адвокатом вашей жены, я 
не имею права встречаться с вами в неофици
альной обстановке, вы как провокатор замани
вали меня на дачу... Хотели, чтобы я попала в 
подстроенную вами ловушку, а вы на очеред
ном скандале делали бы себе рекламу на весь 
мир...» и т. д. и т. п.

Ознакомившись с посланием, Солженицын 
сразу предположил, что писалось оно явно под 
чью-то диктовку, скорее всего — КГБ. И не 
ошибся, поскольку вскоре это предположение 
подтвердилось. Но не будемчзабегать вперед.

Через некоторое время после появления 
этого письма на дачу к Ростроповичам приеха
ла сама Наталья Решетовская. Когда Солжени
цын рассказал ей о письме Алексеевой, та ста
ла клясться, что и слыхом не слыхивала про 
него, что она ничего о кознях КГБ не знает. И, 
видя, что бывший муж ей не верит, даже встала 
на колени. А вечером того же дня взяла и при

везла Алексееву на встречу с Солженицыным. 
И та поведала ему следующую историю.

Оказывается, в тот день, когда она соби
ралась встретиться с писателем, на платформе 
Ильинское ее остановили люди в штатском и 
ввели обратно в электричку. Они привезли ее 
прямиком на Лубянку, где и заставили напи
сать злополучное письмо. Затем обязали ее де
лать все так, чтобы развод писателя с бывшей 
женой не состоялся.

Выслушав Алексееву, Солженицын сказал: 
«Если вы хотите исправить ситуацию, то 
опишите на бумаге все то, что вы сейчас нам 
рассказали». И Алексеева написала. Передавая 
письмо писателю, она спросила, что он соби
рается с ним делать. Солженицын ответил: «Ров
ным счетом ничего. Но если первое письмо, та 
ваша грязная стряпня, появится в «Литератур
ной газете», то вот это ваше письмо сможет 
прочитать весь мир».

Лидер рок-группы «Машина времени» Ан
дрей Макаревич покинул пределы Переславль- 
Залесского, где он трудился на практике от 
МАРХИ, и сорвался на юг, в международный 
студенческий лагерь «Буревестник», что в по
селке Вишневка (ущелье между Туапсе и Лаза
ревской). Прибыл он туда рано утром и пер
вым, кого встретил, был Александр Кутиков. 
Вид у последнего был крайне озабоченный, по
скольку все эти дни он пахал в составе группы 
«Лучшие годы», что называется, как трактор — 
без репетиций, спевки и т. д. Затем к Макаре
вичу вышел барабанщик группы Юрий Фокин, 
который буквально с ходу заставил его сдать 
экзамен — отвел в будочку, где хранилась ап
паратура, включил магнитофон с песней «Фил- 
линг олл райт» в исполнении группы «Гранд 
фанк» и предложил снять гитарную партию с 
нее. Пока Макаревич увлеченно этим зани
мался, Фокин ушел на пляж, чтобы окунуться 
в море. Часа через три Макаревич наконец 
добился нужного результата, кликнул Фокина 
и продемонстрировал ему то, что получилось. 
Как выяснилось, получилось неплохо, посколь
ку скупой на похвалы Фокин разродился одоб
рительной тирадой, похлопал Макаревича по 
плечу и разрешил ему остаться.

Между тем будущий Президент России Вла
димир Путин летом 72-го в составе студенче
ского отряда «Фемида» от Ленинградского уни
верситета вновь валил лес в Коми (как мы пом
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ним, он ездил туда и прошлым летом), а 
именно — в глухом таежном селе Усть-Нем. 
Студенты расчищали просеку под линию элек
тропередачи. Тамошний совхоз встречал сту
дентов с распростертыми объятиями, посколь
ку работали те на славу: построили овощехра
нилище, коровник, телятник. Кормежка была 
отменная, да и природа райская — кругом 
сплошные боры. Не обижали студентов и 
деньгами — им платили по тысяче и более 
рублей за три летних месяца. С этих денег бу
дущий президент купит себе первое в жизни 
пальто (до этого он ходил исключительно в 
куртках).

Еще одна будущая знаменитость — Борис 
Немцов — то лето проводил в Сочи. Он тогда 
перешел в шестой класс 11-й школы города 
Горького и вместе с одноклассниками выехал в 
один из крымских трудовых лагерей, в поселок 
Солнечный совхоза «Качинский», что в 25 км 
от Севастополя. Трудились школьники ударно: 
работали на полях, на току, пололи лук-чер
нушку под палящими лучами солнца. После 
обеда спускались к морю. Жили они в обще
житиях для сезонных рабочих. Кормили их, 
что называется, на убой. Для ребят пребыва
ние в Крыму было единственной возможно
стью классно .отдохнуть и наесться до отвала 
фруктов.

В воскресенье, 9 июля, по ТВ был показан 
финальный концерт участников VIII Между
народного фестиваля эстрадной песни «Золо
той Орфей», который проходил ровно месяц 
назад в Болгарии. Телевизионная версия кон
церта продолжалась 1 час 10 минут (18.10— 
19.20) и в нее вошли выступления практически 
всех участников фестиваля за исключением 
советской певицы Светланы Резановой. Это 
было тем более возмутительно, что именно Ре
зановой досталась Первая премия!

Между тем секрет этого непоявления певи
цы на голубых экранах был прост: как мы 
помним, она выступала на фестивале в шоки
рующем виде — в платье с большим вырезом 
на спине, под которым не было бюстгальтера. 
Именно живая грудь и напугала телевизион
щиков. Как вспоминает сама певица: «С нами 
в той поездке был популярный теледиктор 
Игорь Кириллов. По приезде в Москву он с 
восторгом описывал мое декольтированное 
со всех сторон платье. Кто знает, может быть,

его эмоциональные рассказы заставили теле
визионных чинуш пристальней взглянуть на 
экзальтированный эстрадный прикид дебютант
ки. Но факт остается фактом: мое выступление 
из телевизионной версии безжалостно выре
зали. А «правильного» Леву Лещенко с «Жу
равлями», конечно, оставили. Он, как говорят 
сегодня профессионалы, потрясающе влезал в 
советский формат. Когда я начала плакать и 
страдать, побежала по кабинетам чиновников, 
те откровенно заявили: «Светлана, а что вы 
хотите? Такое откровенное платье на на'шем 
экране выглядело бы крайне неприлично! 
Советская певица не должна выступать в та
ком виде!»

В понедельник, 10 июля, когда Светлана Ре
занова еще пребывала в шоке от вчерашнего 
телевизионного просмотра, Владислав Третьяк 
переживал совсем иные чувства — в тот день 
он встретился со своей девушкой Татьяной и 
сделал ей предложение руки и сердца. Учиты
вая, что знакомы они были всего-то ничего — в 
феврале познакомились, а впервые увидели 
друг друга только пять дней назад, — для 
Татьяны такой поворот событий был по-настоя
щему неожиданным. Однако йіешку Третьяка 
тоже можно было объяснить естественными 
причинами: он был не простой смертный, а 
вратарь лучшей команды страны и националь
ной сборной, вынужденный чуть ли не 10 ме
сяцев в году проводить на разного рода сборах 
и поэтому не имеющий возможности ухажи
вать за своей возлюбленной долго и терпели
во. Но Татьяна это в расчет не взяла и ответила 
отказом. Сказала: мы еще мало знакомы, надо 
бы подольше пообщаться. Третьяку не остава
лось ничего иного, как отступить, правда, вре
менно. Про себя он уже твердо решил, что эта 
девушка обязательно будет его женой, дело 
только во времени. Штурм он решил продол
жить позже, а пока уехал на трехнедельные 
сборы на юг.

11 июля в пять часов вечера в Рейкьявике 
наконец-то начался финальный матч по шах
матам за звание чемпиона мира между Спас
ским и Фишером. На него пришло около трех 
тысяч болельщиков, еще больше зрителей со
брала телетрансляция этого поединка. Первая 
партия діроходила крайне напряженно. Уже на 
29-м ходу Фишер ошибся — взял слоном край
нюю белую пешку и потерял слона. В итоге
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партию выиграл Спасский. Советские СМИ 
ликовали, предрекая победу в матче нашему 
гроссмейстеру. Однако радоваться было рано. 
Впрочем, не будем забегать вперед.

Непростые чувства переживал в те июльские 
дни Борис Бабочкин. Он давно лелеял мечту — 
заново поставить на сцене Малого театра 
«Грозу» А. Островского вместо старого спек
такля, однако на пути этого замысла внезапно 
встал директор театра Михаил Царев. Утром
11 июля Бабочкин пришел на прием к Царе
ву, но тот повел себя не по-джентльменски — 
продержал посетителя в приемной более полу
тора часов. А жара в те дни в столице стояла 
просто африканская | в итоге Бабочкину стало 
плохо с сердцем. Он отправился в медсанчасть 
театра, где ему сделали укол. Вроде бы полег
чало. Оклемавшись, он вновь пошел к Цареву. 
Далее послушаем его собственный рассказ:

«Наконец Царев соизволил меня принять.
— Да?..
Я начинаю опять:
— Ну зачем все это делать? Пьеса в плане, 

записана за мной, я, может быть, уже больше 
ничего не успею ни поставить, ни сыграть во
обще, зачем отнимать у меня последнюю ра
боту и т. д.

Пауза минут семь. Курит, принимает в крес
ле разнообразные позы. Наконец:

— А что Равенских? (главреж Малого. — 
Ф. Р.):

Говорю: хитрит.
Опять пауза и позы. Наконец:
— Он мне звонил сейчас. Он против того, 

чтобы ты ставил «Грозу». Ведь разговор шел о 
том, чтоб ты ее ставил вместо «Фальшивой мо
неты».

— Этого не было.
— Так что же, я вру?
— Я знаю только, что я не вру, потому что я 

вообще никогда не вру.
— Ну если так, то говорить, я думаю, не о 

чем.
— Так какой же будет результат моего ви

зита?
Опять пауза и позы:
— Очевидно — отрицательный.
— Ну, уговаривать я тебя больше не буду. 

Но согласиться с тобой не могу, и теперь не 
только мне, а всем станет ясно, что театр бо
ится не плохих спектаклей, а хороших. Это по

сле «Фальшивой монеты» (премьера состоя
лась в начале июня. — Ф. Р.) вы в себя прийти 
не можете. Для вас хороший спектакль — нож 
острый. А в «Грозе» он еще поострее будет.

Я ушел...»
Забегая вперед, скажу, что «Грозу» Бабоч

кин все-таки поставит, однако случится это 
не скоро — только летом 1974 года. А пока он 
сильно расстроен, плохо себя чувствует. До
полнительных переживаний добавляет и то, 
что один из лучших его спектаклей — «Фаль
шивая монета» — даже не удостаивается чести 
играться на главной сцене Малого театра, а 
идет в филиале, причем в планах на сентябрь 
должен идти только три раза в месяц. Единст
венным светлым пятном в те дни для Бабочки
на было то, что 14 июля худсовет «Мосфильма» 
(в него входили: Сергей Бондарчук, Лев Ро
шаль, Вера Строева — супруга Рошаля, Григо
рий Марьямов и др.) принял к постановке его 
сценарий «Сказки Мельпомены». По словам са
мого Бабочкина: «Все обсуждение заключалось 
в совершенно, я бы сказал, необузданных ком
плиментах».

В эти же дни в Бауманском районном суде 
проходит суд (шел до 12 июля) над бандОй Ген
надия Карькова по прозвищу Монгол. За по
следние два десятилетия это был первый суд 
над крупной вооруженной бандой в столице (в 
нее входило более 20 человек). Именно этим 
объяснялось то, что меры безопасности в зда- 
нйи суда и его' окрестностях были приняты 
беспрецедентные: туда нагнали милицию, во
енных, случайные люди на слушания не допус
кались.

Как мы помним, костяк банды состоял из 
неоднократно судимых людей, которые «бом
били» в основном воротил теневого бизнеса: 
торговцев наркотиками, разного рода спеку
лянтов, фарцовщиков и т. д. Расцвет банды при
шелся на 1970—1971 годы. С лета 71-го на след 
«монголов» вышли сыщики МУРа во главе с 
начальником отделения 2-го отдела А. Фроло
вым, которые заставили банду буквально раз
бежаться в разные стороны — ее участников 
потом отлавливали чуть ли не по всему Союзу 
(сыщики выезжали в Боровск, Харьков, Фрун
зе, Чечено-Ингушетию). Переловили всех, вер
нее, почти всех. Например, в материалах уго
ловного дела № 8055 пять раз упоминалось имя
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Вячеслава Иванькова, но к суду его так и не 
привлекли за недоказанностью этих эпизодов.

Тем не менее в отношении других обвиняе
мых у суда доказательств хватило: Карьков 
получил 10 лет тюрьмы и 5 лет ИТК строгого 
режима, еще четверо его подельников были 
осуждены на сроки от 10 до 12 лет. Оправда
тельных приговоров не было.

13 июля в Рейкьявике должна была состо
яться вторая партия шахматного матча между 
Спасским и Фишером. Но она не состоялась 
по причине нёявки на нее Фишера. Не пришел 
же он потому, что организаторы матча не удов
летворили его просьбу — убрать из зала якобы 
скрытые там видеокамеры, направленные ис
ключительно на него. Аргументы, что никаких 
камер в зале нет и быть не может, Фишер про
игнорировал. В итоге, прождав его час, судья 
матча засчитал Фишеру поражение. Счет в мат
че стал 2:0 в пользу Спасского. Теперь уже не 
только советские СМИ, но и многие зару
бежное поспешили поставить на американце 
крест: мол, не видать ему чемпионского титу
ла. Но і| они поспешили в своих выводах, по
скольку уже 16 июля Фишер выйдет на третью 
партию во всеоружии и сократит разрыв до ми
нимума — 1:2.

14 июля в Москве женился популярный ки
ноактер Сергей Никоненко. Стоит отметить, 
что это был уже третий брак актера, причем два 
первых продлились почти одинаково: пер
вый — два года, второй — полтора. Однако на 
этот раз Никоненко собирался жениться все
рьез и надолго. За своей третьей супругой Ка
тей Ворониной он ухаживал несколько лет — с 
тех пор, как в конце 60-х познакомился с ней 
во ВГИКе, где она училась на актрису, а он — 
на режиссера (до этого Никоненко уже успел 
закончить актерский факультет). Катя оказа
лась девушкой с характером, поэтому ухажива
ния взрослого и именитого мужчины долгое 
время воспринимала довольно сдержанно и в 
общении с ним старалась во всем подчеркивать 
свою независимость. К примеру, когда Нико
ненко приглашал ее в театр, она всегда платила 
за билет сама. Так продолжалось несколько лет, 
пока-в июле 72-го неприступная крепость на
конец не сдалась.

Тем временем Александр Збруев наконец- 
то приезжает в Москву и сразу же отправляется 
на съемки «Большой перемены». 14 июля.и на

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

следующий день в 3-м павильоне «Мосфиль
ма» снимали эпизоды в декорации «квартира 
Ганжи»: Ганжа выясняет отношения с женой — 
учительницей литературы Светланой Афанась
евной (Наталия Богунова); к ним на квартиру 
внезапно приходит Нестор Петрович. Помни
те, Нестор вызывается отнести «забытые» учи
тельницей сумки с продуктами, но в недо
умении наблюдает, как Ганжа с аппетитом 
уплетает ее колбасу. «Это же ее колбаса!» — 
восклицает учитель истории. «Понимаю, пото
му и не могу ничего с собой поделать», — отве
чает Ганжа.

В тот же день в Нальчике началась экспе
диция группы, снимающей фильм «Земля Сан- 
никова». Как мы помним, после скандала, уст
роенного актерами в марте во время экспеди
ции под Ленинградом, было принято решение 
заменить одного из актеров — Сергея Шаку
рова. На его место взяли Юрия Назарова. Его 
работа над ролью началась именно с нальчик
ской экспедиции. Вот как он сам об этом вспо
минает:

«Прилетел я на Северный Кавказ. В аэро
порту у самолета меня встречал Мкртчян (Аль
берт Мкртчян — один из режиссеров филь
ма. — Ф. Р.). Мы познакомились. Уже на месте 
я начал догадываться, что чем дальше, тем бу
дет хуже. Знаете, все, что есть в человеке — ум, 
благородство, любые яркие душевные качест
ва, — всегда светятся, их никуда не спрячешь, 
они на виду. Так и с полной их противополож
ностью. Это был как раз тот самый случай...»

Между тем другой актер — Олег Даль — на 
съемки в Нальчик приехал со своей женой 
Елизаветой. Как мы помним, всего лишь месяц 
назад в отношениях супругов едва не наступил 
окончательный разрыв (Лиза даже вернула 
Далю обручальное кольцо), но теперь все пло
хое забыто, и они вновь наслаждаются жизнью 
вместе. После пьяных гастролей в Горьком (на 
одном из спектаклей — это был не любимый 
им «Выбор» — Даль так «нализался», что лег по 
ходу действия на шкуру белого медведя, рас
стеленную на сцене, и потом не смог с нее 
встать, из-за чего его пришлось поднимать 
коллегам-артистам) его вынудили написать за
явление об уходе из ленинградского Ленкома, 
но Даль не сильно переживает — сам давно хо
тел уйти из этого театра. Отмечу, что до поезд
ки в Нальчик Даль в течение нескольких дней
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работал на «Ленфильме» (в филиале Сосновые 
поляны), где в павильонах режиссер Иосиф 
Хейфиц начал снимать картину «Плохой хоро
ший человек». Даль играл в нем одну из глав
ных ролей — Лаевского.

Тем временем на самой студии «Мосфильм» 
из-за жуткой жары царит безлюдье. Практиче
ски все режиссеры (кроме Коренева и еще па
ры-тройки других) стараются снимать на све
жем воздухе, на натуре. Так, режиссер Евгений 
Карелов работает над фильмом «Я, Шаповалов 
Т. П.». Как мы помним, на главную роль в нем 
претендовал Высоцкий, но его кандидатуру за
вернули на самом кинематографическом 
верху. В итоге роль Шаповалова досталась Ев
гению Матвееву. Натурные съемки проходили 
под городом Дзержинском на реке Оке. Одна
ко из-за засухи почти вся средняя полоса Рос
сии была охвачена пожарами: горели леса и 
торфяники. Не стали исключением и окрест
ности Дзержинска. Руководство города броси
ло на тушение огня все подручные средства, в 
том числе и солдат, которые были выделены 
для съемок фильма про Шаповалова. Карелов, 
зная, что ему лично военные ничего не дадут, 
отрядил для этой миссии Матвеева, как-ни
как — звезда. Сказал: попроси хотя бы сто 
человек вместо положенных пятисот. Матвеев 
отправился к комдиву Васильеву. Но когда он 
туда явился, ему сказали, что комдив вот уже 
несколько часов как вместе с солдатами тушит 
пожар. Далее послушаем самого Е. Матвеева:

«Очертя голову кинулся я в охваченный 
пламенем лес. Дым, гарь... Ревут бульдозеры, 
танки... Нашел штабную палатку, вошел. Над 
шатким столом склонились, глядя в карты, 
офицеры...

Я стою, молчу: не знаю, как в этом пекле 
можно заводить разговор про кино.

Генерал Васильев вдруг выпрямился. Лицо 
его в саже, струйки пота текли по щекам, гла
за светились яростью.

— Что здесь артисту н-н-надо?! — заорал 
он на меня, заикнувшись на последнем слове.

Я, опешивший от его вида и бешеного гне
ва, совершенно непроизвольно принял стойку 
«смирно». Так же на крике отрапортовал:

— Уже ничего, товарищ генерал! — И, со
вершив «кругом!», вышел из палатки.

Задыхаясь от дыма, кашляя, шел я к маши
не, а в душе ликовал: я увидел живого, настоя

щего Шаповалова! Я увидел генерала в бою с 
врагом, с которым воевать его никогда и ни
кто не учил, — с огнем. Я увидел человека на 
пике творчества: он творил победу над пожа
ром. Он и есть мой Шаповалов! Не служака «от 
звонка до звонка». Он — вдохновение, он — 
азарт!

Не успел я сесть в машину, как подбежал 
майор и сказал:

— Генерал приказал собрать в дивизии 
всех солдат, которых по разным причинам 
нельзя было брать на пожар, и отправить к 
вам на съемки. Думаю, таких сотни полторы 
наберем...

Съемки состоялись...»
На всяких съемках, как обычно, происхо

дит масса забавных случаев. Не стала исклю
чением и эта лента. Вот лишь один из них. 
Снимался эпизод нападения красных конни
ков на белую баржу. По сюжету красные с бе
рега должны были сначала обстрелять баржу 
из артиллерийских орудий, а затем захватить с 
помощью конницы. Чтобы снять этот эпизод, 
пришлось долго уговаривать множество раз
личных инстанций: от рыбнадзора и охотохо
зяйства до МВД. Наконец, «добро» получили. 
И вот — съемка.

Пальнув несколько раз из орудий, красные 
во главе с Шаповаловым бросились в атаку на 
баржу. Однако, взлетев на плавучее судно, ак
теры замерли от удивления: все «беляки», а 
также весь обслуживающий персонал съёмоч
ной группы бултыха<отся в воде, вылавливая 
рыбу, которая всплыла вверх, оглушенная раз
рывами снарядов. Съемка, естественно, была 
сорвана. Зато вечером вся гостиница, где про
живали киношники, издавала на весь город рыб
ные запахи: варились, жарились добытые из 
реки трофеи.

Между тем местное начальство отнеслось к 
этому с гневом. Чтобы так внаглую браконьер
ствовать на глазах у всего честного люда?!. Ко
роче, повторное «добро» на пересъемку этого 
эпизода киношникам добиться так и не уда
лось. Пришлось довольствоваться теми кадра
ми, которые сняли с первого раза.

Режиссер Георгий Данелия в июле присту
пил к павильонным съемкам фильма «Совсем 
пропащий» по мотивам романа М. Твена «При
ключения Геккельбери Финна». В картине 
заняты популярные актеры: Евгений Леонов,
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Вахтанг Кикабидзе, Владимир Басов, Ирина 
Скобцева, Наталья Сайко. А также дебютанты: 
Роман Мадянов, Феликс Имокуэде.

Владимир Басов на том же «Мосфильме» 
начал работу над телефильмом «Опасный по
ворот» с участием Валентины Титовой, Юрия 
Яковлева и др. Съемка ведется передовым ме
тодом — тремя камерами одновременно.

Другой мосфильмовский режиссер — Кон
стантин Воинов — готовится под Серпуховом к 
натурным съемкам комедии «Дача». Кстати, 
Басов снимается и в нем, и опять в эпизоде.

Вениамин Дорман во Львове снял послед
ние кадры фильма «Земля, до востребования» с 
Олегом Стриженовым в роли советского раз
ведчика Льва Маневича. Это экранизация од
ноименного романа Евгения Воробьева.

Еще одну экранизацию — романа Н. Ост
ровского «Как закалялась сталь» — осуществ
ляет для телевидения на Киевской киностудии 
имени Довженко режиссер Николай Мащенко. 
В роли Павки Корчагина снимается дебютант 
Владимир Конкин. Съемки проходят в местах, 
описанных в романе, — возле Шепетовки. Но 
Конкину вхождение в роль дается крайне тя
жело. Многое у него не получается в силу есте
ственной для дебютанта скованности, а режис
сер, вместо того чтобы помочь актеру, порой 
на него еще и покрикивает. По воспоминани
ям актера Леонида Перфилова (в фильме он 
играл кулака), однажды он не выдержал и по
сле очередного разноса режиссера отвел Кон
кина в сторону и сказал: «Как ты можешь по
зволять на себя кричать? Ведь ты же актер! Ты 
должен научиться за себя постоять».

Кстати, сам Перфилов подобного обраще
ния с собой не терпел. После того как однажды 
Мащенко принялся его распекать за то, что он 
на пять минут опоздал на съемочную площад
ку, Перфилов развернулся и уехал в гостиницу. 
Буквально через час после этого режиссер лич
но пришел к нему в номер, извинился и угово
рил вернуться на съемки. Для съемочной груп
пы поступок Перфилова был чем-то сродни 
подвигу.

Другую экранизацию для ТВ осуществляет 
на «Мосфильме» Василий Ордынский: он сни
мает 13-серийную версию романа А. Толстого 
«Хождение по мукам». Натурные съемки про
ходят в реальных местах, описанных в романе: 
в Ленинграде, на Волге. Для съемок эпизода

прогулки Даши (Ирина Алферова) и Телегина 
(Юрий Соломин) группа не стала специально 
фрахтовать теплоход, а купила билеты как обыч
ные пассажиры на пароход «Володарский», 
совершавший рейс из Ярославля в Пермь. Го
ворят, поначалу пассажиры парохода воспри
няли присутствие толпы киношников насторо
женно (те мешали им отдыхать), но затем сами 
втянулись в процесс съемок, с удовольствием 
изображали массовку, а когда пришла пора 
расставаться, даже расстроились.

Владимир Вайншток экранизирует под Бе
логорском «Всадника без головы» Майн Рида. 
В начале июля, в разгар съемок кульминаци
онного момента ленты — суда над Морисом 
Джеральдом — внезапно свалился с тяжелой 
болезнью исполнитель роли Мигеля Диаса ку
бинский актер Энрике Сантиэстебан. Кроме 
этого, 11 июля съемочную площадку покинула 
Луиза Пойндекстер — актриса Людмила Са
вельева, которая улетела на кинофестиваль в 
Карловы Вары. Потери были незапланирован
ные, поэтому почти на месяц выбили съемоч
ную группу из графика. Но, чтобы хоть как-то 
наверстать упущенное, было решено снимать 
эпизоды с участием других актеров. Так, в те 
июльские дни был снят самый боевой эпизод 
фильма — дуэль в салуне между Морисом Дже
ральдом и Кассием Колхауном.

Тем временем в донской станице Примор
ская ленфильмовский режиссер Виталий Мель
ников снимает лирическую комедию «Здравст
вуй и прощай» с целым букетом звезд в лице 
Олега Ефремова, Виктора Павлова, Михаила 
Кононова, Александра Демьяненко, Борислава 
Брондукова. В главных женских ролях снима
лись дебютантки Людмила Зайцева и Наталья 
Гундарева. Для последней это была вообще 
первая роль в кино (Зайцева к тому времени 
уже успела сняться в фильме «А зори здесь ти
хие...»). Причем режиссер в определенной 
мере рисковал, приглашая ее на эту роль, по
скольку коренной москвичке Гундаревой при
шлось играть деревенскую жительницу, буфет
чицу Надю. Но уже первые съемки с участием 
'Гундаревой показали, что она весьма орга
нично выглядит в этой роли. Короче, дебют 
удался.

И еще о кино. В те дни в Госфильмофонде 
состоялся закрытый просмотр для особо из
бранных лиц скандального фильма Дениса
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Хоппера «Беспечный ездок». Как мы помним, 
эту картину должны были привезти в Москву 
еще год назад, на Московский кинофестиваль, 
но эта акция по каким-то причинам сорвалась. 
И вот наконец «Ездок» доехал до России, прав
да, увидеть его смогли единицы.

В субботу 15 июля по ТВ был показан по
втор телеверсии концерта участников Между
народного фестиваля эстрадной песни «Золо
той Орфей». Как мы помним, в первый показ 
(9 июля) из концерта выпала обладательница 
Первой премии — Светлана Резанова, которой 
перекрыла путь на голубой экран ее живая 
грудь (она выступала без лифчика и в платье с 
глубоким вырезом на спине). Но после того, 
как на ТВ пошли удивленные письма телезри
телей (дескат}>, а где же наша певица, полу
чившая Первую премию?!), телевизионные на
чальники поняли, что переборщили, и вернули 
Резанову на экран, правда в более «потребном» 
виде. На этот раз певицу одели в длинную чер
ную юбку и наглухо закрытую белую кофту. 
Как говорится, о времена, о нравы!

Теперь самое время взглянуть на столич
ную афишу развлечений. Начнем с того же ки
но. С 3 июля в широкий прокат вышел фильм 
советских и венгерских кинематографистов 
(режцссер М. Келети) «Ференц Лист» с Имре 
Шинковичем в роли великого композитора; с
10-го — военная драма молдавского режиссера 
В. Брескану «Последний форт» с участием 
В. Зубкова, А. Боярского и др. и болгарский де
тектив «Что может быть лучше плохой^ погоды» 
с Георгием Георгиевым-Гецом в главной роли.

Кино на ТВ представлено следующими 
фильмами: «Подвиг разведчика» (1-го), «Три 
плюс два» (2-го), «Доктор Ева» (ГДР, 5-го), 
«Броненосец «Потемкин» (6-го), «Жизнь и 
смерть дворянина Чертопханова» (премьера т/ф, 
8—9-го), «Школа мужества», «Адмирал Нахи
мов» (9-го), «Поздний ребенок», «Испытание 
верности» (10-го), «Музыкальная история», 
«Исход» (11-го), «Октябрь», «Выстрелы на пе
ревале Караш» (12-го), «В лазоревой степи» 
(13-го), «Взрослые дети» (14-го) и др.

Гвоздем телепоказа, безусловно, можно на
звать фильм «Мой остров синий», премьера 
которого состоялась 7 июля в 21.45 по 1-й про
грамме. Всего лишь полтора года назад — в ян
варе 71-го — в театре «Ромэн» был показан 
спектакль «Ты герой, я герой!..», который и лег
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в основу телевизионной версии фильма. Все 
роли в нем играли те же артисты «Ромэна»: 
Николай Сличенко, Людмила Боброва, Борис 
Ташкентский и др. Коньком постановки была 
прекрасная музыка Доминико Модуньо. Гово
рят, премьеру фильма лично наблюдал Леонид 
Брежнев, отдыхавший в те дни на юге, по
скольку Николай Сличенко был его любимым 
артистом. Брежнев был настолько восхищен '  
лентой, что лично попросил председателя Гос- 
телерадио Лапина в ближайшее время показать 
ее снова. Что и было сделано спустя 10 дней 
после премьеры (редкий случай).

Между тем бьет ключом эстрадная жизнь 
столицы. Такого наплыва популярных арти
стов разных жанров давно не помнили столич
ные зрители. Судите сами: 1—2 июля на ста
дионе «Динамо» проходят сборные концерты с 
участием Михаила Водяного, Виктора Вуячича, 
Галины Ненашевой, Романа Карцева и Викто
ра Ильченко,* ВИА «Поющие гитары» (Ленин
град), «Орэра» (Грузия), «Песняры» (Белорус
сия), «Гая» (Азербайджан), «Червона рута» (Ук
раина), «Ялла» (Узбекистан)и др.; 3—6-го — в 
Зеленом театре ЦПКиО имени Горького высту
пают Юрий Тимошенко и Ефим Березин (Тара- 
пунька и Штепсель), Галина Ненашева, София 
Ротару и ВИА «Червона рута», Нани Брегвадзе,
ВИА «Орэра» и др.; 5—6-го — в театре «Эрми
таж» — греческий ансамбль «Бузуки», в саду 
ЦДСА — ВИА «Ялла»; 3—7-го — в «Октябре» 
играет ВИА «Поющие гитары»; 8—10-го там 
же — ВИА «Песняры»; 13—14-го — на ВДНХ —
ВИА «Голубые гитары» (Москва), в ЦПКиО — 
Владимир Макаров, Вадим Тонкое и Борис 
Владимиров (Вероника Петровна и Авдотья 
Никитична), Нина Дорда и др.; 15-го — в 
ГЦКЗ «Россия» выступают артисты из Эстонии 
Георг Отс, М. Войте и др.; 13—16-го — в 
ЦПКиО имени Горького вместо заболевшего 
Муслима Магомаева поет София Ротару (это 
первый большой заезд ее и ВИА «Червона ру
ты» в столицу, до этого они «прочесали» союз
ные республики Молдавию, Украину, Узбеки
стан); 14—16-го — в саду ЦДСА публику раз
влекает ВИА «Самоцветы» (Москва). Кроме 
этого, в театре «Эрмитаж» идет международная 
программа «Московское лето-72» с участием 
артистов эстрады из социалистических стран:
ВИА «Скальды» (Польша), Карела Готта (Че
хословакия), Зигфрида Валенде (ГДР) и др.
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ВИА «Червона рута» и ее солистка София 
Ротару впервые дают большие гастроли в Мо
скве (руководит ВИА супруг певицы Анатолий 
Евдокименко). Ансамбль был создан год назад, 
насчитывает 12 человек и уже успел сделать 
«чес» по некоторым союзным республикам: 
Молдавии, Украине, Узбекистану. В репертуа
ре ансамбля в основном песни украинских 
авторов: безусловный хит «Червона рута» Вла
димира Ивасюка, «Черемшина» Василия Ми- 
хайлюка, «Маричка», «Очи Волошкови» Ста
нислава Сабадаша и др.

Фирма «Мелодия» выпускает следующие 
новинки (миньоны): «Поет Эдита Пьеха», «По
ет Бедрос Киркоров» (болгарские песни), «Пес
ни в исполнении вокального квартета «Улыбка».

Тем временем в творческих вузах столицы 
состоялись приемные экзамены. Среди абиту
риентов много будущих звезд отечественного 
кино и театра. Так, успешно пройдя сквозь сито 
отборочной комиссии, студенткой Театраль
ного училища имени Щукина стала 17-летняя 
Евгения Симонова. Стоит отметить, что ее же
лание идти в артистки для родных и близких 
было неожиданным, поскольку никакого отно
шения к миру искусства никто из них не имел: 
отец был крупным ученым-нейрофизиоло- 
гом, мать — преподавателем английского язы
ка. Благодаря их стараниям Евгения с малых 
лет получила прекрасное воспитание: научилась 
хореографии, английскому языку, закончила 
музыкальную школу. Однако в старших клас
сах она внезапно увлеклась театром и твердо 
заявила родителям: буду артисткой. Те изуми
лись, но препятствовать не стали. О том, как 
Симонова поступила в «Щуку», рассказывает 
И. Артемьева:

«До сих пор не могу объяснить, почему из 
сотен мальчишек и девчонок, пришедших 
сдавать экзамены в училище, я выделила изящ
ную милую девочку в коричневом платьице в 
складочку и со смешным хвостиком светло- 
каштановых волос на макушке. Среди пестрой 
толпы она казалась восьмиклассницей, слу
чайно заглянувшей туда. В стороне от толпы, в 
полупустом зале студенческого буфета, девоч
ка весело и непринужденно напевала песенку 
принцессы из «Бременских музыкантов» и тан
цевала минуэт! Ее звали Женя Симонова...

Симонова буквально поразила видавшую 
виды приемную комиссию своей решительно

стью и азартом. Как только ей сказали роковое 
«достаточно!» и она подумала, что ее не при
мут, в Жене вдруг проснулся творческий, я бы 
даже Сказала, спортивный азарт. И она забыла 
страх и свою робость. Откуда что взялось! Си
монова спела на английском языке под собст
венный аккомпанемент «Мою прекрасную ле
ди», да еще при этом танцуя. Это был спек
такль! И приемная комиссия сдалась. Девочка 
доказала всем, что может быть актрисой...»

Еще одна будущая звезда отечественного 
кино стала тем летом студенткой творческого 
вуза столицы: Лариса Удовиченко поступила во 
ВГИК. Однако, в отличие от Симоновой, ее по
ступление было сопряжено с большими труд
ностями. Одесситка Удовиченко подала доку
менты во все столичные театральные училища 
сразу, но везде провалилась. Тогда она отпра
вилась во ВГИК, но и там ее ждала неудача: ей 
сообщили, что на отборочные туры она уже 
опоздала, и к экзаменам не допустили. Убитая 
горем девушка села в одном из институтских 
уголков и зарыдала. И тут сыграл свою роль 
Его Величество Случай. Мимо по коридору бе
жала студентка актерского факультета Нина 
Ильина, которая, услышав плач, бросилась к 
несчастной. Узнав, в чем дело, Ильина схвати
ла Ларису за руку и потащила за собой. И через 
несколько минут Удовиченко предстала пред 
ясные очи самой Тамары Федоровны Макаро
вой, которая вместе с супругом Сергеем Аппо- 
линарьевичем Герасимовым набирала в тот год 
актерскую мастерскую. «Ну-ка покажи нам, 
что ты умеешь», — обратилась Тамара Федоров
на к Ларисе, и та, преодолевая смущение, про
читала несколько стихотворений, спела, а потом 
еще и сплясала. И Тамара Федоровна, оценив 
способности абитуриентки, допустила ее сразу 
на третий тур. Последующие экзамены Удови
ченко сдала так же блестяще и была принята во 
ВГИК.

Тогда же студентом факультета актерского 
мастерства ГИТИСа стал бесспорный кумир 
того времени киноактер Савелий Крамаров. 
Его слава была настолько огромной, что стои
ло на афише любого фильма появиться его фа
милии (пусть даже в эпизоде), как этой карти
не был гарантирован стопроцентный аншлаг. 
При такой славе, казалось бы, Крамарову мож
но было смело почивать на лаврах, а он вдруг 
надумал вновь учиться (диплом ВГИКа у него
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уже был). Объяснялось же это просто: Крама
ров хотел расширить диапозон своих ролей за 
счет серьезного репертуара (он играл исключи
тельно в комедиях и исключительно разного 
рода простаков и болванов), для чего ему необ
ходима была театральная школа. И хотя он 
уже имел опыт игры в ряде столичных театров 
(Ленкоме, имени Моссовета), но это были ра
зовые мероприятия. Крамаров же хотел боль
шего. Как он сам признавался друзьям: «Мне 
не хватает актерского мастерства, я специаль
но поступаю в театры, где репетирую с вели
чайшими мастерами своего дела, учусь у них, у 
великолепных театральных режиссеров, имен
но театральных, и, понабравшись там умения, 
возвращаюсь в кино...»

Москва в те дни буквально изнемогала от 
жары. Как вспоминает сценарист Э. Тополь: 
«Плавился от жары асфальт мостовых. Камен
ные дома на улице Горького накалялись за 
день, как мартеновские печи, — к ним нельзя 
было даже притронуться, а не то что жить в 
них. Ветра не было, и июльское пекло было 
пропитано тяжелым настоем бензиновых па
ров, гари и городской пыли. Москвичи пере
двигались по городу, как сомнамбулы, больни
цы были полны задыхающимися астматиками, 
гипертониками, сердечниками. Днем моя хо
зяйка (Тополь снимал квартиру на улице Горь
кого. — Ф. Р.) лежала в своей комнате, плотно 
завесив окна, включив вентилятор и держа на 
голове мокрое полотенце. А по вечерам, когда 
жара чуть спадала, к ней приходила маленькая 
пятидесятилетняя худенькая, как одуванчик, 
экс-балерина Большого театра, и всю ночь, ча
сов до пяти утра, они занимались любовью с 
таким темпераментом, стонами и криками, ка
ких я никогда не слышал ни до, ни после этого. 
По утрам в ванной я натыкался на их скомкан
ные и слипшиеся простыни...»

Тополь в те дни был с головой погружен в 
работу — писал сценарий «Любовь с первого 
взгляда» для «Ленфильма». Работал он удар
но — осилил сценарий за четырнадцать ночей 
(днем Тополь отсыпался, поскольку работать в 
жару было равносильно самоубийству). Тогда 
же он познакомился с симпатичной девушкой 
Ветой, студенткой Московского музучилища. 
Произошло это прямо на улице, возле Зала 
имени Чайковского. Вета стояла у входа и пы
талась достать лишний билет на концерт, про

ходивший в тот вечер в Зале. Но все было 
напрасно — билетов не было. Тополь, увидев, 
какое отчаяние сквозило в глазах девушки, ку
пил в ближайшем цветочном киоске практиче
ски на последние деньги букетик фиалок и 
преподнес их незнакомке. При этом сказал:

— Билета на концерт у меня нет, но, может 
быть, вас утешат эти цветы?

Цветы девушку действительно утешили. Так 
завязалось их знакомство. Причем девушка 
влюбилась в сценариста, что называется, по 
уши. По словам Тополя, «никогда и никто не 
любил меня столь самозабвенно и бескорыст
но, как эта девочка, — тогда, в те дни, когда я 
был абсолютно нищим и загнанным рыжим вол
ком и когда у меня оставалось всего три рубля 
на всю мою последующую жизнь».

17 июля закончилась римская эпопея Эль
дара Рязанова. Как мы помним, он приехал в 
столицу Италии 26 июня с группой своих кол
лег, чтобы обсудить сценарий будущего филь
ма с итальянскими компаньонами — фирмой 
«Дино Де Лаурентис». Однако глава фирмы 
Дино Де Лаурентис забраковал либретто «ум
ного кино от Рязанова и Брагинского», заявив, 
что на его родине такое кино коммерческого 
успеха иметь не будет. Дескать, надо снимать 
легкую, трюковую вещь. В итоге Рязанову и 
Брагинскому пришлось наступить на горло соб
ственной песне и тут же, в номере римской 
гостиницы, заново переписывать либретто. 
Сам сюжет не подвергся принципиальным из
менениям, но из него были выкинуты почти 
все социальные и человеческие нюансы (то, чем 
всегда славились фильмы этих двух мастеров). 
Понимая, что нужно привлечь партнеров мас
штабными трюками, которые им до сих пор и 
не снились, они придумали ситуацию с посад
кой самолета на шоссе, эпизод с разведенным 
мостом, разработали в деталях всю историю со 
львом. В итоге Де Лаурентис принял новый сце
нарий, правда, заставил добавить в него еще 
несколько новых сцен. В частности, ему захо
телось, чтобы в нем была сцена, где герои ки
дают торты в лица друг другу, а также обяза
тельно был эпизод в ГУМе (итальянец объяс
нил: ГУМ — огромнЬйший магазин, Какого нет 
в Европе, и это произведет на итальянского 
зрителя должное впечатление).

17 июля в «Большой перемене» закончился 
очередной этап павильонных съемок — после
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этого группе предстояло выехать на натуру. 
В последний день, в декорации «квартирный 
комплекс», сняли ряд сцен из разных частей 
фильма. Например, был снят план актрисы 
Мазуровой (соседка Нестора), когда она загля
дывает к нему в комнату и тут же закрывает 
дверь, увидев, как молодые целуются. Во второй 
половине дня был снят один из самых смеш
ных эпизодов фильма: Петрыкин внезапно 
приходит к Ляпишеву, когда тот усиленно го
товится к встрече со своей возлюбленной (гла
дит брюки и сообщает ей по телефону о своих 
успехах: мол, одна штанина уже готова). Вне
запный гость нарушает все планы парня: сна
чала отчитывает его за непотребные фотогра
фии на стене («Вот это, к примеру, кто без 
обмундирования?»), а потом сообщает, что они 
идут на лекцию. При этом Петрыкин потряса
ет перед носом у Генки билетами и произносит 
крылатую фразу: «Танцуй, Ляпишев!..»

19 июля съемочная группа переместилась с 
«Мосфильма» на ВДНХ — там снимался эпи
зод «сон Нестора». Помните, ему снится, как 
его возлюбленная Полина возвращается из 
рейса (она работает стюардессой), а он встре
чает ее и вручает цветы. Кстати, на последние 
группе пришлось весьма сильно потратиться: 
поскольку в те дни стояла страшная жара, а 
эпизод снимался в течение девяти часов (с 7.30 
до 17.00 с перерывом на обед), цветы успевали 
завянуть, и киношникам приходилось поку
пать все новые и новые.

20 июля в Москве в Центральном Доме 
журналиста состоялась пресс-конференция, ро- 
священная окончанию переговоров между Фе
дерацией хоккея СССР и делегацией Нацио
нальной Хоккейной Лиги Канады. На ней бы
ло сообщено, что игры советских хоккеистов и 
канадских профессионалов состоятся в сен
тябре. Тренер нашей сборной Всеволод Бобров 
отметил, что время проведения матчей (8 игр) 
не совсем удобно для обеих команд, но при
шлось пойти на жертвы ради того, чтобы матчи, 
которых с огромным нетерпением ждет весь 
спортивный мир, состоялись.

Между тем за скобками пресс-конферен
ции остались многие закулисные детали, кото
рые сопутствовали предстоящим матчам. Как 
известно, первые подвижки на пути к этим иг
рам стали возможны во время апрельского 
чемпионата мира в Праге. Но тогда речь шла

1 0 7 2  ^  ф е в р а л ь  /  м а р т

о матчах советской сборной с полупрофессио
нальной сборной Канады (половина — люби
тели, половина. — профессионалы). Однако 
канадцы перехитрили наших спортивных функ
ционеров. Президент любительской хоккейной 
ассоциации Канады Джон Кричка, который 
вел переговоры с нами, вернувшись на роди
ну, переадресовал это дело в организацию 
«ХОККЕЙ-КАНАДА», а та, поскольку денег 
на проведение игр у нее не оказалось, передала 
права на игры представителям НХЛ — Алану 
Иглсону и Бобби Орру. Иглсон еще в 1969 году 
намеревался пробить эти матчи на самом крем
левском верху (даже написал письмо Подгор
ному), но эта затея провалилась. И вот — новая 
попытка, которая наконец-то удалась.

Когда в Москву пришел полный список иг
роков канадской сборной, у наших спортив- 

. ных чиновников глаза на лоб полезли: сплошь 
одни звезды! Чиновников охватила настоящая 
паника, поскольку они решили, что в играх 
против такой сборной нашей ловить нечего (ес
тественно, думали они прежде всего о собствен
ном благополучии, которое могло серьезно по
страдать в случае поражения национальной 
сборной). Однако чашу весов в пользу игр пе
ретянул голос Всеволода Боброва. Он внезапно 
обрадовался такому повороту событий и заявил: 
«Играть с профессионалами можно, если про
играем — так хоть звездам мирового класса, а 
выиграем — так грудь в крестах». Естественно, 
на пресс-конференции в Домжуре об этих пе
рипетиях не было сказано ни слова.

Съемочная группа фильма «Надежда» во 
главе с режиссером Марком Донским вот уже 
несколько дней находится в селе Шушенском, 
где снимаются натурные эпизоды жизни Лени
на и Крупской. Вот как вспоминает о тех днях 
исполнительница роли Надежды Константи
новны Н. Белохвостикова:

«Это был год, когда кругом горели леса и 
торфяники, из-за пожаров было трудно сни
мать, над Шушенским висела сплошная дымо
вая завеса. А еще хуже — при жаре в сорок гра
дусов тьма огромных комаров, от которых не 
было спасения. Нельзя было открывать окна; 
духи и одеколоны, которыми мы поливали се
бя, тоже не помогали, а надо было беречь лицо, 
чтобы можно было сниматься.

Потом в эту страшную жару нам надо было 
перелететь на небольшом самолете в другое
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место. Все были в легких маечках, вещи уложе
ны в чемоданы, все с огромными букетами 
цветов, которые нам подарили местные жите
ли, поднялись в воздух... и скоро стали замер
зать, все больше и больше, — оказалось, что 
наш самолет слегка разгерметизировался, цве
ты покрылись инеем, а когда мы приземли
лись, все разговаривали хриплыми голосами...»

22 июля актриса Ленинградского Театра 
имени Пушкина (бывшая Александринка) Ни
на Ургант, возвращаясь домой, увидела, что 
весь ее двор-колодец заполнен людьми. И го
ловы всех собравшихся устремлены на раскры
тые окна Ургант, откуда доносился раскатистый 
рык Владимира Высоцкого. Актриса вбежала в 
квартиру и увидела: на полу сидит Высоцкий и 
поет свои песни ее собаке Зурикелле. Он был 
уверен; что она его понимает. «Посмотри, какие 
у нее умные глаза», — доказывал он свою пра
воту Ургант, а та в ответ заливалась звонким 
смехом.

Высоцкий приехал в Ленинград в середине 
июля, чтобы сняться в фильме Иосифа Хей
фица «Плохой хороший человек», в роли фон 
Корена. С ним туда приехала и Марина Влади, 
которая исправно посещала практически все 
съемки (говорят, ей самой тоже очень хотелось 
сняться в этом фильме, пускай даже в крохот-

• ной роли, но Хейфиц на это почему-то не по
шел). Вообще-то фильм должен был начать 
сниматься с натурных эпизодов в Евпатории, 
однако из-за того, что власти города объявили 
там в июле карантин, пришлось срочно пере
страиваться и снимать в павильоне, в Сосно
вых полянах. Там была построена декорация 
дома фон Корена, в которой и начались съем
ки. В частности, в те дни снимался эпизод, где 
Самойленко просит у фон Корена денег для 
Лаевского, но тот сначала артачится, а затем 
все-таки дает ему требуемую сумму.

Съемки длились до глубокой ночи — до 
двенадцати, а порой и до часу ночи, — поэтому 
Марина Влади обычно не ждала их окончания 
и уезжала в гостиницу «Астория» без пятнадца
ти десять (кстати, с женой-иностранкой у Вы
соцкого не было никаких проблем с вселением 
в эту привилегированную гостиницу). На во
прос «Почему так рано?» Влади как-то ответи
ла: мол, я же актриса, я должна рано лечь 
спать, чтобы завтра хорошо выглядеть.

В те дни на «Ленфильме» снималось еще 
несколько картин, в том числе боевик про пер
вых советских милиционеров «Дела давно 
минувших дней». Режиссер фильма Владимир 
Шредель, узнав, что рядом снимается Высоц
кий, внезапно воспылал мечтой уговорить его 
написать для фильма несколько песен. В каче
стве парламентера к Высоцкому был отправлен 
Александр Массарский. Далее послушаем рас
сказ последнего:

«Я зашел в съемочный павильон. Высоцкий 
в гриме фон Корена готовился к очередному 
кадру и о чем-то беседовал с красивой женщи
ной, лицо которой показалось мне очень 
знакомым, — так бывает, когда встречаешь ар
тистов в обычной обстановке, без грима и в по
вседневной одежде. Я наблюдал, как она за
ботливо поправляет ему прическу, пытался 
вспомнить, где мы могли с ней встречаться, и 
понимал, что мы не знакомы. Она вела'себя ес
тественно, старалась не привлекать к себе вни
мание окружающих, никого не замечала вокруг 
и смотрела на Володю восторженным, влюб
ленным взглядом. Они посмотрели в мою сто
рону, и я понял, что это Марина Влади. На ней 
было простое ситцевое платье, настолько скром
ное, что, когда по студии прошел слух о присут
ствии Марины во втором павильоне и студий
ные девушки под любым предлогом заглядыва
ли в декорацию, ожидая увидеть размалеванное 
«чудо», они равнодушно скользили взглядом 
по лицу актрисы, на котором не было вызываю
щей косметики, и разочарованно уходили, не 
узнав ее.

В тот раз поговорить нам не удалось — 
Володю позвали к камере. Но вечером мы 
встретились вновь, и я передал Володе просьбу 
режиссера Владимира Шределя, показав сце
нарий фильма. Он сказал, что не хотел бы от
влекаться от работы над своей ролью, но Ма
рина напомнила ему несколько его последних 
песен, которые можно было бы обработать для 
этой картины.

Через несколько дней Володя нашел нашу 
съемочную .группу1 на крыше пятиэтажного до
ма на набережной Фонтанки, где снималась 
сцена перестрелки бандитов с милиционера
ми, и спел песни для фильма. Шрёделю они 
понравились. Начались «согласования» с руко
водством студии. В результате с большим тру
дом удалось отстоять только один романс («Оп
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лавляются свечи...»), да и то с условием не ука
зывать в титрах фамилию автора...»

Вечером 24 июля клоун Леонид Енгибаров 
вернулся к себе домой в дом № 22-6 в 19-м 
проезде Марьиной Рощи с концерта в Зеленом 
театре ВДНХ (этот дом принадлежал еще деду 
Енгибарова Адриану Артамоновичу Кудрявце
ву, кроме эТого, у него была еще кооператив
ная квартира на Рубановской улице, которую 
он получил год назад). Настроение у артиста 
было скверное — вот уже несколько дней он 
плохо себя чувствовал из-за ангины, которую 
переносил на ногах. Мать Антонина Андриа
новна приготовила сыну ужин, но тот от него 
отказался и даже не повернулся в сторону ма
тери, когда она вошла к нему в комнату.

— Чем тебе помочь, сынок? — спросила 
обеспокоенная мать. — Может быть, вызвать 
врача?

— Ты мне поможешь, если уйдешь куда- 
нибудь сегодня, — ответил Енгибаров.

Зная характер своего сына, мать быстро со
бралась и ушла к подруге. Когда утром следую
щего дня она вернулась назад, Енгибаров ле
жал на кровати в той же позе, в какой она его 
оставила вчера, причем еда на кухне так и ос
талась нетронутой. По тому, как сын вздыхал, 
Антонина Андриановна поняла, что его на
строение так и не улучшилось. Беспокоить его 
расспросами женщина побоялась.

Ближе к вечеру Енгибарову внезапно стало 
плохо, и он сам попросил мать вызвать «ско
рую». Однако прибывшие вскоре врач и медсе
стра отнеслись к больному как-то легкомыс
ленно — даже укол ему не сделали. Вместо этого 
врач в течение десяти минут допрашивал Анто
нину Андриановну, какими болезнями болел 
ее сын, как чувствовал себя накануне. Может 
быть, в этом был виноват и сам Енгибаров: ко
гда пришли врачи, он уже малость оклемался и 
даже стал заигрывать с медсестрой, говорил ей 
комплименты.

Врачи уехали около шести, а два часа спус
тя Енгибарову вновь стало плохо. Мать снова 
бросилась к телефону. Но пока «скорая» мча
лась к их дому, Енгибаров попросил мать дать 
ему бокал холодного шампанского: дескать, по
легчает. Видимо, ни он, ни мать не знали, что 
шампанское сужает сосуды. Вскоре ему стало 
плохо. Врач сделал укол, но было поздно — 
сердце клоуна остановилось. На часах было

около восьми вечера. Цнгибарову исполнилось 
37 лет.

Рассказывает О. Стриженов:
«Однажды, когда я вернулся в Москву из 

очередной экспедиции в семьдесят втором году 
(Стриженов снимался во Львове в фильме 
«Земля, до востребования!». — Ф. Р.), раздался 
звонок Юры Белова, работавшего режиссером 
у Енгибарова в коллективе:

— Олег Александрович, приготовьтесь...
— Что случилось?
— Леня умер.
Вскакиваю в машину, мчусь на квартиру к 

Енгибарову в Марьину Рощу, где он жил в де
ревянной бревенчатой двухэтажке с мамой. За
стаю Леню еще теплого, лежащего на диване. 
Над его головой висит мой портрет в роли 
Треплева из «Чайки». Он умер, а казалось, что 
спит. Остановилось сердце. Леня писал, что 
любил больше других великолепную четвер
ку — меня, Васю Шукшина, Юру Белова и Ро
лика Быкова...»

Слух о том, что умер Енгибаров, распростра
нился по Москве со скоростью звука. Правда, 
как и положено в таких случаях, Причина смер
ти великого клоуна интерпретировалась по- 
разному. Например, утром 26 июля некто по
звонил в дом Владимира Высоцкого и сообщил 
ему о смерти Енгибарова. Далее послушаем рас
сказ Марины Влади, которая была свидетелем 
этого разговора:

«Ты кладешь трубку и начинаешь, как маль
чишка, взахлеб плакать. Я обнимаю тебя, ты 
кричишь:

— Енгибаров умер! Сегодня утром на улице 
Горького ему стало плохо с сердцем, и никто 
не помог — думали, что пьяный!

Ты начинаешь рыдать с новой силой.
— Он умер, как собака, прямо на тротуа

ре...»
И вновь — воспоминания О. Стриженова:
«Мы с Роланом Быковым ходили в Моссо

вет выбивать для Енгибарова место на кладби
ще. Похоронили на Ваганькове, если встать 
лицом к входу в храм, то слева, в нескольких 
десятках метров от церкви. Потом армяне по
ставили ему памятник: Енгибаров под рваным 
зонтом (из его этюда)...»

28 июля, в день похорон Енгибарова, в Мо
скве начался проливной дождь, который тем 
летом вообще был редким явлением. Казалось,

■  598



И Ю Л Ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е  к р  Ву  ь.

само небо оплакивает потерю прекрасного ар
тиста. По словам Ю. Никулина, все входили в 
зал Центрального Дома работников искусств, 
где проходила гражданская панихида, с мок
рыми лицами. А пришли тысячи.

Тем временем продолжается шахматный 
матч между Борисом Спасским и Робертом Фи
шером. Если до этого советские СМИ доволь
но подробно освещали предысторию матча и 
первые его партии, то теперь сообщения из 
Рейкьявика становятся все короче и скупее. 
Объясняется же это просто: Спасский к 26 июля 
проигрывает 3:4, и многие специалисты, на
блюдающие за матчем, все больше сходятся 
во мнении, что Фишера ему не одолеть. На
пример, известный аргентинский гроссмейстер 
М. Найдорф на страницах «Комсомольской 
правды» (!) заявляет:

«Накануне восьмой партии я беседовал с 
чемпионом мира (Спасским. — Ф. Р.). Он хо
рошо-выглядел и не производил впечатления 
уставшего человека. Спасский не жаловался и 
на плохую спортивную форму. Как я заметил, 
он не испытывает никакой робости и чувству
ет себя уверенно. Однако, когда он садится за 
доску против Фишера, с ним происходит что-то 
непонятное...»

Много позже станут известны многие заку
лисные подробности, окружавшие этот матч, и 
станет понятно, что же именно происходило со 
Спасским в те дни. А происходило вот что.

Все те «коленца», которые выкидывал в 
преддверии и во время самой игры Фишер, бы
ли заранее спланированы. Таким образом он 
психологически воздействовал на своего сопер
ника, старался выбить его из равновесия. Был 
эпизод, когда советская сторона даже заподоз
рила его в страшном грехе — попытке отравить 
соперника. Случилось это во время одной из 
партий, когда Фишер предложил Спасскому 
промочить горло из своей бутылки с соком, ко
торая стояла на столе. Спасский не отказал
ся, в результате чего вечером того же дня наш 
гроссмейстер почувствовал себя плохо. Его кол
леги по команде заподозрили отравление, од
нако когда Спасскому предложили сдать мочу 
и кровь для лабораторного анализа, он почему- 
то отказался.

Другой подозрительный эпизод был связан 
с креслом, на котором сидел Спасский во вре
мя матча. Дело в том, что до начала матча ему

предназначался обыкновенный стул с мягким 
сиденьем. Но когда Спасский увидел, что его 
соперник явился на игру со своим удобным 
креслом, он захотел такое же. Его просьбу вы
полнили, однако едва Спасский еел на него, 
как спустя несколько часов у него начались 
сильные головные боли. Эксперты из советской 
команды вновь выдвинули предположение о 
теракте: мол, американцы могут облучать мозг 
Спасского, пропуская какие-то неизвестные 
нам лучи через массивное изголовье, которое 
могло служить своеобразным экраном. Подтвер
дить или опровергнуть эту гипотезу пока было 
нельзя, поскольку кресло должны были обсле
довать специалисты, которых в Рейкьявике у 
Спасского не было.

Между тем кремлевское руководство, с не
ослабевающим интересом следившее за этим 
матчем (поскольку соперником нашего гросс
мейстера был американец, эта игра возводи
лась в разряд политических акций), постоянно 
бомбардировало Рейкьявик телеграммами: мол, 
что происходит, почему, так хорошо начав, 
Спасский вдруг сломался? На эти вопросы на
до было что-то отвечать, вот члены советской 
команды и сообщили о подозрительных мо
ментах в поведении Фишера. Кремль ответил 
на это адекватно — срочно командировал в 
Рейкьявик опытного сотрудника КГБ Георгия 
Сальникова с заданием тщательно разобраться 
в происходящем. Причем перед отъездом его 
так напутствовали на Лубянке: «Приложите 
максимум усилий, разберитесь в ситуации, ока
жите воздействие на Спасского. Он должен по
бедить, поскольку это имеет политическое зна
чение. Если Спасский выиграет, вы получите 
орден».

С первых же часов своего пребывания в 
Исландии Сальников рьяно взялся за дело. На
пример, он настоял на том, чтобы вся совет
ская команда немедленно сменила место про
живания. Если до этого они жили на предос
тавленной исландским правительством вилле 
на берегу океана, которая элементарно могла 
прослушиваться через военную базу в Кебла- 
вике, то теперь переехали в один из коттеджей, 
принадлежавших советскому послу в Исландии 
и надежно защищенных от вражеских «ушей». 
Кстати, после этого ситуация в матче изме
нилась: Фишер занервничал и стал допус
кать промахи в игре. Было видно, что теперь
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многие ходы Спасского для него стали неожи
данными.

Между тем Сальников с помощью специа
листов обследовал злополучное кресло, на ко
тором сидел нащ гроссмейстер. Однако подоз
рения не подтвердились — кресло было обыч
ным, без какого-либо «экрана» внутри.

Следующим шагом на пути «взбодрения» 
Спасского явился вызов его жены Инны в 
Рейкьявик. Дело в том, что КГБ по своим ка
налам узнал, что американцы специально при
везли к месту проведения матча дорогую про
ститутку для Фишера. Эту пышногрудую блон
динку; мастерицу своего дела, поместили на 
американскую военную базу, Чтобы по перво
му же зову шахматиста она смогла снять с него 
нервное напряжение и вдохновить на новые 
победы. Наши тоже решили не ударить лицом 
в грязь. Правда, с проституткой связываться не 
стали, поскольку, в отличие от Фишера, наш 
гроссмейстер был счастливо женат и его суп
руга совсем недавно родила ему ребенка. Од
нако, как показали дальнейшие события, при
сутствие жены не уберегло Спасского от пора
жения. Впрочем, не будем забегать вперед.

В конце июля в советском шахматном мире 
произошло еще одно важное событие. В авст
рийском городе Граце наша сборная шахмати- 
стов-студентов выиграла Всемирную студенче
скую олимпиаду. В составе нашей сборной вы
ступали четыре гроссмейстера и два мастера. 
Одному из гроссмейстеров уже скоро предсто
ит прославиться на весь мир — Анатолию Кар
пову. В Граце он показал лучший результат.

В, конце главы — краткая афиша столич
ных развлечений. Во второй половине июля 
состоялось несколько кинопремьер: 17-го в ки
нотеатре «Мир» начал демонстрироваться со
ветско-шведский фильм режиссера Юрия Его
рова «Человек с другой стороны» про то, как.в 
20-е годы советское правительство заказывает 
шведскому тысячу паровозов, а проследить за 
выполнением заказа поручается инженеру Кры
мову. В этой роли снялся Вячеслав Тихонов, 
который параллельно с этим вот уже больше 
года снимается в роли Штирлица (до конца 
съемок остается несколько месяцев). 18-го на 
широкий экран выходит фильм Ю. Вышинско
го «Когда расходится туман» про борьбу егерей 
с браконьерами с участием Виктора Авдуюш- 
ко, Людмилы Хитяевой, Леонида Кмита и др.;

25-го — «Иду к тебе» Н. Мащенко, в главных . 
ролях Алла Демидова, Николай Олялин.

Из зарубежных картин назову следующие: 
«Локис» и «Кудесник за рулем» (оба — Поль
ша), «Приключения гайдука Ангела» (Румы
ния), «Королевская охота» (ЧССР — Франция), 
«Преданность» (Индия), «Леди Гамильтон» 
(Англия).

Кино на ТВ: «Жили-были старик со стару
хой» (19-го), «Команда с нашей улицы», «Род
ная кровь», «Красная рябина» (20-го), «Часы 
капитана Энрико» (21-го), «Граф Монте-Кри
сто» (21—22-го), «Один шанс из тысячи» (23-го), 
«Когда деревья были большими» (24-го), «По
слы не убивают» (ГДР, премьера т/ф , 24—
26-го), «Красные пески», «Шведская спичка»

. (25-го), «Чапаев», «Осенние свадьбы» (27-го),
«За тех, кто в море» (28-го), «Морской охот
ник», «Адмирал Ушаков» (29-го), «Операция 
«Ы», «Севастополь», «Корабли штурмуют бас
тионы» (30-го), «Ставка больше, чем жизнь» 
(Польша, с 31 июля по 17 августа докажут 18 
серий).

Эстрадные представления: 22—23-го в Жда
новском ПКиО проходят сборные концерты с 
участием Вадима Тонкова и Бориса Владими
рова, ВИА «Самоцветы» и др., 23-го в кино
концертном'зале «Варшава» поет Эмиль Горо
вец (один из последних концертов перед его 
скорой эмиграцией), 25—27-го в саду ЦДСА — 
ВИА «Песняры», 27—31-го на ВДНХ — ВИА 
«Голубые гитары». 22—23 июля в «Октябре» и 
24—25-го — в ГЦКЗ «Россия» свое искусство 
демонстрировали артисты из Польши, среди 
которых была и певица Анна Герман. С тех 
пор, как пять лет назад она угодила в тяжелей
шую автомобильную аварию в Италии и чудом 
выжила, она никуда не выезжала дальше Вар
шавы. Наконец весной 72-го она предприняла 
гастроли по Польше, после которых на корот
кое время свернула в Москву. Причем догово
рилась с польским Минкультом о том, чтобы 
подключить к ней еще нескольких артистов, 
поскольку сольные концерты она пока осилить 
не сможет. Ей пошли навстречу. В репертуаре 
Герман были и песни, музыку к которым она 
написала сама: «Костыль», «Песня», «Это, на
верное, май». Исполнила она и романс «Гори, 
гори, моя звезда», хотя были люди, которые не - 
советовали ей этого делать: мол, романс муж
ской. Но в исполнении Герман он зазвучал на
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столько необычно и проникновенно, что тут 
же покорил столичную публику.

В эти же дни в одной из студий фирмы 
«Мелодия», что на улице Станкевича, Герман 
записала свой самый известный хит — песню 
Александры Пахмутовой и Николая Добронра
вова «Надежда». Вот как рассказывает об этом 
А. Жигарев:

«Там, на улице Станкевича, Анна впервые 
увидела композитора Александру Пахмутову и 
поэта Николая Добронравова. Она и раньше 
слышала много их песен. Они нравились ей 
своим светлым оптимизмом, бодрым, жизне
радостным настроением, высокой профессио
нальной отточенностью. Но Анне казалось, 
что это не ее песни. Она считала себя певицей 
глубоко личной, доверительной лирики.

Песня «Надежда», клавир которой она про
чла еще в Польше, опрокинула эти представле
ния. «Надежда» сразу же показалась ей ее соб
ственной песней, как бы написанной лично

для нее: тут, словно в капле воды, отразились 
ее переживания и надежды. Почему-то она по
думала о геологах, о том, кем бы она могла 
стать, но не стала. Сейчас Анна слушала «На
дежду» в авторском исполнении. И видела не 
только безусловно выдающегося композитора, 
но еще и очень доброжелательного, мягкого, 
умного человека. Пахмутова называла поль
скую певицу «Анечкой» и, показывая песню, 
не пыталась навязать свое мнение, а как бы со
ветовалась с Анной, в свою очередь полностью 
доверяя ей.

На записи «Надежду» Анна спела быстро и 
легко, почти «без голоса», как сказала потом 
Качалина. Записала песни Оскара Фельцмана 
«Ты, мама» и Романа Майорова «Незабытый 
мотив», несколько польских песен в переводе 
Асара Эппеля. И тут, так же как и в Варшаве, в 
комнате звукорежиссера толпились почти все, 
кто находился на «Мелодии» по делам или ра
ботал на студии...»
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Двум будущим грабителям нужен пистолет. Андрей Макаревич на юге: скандал на 
танцверанде. Высоцкий на Рижском взморье. Новая пошлина для «отъезжантов». Почему 
Брежнев однажды махал топором. Закрытие КВН. Неприятности Александра Галича про
должаются. Как Марк Фрадкин отстоял Льва Лещенко. София Ротару на пороге своей 
всесоюзной славы. Япончик держит Сочи. Борис Бабочкин на больничной койке. За что 
власти Ялты запретили «Мосфильму» снимать кино в их городе. Одного пистолета граби
телям мало. Столичное «Торпедо» выигрывает Кубок СССР по футболу. Как закатилась 
звезда футболиста Василия Калинова. Обращение Моссовета к жителям столицы. Высоц
кий слушает... Высоцкого. Скандалы на «Земле Санникова» продолжаются. Похороны 
фильма «Проверка на дорогах». Ажиотаж в Канаде. Как погиб Александр Вампилов. Сын 
«Штирлица» Владимир Тихонов знакомится с будущей женой. Похороны Вампилова. За 
что Олега Коротаева отчислили из олимпийской сборной. Смена караула в Госкино: при
шел Филипп Ермаш. Канадские тренеры в Москве: русские нам не соперники! Свадьба 
Владислава Третьяка. Любовь Юрия Каморного. Новый хит от Леонида Гайдая: начались 
съемки «Ивана Васильевича». Открытие Олимпиады в Мюнхене. Триумф наших в Сопоте. 
Турне Брежнева по стране. КГБ против ЦРУ. Московские клады. Анджела Дэвис в Москве. 
Умер отец Михаила Кононова. Елена Проклова стала матерью. Михаил Шуфутинский стал 
отцом. Драка в ресторане «Северный». Фестиваль в Венеции: как Вячеслав Зайцев выру
чил советских актрис. Наши хоккеисты летят в Канаду. Как фильм «А зори здесь тихие...» 

помирил Вячеслава Добрынина с его девушкой.

1 августа из города Куйбышева в Донецк 
приехали двое молодых людей — Сергей Рамь- 
янов и Александр Долотов. Обоим в ту пору 
было по 21 году, они жили неподалеку друг от 
друга, в районе бывшей Самарской площади. 
Однако, в отличие от многих советских пар
ней, которые если и мечтали разбогатеть, то 
вполне законными способами, эти двое еще в 
школе (!) задумали напасть на инкассатора. Но 
в те годы осуществить задуманное им не уда
лось, и реализация плана была отложена до 
лучших времен. Летом 72-го эти( времена, ка
жется, настали. У Долотова наконец появилось 
охотничье ружье, из которого парни смастери
ли обрез. Но затем Рамьянов его забраковал: 
дескать, какой прок от такой «пушки» — раз 
выстрелишь и все. А у инкассатора под рукой 
автоматический пистолет. И стали друзья раз
мышлять о том, где бы раздобыть более прием
лемое для ограбления оружие. В наши дни им

бы не пришлось долго ломать голову, посколь
ку сегодня такого добра, что называется, зава
лись, а тогда — в 72-м — раздобыть тот же 
пистолет было крайне трудно. Наконец Рамья
нов придумал:

— У меня в Донецке живет дядя. Когда бы
ваю у него, постоянно вижу пожилого участко
вого милиционера...

— Что ж ты раньше молчал! — как ужален
ный вскочил со своего места Долотов. — 
У него же наверняка ствол имеется. Поехали к 
твоему дядьке!

1 августа друзья приехали в Донецк и сразу 
же отправились искать участкового. Им ока
зался старшина милиции Анатолий Осташев- 
ский, которого хорошо знали почти все жители 
района. Поскольку милиционер ходил по ули
цам не таясь, будущим грабителям не состави
ло большого труда отыскать его. И стали они 
незаметно ходить за ним по пятам, прикиды
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вая в уме, когда и где удобнее всего совершить 
на него нападение.

Приближается к своей печальной развязке 
полная мытарств история фильма Алексея Гер- 
мана «Проверка на дорогах». Как мы помним, 
в апреле зампред Госкино Б. Павленок, побы
вав на «Ленфильме», дал задание тамошнему 
руководству внести в ленту кардинальные 
правки, после чего пообещал принять ленту к 
прокату. Работа над правками началась в сере
дине июня и длилась почти месяц. Было внесе
но около 25 изменений: сокращены сцены аре- ' 
ста Лазарева, сцена на чердаке, на кладбище, 
изменена биография Лазарева и история его 
попадания в плен и т. д. И вновь — все коту 
под хвост. В конце июля новую версию фильма 
посмотрело высокое столичное руководство и 
опять осталось недовольно. 1 августа главред 
сценарно-редакционной коллегии И. Кокоре
ва сообщала председателю Госкино А. Романо
ву: «Никаких существенных изменений в филь
ме не произошло, никакие поправки не мо
гут изменить его общей неприемлемой идей
но-художественной концепции и образного 
строя...»

Между тем продолжается пребывание «ма
шинистов» Андрея Макаревича и Александра 
Кутикова в международном лагере «Буревест
ник» под Туапсе. В составе рок-группы «Луч
шие годы» они каждые выходные играют на 
танцах, а в свободное время купаются, загора
ют, кадрят тамошних девчат. Как вспоминает 
А. Макаревич:

«Лагерем командовал некто полковник 
Мешков — человек нерешительный и мягкий. 
Он полковнйчьим сердцем чуял идеологическую 
невыдержанность нашего репертуара, но при
казать не мог, он только постоянно занудно 
просил включить в программу песни совет
ских композиторов и современные отечест
венные молодежные танцы. Мы отстаивали 
свою позицию тем, что лагерь, дескать, для ино
странцев и так им, стало быть, родней. Ино
странцы (по нашей просьбе) нас поддерживали 
и требовали рок. Исключение составляло толь
ко вьетнамское землячество, регулярно прово
дившее во время танцев комсомольские собра
ния. Впрочем, их можно было понять.

Внезапно к нам на танцы заехал некто, пред
ставляющий местное управление культурой. 
Это был невысокий молодой человек с удиви

тельно наглыми манерами. Я видел, как он бук
вально прижал Серегу Грачева (вокалист «Луч
ших годов». — Ф. Р.) к борту и орал снизу 
вверх, брызгая слюной: «Я здесь культурой три 
года командую, понял? И не таких видал! Я с 
тобой в другом месте говорить буду, если еще 
раз тут низом живота начнешь вертеть! Понял?» 
Человечек уехал, а Грачев пошел и очень силь
но напился — я даже решил, что он умирает. 
Он, бедняга, только что вернулся из армии и, 
видимо, думал, что теперь уже все будет хо
рошо.

И тогда мы устроили демонстрацию. На сле
дующих танцах громкость была убрана до гром
кости магнитолы «Юность», вместо ударной 
установки стоял тройничок, Ринатик приволок 
откуда-то баян, и у нас получился типичный 
так Называемый инструментальный ансамбль 
времен позднего Хрущева. Тихо и противно ис
полнялись в инструментальном изложении 
пьесы «Лучший город земли», «Королева кра
соты», «Фиалки» и прочая клюква. Самым 
трудным оказалось при этом не колоться и 
сохранять торжественно-старательное выраже
ние лица. Через десять минут иностранцы от
смеялись, взялись за руки и пошли бить 
Мешкова. Он прибежал, на ходу роняя остатки 
собственного достоинства, и униженно просил 
прекратить демонстрацию и заиграть как обыч
но. Мы сжалились, притащили Серегу, который 
все еще не мог встать на ноги после алкоголь
ного удара, сказали ему, что наша взяла, и он 
вышел на сцену, качаясь на ветру, и спел 
«I сапЧ 8Іор Іоѵіпё уои». Клянусь, я никогда 
больше в жизни не слышал такого исполнения 
этой песни...»

В эти же дни Высоцкий находится на 
Рижском взморье, в городе Кемери, на съем
ках фильма. Мы помним, как в начале этого 
года он сетовал на то, что ему не дают возмож
ности работать в кино (сняли с двух ролей), но, 
судя по всему, какие-то лазейки проникнуть в 
кинематограф у него, видимо, остались. Иначе 
чем объяснить, что в июле-августе он снимает
ся сразу в двух фильмах, у двух маститых ре
жиссеров, да еще в обоих в главных ролях!

Первого режиссера я уже упоминал — это 
Иосиф Хейфиц, который пригласил Высоцко
го на роль фон Корена в экранизацию чехов
ской «Дуэли», в фильм под названием «Плохой 
хороший человек». Высоцкий начал сниматься

603 *



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

в нем в июле. В самом начале августа он отпра
вился на Рижское взморье на съемки фильма 
«Четвертый» по пьесе К. Симонова, который 
ставил на «Мосфильме» Александр Столпер. 
Здесь Высоцкому досталась главная роль — Он 
(Четвертый). Приехал в Кемери Высоцкий один 
и поселился в отдельном кемпинге в 200 мет
рах от пляжа. Однако в одиночестве прожил 
недолго. Дело в том, что во время съемок он 
стал нарушать сухой закон, чем здорово под- 
водил группу, которая в его отсутствие вынуж
дена была снимать другие эпизоды. Поскольку 
никому из группы призвать Высоцкого к поряд
ку не удалось, было решено срочно вызвать на 
подмогу Марину Влади. И та примчалась чуть 
ли не на следующий день. Своего мужа она 
приводила в норму всеми известными ей спо
собами и сообщала киношникам, когда те мог
ли присылать за ним машину. Если иной раз 
этого не удавалось достичь, Влади, будучи че
ловеком дисциплинированным и умеющим дер
жать слово, сообщала киношникам о своей не
удаче, и те отменяли съемки. Справедливости 
ради, стоит сказать, что за все время съемок в 
Кемери (31 июля — 10 августа) случаев простоя 
из-за Высоцкого было мало — два-три.

В свободное время Высоцкий и Влади все
гда появлялись вместе, прогуливаясь по взмо
рью, либо заглядывая в Дом писателей в Дубул- 
тах. В те же дни там гостили Василий Шукшин 
и Сергей Параджанов, у которых с Высоцким и 
Влади были давние приятельские отношения. 
По словам очевидцев, Высоцкий и Влади оде
вались совсем просто: он — в джинсах и ру
башке с отложным воротником, она — в ситце
вых, хорошо сидящих, но не ярких платьях.

3 августа на свет появились новые правила 
для советских «отъезжантов», навсегда поки
дающих страну. Если до этого они платили 400 
рублей за визу и 500 рублей за отказ от совет
ского гражданства, то теперь, согласно декрету 
№ 572, пошлина была значительно увеличена. 
Было решено взимать деньги за образование, 
которая дала «отъезжантам» Советская власть. 
Дипломы гуманитарных институтов стоили де
шевле дипломов технических вузов. Академи
ки должны платить больше, чем доктора наук. 
К упомянутым 900 рублям теперь добавились 
еще 12—15 тысяч (!) рублей. К примеру, доктор 
Наук должен был заплатить за свой отъезд аж 
30 тысяч рублей. Однако новые правила не

сбили волну эмиграции из СССР, лишь на вре
мя сократили поток.

Тем временем двое куйбышевских парней, 
приехавших в Донецк за пистолетом для буду
щего ограбления, продолжают следить за уча
стковым инспектором Осташевским. Три дня 
они сопровождали его чуть ли не по пятам, по
ка наконец не решились напасть. Это случилось 
в двенадцатом часу ночи 4 августа на проспек
те Титова, между улицами Челюскинцев и Ар
тема, недалеко от гостиницы «Шахтер». Имен
но там преступники подстерегли милиционера, 
и Долотов в упор, с полуметрового расстояния, 
выстрелил в него из обреза. Пока Осташевский 
падал, Рамьянов успел сорвать с него кобуру с 
пистолетом. Утром следующего дня они уже 
сидели в поезде, увозившем их в сторону Куй
бышева.

В эти же дни генсек Леонид Брежнев с 
пользой для здоровья проводит время в Кры
му, на своей двухэтажной даче в Нижней Оре- 
анде. Леонид Ильич купается в море, загорает, 
потребляет витамины — кушает фрукты. К при
меру, в субботний день 5 августа генсек про
снулся как обычно — в 7.30 утра, сделал легкую 
зарядку, после чего полтора часа поплавал. За
тем отправился завтракать. Потом опять окунул
ся в море, а около двух часов дня отправился 
на массаж, который ему делал врач-инструктор 
по физкультуре. Когда возвращался из массаж
ной, заметил, что его супруга Виктория Пет
ровна смотрит телевизор. В тот день показыва
ли прекрасный фильм Георгия Натансона и 
Анатолия Эфроса «Шумный день». Генсеку осо
бенно нравился эпизод, где юный герой карти
ны в исполнении Олега Табакова отцовской 
шашкой рубит новую мебель как символ ме
щанства. Вот и в тот момент, когда Брежнев 
оказался возле телевизора, показывали имен
но эту сцену. Тронув жену за плечо, генсек 
спросил: «А помнишь, Витя, как и я вот так ма
хал, но не шашкой, а топором?» Жена в ответ 
что-то недовольно пробурчала — не любила 
вспоминать этот давний эпизод. А случилось то
гда вот что. Как-то сразу после войны Викто
рия Петровна устроила мужу выволочку: дес
кать, ты работаешь первым секретарем обкома 
(дело было в Запорожье), а твоей жене на себя 
надеть нечего — одно старье. Брежнева эти сло
ва привели в неописуемое бешенство. Распах
нув створки шкафа, он выбросил на пол с деся
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ток жениных платьев и костюмов и прорычал: 
«А это что?» Затем, схватив топор, принялся 
остервенело рубить одежду на мелкие кусочки. 
Присутствовавший при этом его родной брат 
Яков впоследствии будет утверждать, что ни 
до, ни после не видел родственника в таком 
гневе.

Вообще, по рассказам очевидцев, жена ген
сека была женщиной незлобивой, но весьма 
меркантильной. В Москве у нее была одно
комнатная квартира, куда по ее приказу свози
ли подарки, полученные ее супругом от глав 
различных государств. Причем малую толику 
подарков она оставляла себе, а львиную долю 
отдавала своим многочисленным родствен
никам. Подарки те лежали в коробках, и на ка
ждой было проставлено имя получателя: Ви- 
кусе, Андрею, Марте и т. д. Примерно два раза 
в месяц Виктория Петровна приезжала на свой 
«склад», где проводила ревизию: проверяла 
количество подарков, вытирала пыль, добавля
ла в коллекцию новые презенты. Брежнев знал
об этом, но предпочитал в дела супруги не вме
шиваться. Но вернемся в начало августа 72-го.

Помимо фильма «Шумный день», в тот день
5 августа по 1-й программе ЦТ была показана 
финальная игра КВН-72 между командами Ере
вана, Одессы и Фрунзе. Поскольку КВН вот 
уже добрый десяток лет был одним из самых 
любимых телезрелищ, в тот вечер (трансляция 
началась в 21.30) зрителей у голубых экранов 
собралось предостаточно. Но их, безусловно, 
было бы еще больше, если бы люди знали, что 
эта игра окажется последней в истории КВН 
70-х. Что после этого игру закроют (22 августа 
будет показан повтор финала) и на долгих 14 
лет она пропадет с телеэкранов. Почему же так 
случилось? Вот как рассказывает об этом бес
сменная ведущая КВН (она вела его в паре с 
Александром Масляковым) Светлана Жиль
цова:

«Одесситы для игры отрастили усы и длин
ные волосы. А в то время на ТВ делать это было 
нельзя. Категорически. Как тогда говорили, ес
ли бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, 
в эфир бы их не пустили. Лапин (председатель 
Гостелерадио. — Ф. Р.) посмотрел и скоман
довал: усы и бороды сбрить. А одесситы не за
хотели. И КВН закрыли. Но это был повод. 
А причина — все-таки слишком острой была 
передача, слишком свободной...»

После лапинского приказа команды разо
гнали, уволили редакторов телевидения, при
частных к ее выпуску, оставив на ТВ лишь ве
дущих Жильцову и Маслякова.

Продолжаются неприятности у Александра 
Галича. Мы помним, что после того, как его 
исключили из двух Союзов — писателей и ки
нематографистов, — жизнь его осложнилась 
донельзя, поскольку финансовые отчисления 
за постановку его пьес, сценариев прекрати
лись. И единственным источником для суще
ствования были концерты, которые Галич давал 
на частных квартирах. Галич сильно рассчи
тывал на то, что Марк Донской летом начнет 
съемки фильма «Шаляпин» по его сценарию, 
но и эта затея «накрылась медным тазом». В. Ям
польский описывает это следующим образом:

«В августе я был в Москве в командировке, 
пришел к Галичам и стал поздравлять Алексан
дра Аркадьевича с началом съемок фильма «Ша
ляпин».

— Володя, «Марк Донской» произносить в 
нашем доме запрещается. Табу, — заявила мне 
Ангелина Николаевна.

Когда она ушла к себе, я спросил у Алек
сандра Аркадьевича, что произошло.

— А ничего не произошло и не произойдет. 
Одна морока.

— Так что, фильма не будет?
— Не будет.
И Галич рассказал мне, что Марк Донской 

сначала предложил себя в соавторы (и Галич 
согласился), затем вообще объявил автором се
бя (Галич и на это согласился), затем долго мо
рочил Александру Аркадьевичу голову какими- 
то условиями и оговорками, а вскоре и вовсе 
ушел от постановки фильма.

Я, набравшись смелости, спросил:
— Александр Аркадьевич, а как вы отнесе

тесь к тому, что мы учредим вам Якутскую 
стипендию? Мы с ребятами не раз об этом го
ворили.

Галич помолчал. Прошелся по комнате. Гла
за его грустнющие!.. Сказал негромко:

— Ну, что ж, Володенька, дела у меня хре- 
новатые. Выпендриваться не буду...»

В эти же дни отборочная комиссия Мин- 
культа СССР ищет кандидата для поездки на 
фестиваль эстрадной песни в Сопот. Песня к 
тому времени уже выбрана — это произведение 
Марка Фрадкина и Роберта Рождественского
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«За того парня». Лучше всего эту песню испол
нял Лев Лещенко, однако его посылать не хо
тят — только что он вернулся с фестиваля «Зо
лотой Орфей», где удостоился (из-за интриг, о 
чем я уже говорил) третьей премии. Однако 
сам Фрадкин настаивает на этой кандидатуре. 
Его пытаются уломать, но он непреклонен: «С 
моей песней поедет только Лещенко! Мне нра
вится, как он поет, лучше его никому эту пес
ню не спеть! Если он не поедет, тогда с моей 
песней не поедет никто!» Поскольку сила авто- 

'  ритета Фрадкина была велика необычайно, 
спорить с ним духу ни у кого из комиссии не 
хватило.

7 августа исполнилось 25 лет певице Софии 
Ротару. В отличие от Лещенко, она еще мало 
кому известна и только стоит на пороге своей 
всесоюзной славы. Как мы помним, она вместе 
со своим ансамблем «Червона рута» (руководи
тель — муж певицы 'Анатолий Евдокименко) 
совершает свое первое большое турне по горо
дам Советского Союза (в июле была в Москве). 
В результате свой день рождения она вынужде
на справлять вдали от родных мест — в Сочи. 
Но Зто обстоятельство нисколько не сказалось 
на настроении именинницы. В тот день она 
выступала в парке «Ривьера», а когда после 
концерта вышла на улицу, то здесь ее встрети
ла восторженная толпа поклонников, громко 
скандировавших: «Поздравляем! С днем рожде
нья!» Ротару была счастлива. Посылая фанатам 
воздушные поцелуи, она то и дело бросала не
двусмысленные взгляды на своего мужа, всем 
своим видом говоря ему: «Видишь, как меня 
любят!» Между тем словами восторга дело не 
ограничилось. Когда певица и ее супруг сели в 
«Волгу», поклонники подхватили автомобиль 
и пронесли его с десяток шагов на руках.

Не менее фантастический прием ждал Ро
тару и в гостинице. Едва она распахнула двери 
своего номера и переступила порог, как уви
дела на столе огромный торт, весь облитый бе
ло-розовым кремом. Посредине этого чудного 
кондитерского изделия красовалась надпись: 
«Любимой Сонечке от молдаван». Торт был на
столько огромен, что его с лихвой хватило не 
только на именинницу и всех участников ее 

. ансамбля, но и на многочисленных гостей.
На одном из тех сочинских концертов Ро

тару побывал и хорошо знакомый нам Вяче
слав Иваньков, он же Япончик. Он в те дни

приехал на юг, чтобы привести в порядок свои 
нервы, расшатанные недавним судебным про
цессом над бандой Монгола. Собственно, 
весь тот ажиотаж, который царил вокруг Рота
ру, Иванькову был до фонаря и посещать ее 
концерт он не предполагал. Но обстоятельства 
сложились иначе.

В один из тех жарких дней на сочинский 
пляж занесло администратора Ротару Юрия 
Непомнящего и его знакомую Галю по прозви
щу Ворона (последняя принадлежала к пред
ставителям первой древнейшей профессии). 
Когда они проходили мимо шумной компании 
незнакомых молодых людей, как принято те
перь говорить, «лиц кавказской национально
сти», один из них бросил в сторону спутницы 
администратора несколько оскорбительных 
фраз: «Эй, блядь, иди сюда! Мы тебя прямо 
здесь оформим!» Непомнящий* как истинный 
джентльмен, хотел былр вступиться за даму, но 
та его остановила: дескать, я сама. После чего 
направилась к другой группе молодых людей, 
возлежавших на песке неподалеку. Судя по то
му, что гольіЪ тела некоторых из них были ук
рашены синими татуировками, они принадле
жали к «деловым». Далее послушаем рассказ 
самого Ю. Непомнящего:

«Я сразу выделил молодого человека с не- 
рбычной внешностью: русоволосый, белоко
жий, но с азиатским разрезом глаз. Его лицо 
заключало в себе сложный коктейль противо
речивых черт — оно было одновременно жес
токим и нежным. Даже когда он улыбался, зло
вещая тень пробегала по его губам. Ворона 
представила нас друг другу:

— Знакомьтесь, это Слава.
Я был почему-то твердо убежден, что она 

лжет и русоволосого атлета зовут иначе. Он за
метил мое недоверие и, протягивая руку, пред
ставился сам:

— Япончик.
В ответ я назвал свое имя и в двух словах 

объяснил, кто я и чем занимаюсь.
— Ну жди. Сегодня вечером мы придем на 

концерт.
— К сожалению, это невозможно: все биле

ты проданы, и у нас полный аншлаг.
Он только усмехнулся:
— Какие места лучшие в зале?
— Ложи, но они тоже проданы.
— Ты увидишь меня в первой ложе.
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Я был готов обсуждать эту тему до беско
нечности, надеясь, что разговор убежит гор
ной речкой куда-нибудь в безопасную гавань 
и унесет всю компанию пить вино в каком- 
нибудь уютном ресторанчике. Смутное излуче
ние угрозы исходило от Япончика, и я интуи
тивно знал, что пустякового толчка достаточ
но, чтобы разбудить в нем ярость. Я молил бо
га, чтобы Ворона промолчала о глупой выходке 
грузина, но Она хладнокровно стала рассказы
вать...»

Далее Непомнящий вспоминает о том, как 
Япончик, словно средневековый монарх, к сто
пам которого прйносят. жалобу попранной жен
ской чести, отправился учить уму-разуму того 
грузина, который несколько минут назад оскор
бил Ворону. Япончику стоило произнести ему 
всего лишь одно слово «одевайся», как обид
чик стал лихорадочно натягивать на себя одеж
ду, а его дружки даже не попытались вступиться 
за него. Видимо, они прекрасно знали, кого 
именно принесла к ним нелегкая.

Когда обидчик наконец оделся, Япончик 
приказал ему следовать'с ним к машине, кото
рую его друзья уже подогнали к выходу с пля
жа. Вскоре автомобиль рванул в сторону Маце- 
сты. Ехали минут двадцать, после чего Иваньков 
приказал шоферу тормознуть возле площадки 
для пикников. Из машины вышли Япончик, 
Ворона и грузин-обидчик. Иваньков спросил у 
девицы:

— Как его наказать?
Ворона пожала плечами. Тогда Иваньков 

сам придумал наказание, приказав обидчику 
встать перед девицей на колени и целовать ей 
туфли. Парень повиновался. Но Япончику это
го показалось мало, и он изобрел новую пытку: 
приказал Вороне помочиться в туфлю и заста
вил парня осушить ее. Обидчик безропотно 
снес и это наказание. Но и этого оказалось не
достаточно. Следующей командой стал приказ 
копать яму. Как вспоминает присутствовав
ший там же Ю. Непомнящий: «На секунду мне 
стало смешно — яму выкопать было решитель
но нечем. Но когда грузин, упав на колени, стал 
копать землю руками, ломая ногти, мне стало 
по-настоящему страшно. Видимо, Вороне то
же стало не по себе:

— Слава, хватит. Довольно. Мне и так про
тивно. Я прошу тебя.

Мы уехали, оставив грузина на той поляне. 
Я часто вспоминаю его серое лицо, выцветшие, 
обезумевшие глаза...»

В стране тем временем продолжается небы
валая засуха. С июня на большей территории 
России не выпало ни капли осадков, что гро
зит стране большими проблемами с урожаем. 
По этому поводу 8 августа в ЦК КПСС было 
собрано совещание, на котором обсуждались 
вопросы хода уборки урожая и закупок сель
скохозяйственных продуктов. В речах большин
ства выступавших сквозила открытая тревога о 
будущем. Складывающаяся ситуация вынудит 
Леонида Брежнева две недели спустя отпра
виться в свое самое длительное за последние 
годы турне по стране: начнет он его с Казахста
на, где засуха нанесла меньший урон, затем по
сетит Алтай, Красноярский край, Новосибир
скую и Омскую области.

10 августа угодил в больницу Борис Бабоч
кин. Но даже на больничной койке он продол
жает вести свой дневник, в котором в те дни 
записывает:

«Не тяготит'ни одиночество, ни скука. Тя
готит страшная жара и гарь. Пожар (в Подмос
ковье горят торфяные болота. — Ф. Р.), видно, 
до сих пор не могут потушить. На рассвете вид 
из окна — апокалиптический. Белое небо — 
густое как пар, черные конусы под фонарями — 
дым виден, тишина зловещая — даже жуткова
то. Буду лежать, пока не почувствую в себе ка
кие-то новые силы. Пока их нет, и это не фи
зическая усталость, а нервная, душевная опус
тошенность. А впереди много работы, но 
думать о ней даже не буду, пока не прояснится 
голова...

Выхожу только перед вечером, когда на 
термометре не 36 градусов, а 31, и потом после 
ужина, когда можно дышать. Здесь Калатозов, 
у него был такой инфаркт, что он лежал в реа
нимации и у него была клиническая смерть. 
Он мне сказал: «Боря, знай, что там нет ниче
го...»

Ничего не делаю. Мало читаю...»
К 10 августа съемочная группа фильма 

«Много шума из ничего» должна была выле
теть в Ялту для натурных съемок. Однако нача
ло экспедиции было сорвано из-за непредви
денных обстоятельств. Киношники внезапно 
узнали, что решением Ялтинского горсовета 
всем съемочным группам киностудии «Мос
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фильм» запрещено производить съемки на Юж
ном берегу Крыма. Причина столь необычного 
запрета заключалась в следующем. Незадолго 
до этого в Ялте работала съемочная группа 
фильма Витаутаса Жалакявичюса «Это сладкое 
слово — свобода!». В картине рассказывалось о 
том, как революционеры одной из стран Ла
тинской Америки, пытаясь освободить из тюрь
мы вождей своей революции, пробивают туда 
туннель. На время съемок этого фильма не
сколько улиц Ялты были декорированы под 
улицы латиноамериканского города. Однако 
после окончания съемок ни одна из них так и 
не была приведена в порядок: везде валялись 
кучи мусора, была повреждена краска на домах 
и т. д.Все это и послужило поводом Ялтинско
му горсовету наложить табу на работу съемоч
ных групп из Москвы. Чтобы уладить этот кон
фликт, мосфильмовское руководство отрядило 
в Ялту двух своих представителей, которым це
ной неимоверного труда удалось уломать го
родские власти отменить свое решение.

А теперь из Ялты перенесемся в Куйбышев. 
Как мы помним, двое 21-летних жителей этого 
города — Рамьянов и Долотов, готовя нападе
ние на инкассатора, 4 августа напали в Донец
ке на участкового милиционера и завладели 
его пистолетом. Донецкой милиции так и не 
удалось напасть на их след, и те, чувствуя свою 
безнаказанность, приступили к подготовке 
следующего преступления. Однако двоим идти 
на него им было несподручно (они знали, что 
инкассаторов всегда двое), поэтому преступ
ники решают взять в дело еще одного напарни
ка. Выбор пал на Игоря Ишимова. Однако тот, 
узнав, на какое дело собрались идти его по
дельники, мгновенно остудил их пыл: дескать, 
такие вещи с бухты-барахты не делаются, надо 
взвесить все за и против до миллиграмма, про
вести самую тщательную подготовку, на что 
уйдет не один месяц. Кроме этого, он сказал: 
«Нас-то трое, но пистолет — один! Значит, на
до раздобыть еще один ствол». Стали думать, 
как это сделать, но ничего путного тогда так и 
не придумали. До того момента, как в руках у 
них окажется второй пистолет, пройдет целых 
два года, о чем обязательно будет рассказано в 
последующих главах. А пока вернемся в ав
густ 72-го.

12 августа на Большой спортивной арене в 
Лужниках состоялся финальный матч Кубка

СССР по футболу между двумя столичными 
командами: «Спартак» и «Торпедо». На матч, 
несмотря на жару в 35 градусов, зрителей при
шло под завязку — 102 тысячи. Однако порадо
ваться забитым мячам им так и не удалось — 
игра закончилась «сухой» ничьей. Переигровка 
по правилам должна была состояться на сле
дующий день. На эту игру народу пришло го
раздо меньше — всего 35 тысяч, а остальные 
решили довольствоваться телевизионной транс
ляцией. А зря — игра получилась на редкость 
драматичной. Счет на 5-й минуте открыли тор
педовцы — это сделал Никонов. Однако вели 
недолго — спустя четыре минуты Папаев вос
станавливает равновесие. Этот счет продер
жался до конца основного и все дополнитель
ное время, после чего были назначены пе
нальти, — мука для футболистов и любимое 
зрелище для болельщиков. В тот день, как ока
залось, для торпедовских, поскольку их куми
ры переиграли соперников, что называется, по 
всем статьям.

Первым к мячу подошел торпедовец Нйко- 
нов и пробил точно — 1:0, А вот спартаковец 
Папаев так переволновался, что послал мяч 
выше ворот. Юрин сделал счет 2:0. У Егорови
ча был шанс сократить разрыв до минимума и 
подарить спартаковцам надежду, но он повто
рил судьбу Папаева — его удар тоже пришелся 
мимо ворот. С трибун стали доноситься обид
ные выкрики: «мазилы», «очки надень» и др. 
Однако даже это не подстегнуло спартаковцев. 
После того как Краснов сделал счет 3:0, Булга
ков все же сократил разрыв, но Соловьев вер
нул «статус-кво» — 4:1. А тут еще удар Ольшан
ского парировал страж торпедовских ворот Бан
ников. Следом его одноклубник Шалимов до
вел счет до разгромного 5:1. Последним к мячу 
подошел спартаковец Абрамов, но его удар 
оказался ничем не лучше предшествующих — 
Банников легко его парировал.

То, что «Торпедо» завоевало Кубок, было 
вполне закономерно. Столичный «Спартак» в 
том гОду показывал не самый лучший футбол, 
из-за чего в чемпионате плелся в хвосте тур
нирной таблицы. Большинство футболистов 
именитой команды играли вполсилы, наруша
ли дисциплину. Взять хотя бы случай с талант
ливым полузащитником Василием Калиновым. 
Став в составе «Спартака» чемпионом СССР в 
1969 году, он затем год от года прибавлял в иг
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ре и дважды входил в число 33 лучших футбо
листов страны. В 71-м стал обладателем Кубка 
страны. Но в итоге талантливого спортсмена 
сгубила выпивка. Сыграв 28 июля во Львове 
полуфинальный матч на Кубок СССР с мест
ными «Карпатами», Калинов в составе «Спар
така» больше не появился. Почему? Вот как он 
сам много позднее будет вспоминать об этом:

«Проснулся однажды после крупной 
пьянки. Стал сумку собирать на базу в Тара
совку ехать. Гляжу в зеркало, а у меня брови 
нет. Е-мое!.. Это жена постаралась. Пока я спал, 
она бритву взяла и — чик-чик. Отомстила мне 
за что-то. Ну как с такой физиономией в ко
манду'идти? Я опять за стакан берусь...

На «ковер» вызвали. Решили меня на пере
воспитание отправить на первенство Москвы 
играть с зарплатой в 100 рублей. Мне бы пере
терпеть, одуматься, да кровь взыграла молодая: 
«За сто рублей играть не буду!» И ушел.

На СТК вынесли вопрос о моей дисквали
фикации. В ЦСКА узнали, что меня из «Спар
така» выгоняют, и захотели меня в армию при
звать по повестке. Так бы оно, может, и вышло, 
но тут Старостин проявил решительность: «Как 
же так? Мы Калинова за пьянство отчисляем, а 
он преспокойненько в ЦСКА уходит. Где же 
тут воспитательный момент?» В итоге отправи
ли меня «служить» в смоленскую «Искру» во 
вторую лигу...»

Так закатилась звезда талантливого футбо
листа. Однако вернемся в август 72-го.

Жара в столице не думает спадать. Под Мо
сквой ситуация тревожная: вот уже два месяца 
горят торфяные болота и дыма от этого было 
столько, что МПС пришлось менять маршруты 
движения поездов на подступах к столице. На 
территории области в те месяцы было зареги
стрировано 3088 лесоторфяных пожаров на об
щей площади 32 900 га. Уже успело сгореть 19 
деревень, чего в Подмосковье не б&іло со вре
мен войны. Число погибших составило более 
100 человек. Ситуация е пожарами была столь 
тревожная, что по этому поводу даже заседало 
Политбюро. Было принято решение поручить 
общее руководство по ликвидации пожаров не 
гражданскому человеку, а 1-му заместителю ми
нистра обороны. Горящие площади были раз
биты на квадраты, туда ввели 9 специально 
отмобилизованных по случаю трубопроводных 
бригад. В тушении пожаров участвовало более

70 тысяч человек, в том числе только военно
служащих — 24 тысячи.

14 августа исполком Моссовета выпустил 
обращение к гражданам столицы, в котором 
запрещалось всем организациям, учреждени
ям города впредь до изменения создавшейся 
обстановки организовывать какие-либо меро
приятия, связанные с выездами на отдых за го
род, в леса и на реки, а также использовать для 
этой цели лесные массивы города. Нарушите
лям грозило административное наказание.

На следующий день возобновились съемки 
фильма «Большая перемена» (они были приос
тановлены 25 июля для монтажно-тонировоч- 
ных работ). В столичном универмаге «Минск» 
снимался эпизод в салоне для новобрачных с 
выбором костюма для жениха — Нестора Пет
ровича. Помните: счастливый Федоскин, думая, 
что Полина наконец-то надумала выйти за не
го замуж, прибегает в салон, а та буквально 
ошарашивает его новостью о том, что она дей
ствительно собралась замуж, но не за него, а за 
Нестора. А Федоскин нужен исключительно для 
того, чтобы помочь достать для жениха костюм. 
Эпизод снимали два дня.

Тем временем съемочная группа фильма 
«Плохой хороший человек» переехала из Ле
нинграда (там снимались эпизоды в павильо
не) в Евпаторию (прибыли туда 13 августа). 
Вспоминает С. Жолудев:

«Съемки проходили в кривых улочках ста
рого города, устланных мазанками. Гуляя по 
ним в свободное от съемок время, мы постоян
но слышали от местных жителей, что в Евпато
рию вот-вот приедет «сам Высоцкий» и что 
весь город жаждет увидеть его.

И действительно, первый приезд Владими
ра Семеновича на съемки собрал' невероятное 
количество народа, в первую очередь моло
дежь. В тот день снимался проход фон Корена 
вдоль улицы, когда он со свистом подзывал к 
себе собак и со словами «Пошли ужинать!» на
гибался приласкать одну из дворняг. Для съем
ки использовали бродячих собак, по счастью, 
имевшихся в Евпатории во множеств. Их гнали 
за Высоцким вдоль улочки то в одну, то в дру
гую сторону, снимая дубль за дублем. Загон
щики сбивались с ног, собаки метались с оглу
шительным лаем, не в силах уловить смысл 
происходящего...
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Некоторые сцены снимались за городом, 
например в декорации «Духан на пляже», по
строенной невдалеке от памятника Евпаторий
скому десанту, которому Высоцкий вскоре по
святил песню.

А в те дни он снимался в эпизоде с гантеля
ми на берегу моря (15—16 августа). И вот как- 
то раз от причала, расположенного у памятни
ка, отошел небольшой прогулочный теплоход. 
Уходя от берега, он немного «забирал» в нашу 
сторону. Внезапно над тихим сияющим морем 
загремел голос Высоцкрго — это на судне, уз
нав о его присутствии на берегу, на всю катуш
ку врубили трансляцию. Наша группа неволь
но замерла. Высыпавшие на палубу пассажиры 
всматривались в берег, пытаясь разглядеть 
фигуру певца. Они размахивали руками, при
ветствуя его, а затем и теплоход дал три про
тяжных гудка, салютуя Высоцкому.

До сих пор сдержанный, тот улыбнулся и 
помахал рукой уходящему с его песнями ко
раблю...»

Возле села Вишенное, что под Белогорском, 
продолжаются съемки фильма «Всадник без 
головы». Как мы помним, месяц назад в группе 
начались незапланированные простои (был бо
лен кубинский актер, игравший Мигеля Диаса, 
на фестиваль в Карловы Вары уехала Людмила 
Савельева). Однако в начале августа заболев
ший актер наконец-то выздоровел, а Савельева 
вернулась почти из трехнедельной отлучки. 
В те августовские дни снимались эпизоды «в 
прерии»: Зеб Стамп ищет следы всадника без 
головы, Морис Джеральд и Луиза Пойндекстер 
совершают прогулку на лошадях.

Под Нальчиком продолжаются съемки 
фильма «Земля Санникова». Причем проходят 
они тяжело. Съемочной группе надо отснять 
все эпизоды с участием коренных жителей Зем
ли Санникова онкилонов, в роли которых по 
большей части выступают не профессиональные 
актеры, а массовка, состоящая из советских 
корейцев. Стойбище «онкилонов» киношники 
разбили в селе Сармаково, что в 20 километрах 
от Каменномысских озер, до которого от Наль-* 
чика надо было пилить 100 километров. Есте
ственно, в дороге все участники съемок здоро
во выматывались. Не хватало транспорта для 
перевозки людей и аппаратуры (лишь режис
серы и четверо актеров, исполнявших глав
ные роли, перемещались на комфортабельных

«Волгах», остальные ездили на автобусах), удоб
ства были по-настоящему спартанскими: скуд
ные харчи, отсутствие горячей воды (из-за этого 
«онкилонам» приходилось весь день ходить в 
гриме). Из-за сильной жары у «онкилонов» по
рой случались солнечные удары. А среди них 
были актеры-подростки в возрасте 12—14 лет, 
которых можно было занимать работой всего 
лишь 4 часа. Однако их в нарушение всех инст
рукций снимали весь световой день. Первым за 
них заступился актер Юрий Назаров, чем на
влек на себя гнев режиссеров. Но на помощь 
коллеге тут же пришел Олег Даль, который, 
как мы помним, давно был недоволен тем, что 
происходило на съемочной площадке этого 
фильма. Вот как вспоминает о тех съемках сам 
Ю. Назаров:

«Снимается финал картины. По сценарию 
решается вопрос: экспедиции Ильина надо ухо
дить, но что делать с онкилонами? После дол
гих споров, ругани Дворжецкий, Вицин и я на
стояли на единственно возможном и удобова
римом варианте текста и всей сцены и разо
шлись отдохнуть от всего этого «балагана» и от 
режиссера. И вдруг мне приносят... текст. Я по
лучаю от Мкртчяна окончательно утвержден
ный «вариант» своей реплики: «Кто-то толшен 
остаться. Я научу их перезимовать». Потом я 
спрашивал у Чухрая: могу я, снимаясь на «Мос
фильме», произносить текст по-русски? Он 
приезжал к нам в экспедицию, чтобы не допус
тить провала работы. Чухрай прилетел, посмот
рел. Потом мы сидели в каком-то ресторане, и 
Григорий Наумович сказал между делом: «Да-а, 
что там говорить... сегодня кино может сни
мать медведь левой лапой...»

Тем временем культурная жизнь Москвы 
идет своим чередом. В кинотеатрах состоялось 
две премьеры: 7 августа на широкий экран вы
шел фильм Тофика Исмаилова «Муслим Маго- 
маев»; 10-го — комедия Эдьдара Рязанова «Ста
рики-разбойники» с участием Юрия Никули
на, Евгения Евстигнеева, Ольги Аросевой и др.

По ТВ крутили следующие фильмы: боеви
ки на тему революции и гражданской войны 
«Лично известен» (2-го), «Чрезвычайное пору
чение» (3-го), «Взрыв замедленного действия», 
детскую комедию «Приключения Тома Сойе
ра» (4-го), взрослую мелодраму «Шумный день» 
(5-го), детектив «Последнее дело комиссара 
Берлаха» (премьера т/ф, 5—6-го), продолже-
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ние томсойерских приключений «Смерть ин
дейца Джо» (Румыния, 6-го), сказку «Садко» 
(8-го), комедию для детей й взрослых «Доб
ро пожаловать, или Посторонним вход вос
прещен» (9-го), драму «Моя жизнь» (премьера 
т/ф, 10—12-го), истерн «Семеро сыновей моих» 
(11-го), спортивную мелодраму «Удар! Еще 
удар!», комедию «Пропало лето» (12-го), мело
драму из жизни высотников «Высота» и про
сто мелодраму «Все начинается с дороги» 
(13-го) и др.

Есть что посмотреть и на эстраде: 1—6 ав
густа на Малой спортивной арене аншлаги — 
поет Муслим Магомаев, в эти же дни в ГЦКЗ 
«Россия» играет эстрадный оркестр под управ
лением Константина Орбеляна, 4-го в «Октяб
ре» наплыв продвинутой молодежи, желающей 
послушать выступление польской рок-группы 
«Скальды» (12-го они выступают в'эстрадном 
театре сада «Эрмитаж»), 11-го в Зеленом театре 
ЦПКиО сборный концерт с участием новоис
печенной звезды из нанайского села Муха Ко
ла Бельды, а также Марии Лукач, Светланы Ре
зановой и др., 13—15-го в ГЦКЗ «Россия» поет 
квартет «Дак-Дак» (Япония), 13—14-го в «Эр
митаже» — Анна Герман.

16 августа руководитель советской кинема
тографии А. Романов забил последний гвозь в 
крышку гроба фильма Алексея Германа «Про
верка на дорогах». Он подписал приказ № 389, 
в котором объявлялось, что «дальнейшую ра
боту над фильмом признать бесперспективной, 
фильм сдать на хранение в Госфильмофонд». 
Причем, от печальной участи эту, без сомнения, 
одну из лучших лент о Великой Отечественной 
войне не спасло даже заступничество многих 
влиятельных людей. Как мы помним, свой го
лос за нее подавал писатель Константин Си
монов. Затем известный журналист Анатолий 
Аграновский, который служил спичрайтером 
у самого Брежнева, пытался показать фильм на 
даче генсеку или кому-то из членов Политбю
ро, но этот показ только усугубил ситуацию. 
Посмотрев фильм, Кирилл Мазуров сказал: 
«Интересно, есть ли партийное руководство в 
нашем кинематографе?» А за два дня до появ
ления на свет приказа № 389 на «Ленфильм» 
прислал письмо человек, который как никто 
лучше знал настоящую правду о войне — Герой 
Советского Союза, генерал-майор в отставке 
Александр Сабуров. Он писал, что «увидел серь

езную картину о первых труднейших днях ста
новления партизанского движения». Но правда 
о войне в те годы была, увы, не в чести.

Забегая вперед сообщу, что время все равно 
расставит все по своим местам и справедли
вость восторжествует — фильм «Проверка на 
дорогах» в итоге будет удостоен Государст
венной премии СССР. Но случится это только 
через 15 лет. А пока Алексей Герман вынужден 
будет довольствоваться мизерной зарплатой и 
презрением чуть ли не всей киностудии «Лен
фильм»: ведь из-за того, что его фильм списали 
в убытки, студия была лишена премии на це
лый квартал.

16 августа в Канаду прибывает советская 
спортивная делегация, состоящая из двух тре
неров национальной сборной, которой в на
чале сентября предстоит сразиться с канадски
ми профессионалами, Бориса Кулагина и Ар
кадия Чернышева. Они приехали, чтобы 
посмотреть тренировки будущих соперников. 
Между тем ажиотаж в Канаде вокруг игр просто 
фантастический. Как пишет в своих мемуарах 
вратарь канадцев Кен Драйден:

«Все рвутся любой ценой быть причаст
ными к предстоящим встречам. Туристические 
агентства по всей Канаде устраивают заманчи
вые спецрейсы. 28 тысяч мест были распрода
ны буквально в считаные часы. Менее чем за 
650 Долларов болельщики обеспечиваются авиа
билетом из Торонто в Москву и обратно, гос
тиницей и питанием в течение девяти дней, ту
ристическим обслуживанием и, самое главное, 
билетами на все четыре игры в Москве.

Универсальные магазины организуют лоте
реи, а предприниматели используют билеты на 
игры в качестве дополнительных стимулов 
для сбыта своей продукции. «Купите 20 пачек 
порошка против кровотечения из носа, и вам, 
может быіъ, посчастливится выиграть два би
лета на игры СССР — Канада в вашем родном 
городе». Один из конкурсов предложил две бес
платные поездки в Москву человеку, который 
угадает, кто из канадцев забьет первую шайбу 
в ворота русских. Учредители вывесили спи
сок игроков с коробочками против каждой фа
милии...»

17 августа печальная весть приходит из Ир
кутска — там трагически погиб молодой дра
матург Александр Вампилов. Всего лишь не
сколько месяцев назад — в мае — он покинул
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Москву окрыленный: наконец-то его пьесы 
будут ставить в столичных театрах, а на «Лен- 
фильме» с ним подписали договор на сценарий 
«Сосновых родников». Казалось, что удача, 
так долго избегавшая встречи с талантливым 
драматургом, наконец-то улыбнулась ему. 
И вдруг — нелепая гибель. Что же произошло?

В тот роковой день (два дня спустя Вампи- 
лову должно было исполниться 35 лет) буду
щий именинник вместе со Своими друзьями — 
Глебом Пакуловым и Владимиром Жемчужни- 
ковым — отправился на отдых на озеро Байкал. 
Затем Жемчужников остался на берегу, а Вам- 
пилов с Пакуловым сели в лодку и отчалили от 
берега. Однако совсем скоро лодка зацепилась 
за топляк и перевернулась. Пакулов схватился 
за днище и стал звать на помощь. А Вампилов 
решил добраться до берега вплавь. И он до 
него добрался, коснулся ногами земли, и в 
этот момент у него не выдержало сердце. А Па- 
кулова вытащили на берег проходившие мимо 
люди.

Вспоминает В. Шугаев:
«В тот день я вернулря в Иркутск из по

ездки, увидел вечером темные Санины окна и 
вспомнил, что он собирался на Байкал. Бли
же к полуночи громко и длинно зазвонил те
лефон.

— Старик, это Глеб. Саня утонул. Я из боль
ницы звоню. Лодка перевернулась. Меня вот 
спасли, а его нет. — Звонил из Листвянки Глеб 
Пакулов, иркутский литератор, владелец этой 
проклятой лодки, которую когда-то мы помо
гали ему перевозить на Байкал...»

Столичные театры в это время находятся в 
разъездах, на гастролях: например, Театр са
тиры — в Киеве (первые гастроли там после 
10-летнего перерыва), Театр Советской Ар
мии — в Челябинске. В последнем в качестве 
работника сцены подвизался сын Нонны Мор
дюковой и Вячеслава Тихонова Владимир Ти
хонов. Осенью 71-го он «загремел» в армию, но 
попал служить не куда-нибудь к черту на кулич
ки (как, к примеру, Никита Михалков), а уго
дил в труппу ЦТСА. На тех гастролях в его 
судьбу вошла девушка, которой вскоре сужде
но будет стать его женой.

Девушку звали Наташа, ей шел 18-й год, и 
она работала в труппе Московского балета на 
льду. Судьбе было угодно, чтобы их встреча 
произошла в последний день пребывания бале

та в Челябинске. Большая часть труппы уже 
заняла свои места в автобусе, чтобы отпра
виться от гостиницы в аэропорт, а Наташа с 
подругой опаздывали, поскольку никак не мог
ли наскрести несчастные 14 копеек, чтобы рас
платиться с администрацией гостиницы за 
разбитый стакан. Наконец деньги были найде
ны, и девушки бросились к автобусу. По до
роге они заметили двух молодых парней, кото
рые стояли возле выхода из гостиницы. Это 
были Тихонов и его приятель Юрий Капустин. 
В театре был выходной, и они пришли в гости
ницу в гости к Ларисе Голубкиной. Но по до
роге Капустин вдруг вспомнил, что здесь же 
живут артистки балета на льду, и предложил 
другу поглазеть на них. Вот они и глазели, стоя 
возле автобуса. Тихонов выглядел убойно: в 
модной рубашке, в темных очках, которые в 
те годы были страшным дефицитом {хороша 
служба в армии!). Артистки балета, сидевшие 
в автобусе, сразу его узнали и, прильнув к ок
нам, восхищенно шептали: «Смотрите, смотри
те, вон сын Тихонова!»

Наташа, заняв место в автобусе, тоже обер
нулась в его сторону и заметила, что он смот
рит прямо на ее окно. Но затем автобус тро
нулся и увез молодых людей друг от друга.

Через несколько дней, уже в Москве, к На
таше подошла одна из коллег-артисток и со 
словами: «А тебе большой привет от, Володи 
Тихонова» передала от него записку. В ней бы
ло сказано: «С нетерпением жду звонка в сен
тябре». И номер телефона. Однако позвонить 
по нему Наташе будет суждено аж в декабре. 
Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся 
в август.

20 августа состоялись похороны Александ
ра Вампилова на Радищевском кладбище, куда 
пришли не только его родные и друзья, но и 
люди, совершенно незнакомые. На кладбище 
произошли два странных события, которые 
многие истолковали как мистические. Во-пер
вых, его друзья забыли принести с собой верев
ки, на которых следовало опускать гроб в мо
гилу. Как только это обнаружилось, они бро
сились к кладбищенскому сторожу, но того на 
месте не оказалось. Стали искать его по всему 
кладбищу и в конце концов нашли. Пока тот 
вернулся в свою сторожку, пока достал верев
ки, пока их принесли к могиле — прошло, на
верное, около часа. И все это время гроб с по-
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койным стоял на краю могилы, дожидаясь, ко
гда же... Вот тогда-то кто-то в толпе произнес: 
«Не хочет Саня так рано в могилу уходить...»

Эти слова еще раз вспомнили все присутст
вующие через несколько минут. Когда гроб на
конец обвязали веревками и стали опускать в 
могилу, вдруг выяснилось, что яма маловата...

Не успеет остыть земля на могиле Вампи- 
лова, как начнет набирать обороты его посмерт
ная слава. Станут выходить в свет его книги 
(при жизни была издана всего одна), театры 
начйут ставить его пьесы (один только «Стар
ший сын» будет идти сразу в 44 (!) театрах стра
ны), на студиях режиссеры запустят фильмы 
по его произведениям. В Кутулике будет от
крыт его музей, в Иркутске именем А. Вампило- 
ва назовут театр — ТЮЗ. Но все это будет поз
же, а пока вернемся в август 72-го.

Неприятностями обернулся тот месяц для 
известного боксера, чемпиона СССР Олега Ко
ротаева — его отчислили из национальной 
сборной, которая в Кисловодске готовилась к 
предстоящим в конце августа в Мюнхене Олим
пийским играм. Что же случилось?

Как мы помним, у Коротаева давно не скла
дывались отношения с главным тренером сбор
ной Анатолием Степановым. После того как 
весной Коротаев успешно выступил на между
народном турнире в Югославии, в Спорткоми
тете вновь встал вопрос о совместном сущест
вовании двух этих людей в рамках сборной. 
В итоге было решено убрать Степанов^, чтобы 
он не мешал Коротаеву готовиться к Олимпиаде. 
Но тут случилось неожиданное. Тренер Геор
гий Джероян, чьим воспитанником был Коро
таев, внезапно отказался встать у руля сбор
ной, сказав, что может быть лишь консультан
том. Поскольку время поджимало, а других 
достойных кандидатов на пост главного трене
ра больше не нашлось, было решено пока оста
вить Степанова.

Между тем повод к отчислению из команды 
Коротаев дал сам. Впрочем, послушаем его соб
ственный рассказ:

«У мое^го товарища был день рождения, и 
он нас, кроме меня, еще троих ребят пригласил 
в воскресенье (20 августа. — Ф. Р.) к себе в гос
ти на дачу. Возвращались на машине, и спус
тило колесо. Запаски в машине не оказалось. 
Мы вернулись на дачу, вызвали другую маши
ну и опоздали к отбою на полчаса. Тут Степа

нов и отомстил мне и моему тренеру Джерояну. 
Раздул из мухи слона, позвонил в Спорткоми
тет, чуть ли не до ЦК партии дошел, что, дес
кать, Коротаев организовал умышленное нару
шение режима подготовки к Олимпиаде. Он 
преподнес это как диверсию врага народа. Из 
Спорткомитета пришла телеграмма, чтобы Сте
панов принял меры. Но никто не думал, что 
этот человек под мерами будет понимать одно
значно репрессии. Что же он придумал? А при
думал он ни больше ни меньше, как предложить 
руководству Спорткомитета страны на подпись 
приказ, который гласил: «Олега Коротаева дис
квалифицировать навечно, снять с него все 
звания, лишить наград и стипендии, тренера 
Коротаева Г. О. Джерояна лишить звания Заслу
женного тренера СССР, ходатайствовать перед 
Министерством народного образования о лик
видации его ученой степени доктора наук и ли
шить права заниматься тренерской и педаго
гической практикой». Все были ошеломлены. 
На это и был у Степанова расчет. Знаете, гово
рят ведь: «Клевещите, клевещите — что-нибудь 
да останется». И осталось. В Спорткомитете 
подписали приказ: меня дисквалифицировать, 
снять меня со стипендии, снять с очереди на 
квартиру, и Березюка для отвода глаз Степанов 
написал, чтобы дисквалифицировали, дескать 
не одного Коротаева. Трегубову, Соколову и За- 
риктуеву — предупреждение, тренерам — вы
говор. Вот так и растоптал этот человек еще 
одну мою мечту, мечту стать Олимпийским 
чемпионом. Вместо меня поехал Коля Анфи
мов...»

21 августа кинематографисты страны полу
чили нового руководителя — вместо Алексея 
Романова (пришел к руководству в 1963 году) в 
кресло председателя Государственного коми
тета по кинематографии СССР (до 4 августа он 
был просто Комитетом) сел Филипп Ермаш, до 
этого курировавший сектор кино в ЦК КПСС. 
Большинство киношников приход нового ру
ководителя встретили с оптимизмом. Например, 
режиссер Сергей. Юткевич в одном из Тогдаш
них писем своему коллеге Г. Козинцеву отме
чал: «В Комитете здесь паника, никто еще не 
знает «\ѵЬо і$ \ѵЬо», но новый председатель по 
крайней мере симпатичен мне тем, что ему ак
тивно нравился «Рублев» и вообще у него чув
ство эстетического развито значительно боль
ше, чем у симпатичного Романова, который
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никогда не понимал, что хорошо, а что пло
хо — почему и назначен сейчас главным редак
тором новой газеты (вместо «Советской куль
туры»)...»

Приход Ермаша к руководству Госкино не 
был случайным. Недовольство Романовым в ЦК 
сложилось в последние год-два, и знающие лю
ди понимали, что рано или поздно он со своего 
поста полетит. Причем многие из них знали, 
кто придет ему На смену, — Ермаш, который 
под покровительством своего влиятельного зем
ляка члена Политбюро Дндрея Кириленко де
лал стремительную карьеру в ЦК (сначала они 
вместе работали в Свердловске, а в 62-м, после 
того как Кириленко вошел в Политбюро, он 
тут же вызвал в Москву Ермаша). Решающую 
роль в назначении Ермаша сыграли и голоса 
мэтров отечественного кино, в частности голос 
Льва Кулиджанова, — тогдашнего председате
ля Союза кинематографистов СССР.

22 августа на матче по шахматам Спас
ский — Фишер происходит очередной скандал: 
Фишер ставит новый ультиматум и требует пе
ренести игру в закрытое помещение. Мол, шум 
в зале мешает ему сосредоточиться. Однако 
ему в этой просьбе отказывают. Более того, не 
перестают удивляться поведению претендента 
на чемпионское звание: дескать, чего вы ере
пенитесь, ведь счет в матче уже 10:7 в вашу 
пользу? Действительно, чего?

В тот же день в «Большой перемене» сни
мают эпизод в «учительской»: когда Нестор 
знакомится с учительским составом школы, 
сплошь состоящим из представителей слабого 
пола. Поскольку в тот день выяснилось, что 
Кононов сильно занемог и ему трудно доби
раться общественным транспортом из Любе
рец в Москву, за ним была срочно снаряжена 
машина. Такая ситуация будет продолжаться 
на протяжении двух дней.

В эти же дни в Москве гостят представите
ли НХЛ — тренер Джон Маккеллан и главный 
инспектор клуба «Торонто Мэйпл Лифе» Боб 
Дэвидсон, которые внимательно наблюдают за 
тренировками советской хоккейной сборной. 
Эти тренировки усыпляют их бдительность, 
поскольку русские на них представляют из себя 
жалкое зрелище. Вратарь Владислав Третьяк 
в двусторонней игре сборной СССР с ЦСКА 
умудрился пропустить 9 (!) шайб, а его товари
щи по команде то и дело спотыкались о собст

венные коньки. Знали бы канадцы, что это не 
что иное, как хитрость русских тренеров и иг
роков: они специально пускали пыль в глаза 
заокеанским наблюдателям. А Третьяк пропу
щенные шайбы впоследствии объяснит тем, что 
в тот день на льду думал только об одном — о 
предстоящей вскорости свадьбе.

Эта свадьба состоялась в пятницу, 25 авгу
ста. Мы помним, как в июле Третьяк сделал 
предложение своей невесте Татьяне, но та от
казалась его принять: мол, слишком мало мы 
знаем друг друга. Но, видимо, потом, слегка по
размыслив и посовещавшись кое с кем, она 
свое отношение к этому делу изменила. И ко
гда в начале августа Третьяк вернулся в Москву 
со сборов и вновь поднял тему женитьбы, де
вушка дала свое Согласие. В ЗАГСе, учитывая 
постоянную загруженность жениха в спорте 
(впереди Третьяка ожидали напряженные игры 
с канадскими профессионалами), пошли на
встречу молодым и назначили свадьбу на ко
нец этого же месяца.

В Евпатории продолжаются съемки фильма 
«Плохой хороший человек». Правда, съемки, ко
торые начались там с 14 августа, идут со скри
пом: из 12 дней рабочими выдались только 
шесть, остальные — простойные (подкачала по
года). Однако Высоцкому хватило и этих дней, 
чтобы отсняться в положенных по его роли эпи
зодах.

В эти же дни на съемках другой ленфиль- 
мовской картины актер Юрий Каморный встре
тил свою очередную любовь. Почему очеред
ную? Каморный был человеком- влюбчивым, и 
за ним тянулся длинный шлейф любовных ро
манов, которые он заводил чуть ли не на каж
дом фильме, где снимался (первый такой ро
ман молва приписала артисту в 66-м во время 
съемок советско-польского фильма «Зося», где 
Каморный якобы сумел обольстить саму Полу 
Раксу, известную советскому зрителю по роли 
Маруси в сериале «Четыре танкиста и собака»). 
В том августе 72-го Каморный снимался под 
Рязанью, где совершенно случайно оказалась и 
25-летняя студентка юрфака ЛГУ Ада Стави- 
ская, которая приехала на съемки, чтобы на
вестить своего мужа, работавшего художником 
на этой же картине. Кстати, сам муж и позна
комил свою молодую жену с популярным акте
ром. Знай он, чем это вскоре обернется, навер
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няка бы не был столь опрометчив. Как вспоми
нает сама А. Ставиская:

«У меня был прекрасный второй брак, в се
мье мужа меня любили. Но так случилось... 
Знаете, как бывает: сталкиваются случайно в 
дверях двое людей, и оказывается, что это 
судьба. Вот так и у нас — все произошло стре
мительно, без размышлений и колебаний. 
С сентября мы с Юрой уже не расставались, я 
ушла от мужа в чем была, да и Юра не из тех 
мужчин, которые что-то забирают из прежней 
семьи (Каморный был женат на актрисе Ирине 
Петровской,в этом браке родилась дочь Поли
на. — Ф. Р.). Какое-то время ночевали в его те
атральной гримерке, жили за городом в квар
тире его сокурсницы, наконец сняли комна
ту — добирались туда на электричке. Спали на 
полу, укрывались моим пальто, — но жизнь 
тем не менее была радостной...»

Однако вернемся в август 72-го.
26 августа режиссер Леонид Гайдай присту

пил к съемкам очередного фильма, которому 
суждено будет стать хитом — «Иван Василье
вич меняет профессию» по пьесе М. Булгакова 
«Иван Васильевич». Музыку к фильму написал 
давний соавтор режиссера Александр Зацепин 
(сотрудничают с 1964 года), за камерой — опе
раторы Сергей Полуянов (сотрудничают с 1970 
года) и Виталий Абрамов (работает с Гайдаем 
впервые). Съемки начались с экспедиции в Рос
тов Ярославский, что на берегу озера Неро. 
Там группе за шесть дней съемок предстоит 
отснять натурные эпизоды в Кремле: погоню 
царских стрельцов за «демонами» в лице Жор
жа Милославского (Леонид Куравлев) и Бун- 
ши (Юрий Яковлев), отъезд царского войска 
под песню «Маруся» на войну и ряд других на
турных эпизодов.

В тот же день в Мюнхене были торжествен
но открыты Летние Олимпийские игры. Транс
ляцию с них вело и советское телевидение. А в 
десять часов вечера по 1 -й программе ЦТ нача
лась еще одна трансляция — с Международно
го фестиваля эстрадной песни в Сопоте. Как 
мы помним, от Советского Союза там высту
пает Лев Лещенко с песней М. Фрадкина и 
Р. Рождественского «За того парня» («Я не 
знал его»). И вновь, как и в Болгарии, во время 
заседания жюри в ход были пущены интриги. 
Первую премию хотели дать польскому певцу 
Анджею Домбровскому за песню «До любви

один шаг». Но тут в дело вмешались советские 
представители, которые не могли позволить, 
чтобы хорошая песня, да еще так восторженно 
принятая публикой (зрители долго кричали 
«бис», хотя по условиям конкурса повторять 
песни нельзя), осталась без награды. В итоге 
первую премию разделили Домбровский и Ле
щенко. Кстати, на заключительном концерте 
песня «За того парня» вновь была бисирована, 
и Лещенко исполнил ее три раза, чего не удо
стаивался ни один исполнитель.

27 августа в Ялту наконец-то сумела по
пасть съемочная группа фильма «Много шума 
из ничего». Как мы помним, их экспедиция 
должна была начаться еще 10 августа, но ял-, 
тинские власти не пустили их в город после то
го, как месяц назад там «поработала» другая 
мосфильмовская группа — с картины «Это слад
кое слово — свобода!». Однако, прежде чем при
ступить к съемкам, киношникам из «Много 
шума...» пришлось в течение нескольких дней 
подчищать огрехи своих коллег: убирать мусор, 
красить дома.

Читателю наверняка будет интересно уз
нать, чем занимались в августе сильные мира 
сего? Брежнев, к примеру, почти весь август 
отдыхал в Крыму: загорал, купался. А 25 авгу
ста открыл наконец рабочий сезон — отпра
вился в турне по глубинке: заехал в Кокчетав, 
на совещание первых секретарей обкомов пар
тии, председателей облисполкомов и других 
«шишек» Казахстана, 27-го побывал в Барнау
ле на пленуме Алтайского крайкома, 29-го в 
Красноярске — на совещании партактива Крас
ноярского края, 31-го в Новосибирске — на та
мошнем партактиве, 2 сентября в Омске и, на
конец, 5-го — в Ташкенте. Это турне наглядно 
показывает, что Леонид Ильич находится в 
прекрасной физической форме, потому и столь 
активен.

Шеф КГБ Юрий Андропов, отдохнув в Ки
словодске, вернулся в августе в Москву. Он 
озабочен проблемами радиоэлектронной раз
ведки. Год назад его подчиненные обнаружи
ли, что посольство СССР в Вашингтоне, все 
дачи и квартиры персонала совершенно бес
пардонным образом прослушиваются и про
сматриваются цэрэушниками. Было обнаруже
но болееі 600 аудиовидеоустройств, тайно сни
мающих информацию. Причем смотрели и 
слушали не только внутри здания, но и снару
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жи: например, американцам стали известны все 
разговоры, которые советские дипломаты вели 
на крыльце посольства («жучками» были уты
каны все подъезды посольства).

Узнав об этом, Андропов дал задание своим 
спецам ответить американцам тем же. Была 
создана специальная Гостехкомиссия СССР, в 
задачу которой входило изучить работу запад
ных технических разведок и организовать про
тиводействие ее шпионажу. Зампредом ко
миссии был назначен начальник Управления 
технической разведки КГБ генерал-лейтенант 
Николай Брусницын. В итоге наши спецы не 
только адекватно ответили цэрэушникам, но, 
что называется, умыли их по всем статьям. По
скольку американцы были начеку и на строи
тельство своего посольства в Москве все строй
материалы привозили из-за рубежа, напичкать 
их «жучками» было практически невозможно 
(удалось подменить лишь несколько «кирпи
чиков»). Тогда наши технари пошли иным пу
тем: они прорыли от метро к зданию посольст
ва тоннель и напичкали его соответствующей 
аппаратурой. Но это будет чуть позже, а пока 
вернемся в август 72-го.

Последние дни каникул догуливает много
миллионная армия учащихся Советской стра
ны. Большинство школьников Москвы уже вер
нулись из пионерских лагерей и других мест 
отдыха в город и все свободное время проводят 
на улице. В один из тех дней конца августа пя
теро подростков 10—13 лет слонялись без дела 
в окрестностях Марксистской улицы, что на 
Таганке. Место по столичным меркам древнее, 
буквально напичканное старыми, еще дорево
люционной постройки, домами. А что может 
быть лучше для пацанов, как обследовать та
кие строения? Знаю это по себе, поскольку в те 
же годы облазил практически все старые дома 
в районе Курского вокзала. Так вот эти пятеро 
ребят шныряли по выселенным домам на Мар
ксистской, пока не наткнулись на пустыре, где 
совсем недавно стоял такой же дореволюцион
ный дом, на торчавший из песка бок стеклян
ной бутылки. Глянули они в емкость, а там че
го только нет: бриллианты, золото, платина, 
рубины. Естественно, первым позывом у ребят 
было тихо поделить находку между собой. Но 
затем кто-то из них, видимо, самый старший и 
начитанный, предложил сдать найденное в ми
лицию. Мол, все равно нам это богатство ни

куда не пристроить, а так хоть что-то можно 
получить. Короче, понесли бутыль в милицию. 
Там клад, как положено, оформили и вызвали 
специалистов. Те установили, что подростки 
нашли один из самых богатых кладов за по
следнее время. Самая древняя вещь в нем — 
женская брошь, усеянная сочетаниями руби
нов и алмазов — предположительно датирова
на-XVIII веком.

В понедельник 28 августа в Москву приле
тела американская коммунистка Анджела Дэ
вис. Мы помним, что два года назад ее аресто
вали якобы за пособничество убийце, но в фев
рале этого года суд не нашел веских улик ее 
виновности и выпустил на свободу. Поскольку 
советские власти все время заточения Дэвис в 
тюрьме выступалу в ее защиту, она, выйдя на 
свободу, не могла отказать в просьбе приехать 
в Союз. Встречали ее как настоящего героя: 
цветами, музыкой, овациями. Во главе встре
чающих были председатель Комитета совет
ских женщин Валентина Терешкова, секре
тарь МГК Р. Дементьева и другие официаль
ные лица.

В этот же день были отменены съемки 
«Большой перемены» — у Михаила Кононова 
умер отец. В отсутствие актера группа занима
лась монтажом отснятого материала. На следую
щий день съемки продолжились, но опять без 
Кононова — снимали эпизод в столовой на 
ВДНХ, который в фильм так и не войдет. Тогда 
же перед руководством студии был поставлен 
вопрос о съемках четвертой серии. До этого 
предполагалось уложиться в три серии, но по 
ходу съемок у Коренева возникла идея приду
мать новые сюжетные линии, а отпущенного 
метража на это дело уже не хватало. Руково
дство эту идею одобрило.

Тем временем на съемках другой мосфиль
мовской ленты — «Иван Васидьевич меняет 
профессию», которую в Ростове-ярославском 
снимает Леонид Гайдай — снимали эпизоды 
«выезд царева войска из стен Кремля» и «про
езд конницы Ивана Грозного». Вот как вспо
минал об этом сам Л. Гайдай:

«Наша киногруппа работала около музея, 
расположенного в древнем Кремле. А тут как 
раз приехали в музей иностранные туристы. 
И вдруг поблизости от них промчались всадни
ки в древнерусских кафтанах с бердышами в 
руках. Затем промчались еще раз. Это живо
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писное зрелище вызвало у гостей бурный вос
торг. По-своему отреагировали на происшед
шее работники музея. Когда мы окончили 
съемку, они обратились к нам с просьбой пода
рить два красных кафтана и пару топориков- 
бердышей. Дело в том, что каждую группу ино
странных туристов при входе встречают по 
русскому обычаю хлебом-солью. Их преподно
сят гостям на расшитом полотенце. Теперь ра
ботники музея проводят этот ритуал, предва
рительно облачившись в одежды, подаренные 
«Мосфильмом»...»

Между тем на другой день и в течение пяти 
последующих съемки фильма продолжились — 
снимали эпизоды погони царских охранников 
за демонами: Милославский и Бунша лезут на 
ворота, бегают по коридорам Кремля, по кры
ше (это там Милославский с помощью хитрого 
трюка заставляет стрельцов спрыгнуть с кры
ши) и т. д.

29 августа в одном из родильных домов сто
лицы стала матерью популярная актриса Елена 
Проклова. Как мы помним, летом 70-го она 
стремительно вышла замуж (ей тогда было все
го 17 лет) за журналиста Виталия Мелик-Кара- 
мова, но ребенка родила только спустя два 
года. По ее словам, муж так ей надоел с прось
бами родить ребенка, что она не выдержала: 
«Ты мне так с этим надоел, так надоел... Ох, 
ну на тебе! На тебе ребенка, только отстань от 
меня!» Стоит отметить, что дочь Арину Про
клова родила аккурат за три дня до своего 19- 
летия.

В тот же день на свет появился еще один 
«звездный» ребенок: в Магадане разродилась 
сыном Дэвидом супруга Михаила Шуфутин- 
ского Маргарита (как мы помним, их свадьба 
состоялась 2 января). Певец вспоминает:

«Когда я подошел к роддому, Рита высуну
лась из окна на третьем этаже и прокричала: 
«Сейчас я тебе его покажу, он такой красавец, 
такой красавец». Она подняла ребенка, и я с 
трудом разглядел сморщенный красный комо
чек. Меня постигло разочарование. Конечно, я 
не имел в этом плане нужного опыта и не мог 
понять, почему они все там считают малыша 
красивым. Лишь спустя почти два десятка лет 
я убедился в правоте его матери...»

После рождения ребенка Шуфутинские съе
хали с прежней маленькой квартирки и пере
ехали в общую квартиру на улице Парковой.

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /

Михаил по-прежнему играл в оркестре в рес
торане «Северный». Ресторан был не самый 
крутой в городе, но платили музыкантам там 
прилично: в среднем 1200—1500 рублей в ме
сяц. Однако и тратить приходилось порядочно: 
70 рублей у Шуфутинского забирала квартира, 
несколько сотен приходилось оставлять на рын
ке, где они с женой обычно покупали овощи, 
фрукты, мясо. Так что особенно он не откла
дывал.

Еще в «Северном» часто дрались. Причем 
мелкие драки случались чуть ли не каждый день, 
крупные — по выходным, это когда корабль на 
корабль (порт все-таки), когда бутылки и сту
лья летели через сцену. Героем одной из таких 
драк угораздило стать и Шуфутинского. Дело 
было так.

Он сидел на сцене и настраивал аппарату
ру, когда сидевшие за ближним столиком под
выпившие моряки начали возмущаться: мол, 
мы обедаем, а какой-то пидор чернявый нам 
мешает. Поскольку рядом находилась его жена, 
которая все слышала, Шуфутинский не имел 
права смолчать и ответил вполне достойно: за
ткнитесь, козлы! Моряки, естественно, броси
лись на него с кулаками. Было их'трое, а Шу
футинский — один, так как его коллеги-музы- 
канты куда-то вышли. Еще рядом была его 
жена, но от нее проку было мало — она только 
визжала и царапалась, не имея возможности 
реально помочь мужу. Короче, Шуфутинскому 
тогда здорово досталось, а могло достаться еще 
больше, если бы он не рванул на кухню и не 
схватил большой нож-хлеборезку. Моряки от
прянули, а Михаила повара быстренько увели 
в подсобку. Но история на этом не закончи
лась.

В тот же день Шуфутинский пошел в поли
клинику и зарегистрировал побои. Затем напи
сал заяву в милицию. В итоге против моряков, 
которые не только учинили драку, но и поку- 
рочили ресторанное имущество, возбудили 
уголовное дело. Чтобы его замять, они пришли 
с повинной к Шуфутинскому и предложили в 
качестве отступного бочку икры. Михаил на 
сделку сначала не пошел, но затем в дело вме
шались его приятели, которых моряки все-таки 
уломали. В итоге Шуфутинский заяву из мили
ции забрал, моряков отпустили на корабль. 
Позднее он узнал, что одного моряка все-таки
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наказали: лишили звания старшего помощни
ка, сделав рядовым рыбаком.

А теперь из Магадана вновь вернемся в 
Москву.

К концу месяца жара в городе уже спала, м  
страдать от духоты не приходилось. Спад жары 
тут же сказался и на жизненном ритме горо
да — он стал гораздо интенсивней, чем месяц- 
два назад. На улицы Москвы даже вернулось 
кино. Так, Михаил Ульянов, дебютируя в ранге 
кинорежиссера, в те дни снимал на улицах го
рода фильм «Самый последний день». Лента 
рассказывала о судьбе доброго участкового ми
лиционера (эту роль исполнял сам Ульянов), 
который в финале погибал на боевом посту от 
рук преступников. Еще один режиссер — Алек
сей Сахаров — снимает под Зеленоградом 
фильм «Человек на своем месте» про молодого 
председателя колхоза (первая крупная роль 
Владимира Меньшова). В других ролях: Ана
стасия Вертинская, Армен Джигарханян, Лев 
Дуров и др.

А теперь из Москвы перенесемся в Вене
цию, где в те дни проходил международный 
кинофестиваль. От нашей страны в его кон
курсной программе участвовал фильм Стани
слава РостоЦкого «А зори здесь тихие...» (акку
рат в эти же дни он вышел во всесоюзный про
кат). Представлять ленту отправились сам 
режиссер-постановщик, а также две актрисы: 
Ирина Шевчук (по фильму Рита Осянина) и 
Ольга Остроумова (Женя Камелькова).

Вспоминает И. Шевчук: «Перед поездкой 
нас напугали. Кто-то сказал, что там нам при
дется переодеваться по три раза в день. В то 
время у нас с Ольгой Остроумовой не было та
кого количества туалетов. Мы с ней решили 
никуда не ехать. Позвонили Ростоцкому, ска
зали, что отказываемся от поездки. Станислав 
Львович поступил очень мудро. Он отвез нас к 
Вячеславу Зайцеву, тогда еще оовсем молодому 
модельеру. Он нас и одел. Правда, платья были 
настолько дорогими, что купить их мы не мог
ли. Зато эти наряды купил «Мосфильм». Уже в 
Венеции на изнанке я обнаружила инвентар
ный номер, напечатанный черным на светлом 
платье. Но мы себя все равно очень хорошо 
чувствовали...»

И вновь вернемся в Москву. 31 августа на 
съемочной площадке «Большой перемены» 
опять появился Михаил Кононов. Похоронив
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накануне отца, он волею судьбы теперь вынуж
ден был сниматься в «больничном» эпизоде: в 
нем его герой сдает кровь для спасения старос
ты 9 «А» Федоскина. «Больницу» снимали в 
4-м павильоне «Мосфильма», переделав в нее 
бывшую «учительскую».

В тот же день советская сборная по хоккею 
улетела в Канаду для встреч с канадскими про
фессионалами. Под руководством тренеров 
Всеволода Боброва и Бориса Кулагина за океан 
отправлялись следующие игроки: Владислав 
Третьяк, Виктор Зингер, Геннадий Цыганков, 
Александр Рагулин, Виктор Кузькин, Алек
сандр Гусев, Евгений Паладьев, Юрий Ляп- 
кин, Владимир Лутченко, Александр Мальцев, 
Вячеслав Старшинов, Валерий Харламов, Вла
димир Викулов, Борис Михайлов, Владимир 
Петров, Юрий Блинов1, Евгений Зимин, Евге
ний Мишаков, Вячеслав Анисин, Александр 
Бодунов, Владимир Шадрин, Александр Мар- 
тынюк. Кроме этого, в делегацию были вклю
чены комментатор Николай Озеров и еще не
сколько человек, в том числе и куратор от КГБ. 
Возглавлять делегацию поручили заместителю 
председателя Спорткомитета СССР Георгию 
Рагульскому. Стоит отметить, что канадцы про
сили, чтобы почетным руководителем совет
ской сборной был премьер-министр Алексей 
Косыгин, тогда, мол, канадскую будет возглав
лять их премьер Пьер Трюдо. Но к Косыгину с 
таким предложением никто сунуться не по
смел, потому и отправили Рагульского. К тому 
же канадцы приставили к нему аж 9 телохрани
телей, поселили в «люксе», трое охранников 
дежурили ночью у двери, и вообще в одиночку 
его никуда не пускали. Рагульский был этим 
крайне недоволен, поскольку даже пройтись 
по магазинам ему было трудно.

Условия серии были оговорены заранее — 
каждый зарабатывает у себя дома сам и забира
ет все себе, каждый оплачивает дорогу, но жи
вет за счет принимающей стороны. Наши 
должны были отдать канадцам на всякие рас
ходы 15 тысяч рублей (вначале было 5 тысяч), а 
те нашим — 15 тысяч долларов. Наши игроки 
получали по 30 процентов от нормы суточ
ных — около пяти долларов за день пребыва
ния в Канаде независимо от результата матча.

В конце главы, как всегда, столичная афи
ша развлечений. Во второй половине августа в 
кинотеатрах состоялось несколько премьер,
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причем все они так или иначе касались собы
тий Великой Отечественной войны: 21-го в 
крупнейших залах «Россия» и «Октябрь» начал 
демонстрироваться фильм Вилена Азарова 
«Бой после победы» — последняя, третья, 
часть трилогии про советского разведчика 
Крылова-Крамера (актер Михаил Волков), на
чатая фильмами «Путь в «Сатурн» и «Конец 
«Сатурна»; в тот же день на экраны вышла кар
тина Ролана Быкова «Телеграмма» — про то, 
как двое шестиклассников разыскивают адре
сата случайно попавшей к ним телеграммы, 
посданной еще в годы войны; 28-го — фильм 
Владимира Лысенко «Поезд в далекий август», 
посвященный защитникам Одессы в годы вой
ны, в ролях: Елена Козелькова (сразу три роли), 
Армен Джигарханян и др.

Но безусловным фаворитом проката был 
фильм Станислава Ростоцкого «А зори здесь 
тихие...», который вышел на экраны 26 августа. 
Кстати, благодаря этой картине известный 
композитор Вячеслав Добрынин помирился со 
своей девушкой Ириной. Произошло это акку
рат в дни премьеры фильма, которая вызвала в 
столице небывалый ажиотаж (впрочем, в те 
дни столпотворение у билетных касс кинотеат
ров было вполне обычным явлением, чего не 
скажешь о дне нынешнем — подобное может 
случиться от силы раз в году, когда на экраны 
выходят блокбастеры типа «Властелина ко
лец»). Итак, чтобы попасть на «Зори», надо 
было очень сильно постараться и отстоять не
сколько часов в кассу. В той истории, о кото
рой идет речь, эту миссию взял на себя при
ятель Добрынина Владимир Славин. Это он 
раздобыл четыре билета в кинотеатр «Россия»: 
два для себя с женой и два для Вячеслава с его 
девушкой. Кстати о последней. С Ириной До
брынин познакомился несколько месяцев на
зад опять же благодаря помощи друга. Правда, 
уже другого. Так вышло, что друг какое-то вре
мя встречался с Ириной, но однажды имел не
счастье прийти в гости к девушке с Добрыни
ным и тем самым поставил крест на своей «лав 
стори». Познакомившись с молодым компози
тором, девушка воспылала к нему симпатией и 
однажды, когда Добрынин позвонил ей по те
лефону, разыскивая друга, вновь пригласила к 
себе в гости. Но уже одного. Добрынин, кото
рый не хотел причинять другу неприятности, 
честно признался ему в происшедшем, на что

друг отреагировал, на удивление, спокойно: дес
кать, поступайте, как вам сердце велит. С тех 
пор Вячеслав и Ирина были вместе. Но вер
немся в конец августа 72-го.

Молодые договорились встретиться за пол
часа до начала сеанса возле памятника А. Пуш
кину. Добрынин пришел пунктуально точно, 
однако Ирина почему-то задерживалась. Вре
мя неумолимо таяло, а девушки все не было и 
не было. В конце концов Добрынин впал в от
чаяние и собирался уже уходить, когда из под
земного перехода навстречу ему вынырнула 
Ирина. «Слава богу!» — с облегчением вздох
нул про себя композитор, сделал шаг вперед 
навстречу любимой... и замер в недоумении. 
Только сейчас он обратил внимание на симпа
тичного молодого человека, который шел вме
сте с Ириной и что-то оживленно ей рассказы
вал. А затем произошло и вовсе неожиданное: 
в какой-то миг рука незнакомца легла на плечо 
девушки, а та, вместо того, чтобы сбросить эту 
руку, радостно засмеялась. Мир померк в гла
зах Добрынина. Стоявший рядом с ним при
ятель даже испугался', что назревает нешуточ
ный скандал. Но все разрешилось вполне бла
гополучно.

Незнакомцем, обнимавшим Ирину, ока
зался однофамилец Вячеслава — популярный 
композитор Юрий Антонов (в ту пору Вяче
слав был еще Антоновым, а псевдоним Добрві- 
нин возьмет себе чуть позже), с которым Ири
на была знакома вот уже несколько лет (в эст
радном мире она знала многих, и именно 
благодаря ей Добрынин познакомился с поэтом 
Леонидом Дербеневым). Случайно встретив 
девушку, Антонов вызвался проводить ее к ки
нотеатру, не имея в мыслях ничего предосуди
тельного. Правда, это объяснение хоть и сняло 
возникшее напряжение, однако настроение у 
Добрынина все равно было несколько подпор
чено. Он продолжал дуться на Ирину вплоть до 
начала сеанса. Однако едва в зале погас свет и 
начался фильм, как от его обиды не осталось и 
следа. Глядя на то, как в далеких карельских 
лесах пятеро молоденьких девушек бьются на
смерть с отрядом фашистских спецназовцев, 
было не по-мужски копаться в мелочных оби
дах. Так высокое искусство заставило молодых 
людей помириться.

Во второй половине августа по ЦТ крутили 
следующие фильмы: «Валерий Чкалов» (17-го),
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«Ждите нас на рассвете», «Сорок первый» 
(18-го), «Педагогическая поэма», «Влюблен
ные», «Ехали в трамвае Ильф и Петров» (пре
мьера т/ф, 19-го), «Профессор преступного 
мира» (ГДР, впервые по ТВ), «Беспокойное хо
зяйство» (20-го), «Тревожная молодость», «Тун
нель» (21-го), «Ярость» (22-го), «Секретарь 
парткома» (22—23-го), «Друг мой, Колька!», 
«Станционный смотритель» (премьера т/ф, 
25-го), «Большая жизнь» (26—27-го), «Познай 
себя» (премьера т/ф), «Молодо-зелено» (27-го), 
«Коммунист», «Им покоряется небо» (28-го) 
и др.

На эстрадных пііощадках демонстрируют 
свое искусство: 16-го в театре «Эрмитаж», 
19—20 в ГЦКЗ «Россия» — Карел Готт, Алена 
Тиха и другие звезды чехословацкой эстрады; 
21—27-го в ГЦКЗ «Россия» — Виктор Вуячич, 
Галина Писаренко, София Ротару и др.

Фирма «Мелодия» выпустила несколько 
новых пластинок: диски «Песни Давида Тух- 
манова» («Любовь — дитя планеты», стихи — 
Е. Евтушенко) — «Веселые ребята», «Только ты 
молчи» (М. Ножкин) — Нина Бродская, «Лю
бимая, спи» (Е. Евтушенко) — «Веселые ребя
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та», «Капитан» (И. Кобзев) — Нина Бродская, 
«Джоконда» (Т. Сашко) — Александр Град
ский, «День без выстрела» (М. Дудин) — Гали
на Ненашева, «Как прекрасен этот мир» (В. Ха
ритонов) — Юрий Антонов, «Танцевальный 
час на солнце» (С. Кирсанов) — «Веселые ре
бята», «Сан Саныч» (Э. Вериго) — Нина Брод
ская, «Жил-был я» (С. Кирсанов) — Александр 
Градский, «Эпилог»; «Поет Эдуард Хиль» с 
песнями: «Земля людей» (А. Петров — Л. Луч- 
кин), «След на земле» (Я. Дубравин — Б. Вах- 
нюк), «Ты и небо» (А. Морозов — А. Азизов), 
«Не отводи от жизни глаз» (А. Морозов — 
Г. Горбовский), «Проводы» (А. Колкер — К. Ры
жов), «Гусарская баллада» (из к/ф  «Щельмен- 
ко-денщик») (В. Соловьев-Седой — М. Нож
кин), «Плясовой напев» (А. Владимиров — 
Г. Горбовский); «Поет Дин Рид»; миньоны — 
«Поет Тамара Миансарова» с песнями: «О бэби, 
бэби» (Б. Ондрачек — Н. Олев), «Лето придет» 
(Д. Надь — Н. Олев), «Звездочка» (3. Йорден — 
Ю. Цейтлин), «Печальная чайка» (А. Бояджи- 
ев — Н. Горская), «То был не сон»; «Поет Жан
на Горощеня», «Играет оркестр под управле
нием В. Людвиковского» и др.
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Роберт Фишер — чемпион мира. Война нервов в Канаде. Как актриса Наталья Крачков- 
ская едва не погибла на съемках. Канада в трауре: русские оказались сильнее. Миллион 
долларов за Валерия Харламова. Как Ахмадулина поднимала тост за Нагибина. Роман Пи
куля о Распутине: начало. Канадцы берут реванш. Трагедия в Мюнхене. Эдьдар Рязанов в 
Дубултах: скандал из-за гостиничного номера. Советские хоккеисты уезжают из Канады 
победителями. Чиновники от кино недовольны тем, как Андрей Мягков играет Ленина. На
глое нападение на героиню войны. Матч века по баскетболу: три секунды решили все. Кто 
изнасиловал Ольгу Корбут? Анджела Дэвис покидает Советский Союз. Песня для Аллы Пу
гачевой. Как «Аэрофлот» нажился на советских хоккеистах. Василий Шукшин переезжает 
в новую квартиру. Очередной срыв Высоцкого. Умерла сестра Маяковского. Умерла 
жена Михаила Суслова. Как актер Владимир Конкин сражался с пьянчужками. «Апачи» 
под Самаркандом; съемки вперемешку со скандалами. Трудные гастроли Анны Герман. 
Бабочкин в больнице. В Москве объявился преступник — новый Мосгаз. Фил Эспозито бо
ится КГБ. Смерть Бориса Ливанова. Суперсерия по хоккею в Москве: нашествие номенк
латуры. Есть ли дочь у Высоцкого? Юрия Визбора не приняли в партию. Триумф канадцев: 
победа за 34 секунды до конца матча. Интриганы против Анатолия Тарасова. Рыба для Вы
соцкого. Тихий переворот в Грузии: смещение Мжаванадзе. Новое «дело» «знатоков».

Первый твердый миньон Владимира Высоцкого.

В первый день осени, когда вся молодежь 
советской страны села за парты, в «Большой 
перемене» снимали эпизод первого появления 
Нестора Петровича в школе рабочей молоде
жи. Помните, он стоит возле входа в учитель
скую, ждет вызова, а вахтерша (Валентина 
Сперантова) на него ворчит: «Двойку, небось, 
пришел исправлять? Так тебе и надо...» На что 
Нестор отвечает: «Между прочим, я ваш новый 
учитель».

В тот же день была поставлена финальная 
точка в шахматном матче за мировую корону 
между Борисом Спасским и Робертом Фише
ром. Партия, сыгранная накануне, была отло
жена на 41-м ходу по просьбе Спасского. Од
нако на следующий день наш шахматист, не 
приступая к игре, признал свое поражение. 
Общий итог встречи 12,5:8,5 в пользу Фишера. 
Советские СМИ результат матча почти не ком
ментируют, поскольку давить на «больную мо
золь» не принято. К счастью, в это же время в 
самом разгаре Олимпийские игры в Мюнхене,

где. советские спортсмены показывают потря
сающие результаты. Поэтому итоги матча Спас
ский — Фишер тонут в лавине восторженной 
информации из Мюнхена (ко 2 сентября наши 
олимпийцы завоевали уже 14 золотых меда
лей). А тут еще и хоккей начался.

Как мы помним, кремлевское руководство 
очень надеялось на то, что Спасский выиграет, 
у американца, и старалось помочь ему всем, 
чем только можно. Даже КГБ был подключен к 
этому процессу. Но, увы, ничего не помогло. 
Вот как объясняет происшедшее сотрудник КГБ 
Г. Сальников, который был откомандирован в 
Рейкьявик в помощь Спасскому:

«В своем отчете я указал, что встречу Спас
ского с Фишером мы проиграли не в Рейкьяви
ке, а в Москве, и детально изложил мучившие 
меня мысли. Состав команды со Спасским не 
согласовывался, в ней не было психологов и 
психоаналитиков. Один из тренеров был ему 
органически неприятен и вызывал раздраже
ние. Не было и семейной поддержки, такой важ

621 ■



ной для спортсмена (хотя жена Спасского, 
как мы помним, была вызвана в Рейкьявик. — 
Ф. Р.). Позже товарищи рассказывали мне, что 
якобы именно после этой печальной для совет
ского спорта встречи Спорткомитет стал ши
роко практиковать использование психологов 
и чаще направлять вместе со спортсменами их 
жен. Если это так, -то я рад, что мой труд был 
не напрасен. Возмущало Бориса и требование 
Спорткомитета обязательно выиграть у амери
канца во что бы то ни стало.

Позиции же американцев в корне отлича
лись от наших. Перед вылетом Фишера в Рей
кьявик ему позвонил президент США Никсон 
и сказал: «Мистер Фишер, независимо от того, 
победите вы или нет, я приму вас после завер
шения этой исторической для США встречи». 
Небезынтересно и заявление Фишера, сделан
ное журналистам после завершения матча: «Я 
счастлив, что выиграл у советского чемпиона 
мира Спасского. В этом матче я победил не 
Спасского, а советскую шахматную школу, 
являющуюся частью советской идеологии».

А что же Спасский? Борис, казалось, не 
очень-то и переживал поражение. Он говорил 
автору этих строк: «Выиграл сильнейший. Я иг
рал не за Советский Союз, я играл за себя. 
У меня мечта создать на Западе свою собствен
ную шахматную школу, для этого нужны денег». 
По существующим правилам, проигравший 
чемпионат мира также получал хотя и мень
шую, но достаточно солидную сумму в долла
рах. Учитывая престижность звания чемпиона 
мира для Советского Союза, Спорткомитет (мы 
в Рейкьявике тоже просили чемпиона об этом) 
предлагал Спасскому на каком-то этапе ис
пользовать «мелкое хулиганство» Фишера и 
отказаться от дальнейших встреч, сохранив 
таким образом за собой звание чемпиона. Бо
рис отказался, так как в этом случае он не по
лучил бы деньги вообще.

Создалось впечатление, что больше всего 
его интересовали деньги, которые он получал 
за матч. Через несколько дней после прибытия 
в Рейкьявик Спасский приобрел дорогой аме
риканский джип-вездеход, загрузил его дефи
цитными товарами и отправил морем в Ленин
град. Он просил владельца автосалона не де
лать пока из его покупки рекламы, что и было 
выполнено...»

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

Между тем еще одно событие произошло в 
тот день 1 сентября: в 9 утра по канадскому 
времени советские хоккеисты вышли на свою 
первую тренировку на лед пригородной сен- 
лоренской «Арены», чтобы, по выражению 
В. Боброва, «слегка размяться». Однако на 
«слегка» эта тренировка была совсем не похо
жа: в течение 90 минут все 27 советских хок
кеистов ни на секунду не присели, выполняя 
сложные упражнения, которые большинство 
канадцев, присутствовавших на тренировке, 
видели впервые. За всю тренировку ни один 
наш хоккеист ни разу не присел и не облоко
тился о борт, чтобы перевести дыхание или вы
пить глоток воды. Бобров укладывал их на лед 
и заставлял делать отжимания, кувырки и дру
гие упражнения, вроде сальто на коньках.

После тренировки наши спортсмены вер
нулись в гостиницу на обед и послеобеденный 
отдых, а затем отправились на экскурсию по 
городу. А в восемь вечера они снова вышли на 
лед «Арены», чтобы провести еще одну, на этот 
раз часовую тренировку.

На следующий день, за несколько часов до 
начала первого матча, наши ребята вышли на 
последнюю предматчевую тренировку — в мон
реальском «Форуме». На нее пришли и их со
перники — канадские профессионалы. Зная об 
этом, наши тренеры сыграли с канадцами тот 
же спектакль, что и неделю назад, — притвори
лись неумехами и слабаками. Хитрость удалась. 
Вот как описывал позднее увиденное вратарь 
канадцев К. Драйден:

«На утренней тренировке Третьяк только и 
делал, что цеплялся коньками за сетку ворот и 
пялил глаза на шайбу. Казалось, что нападаю
щие во время броска вообще не умеют пра
вильно располагать вес тела. Защитники вы
глядели большими и неуклюжими: они чуть ли 
не падали, когда им. нужно было резко изме
нить направление движения. Во всяком случае, 
такими они мне показались... или мне просто 
хотелось их видеть такими?

Иногда это называют войной нервов. Рус
ские могли быть довольны — первый раунд ос
тался за ними. Им удалось произвести слабое 
впечатление на тренировке и одурачить нас 
лестными отзывами в наш адрес.

На трибуне появился Бобби Орр (выдаю
щийся канадский защитник, в суперсерии не 
игравший из-за травмы. — Ф. Р.), минуту спус
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тя к нему подошел кто-то из русских с ворохом 
бумаг и попросил автограф. «Для игроков», — 
объяснил он, и Бобби любезно подписал их. 
Бобби внимательно следил за перемещениями 
Третьяка в воротах, в особенности за тем, как 
тот неуверенно работал «ловушкой», и пришел 
к выводу, что Дениссу Халлу, Филу Эспозито 
да и всем остальным будет над чем позабавить
ся. Все мы без исключения были теперь совер
шенно убеждены, что одержим легкую победу 
над русскими...»

Канадские СМИ наперебой соревновались 
в прогнозах относительно итогов суперсерии. 
Подавляющее большинство сходились во мне
нии, что русским не удастся выиграть ни одно
го матча: дескать, в лучшем случае сведут одну 
встречу вничью, шайб забьют минимальное 
количество. По поводу первой игры назывался 
конкретный счет: 6:0 в пользу хозяев. Один из 
тамошних журналистов пошел дальше всех, 
публично заявив, что, если русские выиграют 
хотя бы один матч, он на глазах у всех съест 
газету с собственной заметкой. Но так думали 
не все канадцы. Например, премьер-министр 
Канады Пьер Трюдо на торжественном приеме 
в честь советской делегации, которая состоя
лась накануне первого матча, сказал: «Делайте 
все, что хотите, кроме одного, — не выигры
вайте у наших игроков». Значит, сомневался в 
несокрушимости профессионалов.

Стоит отметить, что и многие советские бо
лельщики не верили в успех нашей команды. 
Достаточно сказать, что комментатор Николай 
Озеров был командирован в Канаду из Мюнхе
на... всего лишь на одну игру (ему даже запре
тили оплачивать гостиницу в Монреале, по
скольку формально он числился проживающим 
в Мюнхене). Руководители нашего ТВ предпо
лагали, что придется показывать лишь первый 
матч, наши его тихонечко проиграют, и боль
ше показывать ничего будет не нужно — ведь 
шла Олимпиада (как и в матче Спасский — 
Фишер, Олимпиада и в этом случае должна бы
ла спасти ситуацию).

В тот же день съемочная группа фильма 
«Иван Васильевич меняет профессию», вер
нувшись из 8-дневной экспедиции в Ростов 
ярославский, приступила к натурным съемкам 
в столице. В течение почти двух недель кинош
никам предстояло снять следующие эпизоды: в 
телефонной будке (звонок Жоржа Милослав-
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ского Шпаку, звонки любовницы Якина под
ругам), беготню Шурика по радиомагазинам, 
погоню за Милославским, улицы города и др. 
Во время съемок одного из натурных объектов 
едва не погибла артистка Наталья Крачковская,

 ̂ которая играла роль жены управдома Бунши. 
В тот день снимался эпизод, когда ее героиня, 
перепутав царя Ивана Грозного со своим му
жем, устремилась за ним в погоню и перелезла 
с одного балкона на другой. А сцена снималась 
на настоящем балконе, да еще на пятом этаже. 
Зная о том, что Крачковская боится высоты, 
Гайдай сообщил ей, что внизу дежурит специ
альная люлька с людьми, которые в случае не
штатной ситуации подстрахуют актрису. Далее 
послушаем ее собственный рассказ:

«Начала я выбираться с балкона, только 
ногу занесла, как вспыхнул осветительный при
бор. Я испугалась и чуть не упала. А люльки 
страховочной, оказывается, не было. Яковлев 
хотел предупредить меня криком, чтобы я не 
двигалась, но от испуга голос у него сел, и по
лучился какой-то писк. Меня как током удари
ло, я замерла и не сорвалась...»

В субботу, 2 сентября, Высоцкий давал кон
церт в Харькове. Туда он заехал из Евпатории, 
где снимался в «Плохом хорошем человеке», 
специально, чтобы дать концерт. Естественно, 
был аншлаг, почти два часа зрители, сумевшие 
с большим трудом раздобыть билеты, наслаж
дались творчеством знаменитого певца.

Лично, мне тот день запомнился другим: 
именно тогда я впервые увидел на голубом эк
ране «главного индейца Советского Союза» 
Гойко Митича». В тот вечер показывали фильм 
«Белые волки», который более двух лет назад с 
успехом прошел по широким экранам и имел 
огромный успех (один из кассовых фаворитов). 
Этот фильм считается одним из самых удачных 
в «индейской» серии Митича.

«Волки» закончились в девять вечера, а не
сколько часов спустя, когда в Москве была 
глубокая ночь, на лед монреальского «Фору
ма», вмещающего 20 тысяч зрителей, вышли 
участники суперсерии-72 — сборные команды 
Канады и СССР (у нас матч транслировался на 
следующий день в 10 утра). В 8 часов 29 минут 
вечера по восточному стандартному времени 
американский рефери Гордон Ли выкатился в 
центр ледового круга и бросил шайбу между
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канадцем Филом Эспозито и советским игро
ком Владимиром Петровым. Матч начался.

Как и следовало ожидать, канадцы всей ко
мандой бросились на штурм. Третьяку прихо
дилось несладко, он буквально с первых же се
кунд вынужден был отразить несколько опас
ных бросков. Отмечу, что перед самой игрой в 
раздевалку советской сборной зашел выдаю
щийся канадский вратарь Роберт Плант, кото
рый попробовал дать молодому советскому 
голкиперу несколько полезных советов о том, 
как стоит играть против его земляков. При 
этом Плант сообщил, что самый опасный иг
рок у канадцев — Фил Эспозито. И уже на 30-й 
(!) секунде игры Третьяку лично удалось в этом 
убедиться, поскольку именно Эспозито забил 
первую шайбу этой суперсерии. Зал «Форума» 
буквально взорвался ревом и аплодисментами. 
А шесть минут спустя, когда уже Хендерсон за
бросил еще одну шайбу, рев на трибунах не 
смолкал в течение нескольких минут. Как апо
феоз всему этому — орган заиграл похоронную 
музыку для русских.

Между тем не все канадцы разделяли эти 
чувства. В частности, тренер «Кленовых листь
ев» Гарри Синден в одном из интервью нака
нуне матча признался, что ему понадобится 
пять минут игры, чтобы понять, насколько 
сильны соперники. Ему хватило трех-четырех 
минут, чтобы определить, что русские совсем 
не похожи на мальчиков для битья: они пре
красно катались, делали точные передачи, во
время успевали отойти в оборону. Кроме этого 
по фильмам, которые он успел посмотреть до 
серии, русские хоккеисты предпочитали ко
роткие передачи, а на льду «Форума» внезапно 
перешли на длинные. Короче, Синден был 
здорово обескуражен этими выводами и в глу
бине души чувствовал, что гости себя еще по
кажут. Чутье не подвело канадского тренера.

Во второй половине первого периода наши 
ребята сумели перехватить инициативу и сна
чала Евгений Зимин сократил разрыв в счете, а 
затем Владимир Петров, когда наши играли в 
большинстве, и вовсе сравнял его. Трибуны 
притихли в недоумении: «Как, русские забили 
больше одной шайбы?» Знали бы канадцы, ка
кое разочарование ждет их впереди!

При нашей делегации находился советник 
канадского посольства в Москве. Когда наша 
команда проигрывала, он утешал хоккеистов,

говорил: «Ну что вы расстраиваетесь? Это же 
' канадские профессионалы! Они играть умеют. 

Они забросили две шайбы, они сейчас еще за
бьют, не огорчайтесь». Однако, когда счет на 
табло сравнялся, советник мгновенно «потух». 
Кто-то из наших игроков похлопал его по 
плечу и «подколол»: «Не огорчайтесь! Мы же 
все-таки чемпионы мира! Мы две забили, по
стараемся забить еще».

Второй период наши ребята выиграли у ка
надцев, что называется, подчистую. Третьяк не 
пропустил в свои ворота ни одной шайбы, а 
вот Драйдену дважды пришлось «выковыривать» 
черный диск из сетки после двух бросков Вале
рия Харламова (он будет признан лучшим иг
роком матча). Но у канадцев еще оставался 
шанс спасти игру в заключительной двадцати
минутке. Она и началась с их яростных атак. 
Одна из них увенчалась успехом: Бобби Кларк 
сокращает разрыв до минимума — 3:4. Но «рус
ский медведь» лишь ослабил хватку, а на са
мом деле и не думал выпускать канадцев из 
своих железных объятий. Наши прибавили 
оборотов, буквально смяв оборону канадцев. 
Три шайбы одна за другой влетели в их ворота: 
это сделали Михайлов, Зимин и Якушев. 7:3! 
Ничего подобного Канада еще не знала. Сами 
профессионалы были настолько ошеломлены 
случившимся, что покинули зал сразу после 
финального свистка, даже не совершив заклю
чительного спортивного обряда, не пожав руки 
гостям. А их тренер Синден ушел в раздевалку 
еще раньше — за минуту до конца матча. По
том ему придетсій извиняться за своих игроков, 
которые поступили не по-джентльменски, 
уйдя с поля без рукопожатий.

На следующий день все канадские газеты 
посвятили первые полосы сенсационному по
ражению своей команды. Заголовки буквально 
кричали: «Канада в трауре», «Они были сильнее 
нас», «Сенсация в Монреале». Наши газеты 
вынужденно молчали, поскольку весть об этой 
победе пришла в Москву в воскресенье, когда 
у газет был выходной. Тогда произошел весьма 
анекдотичный случай. Супруга Всеволода Боб
рова Елена Николаевна Боброва узнала о побе
де нашей сборной буквально через считаные 
минуты после окончания матча (исключения 
в освещении результатов суперсерии делали 
только для особо приближенных лиц, куда в 
первую очередь входили члены Политбюро и
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родственники тренеров, остальные оставались 
в неведении относительно итогов игр). Бобро
ва перезвонила в Переделкино другу их семьи 
главкому сухопутных войск Ивану Павловско
му и поделилась радостной вестью. Он же во 
время утренней пробежки решил разыграть сво
его соседа Фирюбина — замминистра иностран
ных дел, мужа Екатерины Фурцевой. Тот соби
рался в 10 утра смотреть трансляцию матча и 
уверенно заявлял, что наши игру «сольют». Пав
ловский же сказал, что выиграют, а если Фи- 
рюбин сомневается, то готов поспорить с ним 
на ящик коньяка. Замминистра с радостью со
гласился. И пари проиграл.

Проиграл спор и канадский журналист, ко
торый в случае поражения профессионалов обе
щал съесть газету. В Торонто, перед отелем, где 
остановилась советская сборная, он уселся на 
ступеньки лестницы, поставил рядом с собой 
тарелку супа и попросил Третьяка, чтобы тот 
бросил ту злополучную газету в суп. Третьяку 
было неудобно, и он отказался. Тогда горе- 
пророк сам покрошил кусок газеты в тарелку и 
съел с плохо скрываемым отвращением.

Тем же утром 3 сентября в расположение 
советской сборной пришли представители НХЛ 
и предложили лучшему игроку первой встречи 
Валерию Харламову миллион долларов за то, 
чтобы он согласился на переход в Лигу. Но тот 
обернул все в шутку, сказав, что без своих 
партнеров Михайлова и Петрова никуда не по
едет. Самое интересное, но канадцы приняли 
его слова за чистую монету и пообещали, что 
уладят эту проблему: дескать, Михайлов и Пет
ров получат столько же. Но эта затея провали
лась: времена тогда были еще не те.

В тот же день писатель Юрий Нагибин сде
лал в своем дневнике следующую запись:

«Приятная встреча в ЦДЛ. Антоколький 
пригласил меня за стол, который «держал» Ев
тушенко, но сам Антокольский не дождался 
моего прихода, напился и уехал домой. А я, 
проводив переводчика Лорана (он перевел 
три книги Нагибина, изданные во Франции. — 
Ф. Р.) в Дом дружбы и располагая некоторым 
свободным временем, воспользовался друже
ским приглашением с обычной своей доверчи
востью и наивностью. Компания сидела на ве
ранде за довольно большим столом, кругом ни
кого не было, видимо, Женя распорядился не 
пускать «черную публику». Он угощал своего

боевого друга, корреспондента «Правды» во 
Вьетнаме, куда Женя недавно ездил. В подтек
сте встречи подразумевались подвиги, боевая 
взаимовыручка, спаявшая навеки правдиста и 
поэта, и прочая фальшивая чепуха. Но в глуби
не души Женя не очень доверял своему сорат
нику и нес антиамериканскую околесицу. Ах
мадулина решила отметить мое появление тос
том дружбы.

— Господа! — воскликнула она, встав с бо
калом в руке. — Я пью за Юру!

— Сядь, Беллочка. Я не люблю, когда ты 
стоишь, — прервал Евтушенко, испуганный, что 
Ахмадулина скажет обо мне что-то хорошее. 
(Испуг его был лишен всяких оснований.)

— Я должна стоять, когда говорю тост. Этой 
высокой вежливости научили меня вот они, — 
любовно-почтительный жест в сторону мало
летнего супруга — сына Кайсына Кулиева. — 
Я пью за Юру. Пусть все говорят, что он хал
турщик...

— Сядь, Беллочка! — мягко потребовал Ев
тушенко.

— Нет, Женя, я и за тебя произносила тост 
стоя. Так пусть все говорят, что Юра кинош
ный халтурщик... — она сделала паузу, ожидая, 
что Женя ее опять прервет, но он внимал бла
госклонно, и Белла обернулась ко мне. — Да, 
Юра, о тебе все говорят: халтурщик, кинош
ник... А я говорю, нет, вы не знаете Юры, он — 
прекрасен!.. — и она пригубила бокал.

Я тоже выпил за себя с каким-то смутным 
чувством, моему примеру последовал один Эль
дар Кулиев. И я впервые по-настоящему по
нял, что вся эта компания терпеть меня не мо
жет. За исключением Эльдара. Наше недавнее 
знакомство с ним началось с того, что я за него 
заступился — какрй-то пьяный хулиган хотел 
выбросить его из ресторана, и двадцатилетний 
горский человек испытывал благодарность к 
своему заступнику...»

В тот же день писатель Валентин Пикуль, 
проживающий в Риге, приступил к написанию 
романа «Нечистая сила», посвященного старцу 
Григорию Распутину. Обложившись архивны
ми материалами, Пикуль в тот день написал 
первые страницы книги, которой суждено бу
дет стать одной из самых скандальных в исто
рии советской литературы. Однако о подроб
ностях этого скандала мы узнаем чуть позже.
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4 сентября состоялся второй матч хоккей
ной суперсерии СССР — Канада ( у нас транс
лировался вечером следующего дня). Он про
ходил в Торонто. Вся Канада ждала реванша, и 
не оправдать доверия миллионов людей про
фессионалы не имели права — после этого их 
бы просто перестали уважать. На эту игру «Кле
новые листья» перегруппировали свои силы: 
восстановили два прежних сильнейших звена, 
ввели в игру Стена Микиту и вновь вернули 
Фила Эспозито его постоянным партнерам. 
У нас тоже произошли изменения: вместо Ви
кулова на лед вышел Старшинов (это была его 
единственная игра в серии), вместо Блинова — 
Мишаков.

Канадцы играли сверхосторожно, уже не 
бросались безоглядно всей командой вперед, 
оголяя свои тылы. Первый период завершился 
«сухой» ничьей, второй — минимальным'пере
весом в их пользу 1:0 (шайбу забил вездесущий 
Эспозито). В заключительной двадцатиминут
ке канадцы бросили вперед все свои силы, 
плюс им весьма активно помогал и главный 
арбитр матча. Когда один из канадцев ударил 
нашего защитника Цыганкова клюшкой по 
шлему, рефери удалил с поля... Цыганкова, а 
канадец остался как бы ни при чем. Харламов 
попытался было выяснить у арбитра смысл по
добных действий, но тут же был наказан 10-ми
нутным штрафом за разговоры (правда, с пра
вом замены). Однако дело было сделано. Когда 
наши играли в меньшинстве, Курнуайе про
рвался по правому флангу и увеличил разрыв 
до двух шайб. Но уже через 4 минуты наши со
кращают разрыв — гол забивает Якушев. После 
этого гола у наших будто крылья за спиной вы
росли — атаки на ворота Драйдена следовали 
одна за другой. Тем более что игрок канадской 
сборной был удален на пять минут. Но фортуна 
в тот день явно отвернулась от нас. Грубо оши
бается Паладьев, и Пит Маховлич увеличивает 
счет до 3:1. Эта шайба сломила боевой на
строй наших хокеистов. Спустя несколько ми
нут окончательную точку в игре ставит брат Пи
тера Маховлича Фрэнк. 4:1. Реванш состоялся.

5 сентября ’на Олимпийских играх в Мюн
хене произошла трагедия — террористы из па
лестинской организации «Черный сентябрь» 
(крыло «Аль-Фатах») напали на Олимпийскую 
деревню и захватили в заложники нескольких 
спортсменов из Израиля. Нападение произош

ло вечером, когда обитатели деревни мирно 
спали. Преступники, облаченные в спортивные 
костюмы, перелезли через сетку забора олим
пийской деревни и подошли к дому, где распо
лагались израильские спортсмены. Кто-то из 
террористов постучал в дверь и, когда она от
крылась, выстрелил в открывающего из вин
товки. Это была первая жертва.

Между тем, несмотря на то, что за террори
стами был фактор внезапности, часть израиль
тян все-таки сумела выбраться из западни. Ог
ромную помощь при этом им оказали тренер 
по борьбе 33-летний Моше Вейнберг и штан
гист Йозеф Романо: первый бросился вруко
пашную на бандитов, но был убит выстрелом в 
упор, второй, несмотря на смертельное ране
ние, в течение нескольких минут держал дверь, 
давая возможность спастись своим товарищам 
по команде через окна и боковые двери. Одна
ко девятерых спортсменов террористы все-та
ки захватили в заложники.

Бандиты выдвинули властям свои требова
ния: освободить 200 арабов, содержащихся в 
израильских тюрьмах, и самолет для вылета в 
безопасное место. Однако власти отказались 
выполнить первое требование, не собираясь по
такать террористам. Вместо этого к деревне бы
ло подтянуто 20 тысяч западногерманских поли
цейских. Федеральный канцлер Вилли Брандт 
прилетел в Мюнхен для личных переговоров с 
убийцами. В это же время был срочно эвакуи
рован пловец США еврейского происхождения 
Марк Спитц, завоевавший на той Олимпиаде 
аж 7 золотых медалей. Власти испугались, что 
террористы могут захватить и его в заложники, 
поэтому увезли пловца от греха подальше. По 
приказу посольства США вечером того же дня 
с одной из тамошних американских авиабаз 
была пригнана бронемашина, на которой Спит- 
ца, под охраной вооруженных до зубов пехо
тинцев, увезли из деревни. В ту же ночь спорт
смена переправили на сверхзвуковом истреби
теле в Америку. Что касается израильских 
спортсменов-заложников, то их судьба сложи
лась трагически.

К десяти вечера 5 сентября обстановка бы
ла такой, что казалось, террористы выиграли. 
Западногерманские власти решили предоста
вить им микроавтобус для выезда из деревни, 
но бандиты внезапно отказались от него, по
требовав заменить военным грузовиком. Их

■ 626



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

требование удовлетворили, и терроисты вместе 
с заложниками выехали из олимпийской де
ревни. В условленном месте они пересели в 
вертолет для переброски к аэродрому, где их 
уже поджидал самолет. В аэропорту начальник 
спецподразделений западногерманской поли
ции Бодо Киндерман принимает решение ата
ковать террористов. Когда двое из них вышли 
из вертолета и отправились проверять «Боинг», 
на взлетной полосе внезапно включился свет.- 
Снайперы меткими выстрелами тут же уложи
ли «разведчиков», однако оставшийся в верто
лете еще один террорист успел нажать на кноп
ку взрывного устройства. В результате погиб
ли не только террористы, но и 9 израильских 
спортсменов и один полицейский. Трех терро
ристов удалось взять в плен.

После этой трагедии Исполком Междуна
родного олимпийского комитета (МОК) рас
сматривал вопрос о прекращении игр, но в 
итоге принял решение игры продолжать, что
бы не дать повода противникам их проведения 
праздновать победу. '

А теперь из Мюнхена вновь перенесемся к 
нам на родину. 5 сентября прямо во время съе
мок очередного фильма, которые проходили в 
Ростове, от инфаркта миокарда скончался ки
норежиссер Виктор Ивченко, известный ши
рокому зрителю по фильмам: «Чрезвычайное 
происшествие» (1959), «Гадюка» (1966), «Со
фья Грушко» (1972) и др. Ивченко умер за два 
месяца до своего 60-летия. Жена Ивченко, из
вестная киноактриса Нинель Мышкова, похо
ронит мужа в Киеве и замуж больше не выйдет 
(Ивченко был ее вторым мужем, а первым — 
оператор Константин Петриченко, от которого 
она родила сына).

В тот же день съемочная группа фильма 
«Большая перемена» снимала натуру в Москве. 
Для этого специально был арендован автобус, 
в котором снимался эпизод неожиданной 
встречи Леднева (Евгений Леонов) со своей 
дочерью Неллей (Светлана Крючкова). Пом
ните, Нелли запретила отцу появляться в шко
ле, а он, нарушив приказ, садится в автобус, в 
котором, по воле случая, оказывается и его 
дочь. В результате ему приходится спешно по
кидать опасное место.

Тем временем продолжается хоккейная су
персерия. Ее третья игра состоялась 6 сентября 
в Виннипеге. К тому дню в канадских газетах

уже прекратились разговоры о том, что про
фессионалы на голову сильней любителей. 
Более того, появились статьи, в которых гово
рилось, что канадским профи есть чему по
учиться (!) у русских любителей.

Игра началась атаками канадцев, и Паризе 
открывает счет. Далее у них появляется реаль
ный шанс удвоить результат, после того как 
судья удаляет одного из наших игроков. Но 
происходит неожиданное — гол забивают на
ши (Петров). Однако в конце периода Раттель 
вновь выводит хозяев вйеред. В начале второй 
двадцатиминутки отличается Фил Эспозито. 
3:1. А затем вновь происходит маленькое чудо: 
наши опять забивают шайбу, играя в меньшин
стве (Харламов). Проходит еще несколько ми
нут, и канадец Хендерсон снова уводит свою 
команду в отрыв — 4:2. Но за несколько ми
нут до конца периода двум нашим новичкам 
Юрию Лебедеву и Александру Бодунову удает
ся восстановить равновесие — «4:4. Этот ре
зультат продержался на табло до финальной 
сирены.

После этой игры Николай Озеров вынуж
ден был вылететь в Мюнхен, где продолжались 
Олимпийские игры. Мы помним, что первона
чально его должны были отрядить всего лишь 
на одну игру, но затем, когда наши выиграли 
первый матч с разгромным счетом, было реше
но увеличить его пребывание до трех игр. За
тем Озерова отозвали в Мюнхен комментиро
вать игру нашей олимпийской сборной по 
футболу. К тому времени наши футболисты 
сыграли на'Играх пять матчей: четыре выигра
ли и один (5 сентября, с Польшей) проиграли 
(в итоге наши кудесники мяча завоюют брон
зовые медали).

В четверг, 7 сентября, кинорежиссер Эльдар 
Рязанов приехал в Дом творчества в Дубултах, 
чтобы там совместно со своим постоянным со
автором Эмилем Брагинским работать над на
писанием очередной «нетленки» — сценарием 
фильма «Невероятные приключения итальян
цев в России». Однако работа внезапно ослож
нилась непредвиденными обстоятельствами.

Брагинский выехал в Дубулты еще 1 сен
тября, а Рязанова в Москве задержали кое-ка- 
кие дела. Однако он заранее послал в Дом 
творчества телеграмму, с тем чтобы к его при
езду его ждала положенная ему комната. Теле
грамму в Дубултах получили, но отнеслись к
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ней как-то странно. Вместо того чтобы выде
лить известному и горячо любимому в народе 
режиссеру лучший из номеров (на 9-м или 8-м 
этажах, где селили Героев Социалистического 
Труда, лауреатов Ленинской премии и т. д., он, 
конечно, не претендовал, но хотя бы на 7-м 
или 6-м, где жили лауреаты Госпремий и сек
ретари различных творческих Союзов, право 
имел), его поселили не в номере даже, а... в ог
ромном холле. Правда, на элитном 6-м этаже. 
При этом заверили, что холл — дело временное 
и, как только освободится один из номеров, 
его немедленно туда переселят. Рязанов выну
жден будет согласиться. А что оставалось де
лать? Однако его терпение длилось недолго. 
После того как на следующий день он не смог 
принять душ после утренней пробежки (душа в 
холле не было, поэтому Рязанов ополоснул 
свое тело лишь частично из крана туалета), а 
затем не смог побриться (единственная розет
ка была расположена под огромным роялем, 
лезть под который ему вполне резонно показа
лось делом, недостойным его положения в об
ществе), он выскочил из «номера» и, перепры
гивая через три ступеньки, на ходу извергая ру
гательства, ворвался в кабинет директора Дома 
творчества. Там в это время шло какое-то сове
щание, однако Рязанова это ничуть не смути
ло. Проигнорировав удивленные реплики си
дящих в кабинете, он подошел к одной из розе
ток в стене, воткнул туда электробритву и 
принялся бриться. Когда его подбородок стал 
наконец идеально гладким, Рязанов удалился, 
предварительно сообщив директору, что если 
через час ему не будет выделен нормальный 
номер, то он поселится в директорском каби
нете. И ведь выделили, причем через час после 
его бунта. Правда, с этого момента директор 
перестал здороваться с Рязановым. Но режис
серу это было, что называется, до лампочки.

8 сентября матчем в Ванкувере заверши
лась канадская часть суперсерии по хоккею 
СССР — Канада (матч комментировал Озеров, 
но уже сидя в Мюнхене, «под картинку»). Ка
надцы очень хотели выиграть этот матч, чтобы, 
во-первых, не огорчить своих болельщиков, и, 
во-вторых — иметь перед играми в Москве хоть 
какое-то преимущество. Но, увы. Уже в первом 
периоде Михайлов дважды заставляет Драйде- 
на вынуть шайбу из сетки своих ворот. Во вто
ром периоде Перо вселяет в канадцев надеж

ду — 1:2. Но Блинов и Викулов безжалостно 
перечеркивают эти надежды — 1:4. В заключи
тельной двадцатиминутке Голсуорси вновь со
кращает разрыв до двух шайб, но вскоре Шад
рин в пятый раз зажигает красный свет за во
ротами хозяев — 5:2. Вскоре Дэнис Халл 
забивает еще одну шайбу в ворота Третьяка, 
но на большее канадцев уже не хватило. 5:3 — 
итог матча, а общий итог первой половины се
рии тоже в нашу пользу: две победы, одна ни
чья и одно поражение.

В Москве между тем пасмурно. Из-за пло
хой погоды 8 сентября были прерваны съемки 
«Большой перемены». Вот уже два дня съемоч
ная группа работает на ВДНХ, где на площадке 
аттракционов снимается следующий эпизод: 
Нестору снится сон, в котором его ученики, 
катаясь на машинах, отвечают ему и его воз
любленной Полине на вопросы по истории. 
В первый день работа прошла без проблем: бы
ло тепло, солнечно, и удалось отснять весь на
меченный материал (в частности, сняли ответ 
героя Евгения Леонова). На следующий день 
погода внезапно испортилась, пошел дождь. 
В итоге сняли всего три кадра, и работу пре
рвали. Она возобновится только три дня спус
тя, после чего объект «аттракционы» будет за
вершен. Но вернемся на несколько дней назад.

8 сентября на и\ія директора киностудии 
Горького Г. Бритикова пришло письмо из Глав
ного управления по художественной кинемато
графии. Текст письма касался фильма Марка 
Донского «Надежда», съемки которого нача
лись еще в феврале этого года. За это время 
съемочной группе удалось отснять 600 полез
ных метров пленки и побывать в двух экспеди
циях: в Шушенском (июль) и Каунасе (август). 
Отсмотрев присланный в главк материал, та
мошние чиновники остались недовольны. Что
бы читателю стало понятно, о чем идет речь, 
приведу небольшой отрывок из их послания:

«Первые отснятые сцены показали, что 
пока актеру А. Мягкову не удалось войти в об
раз: он скован, пытается лишь внешне подра
жать В. И. Ленину. В отснятом материале нет 
еще, по существу, ни одной большой и главной 
сцены, где раскрылся бы по-настоящему образ 
В. И. Ленина. Однако и в кадрах, больше лири
ческого содержания, артисту А. Мягкову не 
удалось приблизиться к поставленной режис- 
сером-постановщиком задаче. Пока на экране

Л  628



не чувствуется ни силы, ни глубины, ни значи
тельности личности В. И. Ленина...

Создается впечатление, что пока происхо
дят поиски лишь внешнего образа В. И. Лени
на, но и это не всегда делается удачно. В неко
торых кадрах (в особенности в сцене болезни В. 
И. Ленина) очень заметен грим на лице актера, 
лицо его выглядит неприятным...»

Несмотря на столь суровую критику, Дон
ской не стал менять актера Андрея Мягкова 
на другого исполнителя: во-первых, было уже 
поздно, во-вторых — он был не согласен с мне
нием чиновников из главка.

В субботу, 9 сентября, вопиющий случай 
произошел в поселке Алабушево Солнечногор
ского района Московской области. Там граби
тель напал на героя войны Екатерину Нови
кову. У этой женщины была легендарная судьба. 
Она попала на фронт, со школьной скамьи — 
сразу после окончания средней школы. Слу
жила санитаркой и вынесла на своих хрупких 
плечах не одну сотню раненых бойцов. Во вре
мя одного из кровопролитных боев она забро
сала немецкий танк гранатами. Об этом ее под
виге писала тогда «Правда», о ней оставил са
мые восторженные отзывы в своей книге «Заря 
победы» генерал армии Д. Лялюшенко.

В тот злополучный вечер Новикова приеха
ла из Москвы в Алабушево к своей тете. До 
дома оставалось каких-нибудь несколько сот 
метров, когда из-за угла на нее набросился не
известный мужчина. Его целью было овладеть 
сумочкой женщины. Вырвав ее из рук жертвы, 
грабитель бросился наутек. Но Новикова, ко
торая и в войну ничего не боялась, не собира
лась так легко сдаваться. Ведь в сумочке были 
не только деньги, но, главное, все ее докумен
ты: паспорт, ветеранская книжка, пенсионное 
удостоверение. Короче, женщина догнала пре
ступника, отняла у него сумочку и принялась 
бить ею его по голове. Бандит в ответ стал оха
живать кулаками ее. Самое печальное, что все 
это происходило на глазах у двух десятков че
ловек, которые вместе с Новиковой сошли с 
электрички, но никто из них не сделал хотя бы 
одно телодвижение в сторону грабителя. Как 
говорится, моя хата с краю... Тут еще в полови
не восьмого вечера по ТВ должна была начать
ся комедия «Полосатый рейс», вот люди, види
мо, на нее и спешили. Как вспоминала сама 
Е. Новикова:
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«Какой-то дядечка все ж таки, слышу, ска
зал: «Граждане, женщину грабят». Да никто не 
остановился, и сам дядечка, гляжу, пропал. 
Так я держусь за сумку, а этот бандит меня по 
голове бьет и бьет. Такое меня зло взяло, так 
мне стало обидно — не война, мирное время, 
меня тут убивают и грабят, а люди мимо бе
гут, бегут, бегут, и это прямо на улице... Хва
таю я из последних сил этого бандюгу, а он 
испугался — машина, фары светят'— и от меня 
в сторону...»

Тем временем близятся к своему заверше
нию Олимпийские игры в Мюнхене. В ночь с 9 
на 10 сентября на них был сыгран один из са
мых драматичных матчей мировой спортивной 
истории — финальный матч по баскетболу ме
жду сборными СССР и США.

Игра складывалась очень напряженно. На
ши постоянно вели в счете, но разрыв был ми
нимальным. За полминуты до конца встречи 
счет был 49:48 в пользу сборной СССР. Наши 
пошли в очередную атаку, и капитан команды 
Паулаускас, дойдя с мячом до зоны соперни
ков, отдал точный пас Александру Белову, ко
торый был уже под щитом американцев. Все 
ждали от него завершающего броска, который 
поставил бы финальную точку в этом поедин
ке. Белов бросил, мяч пролетел несколько мет
ров, отделяющие его от кольца, но попал в 
дужку. Это было невероятно, но факт. А затем 
произошло еще более невероятное. Отскочив 
от дужки, мяч вновь вернулся в руки Белова. 
Следовало бросить еще раз, и все, кто наблю
дал за матчем, были уверены, что Белов так и 
поступит. Но он, видимо, испугавшись нового 
промаха, поступил иначе: отбросил мяч в сто
рону своего напарника по команде Саканде- 
лидзе. Тот же этого не ожидал и поймать мяч в 
руки не сумел. Зато оказавшийся тут как тут 
американец Коллинз мяч подхватил и бросил
ся к нашей зоне. Чтобы остановить его, Сакан- 
делидзе пришлось «сфолить», и судья назначил 
штрафные. Коллинз блестяще их реализовал и 
за несколько секунд до конца матча вывел 
свою команду вперед. Все! Наши проиграли! 
Американцы бросились обниматься, а на со
ветских баскетболистов было страшно смотреть. 
Особенно переживал Александр Белов, кото
рый имел прекрасную возможность вывести 
нашу команду в победители турнира. В те мгно
вения ему, наверное, казалось, что жизнь для
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него остановилась. Он стоял в гордом одиноче
стве посреди площадки, и никто из товарищей 
по команде нё смотрел в его сторону. И тут 
внезапно произошло чудо. Судьи фиксируют, 
что матч до конца не доигран: осталось три 
секунды. Но что можно сделать за это время? 
Разве что — поймать мяч в руки. Поэтому 
практически никто из присутствующих и на
блюдавших по телевизору зрителей не верил в 
то, что результат изменится. У нас на площадке 
играет пятерка: Сергей и Александр Беловы, 
Саканделидзе, Паулаускас, Едешко. Послед
нему доверен первый пас. Едешко бросает мяч 
Паулаускасу, тот — Александру Белову, жду
щему передачи у кольца. Пока мяч летит, зву
чит финальная сирена — во второй уже раз. Бе
лов мяч не достает. Американцы вновь ликуют. 
Советские зрители встают, чтобы покинуть 
зал. Но вновь происходит неожиданное. Судьи 
сообщают, что сирена прозвучала слишком 
рано, мол, подвела электроника. К тому же 
отсчет времени пошел не по правилам: не с то
го момента, как Паулаускас принял мяч, а с 
момента передачи Едешко. Короче, президент 
ФИБА (кстати, американец) Уильям Джонс 
принимает решение переиграть последние 3 
секунды. Американцы, на удивление, легко со
глашаются, поскольку уверены, что ничего 
серьезного за это время сделать невозможно. 
А оказалось, что можно.

Едва прозвучал сигнал к возобновлению 
игры, как Едешко отдал мяч Александру Бе
лову, и тот, запутав своих опекунов. Форбса и 
Джойса, мягко сунул его в кольцо. Вот теперь 
уже все! Но с обратным результатом — в пользу 
сборной СССР. Говорят, когда прозвучала фи
нальная сирена и Паулаускас схватил тренера 
Кондрашина в объятия, тот в первые мгнове
ния даже не понял, что произошло.

Американцы же бросились оспаривать ре
зультат матча: написали протест, но его откло
нили (стоит отметить, что судивший матч бра
зильский арбитр Ригетто сначала подписал 
протокол матча, но потом тоже подал протест, 
выражая свою солидарность с американцами, 
однако второй арбитр — болгарин — его не 
поддержал). Из-за этого они всей командой не 
явились на награждение (им полагались сереб
ряные медали). А наши ребята, кроме золотых 
медалей, за эту игру получили вознагражде
ние — 3 тысячи рублей и 300 долларов.

Вообще та Олимпиада завершилась триум
фом советских спортсменов: они завоевали 
больше всего медалей — 99 (50 золотых, 27 се
ребряных и 22 бронзовых), в то время как аме
риканцы 93. Золотые медали нашей команде 
принесли: Л. Турищева, Т. Лизакович, Л. Бурда,
A. Кошель, Э. Саади, О. Корбут (гимнастика),
B. Васин, (прыжки в воду), В. Алексеев, М. Кир- 
жинов (штанга), Е. Петушкова, И. Калита, 
И. Кизимов (конный спорт), В. Лемешев 
(бокс), В. Борзов (бег), Ю. Тармак (прыжки в 
высоту) и др. Были и неудачи. Например, бок
серы выступили ниже своих возможностей 
(кроме В. Лемешева, который произвел фурор, 
одержав 4 победы нокаутом в 5 поединках, 
включая финальный бой с финном Рейно Вир- 
таненом). Мы помним, как в самый последний 
момент из олимпийской сборной исключили 
полутяжеловеса Олега Коротаева и вместо него 
поехал Николай Анфимов. Так вот Анфимов в 
четвертьфинале проиграл нигерийскому бок
серу Икхурии и выбыл из дальнейшей игры. 
Чуть позже это послужит поводом к отстране
нию Анатолия Степанова с поста главного тре
нера сборной. А Коротаеву аннулируют дисква
лификацию, вернут звание мастера спорта ме
ждународного класса, восстановят стипендию, 
но квартиру так и не дадут.

Настоящую сенсацию на Олимпиаде про
извела наша 17-летняя гимнастка Ольга Кор
бут, завоевавшая три золотые медали (при 
росте 1 м 40 см и весе в 40 кг). В конце года в 
английском журнале «Уорлд спорте» будет 
проведен опрос 40 журналистов из разных 
стран, которые именно Корбут назовут «спорт
сменкой 1972 года». А спустя четверть века са
ма Ольга внезапно поведает публике о том, 
что тот год запомнился ей не только с лучшей 
стороны. По ее словам, незадолго до Олим
пиады тренер Ренальд Кныш... изнасиловал ее. 
Вот как она описывает это:

«Все произошло против моей воли. Я не 
была готова к этому и не любила его. Это на
зывается изнасилованием. Конечно, у меня нет 
доказательств. Никто не видел, как он насило
вал меня...»

Косвенно факт изнасилования подтвержда
ет другая гимнастка — Эльвира Саади, которой 
Корбут поведала о случившемся чуть ли не сра
зу после происшедшего: «Ольга рассказала 
мне о том, что сделал с ней перед Мюнхеном
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Кныш. Для меня ее признание было очень 
большим потрясением. К сожалению, у нее 
нет свидетелей. Так что все осталось между 
ними...»

Думаю; не стоит говорить, что сам Кныш 
эти обвинения начисто отрицает. Более того, 
он в свою очередь рассказал публике о том, что 
Корбут, еще будучи подростком, злоупотреб
ляла спиртным и была уличена в кражах ве
щей у своих подруг по команде. А когда ее на 
этом поймали, вела себя двулично: обещала 
исправиться, но свое слово не сдержала. Отсю
да Кныш делает вывод: а не врет ли Корбут и 
теперь?

Повторю, что все эти закулисные подроб
ности всплывут на свет спустя 26 лет после 
Олимпиады в Мюнхене. А в 72-м подавляющая 
часть граждан нашей страны и представить 
себе не могла, какие страсти могут разгораться 
за пределами гимнастических залов.

10 сентября Советский Союз покинула Анд
жела Дэвис, которая, как мы помним, приеха
ла сюда в конце августа. За это время она по
бывала в Москве, Ленинграде, Ташкенте и 
везде имела восторженный прием. Люди шли 
на встречу с ней толпами, поскольку за время 
ее отсидки в американской тюрьме советские 
СМИ сделали Дэвис хорошую рекламу. Попу
лярность Анджелы в Союзе была огромной, ее 
лицо с огромной копной кучерявых волос 
нельзя было спутать ни с каким другим. У меня 
был приятель, который за схожесть прически с 
американской коммунисткой получил прозви
ще «Анджела Дэвис». Кстати, такое же прозви
ще «приклеилось» в те годы и к композитору 
Илье Резнику. Он тогда жил в Ленинграде, а 
туда на гастроли приехал оркестр Олега Лунд- 
стрема, в котором солировала Алла Пугачева. 
Резник уже был наслышан про подающую 
большие надежды артистку и однажды посту
чал в ее номер. Он принес ей свою песню «Как 
аукнется, так и откликнется». Пугачева песню 
послушала и спросила:

— Это мне?
— Нет," — ответил Резник. — Но мы сейчас 

ее с тобрй выучим и пойдем к одной очень из
вестной певице, которая живет в этой же гос
тинице (по одной из версий, это была Галина 
Ненашева). <•

Прима отечественной эстрады приняла их 
в своем номере, послушала и вынесла вердикт:

ничего хорошего. Тогда Резник предложил 
свою песню Пугачевой. Но теперь и она отка
залась, сказала, что песня не для нее, найди 
что-нибудь другое. Резник покопался в пачке 
клавиров, извлеченных из гитарного чехла, и 
нашел другую песню — «Посидим-поокаем», 
которая вскоре прославит начинающую певицу.

Между тем советские хоккеисты покинули 
гостеприимную землю Канады и вылетели в 
Москву. Правда, этот отъезд был сопряжен с ' 
определенными трудностями. Дело в том, что 
«Аэрофлот», видимо, в целях заработать по
больше валюты, не нашел ничего лучше, как 
продать билеты, предназначенные для наших 
хоккеистов, канадским болельщикам, спешив
шим на вторую половину суперсерии. В итоге 
нашим ребятам пришлось добираться на роди
ну на перекладных: на швейцарском самолете 
до Лондона, потом до Вены, из Вены в Москву, 
причем обязательно надо было сделать посадку 
в Киеве, чтобы посадить на борт каких-то «ши
шек», ну, а потом уж Москва.

Вспоминает Н. Озеров:
«Москва уже близко! Все уставшие, заму

ченные. Подходит ко мне стюардесса и просит, 
чтобы я зашел к командиру корабля. Думаю за
чем? Если нужны билеты на матч, надо обра
щаться к руководителю делегации, ему это сде
лать проще. Вошел в кабину. «Николай Нико
лаевич, — говорит он, — на аэродром прибыла 
программа «Время». Вам надо первым выйти из 
самолета и провести прямой репортаж о при
лете наших хоккеистов в программе «Время».

Я посмотрел на себя — красная рубашка, 
спортивные брюки, небритый — вид ужасный. 
Командир продолжает: «Хотите поговорить со ' 
своим начальством?» — «Хочу». Мне дали те
лефон. Шутка ли, летит самолет, скорость не
вероятная, разговариваю с Москвой, слыши
мость лучше, чем в городе.

Мне объяснили, что интерес огромный, лю
ди ждут, хотелось бы, чтобы я взял интервью 
у Третьяка и Михайлова. Словом, действуйте! 
Я только попросил, чтобы режиссер и оператор 
в Москве не показывали мои брюки. Летчики 
дали мне галстук, рубашку, побрился.

В этот день в нашей стране проходил оче
редной футбольный тур (в чемпионате лидиру
ет ворошиловградск’ая «Заря». — Ф. Р.). И все 
наши тренеры в самолете были обеспокоены 
только одним: как сыграли их команды? И за-
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хотелось мне, пролетая над Бермудским тре
угольником, поговорить с Москвой, узнать 
результаты матчей. Командир, доброжелатель
но настроенный, разрешил связаться с Моск
вой. Я узнал результаты очередного тура. Дали 
мне внутренний микрофон, которым пользу
ются стюардессы, и я провел «репортаж» для 
тех, кто не спит. Сначала все думали, что я их 
разыгрываю, но затем поверили...»

В понедельник, 11 сентября, Василий Шук
шин с женой и двумя дочерьми переехал в но
вую квартиру: из малогабаритной «двушки» в 
Свиблово въехал в четырехкомнатные хоромы 
в доме на улице Бочкова, что возле метро «Алек
сеевская». Вся семья была счастлира, но осо
бенно радовался Шукшин, у которого впервые 
в жизни появился собственный кабинет. А что 
такое свой кабинет для писателя, объяснять, 
думаю, не надо. Как вспоминает Л. Федосеева- 
Шукшина: «Вася в новой квартире наслаждал
ся — ходил руки в боки, довольный. И бало
вался, кричал на всю квартиру: «Хэлло, Лида, 
ты меня слышишь?» И я почувствовала, что 
забродили в кем соки, вот-вот, как из клюк
вы, брызнет. Такое было приподнятое на
строение...»

12 сентября в «Большой перемене» снима
ли эпизод прихода Петрыкина в школу. Это 
там он спрашивает одного из учеников (актер 
Илья Баскин): «Мне бы Гену Ляпишева пови
дать», а тот отвечает: «Мне бы тоже». Потом 
Петрыкин заходит в учительскую и встречается 
там с Нестором Петровичем и учительницей по 
географии (Анастасия Георгиевская). И обоим 
педагогам приходится врать и изворачиваться, 
чтобы Петрыкин, не дай бог, не заподозрил, 
что его подопечный вместо того чтобы ходить в 
школу, бегает на танцы. На следующий день в 
той же декорации «учительская» снимался эпи
зод знакомства Нестора с учителями.

Владимир Высоцкий в те сентябрьские дни 
внезапно вновь «сорвался в пике». Марина Вла
ди рядом нет — она уехала в Париж, — поэтому 
остановить его некому. 12 сентября Валерий 
Золотухин записывает в своем дневнике:

«Наш друг запил. Это может кончиться 
плохо, в кино особенно, у  ему уже никто не 
поможет. Ложиться в больницу он не хочет. 
У Марины в Париже сбежал старший сын. По
звонил через несколько дней, когда его уже ра

зыскивала полиция: «Не беспокойся, я прожи
ву без тебя». У каких-то своих хиппи.

Теория, что «его надо загрузить работой, 
чтоб у него не было времени (и тогда он не бу
дет пить)» — полной ерундой оказалась. В двух 
прекрасных ролях, у ведущих мастеров (име
ются в виду фильмы «Плохой хороший чело
век» и «Четвертый». — Ф. Р.)... в театре «Гам
лет», «Галилей» и пр., по ночам сочиняет, пи
шет... Скорее от загруженности мозга, от 
усталости ударишься в водку, а не от безде
лья...»

Спустя день после этого Высоцкого все-та- 
ки уговорят лечь в больницу. Он тогда снимал
ся й фильме «Четвертый», и его госпитализа
ция для киношников явилась полной неожи
данностью — из-за этого даже один день был 
записан в простой (убытки — 358 рублей). А вот 
в родном для Высоцкого Театре на Таганке 
очередной его срыв был воспринят, на удивле
ние, спокойно. Любимов как-то легко, без ис
терик отменил «Гамлета» и назначил вместо 
него другой спектакль, причем премьерный — 
«Под кожей статуи Свободы». Правда, сыграть 
его не довелось — отменили «сверху». По этому 
поводу Любимов поехал скандалить в Управ
ление культуры, но добиться своего так и не 
сумел.

12 сентября в Москве умерла родная сестра 
Владимира Маяковского Людмила Маяковская. 
Последние годы она вела упорную борьбу с 
Музой своего брата Лилей Брик, буквально 
бомбардируя ЦК КПСС письмами. В одном из 
них (декабрь 1971) она писала:

«Брики — антисоциальное явление в обще
ственной жизни и быту и могут служить только 
разлагающим примером, способствовать анти- 

. советской пропаганде в широком плане за 
рубежом. Здесь за широкой спиной Маяков
ского свободно протекала свободная «любовь» 
Л. Брик. Вот то основное, чем характеризуется 
этот «мемориал» (речь идет о квартире поэта в 
Гендриковом переулке, в котором усилиями 
Брик был создан музей. — Ф. Р.)... Брики боя
лись потерять Маяковского. С ним ушла бы 
слава, возможность жить на широкую ногу, 
прикрываться политическим авторитетом Мая
ковского. Вот почему они буквально заставля
ли Маяковского потратиться на меблирован
ные бриковские номера... Сохранение этих 
номеров — вредный шаг в деле воспитания мо-
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лодежи. Здесь будет паломничество охотников 
до пикантных деталей... Я категорически, прин
ципиально возражаю против оставления ка
ких-либо следов о поэте и моем брате в старом 
бриковском доме...»

Два дня спустя на 69-м году жизни сконча
лась жена главного партийного идеолога стра
ны Михаила Суслова Елизавета Александровна. 
Ее смерть, как и смерть Л. Маяковской, насту
пила после долгой и продолжительной болез
ни. Обе женщины нашли последний приют на 
Новодевичьем кладбище.

А жизнь тем временем идет своим чередом.
13 сентября настал праздник на улице фут

больных болельщиков. Две советские клубные 
команды успешно выступили в европейских 
турнирах: столичный «Спартак» в Кубке обла
дателей кубков обыграл в Москве голландскую 
«Гаагу» 1:0, а тбилисское «Динамо» у себя дома 
голландский «Твенте» 3:2.

На следующий день в «Большой перемене» 
снималась натура. Недалеко от проспекта Ка
линина были сняты два коротких эпизода «у 
подъезда»: выход на улицу Нелли Ледневой и 
ее отца, «заманивание» в дом Ганжой своей 
жены Светланы. Помните, он сообщает ей, что 
купил ее любимые конфеты «Птичье молоко»: 
«А конфеты такие вкусненькие, а конфеты та
кие сладенькие. У меня их целый килограмм!»

В это же время в долине гейзеров ца Кам
чатке закончилось пребывание съемочной 
группы фильма «Земля Санникова» (были там 
почти три недели, снимался эпизод первого 
появления путешественников на неизведанном 
материке). А в Москве идут репетиции Дела № 7 
из сериала «Следствие ведут знатоки» под на
званием «Несчастный случай». Забегая вперед, 
скажу, что это одно из самых скучных «дел», 
которое предстоит вести знатокам — про ГАИ.

Режиссер Николай Мищенко на Киносту
дии имени Довженко продолжает работу над 
многосерийным телефильмом «Как закалялась 
сталь» по одноименному роману Николая Ост
ровского. Съемочная группа работает в тех са
мых местах, которые описаны в книге — в го
роде Шепетовке. Работа идет споро, хотя по
рой случаются и непредвиденные ситуации. 
Например, во время съемок эпизода ,на клад
бище, где Корчагин произносит свой знамени
тый монолог: «Самое дорогое у человека — это

жизнь...», актер Владимир Конкин внезапно 
потерял сознание. Дело было так.

Еще в школе этот хрестоматийный монолог 
Конкину никак не давался. Однажды он даже 
схлопотал за него единицу. И вот теперь ему 
вновь предстояло с ним соприкоснуться. По
этому день накануне съемок прошел для актера 
в усиленной зубрежке и репетициях перед зер
калом. Вечером он специально лег пораньше, 
чтобы выспаться и утром повторить его с но
выми силами. Однако отдохнуть актеру не дали. 
Несмотря на то, что номер в шепетовской гос
тинице Конкину выделили самый лучший — 
двухместный, но замок в двери был испорчен и 
открывался только снаружи. Поэтому актер вы
нужден был на ночь дверь не запирать. И по
платился за это. Ночью его разбудил какой-то 
шум, он включил свет и увидел незнакомого 
мужчину, в дымину пьяного. Судя по тому, что 
незнакомец был раздет (в трусах и майке), Кон
кин понял,’ что тот ошибся дверью. Видимо, шел 
в туалет, но перепутал дверь и оказался в его 
номере. Однако, зайдя внутрь, незнакомец по 
инерции захлопнул дверь, и открыть ее теперь 
могли только снаружи. Что делать? Конкин 
счел за благо не связываться с пьяным и кое- 
как уложил его на свободную кровать. И вы
ключил свет.

После этого прошло минут двадцать, и 
Конкин, повторяя про себя завтрашний моно
лог, заснул. Но сон его длился недолго. Разбу
дил его вновь посторонний шум, а точнее — 
журчание за спиной. Конкин вскочил с посте
ли, включил свет и обомлел. Незнакомец стоял 
у стены и, приспустив трусы, отправлял малую 
надобность. Конкин от возмущения завопил 
так громко, что на его крик сбежалась чуть ли 
не вся гостиница и непрошеного визитера 
увели. Но на этом злоключения актера не кон
чились.

Встав в шесть утра, он наскоро умылся и 
отправился на грим. Пока ехал, видел, как по 
улицам Шепетовки идут люди во всем черном, 
откликаясь на просьбу съемочной группы уча
ствовать в массовке на кладбище. Конкина это 
так тронуло, что он почувствовал небывалый 
прилив энтузиазма и понял, что не имеет права 
сегодня играть плохо. Однако этот прилив со
хранялся несколько минут — до памятника-за
хоронения погибшим на войне при освобожде
нии Шепетовки. Когда машина поравнялась с
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ним, Конкин внезапно увидел мужчину, кото
рый, качаясь из стороны в сторону, стоял у па
мятника и отправлял ту же надобность, что и 
его ночной «гость». И вновь возмущению акте
ра не было предела. Выскочив из машины, он 
набросился на пьянчужку, повалил его на 
землю и схватил за горло. К счастью, водитель, 
который оказался здоровым малым, сумел пре
дотвратить смертоубийство. Он оторвал Кон
кина от пьянчужки и затащил обратно в ав
томобиль. При этом ему еще пришлось не
сколько минут вырывать у разъяренного актера 
ботинок незнакомца, который Конкин стащил 
с него во время потасовки.

И вот в таком состоянии актер наконец по
пал на съемочную площадку. Тут уже все было 
готово к работе: вокруг вырытой могилы стоя
ли люди, выстроился почетный караул солдат в 
буденновской форме. Дали команду «Мотор!», 
и несколько человек понесли на руках гроб с 
телом погибшего. Конкин же никак не мог со
средоточиться. Перед глазами стояли пьяные 
рожи двух незнакомцев, в ушах слышалось жур
чание. Что делать? Усилием воли актер заста
вил себя забыть о недавних приключениях и 
представил, что в гробу лежит его самый близ
кий друг. И это подействовало. Слезы потекли 
из глаз, губы задрожали. А следом зазвучал и 
монолог: «Самое дорогое у человека — это 
жизнь...»

Когда эпизод был отснят, довольный ре
жиссер бросился к Конкину, чтобы уговорить 
его снять еще один дубль. Но это было уже не в 
силах актера. Как только прозвучала команда 
«Стоп!», он рухнул на землю без сознания.

Из Шепетовки перенесемся в солнечный 
Узбекистан. Там, в 25 километрах от Самар
канда, на территории колхоза Навои, кинема
тографисты с восточногерманской киносту
дии «Дефа» во главе с режиссером Готтфридом 
Кольдицем снимают эпизоды фильма про ин
дейцев под названием «Апачи», где главную 
роль — вождя апачей Ульзану — играет глав
ный индеец Советского Союза Гойко Митич. 
Работа над фильмом началась этим летом, и 
большая часть натурных съемок была отснята в 
Югославии. А в Узбекистан группа приехала в 
начале сентября, чтобы в течение десяти дней 
доснять ряд эпизодов, в частности: лагерь апа
чей, проезд фургона по прерии, погоню за бан
дитами и ряд других. Съемки начались 5 сен

тября (снимали проезд фургона) и проходили 
без особых трудностей. Однако 14 сентября 
произошел инцидент, который стал поводом к 
возмущению со стороны советской стороны, 
обеспечивающей группу всем необходимым. 
В тот день немцы снимали эпизод со стрельбой, 
а именно — падение каскадера с лошади после 
«подсечки». Однако, прежде чем снимать этот 
опасный трюк, немцы должны были поставить 
в известность советскую сторону, поскольку 
лошадь, участвовавшая в съемках, была не кол
хозная, как это было в других эпизодах, а ип
подромная и стоила больших денег. Если бы с 
ней что-то случилось, советской стороне при
шлось бы платить большие деньги за причи
ненный животному ущерб. К счастью, все обош
лось благополучно, но протест наша сторона 
все равно заявила.

Между тем это была не последняя шерохо
ватость в отношениях между обеими сторона
ми. Немцы потом предъявят нашей стороне 
еще ряд претензий (им выдали для съемок вер
толет не той йонструкции, что они просили и 
т. д.), на что наши, не желая оставаться внакла
де, ответят тем же. Например, немцы будут 
уличены... в воровстве. Оказывается, будучи 
поселенными в лучшей гостинице города «Са
марканд», они похитят из тамошнего валютно
го бара кофейные ложки, пепельницы и стака
ны, которые были закуплены на инвалюту в 
Швеции. Общая сумма ущерба составит 160 руб
лей. Советская сторона потребует от гостей не
медленно вернуть похищенное имущество, но 
те возвратят только... две ложки. Остальное так 
и канет бесследно. Как ни странно, но все 
эти инциденты не станут поводом к тому, что
бы разорвать друг с другом отношения, и сле
дующим летом (в конце августа) та же группа 
опять приедет в эти же края, чтобы отснять ряд 
эпизодов продолжения «Апачей» — фильма 
«Ульзана». •

А теперь из Самарканда вернемся в Моск
ву. В столичных кинотеатрах состоялось не
сколько премьер: 1 сентября на широкий экран 
вышел фильм Ю. Агзамова «Горячие тропы» с 
участием X. Нарлиева, К. Лучко и др.; 11-го — 
очередной хит от кинематографистов Индии 
мелодрама «Рам и Шиам».

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Первоклассница», «Учитель» 
(1-го), «Белые волки» (ГДР, впервые по ТВ),
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«Алеша Птицын вырабатывает характер», «Впе
реди крутой поворот» (2-го), «Сотрудник ЧК», 
«Трудный переход» (5-го), «Екатерина Воро
нина», «Аттестат зрелости», «К новому берегу» 
(6-го), «Кутузов» (7-го), «Тени над Нотр-Дам» 
(8—9-го), «Полосатый рейс» (9-го), «Капитан
ская дочка», «Парень из нашего города», «На 
войне как на войне» (10-го), «Вихри враждеб
ные», «Близнецы» (11-го), «Альпийская балла
да», «Выстрел в тумане» (13-го), «Три толстяка» 
(15-го) и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 8-го в Театре имени Маяковского — «Че
ловек из Ламанчи» Д. Васермана и Д. Дэриана 
с участием Александра Лазарева, Светланы Не
моляевой и др., 14-го в Театре имени Вахтанго
ва — «Шаги командора» В. Коростылева с уча
стием Юлии Борисовой, Николая Гриценко и 
др., 15-го в Малом театре — «Перед заходом 
солнца» с участием Елены Гоголевой, Элины 
Быстрицкой, Никиты Подгорного и др.

Тем временем продолжаются гастроли поль
ской певицы Анны Герман в Советском Союзе. 
Дав несколько концертов в столице (16 сентяб
ря по ТВ был показан ее концерт), она отпра
вилась в глубинку. Публика шла на ее концер
ты охотно, поскольку Герман была одним из 
тех представителей эстрады соцлагеря, кото
рых советские зрители искренне любили. Без
условным шлягером того турне была песня 
Александры Пахмутовой «Надежда» — ее не
сколько раз передали по радио, и с тех пор на 
концертах певице приходило больше всего за
писок с просьбой исполнить именно эту пес
ню. Однако назвать те гастроли по-настояще- 
му радостными Герман не могла. Вот что рас
сказывает А. Жигарев:

«Когда они поехали по стране, пана Стани
слава (импресарио певицы. — Ф. Р.) стали бук
вально разрывать на части администраторы 
филармоний. Они предлагали по пять, шесть 
концертов в день с короткой программой. При 
этом назывались такие цифры, что у Станисла
ва начинала кружиться голова. Он приходил к 
Анне кроткий как овечка, сладкий как мед, 
извивался, льстил, нежно уговаривал принять 
предложения. Потом терял терпение, истерич
но бил себя в грудь, угрожал, но всякий раз 
уходил ни с чем, столкнувшись с железной во
лей певицы и актрисы, пожалуй, больше всего 
уважавшей ту самую публику, перед которой ее

призывали выступить и обмануть ожидания 
которой она не могла. Петь в полную силу она 
была в состоянии, давая лишь один концерт в 
день.

В поездке Анна почувствовала себя плохо: 
нестерпимо болели руки и ноги, голова теперь 
уже постоянно была как будто скована желез
ным обручем. Каждое выступление казалось по
следним. Выйти на сцену еще и завтра? У нее 
просто не хватит сил! Вероятно, придется от
менить гастроли... Никто вокруг ее не понимал 
и не жалел. Качалина с Борей (близкие совет
ские друзья Герман. — Ф. Р.) остались в Моск
ве. Станислав ходил злой и раздраженный. Анну 
жалели случайные знакомые — поклонники, 
неизвестно каким чудом пробившиеся к ней, 
уборщицы в гостиницах, дежурные на этажах... 
Они читали в газетах, слышали по радио о ка
тастрофе на дороге Италии, видели Анну вбли
зи, уставшую, с измученными, больными гла
зами...»

18 сентября вновь угодил на больничную 
койку Борис Бабочкин. Мы помним, как всего 
лишь месяц назад он попал в больницу из-за 
неполадок с сердцем, и вот новая госпитализа
ция по той же причине. Накануне вечером Ба
бочкин играл на сцене в спектакле «Достигаев 
и другие», после чего отправился на дачу. Од
нако в 4 утра следующего дня он проснулся от 
болей в сердце. Родные срочно вызвали неот
ложку из Апрелевки. Врачи сделали актеру укол, 
он уснул. Но спустя несколько часов Бабочки
ну вновь стало плохо. Тут уж на дачу примча
лась неотложка из Москвы, которая сняла ЭКГ 
и увезла актера в больницу.

19 сентября в Москве объявился преступ
ник, решивший пойти по стопам небезызвест
ного Мосгаза — убийцы Ионесяна, наводив
шего ужас на москвичей в конце 1963 — начале 
1964 года. Новым душегубом был 26-летний 
уроженец Москвы Александр Столяров. В тот 
день с утра он приехал на Севанскую улицу, 
что недалеко от железнодорожной станции Ца
рицыно, и вошел в ближайший дом — № 7. 
План у него был простой: представляясь работ
ником технадзора, проверяющим качество ото
пления, он рассчитывал проникнуть в кварти
ру какой-нибудь одинокой пенсионерки. Сто
ляров обошел несколько квартир, но никак не 
мог выбрать подходящую жертву: дверь ему от
крывали либо мужчины, либо женщины, быв-
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шие в доме не одни. И только в самом конце 
обхода маньяк наконец нашел то, что так долго 
искал: в одной из квартир в наличии оказалась 
пожилая хозяйка, представившаяся как Екате
рина Елизарова.

Пройдя в комнату, Столяров сообщил пен
сионерке, что в их доме вышла из строя бата
рея парового отопления, и попросил записать 
его рабочий телефон. И в тот момент, когда ни
чего не подозревающая женщина полезла в 
ящик стола, чтобы достать чистый лист бумаги 
и ручку, маньяк извлек из сумки пассатижи и 
обрушил их на голову несчастной. Та рухнула 
на пол. Убедившись, что женщина мертва, 
Столяров приступил к.тому, ради чего, собст
венно, и пришел — к ограблению. Однако здесь 
его ждало разочарование — поживиться в квар
тире было практически нечем. Добычей убий
цы стали мужские часы «Полет», золотое коль
цо, транзистор и 20 рублей.

Убитую женщину обнаружили вечером род
ственники, вернувшиеся с работы домой. Они 
и вызвали к месту происшествия сыщиков из 
55-го отделения милиции. Те работали споро и 
уже через час знали, кто именно совершил это 
убийство — темноволосый молодой человек, 
представлявшийся жителям дома как сантехник 
из технадзора. Кроме этого, сам убийца поза
ботился о том, чтобы в милиции о нем знали 
как можно больше: в спешке он забыл на полу 
орудие преступления — пассатижи, на которых 
имелись отпечатки его пальцев. Машина розы
ска заработала.

Между тем в эти же дни из больницы выпи
сался Владимир Высоцкий. 20 сентября он 
пришел в родной Театр на Таганке бодрый и 
веселый, спел друзьям пару своих новых песен 
(в том числе и «Кони привередливые»). По 
словам Валерия Золотухина, «все рады ему и 
счастливы».

Вечером того же дня в Москву прилетели 
хоккеистьі сборной Канады, чтобы продол
жить свое участие в Суперсерии-72. Им пред
стояло провести четыре игры со сборной СССР 
на льду Дворца спорта в Лужниках. По дороге в 
Москву канадцы совершили короткий визит в 
Швецию, где сыграли два тренировочных мат
ча с тамошней сборной (им надо было аккли
матизироваться и привыкнуть к большим кат
кам, поскольку в Канаде ледовое поле 60 на 26 
метров, а в Европе — 61 на 30). Первую игру

гости выиграли 4:1, а вот во второй ушли от по
ражения лишь за 47 секунд до финальной сире
ны (4:4). Однако в обоих матчах канадцы вели 
себя настолько грубо, что вызвали справедли
вое возмущение тамошней публики (канадцы 
устроили побоище даже во время перерыва — у 
входа в раздевалку хозяев, за что удостоились 
от тамошней прессы прозвища «банда горилл»). 
Борис Майоров, который специально ездил в 
Стокгольм, чтобы наблюдать за этими играми, 
вернувшись, сказал своим коллегам: «Канадцы 
едут к нам очень сердитые».

В Москве канадцев поселили в гостинице 
«Интурист». Некоторые из них сразу после все
ления начали «чудить». Например, Фил Эспо
зито, начитавшись у себя на родине про «длин
ную руку КГБ», в тот же вечер, как вселился в 
номер, начал усиленно искать «жучки» и ви
деокамеры. Он заглядывал под кровать, тряс 
стоявшую на столе вазу, собирался даже откру
тить розетки, чтобы удостовериться, нет ли там 
«прослушки». Большинство его товарищей над 
ниМ тихо посмеивались.

На следующий день канадцев повезли зна
комиться с Москвой. Они посетили Красную 
площадь, Кремль, даже в ГУМе побывали. Кен 
Драйден в своих мемуарах позднее напишет, 
что многое в Москве их приятно удивило: им-то 
в Канаде привили мнение, что по улицам сто
лицы первого в мире государства рабочих и 
крестьян бродят толпы голодных и разутых лю
дей, а они увидели совсем иное. Например, 
Драйден пишет, что на втором этаже «Интури
ста» их накормили ужином, во время которого 
подали отличный бифштекс, что ГУМ можно 
назвать одним из самых крупных торговых цен
тров в мире и т. д. и т. п.

После прогулки состоялась тренировка, на 
которой случилось ЧП: сразу трое игроков 
канадцев — Хэдфилд, Мартин и Гивремон за
собирались домой. И хотя этот поступок они 
объяснили желанием поскорее вернуться в род
ные клубы, для того чтобы набрать нужную 
форму, тренеры, да и все игроки понимали, 
что на самом деле ими двигала обида на Син- 
дена за то, что тот не поставил их в основной 
состав.

В тот же день 20 сентября в 4-м павильоне 
«Мосфильма» снимали очередной эпизод ко
медии «Большая перемена»: встречу Нестора 
Петровича с директором вечерней школы ра
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бочей молодежи (актриса Людмила Касатки
на). Помните, она его спрашивает: «Вы любите 
детей?» Тот отвечает: «Люблю». Потом добав
ляет: «С детства». А когда речь заходит о взрос
лых, Нестор отмечает: «А еще взрослые пьют». 
«Да, и не всегда лимонад», — уточняет дирек
триса. Потом Нестор протягиевает ей свор за
явление о приеме на работу, но по ошибке от
дает письмо, предназначенное Полине. Так 
директриса оказывается посвященной в амур
ные дела нового учителя, а через нее об этом 
вскоре узнает и весь учительский коллектив.

В эти же дни в солнечном Узбекистане, в го
роде Исфаре режиссер Али Хамраев заканчи
вает натурные съемки истерна «Седьмая пуля». 
В историю отечественного приключенческого 
кино этой ленте будет суждено войти как одно
му из редких фильмов, где басмачи показаны 
не как отъявленные злодеи, нарисованные од
ной черной красой, а сильные, мужественные, 
может быть, где-то заблудшие, но отнюдь не 
глупые люди. Даже главарь банды Хайрулла в 
какие-то моменты вызывает у зрителей симпа
тию. Подобное стало возможно благодаря то
му, что сценарий фильма был написан не мест
ными сценаристами, а людьми «пришлыми» — 
Фридрихом Горенштейном и Андреем Михал
ковым-Кончаловским. Присутствие последнего 
сказалось и на финале картины, который сни
мали в последние дни сентября: чекист Максу
дов (Суйменкул Чокморов) последней, седь
мой пулей в собственном револьвере убивает 
главаря басмачей Хайруллу (X. Умаров), копи
руя своего коллегу чекиста Егора Шилова из 
фильма «Свой среди чужих, чужой среди сво
их», поставленного братом Кончаловского Ни
китой Михалковым.

Тема кино на этом не исчерпывается. В Кры
му съемочная группа фильма «Всадник без го
ловы» работает над последними эпизодами 
крымской экспедиции. 21—22 сентября там сни
мались сцены в декорации «гасиенда» с участи
ем семейства Пойндекстеров. Отснявшись в этих 
эпизодах, актриса Людмила Савельева (Луиза 
Пойндекстер) выехала в Москву, чтобы оттуда
24 сентября вылететь самолетом на кинофес
тиваль в Сорренто. А съемочная группа будет 
паковать вещи для переброски в другое ме
сто — в окрестности Баку.

22 сентября в Центральной клинической 
больнице умер прославленный актер МХАТа

Борис Ливанов. Мы помним, что два года назад, 
с тех пор как Художественный театр возглавил 
Олег Ефремов, Ливанов заявил, что ноги его 
теперь не будет в родном театре, и свято следо
вал своей клятве. Поскольку он продолжал там 
числиться, но даже за зарплатой не приходил, 
то ему ее носили на дом. Незадолго до смерти 
Ливанова пригласили в Болгарию поставить 
«Братьев Карамазовых». Он уехал в Софию, на 
совесть поработал там, и спектакль имел боль
шой успех. Ливанова даже наградили болгар
ским орденом Кирилла и Мефодия. Но, вер
нувшись в Москву, Ливанов вновь попал в твор
ческий вакуум и стал быстро сдавать. У него 
обнаружился рак поджелудочной железы, и с 
тех пор он практически не вставал с больнич
ной койки.

Вспоминает О. Стриженов:
«Мне позвонил ,в этот печальный и траги

ческий день Василий, сын Бориса Николаеви
ча, и ошеломил вестью — отец умер. Мы с Ва
силием и с прилетевшим из Болгарии Петром 
Гюровым поехали в морг больницы ЦКБ КПСС, 
где в тишине и безлюдье попрощались с люби
мым человеком. Потом перенесли гроб в ката
фалк и доставили в Художественный театр.

— Все, — сказал я Василию, — он нам боль
ше не принадлежит, теперь прощаться будет 
народ.

И действительно, огромная вереница людей 
не уменьшалась до самого вечера...»

В те минуты, когда родственники и коллеги 
прощались с Ливановым, другая часть жителей 
столицы с замиранием сердца следила за ходом 
пятого матча суперсерии по хоккею между 
сборными СССР и Канады. Ажиотаж в Москве 
вокруг них стоял огромный. О том, чтобы по
пасть на эти игры, простому смертному и ду
мать было нельзя, поскольку все билеты на иг
ры распространялись, как говорил Аркадий 
Райкин, «через заднее кирилицо» (то бишь 
своим людям). Билеты заранее скупили разно
го рода «блатные»: партфункционеры, хозяйст
венные и спортивные руководители и прочая 
публика из разряда номенклатурных. Вот поче
му, в отличие от канадской публики, которая 
представляла собой самую разношерстную мас
су, наши бонзы, пришедшие в Лужники, сиде
ли как истуканы на партсобрании, позволяя 
себе только изредка похлопать в ладоши да па
ру раз свистнуть. Крики «Шайбу!» или «Мо
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лодцы!» очень редко раздавались под сводами 
Дворца спорта, что, конечно же, не играло на 
руку нашим хоккеистам. Но вернемся непо
средственно к первому московскому матчу.

Встреча началась в половине восьмого ве
чера и по интриге не уступала предыдущим. 
Канадцы понимали, что в большом долгу перед 
своими болельщиками, поэтому начали встре
чу с бешеных атак. В итоге первый период они 
выиграли 1:0 (гол забил Паризе). Во втором пе
риоде канадцы не сбавляли оборотов и вколо
тили в ворота Третьяка еще две безответные 
шайбы (Кларк и Хендерсон). Поэтому, когда 
началась заключительная двадцатиминутка, 
даже у самых отъявленных оптимистов сбор
ной СССР практически не осталось надежд, 
что эту игру их кумирам удастся спасти. Од
нако...

Вскоре после начала периода Блинову уда
ется «размочить» счет. Но спустя несколько 
минут все тот же Хендерсон вновь увеличива
ет разрыв в три шайбы. И вот тут произошло 
неожиданное. То ли канадцы уже уверовали в 
свою победу, то ли нашим тренерам удалось 
сказать своим подопечным что-то такое, что 
заставило их воспрянуть духом, но наши ребята 
бросились на штурм ворот соперника. Канад
цы, не ожидавшие этого, дрогнули. В итоге од
на за другой три шайбы, посланные Аниси
ным, Шадриным и Гусевым, влетели в их воро
та. А незадолго до конца встречи победную 
точку ставит Викулов — 5:4. Канадцы в шоке. 
По словам их тренера Гарри Синдена, когда 
он вернулся в раздевалку и увидел на столе 
чашку с горячим кофе, он не сумел сдержаться 
и швырнул ее об стену.

Два дня спустя команды вновь вышли на 
лед Дворца спорта. Отступать гостям было не
куда (в случае поражения они проигрывали 
всю серию), поэтому они использовали в этой 
игре все возможные средства, вплоть до недоз
воленных, чтобы вырвать победу у русских. 
В ход пошли кулаки, удары исподтишка. Даже 
тренеры гостей вели себя неприлично: кричали 
на судей, бросали полотенца на лед, чтобы 
продлить паузы в игре и дать своим игрокам 
отдышаться. Правда, и наши хоккеисты, види
мо, уверовав, что дело сделано, проявили себя 
в той игре не самым лучшим образом. Напри
мер, ударная1 тройка Викулов — Мальцев — 
Харламов сыграла ниже своих возможностей

(на чемпионате в Праге она была признана са
мой лучшей, а в матчах с канадцами только 
Харламов сыграл в полную силу, а его партне
ры значительно хуже: Викулов забил две шай
бы, Мальцев — ни одной). Все решил второй 
период, причем поначалу ситуация складыва
лась в нашу пользу — гол забил Ляпкин. Но за
тем канадцы прижали нас к нашим воротам и 
за одну минуту и 23 секунды (!) забросили аж 
три шайбы (Халл, Курнуайе и Хендерсон). До 
конца перерыва Якушев сумел сократить раз
рыв в счете, но это было все, на что оказалась 
способной в тот вечер наша сборная. В итоге 
3:2 в пользу канадцев, и у них появился шанс 
выиграть серию.

25 сентября Москва прощалась с Борисом 
Ливановым. По словам О. Стриженова: «На тра
урную церемонию пришли все, даже те, из-за 
кого ему пришлось уйти, из театра. Многие, 
глядя на мертвое тело, не могли избавиться от 
выражения испуга. Они-то знали все. Знали, 
почему удалили Ливанова из своего театра.

Когда на Новодевичьем кладбище произ
носили прощальные речи, вдруг обрушился не
вероятный ливень, раздались раскаты грома, и 
засверкала молния. Грустная Тарасова, которая 
обычно никуда не выходила, боясь простуды, 
промокла насквозь, но проводила своего ста
рого товарища до самой могилы. О чем она ду
мала? Наверное, что и ей скоро идти за Лива
новым. Что все в мире бренно.

— Даже природа рыдает по Борису Нико
лаевичу, — заметил кто-то... »

26 сентября в одном из родильных домов 
столицы на свет появилась девочка, которую 
ее мама — актриса Театра на Таганке Татьяна 
Иваненко — назвала Настей. Между тем в сви
детельстве о рождении девочки в графе «отец» 
стоял прочерк. Однако отец у девочки, конеч
но же, был, причем человек очень известный. 
По одной из версий, это был Владимир Высоц
кий, в которого Иваненко влюбилась еще во 
время съемок фильма «Служили два товарища» 
в 67-м. Через год Высоцкий женился на Вла
ди, однако, по свидетельству очевидцев, па
раллельно у него продолжался и роман с Ива
ненко. Итогом его и стало рождение дочери в 
72-м. Как говорят люди, которые были посвя
щены в детали этого события, Высоцкий не хо
тел, чтобы Татьяна рожала, поскольку боялся, 
что последствия его болезни скажутся на его
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детях. Но Иваненко решила иначе. По ее сло
вам: «У меня очень много свидетелей, что это 
дочь Володи. И его мама, и Люся (Людмила 
Абрамова — вторая жена Высоцкого. — Ф. Р.), 
и его дети, которые мою дочь Настю называют 
своей сестрой, и все наши друзья. Почему я не 
дала дочери фамилию Высоцкого? Такой уж у 
меня характер, такой был у нас жизненный пе
риод. Но я могу привести массу свидетелей, 
которые скажут, что Володя на коленях просил 
меня записать ребенка на его имя. Я не хочу 
уточнять мотивы, но это происходило в тот пе
риод, когда он был женат на Марине Влади...»

Вечером того же дня на лед Дворца спорта 
в Лужниках вновь вышли участники суперсе
рии-72. Это была их предпоследняя, седьмая 
встреча между собой. К тому времени итог 
встречи был в пользу сборной СССР: три выиг
рыша, одна ничья и два поражения. У наших 
ребят в тот вечер был реальный шанс перетя
нуть чашу весов в свою пользу, выиграв у ка
надцев. В этом случае они стали бы недося
гаемы. Но и в этот раз ничего не получилось.

После предыдущей встречи, которая отлича
лась грубой игрой канадцев, многие наши хок
кеисты вынуждены были играть, не залечив 
травмы. Например, богатырь Александр Рагу- 
лин вышел на лед с пластырем на щеке. А Ва
лерий Харламов вообще на лед не вышел, его 
заменил Мишаков. Как признаются позже сами 
канадцы, перед вторым московским матчем их 
тренер Гарри Синден дал конкретную установ
ку Бобби Кларку «поработать» с Харламовым. 
И Кларк постарался на славу — травмировал 
Харламову ногу.

Игра началась с яростных атак гостей. Они 
и отличились первыми: на 5-й минуте счет от
крыл Фил Эспозито. Но уже через шесть минут 
Якушев восстанавливает равновесие, а спустя 
еще пять минут Петров выводит нашу сборную 
вперед — 2:1. Но канадцам хватило две мину
ты, чтобы счет сравнять — это сделал вездесу
щий Эспозито. Во втором периоде ни одной из 
команд забить не удалось. А в заключительной 
двадцатиминутке шайбы вновь посыпались как 
из рога изобилия. Сначала Джильберт на 43-й 
минуте вывел канадцев вперед, но ненадол
го — спустя три минуты Якушев счет сравнял. 
Последние несколько минут обе команды име
ли несколько прекрасных моментов выйти впе
ред, но надежно действовали вратари — Треть
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як и Драйден. И все же фортуна улыбнулась 
канадцам. За 2 минуты до конца игры прова
лились наши защитники (Цыганков ошибся в 
выборе позиции, а Васильев его не подстрахо
вал), и Хендерсон все-таки забил победный гол. 
4:3, и счет в серии сравнялся.

27 сентября в Москве выпал первый снег. 
Редкое явление для столицы, такое обычно про
исходило раз в десять лет.

В тот же день, в два часа дня, в Москворец
ком райкоме КПСС проходило заседание пар
тийной комиссии, на котЪрой рассматривалось 
несколько кандидатур для приема в партию. 
Среди кандидатов был известный поэт, актер и 
певец Юрий Визбор. Экзамен он провалил, о 
чем в тот же день записал в дневнике следую
щие строчки:

«Завалили на райкоме. Мужчина с дырча
тым лицом, похожий на Толубеева, и комсомо
лец, похожий на артиста Кузнецова. Один че
ловек, видно, хотел помочь, задавал легкие во
просы. Кадровик после всего этого сказал: 
«Ничего, не огорчайтесь, не переживайте — и 
не такое бывает». Еркина тоже завалили, спро
сили, о чем говорил Косыгин с иракским по
слом. Тот ответил: «Я такие мелкие сообщения 
не читаю».

Можно теряться в догадках, почему такого 
известного человека, каким был Юрий Визбор, 
не приняли в партию. Но одно точно: без пря
мого указания сверху здесь не обошлось. Види
мо, чем-то Визбор кому-то не угодил. Может, 
тем, что в то время снимался в роли сподвиж
ника Гитлера Мартина Бормана в телефильме 
«Семнадцать мгновений весны»? Уверен, сни
майся он тогда в роли Ленина или, на худой 
конец, Дзержинского, вопрос с его членством 
в партии был бы решен положительно.

Телевизионный вечер в тот день был отдан 
на откуп футбольным болельщикам: трансли
ровались сразу два матча розыгрыша евро
пейских кубков. В Кубке европейских чем
пионов киевские динамовцы встречались с 
австрийским «Ваккером», а столичный «Спар
так» с голландской «Гаагой». Обе встречи при
несли радость нашим болельщикам: динамов
цы выиграли 1:0, а «Спартак» хоть и сыграл 
вничью 0:0, но по результатам двух встреч 
(первую он выиграл) прошел в следующую ста
дию турнира.
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В четверг, 28 сентября, состоялся послед
ний и решающий матч суперсерии-72 между 
хоккейными сборными СССР и • Канады. На 
эту игру обе команды выставили свои лучшие 
составы, даже травмированные игроки вышли 
на лед. В частности, у нас это был Харламов, 
который предыдущую встречу пропустил из-за 
травмы. Но теперь перед матчем к нему подо
шел тренер-Кулагин: мол, Валера, надо пого
ворить. Когда они уединились, Кулагин начал 
разговор издалека: стал рассказывать о травмах, 
которые преследовали его в бытность игроком. 
А потом неожиданно спросил: повышается ли, 
например, настроение перед матчем со «Спар
таком», если вдруг узнаешь, что не смогут по 
какой-то причине играть против ЦСКА Шад
рин или Якушев? Харламов ответил утверди
тельно. «Вот-вот, — обрадовался Кулагин. — 
Значит, ты согласен, что отсутствие лидеров ко
манды — это своеобразный допинг для сопер
ников?» Харламов вновь вынужден был согла
ситься и понял наконец, куда гнет тренер, — к 
его выходу на лед в последнем матче. Разве мог 
Валерий отказаться помочь своим товарищам?

Игра началась с обоюдных атак. Но первым 
повезло нашим: ког^а канадцы дважды нару
шили правила и сразу двое игроков их команды 
отправились на скамейку штрафников, Яку
шев, умело действуя на «пятачке», на 4-й ми
нуте сумел забросить шайбу. Однако радость 
хозяев поля была не долгой: Эспозито удается 
сравнять счет. Затем обе команды еще раз 
обменялись голами: на шайбу Лутченко Брэд 
Парк ответил своей. Первый период закончил
ся вничью 2:2.

Вторая двадцатиминутка была целиком за 
нашими ребятами. Взвинтив темп, они букваль
но «раскатали» канадцев подчистую. Сначала 
Шадрин вывел нашу сборную вперед. А когда 
Уайт все же вновь восстановил равновесие, на
ши еще немного поднажали и повергли канад
цев в шок, забросив одну за другой сразу две 
шайбы (Якушев и Васильев). С весьма непри
глядной стороны показал себя в этом отрезке 
канадский тренер Синден. Когда судья удалил 
на 2 минуты игрока его команды Паризе, он 
внезапно перестал себя контролировать и в по
рыве бешенства швырнул на поле сначала свой 
пластиковый стул, а затем и стул своего по
мощника Фергюссона. Но эта вспышка гнева 
не прибавила канадцам сил: с перевесом в две

шайбы в пользу советской сборной команды 
разошлись на третий перерыв. Наши болель
щики ликовали, уверенные в том, что этот пе
ревес позволит нашим ребятам выиграть серию. 
Каким тяжелым было последующее разочаро
вание.

На заключительную двадцатиминутку канад
цы вышли не похожими на себя прежних. То 
ли тренеры здорово их накачали в раздевалке, 
то ли они сами прониклись ответственностью, 
но «Кленовые листья» буквально с первых же 
секунд бросились на штурм ворот Третьяка. 
В итоге Эспозито и Курнуайе делают счет в 
игре ничейным — 5:5. Завершись матч с таким 
результатом, это сыграло бы на руку нашим ре
бятам, поскольку тогда по разнице забитых и 

' пропущенных шайб они смогли бы считать 
себя победителями серии. Но фортуна решила 
все-таки улцбнуться гостям. Причем на по
следних секундах матча. Вот как вспоминает об 
этом В. Третьяк:

«Наши игроки изменили своему обычному 
стилю, перешли к обороне. «Вместо постоян
ного наступления, которое их никогда не под
водило, русские стали откатываться назад, — 
писал в своей книге «Хоккейное откровение»" 
тренер канадцев Г. Синден. — Это предостави
ло нам лучшие возможности... Теперь, более чем 
когда-либо, раньше мои парни настроены по
бедить. Наши соперники стремились сохранить 
ничью. Мы — нет...»

И за 34 секунды до конца матча (за 34!) 
Хендерсон вывел профессионалов вперед — 
6:5. Этот гол я всегда буду считать самым обид
ным из всех пропущенных.

Шайбой тогда владели наши хоккеисты. 
А Пол Хендерсон, споткнувшись, распластался 
за моими воротами. Но тут следует небрежный 
пас Васильева, и Курнуайе перехватывает 
шайбу. Никто не понял, что произошло. Полу- 
пас следует как подарок судьбы, он явно не 
ждет его. Но... Все остальное — дело техники.

Я вообще считаю, что именно Хендерсон 
стал главным героем той серии. Не Эспозито, 
как думают многие. Пол забил решающие голы 
в двух последних играх. Он стал легендой за 
океаном. Любой канадец скажет вам, где на
ходился и что дело было в двух случаях: когда 
стреляли в президента Д. Кеннеди и когда 
Пол Хендерсон забивал победную шайбу в се- 
рии-72...» і
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Как напишет в те дни канадская газета 
«Джорнэл»: «Легкой прогулки по Европе не 
получилось и, как мы теперь понимаем, полу
читься не діогло. Мы открыли для себя хоккей, 
в котором все не так, но в котором все не менее 
солидно и прочно...»

Между тем хоккейная тема на этом не ис
черпывается. 29 сентября в Отделе пропаганды 
ЦК КПСС появилась бумага под грифом «Сек
ретно», в которой тщательным образом разби
ралось «дело Анатолия Тарасова» — бывшего 
тренера национальной сборной по хоккею и 
ныне действующего тренера ЦСКА. Чем же он 
провинился?

Некоторое время назад в Швеции была из
дана книга Тарасова «Хоккей — моя жизнь», 
составленная на основе трех его книг: «Совер
шеннолетие», «Путь к Олимпу» и «Хоккей гря
дущего». Событие, вроде бы, ординарное и 
вполне безобидное, если бы не одно «но»: дело 
в том, что сам Тарасов никого из вышестоящих 
начальников об этом факте не информировал и 
гонорар за книгу якобы «зажал». Во всяком 
случае, так сообщал в ЦК тогдашний посол 
СССР в Стокгольме. По этому поводу Тарасо
ва вызвали на Старую площадь для дачи объяс
нений. Тот на вызов откликнулся и рассказал, 
что: во-первых, книга выпущена без его согла
сия, во-вторых — никакого гонорара он за нее 
не получал. По факту этого заявления было 
проведено расследование, которое подтверди
ло правдивость сказанных Тарасовым слов. 
Однако, несмотря на это, тренера здорово про
песочили, причем в нескольких инстанциях: в 
Генеральном штабе Вооруженных сил СССР, в 
Политуправлении Сухопутных войск, в ЦК 
КПСС. В депеше, о которой идет речь, сооб
щалось:

«При расследовании вскрыты факты, сви
детельствующие о том, что тов. Тарасов А. В. 
не всегда серьезно и ответственно подходил к 
установлению знакомств с некоторыми ино
странными журналистами, порой допускал из
лишнюю доверчивость в беседах с ними, что 
явилось поводом для использования его имени 
в буржуазной печати.

В этой связи тов. Тарасову А. В. строго ука
зано командованием. Его поведение обсужда
лось в политическом отделе ЦСКА с участием 
руководства клуба и партийной организации. 
Тов. Тарасов А. В. признал свои недостатки,

дал им правильную оценку и заверил, что в 
дальнейшем подобных ошибок не допустит...»

Подоплека этого дела была известна лишь 
узкому кругу людей. Суть ее заключалась в том, 
что против Тарасова таким образом интригова
ли люди, которые не хотели его возвращения 
на тренерский мостик национальной сборной. 
Они подозревали, что советская сборная в су
персерии против канадских профессионалов с 
треском провалится (как покажет действитель
ность, наши ребята уступят соперникам мини
мально), после чего «наверху» созреет идея 
вновь вернуться к услугам Тарасова. Чтобы из
бежать этого и была разыграна хитроумная 
комбинация с книгой. Она принесла ее разра
ботчикам успех: великого тренера к работе со 
сборной не привлекли.

В тот же пятничный день, 29 сентября, съе
мочная группа фильма «Плохой хороший чело
век» закончила съемки в Евпатории (теперь ей 
предстояла съемка натуры в Пицунде). Вспо
минает С. Жолудев:

«Хорошо помню последнюю съемку в Евпа
тории, в татарском квартале возле рыбзавода. 
Маленькая, узенькая улочка, а со всех этажей 
завода свесились девочки и мальчики в белых 
халатах. Как обычно — когда идет съемка, все
гда собирается толпа. Надо сказать, что по
скольку я Володю (Высоцкого) знал давно, то 
никогда всеобщего ажиотажа вокруг него не 
разделял и довольно криво улыбался, глядя на 
все это. Я даже не ожидал, честно говоря, та
кой популярности.

Съемка закончилась поздно, уже темнело. 
В этот вечер мы уезжали в Симферополь, чтобы 
оттуда перелететь в Гагры — в Адлер. Может 
быть, уже уложили чемоданы, такое у меня ос
талось ощущение. Наконец: «Стоп! Все! Закон
чили!» — и тут выскакивают какие-то девушки 
и мужики, несут три огромных ящика рыбы. 
Такой рыбы я ни до, ни после не видел. Гро
мадные лососи (на самом деле они назывались 
«кефаль копченая») складывались у ног Высоц
кого. Не помню* как к нему обращались: «то
варищ Высоцкий», «Владимир Семенович» или 
«Володя» — а может быть, никак, может, в 
третьем лице, — ко помню совершенно уми
ленные лица этих девочек и ящики у его ног: 
«Это вам!»

Он смутился: «Да что вы? Да куда же, как 
же?!» И к нам: «Ребята, вы это все забирайте с
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собой в Пицунду. Я потом приеду, тоже по
пробую». Это были необыкновенные рыбины, 
которые мы не могли съесть в течение полуто
ра месяцев нашей экспедиции в Гаграх.,.»

И еще одно событие датировано тем днем 
29 сентября: в Грузии состоялся Пленум та
мошнего ЦК КП, на котором с поста 1-го сек
ретаря ЦК был смещен Василий Мжаванадзе. 
Этот человек в течение 19 (!) лет правил рес
публикой, превратив ее чуть ли не в одну из 
самых коррумпированных в Союзе. Власть те
невого капитала в ней распространялась на все 
сферы жизни общества. Даже тамошнее МВД 
было основательно разложено взяточниками и 
мздоимцами. Как-то в самом начале 70-х ми
нистр внутренних дел СССР Николай Щело
ков на совещании в Москве упрекнул министра 
ВД Грузии Эдуарда Шеварднадзе в том, что 
служба ГАИ Грузии занимается денежными по
борами и количество таких мздоимцев состав
ляет чуть ли не 50% личного состава. Шевард
надзе молча выслушал упрек министра и, вер
нувшись на родину, решил лично проверить 
верность слов Щелокова... Загримировавшись 
под рядового гражданина, он сел за руль обыч
ного «Москвича» и выехал на дороги Тбилиси. 
То, что он увидел, потрясло его неимоверно. 
Поборами занимались не 50% сотрудников ГАИ, 
а все 100%. После этого Шеварднадзе провел 
кардинальную чистку республиканской служ
бы ГАИ, но ликвидировать поборы окончатель
но так и не сумел.

Между тем Мжаванадзе был личным дру
гом Л. Брежнева и за его широкой спиной чув
ствовал себя вполне уверенно. Сместить его 
пытались несколько раз, однако все попытки 
заканчивались безрезультатно. И только в 72-м 
очередная попытка увенчалась успехом. А за
вязка этой истории была настолько крутой, что 
могла бы послужить затравкой для любого де
тектива.

На одном из официальных приемов в Тби
лиси проницательный Шеварднадзе заметил 
на руке супруги Мжаванадзе Виктории брил
лиантовое кольцо, представлявшее музейную 
ценность и давно разыскиваемое Интерполом. 
Шеварднадзе по своим каналам установил, 
что кольцо подарил первой даме республики 
подпольный воротила Лазишвили. Эта инфор
мация полетела в Москву и легла на стол 
Ю. Андропова. Взвесив все «за» и «против»,
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председатель КГБ дал добро на смещение 
Мжаванадзе.

Начать операцию Шеварднадзе решил, на
дежно прикрыв тылы. Он хотел скандала, ко
торый всколыхнул бы общество. И такой скан
дал летом 72-го состоялся. Под Сухуми силами 
МВД республики был найден тайный завод по 
производству оружия. Оружие продавалось 
преступникам и являлось источником многих 
бед как для жителей самой Грузии, так и для ее 
соседей. Об обнаружении этого подпольного 
завода оповестила жителей республики пар
тийная газета «Заря Востока». Через несколько 
дней этот номер газеты лег на стол Леонида 
Брежнева. Тот дал отмашку сместить Мжава
надзе. Причем сделано это было в лучших тра
дициях того времени — без скандала. 22 сен
тября, в связи с 70-летием, Мжаванадзе был 
награжден орденом Октябрьской революции, а 
спустя неделю смещен со своего поста. Види
мо, понимая, что при новом персеке — им стал 
Шеварднадзе — ему придется несладко, Мжа
ванадзе с семьей переехал в Москву, где полу
чил квартиру, дачу и персональную машину. 
Чуть позже он перебрался жить на Украину 
(его жена была родной сестрой бывшего 1-го 
секретаря ЦК КП Украины Петра Шелеста).

В заключение главы, как обычно, столич
ная афиша развлечений. В кинотеатрах состоя
лось несколько премьер: одна отечественная — 
фильм Анатолия Чемодурова «Если ты мужчи
на» с участием Бориса Токарева, его супруги 
Людмилы Гладунко и др. (25-го), и две загра
ничные — итальянская криминальная драма 
Дамиано Дамиани «Признание комиссара по
лиции прокурору республики» и американская 
социальная драма Стэнли Крамера «Благосло
ви зверей и детей».

Кино по ТВ: «Мы с вами где-то встреча- 
. лись», «Порожний рейс» (16-го), «Без вины ви
новатые», «Хозяин тайги» (17-го), «В мертвой 
петле» (18-го), «Палач не ждет» (премьера т/ф, 
19-го), «Мадам Бовари» (ФРГ, 19—20-го), 
«Выстрел на границе (20-го), «Дело № 306» 
(22-го), «Малыш и Карлсон», «Гусарская бал
лада» (23-го), «Директор» (23—24-го), «Тихая 
Одесса» (24-го), «Первый троллейбус» (25-го), 
«Песнь о Маншук» (впервые по ТВ, 26-го), 
«По тонкому льду» (27—28-го), «Доживем до по
недельника» (29-го), «Максим Перепелица» 
(30-го) и др.
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Безусловным хитом телепоказа стало оче
редное «дело» (№ 6) из сериала «Следствие ве
дут знатоки», премьера которого состоялась 
вечером 16—17 сентября. «Дело» называется 
«Шантаж» и, на мой взгляд, является одним из 
лучших в сериале. Это в нем шантажируют Зи
ночку Кибрит (в роли шантажиста — Армен 
Джигарханян), а та1, вместо того чтобы испу
гаться, ловко вырезает подкладку на стуле, на 
котором только что сидел преступник. В «деле» 
собран замечательный актерский ансамбль, 
причем «злодеи» (Александр Кайдановский, 
тот же Джигарханян) явно переигрывают зна
токов. Но всех затмила актриса Театра имени 
Гоголя Э. Мильтон, которая исполнила роль 
главного «злодея» — Антонины Валерьяновны 
Праховой. Ряд эпизодов с ее участием просто 
бесподобен: когда она наставляет дамский 
пистолет на Джигарханяна, когда в ее доме 
проводится обыск. Короче, настоящий пир для 
зрителей!

Из театральных премьер назову следую
щие: 17-го в ЦТСА — «Забыть Герострата!»; 18- 
го в Театре оперетты — «Весна в Москве»; 20- 
го в Театре имени Пушкина — «Квадратура 
круга» В. Катаева с участием В. Алентовой, 
В. Безрукова, В. Бурова и др.

Фирма «Мелодия» выпустила в свет не
сколько новинок, в частности первый твердый 
миньон Владимира Высоцкого (до этого — в 
1967 году — была выпущена гибкая пластинка 
с песнями из фильма «Вертикаль»), На первом 
«твердыше» Высоцкого тоже звучали песни,

написанные им специально к фильмам: «Он не 
вернулся из боя», «Песня о земле» (из к/ф 
«Сыновья уходят в бой»), «Песня о новом вре
мени» (к/ф «Война под крышами»), «Братские 
могилы» (к/ф «Я родом из детства»).

Из других новинок грамзаписи выделю сле
дующие: диск Муслима Магомаева, на котором 
звучали песни: «Гранада» (Д.Ларра), «Не ду
май обо мне» (Чиорелли), «Опавшие листья» 
(Ж. Косма), «Прими мою любовь» (Донада), 
«История любви» (Ф. Лей), «Вниз по реке» 
(англ. нар. песня), «Зеленая трава у моего до
ма» (Л. Рид), «Песенка Паганеля», «Песня Ро
берта» (И. Дунаевский — В. Лебедев-Кумач), 
«Песня о дружбе», «Романс Лапина» (Т. Хрен
ников — М. Матусовский), «Давным-давно», 
«Песенка ЛепелеТье» (Т. Хренников — А. Глад
ков), «В нежданный час» (А. Бабаджанян — 
Р. Рождественский); диск «От песни к песне» 
на котором звучали хиты в исполнении: Тома 
Джонса («Дитя природы», «Помоги себе», 
«Будь со мной»), Б. Винтона («Все еще», «Это 
бессмысленно», «Вместе») и др.; твердый 
миньон «‘Музыка кино» с песнями: «Лесной 
олень» (Е. Крылатов — Ю. Энтин, из к/ф «Ох, 
уж эта Настя!») — Аида Ведищева, «Что будет, 
то и будет» (Е. Крылатов — Б. Ахмадулина, к/ф 
«Достояние республики») — Андрей Миронов, 
«Гляжу в озера синие» (Л. Афанасьев—И. Ша- 
феран, т/ф  «Тени исчезают в полдень») — 
И. Карелина, «Гусарская баллада» (В. Соловь- 
ев-Седой — М. Ножкин, к/ф «Шельменко- 
денщик») — Эдуард Хиль.



По следу карателя. Как познакомились Муслим Магомаев и Тамара Синявская. 
Загадочная смерть писателя Ивана Ефремова. Самоубийство дочери Рокоссовско
го. Владимир Высоцкий: я схожу с ума! Миронов — Егорова: флирт в колхозе. Ко- 
новаленко передает эстафету Третьяку. Преступник Столяров арестован. 
«Аристократы» и «плебеи» молодежной тусовки. «Хроника текущих событий»: ос
тановка по вине КГБ. Дочь отвечает за отца: неприятности в семье Сахарова. 
«Звездная» болезнь Анатолия Кожемякина. «Машина времени»: осень 72-го. Шос
такович в санатории «Барвиха». Как Даль кричал Высоцкому: «Убей меня!» Незапла
нированный концерт Высоцкого в Гаграх. Никита Михалков отправляется в 
экспедицию. Суд над Кронидом Любарским: Боннэр дает пощечину гэбисту. Умер 
Александр Бек. Футбольная сенсация года: «Заря» — чемпион. Первые гастроли 
Сальваторе Адамо в Советском Союзе. Журнал «Кругозор» реабилитирует твор

чество «Битлз».

Описание октябрьских событий начнем с 
сообщения на криминальную тему. В селе Та
расовка, который находился на территории Ве- 
ликописаревского РОВД Сумской области, во 
время исполнения служебного долга геройски 
погиб милиционер Петр Веркасов. Он входил в 
состав группы, которая выслеживала бывшего 
карателя Почернина, ударившегося в бега. По 
агентурным данным, преступник, обложенный 
со всех сторон, должен был объявиться в окре
стностях Тарасовки. Поэтому там была остав
лена засада, в которую помимо Веркасова вхо
дили еще трое — местные дружинники. Сутки 
засада прождала напрасно, а вот на второй 
день вечером впереди на дороге возник силуэт 
мужчины. Поскольку из-за темноты лица его 
было не разобрать, Веркасов принял решение 
познакомиться с ним поближе. Он вышел из 
укрытия и окликнул мужчину. Но стоило ему 
себя обнаружить, как незнакомец тут же рва
нул от него в сторону. Веркасов бросился в по
гоню. Но, пробежав всего лишь несколько ша
гов, нарвался на пулю — это незнакомец на бе

гу выстрелил в него из пистолета. Свинец уго
дил в грудь милиционеру. Но, прежде чем 
упасть и потерять сознание, Веркасов из по
следних сил вскинул руку с зажатым в ней та
бельным- «макаровым» и выстрелил в удаляю
щуюся фигуру. Итог погони: Веркасов умер по 
дороге в больницу, а преступник (им оказался 
разыскиваемый каратель) получил тяжелое ра
нение и был схвачен.

Из Сумской области перенесемся в Москву. 
Там 2 октября в шестом павильоне «Мосфиль
ма» съемочная группа фильма «Иван Василье
вич меняет профессию» приступила к павиль
онным съемкам. Для этих целей в павильоне 
студии была воздвигнута поистине грандиозная 
конструкция — там удалось разместить сразу 
15 разных объектов: квартиры Шурика и Шпа
ка, лестничную площадку, вход в лифт, кабину 
лифта, а также декорации палат Ивана Грозно
го. Этот единый декорационный комплекс по
зволил киношникам, во-первых, снизить стои
мость строительства декораций и, во-вторых, — 
сократить сроки производства фильма.

■ 644



и ю л ь  /  а в г у с т  /  і с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

Тем временем в первые дни октября в Баку 
проходила декада русского искусства, на кото
рую съехались многие известные артисты. В ча
стности, там была группа артистов из Большо
го театра в лице Евгения Нестеренко, Нины 
Фоминой, Евгения Райкова, Кирилла Кондра- 
шина, Тамары Синявской. Был там и признан
ная звезда советской эстрады Муслим Магома
ев, который находился в Баку не в качестве 
гостя, а как полноправный хозяин, поскольку 
именно там родился. Во время декады про
изойдет знаменательная встреча Магомаева с 

„ Синявской, которая впоследствии приведет 
обоих под венец. Но расскажем обо всем по 
порядку.

Синявская стала солисткой Большого во
семь лет назад, до этого год пробыв в стажер
ской группе. В 1968 году к Синявской пришел 
первый международный успех — на Междуна
родном конкурсе вокалистов в Софии ей при
судили первую премию. Затем награды посы
пались на нее как из рога изобилия: 1969 год — 
«Гран-при» Международного конкурса вока
листов в Вервье, 1970 — первая премия четвер
того Международного конкурса им. П- Чай
ковского в Москве. В Большом она исполняла 
партии Ольги в «Евгении Онегине», Полины 
(Миловзор) в «Пиковой даме», Фроськи в «Се
мене Котко».

Магомаев впервые увидел и услышал Синяв
скую году примерно в 70-м. Он сидел с друзья
ми на какой-то вечеринке, а по телевизору вы
ступали участники конкурса имени Чайков
ского. При виде Синявской Магомаев сказал 
друзьям: мол, вот настоящее меццо-сопрано! 
Друзья удивились, поскольку в его устах эта 
похвала выглядела странно: до этого Магомаев 
никогда не был большим поклонником жен
ского голоса. Но Синявскую он сразу отметил 
и запомнил. После этого творческая судьба не
сколько раз сводила Магомаева и Синявскую 
вместе на разного рода концертных площад
ках, однако близко познакомиться им никак не 
удавалось. Пока не пришел октябрь 72-го.

Их первая встреча на декаде произошла 3 ок
тября благодаря поэту Роберту Рождественско
му: это он во время очередного концерта в фи
лармонии подозвал Магомаева и представил 
миловидной женщине. Магомаев назвал себя: 
«Магомаев», на что женщина улыбнулась и ска

зала: «И вы еще представляетесь? Вас ведь зна
ет весь Союз. А меня зовут Тамара».

По словам самого певца, это было обычное 
светское знакомство, но у него сразу возник
ло приятное ощущение уюта и симпатии — 
никакой натянутости, как обычно бывает на 
такого рода мероприятиях с их дежурными по
лупоклонами, полуулыбками. Тамара ему по
нравилась сразу. Как выяснилось позже, и он 
ей тоже.

Через пару дней глава Азербайджана Гей
дар Алиев, который лично курировал декаду, 
распорядился нагрузить яствами паром, курси
ровавший между Баку и Нефтяными Камнями, 
и отправил артистов в морское путешествие. 
Однако двух человек на нем не оказалось: Ма
гомаева и Синявской. К тому времени они уже 
успели хорошо познакомиться друг с другом и 
теперь все свободное время проводили вместе. 
А морское путешествие они проигнорировали 
по простой причине — хотели побыть наедине, 
получше приглядеться друг к другу. Стоит от
метить, что на тот период Магомаев был свобо
ден от уз Гименея, а вот Синявская нет. Одна
ко это обстоятельство ее нисколько не смущало, 
поскольку ничего предосудительного в своем 
поведении она не видела и их отношения внеш
не выглядели вполне безобидно: дескать, на 
правах хозяина Магомаев знакомит гостью с 
достопримечательностями города.

Между тем в тот день, когда все участники 
декады совершали круиз на пароме, Магомаев 
повел Синявскую в кино. Да-да, не удивляй
тесь, именно в кино, причем на фильм... про 
самого себя. Дело в том, что той осенью на 
широкий экран вышел фильм «Муслим Маго
маев», который Сам певец, в силу своей творче
ской загруженности, еще не успел посмотреть. 
А тут как раз представилась прекрасная воз
можность сделать это, да еще в компании кра
сивой спутницы. Короче, они отправились в 
Клуб моряков, где шел фильм, и прекрасно 
провели время. А в последующие дни декады 
свое шефство над парочкой «голубков» взял 
близкий приятель Магомаева, бывший музы* 
кант Давуд Кадымов. Он лучше Магомаева знал, 
где в Баку можно отвести душу, потешить сто
личную гостью национальной едой. Так Си
нявская впервые оказалась в настоящей чайха
не. Правда, первое ее впечатление от посеще
ния чайханы было не слишком приятным —
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она показалась ей неопрятной. Но, когда на 
стол были выставлены фантастические яства, 
коих она сроду во рту не держала, ее мнение об 
этом заведении резко изменилось.

Однако жизнь такая штука: у одних людей 
на душе может быть радость, у других наобо
рот — горе. Пока Магомаев с Синявской счаст
ливо проводят время в Баку, в Москве, в семье 
известного писателя-фантаста Ивана Ефремо
ва разворачиваются весьма драматические со
бытия. Мы помним, что еще в ноябре 70-го го
да писатель навлек на себя гнев ЦК КПСС сво
им романом «Час быка», в котором бдительные 
партийные идеологи усмотрели прямой выпад 
против советской власти: мол, в своем романе 
Ефремов, под видом критики общественного 
строя на фантастической планете, по сущест
ву, клевещет на советскую действительность. 
После этого писателя вынудили переделать ро
ман. Однако даже после того, как это было сде
лано, Ефремова продолжали третировать: 5-ё 
Управление КГБ установило за ним круглосу
точную слежку. Кульминация этих событий на
ступила 4 октября 1972 года. Вечером того дня 
сосед Ефремова по дому П. Чудинов, прогули
ваясь по двору, обратил внимание на яркий, 
свет в квартире Ефремова. Он решил навестить 
соседа. Однако в квартиру его не пустили, ска
зав, что у Ефремова работает литературная ко
миссия. Видимо, это насторожило Чудинова и 
соседей Ефремова, которые вызвали к месту 
происходящего участкового милиционера. Од
нако тот тоже вынужден был уйти не солоно 
хлебавши: серьезный мужчина в штатском, вы
шедший на звонок на лестничную площадку, 
объяснил милиционеру, что в квартире писате
ля Ефремова работает уголовный розыск, что 
все под контролем. Как выяснилось позже, на 
самом деле у писателя проводился форменный 
обыск силами 12 кагэбистов. Обыск продол
жался до пол первого ночи. Что конкретно ис
кали чекисты в доме писателя, неизвестно, од
нако на следующий день Иван Ефремов внезап
но скончался — не выдержало сердце. А следом 
за этим по Москве пошли слухи о том, что по
койный писатель — агент английской развед
ки. Слух этот, судя по всему, был запущен КГБ 
в целях компрометации честного имени по
койного писателя. Так сказать, своеобразная 
месть ему за его роман «Лезвие бритвы». По 
версии КГБ, «падение» Ефремова случилось’

много лет назад и выглядело следующим об
разом.

Отец будущего писателя — вдовый торго
вец из Англии — оказавшись на грани разоре
ния, решил поправить свои финансовые дела с 
помощью родной разведки. Он стал ее сотруд
ником и был отправлен в Россию под видом 
торговца. Вместе с ним туда же отправились 
его малолетний сын Майкл и компаньон — ку
пец Антон Ефремов. Последний не знал об ис
тинной миссии отца мальчика, поэтому к шпи
онской деятельности не имел никакого отно
шения. Правда вскрылась только в 17-м году, 
когда отец Майкла смертельно заболел и р е - " 
шил открыться перед своим компаньоном. Он - 
попросил Антона усыновить сына и не откры
вать властям правду о том, кем был его отец. 
Антон так и сделал. Так на свет появился буду
щий писатель Иван Ефремов.

Безмятежная жизнь Ивана продолжалась до 
начала 20-х годов. Он тогда учился в Горном 
институте и мечтал стать моряком. Однако в 
один из дней к нему явился человек, предста
вившийся другом его покойного отца. Это был 
посланник английской разведки, который вы
ложил перед парнем всю правду о том, кто на 
самом деле его подлинный отец и где он рабо
тал. В итоге Иван Ефремов дал свое согласие 
пойти по стопам своего родителя. И на протя
жении почти 50 лет работал на английскую 
разведку. Он даже в жены взял себе не простую 
девушку, а тоже английскую шпионку — Таи
сия Иосифовна была завербована британцами 
еще в 11-летнем возрасте, когда находилась в 
оккупации на Западной Украине.

Примерно в 60-е годы отношения Ефремо
ва с английской разведкой внезапно охладели. 
Причем инициатором этого был писатель.
К тому времени он уже стал известной лично
стью, был награжден орденом Трудового Крас
ного Знамени за свои писательские заслуги, и 
сотрудничество с англичанами его тяготило.
В конце концов он решил порвать с ними вся
ческие контакты. И поплатился за это: бывшие 
хозяева убрали его, применив иезуитский спо
соб. Пользуясь тем, что писатель вел обшир
ную переписку, они прислали ему письмо, об
работанное сильнодействующим ядом. Когда 
Ефремов надорвал конверт, началась хими
ческая реакция, и он задохнулся в ядовитых 
парах.

м а й  /  и ю н ь  /
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Еще одной жертвой КГБ в те октябрьские 
дни стала дочь прославленного маршала Кон
стантина Рокоссовского Ада. В мае этого года 
она была приглашена в Польшу на празднова-

- ние Дня Победы и там потёряла бдительность. 
На одном из приемов к ней подошел коррес
пондент журнала «Штерн» и спросил: «Где все- 
таки родился ваш отец?». Ада, выпившая шам
панское, забыла о бдительности и сказала: «Как 
где? В Варшаве...»

Едва дочь полководца вернулась на родину, 
как ее тут же вызвали на Лубянку. Следова
тель, к которому она пришла, не стал юлить и 
тут же выложил перед ней свежий номер 
«Штерна», на обложке которого Ада увидела 
свою фотографию и жирный текст: «Мой отец 
родился в Варшаве». Аду заставили объяснять
ся, причем в довольно грубой форме. Домой 
она вернулась в сильной депрессии. Родные и 
друзья пытались успокоить ее, но все было на
прасно. Если бы КГБ забыл эту историю, воз
можно, все бы завершилось благополучно. Но 
чекисты продолжали донимать дочь полковод
ца вызовами на новые и новые допросы. В ка
кой-то из моментов нервы женщины не выдер
жали: октябрьской ночью 72-го Ада взяла в ру
ки именной пистолет отца и... Сиротами 
остались двое детей. Хоронили самоубийцу на 
Новодевичьем кладбище, глубокой ночью. КГБ 
не хотел огласки этой трагедии.

3—6 октября в «Большой перемене» снима
ли заключительный эпизод фильма — танцы в 
спортзале, несмотря на то, что до конца карти
ны было еще далеко. Но такова специфика ки
нопроизводства — снимают то, что удается. 
Так получилось, но в те дни начала октября на 
съемочной площадке удалось собрать боль
шинство актеров, задействованных в этой сце
не. За четыре дня сняли практически весь объ
ект, в частности, следующие эпизоды: Нестор 
Петрович, получив от тети Глаши очередную 
порцию пирожков, переданных ему Ледневой, 
бежит разбираться с девушкой; Петя Тимохин 
вдруг из скупердяя превращается в щедрого че
ловека и на глазах своей возлюбленной Каро- 
вянской зовет всех в буфет — пировать на его 
деньги (3 октября); все главные герои фильма 
воссоединяются со своими половинами, в том 
числе и Нестор с Полиной (6 октября).

Съемочная группа другого фильма — «Пло
хой хороший человек» — работает в те дни в

Пицунде. Владимир Высоцкий, играющий в нем 
роль фон Корена, наезжает туда из Москвы по 
мере надобности — раз в два-три дня. Некото
рых актеров это напрягает: например, Анато
лий Папанов, играющий доктора Самойленко, 
иной раз жаловался: почему, дескать, снимают 
Высоцкого и не снимают его. Ему в таких слу
чаях тактично отвечали: «Анатолий Дмитрие
вич, вы с нами, вы в отпуске, а у Высоцкого 
всего два дня».

В отличие от большинства членов съемоч
ной группы, которые жили между Гаграми и 
Пицундой в небольшом курятнике на берегу, 
Высоцкого поселили непосредственно в Га
грах. Когда Высоцкий приезжал на съемки, его 
обязательно кормили той самой рыбой, кото
рую ему преподнесли поклонники в последний 
съемочный день в Евпатории. Этой копченой 
кефали было так много, что она была распиха
на буквально по всем холодильникам, и каж
дый раз киношники изощрялись в ее приготов
лении. При этом всегда использовались яйца, 
поскольку ничего другого там и не было: толь
ко эта кефаль и яйца. Обычно объявлялся кон
курс на лучшую яичницу, участники придумы
вали 40—50 сортов — дальше этого фантазия не 
могла пойти. Все это дело, естественно, шло 
под водочку. Правда, Высоцкий, недавно в 
очередной раз «зашившийся», тогда не пил. 
Отснявшись в своих эпизодах, он тут же воз
вращался в Москву. О его настроении в те дни 
можно судить по записи в дневнике Валерия 
Золотухина, которую он сделал 9 октября:

«Высоцкий: Валера, я не могу, я не хочу иг
рать... Я больной человек. После «Гамлета» и 
«Галилея» я ночь не сплю, не могу прийти в 
себя, меня всего трясет — руки дрожат... После 
монолога и сцены с Офелией я кончен... Это 
сделано в таком напряжении, в таком ритме — 
я схожу с ума от перегрузок... Я помру когда- 
нибудь, я когда-нибудь помру... а дальше нуж
но еще больше, а у меня нет сил... Я бегаю, как 
загнанный заяц, по этому занавесу. На что мне 
это нужно?.. Хочется на год бросить это лице
действо... это не профессия... Хочется сест*. за 
стол и спокойно пописать, чтобы оставить по
сле себя что-то...»

В жизни другого известного артиста — Ге
оргия Менглета — наоборот, все прекрасно. 
Месяц назад (4 сентября) ему исполнилось 60 
лет, и эту дату широко отмечали в родном для
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актера Театре сатиры. А в начале октября часть 
труппы вместе с юбиляром отправилась в один 
из колхозов Солнечногорского района Под
московья, чтобы набраться впечатлений перед 
постановкой производственной пьесы «Таб
летка под язык». Рассказывает Т. Егорова:

«Мы в автобусе мчимся по шоссе ранним 
солнечным утром. В окнах мелькают желтые и 
красные листья. Председатель колхоза, все ру
ководящие партийные лица встретили нас ра
достно, как обычно всегда встречают артистов. 
Экскурсия наша началась с птицефермы — в 
клетках сидели кудахтающие куры и ни одного 
петуха. Жорик Менглет, наглядевшись на это 
куриное царство, вдруг громко, на всю птице
ферму спросил у сопровождающих нас колхоз
ниц в белых халатах:

— Скажите, пожалуйста, а у вас яйца со 
спермой? Я не вижу ни одного петуха!

Сопровождающие колхозницы в белых ха
латах нервно взвизгивали и в пылу гормональ
ного смеха отвечали:

— Ой! Что вы! Ой, ну, Георгий Палыч, ска
жете?! Без спермы! Через укол оплодотворяем. 
Каждый вечер! Новая технология!

— Вот это да-а-а-а! — изумляется Менг
лет. — Каждый вечёр! Вот это технология!..»

Во время той поездки Андрей Миронов 
предпринял новую попытку ухаживаний за Его
ровой. На банкете, состоявшемся после экс
курсии, он сидел напротив своей бывшей 
возлюбленной и не сводил с нее глаз. Татьяна 
отвечала ему тем же. Ночью, когда они возвра
щались на том же автобусе в Москву, Миронов 
внезапно вскочил со своего места, схватил Его
рову за руку, и они под собственный джаз-голос 
стали лихо танцевать в узком проходе.

Когда автобус подвез артистов к театру, Ми
ронов вызвался довезти Егорову до ее дома на 
собственной машине. Та согласилась. По доро
ге Миронов внезапно ей признался:

— Я потерял тебя и потерял радость жизни.
Возле подъезда, где жила актриса, они вы

шли из машины, чтобы проститься. И тут про
изошло неожиданное — из темноты внезапно 
нарисовался еще один возлюбленный Егоро
вой — сценарист. Увидев его, Миронов едва 
не взорвался: он замахнулся кулаком, но затем 
передумал драться, вскочил в машину и с прон
зительным визгом шин, на бешеной скорости

умчался. Сценарист спустя несколько секунд 
сделал то же самое.

10 октября в Кунцево снимали очередной 
эпизод фильма «Большая перемена»: Петя Ти- 
мохин (Савелий Крамаров) заявляется к своей 
невесте Коровянской (Нина Маслова) на рабо
ту. Помните: она укладывает катком асфальт и 
плачет из-за того, что ее едва не исключили из 
вечерней школы. Если зритель внимательно 
посмотрит фильм, он заметит в этом эпизоде 
одну накладку: в одном кадре герой Крамарова 
без головного убора, а в другом уже в кепке, 
Объясняется это просто: эпизод снимали в два 
захода — 10 октября и на следующий день. Ви
димо, киношники так закрутились, Что даже не 
вспомнили, как был одет герой Крамарова на
кануне. А во время монтажа изменить что-либо 
было уже невозможно.

10 октября в Горьком, во время очередного 
матча по хоккею в рамках чемпионата СССР 
(он начался 2 октября), в котором встреча
лись местные торпедовцы и столичный ЦСКА, 
произошло знаменательное событие — вратарь 
«Торпедо» и национальной сборной Виктор 
Коноваленко в торжественной обстановке пе
редал свою вратарскую клюшку в сборной Вла
диславу Третьяку. Так произошла смена поко
лений: вместо Коноваленко, который отыграл 
в сборной 17 лет, в «ррмку» встал 20-летний 
Третьяк.

На следующий день в Москве был обезвре
жен опасный преступник Александр Столяров, 
решивший повторить путь маньяка по прозвищу 
Мосгаз. Как мы полним, 19 сентября он убил и 
ограбил пенсионерку Елизарову, проживавшую 
на Севанской улице. В течение трех последую
щих недель Столяров сидел тише воды, ниже 
травы, наблюдая реакцию милиции на совер
шенное им убийство. Видимо, эта реакция 
преступника вполне удовлетворила, если спус
тя три недели он вновь вышел на свою крова
вую охоту.

Хотите верьте, хотите нет, но место для но
вого преступления он выбрал... на той же Се
ванской улице, что и в первом случае. Более 
того — это был соседний дом. Не стал Столя
ров менять и сценарий преступления: он ме
тодично обошел несколько квартир, пока в 
одной из них дверь ему не открыла пожилая 
женщина. Ей суждено было принять смерть от 
удара тяжелым предметом — на сей раз это был
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молоток. Добыча преступника, как и в первом 
случае, была невелика: золотые часы, мохеро
вый шарф и 192 рубля наличными. Однако на 
этот раз уйти безнаказанным ему не удалось. 
Кто-то из жильцов, видимо, наслышанный об 
убийстве в соседнем доме, решил позвонить в 
милицию и рассказать о подозрительном сан
технике из технадзора. Милиционеры тут же 
примчались к месту вызова. Но они размину
лись с преступником буквально на несколько 
минут. Понимая, что далеко уйти он не мог, 
сыщики бросились в погоню. И спустя 10 ми
нут заметили на Кавказском бульваре молодо
го человека, внешний вид которого подходил 
под описание свидетелей. Говорят, когда Сто
лярова взяли под локти, он даже не сопротив
лялся — столь неожиданным оказался для него 
этот арест. 1

15 октября в Париже советская сборная по 
футболу играла первый матч в рамках отбо
рочного турнира чемпионата мира с командой 
Франции. Сыграла неудачно, проиграв его 0:1.

В тот же день в «Комсомольской правде» 
было опубликовано письмо одной-из чита
тельниц — москвички Наташи Чернышевой, 
которое вызвало большой резонанс у читате
лей. В нем 15-летняя девочка рассказывала о 
компании, в которой ей приходится общаться, 
о нравах, царивших в ней. Вот лишь неболь
шой отрывок из письма:

«Наши ребята хорошие, но для них нет ни
чего святого. Хоть это и слишком громко ска
зано, но это так. Нет ничего святого, начиная с 
малого и кончая великим... Если идет концерт 
художественной самодеятельности, мы соби
раемся «поржать» и обсмеиваем каждый номер. 
Мы любим смеяться над старыми фильмами. 
Мы смеемся над всем старым и неуклюжим. 
Всего ужаснее, что я понимаю, что это плохо, 
но смеюсь, издеваюсь, и мне это нравится. 
Фильмы и концерты — это чепуха. Мы смеемся 
над пенсионером, иронизируем по поводу его 
прошлого... Это гадко, и мне это не нравится...

Мы называем себя «аристократией», всех 
остальных — «плебеями». Так вот, я не хочу 
покидать «аристократию» и оставаться в оди
ночестве.

Скажете: найди хороших ребят и дружи с 
ними. А где они, ваши хорошие ребята? С «ари
стократией» мне хоть интересно, а с другими я 
не знаю, о чем говорить. Мы с классом пошли

в музей. Видели бы вы, как они хихикали над 
скульптурами, потому что они «голые». На 
уроках несут такую чушь, что я затыкаю уши. 
Представляете, некоторые не знали об Олим
пиаде в Саппоро. О чем можно с ними гово
рить? Я не хочу иметь дело с людьми, которым, 
прежде чем начать с ними разговаривать, нуж
но объяснять простейшие истины».

Как я уже упоминал, эта публикация вы
звала большой отклик у читателей: во многих 
школах страны его обсуждали на комсомоль
ских собраниях, выносили резолюции (сплошь 
осуждающие), бомбили ими «Комсомолку». Се
годняшним подросткам это может показаться 
вымыслом, но так было.

15 октября вышел в свет очередной, 27-й 
выпуск правозащитного бюллетеня «Хроника 
текущих событий». И сразу после этого выпуск 
очередных номеров бюллетеня был приоста
новлен. Эта мера была вызвана следующей 
причиной. КГБ давно вел борьбу с выпуском и 
распространением этого издания, но все эти 
попытки были безуспешными. Тогда на Лубян
ке было решено применить давно испытанный 
еще большевиками метод превентивных ре
прессий: диссидентам было объявлено, что ка
ждый новый выпуск «Хроники» будет сопро
вождаться арестами людей, подозреваемых в 
издании или распространении новых или про
шлых выпусков. Угроза возымела • действие: 
прекратить выпуск «Хроники» не удалось, но 
ее периодичность была сильно нарушена — те
перь интервал между выпусками составлял 
полгода (29-й номер выйдет в свет 31 декабря, 
а следующий — уже 31 июля 1973 года).

Тем временем в столице жизнь идет своим 
чередом. В кинотеатрах состоялось несколько 
премьер: 1 октября на широкий экран вышел 
фильм Валерия Рубинчика «Могила льва» с уча
стием Олега Видова, Валентины Шендрико- 
вой, Мариса Лиепы (дебют в кино) и др.; 2-го — 
фильм Е. Сташевской «Мальчики», в котором 
снялась целая группа звездных отпрысков: Ан
тон Табаков, Ара Бабаджанян и др.; 4-го — 
фильм Даниила Храбровицкого «Укрощение 
огня», посвященный жизни и деятельности 
главного конструктора Андрея Башкирцева 
(Кирилл Лавров), прототипом которого послу
жил Сергей Королев. Кстати, если во властных 
структурах этот фильм был принят восторжен
но (он станет победителем Всесоюзного кино
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фестиваля в 73-м году, завоюет еще несколько 
призов на других фестивалях), то в самой кос
мической среде он вызвал неоднозначную ре
акцию. Например, Я. Голованов так отозвался
об этом фильме (кстати, Храбровицкий имен
но его уговаривал написать сценарий к филь
му, но потом сделал это сам):

«Храбровицкий вывел в своем фильме обоб
щенный образ ракетчика Башкирцева, но при
писал ему два грандиозных исторических свер
шения: запуск 1-го спутника и первый полет 
человека в космос. Но это сделал не абстракт
ный Башкирцев, а Королев! Пусть Башкирцев 
отправляет космонавта хоть на Юпитер, пожа
луйста! Но спутник и Гагарина он запускать не 
может! Нарушена этика кинематографа.

Впрочем, и других благоглупостей предос
таточно. Чего стоит хотя бы разговор на испы
таниях атомной бомбы, когда выясняется, что 
бомба у нас есть, а ракеты под эту бомбу нет. 
Неужели военные такие дураки, что не додума
лись вести эти работы одновременно, что и 
было на самом деле? А потом Башкирцев (Ко
ролев) начинает валять ваньку и отказывается 
делать такую ракету. Да и в мыслях не было у 
Сергея Павловича отказываться! Как можно, 
когда на карту поставлена судьба страны!»

С понедельника, 9 октября, в столице на
чал демонстрироваться фильм Омара Гвасалия 
и Александра Стефановича «Вид на жительст
во», посвященный очень актуальной в те дни 
теме: как некий советский гражданин (врач по 
профессии), променяв родину на капиталисти
ческий «рай», в итоге разочаровался в своем 
выборе. В фильме снимались: Альберт Фило- 
зов, Виктория Федорова и др. В тот же день на 
столичный экран вышел итальянский фильм 
«Женщины и берсальеры».

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Дубровский», «Страдания мо
лодого Богачека», «Волшебная лампа Аладди
на», «Нежность» (1-го), «Молодая гвардия» 
(2—3-го), «Марья-искусница» (5-го), «Фаль
шивая Изабелла» (6-го), «Дети Дон Кихота», 
«Матрос Чижик», «Свинарка и пастух» (7-го), 
«Выстрел на границе», «Сказка о царе Салта- 
не», «Простая история» (8-го), «Человек в про
ходном двЬре» (9—12-го), «Алишер Навои» 
(11-го), «Красные поляны» (12-го), «Воздуш
ный извозчик» (14-го), «Золотой теленок»
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(14—15-го), «Капитанская дочка», «Город мас
теров» (15-го) и др. 1

Из театральных премьер назову следую
щие: 3-го в Театре имени Пушкина — «Человек 
и джентльмен»; в «Современнике» — «С люби
мыми не расставайтесь» с участием Татьяны 
Лавровой, Татьяны Дегтяревой, Анастасии 
Вертинской, Петра Щербакова, Валерия Хле- 
винского и др.; 6-го в Театре имени Гоголя — 
«Последняя жертва»; 7-го в Большом театре — 
«Трубадур» с участием Татьяны Милашкиной, 
Елены Образцовой и др.; 13-го в Театре имени 
Ермоловой — «Завтра в семь...».

Эстрадная афиша выглядела так: с 1 октяб
ря в ГЦКЗ «Россия» начались гастроли Ленин
градского театра миниатюр под руководством 
Аркадия Райкина (показывался спектакль «Из- 
бранное-72», включавший в себя лучшие ин
термедии в исполнении великого сатирика); 
1-го в киноконцертном зале «Октябрь» высту
пал ВИА «Самоцветы»; 3—6-го во Дворце 
спорта — ВИА «Голубые гитары»; 5-го в Театре 
оперетты — французский певец Серж Реджа- 
ни; 6—7-го в ЦДСА — Иосиф Кобзон; 10—14-го 
в Кремлевском Дворце съездов выступает «Нью- 
Йорк Сити балет» под управлением Д. Балан
чина.

16 октября очередные неприятности про
изошли в семье академика Сахарова — его дочь 
Татьяну отчислили из МГУ, с вечернего отде
ления факультета журналистики. Причем де
вушка совершенно случайно увидела приказ о 
собственном отчислении на доске объявлений. 
Сам Сахаров вместе с Боннэр были тогда в Ар
мении и там узнали об этой неприятности. Са
мым обидным было то, что Татьяна была уже 
на последнем курсе, и ей оставалось только на
писать и защитить диплом. Отчисление сту
дентов на этой завершающей стадии — край
няя редкость, требует совершенно исключи
тельных причин, которые и были найдены — 
диссидентская деятельность отца девушки. Ко
нечно, в открытую никто об этом не говорил, 
но все прекрасно понимали, откуда «растут ру
ки» у этого отчисления. В приказе значилось, 
что девушка отчисляется «как не работаю
щая по специальности», хотя она в тот момент 
работала младшим редактором в редакции на
учно-популярного журнала для школьников 
«Квант». Но руководители вуза воспользова
лись тем, что она не была оформлена по штат
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ному расписанию — формально замещала жен
щину, ушедшую в отпуск по беременности. 
После отчисления Татьяна уже через несколь
ко дней устроилась работать продавщицей в 
книжный магазин, расположенный в доме на 
улице Чкалова, где жил ее отец.

17 октября в «Комсомольской правде» была 
опубликована заметка В. Скорятина под назва
нием «Форвард вне игры». Она была посвяще
на судьбе талантливого молодого футболиста 
Столичного «Динамо» 19-летнего Анатолия Ко
жемякина. Сегодня его имя уже почти забыто, 
а в те годы, о которых идет речь, йе было в со
ветском футболе человека, кто бы не знал 
этого одаренного форварда. Он родился в про
стой рабочей семье (его отец был монтером)" и 
первые уроки футбольной науки получил на 
дворовой площадке. Затем пришел в юноше
скую секцию и буквально за несколько лет дос
тиг выдающихся результатов. Уже в 16-летнем 
возрасте, играя за «Локомотив», он показывал 
чудеса техники, один обыгрывая чуть ли не 
подкоманды соперников и забивая за матч 5—6 
голов. Этим он вскоре и привлек к себе внима
ние тренеров столичного «Динамо», пригла
сивших его в 70-м в свой состав. Год спустя на 
юношеском турнире УЕФА Кожемякин был 
признан лучшим нападающим и бомбардиром, 
забив 7 голов.

Стоит отметить, что природа щедро одари
ла Кожемякина как прекрасным физическим 
здоровьем, так и характером. Буквально с пер
вых дней своего появления в «Динамо» он стал 
душой коллектива, его заводилой. Его любили 
как футболисты, так и тренеры, которые не 
могли нарадоваться филигранной технике пар
ня и тому, как он буквально на лету схватывал 
все их установки. В 72-м Кожемякин был при
зван под знамена национальной сборной, став 
одним из самых; молодых ее нападающих (свой 
первый матч сыграл 29 марта против сборной 
Болгарии).

В феврале 71-го Кожемякину исполнилось
18 лет, то есть он вступил в полосу призывного 
возраста. Ему домой одна за другой стали при
ходить повестки из ввенкомата. Но так как он 
был то на сборах, то на играх в других респуб
ликах, а то и странах, застать его было практи
чески невозможно. А те времена не чета ны
нешним, когда «косить» от армии можно почти 
безбоязненно. Поэтому квартиру футболиста

поставили на особый контроль и, когда Ана
толий на несколько дней объявился в ней, 
забирать его пришли с нарядом милиции. 
И трубить бы ему в рядах СА, если бы руково
дство родного клуба не приложило все силы к 
тому, чтобы вызволить лучшего своего форвар
да из стен военкомата. Для этой цели в качест
ве парламентера был отправлен легендарный 
Лев Яшин. Конфликт был улажен, и Кожемя
кин вновь вернулся на зеленое поле.

Парню было всего 18 лет, а за ним уже тол
пами ходили футбольные фанаты, девчонки 
дежурили в подъезде его дома. Он относился к 
этому внешне спокойно, хотя в душе, конечно 
же, радовался. Он любил форс и никогда не 
упускал возможности показать, какой он кру
той и знаменитый. Например, во время одной 
из поездок за границу он купил себе джинсо
вый костюм, который для большинства моло
дых жителей Союза был самым желанным и 
недоступным предметом гардероба. Даже в 
футбольном клубе «Динамо» не всякий «ста
ричок» имел его. И вот Анатолий, вырядившись 
в этот костюм, специально пришел на трени
ровку, чтобы утереть нос ветеранам. И утер. 
Однако обиды на него за это никто тогда не 
затаил, поняли — молодой, знаменитый. Хотя 
так было не всегда. Заметка в «Комсомолке», о 
которой шла речь выше, была посвящена имен
но этому — «звездной» болезни, поразившей 
Кожемякина. В ней приводились такие слова 
Л. Яшина:

«Очень скоро мы обнаружили у Кожемяки
на бациллы зазнайства. Он начал пропускать 
тренировки, играть с ленцой, стал нарушать 
режим. И старший тренер команды Констан
тин Иванович Бесков, и я сам, и товарищи по 
команде, комсомольцы,, пытались увещевать 
Кожемякина, раскрыть ему глаза... Увы, ничто 
не вразумило молодого футболиста. А совсем 
недавно на общем собрании команды, посколь
ку все средства воздействия оказались исчер
паны, было решено дисквалифицировать Ко
жемякина на два года. Конечно, обратный путь 
в команду парню не заказан. Одумается, изме
нит свое отношение к футболу — тогда, как 
говорится, милости просим...»

Забегая вперед, скажу, что отлучение Ко
жемякина от «Динамо» продлится недолго — 
уже через несколько месяцев он осознает свою 
вину, попросит прощения и вернется в коллек-
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тив. А в дальнейшем его талант заблистает в 
полную силу, и Кожемякин будет назван № 1 В 
списке «33 лучших футболистов страны». Но 
это будет потом, а пока вернемся в октябрь 
72-го.

В среду, 18 октября, коллеги А. Кожемяки
на по национальной сборной играли в Дублине 
очередной матч отборочного цикла чемпиона
та мира с хозяевами поля — сборной Ирлан
дии. Как мы помним, свой первый матч цикла 
со сборной Франции наши ребята проиграли 
0:1, и теперь горели желанием реабилитиро
ваться перед своими болельщиками. Им это 
удалось. 2:1 в нашу пользу — таков результат 
этого матча (мячи у нас забили Федотов и Ко
лотов).

В тот же день в «Большой перемене» сни
мали один из самых смешных эпизодов: как 
Нестор Петрович выгоняет из туалета Ганжу. 
Последний, пользуясь тем, что учительский 
состав состоял сплошь из одних женщин, взял 
за моду я р о г у л и в а т ь  уроки в мужском туалете. 
Но с приходом Нестора ситуация резко изме
нилась — его отрядили на борьбу с прогульщи
ком. Он застал его слушающим трансляцию 
хоккейного матча по транзистору. «Вы Ган- 
жа?» — спросил Нестор прогульщика. «Нет, 
Сидоров», — ответил тот. «А мне кажется, вы 
Ганжа», — продолжал настаивать на своем Не
стор. В итоге Ганжа, который не узнал в этом 
неказистом приставале нового учителя исто
рии, попытался от него отмахнуться, но зара
ботал хорошую взбучку и вынужден был от
правляться на урок.

Андрей Макаревич в это время продолжает 
грызть гранит науки в стенах МАРХИ, а в сво
бодное время целиком отдается .музыке — иг
рает в группе «Машина времени». Мы помним, 
что летом он провел два роскошных месяца на 
юге, где вместе с еще одним «машинистом» 
Александром Кутиковым играл в группе «Луч
шие годы», и вот теперь судьба вновь свела их с 
этим коллективом. Только теперь они сущест
вовали на правах участников разных ансамб
лей: «Лучшие годы» брали «Машину времени» 
на свои концерты для «разогрева» публики.

Вспоминает А. Макаревич: «Нас постепен
но разносило в разные стороны. Если юг нас 
объединял и уравнивал (к примеру, как баня), 
то в Москве сразу почувствовалось несходство 
и даже дистанция между нами и «Годами». «Го
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ды» были признанными звездами, здоровые му
жики, любящие хорошо одеваться, девушек 
дорогого вида, армянский коньяк и второй 
этаж гостиницы «Националь», где располагал
ся бар для людей, предпочитающих все выше
перечисленное. Мы же все еще были плохо 
одетыми мальчиками, интересующимися пре
жде всего музыкой и складывающими деньги в 
коробочку из-под сигар. В воздухе пахло разва
лом...»

Василий Шукшин той осенью мучился яз
вой и даже на пару недель лег в больницу. Од
нако и на больничной койке без дела не ле
жал — писал повесть «Калина красная», кото
рую в скором времени собирался сам же и 
экранизировать.

В санатории «Барвиха» поправляет свое 
здоровье Дмитрий Шостакович. В начале ок
тября он ездил на декаду литературы и искус
ства в Баку, после которой почувствовал себя 
плохо (там было ужасно жарко, а жару Шоста
кович переносил с трудом). В отличие от Шук
шина, который, даже будучи в больнице, про
должает работать, Шостакович муками твор
чества не терзается. Он даже жалуется своему 
приятелю Исааку Гликману: «Пугает меня сле
дующее обстоятельство: после 15-й симфонии 
я ничего не сочинил, ни одной ноты. Неужели 
я теперь лишен этой скромной радости? Тако
го длинного перерыва (15-я симфония была 
написана больше года назад. — Ф. Р.) у меня не 
было никогда...»

Тем временем на киностудиях страны пол
ным ходом идут работы над будущими кинохи
тами. Иосиф Хейфиц продолжает снимать в 
Пицунде картину «Плохой хороший человек». 
В 20-х числах октября в Бзыбьском ущелье 
приступили к работе над ключевым эпизодом 
фильма — дуэль Лаевского и фон Корена. Од
нако из-за непогоды начать съемки никак не 
удавалось. Так, 21 октября группа выехала к 
месту работы — 23-й километр дороги на Рицу 
(там выше Голубого озера есть поворот влево: 
небольшая дорожка как бы ведет в горы, а на 
самом деле поднимается метров на десять и 
выходит на большую поляну), но когда приеха
ли туда, то внезапно начался жуткий ливень. 
Далее послушаем рассказ свидетеля тех собы
тий Е. Татарского:

«Съемку отменили и решили: раз уж так 
вышло, поедем на Рицу — пообедаем (а дело
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было днем). И то ли мы ехали на открытой 
машине... не помню точно, — но вымокли до 
нитки. Приехали к озеру Рица, заходим в рес
торан:

— Здрасьте! — говорит нам человек, кото
рый у входа встречает гостей, администратор 
или просто дежурный. — Ой, да что ж вы так 
вымокли! Маша, Катя, Вера!..

Короче говоря, нас раздели: нас — только 
потому, что я был рядом с Володей. В ту же се
кунду принесли какие-то махровые простыни. 
А костюмы наши сушили, утюжили, парили — 
в общем к тому времени, когда поспела фо
рель, мы смело могли бы присутствовать на ка
ком-нибудь королевском приеме в Лондоне. 
На брюках появились стрелки, которых не 
было уже Лет пять, туфли сверкали... Это было 
что-то из области фантастики.

Причем не то чтобы Володя меня звал: 
«Поедем, там у меня знакомые люди». Нет, мы 
просто отправились пообедать и по дороге 
вымокли. Так его принимали незнакомые 
люди...»

Съемки «дуэли» возобновились в понедель
ник 23 октября и снимались в течение почти 
всей недели. Вспоминает С. Жолудев;

«На пригорке с дуэльными пистолетами сто
ят Высоцкий и Даль. Но случилась непредви
денная задержка: то ли не хватало света, та  ли 
пиротехники не могли нагнать в кадр доста
точное количество дыма, изображавшего утрен
ний туман. Уставший от ожидания Даль подхо
дит к партнеру и заводит разговор. Высоцкий, 
не двинувшись с места, сдержанно просит его 
вернуться — съемка вот-вот начнется. Даль 
возвращается, стоит. Съемка не начинается. Он 
вновь к Высоцкому: «Володя...» Но снова слы
шит: «Олег, вернись на место». Вернувшись, 
задумчиво стоит, но внезапно, не совладав с 
собой, взрывается: «Ну убей, убей меня!» Стре
ляет вверх и, как подкошенный, падает на мок
рую траву.

Бросившиеся на помощь ассистенты под
нимают его, приводят в порядок, пиротехники 
перезаряжают пистолет — и съемка продолжа
ется...»

В эти же дни на студиях страны «выпекают
ся» и другие будущие кинохиты. Так, в Крыму 
Леонид Квинихидзе экра,низирует для ТВ ,ро- 
ман А. Толстого «Гиперболоид инженера Гари
на» (в роли Гарина — Олег Борисов). Еще один

режиссер — Будимир Метальников, работаю
щий над фильмом «Молчание доктора Ивенса» 
(в роли Ивенса — Сергей Бондарчук), в сен
тябре отснял натуру в Крыму и теперь работает 
в павильонах «Мосфильма». В павильоне, но 
уже на «Ленфильме», режиссер Игорь Усов сни
мает мюзикл «Табачный капитан» с замеча
тельной музыкой своего тезки Игоря Цветкова 
(в роли Петра I занят Владлен Давыдов, в ос
тальных ролях снимаются Евгений Шапин, 
Наталья Фатеева, Людмила Гурченко, Георгий 
Вицин).

Владимир Вайншток и съемочная группа 
вестерна по-советски «Всадник без головы» в 
начале октября переместилась из Крыма в 
Азербайджан — в окрестности города Баку. 
Там снимались эпизоды: проезд обоза, прерия, 
проезды всадника без головы, каньон. Однако 
позднее, когда отсняты^ материал будет про
смотрен на студии, руководство решит их пег 
реснять, причем на территории другого госу
дарства — на Кубе.

На «Мосфильме» Алексей Коренев продол
жает работу над комедией «Большая переме
на». 24—25 октября снимали эпизод, где Ганжа 
пьет пиво с Ледневым (Евгений Леонов) и ме
жду кружками сообщает своему одноклассни
ку, что прячется от Светланы Афанасьевны: 
«Влюбилась в меня литераторша. Знаешь, где 
она живет? В моем доме. Более того — в моей 
квартире...»

А теперь вновь вернемся под Пицунду, на 
съемочную площадку фильма «Плохой хоро
ший человек». Отсняв эпизод «дуэль», в Бзыбь- 
ском ущелье начали снимать другой — пикник 
на поляне в горах. Однако начать съемки вновь 
мешает непогода: так, 26—27 октября зарядили 
сплошные дожди, из-за чего работу пришлось 
отложить. Что было потом, вспоминает С. Жо
лудев:

«Группа отправилась на Рицу обедать. Ар
тисты с режиссерами — в ресторан, мы (тех
персонал) — в чебуречную. Пообедав, верну
лись в свой автобус ПАЗ. Загрузили Даля (он 
успел «нализаться». — Ф. Р.). Вскочил Высоц
кий — з  переднюю дверь. Сел было в своем 
костюме фон Корена на первое сиденье, но тут. 
же поднялся, увидав у самых ног огромного 
червяка-выползка, загадочным образом попав
шего в автобус. Гримерши пригласили его: 
«Володя; идите к нам!» — но Высоцкий отве
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тил: «Да я тут, с ребятами», — и уселся поза
ди нас.

Нас чрезвычайно обрадовало это обстоя
тельство: в Гаграх намечался его концерт. Мы 
дружно обернулись к Высоцкому и попросили 
провести нас. туда. Билеты, дескать, дорогие 
(говорили, что по пять рублей), а суточные 
маленькие. «Хорошо, — ответил Высоцкий. — 
Я предупрежу администратора, и вас пропус
тят».

Но, к великому сожалению, на концерт мы 
не попали по причине собственного баналь
ного загула во время.вынужденного простоя 
группы...»

Между тем тот гагринский концерт Высоц
кого случился при следующих обстоятельствах. 
Поскольку вечера после съемок у Высоцкого 
были свободными, он решил совместить при- • 
ятное с полезным: заработать сотню-другую 
рублей концертной деятельностью. В Гагры он 
отправился вместе с одним из членов съемоч
ной группы. Возле Зеленого театра они увиде
ли афишу: «Концерты скрипача Олега Крысы, 
лауреата конкурса Чайковского». Высоцкого 
сей факт совершенно не смутил — он прошел к 
администратору и выложил перед ним свою 
просьбу: дескать, здрасьте, я — Высоцкий, 
хочу дать у вас концерт. У администратора по
началу отнялся язык — Высоцкого живьем он 
видел впервые, — но затем он пришел в себя, и 
они с именитым гостем в течение получаса об
суждали условия предстоящего концерта. Ко
гда Высоцкий и его спутник покидали театр, 
на здании уже срочно меняли афишу — Крысу 
на Высоцкого.

Как гласит легенда, уже через несколько 
дней после концерта по всему побережью от 
Сочи до Сухуми ушлые дельцы торговали 
«рентгеновскими» пластинками с песнями Вы
соцкого с этого концерта. Один такой «рент
ген» шел по 50 рублей!

29 октября съемочная группа фильма «Боль
шая перемена», в связи с резким похолоданием 
в Москве, вынуждена была сменить дислока
цию — переехала для натурных съемок в Сочи. 
Туда отправилась небольшая группа актеров, 
занятых в фильме: Кононов, Крамаров, Мас
лова, Азер, Гвоздикова, Анциферова, чуть поз
же туда приедет Ролан Быков.

В этот же день на другом конце страны — в 
Петропавловске-Камчатском состоялся митинг,

приуроченный к началу беспрецедентного по
хода по Камчатке и Чукотке, в котором одним 
из участников был известный актер Никита 
Михалков. Как мы помним, весной этого года 
Михалкова угораздило попасть служить на 
флот, причем не куда-нибудь поближе к дому, 
а в самую что ни на есть Тьмутаракань — на 
Камчатку. Тогда же журналист Зорий Бацаян 
задумал совершить экспедицию по Восточно
му и Западному побережьям Камчатки до Чу
котки, чтобы повторить тот путь в 4 тысячи ки
лометров, который в начале 20-х годов прошел 
отряд красноармейцев под началом Григория 
Чубарова, имевших своей целью остановить 
белогвардейцев, пытавшихся бежать на Аляску 
с награбленным добром. В состав экипажа, 
кроме Балаяна, должны были войти еще три 
человека: представитель Карякского нацио
нального округа, сотрудник аппарата Камчат
ского обкома комсомола и воин Петропавлов
ского гарнизона.

С первыми двумя проблем не было — их 
нашли практически сразу: обком выделил зав
сектором пропаганды Евгения Мидовского, от 
каряков был поэт Владимир Косыгин, извест
ный под литературным псевдонимом Коянто. 
А вот с кандидатурой воина вышла заминка. 
Командование Петропавловского гарнизона от
казалось присылать своего представителя, мо
тивируя это тем, что подобная экспедиция де
ло опасное и рисковать жизнями своих подчи
ненных оно не хочет. Вот тогда и возникла 
кандидатура Никиты Михалкова, который из
начально, после публикации в «Литературной 
газете» статьи Балаяна с этой инициативой, 
выразил согласие стать участником похода. 
Правда, одного его согласия было недостаточ
но. В течение нескольких месяцев Балаяну 
пришлось вести долгие переговоры и с коман
дованием Михалкова, и с Камчатским обко
мом партии, и с отцом Никиты, и даже с 1-м 
секретарем ЦК ВЛКСМ Тяжельниковым. На
конец их «добро» было получено.

Экспедиция отправилась в путь 29 октября. 
Причем все было обставлено как можно более 
торжественно: был устроен митинг с аршин
ными транспарантами, напутственными реча
ми и другой положенной в таких случаях атри
бутикой. Правда, народ собрали чуть ли не си
лой, поскольку добровольно идти на митинг 
желающих практически не оказалось. Стояла
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морозная погода, дул сильный ветер, который 
буквально сбивал с ног. Как пишет в своем 
дневнике сам Никита Михалков, «хотелось на
питься». Однако вместо этого надо было от
правляться в дальнюю дорогу.

В конце октября в Ногинске состоялся суд 
над известным правозащитником, астрофизи
ком по специальности Кронидом Любарским. 
На него съехалось порядка двух десятков дис
сидентов, и еще больще — около полусотни — 
чекистов, и столько же тамошних милиционе
ров. Никого, кроме близких родственников 
подсудимого, в зал заседаний не пустили, а ко
гда десяток диссидентов все же прорвались в 
коридор, чекисты, что называется, толпой на
летели на них и. с помощью тумаков вытолкали 
их на улицу. Как вспоминал А. Сахаров: «На 
улице Люся (Елена Боннэр. — Ф. Р.) подскочи
ла к старшему из гэбистов, который стоял не
много в сторонке — он командовал этой опера
цией, — и неожиданно для него дала ему поще
чину, крикнув что-то при этом. Он никак не 
ответил. В обеденный перерыв на входную 
дверь снаружи был повешен большой амбар
ный замок, и после перерыва суд возобновил
ся; он — формально открытый — шел под зам
ком! Выразительный символ нарушения зако
на! Кронид Любарский был приговорен к пяти 
годам заключения...»

31 октября на 70-м году жизни скончался 
писатель Александр Бек. Согласно официаль
ной советской историографии, принято счи
тать, что Бек написал два значительных произ
ведения: «Волоколамское шоссе» (1943—1944) 
и «Жизнь Бережкова» (1956). Однако сам писа
тель выше этих произведений ставил другой 
роман — «Новое назначение», который при его 
жизни так и не был опубликован, поскольку 
речь в нем шла о вещах запретных. В «Назначе
нии» рассказывалось о бывшем министре (под
разумевался министр черной металлургии Иван 
Тевосян), которого власть отправила на пен
сию, тем самым лишив его главного дела жиз
ни. К повседневной жизни бывший министр 
оказался совершенно неприспособленным (че
го стоит эпизод, когда он спускается в метро и 
никак не может пройти через турникет, по
скольку до этого он передвигался по городу ис
ключительно в «членовозе»).

В тот же день в чемпионате страны по фут
болу (до его окончания оставалось три тура)

определился чемпион — ворошиловградская 
«Заря». Это событие большинством болельщи
ков было охарактеризовано как сенсация, по
скольку до начала чемпионата даже самые сме
лые наблюдатели не могли себе представить, 
что золотые медали достанутся твердому тур
нирному середняку из бывшего Луганска. А «За
ря» взяла и сотворила чудо. Правда, уже тогда 
среди футбольного люда ходили упорные слухи 
о том, что победа «Заре» далась не самым чест
ным образом: мол, многие матчи она выиграла 
путем подкупа судей, игроков противоборст
вующей команды и т. д. Впрямую говорили о 
том, что к победе «Зари» приложил руку сам 
начальник управления футболом Зенченко, 
который таким образом возвращал землякам- 
луганчанам долги за помощь в высоком выдви
жении. Короче, шума в связи с этим событием 
было предостаточно, но конкретных фактов, 
уличающих «Зарю» в нечистоплотности, — 
ноль.

Между тем факторов, которые помогли се
редняку взять «золото», было гораздо больше, 
чем примитивные подкупы. Ведь и другие ко
манды в те годы тоже их практиковали, однако 
им это не помогло, а «Заря», как взяла разгон с 
первых же туров, так и не сбавляла оборотов. 
И не взятки, конечно же, сыграли решающую 
роль в ее победе. Просто на помощь родной 
команде Пришла чуть ли не вся область во гла
ве с первым секретарем Ворошиловградского 
обкома Владимиром Шевченко. Это он чуть ли 
не каждое утро начинал с того, что вниматель
но изучал газеты, проявляя особенный интерес 
к публикациям о молодых футбольных дарова
ниях. Стоило на его горизонте появиться ка- 
кой-нибудь периферийной звезде, как Шев
ченко тут же засылал туда гонца с тем, чтобы 
переманить его в «Зарю». И редко кто из фут
болистов отказывался, поскольку блага, кото
рые на них обрушивал Шевченко, были фанта
стическими. В них входили: новая квартира, 
машина, одежда (игрокам тут же выдавали пы
жиковые шапки, которые считались атрибу
том людей, принадлежавших к высшей касте). 
Кроме этого, в специальном магазине футбо
листам продавали по льготным ценам разные 
дефицитные вещи: ковры, дубленки, мебель, а 
те потом их перепродавали по завышенным 
раза в два ценам на сторону. Даже от армии иг
роков «Зари» ловко «отмазывали». Например,
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однажды Куксов пожаловался Шевченко, что 
его вот-вот могут «одеть в кирзу», так глава об
кома что сделал: вызвал на стадион военкома 
области и приказал ему уладить эту проблему. 
И спустя сутки военком лично вручил футбо
листу военный билет, сказав при этом: «Ты, 
Толя, играй — не волнуйся, твоя служба уже 
пошла!»

Еще одной придумкой Шевченко была та
кая: он назначал ответственными за ключевые 
игры «Зари» специальных уполномоченных из 
числа руководителей богатых предприятий. Те 
должны были, кровь из носу, но обеспечить 
положительный результат. Причем за уполно
моченными оставляли право на творчество: хо
чешь своих футболистов премируй, хочешь су
дей покупай, но цель одна — выигрыш.

Второе место в чемпионате взяло киевское 
«Динамо», куратором которого был сам 1-й 
секретарь ЦК КПУ Владимир Щербицкий. Го
ворят, он сильно осерчал на Шевченко, когда 
тот со своей «Зарей» перебежал дорогу его лю
бимчикам. Пройдет чуть меньше года, и в Во- 
рошиловградскую область нагрянет инспекция 
из 33 прокуроров, собранных со всей Украины. 
Они накапают столько компромата гіа ШеВ- 
ченко и его Подчиненных, что его вполне хва
тило бы, чтобы надолго упрятать их всех за 
решетку. И кого-то из них действительно поса
дили (например, зампреда исполкома, у кото
рого в сейфе нашли 20 тысяч неучтенных де
нег, прикарманенных им под видом помощи 
футболистам). Шевченко же спасло его высо
кое положение (он был членом ЦК КПСС) — 
его сняли с должности персека с формулиров
кой «как не имеющий морального права быть 
первым секретарем».

Однако вернемся в октябрь 72-го.
Столичная афиша досуга во второй полови

не октября выглядит следующим образом. Из 
кинопремьер назову следующие: 16-го на ши
рокий экран выходят сразу три новых филь
ма — «17-й трансатлантический» В. Довганя 
про военный караван Р(}-17 (в ролях: О. Ма- 
тешко, А. Лазарев и др.), «Длинная дорога в 
короткий день» — про современных физиков 
(в ролях: Н. Олялин, Т. Самойлова и др.) и ин
дийская мелодрама «Мое имя — клоун», сами 
понимаете про что; 22-го советский прокат ба
лует своих зрителей очередным хитом «Мэйд

ин Франсе» с участием искрометного комика 
Луи де Фюнеса — «Человек-оркестр».

Кино на ТВ: «Сергей Лазо» (17-го), «Живет 
такой парень» (18-го), «Три тополя на Плющи
хе» (19-го), «Дон Кихот» (20-го), «Тропой бес
корыстной любви», «Путь в «Сатурн», «Яблоки 
41-го года» (21-го), «Белый пудель», «Конец «Са
турна» (22-го), «Сердце Бонивура» (23—26-го), 
«Дороги бывают разные» (24-го), «Они были 
первыми» (25-го), «Дело Румянцева» (27-го), 
«По щучьему велению», «Клад на дне озера» 
(28-го), «Пароль не нужен» (28—29-го), «Доб
ровольцы», «Пятеро из Ферганы» (29-го), «Ве
ра, Надежда, Любовь» (премьера т/ф, 30 октяб
ря — 2 ноября)и др.

Премьеры в театрах: 18-го д Театре имени 
Ермоловой — «Ваше мнение, доктор?» по пье
се Б. Носика с участием А. Жаркова, В. Ереми- 
чева и др.; 21-го в ЦТСА — «Тот, кто получает 
пощечины» Л. Андреева с участием А. Попова,
В. Зельдина и др.; 22-го в Театре на Малой 
Бронной — «Королевские цветы» Д. Родари с 
участием В. Смирнитского, Т. Давыдова и др.;
27-го в Театре на Таганке — «Под кожей статуи 
Свободы» Е. Евтушенко; в Театре имени Вах
тангова — «Игра в каникулы» М. Себастьяна, в 
главных ролях Валентина Малявина и Вяче
слав Шалевич; 28-го в Ленкоме — «Затишье —
2 км»; 29-го в Драмтеатре имени Станислав
ского — «Прощание в июне» А. Вампилова в 
постановке Сандро Товстоногова (сын выдаю
щегося режиссера), в ролях: Н. Варлей, В. Боч
карев, А. Филозов и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 16-го в Театре эстрады (ГТЭ) — Серж 
Реджани, 19—29-го во Дворце спорта в Лужни
ках концерты «Золотая осень» с участием ВИА 
«Скальды» (Польша), ВИА «Девчата» (СССР) 
и др., 22-го в ГЦКЗ «Россия» выступает (впер
вые в Советском Союзе!) французский соло
вей, обладатель 12 «золотых» дисков Сальваторе 
Адамо (23-го он выступает в ГТЭ, 30—31-го — 
во Дворце спорта), в тот же день в «Варшаве» 
состоялся сборный концерт с участием Алек
сандры Стрельчёнко, Вадима Тонкова и Бори
са Владимирова, ВИА «Романтики» и др.,
28—29-го там же — Иосиф Кобзон, 28-го в До
ме офицеров Академии имени Жуковского — 
ВИА «Самоцветы», 31-го в ГТЭ концерт с уча
стием Льва Лещенко, Антонины Жмаковой, 
Елены Камбуровой и др.
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На прилавках музыкальных магазинов поя
вились следующие новинки фирмы «Мело
дия»: миньоны — «Поет ВИА «Поющие гита
ры», на одной стороне которого звучали два 
шлягера в исполнении «Гитар»: «Прекрасное 
воскресенье» (Д. Бун — М. Беляков), «Соло
вей» (чилийская народная песня — русский 
текст Я. Голякова), на другой — две песни в ис
полнении ансамбля Саши Суботы (Югосла
вия); «Поет Иосиф Кобзон» с песнями: «Жар- 
птица», «Память», «Старый журавль», «Безы
мянные солдаты» (все — Ю. Левитин — М. Ду- 
дин); «Поет Нина Бродская» с песнями: «Ка
питан» (Д. Тухманов — И. Кобзев), «Обижен
ная сказка», «Письма твои» (Б. Савельев — 
М. Пляцковский), «Взрослые речи» (А. Мажу- 
ков — С. Наровчатов); гибкие грампластинки: 
«Поет Владимир Макаров» (две пластинки), 
«Музыка Р. Роджерса из к/ф  «Звуки музыки» 
(США)», «Поет Э. Вилльямс» и др; диск «Ор
кестр и хор Роя Кониффа».

Но «гвоздем», сезона среди грампластинок 
явился очередной номер звукового журнала 
«Кругозор» (№ 10), где была помещена пла
стинка с двумя песнями самого Пола Маккарт
ни и его группы «Уингз» («Крылья»): «Мы 
одиноки» и «Верните Ирландию ирландцам». 
Кроме этого, была помещена статья про твор
чество артиста с его фотографией (!), написан
ная рукой композитора Андрея Петрова. Прав
да, отдавая дань тому подцензурному време
ни, автор ни разу не упоминает в тексте 
название прошлого коллектива Маккартни — 
«Битлз», именуя его «вокально-инструменталь
ным квартетом»^ Однако этот факт мерк на 
фоне самой пластинки, которая стала первым 
серьезным звоночком к реабилитации творче
ства ливерпульской четверки в Советском Сою
зе. Вскоре миньоны с записями «Битлз» начнут 
выходить в Союзе одна, за другой, о чем обяза
тельно пойдет речь в последующих главах этой 
книги.
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Новые шлягеры от Высоцкого. Смерть в тюремной больнице. «Банда фантома
сов» объявилась вновь. Сотый парад на Красной площади. Буфет при Мавзолее. 
Умерла Ольга Пыжова. Как едва не погиб Никита Михалков. Громкие победы совет
ских футболистов. Елена Боннэр выходит из партии. «Комсомолка» о банде Монго
ла. Умерла Ольга Жизнева. На киностудиях снимают будущие хиты: «Большую 
перемену», «Семнадцать мгновений весны» и др. Шукшин уходит на «Мосфильм». 
Как Леонид Быков пробивал сценарий «В бой идут одни «старики». Геннадий Гладков 
спел песню за Муслима Магомаева. Надгробие на могиле разведчика Абеля. Две 
недели премьер на ТВ. Алексей Каплер покидает «Кинопанораму». Михаил Су
слов — дважды Герой. Анатолий Фирсов в роли Джеймса Бонда. Как Леонид Коло
сов не смог стать киллером. Умер Ярослав Смепяков. Ночной визит Андрея 
Миронова на Фестивальную. Писатели каются. Утонувший в казенщине Пленум. Как 

Марина Ладынина хоронила свою мать.

В начале ноября Владимир Высоцкий нахо
дился в Киеве. Там в течение двух недель он 
дал несколько концертов (в Институте газа, на 
заводе имени Антонова, в Институте ботаники 
и др.), на которых впервые исполнил целый 
блок новых песен: «Жертва телевидения», «Ка
натоходец», «Мы вращаем Землю». Как всегда, 
наибольший успех сопутствовал юмористиче
ской песне («Жертва ТВ»), во время исполне
ния которой публика, что называется, умирала 
со смеху. Благодаря тому, что магнитофонная 
пленка с этих концертов уже через пару-тройку 
недель начала гулять по рукам, новые шлягеры 
от Высоцкого услышали даже в самых отдален
ных уголках страны.

Между тем в субботу, 4 ноября (в тот день 
Высоцкий давал концерт в Институте газа), в 
мордовском лагере ЖХ-385-17-а скончался из
вестный правозащитник Юрий Галансков. Он 
был арестован в январе 67-го и приговорен 
судом к 7 годам лагерей за антисоветскую дея
тельность. Но, даже будучи в неволе, Галан
сков не успокоился: он участвовал в голодов

ках протеста против хамства и произвола зам
полита лагеря, писал письма в защиту своих 
товарищей по движению и т. д. и т. п. До его 
освобождения оставалось чуть больше года, 
когда очередной приступ язвы внезапно свалил 
его на больничную койку. Таких приступов 
было несколько, но ни один из них Галансков 
не перенес столь тяжело. 18 октября в поселке 
Барашево, в тюремной, больнице, какой-то 
зэк-ветеринар сделал ему операцию, сами по
нимаете, как. После нее больной промучился 
больше двух недель и ранним утром 4-го умер. 
Было ему всего 33 года.

В тот же день в Ростове-на-Дону вновь да!ла 
о себе знать банда, которую в городе и области 
за глаза прозвали бандой «фантомасов» (кос
тяк банды состоял из четырех человек: два бра
та Толстопятовы, Горшков и Самосюк). В тот 
день бандиты напали на шофера «Волги» 
И. Азивского и, упрятав его в багажник, соби
рались на его автомобиле совершить разбойное 
нападение на кассу одного из тамошних пред
приятий. Однако ограбление сорвалось по не
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зависящим от преступников причинам. Между 
тем это происшествие помогло двум ранее за
держанным гражданам — Гриневу и Терехову, 
которых, как мы помним, милиция причисля
ла к участникам банды «фантомасов», выйти 
на свободу: после случая с шофером «Волги» 
стало ясно, что эти двое не имеют никакого от
ношения к этой банде.

Три дня спустя страна широко отметила 
55-ю годовщину Октябрьской революции. На 
Красной площади состоялся 100-й по счету во
енный парад. Как писали тогда очевидцы:

«Яркой, нарядной была Красная площадь в 
своем праздничном убранстве. Легкий снежок 
припушил серебристо-голубые ели, которые, 
словно линейные на параде, выстроились 
вдоль Кремлевской стены.

Золотом и серебром сверкают в шеренгах
32 сводных батальонов эмблемы родов войск, 
офицерские звездочки на 'погонах, якоря на 
ленточках бескозырок. Впервые форму участ
ников парада украсили аксельбанты...

На центральную трибуну Мавзолея подня
лись руководители Коммунистической партии 
и Советского государства. На правом крыле 
Мавзолея — Маршалы Советского Союза, мар
шалы родов войск, генералы и адмиралы.

Десять часов утра. Мелодичный перезвон 
Кремлевских курантов. Из Спасских ворот на 
открытой машине выехал министр обороны 
СССР А. А. Гречко. Приняв рапорт командую
щего парадом, министр объехал войска, по
здравил их с праздником, а затем поднялся на 
Центральную трибуну Мавзолея и произнес 
речь. Над площадью волнами прокатилось трое
кратное «ура». Прогрохотали залпы артилле
рийского салюта. Тысячетрубный оркестр ис
полнил Гимн Советского Союза. И следом — 
всем знакомая команда: «К торжественному 
маршу...»

Парад продолжался более двух часов, и все 
это время руководители страны простояли на 
трибуне Мавзолея. Помню, сам я, когда смот
рел прямую трансляцию с Красной площади, 
удивлялся их стойкости: на дворе было уже 
по-зимнему холодно. И отец, услышав мой 
удивленный возглас на этот счет, раскрыл мне 
тайну: оказывается, для членов Политбюро на 
Мавзолее был разбит специальный буфет, в ко
тором были горячие напитки (вино со специ
альными добавками, кофе, чай), бутерброды.

По ходу парада к каждому члену Политбюро 
подходил официант и предлагал подкрепиться, 
причем эту трапезу ни телезрители, ни те, кто 
шел в походных колоннах мимо Мавзолея, не 
видели:-руководители страны по одному отхо
дили ’в сторону, где на специальных столах 
(ими служили два гранитных выступа) и си
деньях (выбитые ниши, покрытые деревом и 
обшитые сверху материалом) трапезничали. 
Рассказу отца я поверил сразу, поскольку уже 
знал: таксисты — самый осведомленный народ 
в Москве.

8 ноября на 78-м году жизни (не дожила до 
очередного дня рождения 22 дня) скончалась 
актриса, режиссер и педагог Ольга Пыжова. 
Всесоюзная слава пришла к ней в 1937 году по
сле исполнения роли Огудаловой в фильме 
«Бесприданница». А два года спустя Пыжова 
первой из советских актрис получила звание 
профессора по кафедре актерского мастерства. 
Вместе со своим супругом В. Бибиковым (ши
рокий зритель помнит его по роли профессора 
консерватории в комедии «Приходите завтра») 
Пыжова долгое время работала педагогом во 
ВГИКё, воспитала целую плеяду отечествен
ных кинозвезд. Среди них Нонна Мордюко
ва, Вячеслав Тихонов, Майя Булгакова, Руф'и- 
на Нифонтова, Надежда Румянцева, Светлана 
Дружинина, Софико Чиаурели, Леонид Ку
равлев, Лидия Федосеева-Шукшина и многие 
другие.

В тот же день едва не погиб Никита Михал
ков, который, как мы помним, участвует в экс
педиции на Камчатке. Путешественники пе
ремещаются от одного населенного пункта до 
другого, в каждом живут по несколько дней. 
В тот день Михалков с товарищами должны 
были заехать в один из таких пунктов на обыч
ном автомобиле. Однако шофер им попался 
настоящий пижон, да к тому же, видимо, без 
мозгов: на схваченной гололедом дороге он 
мчал с бешеной скоростью. В итоге автомобиль 
перевернулся. Пассажиры чудом не пострадали, 
а Михалков еле сдержался, чтобы не набить 
пижону морду. •

Тогда же состоялись сразу несколько фут
больных матчей с участием советских клубных 
команд — участников европейских турниров. 
Так, «Динамо» (Киев) в рамках Кубка облада
телей кубков встречалось в Польше с тамош
ним «Гурником» и уступило ему 1:2. Но, учи
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тывая, что первая игра закончилась победой 
киевлян 2:0, именно они продолжили дальней
ший путь в турнире. Ереванский «Арарат» у се
бя на поле принимал швейцарский «Грассхоп- 
перс» и положил его на лопатки — 4:2 (в пер
вой игре «Арарат» тоже победил со счетом 3:1). 
Столичный «Спартак» в Москве принимал ис
панский «Атлетико» и уступил 1:2. Однако бла
годаря победе в первой игре (4:3) москвичи вы
шли в следующий раунд турнира.

9 ноября жена Андрея Сахарова Елена Бон
нэр вышла из рядов КПСС. По тем временам 
это был поступок, равносильный подвигу. По
ступить таким образом Боннэр вынудили не
давние события, произошедшие в Ногинске во 
время суда над диссидентом Кронидом Любар
ским: как мы помним, сотрудники КГБ бук
вально выкинули из зала суда пытавшихся про
никнуть туда товарищей подсудимого. После 
этого, зная, что ее обязательно вызовут в гор
ком партии для дачи объяснений по факту сво
его присутствия на суде, Боннэр заранее под
готовила заявление о выходе из партии. Вызов 
на ковер был назначен на четверг 9 ноября.

На комиссию, кроме Боннэр, была вызвана 
и секретарь парторганизации медучилища, в 
котором Боннэр работала до ухода на пенсию в 
марте этого года. За столом сидели несколько 
человек, половину из которых составляли чеки
сты. Один из них сообщил: имеются сведения, 
что товарищ Боннэр допустила хулиганские 
действия у здания суда в Ногинске, ударила ра
ботника органов государственной безопасно
сти. Боннэр попросили объясниться. Но она 
не стала утруждать себя какими-либо объясне
ниями, а достала из сумочки заявление вкупе с 
партбилетом и положила их на стол. Этот по
ступок вызвал шок у присутствующих: они-то 
ожидали, что Боннэр начнет каяться, просить 
прощения (так поступали почти все, попадав
шие в подобный переплет), но никак не бро
саться партбилетом. Один из членов комиссии, 
придя в себя, спросил:

— Почему вы так враждебны к советской 
власти — она ведь все вам дала: образование, 
интересную работу?

На что Боннэр ответила:
— Я не за так получала все, что имею, не в 

качестве подарка воевала (Боннэр была на 
фронте санитаркой. — Ф. Р.), почти потеряла 
зрение, работала круглые сутки.

— Мы доложим о вашем деле на комиссии 
горкома, — заявил один из гэбистов.

— Это ваше дело. До свидания! — ответила 
Боннэр, после чего развернулась и покинула 
кабинет.

10 ноября съемочная группа фильма «Боль
шая перемена» завершила короткую (11 дней) 
экспедицию в Сочи. Отсняв там ряд эпизодов 
(танцплощадка, футбольное поле, улицы горо
да), группа благополучно вернулась в Москву 
для продолжения съемок в павильонах.

В тот же день (а это был День милиции) в 
«Комсомольской правде» была опубликована 
статья О. Жедан и А. Иллеша «По следу стаи», 
посвященная успешной операции МУРа по 
поимке банды Монгола. Учитывая, что в те го
ды статьи на криминальные темы были боль
шой редкостью на страницах СМИ (а тут — 
почти целая полоса!), этот номер газеты чита
тели буквально рвали друг у друга из рук. Ко
нечно, многие детали этой операции остались 
за кадром, однако и опубликованного материа
ла оказалось достаточно, чтобы людям стало 
понятно, какую опасную банду удалось обез
вредить сыщикам в самой Москве. В материале 
назывались имена тех, кто непосредственно 
стоял за этим разгромом: начальниц отделе
ния МУРа А. С. Фролов, старшие инспектора 
УГРО Ю. Н. Михайлов и В. И. Иванов, стар
ший следователь управления УВД Мосгорис- 
полкома М. А. Свирский, следователь А. Н. 
Ярмак.

В тот же день из жизни ушла актриса Ольга 
Жизнева. Она пришла в кино в 1924 году и за 
почти полвека снялась в нескольких десят
ках картин. Среди них «Закройщик из Торжка» 
(1925), «Во имя Родины» (1943), «Адмирал Уша
ков» (1953), «Гранатовый браслет» (1964) и др. 
Одна из последних ее киноработ — мать учите
ля истории Мельникова (В. Тихонов) в «Дожи
вем до понедельника» (1968).

Кстати о кино. В те ноябрьские дни на ки
ностудиях страны шла работа над целым рядом 
картин. Так, на студии имени Горького Татья
на Лиознова завершает съемки фильма «Сем
надцать мгновений весны». Снимаются заклю
чительные эпизоды, в частности — проводы 
Штирлицем радистки Кэт на вокзале. Эпизод 
снимался на Рижском вокзале в Москве (в кад
ре потом будет видна накладка — на одном из 
вагонов красуется надпись «56 т»), при этом
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никто в съемочной группе еще не знал, что 
Екатерина Градова была на четвертом месяце 
беременности.

Василий Шукшин в те дни перешел со сту
дии имени Горького на «Мосфильм». Почему? 
Дело в том, что на студии Горького, где Шук
шин проработал более десяти лет и где снял все 
свои фильмы, ему так и не удалось пробить за
пуск фильма про Степана Разина. На «Мос
фильме» же ему твердо пообещали помочь в 
осуществлении этого замысла. Правда, и здесь 
перед ним поставили условие: дескать, прежде 
надо снять хотя бы один фильм о современ
ности. Этим фильмом, по замыслу Шукшина, 
должна была стать «Калина крарная», сценарий 
которой он к тому времени уже заканчивал.

На Киевской киностудии имени Довженко 
Леонид Быков пытается запуститься с филь
мом о военных летчиках «В бой идут одни «ста
рики». Предыстория событий выглядела сле
дующим образом. В годы войны Быков мечтал 
стать летчиком, однако из-за маленького роста 
его не взяли в летное училище. Но любовь к 
людям этой героической профессии продолжа
ла жить в нем постоянно. После того как в на
чале 70-х Быков перебрался из Ленинграда в 
Киев, он решил свой первый фильм на тамош
ней киностудии снять именно про летчиков. 
В соавторстве с двумя сценаристами — Евгени
ем Оноприенко и Александром Сацким — им 
был написан сценарий, основанный на под
линных событиях времен Великой Отечест
венной войны. В частности, под личностью 
командира эскадрильи гвардии лейтенанта Ти- 
таренко (он же Маэстро) скрывался Герой 
Советского Союза, парень с Арбата Виталий 
Попков. В годы войны он служил в легендар
ном 5-м гвардейском истребительном авиаци
онном полку под командованием Василия Ста
лина, и его эскадрилья была прозвана «поющей» 
за то, что в ней имелся собственный хор, а два 
самолета были подарены фронту оркестром 
Утесова, и на одном красовалась надпись «Ве
селые ребята». Кстати, полк Василия Сталина 
дошел до Берлина и сбил рекордное количест
во вражеских самолетов — 744, имел в своих 
рядах 27 Героев Советского Союза (14 из них 
служили под началом непосредственно Маэст
ро, а самому Попкову после войны в Москве 
установили бюст как дважды Герою).

Когда Быков писал сценарий, он старался 
не слишком отходить от действительных собы
тий, хотя кое-что все-таки домыслил и изменил. 
Например, он придумал новый персонаж — 
Кузнечика. На самом деле низкие виражи над 
аэродромом перед девушками выделывал не 
кто иной, как сам Попков, за что командир за
претил ему боевые вылеты на месяц. Но таких 
отклонений от реальных событий в сценарии 
было немного, и львиная доля того, что мы ви
дим в фильме, правда. Это и любовь узбекско
го Ромео (настоящая фамилия летчика была 
Марисаев) к русской Джульетте, и их после
дующая гибель (девушка погибла во время 
бомбежки столовой, а Ромео погиб в одном 
из боев), и привычка механика крестить пе
ред вылетом самолеты, и попадание Маэстро 
в плен к своим (для доказательства своей 
принадлежности к Красной армии ему при
шлось врезать одному из конвоиров по морде) 
и т. д. и т. п.

Между тем, когда сценарий был написан и 
отправлен «наверх», оттуда вскоре пришел не
ожиданный ответ: дескать, материал негерои
ческий. Высокие цензоры возмущались тем, 
что советские летчики изображены во многих 
сценах как поющие клоуны. Короче, ставить 
такой фильм Быкову поначалу запретили. Но 
он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Бы
ков... начал «обкатывать» сценарий на сцене. 
Чтения им отдельных кусков сценария в самых 
разных городах Советского Союза вызывали у 
слушателей такой восторг, что никаких сомне
ний в правильности созданного произведения 
у цензоров уже не возникало. А тут еще за сце
нарий стали заступаться и люди, которые 
сами, не понаслышке, знали о войне; В частно
сти, 14 ноября 1972 года на киностудию Дов
женко прислал письмо начальник штаба вой
сковой части 55127 полковник Лезжов. Он пи
сал, что прочитанный им сценарий — это 
честный рассказ о. войне и о людях, которые 
добыли в ней победу. О том, как развивалась 
история вокруг фильма дальше, я расскажу 
чуть позже, а пока вернемся к событиям нояб
ря 72-го.

На «Союзмультфильме» идет работа над 
продолжением легендарного мультфильма «Бре
менские музыканты» — «По следам бремен
ских музыкантов». Производственные работы 
над мультиком начались еще в начале августа и
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близились к завершению — в частности, в но
ябре записывали музыкальные номера. Неко
торые партии должен был исполнять певец 
Муслим Магомаев, пришедший на смену Оле
гу Анофриеву, с которым авторы мультика ус
пели разругаться. Магомаев должен был петь 
за Сыщика, Трубадура и Короля. Однако по
следнего героя, волею случая, озвучил не он, а 
композитор фильма Геннадий Гладков. Вышло 
это случайно. Магомаев в те дни находился на 
Кубе на Днях советской культуры (уехал туда
30 октября и вернется 15-го ноября), и пес
ню Короля в тандеме с Принцессой (Эльмира 
Жерздева) напел Гладков. Всем, кто находился 
тогда в студии, это исполнение так понрави
лось, что они решили ничего не менять. Кста
ти, и сам Магомаев, вернувшись на родину, 
этот вариант одобрил.

На «Мосфильме» режиссер Анатолий Боб
ровский, вдохновленный успехом фильма 
«Возвращение «Святого Луки» (сам шеф МВД 
Щелоков поощрил создателей ленты ценными 
подарками), снимает продолжение под назва
нием «Черный принц». На этот раз полковник 
МУ Ра Зорин (Всеволод Санаев) с коллегами 
ищет похищенный преступниками уникаль
ный алмаз. Съемки фильма длились уже полто
ра месяца (с 22 сентября) и добрая половина 
материала была уже снята. Однако из-за пло
хого качества пленки часть отснятого приходи
лось переснимать заново. Так, 12 ноября в од
ном из столичных кафе переснимался эпи
зод, где невиновный в преступлении Ямцов 
(Геннадий Корольков), пытаясь доказать сы
щикам свою непричастность к преступлению, 
приводит их в кафе «Ласточка», однако тамош
няя официантка наотрез отказывается его уз
навать.

В эти же дни в Москве с рабочим визитом 
находится руководитель Болгарской компар
тии Тодор Живков. 14 ноября наш генсек Лео
нид Брежнев повел его с супругой в Большой 
театр, где в тот день давали оперу М. Глинки 
«Руслан и Людмила». Главные партии исполня
ли Белла Руденко и Евгений Нестеренко.

15 ноября на кладбище Донского монасты
ря был открыто новое надгробие на могиле 
знаменитого разведчика Рудольфа Абеля (Фи
шер), который скончался ровно год назад. За 
два дня до этого супруга разведчика обзвонила 
всех близких друзей своего покойного мужа и

попросила их прийти на это мероприятие. По
звонила она и Кириллу Хенкину, который дру
жил с ее мужем еще со времен войны. Хенкин 
на просьбу прийти откликнулся с удовольстви
ем, однако на поминальный ужин идти не хо
тел, поскольку был уверен, что там будет мно
жество «свадебных генералов». Но жена Абеля 
уговорила его пойти: мол, будут любимые вами 
зеленый горошек и капуста. Далее послушаем 
рассказ самого К. Хенкина:

«Взяли такси, заехали домой и отправились 
на дачу к Фишерам в Челюскинскую.

Подъезжая, увидели: в соседнем переулке, 
выходившем на проспект Старых большевиков, 
стояли черные «Волги» с дремлющими шофе
рами.

Еще было не поздно, не отпуская такси, 
ехать обратно. Отпустили. Идти на вокзал и воз
вращаться электричкой? Мы поплелись по 
улице Куйбышева к дому пять!

И когда вечно ворчащая, добрейшая стару
ха-домработница тетя Феня приняла продукты 
и помогла нам в передней снять пальто и мы 
вошли в столовую, где были накрыты столы и 
сидели гости, я понял, что лучше было по
ссориться, сломать ногу, заболеть, — но не 
приходить.

— Мы пропали, — шепнул я жене.
Гости сидели по рангу.
На дальнем конце большого стола напро

тив хозяйки — генерал. Я лишь позже узнал от 
Эвелины, что это был начальник Главного Пер
вого управления генерал-майор Анатолий Ива
нович Лазарев. В тот момент я только понял: 
генерал!..

Справа от Лазарева сидел какой-то его за
меститель, фамилию которого я так и не узнал. 
Слева — другой заместитель, Дроздов, резко 
выделявшийся своей очень западной, я бы ска
зал английской, внешностью.

Были, правда, и «старые друзья». Кроме не
избежных Коэнов, так называемых Питера и 
Лоны, еще сослуживцы Вилли по радиобаталь
ону, какие-то непонятные люди.

Дело было плохо.
Зачем нас позвали? Зачем было говорить, 

что будут только близкие друзья? Ведь генерал 
Лазарев не зашел просто так, на огонек!..»

Поминальный ужин продлился до позднего 
вечера. А утром следующего дня в почтовый 
ящик Хенкиных почтальон опустил открытку

Ш 661



і§ Ц ^ Т ^ І
и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  Д е кш ь/  А

из ОВИРа. Дело в том, что примерно за два с 
половиной месяца до этого они подали бумаги 
с просьбой разрешить им выехать в Израиль, и 
вот наконец пришел ответ. Выезд им разреши
ли, назначив срок отъезда на начало декабря.

В первой половине ноября в столичных ки
нотеатрах состоялось несколько премьер, из 
которых назову две: 4-го на широкий экран 
вышел фильм режиссера Г! Казанского (снял хит 
«Человек-амфибия») «Ижорский батальон» (про 
оборону Ленинграда); 13-го — венгерский де
тектив «Подозреваются все» (у себя на родине 
он носил более интригующее название — 
«Убийца в доме»).

Кино на ТВ являло собой самую пеструю 
картину. За первые две недели ноября были 
показаны фильмы самых разных жанров, при
чем многие из них очень высокого качества. 
Среди них были комедии — «Свадьба в Мали
новке», «Укротительница тигров» (2-го), «Зеле
ный огонек» (4-го), «Не горюй»! (9-го), «Ищи
те девушку» (10-го), драмы — «Девять дней 
одного года» (1-го), «Отец солдата» (3-го), 
«Член правительства» (4-го), «Посланники 
вечности», «Сердце России» (6-го), «Вся коро
левская рать» (13—15-го), «Константин Засло
нов» (15-го), сказка — «Золотой ключик» (4-го), 
детектив — «Возвращение «Святого Луки» (9-го), 
приключения — «Орленок» (5-го), «Красные 
дьяволята» (13-го) и др.

Но главной особенностью тех двух недель 
было большое количество премьер — сразу 9 (!) 
новых фильмов (такого на отечественном ТВ 
еще не бывало). Были показаны фильм для де
тей «Вот моя деревня» (4—5-го), музыкальная 
комедия «Песни моря», комедия на сельскую 
тему «Меж высоких хлебов», драма «Софья 
Грушко» (все — 5-го), военная драма «Офице
ры» (7-го), гэдээровский вестерн про Зоркого 
Сокола «След Сокола» (причем второй фильм 
дилогии «Белые волки» показали двумя меся
цами раньше), историческая драма «Я, Фран
циск Скорина», новое «Дело» (№ 7) «Несча
стный случай» из сериала «Следствие ведут 
знатоки» (все — 11-го), драма «Пиросмани» 
(14-го).

Из театральных премьер назову следую
щие: 3-го в Театре имени Ермоловой — «Стар
ший сын» А. Вампилова с участием В. Павлова, 
Ю. Медведева, А. Жаркова и др., 6-го в Театре 
имени Пушкина — «За что избили корреспон

дента?» Г. Мдивани с участием О. Викландт,
А. Кочеткова, Н. Прокоповича и др.

Эстрадные представления: 4—7-го во Двор
це спорта прошли сборные концерты с участи
ем Иосифа Кобзона, ВИА «Самоцветы» и др., 
9—10-го и 11—12-го в ГЦКЗ «Россия» пел ис
панский «соловей» Мичел (12—14-го выступал 
в ГТЭ), 11—12-го в ЦДКЖ — Маргарита Суво
рова и Лев Барашков.

Продолжаются съемки комедии «Большая 
перемена». Как мы помним, группа вернулась 
из короткой экспедиции в Сочи и должна была 
приступить к съемкам объекта «квартира Лед- 
нева». Но из-за задержки в строительстве деко
рации вынуждена была отложить на время 
съемки и занялась «озвучкой». Наконец, 17 но
ября, в 6-м павильоне «Мосфильма», съемки 
возобновились. В тот день сняли финальную 
сцену первой серии: Леднев сообщает соседу 
Федоскину, что его дочь влюбилась в нового 
учителя истории, на что Нелли берет гитару и 
поет песню «Черное — белым, белое — черным». 
Так получилось, что к тому времени съемки 
фильма уже подходили к концу, а этому эпизо
ду суждено будет завершать всего лишь первую 
серию.

В субботу, 18 ноября, в 21.30, по ТВ пока
зывали очерёдной выпуск «Кинопанорамы». 
Эта передача относилась к числу самых люби
мых зрелищ советского народа, поэтому неиз
менно собирала у своих экранов огромную 
аудиторию. Но в тот раз народ был неприятно 
удивлен: вместо горячо любимого ведущего 
Алексея Каплера, который в течение последних 
восьми лет был неизменным ведущим «Кино
панорамы», кресло ведущего занял другой че
ловек — Ростислав Плятт. Это было сенсаци
ей, поскольку никого иного, кроме Каплера, 
зрители в этом кресле себе просто не представ
ляли. Столь высок был его авторитет и любовь 
зрителей. Как вспоминает К. Маринина:

«В те времена на телевидении господствова
ли суровые законы — жесткость, выверенность 
каждой реплики, жеста. Была даже поговорка: 
«Слово — не воробей. Вылетит — посадят». 
И вдруг появился человек — Каплер, который 
в прямом эфире мог сказать примерно так: 
«Сейчас вы посмотрите кино молодого режис
сера... Ой-ой, я забыл его фамилию. Где-то у 
меня тут было записано, не могу найти. А-а!
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Давайте сделаем так: вы посмотрите кино, а я 
пока найду эти записи и потом вам скажу».

В моих глазах он вообще выглядел белой 
вороной среди сонма тех, кто перепуганно вы
ступал по бумажкам. Мог запросто ввернуть 
анекдот, чего никто другой не позволял себе в 
принципе. И за это, и еще за многое другое, о 
чем и словами-то не обскажешь, зрители вос
торженно любили нашего ведущего...»

В ноябре 72-го эра Каплера на ТВ закончи
лась. Потом было много пересудов по поводу 
его ухода из популярной передачи. Одни гово
рили, что ушел он со скандалом (якобы не за
хотел снимать сюжет про одного маститого 
кинорежиссера и его супругу), другие утвер
ждали, что поводом к этому послужила более 
прозаическая причина — здоровье Каплера.

20 ноября в СМИ появилось сообщение о 
награждении второго человека в партии, глав
ного идеолога Михаила Суслова орденом Ле
нина и второй Золотой медалью «Серп и Мо
лот». Награждение было приурочено к круглой 
дате — 70-летию Суслова и произошло день 
спустя после объявления в газетах.

Как мы помним, всего два месяца назад 
юбиляр овдовел и теперь жил один в привиле
гированном доме на Малой Бронной (взрос
лые дети Суслова жили отдельно). По свиде
тельствам очевидцев, главный идеолог был 
крайне аскетичным человеком и ничего кроме 
работы, в сущности, не любил. В быту он был 
настолько скучен, что про эту сторону его жиз
ни не осталось даже каких-нибудь воспомина
ний. Правда, и в любимой им идеологии по
хвалиться юбиляру было тоже особенно нечем. 
По словам Р. Медведева:

«Собственный творческий потенциал Су
слова оказался поразительно ничтожен. И хотя 
при жизни и в некрологе его именовали «круп
ным теоретиком», на самом деле он не внес в 
марксистскую теорию ничего нового, не ска
зал здесь ни одного оригинального слова. За 
свою 35-летнюю деятельность на ответствен
ных постах в ЦК партии Суслов не написал ни 
одной книги, и все его «сочинения» умести
лись в трех не слишком больших по объему то
мах. Но что это за труды? Читать их подряд не
выносимо скучно, одни и те же выражения и 
идеологические штампы «кочуют» из одной ре
чи в другую. Суслов как будто сознательно из
бегает ярких мыслей и сравнений, он не упот

І я^А  /  рА> /  ф е в р а л ь  /  м а р т

ребляет шуток, и его выступления почти ни
когда не сопровождаются ремарками вроде: 
«смех», «громкий смех», .«движение в зале», 
«оживление» и т. п. Любопытно, что один из 
главных помощников Суслова -г- В. Воронцов 
был собирателем поговорок и афоризмов. Но 
при подготовке речей Суслова ему практиче
ски не удавалось вставить в тексты что-нибудь 
интересное из своей коллекции. Вообще соста
вители речей Суслова отмечают, что он очень 
редко вносил какие-либо существенные изме
нения, разве что исключал некоторые фразы и 
абзацы...»

24 ноября в «Большой перемене» снимали 
эпизод «амбулатория»: Ганже делают перевяз
ку обожженной руки, и он сообщает Тимохину
о том, что тем, кто учатся в вечерней школе, 
платят деньги. «И много платят?» — интересу
ется жадный Тимохин. «На жизнь хватает», — 
отвечает Ганжа.

На следующий день хоккейная команда 
ЦСКА вылетела в Швецию, чтобы сыграть там 
первый из двух финальных матчей Кубка евро
пейских чемпионов против «Брюнеса». Матч 
был назначен на 29 ноября, однако ЦСКА 
собирался перед этим провести товарищескую 
игру с командой из Лександа, потому и выле
тел пораньше. Тренер армейцев Анатолий Та
расов взял с собой лучших игроков, но с вклю
чением в команду одного из них — Анатолия 
Фирсова — возникли неожиданные препятст
вия. Я уже упоминал о том, что еще в начале 
года Фирсов впал в немилость к тренеру на
циональной сборной Всеволоду Боброву, те
перь же знаменитый игрок настроил против 
себя и некоторых высоких чиновников из 
Спорткомитета. Именно они решили «пере
крыть кислород» Фирсову — не пустить его в 
Швецию. За полчаса до вылета Анатолию вне
запно сообщили, что визу ему не выдадут. Од
нако устроители этой акции, кажется, заранее 
просчитали все, кроме одного, — реакции Та
расова. А у того было такое качество: чем боль
ше его пытались ущемить, тем сильнее в нем 
закипала жажда мести. Короче, тут же, в аэро
порту, он позвонил своим друзьям из МИДа и 
КГБ и попросил помощи. На этот зов отклик
нулись мидовец Евгений Ступов и чекист Лев 
Стародубцев. Поскольку самолет с командой к 
тому времени уже улетел, они решили напра
вить Фирсова обходным путем — через Фин-
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ляндию. Для этого они сначала задержали са
молет Москва — Хельсинки, а потом и рейс 
Хельсинки — Стокгольм. За это время Фирсо- 
ву оформляли визу, а пока ее не было, он, почти 
как Джеймс Бонд, перескакивал из самолета в 
самолет без визы и без билета. Однако история 
закончилась благополучно — Фирсов успел к 
финальному матчу, который ЦСКА выиграл с 
разгромным счетом 8:2. Ответный матч должен 
был состояться 5 декабря в Москве.

А теперь перенесемся в Италию, где в каче
стве корреспондента газеты «Известия» в те 
дни работал Леонид Колосов. В свое время он 
закончил разведшколу, был сотрудником КГБ, 
но затем переквалифицировался в «чистого» 
журналиста. Хотя периодически бывшие кол
леги привлекали его к выполнению отдельных 
заданий. В конце ноября 72-го именно такая 
ситуация и сложилась. Колосова вызвал к себе 
резидент советской разведки в Италии и по
просил его... убить предателя Лялина. Как мы 
помним, советский разведчик Олег Лялин сбе
жал на Запад в сентябре прошлого года, сдав 
при этом врагу около сотни советских развед
чиков, в том числе и Колосова, с которым не
когда вместе учился в разведшколе. Советское 
руководство заочно приговорило предателя’к 
смертной казни, однако долгое время этот 
приговор никак не удавалось привести в ис
полнение, поскольку Лялина тщательно скры
вала английская разведка. Но в ноябре 72-го 
КГБ сумел напасть на след предателя, который 
под чужим именем приехал отдохнуть во Фло
ренцию. Покарать бывшего коллегу было по
ручено Колосову. При этом резидент сообщил, 
что в случае успешного выполнения этого за
дания отличившегося ожидает высокая прави
тельственная награда (как в свое время Рамона 
Меркадера, убившего ледорубом Троцкого). Ко
лосов согласился, но поставил условие: он убьет 
предателя только после того, как ему не удаст
ся попытка перевербовать его обратно. В каче
стве оружия возмездия будущий киллер при
хватил с собой пистолет системы «вальтер» со 
стертым номером. Далее послушаем рассказ 
самого Л. Колосова:

«Я отправился во Флоренцию, сообщив по 
телефону в редакцию «Известий», что еду в 
командировку собрать материал для очерка 
«Осенняя жемчужина Тосканы». Прикрытие 
было обеспечено. Высокого молодого мужчину

в плаще я увидел в вестибюле гостиницы на 
другой день. Это был и Лялин, и не Лялин. Мы 
взглянули друг на друга. Он абсолютно равно
душно отвернулся от меня и пошел к выходу. 
Через несколько минут вышел на улицу и я. 
Раннее утро. Моросит дождь. Прохожих не вид
но. «Лялин» медленно идет по направлению к 
мосту через Арно. Я за ним. Подойти или не 
подойти? Легче, конечно, вытащить «вальтер» — 
затылок в двух десятках метров. А как же запо
ведь «не убий»? А вдруг это вообще другой че
ловек? Так и проходим весь мост. Он сворачи
вает в один переулок, к — в другой...

Мой доклад резиденту по возвращении в 
Рим не вызвал больших восторгов.

— Риск — благородное дело. Но если ты 
упустил Лялина, — сказал он, — тебе аукнется, 
так и знай.

Ну как в воду смотрел мой резидент. При
ехав в очередной отпуск, я уже в Италию не 
вернулся, даже для того, чтобы забрать свои 
вещи...»

27 ноября в одном из центральных СМИ 
появилась еще одна взрывная статья (про пер
вую, в «Комсомолке», я уже упоминал), наде
лавшая много шума в обществе. Речь идет о 
публикации в «Правде», посвященной разо
блачению в Грузии подпольного миллионера 
Лазишвили. В хронике событий за сентябрь я 
уже упоминал имя этого человека. Он сумел 
приобрести в республике огромное благодаря 
своему богатству — на его щедро оплачивае
мых услугах были секретари райкомов, обкомов 
и даже секретари ЦК, не говоря уже о других 
чиновниках. В течение нескольких лет Лази
швили верховодил в Грузии, и его разоблаче
ние было напрямую связано с закатом правле
ния в республике 1-го секретаря Мжаванадзе. 
Публикация в «Правде» появилась неспроста: 
на конец декабря намечался очередной Пле
нум ЦК КПСС, на котором бывшего персека 
собирались вывести из состава кандидатов в 
члены Политбюро, и требовалось идеологиче
ское объяснение этому факту.

В тот же день на 69-м году жизни скончался 
поэт Ярослав Смеляков. В некрологе, опубли
кованном в печати, про него было сказано 
«выдающийся русский советский поэт». Хотя 
первое признание пришло к покойному в нача
ле 30-х годов, а свою первую Государственную
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премию Смеляков получил спустя тридцать 
лет — в 1967 году.

И еще одно событие, датированное 27 но
ября, стоит упомянуть. Вечером того дня на 
квартиру Андрея Миронова в Волховом пере
улке заглянул его приятель Алексей Маневич. 
Хозяина дома не было — он играл в очередном 
спектакле в Театре сатиры. Маневич решил его 
подождать. Миронов явился около десяти ве
чера, причем в подавленном состоянии. Было 
видно, что в театре у него произошла какая-то 
неприятная история, но какая именно, он не 
сказал, а гость тактично промолчал.. Однако, 
видя, что хандра у друга никак не проходит, 
Маневич внезапно предложил ему съездить к 
его сыну на день рождения. Дескать, и сам раз
веешься, и незабываемый подарок преподне
сешь имениннику и его гостям. Уговаривать 
себя дважды Миронов не дал. Они погрузились 
в машину и отправились в район Речного во
кзала, на Фестивальную улицу. И пробыли за 
праздничным столом почти до утра.

29 ноября в «Литературной газете» были 
опубликованы два коротких письма двух из
вестных писателей — -Анатолия Гладилина и 
Булата Окуджавы, в которых оба осудили за
падных издателей, посмевших без их согласия 
опубликовать у себя на родине их произведе
ния. Нет сомнений в том, что эти письма поя
вились не по доброй воле авторов, а были на
вязаны им руководителями Союза писателей 
СССР. Мы помним, что еще в июне первичная 
организация СП исключила Окуджаву из пар
тии, однако вышестоящие органы наложили на 
это решение вето. Их вердикт был таков: писа
тель должен публично осудить западных изда
телей, тогда вопрос о его членстве в КПСС от
падет сам собой. Окуджава согласился.

В тот же день один из советских футбольных 
клубов — ереванский «Арарат» — играл очеред
ной матч в розыгрыше Кубка УЕФА С западно- 
германским «Кайзерслаутерном». К большой 
радости наших, болельщиков (а игра трансли
ровалась в десять вечера по ТВ), «Арарат» по
бедил 2:0.

На следующий день в Большом Кремлев
ском дворце состоялся пленум правлений твор
ческих союзов, посвященный приближающе
муся в декабре 50-летию СССР (практически 
весь 72-й год проходит под знаком этого эпо

хального юбилея). Вот как отозвался в своем 
дневнике об этом пленуме Б. Бабочкин:

«Казенщина разъедает все. На этот раз она 
особенно выявилась. Появился президиум, кое- 
кто из Политбюро, — казенные, минимальные 
аплодисменты. Нехотя встали, постояли, еле- 
еле похлопали... Не слушали выступавших со
вершенно демонстративно, разговаривали до
вольно громко между собой. Овацию устроили 
только Шостаковичу, отчасти потому, что при
знают в нем единственного классика — бес
спорного, а отчасти потому, что он уже «там». 
Он еле двигается, на нем уже печать. Осталь
ных, вне зависимости от званий, чинов, того, 
что они говорят, — не слушают, не хотят слу
шать. Да и что они могут сказать? Ну, как отне
стись к выступлению Г. Маркова — секретаря 
Союза писателей, когда, я уверен, почти никто 
в зале не читал его сочинений? Как отнестись 
к выступлению-С. Михалкова, когда все знают, 
что, он такое?

Грустная картина. Открывал пленум Н. С. 
Тихонов. Я вспомнил: в 1934 году мы с ним 
были в этом же зале на съезде Советов депута
тами. Я тогда же понял всю опасность этого 
пути. Я сошел с него немедленно и сознатель
но. А он с тех пор так и дует до горы. Послед
ние лет тридцать он — председатель комитета 
по госпремиям...»

В заключение главы, как обычно, краткая 
афиша столичных развлечений. Начнем с теат
ра. Из тамошних премьер назову лишь одну: 
27-го в «Современнике» был показан спек
такль «Как брат брату» по пьесе американского 
драматурга Д. Рэйба, повествующий о жизни 
американской семьи. В пьесе присутствует пол
ный набор идеологических прибамбасов, так 
любимых советскими идеологами: война во 
Вьетнаме, тяжелая жизнь в капиталистическом 
«раю» и т. д. и т. п. В главных ролях заняты ве
дущие актеры театра Игорь Кваша, Валентин 
Гафт, Олег Табаков, Екатерина Васильева и др.

Из киношных премьер назову две, причем 
обе они состоялись 27 ноября: документаль
ный фильм Бориса Рычкова «Хоккей против 
хоккея», повествующий о недавней суперсерии, 
по хоккею между сборными СССР и Канады 
(речь в фильме в основном шла о грубой игре 
канадцев, отсюда и название), и югославский 
боевик про партизан времен войны с фашиста
ми «Вальтер защищает Сараево», главную роль
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в котором сыграл кумир советских мальчишек 
Бата Живойнович.

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Подпольный фронт» (Поль
ша) (17—22-го), «Алло, вы ошиблись номером» 
(17-го), «Только один телефонный звонок», 
«Исправленному верить», «Там, где цветут 
эдельвейсы» (18-го), «Отцы и дети», «Солдат 
Иван Бровкин» (19-го), «Мать» (20-го), «Брас
лет-2» (21-го), «Ко мне, Мухтар!» (22-го), «Два 
Федора» (23-го), «Москва — Генуя», «Вось
мой» (24-го), «Над нами Южный Крест», «Два 
билета на дневной сеанс» (25-го), «Как поссо
рились Иван Иванович с Иваном Никифоро
вичем», «Черная гора» (впервые по ТВ), «Дев
чата» (26-го), «Сорок первый» (27-го), «Я, сле
дователь...» (впервые по ТВ) (28-го), «Большая 
семья» (29-го), «Нормандия — Неман» (30-го) 
и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: ВИА «Веселые ребята» 17-го выступали 
в киноконцертном зале «Октябрь», 18—19-го — 
в ЦДКЖ; 18-19-го в «Октябре» пела Алексан
дра Стрельченко; 21-го в ГТЭ — Анна Гер
ман; 26-го в «Октябре» — ВИА «Самоцветы»; в 
ЦДКЖ -  Нина Дорда. 16-19-го в ГЦКЗ «Рос
сия» прошли премьерные показы новой про
граммы «Товарищ кино», в которой были заня
ты более трех десятков звезд отечественного 
кинематографа и эстрады. Назову лишь неко
торых: Борис Андреев, Марина Ладынина, Ва
силий Меркурьев, Всеволод Санаев, Борис Чир
ков, Нонна Мордюкова, Иннокентий Смокту
новский, Фрунзе Мкртчян, Наталья Фатеева, 
Георгий Вицин, Николай Рыбников, Светлана 
Светличная, Савелий Крамаров, Николай Озе
ров, Лев Лещенко, Георг Отс и др. В этом пред
ставлении каждому из артистов нашлось дело:

например, Андреев читал монолог «Крупным 
планом», Рыбников с Озеровым вели спортив
ный репортаж, Вицин, Крамаров и Татосов ис
полняли интермедии, Гурченко и Кикабидзе 
пели и т. д. Народу на концерты пришло мно
го, поскольку всем хотелось увидеть звезд со
ветского кинематографа живьем, тем более что 
некоторые из них, в силу возраста, не могли 
сниматься в кино так часто,'как это было пре
жде. В те годы народ любил своих кумиров, 
знал каждого в лицо, и любовь эта была не де- 
ланая, а настоящая. Хотя были и в те годы лю
ди, которым звезды были, что называется, до 
лампочки. Тем более прошлые. К примеру, с 
Мариной Ладыниной в том году случилось сле
дующее. Актриса рассказывает:

«В 1972 году у меня умерла мама. Я решила 
ее похоронить на Ваганьковском кладбище, 
рядом с отцом. Пришла в дирекцию. Там сидит 
весьма суровый мужчина: «Место на кладбище 
записано на Пырьева (бывший муж Ладыни
ной. — Ф. Р.), пусть он распорядится, чтобы 
похоронили вашу мать». Я ему: «А Пырьев уже 
умер». — «Тогда несите такую справку», — от
вечает директор. Я поехала за справкой, в тот 
же день ее привезла. «А теперь, — говорит он, — 
мне нужна справка, что вы развелись». Я на не
го так посмотрела, что он испугался и говорит: 
«Ну ладно, из уважения к вашему МАСТЕРСТ
ВУ (так и сказал — не таланту, а мастерству) я 
разрешаю вам похоронить ліать на этом участке».

Из новинок «Мелодии» выделю миньон Ека
терины Шавриной с песнями: «Гляжу в озера 
синие» (Л. Афанасьев — И. Шаферан), «У ме
ня, Марины» (А. Мажуков — Я. Козловский), 
«Земля черна» (Д. Тухманов — И. Коханов- 
ский), «Какая песня без баяна» (О. Анофриев); 
диск «Играет оркестр Джеймса Ласта».
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Кто «увел» серебряный набор у Всеволода Боброва? У Дмитрия Шостаковича и Нико

лая Симонова обнаружили рак. «Царица» с синяком под глазом. Как глава Гостелерадио 
«чистил» «Песню года». Падение Никиты Михалкова в райкоме. Кубок европейских чем
пионов по хоккею у ЦСКА. Скандал на турнире по фигурному катанию. Родилась дочь у 
Александра Якушева. Очередная автоавария Никиты Михалкова. Кончаловский — Корене
ва: первая встреча. Русский бьет каряка. Ночное ограбление в Москве. Болен Бабочкин. 
Почему новый фильм Григория Александрова шутники переименовали в «Склероз и кли
макс». За что наказали футболистов команды «Арарат». Хит телесезона: фильм «Банда 
Доминаса». Ночной визит Высоцкого на теплоход «Крым». Крупнейшее поражение аме
риканцев во Вьетнаме. Владимир Тихонов: продолжение любовного романа. Как Людмила 
Зыкина вылила в раковину бутылку коньяку. 50 лет СССР: Москва в иллюминации. Была ли 
Зыкина любовницей Косыгина. Как Никита Михалков целовался в будке с собакой. Возвра
щение великой тройки Михайлов — Петров — Харламов. Умер А. Туполев. Последний вы
ход на сцену Николая Симонова. Умер Вадим Бероев. Амнистия. Как «Дневник» Эдуарда 
Кузнецова очутился у Сахарова. Очередной инфаркт Аркадия Райкина. Роман Людмилы 
Максаковой. Эпистолярный подвиг Владислава Третьяка. Как эстрадные звезды едва не 
опоздали к встрече Нового года. Попытка самоубийства под бой курантов. Никита Михал

ков на Камчатке: переход на собаках.

1 декабря исполнилось 50 лет выдающему
ся спортсмену и тренеру Всеволоду Боброву. 
Юбилей он встречал, раздираемый противоре
чивыми чувствами. Как мы помним, в начале 
года его назначили главным тренером нацио
нальной сборной по хоккею, и эта команда 
взяла на чемпионате мира всего лишь «сереб
ро». А спустя полгода эта же сборная сыграла 
серию матчей с канадскими профессионалами 
и по сумме игр серию проиграла. Однако, не
смотря на проигрыш, советское спортивное 
руководство посчитало, что общий результат 

/ для нас — положительный. Мы уступили ка
надцам в равной борьбе, проиграли им всего 
лишь два очка, да и то в последней игре ка
надцы сумели вырвать победу на последних 
секундах игры. Короче, все нормально. Сло
жись все иначе, и Боброва наверняка выперли 
бы из сборной, как это уже неоднократно бы
вало с его предшественниками. А так он остал
ся на своем посту и продолжил подготовку 
сборной к предстоящему чемпионату мира, ко

торый на этот раз должен был состояться в Мо
скве.

Юбилей Боброва отмечали в знаменитом 
кафе «Сокол» на улице Расковой, директор ко
торого Леонид Михайлович был известен чуть 
ли не всему спортивному миру. На торжество 
пришло около ста человек, причем спортсме
ны среди них отнюдь не преобладали. Подар
ков Боброву было вручено столько, что их при
шлось увозить на нескольких автомобилях. 
Правда, не все подарки удалось благополучно 
довезти до дома. Например, набор из чистого 
серебра, который подарил Боброву бывший 
порученец Василия Сталина Яков Охотников, 
бесследно исчез, «умыкнутый» кем-то из гос
тей. Когда Бобров узнал об этом, он ни капли 
не расстроился и сказал: «Зато будет что вспом
нить».

3 декабря Дмитрий Шостакович в очеред
ной раз угодил в больницу. Мы помним, что 
Б. Бабочкин, увидев его на пленуме творческих 
союзов, отмечал, что композитор очень плохо
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выглядит. В больнице у Шостаковича обнару
жили затемнение в левом легком. Это была зло
качественная опухоль. Однако Шостаковичу 
врачи правду не сказали, а заявили, что это 
всего лишь киста. Как писал в одном из писем 
И. Гликману композитор: «Кисту сейчас унич
тожают посредством облучения. Киста по
немногу исчезает, и недели через три-четыре я 
буду обладать чистейшими, без всяких кист 
легкими. Однако мои руки и ноги слабеют, т. к. 
все внимание сейчас обращается на легкое...»

По странному стечению обстоятельств, в 
те же дни рак был обнаружен и у актера Ле
нинградского Театра имени Пушкина Николая 
Симонова (Петр I в одноименном фильме). 
В ноябре актер был в Москве, где снимался в 
киноварианте телефильма «Последнее дело ко
миссара Берлаха». Вернувшись домой, Симо
нов почувствовал себя плохо. Его сын, врач-он
колог, буквально заставил отца сделать рентген. 
На снимке явственно просматривалась опу
холь в нижней трети пищевода. Была еще не
которая надежда на известного специалиста 
по хирургии пищевода, однако он высказался 
против операции: мол, поздно, шансов на бла
гополучный исход уже не осталось. Как и в 
случае с Шостаковичем, Симонову тоже не ска
зали всей правды.

Тем временем на «Мосфильме» Леонид Гай
дай продолжает ваять свой очередной киноше
девр — комедию «Иван Васильевич меняет про
фессию». Как мы помним, павильонные съем
ки начались еще 2 октября. За это время уда
лось снять большую часть эпизодов в квартире 
и доме Шурика, в палатах Ивана Грозного. 
В начале декабря добрались до эпизодов заиг
рывания царя с царицей (Нина Маслова), пес
ни Жоржа Милославского (Леонид Куравлев) 
с пачкой «Мальборо». Кстати, актриса Масло
ва на съемки своего эпизода пришла с синяком 
под левым глазом. Накануне она повздорила со 
своим супругом, руководителем известного ор
кестра (это был второй брак актрисы), и тот, 
видимо, не найдя других аргументов, в сердцах 
заехал ей кулаком аккурат в лицо. Синяк кое- 
как удалось замазать с помощью грима, но кро
ваво-красный глаз, конечно же, загримировать 
было невозможно. Поэтому во время съемки 
Маслова старалась как можно реже смотреть в 
камеру и все время опускала голову. 1

В эти же дни в окрестностях Ялты Иосиф  
Хейфиц проводит досъемку натурных сцен 
фильма «Плохой хороший человек». В частно
сти, снимается эпизод на пикнике. Большую 
часть его удалось снять еще летом, но кое-что 
осталось недоработанным. В частности, эпизод, 
когда Лаевский (Олег Даль) лежит в экипаже 
и с грустью взирает на участников пикника. 
В съемках этого эпизода принимают участие 
Владимир Высоцкий, Анатолий Папанов, Люд
мила Максакова и др.

В той же Ялте в это время снимают и другие 
фильмы: «Великие голодранцы» (Лев Мир- 
ский), «Города и годы» (Александр Зархи), «За 
облаками небо» (Юрий Егоров) и др.

В Москве, в «Останкино», проходят записи 
очередной «Песни года», в .которой принимают 
участие многие звезды отечественной эстрады. 
Правда, не все. Пригласить всех не позволяет, 
во-первых, формат передачи (два часа), Во-вто
рых — личное мнение председателя Гостелера- 
дио Сергея Лапина. Он лично визирует список 
приглашенных артистов, да еще следит за ре
петициями по монитору, установленному в его 
кабинете. Бывало и так, что какому-нибудь ар
тисту удавалось пройти первый этап допуска в 
передачу (список), но во втором — просмотр 
по лапинскому монитору — ему не везло, и он 
из передачи вылетал. Так, например, случи
лось с Майей Кристалинской, которая должна 
была год назад исполнить на «Песне года» пес
ню А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Кто от
зовется», но Лапин посчитал это произведение 
слишком скучным для новогодних дней и вы
бросил из передачи. Однако в этом году Кри- 
сталинской повезло — новое произведение той 
же Пахмутовой (теперь в содружестве с Р. Рож
дественским) «Полынь» Лапину на душу «лег
ло», и он оставил ее в программе.

Полный список участников «Песни-72» и 
произведений, исполненных ими, выглядит сле
дующим образом:

«Я пою о Москве» (С. Туликов — Ю. Полу- 
хин) — А. Разум и Московский хор молодежи; 
«Гляжу в озера синие» (Л. Афанасьев—И. Ша- 
феран) — Т. Синявская; «Увезу тебя я в тундру» 
(М. Фрадкин — М. Пляцковский) — К. Бель- 
ды; «Верасы» (И. Лученок — И. СкуркО) —
В. Вуячич и хор молодежи; «Комсомольская 
юность» (И. Лученок — Н. Алтухов) — В. Вуя
чич; «Юность» (П. Бюль-Бюль оглы — Н. Д об
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ронравов) — Л. Лещенко; «Ты позови меня, 
Россия» (В. Левашов — В. Харитонов) — Боль
шой детский хор; «Погоня» (Я. Френкель — 
Р. Рождественский) — детский хор; «Песня 
крокодила Гены» (В. Шаинский — А. Тимофе- 
евский) — детский хор, солист Сережа Пара
монов; «Ты и небо» (А. Морозов — А. Ази
зов) — Э. Хиль; «Лебедь белая» (А. Флярков
ский — Л. Дербенев) — Э. Пьеха; «Березовый 
сок» (В. Баснер — М. Матусовский) — ВИА 
«Песняры»; «С рождения до вечности» 
(О. Фельцман — Р. Рождественский) — М. Ма
гомаев; «Подари мне платок» (Г. Пономарен
ко — М. Агишина) — хор русской песни; «Яро- 
славия» (П. Аедоницкий — Л. Ошанин) — 
Э. Хиль; «Полынь» (А. Пахмутова — Р. Рожде
ственский) — М. Кристалинская; «Водограй» 
(В. Ивасюк) — ВИА «Смеричка»; «Благодарю 
тебя» (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — 
М. Магомаев; «Косил Ясь конюшину» (бело
русская народная песня) — ВИА «Песняры»; 
«Старый марш» (Л. Лядова — М. Владимов) — 
И. Кобзон и ансамбль МВО; «За того парня» 
(М. Фрадкин — Р. Рождественский) — И. К об
зон и Л. Лещенко; «Герои спорта» (А. Пахмуто
ва — Н. Добронравов) — М. Магомаев и детский 
хор; «Песня остается с человеком» (А. Остров
ский — С. Островой) — Э. Пьеха, И. Кобзон, 
М. Кристалинская и все участники концерта; 
«Марш веселых ребят» (И. Дунаевский — В. Ле- 
бедев-Кумач) — все участники концерта.

5 декабря Никита Михалков, который путе
шествует по Камчатке в составе экспедиции, 
посетил с визитом один из тамошних райкомов 
комсомола. Там с ним произошел инцидент, о 
котором в его дневнике оставлена лаконичная 
запись: «К вечеру было падение прямо в райко
ме с дежурной по райкому. «Пошлые подроб
ности» только в устном пересказе...»

В тот же день в Москве состоялся ответный 
матч розыгрыша Кубка европейских чемпио
нов по хоккею между столичным ЦСКА и 
стокгольмским «Брюнесом». Мы помним, как 
в первой игре победили армейцы 8:2 и к каким 
ухищрениям пришлось прибегнуть одному из 
игроков ЦСКА — Анатолию Фирсову, чтобы 
сыграть в том матче. На этот раз Фирсов вы
шел на лед без всяких препон и даже забил 
одну шайбу в ворота соперников. Итог этой 
игры тоже оказался неутешительным для шве

дов — они проиграли 8:3. Кубок остался в Мо
скве.

И еще о спорте. Спустя несколько дней во 
Дворце спорта в Лужниках открылся турнир по 
фигурному катанию на приз газеты «Москов
ские новости». Зрители, заполнившие ДС, с 
особым нетерпением ожидали появления на 
льду новой пары — Ирина Роднина и Алек
сандр Зайцев. После того как весной этого года 
от Родниной ушел ее бессменный партнер 
Алексей Уланов, многие специалисты предре
кали закат звездной карьеры фигуристки: мол, 
найти такого же сильного партнера ей вряд ли 
удастся. Но уже первое появление новой пары 
на турнире в Запорожье (осень 72-го) опроверг
ло эти прогнозы: Роднина — Зайцев лихо отка
тали свою программу, чем повергли в изумле
ние публику. Как заметит тренер Т. Тарасова: 
«Это было феноменально. Чувство нереально
сти происходящего в Запорожье не покидает 
меня и по сей день. Невозможно себе предста
вить, чтобы за такой короткий срок можно бы
ло сохранить чемпионский почерк дуэта, в ко
тором осталась только партнерша. Мало того, 
сделать катание пары еще лучше — мощнее и 
интересней...»

На столичном льду Роднина — Зайцев от
катали свою программу так же прекрасно, как 
и в Запорожье. А вот для Людмилы Белоусовой 
и Олега Протопопова тот турнир запомнился 
не с самой лучшей стороны. Я уже рассказывал 
о том, что в последние год-два над головой 
этих фигуристов сгустились тучи — их чуть ли 
не насильно выдавливали из спорта. На декабрь
ском турнире это давление продолжилось. Дош
ло до того, что во время выступления Белоусо
вой — Протопопова радисты шесть (!) раз ста
вили им то не ту музыку, то не на той скорости. 
Не в силах терпеть это издевательство, фигури
сты покинули лед. Однако возмущенная не 
менее их публика принялась скандировать: «Да
вай Белоусову — Протопопова!», не позволяя 
начать выступление фигуристке из Канады, 
следовавшей по программе за ними. В итоге 
канадка в слезах убежала со льда.

7 декабря счастливое пополнение произош
ло в семье популярного хоккеиста столичного 
«Спартака» и сборной Советского Союза Алек
сандра Якушева — у него родилась дочь Катя. 
Спустя некоторое время, отвечая на вопрос 
корреспондента «Комсомольской правды» о том,
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какой день он считает самым счастливым в 
своей жизни, Якушев назвал день, когда у него 
родилась дочка. Между тем со своей женой 
Татьяной хоккеист познакомился четыре года 
назад на базе в Тарасовке. По словам спорт
смена, произошло это следующим образом:

«В Тарасовке мы проводили восстановитель
ный сбор: катались на лыжах, играли в русский 
хоккей. Туда же на каникулы приехали студен
ты плехановского института. Ребята из команды 
начали оказывать девушкам знаки внимани... 
И, как мне потом рассказывала жена, ее под
ружки говорили: «Тань, тут один мотыль вооб
ще на тебя не смотрит!» Речь, разумеется, шла
обо мне. А я был в то время длинный, несклад
ный, книжечка под мышкой, байковый китай
ский костюм. Весь в хоккее настолько» что де
вушками не увлекался. Таня уточнила: «Кото
рый из хоккеистов внимания-то не обращает? 
Этот, что ли?..» Как она говорит, сразу же на 
меня «запала». И инициатива знакомства была 
с ее стороны...»

В тот день 7 декабря не было счастливее 
людей, чем Якушев и его супруга. Они даже 
помыслить не могут, что спустя два десятиле
тия их постигнет страшное горе: в начале 90-х 
их дочь погибнет. Будучи студенткой Институ
та физкультуры, Катя исчезнет из дома, а спус
тя несколько дней ее тело будет найдено в М о- 
скве-реке. Обстоятельства ее гибели так и ос
танутся неизвестными. Но вернемся в декабрь
72-го. х

8 декабря жизнь Никиты Михалкова в оче
редной раз оказалась в опасности — он опять 
чуть не погиб в автомобильной катастрофе. На 
этот раз автомобиль, в котором он ехал с това
рищами, выскочил на встречную полосу и едва 
не врезался в грузовик. К счастью, в последнее 
мгновение водителю легковушки удалось вы
вернуть руль в сторону и уйти от столкновения. 
Через пару часов неприятные ощущения от 
этого инцидента уже забылись, и Михалков про
вел вечер у телевизора — смотрел документаль
ный фильм своего коллеги по «Мосфильму» 
Юрия Чулюкина про Америку. Как выразится 
сам Михалков, «бредятина полная».

Тем временем старший брат Никиты режис
сер Андрей Михалков-Кончаловский вкупе с 
коллегами по съемочной группе фильма «Ро
манс о влюбленных» буквально мечется в по
исках исполнителей на главные роли. Еще 3 ок

тября фильм был запущен в режиссерскую раз
работку, однако за эти два месяца так и не 
удалось подыскать подходящих актеров на роль 
Сергея и Тани. В итоге, перебрав всех столич
ных и провинциальных актрис, Кончаловский 
от отчаяния решил просеять сквозь сито от
бора детей самих киношников. И первыми, на 
кого пал его выбор, оказались дочери его вто
рого режиссера Натальи Кореневой — Маша и 
Лена Кореневы. Стылым декабрьским днем  
обе девушки в сопровождении матери пришли 
на «Мосфильм», чтобы предстать перед прони
цательным взором режиссера.

Первым в кабинет вошла старшая из сес
тер — Маша. Пробыла она там недолго, удо
стоившись от режиссера похвалы за красивое 
лицо и балетный торс. Затем Кончаловский 
пригласил младшую Лену, о которой в кинош
ной среде ходили упорные слухи, что она — ко
пия американской актрисы Ширли Мак-Лейн, 
которая очень нравилась Кончаловскому. Едва 
Коренева уселась в мягкое кресло, как хозяин 
кабинета подтвердил киношные слухи: «Вы 
действительно похожи на Ширли Мак-Лейн». 
А затем произошло невероятное — после не
скольких минут общения с девушкой Конча
ловский сообщил ей, что именно ее собирается 
Пробовать на роль Тани. Он так прямо и ска
зал: «Вы сдаете марксизм, у вас сессия, ну и 
когда же вам лучше встретиться для читки тек
ста, до экзамена или после?» — «Как вам будет 
удобнее», — ответила Коренева. «Ладно, сдавай
те ваш марксизм, мы вас вызовем после экза
мена», — подвел итог разговора Кончаловский. 
А далее послушаем саму Е. Кореневу:

«Чисто по-женски я оценила всю невыгод
ность своего положения: мне предстояло пере
сечь комнату под пристальным взглядом сидя
щего в углу режиссера. Я постаралась проде
лать это как можно изящ нее, посетовав на 
то, что в тот день была укутана в длинную се
рую кофту, брюки и короткие зимние ботин
ки. А также, что мне недостает пары-тройки 
сантиметров роста для нужного впечатления. 
С видом кокетничающего Винни Пуха я посла
ла режиссеру прощальную улыбку и выскольз
нула в про'ем двери...»

Продолжаются приключения Никиты Ми
халкова на Камчатке. II декабря у него про
изошла стычка с одним из участников экспе
диции ч- карякским писателем Коянто. Тот с
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утра выпил лишнего и стал задирать Михалко
ва заявлениями типа «Я — истинный каряк, а 
вы, русские, наМ' и в подметки не годитесь» и 
т. п. Михалков ответил ему не менее достойной  
тирадой, которая вывела писателя из себя. Он 
распалился еще больше, стал махать кулаками. 
В итоге Михалков дал ему пару затрещин и 
пригрозил, что пожалуется отцу и тот поспо
собствует исключению Коянто из Союза писа
телей. Последняя угроза произвела на писате
ля впечатление куда более сильное, чем рядо
вые затрещины. Короче, он успокоился.

Тем временем на «Мосфильме» отец упо
минаемой выше Елены Кореневой Алексей Ко
ренев продолжает работу над фильмом «Боль
шая перемена». Правда, в декабре съемочных 
дней у группы будет мало, и большую часть вре
мени киношники занимались монтажом ранее 
снятого, речевым озвучанием, записью музыки 
(композитор Эдуард Колмановский написал к 
фильму прекрасную музыку, а руку к стихам 
приложил поэт Михаил Танич). Между тем
12 декабря снимался эпизод «мебельный мага
зин»: Петрыкин (Ролан Быков) со своей невес
той Валей (Люсьена Овчинникова) выбирают 
себе мебель, тут появляется Нестор Петрович и 
просит, чтобы продавец обслужил их побыст
рее. Дескать, Петрыкин — хороший человек. 
Поначалу Петрыкину лестно такое внимание к 
его персоне, но едва он узнает, что Нестором 
движет исключительно забота о Генке Ляпи- 
шеве, как он тут же мрачнеет и уводит жену из 
магазина. Эпизод снимали в коллекторе 7-го 
павильона с 16 до 24 часов.

В те минуты, когда работа киношников уже 
близилась к концу — в 23.05, — в Москве было 
совершено преступление. Жертвой его стала
20-летняя контролер ОТК радиозавода Надеж
да Рощина, возвращавшаяся домой от подруги. 
Сойдя на автобусной остановке недалеко от 
своего дома, Надежда пересекла улицу и вошла 
в темный переулок. Здесь все и произошло. 
Навстречу девушке вышел незнакомый парень 
в черной каракулевой шапке, который, порав
нявшись с ней, внезапно ударил ее по руке, в 
которой была зажата сумочка. Прорычав что- 
то вроде «Молчи. Убью», парень подхватил с 
земли добычу и бросился бежать прочь. Наде
жда рванула было вдогонку, но затем остано
вилась — боль в руке стала невыносимой. В по
хищенной сумочке находились: помада, ком

сомольский билет, клипсы, пропуск и запис
ная книжка. И три рубля с мелочью.

О том, как развивались события в этом 
происшествии дальше, я расскажу чуть позже, 
а пока на время прервемся и заглянем в днев
ник Бориса Бабочкина. 12 декабря в нем поя
вилась следующая запись:

«Очень болен. Приступ за приступом.
Сегодня узнал, что в воскресенье похоро

нили А. М. Марьямова (писатель, критик. — 
Ф. Р.). Мне не сказали. Сказали только сегодня. 
И я заплакал. Мне жалко его, жалко Елену Вла
димировну и жалко, вдруг безумно стало жалко 
себя. Ведь в один прекрасный день и обо мне 
так же позвонят по телефону и будут выкраи
вать время на похороны и досадовать, что Ьсе 
не вовремя, некогда всем, а тут такие малопри
ятные дела...»

Забегая вперед скажу, что жизнь отмерит 
прославленному, артисту еще два с половиной 
года — он умрет в июле 1975 года, о чем рас
сказ впереди. А пока вернемся в декабрь 72-го.

Утром 13 декабря контролер ОТК радиоза
вода Надежда, пострадавшая накануне вечером 
от грабителя, пришла в милицию, чтобы напи
сать заявление о случившемся. В тот момент, 
когда она уже заканчивала писать, в дежурку 
вошел молодой милиционер. Взглянув на заяв
ление потерпевшей, он мрачно резюмировал: 
«Опять тот же парень в черной каракулевой 
шапке». Из чего Надежда сделала вывод, что 
она — не первая жертва неуловимого грабите
ля. Так оно и оказалось. А через пару дней де
вушку уже вызвали в милицию, чтобы опознать 
преступника. Им оказался 15-летний ученик од
ной из столичных школ Малахов. Как выясни
лось, на скользкую дорожку его толкнул... род
ной папаша. Это он, будучи человеком жесто
ким и циничным, с детства прививал своему 
отпрыску потребительское отношение к жиз
ни. У него даже была своеобразная методика 
воспитания сына: например, с 1 по 2-й классы 
он порол его за разные провинности куском 
телевизионного кабеля, с 3 по 4-й — солдат
ским ремнем с металлической пряжкой, с 5 по 
8-й — избивал кулаками. Однажды, когда сын 
без разрешения взял в школу шариковую ручку 
отца и там потерял ее, Малахов-старший избил 
отпрыска чуть ли не до полусмерти. При этом 
приговаривал: «Я в дом несу, а ты из дома та
щишь?! В дом неси! В дом неси!»
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Свое первое преступление Малахов-млад- 
ший совершил в 8-летнем возрасте, ограбив 
ночью палатку с мороженым. Его добычей то
гда стали 15 рублей и две пачки халвы. П о
следнюю он принес домой как свой законный 
трофей. Отец ведь сказал «в дом неси». Вся эта 
история чуть позже станет поводом для появ
ления в «Комсомольской правде» целой серии 
очерков публициста Валерия Аграновского. Эти 
публикации будут зачитываться до дыр. Но 
вернемся в декабрь 72-го.

Параллельно со съемками «Большой пере
мены» на «Мосфильме» шла работа и над дру
гими картинами. К примеру, над своим оче
редным шедевром корпел в те дни мэтр оте
чественного кинематографа Григорий Алек
сандров. Тринадцать лет назад на широкий 
экран вышел его последний фильм — комедия 
«Русский сувенир», но она принесла ему сплош
ные огорчения: ее не приняла ни критика (в 
«Крокодиле» даже был помещен фельетон на 
нее), ни зрители (залы были полупустые). Этот 
провал надолго отбил у Александрова охоту 
снимать, и он в течение девяти лет занимался 
исключительно преподавательской деятельно
стью. Наконец в 1968 году мэтр решил вернуться 
в большой кинематограф. На этот раз он заду
мал изменить себе и снять вместо комедии 
шпионский детектив под названием «Скворец 
и Лира». Правда, изменив жанру, Александров 
не изменил себе в главном — центральную роль 
в будущей ленте отдал своей жене Любови Ор
ловой. На этот раз ей предстояло перевопло
титься в советскую разведчицу Людмилу Гре
кову, действующую в глубоком тылу фашист
ских войск.

Несмотря на то, что сценарий фильма был 
готов к постановке еще весной 1969 года, одна
ко начать съемки удалось только в середине 
ноября 1972 года. За прошедший месяц были 
сняты натурные эпизоды в Швейцарии (груп
па находилась там 18—25 ноября) и.часть эпи
зодов в павильоне. Вот как описывает эти 
съемки Д. Щеглов:

«Орловой шел семьдесят второй год.
Был эпизод в сцене с Петром Вельямино

вым, где она стоит в подвенечном платье, в 
фате.

Это было странное, это было страшное зре
лище. У нее заметно тряслась голова в кадре. 
Она была озабочена лишь тем, как и на сколь

ко лет выглядит. Не помогал ни тщательно 
выверенный свет, ни особые ракурсы: Работа 
сводилась к постановкам «мизансцены рес
ниц».

Настоящая тема картины — отчаянная борь
ба Орловой со временем.

Это был фильм, где двое людей — поста
новщик и главная исполнительница — в рав
ной степени не чувствовали, не видели, не 
знали своего возраста.

По студии ходили веселые байки, чем-то 
похожие на анекдоты, которые в то время 
травили об анемичных старцах из Политбюро. 
«Скворец и Лира» быстро переименовали в 
«Склероз и климакс». Любочку, впрочем, ста
рались щадить.

Во время съемок она задергала свой орга
низм всевозможными диетами. Она по-преж
нему занималась станком, теперь уже с плачем — 
буквально с плачем, — отлеживаясь после своих 
ежеутренних полуторачасовых мучений...»

В те декабрьские дни с Орловой произошел 
случай, который ее — человека, болезненно 
следящего за своим возрастом, — очень сильно 
вдохновил. Она в тот день спешила на съемку и 
решила перейти дорогу в неположенном месте. 
На беду рядом оказался постовой милиционер. 
Он засвистел в свой свисток и строго обратил
ся к Орловой: «Девушка! Подойдите ко мне!» 
Это обращение — «девушка» — заставило серд
це 72-летней актрисы учащенно забиться, в 
голове счастливо билась мысль: «Значит, я вы
гляжу прекрасно!» Страж порядка, конечно же, 
узнал знаменитую актрису, но штраф с нее все- 
таки взял. Эту квитанцию Орлова будет хранить 
у себя как лучшее свидетельство своего пре
красного физического состояния.

В среду, 13 декабря, в ФРГ состоялся ответ
ный матч Кубка УЕФА между «Кайзерслаутер
ном» и ереванским «Араратом» (трансляция по 
ТВ в 22.00). Этому матчу суждено будет войти в 
футбольную историю как одному из самых 
скандальных. Как мы помним, первую игру вы
играл «Арарат» 2:0, поэтому немцам необходи
ма была победа как минимум с таким же сче
том. Всю игру они яростно атаковали ворота 
соперника, однако с игры смогли забить всего 
один мяч. Казалось, что ереванцам удастся со
хранить этот результат до конца встречи и тем 
самым обеспечить себе выход в дальнейшую 
стадию турнира. Но тут в дело вмешался судья.
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В одном из эпизодов, происходившем в штраф
ной площадке гостей, он разглядел нарушение 
правил и решительно указал на одиннадцати
метровую отметку. Темпераментные армяне в 
ответ устроили настоящую бучу: несколько их 
игроков окружили судью и в течение несколь
ких минут мешали ему дать свисток к проби
тию штрафного. В итоге тот показал «горчич
ники» сразу четырем игрокам «Арарата»: Н. Пет
росяну, А. Арутюняну, Л. Иштояну и А. Анд- 
реасяну.

Между тем тот пенальти немцы, конечно 
же, забили. Затем было объявлено добавочное 
время, но оно не выявило победителя. И тогда 
настал черед пробивать серию пенальти. И вот 
тут ереванцы окончательно расклеились. Ви
димо, тот психологический срыв, который они 
себе позволили несколько минут назад, сыграл 
свою отрицательную роль. Немцы свою серию 
пробили на удивление отменно: забили все 
мячи, а у армян Геворкян не сумел переиграть 
вратаря «Кайзера». В итоге со счетом 7:6 побе
дили немцы. «Арарат» не солоно хлебавши вер
нулся на родину, где тут же попал под дамок
лов меч республиканского Спорткомитета. За 
недостойное поведение, выразившееся в напа
дении на судью (а эти кадры транслировались 
по ТВ), четырем вышеперечисленным игрокам 
были объявлены строгие выговоры.

А тейерь перенесемся в Москву и взглянем 
на афишу развлечений. В кинотеатрах состоя
лось несколько премьер, причем большая 
часть фильмов посвящена событиям Великой 
Отечественной войны: 1-го — фильм белорус
ских кинематографистов про партизан «Зимо
родок», в главной роли молодой актер Алек
сандр Самойлов (сын Владимира Самойлова); 
3-го — картина Гавриила Егиазарова «Горячий 
снег» про героическую оборону Сталинграда; 
11-го — фильм В. Монахова «Нежданный 
гость», в ролях: Алина Покровская, Андрей 
Мягков, Иван Лапиков и др.; 14-го — фильм 
Алексея Салтыкова «Сибирячка» про трудовые 
будни молодого инженера Марии Одинцовой 
(актриса Валерия Заклунная); 15-го — «Ждем 
тебя, парень!» узбекского режиссера Р. Баты
рова, рассказывающий о буднях современного 
трудового коллектива, в ролях: Отабек Ганиев, 
Марина Неелова, Александр Леньков и др.

Кино на ТВ: «Диверсанты» (1-го), «Свеа- 
борг» (1—2-го), «Королевская регата», «Девуш
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ка без адреса» (2-го), «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», «Сказка о Мальчише-Кибальчи- 
ше», «Чужая родня» (3-го), «Мертвый сезон» 
(4—5-го), «Зов пустыни» (впервые по ТВ — 
6-го), «Где ты теперь, Максим?» (7-го), «Уще
лье ведьм» (8-го), ^Выстрел», «Нервы... Нер
вы...» (премьера т/ф ), «Джамбул», «Девушка с 
характером» (10-го), «Гулящая» (12-го), «Мы, 
русский народ» (впервые по ТВ — 12—13-го), 
«Свадьба» (14-го), «Офицер запаса» (впервые по 
ТВ — 15-го) и др. Безусловным хитом телепо
каза стал гэдээровский двухсерийный фильм 
«Банда Доминаса», показанный вечером 9—10 
декабря. В этом фильме настолько увлекатель
но была показана полная риска жизнь и дея
тельность немецкой братвы, что миллионы со
ветских подростков в своих дворовых играх 
принялись использовать подсмотренные с те
леэкрана повадки и клички героев фильма. 
Чуть ли не в каждом московском дворе с тех 
пор появился свой Доминас (кстати, не только 
в московских: известный ныне секс-символ 
Владимир Машков в детстве за свой хулиган
ский нрав получил прозвище Доминас).

Из театральных премьер назову одну: 6-го в 
ЦТСА был показан спектакль «На трассе — не
погода» по пьесе И. Герасимова, посвященный 
современности, с участием Аллы Покровской, 
Николая Пастухова и др.

Эстрада была представлена следующими 
исполнителями: 1—3-го в ГТЭ пел венгерский 
«соловей» Янош Коош в сопровождении ВИА 
«Экспресс», 2—3-го в «Октябре» зрителей оча
ровывала Майя Кристалинская, 4-го в филиале 
МХАТ и 6—8-го в ГТЭ — Жильбер Беко, 4—5-го' 
в ГЦКЗ «Россия» состоялись сборные концер
ты с участием Кола Бельды, Юрия Богатикова, 
Майи Кристалинской и др., 9-го в «Октябре» 
пели Иван Суржиков, Кола Бельды, Владимир 
Макаров, Эльмира Жерздева, Виктор Кохно и 
др., 9—16-го в ГТЭ зрители ломились на кон
церты Дина Рида (все лето он провел в разъез
дах, снимаясь сначала в Италии у Фрэнка Кра
мера в роли предводителя народных масс, затем 
в ГДР), 10-го, 12-го и 14-го в ГЦКЗ «Россия» 
при таких же аншлагах прошли спектакли «Из- 
бранное-72» с участием Аркадия Райкина.

Тем временем съемочная группа фильма 
«Плохой хороший человек» снимает в Ялте на
туру (начали работать там с 1 декабря). Акте
ры, занятые в съемках, подъезжают туда по ме-
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ре необходимости. Так, Владимир Высоцкий 
заскочил на съемки в середине месяца, отрабо
тав несколько концертов в Донецке и Ж дано
ве. Поселился он вместе с остальными кинош
никами в гостинице «Ореанда». После съемок 
его излюбленным местом был бар в подвальчи
ке, однако спиртное он тогда не заказывал — 
был «в завязке», — пил исключительно сок. 
А однажды он повел своего приятеля по съем
кам Евгения Татарского на экскурсию на теп
лоход «Крым», где капитаном был его друг 
Тютюма. Причем поход состоялся в 2 часа 
ночи! Татарский спросонья сначала не понял, 
куда его зовет Высоцкий, а когда до него дош 
ло, стал отбрыкиваться: мол, ты понимаешь, 
какое время на дворе? Но Высоцкий был не
умолим: пошли, говорит, и все. В общем уломал 
приятеля.

Подойдя к теплоходу, Высоцкий кликнул 
дневального и попросил позвать капитана. 
Дневальный недовольно буркнул: мол, а кто 
его спрашивает? «Скажи, что Высоцкий», — бы
ло ему ответом. И уже через пару минут тепло
ход внезапно начал освещаться, и на палубу 
стали высыпать заспанные люди. Видимо, дне
вальный, пока бежал за капитаном, успел кри
ком поднять всю команду и пассажиров: там 
внизу — Высоцкий! Далее послушаем рассказ 
самого Е. Татарского:

«И в два часа ночи начались невероятные 
ужины, которые продолжались до шести утра. 
Володя не пил ни глотка: он прихлебывал бор
жоми, а мы с Тютюмой, поддерживая беседу, 
позволяли себе...

Сидели втроем. И была еще девушка-офи
циантка, которая нас угощала, имени ее не пом
ню. Когда мы с Тютюмой уже довольно при
лично выпили, он начал предъявлять какие-то 
претензии Володе:

— Когда у меня будут видеокассеты? У Га- 
рагули (капитан теплохода «Грузия». — Ф. Р.) 
есть, а у меня нет.

— Да будут у тебя кассеты, будут. Сделаем 
тоже! — успокаивал Володя. Но время от вре
мени капитан возвращался к этому разгово
ру: ревность между друзьями была, видимо, 
мощная.

Когда ужин или — более точно — ужин, пе
реходящий в завтрак, заканчивался, Тютюма 
сказал:

— Ну, я вас жду днем на обед.

— Ладно, мы будем, но я приду с друзья
ми, — говорит Высоцкий.

— Пожалуйста, о чем речь!
Володя позвал с собой оператора и ху

дожника фильма. Был шикарный обед. Воло
дя опять же не пил — так, сидели разговари
вали...»

16 декабря во Дворце спорта в Лужниках 
стартовал традиционный (6-й по счету) между
народный турнир по хоккею на приз газеты 
«Известия». В тот день силами померились две 
скандинавские сборные — Финляндии и Шве
ции (1:3), а советская сборная вышла на лед на 
следующий день и обыграла поляков — 5:1. На 
другой день наши ребята с такой же легкостью 
преодолели и финский барьер — 11:3.

В эти же дни американские войска во Вьет
наме, в рамках плана под кодовым названием 
«Лайнбеккер-2», предприняли последний и са
мый массированный штурм позиций наших 
союзников — солдат ДРВ. Была задействована 
вся стратегическая и тактическая авиация 
США, находившаяся в тот момент в регионе. 
Впервые в воздух были подняты сразу 188 
«Б-52» («летающие крепости»), сотни «фанто
мов» и истребителей. Эта армада совершала до 
500 вылетов в день, эскадрильи заходили на 
бомбометание каждые 5—7 минут. На земле в 
это время бушевал настоящий ад, выжить в ко
тором, казалось, было невозможно. Однако 
бойцы ДРВ выжили, более того — вместе с со
ветскими зенитчиками они уничтожили за 12 
дней 81 самолет противника, причем 34 из них — 
«летающие крепости» (всего за годы войны с 
помощью советского оружия был уничтожен 
4181 американский самолет). Наши сою зни
ки же потеряли всего 3 (три!) самолета и один 
ракетный комплекс. Это сокрушительное по
ражение вынудит вскоре американцев пре
кратить бессмысленную войну и подписать 
мирный договор на вьетнамских условиях. Но 
не будем забегать вперед и вернемся в декабрь
72-го.

В том месяце получили свое дальнейшее 
продолжение отношения актера Владимира Ти
хонова и артистки Московского балета на льду 
Наталии. Как мы помним, их первая мимолет
ная встреча произошла в конце лета в Челя
бинске, куда обоих забросила гастрольная 
судьба. Тогда молодые люди даже не подошли 
друг к другу, и только в сентябре через знако
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мых Тихонов передал Наталии номер своего 
домашнего телефона. Однако из-за чрезмер
ной занятости девушка так и не выкроила вре
мя, чтобы ему позвонить. И только в декабре, 
накануне своего 18-летия, она наконец набра
лась смелости и позвонила сыну звездных ро
дителей. Тот тут же откликнулся на зов. Он 
приехал на свидание с огромной коробкой де
фицитных конфет и сразу же пригласил девуш
ку к себе домой. Жил он тогда с матерью Н он
ной Мордюковой на Таганке в большой квар
тире. Когда они вошли в дом, мать собиралась 
куда-то уезжать и гладила на кухне. Чтобы не 
мешать ей, они на цыпочках прошмыгнули в 
комнату Владимира. Там они открыли бутылку 
вина, выпили за здоровье именинницы. Они 
просидели до позднего вечера, после чего Вла
димир проводил девушку домой. По словам са
мой Наталии, именно в тот декабрьский вечер 
она и влюбилась в него без памяти. Таких муж
чин, каким был Тихонов, она еще не встреча
ла: он был обходительный красавец с тонким 
чувством юмора, смуглый, с бархатной кожей, 
чернобровый, такой донской казачок. К их ро
ману мы еще вернемся, а пока продолжим зна
комство с декабрьской хроникой.

21 декабря в 10.00 утра в Кремлевском Двор
це съездов проходило торжественное заседа
ние, посвященное 50-летию образования СССР. 
На нем присутствовали многие известные лю
ди, в том числе и певица Людмила Зыкина. По 
этому поводу она вспоминает:

«В тот день я целую бутылку коньяку выли- 
лаѵ Дело было так. Мы с Екатериной Алексеев
ной Фурцевой присутствовали на вечере в 
Кремлевском Дворце съездов. Объявили ан
тракт, полтора часа или два, Екатерина Алек
сеевна и говорит: «Люда, если вы голодны, по
едемте ко мне в министерство. Пообедаем, а 
потом вернемся сюда». И мы поехали. Кроме 
нас, на этом обеде присутствовали еще два зама 
Фурцевой — Василий Феодосьевич Кухарский 
и Владимир Иванович Попов. Ну и выпили мы 
по стопке водки. И вдруг Владимир Иванович 
откуда-то достает бутылку коньяку. Я поняла, 
что Екатерине Алексеевне уже достаточно. П о
тому что она мне вскользь сказала о том, что во 
втором отделении ей придется выступать. Ну я 
беру эту бутылку, наливаю мужчинам по стоп
ке, остальное же выливаю в раковину. А Екате
рине Алексеевне говорю: «Вы меня извините,

но водку с коньяком не надо мешать. А потом 
вам еще выступать». Екатерина Алексеевна ме
ня поддержала: «Перед выступлением лучше 
сок пить...»

Между тем ЦТ вело прямую трансляцию 
торжественного заседания по всем каналам, и 
длилась эта трансляция до 17.00. А за пять ми
нут до его окончания во всех районах Москвы 
была включена праздничная иллюминация. 
Эка невидаль, скажет читатель, и будет не 
прав. Это сейчас Москва буквально утопает в 
неоновых огнях, поражая своим видом даже 
видавших виды иностранцев. А в 72-м все было 
иначе. Ярко освещался лишь центр столицы, а 
на его окраинах стояла чуть ли не темень не
пролазная. Но в преддверии столь эпохального 
события — 50 лет СССР — городские власти 
расщедрились и провели иллюминацию даже в 
отдаленные уголки города. А уж центр освети
ли, что называется, по высшему разряду: на
пример, один Кремль освещали сразу 1700 
прожекторов.

Поздним вечером того же дня — сразу по
сле праздничного концерта — по ТВ был пока
зан очередной хоккейный матч турнира «Приз 
«Известий» — СССР — Швеция. Проиграть в 
такой день наши ребята, естественно, не имели 
права, поэтому буквально с первых же минут, 
что называется, задавили соперника. В итоге 
уже первый период закончился со счетом 5:1 в 
нашу пользу. А общий итог игры — 10:2.

Утром следующего дня в КДС продолжи
лось торжественное заседание, которое про
длилось до 16.00. Спустя два часа после его за
вершения в Кремле состоялся праздничный 
банкет, на котором присутствовали руководи
тели страны, видные государственные и обще
ственные деятели, а также ученые, артисты, 
писатели, спортсмены. Один за другим госу
дарственные мужи поднимали тосты, в кото
рых звучали здравицы в честь КПСС, неруши
мого братства народов и т. д. и т. п. И тут в раз
гар веселья Председатель Совета министров 
СССР Алексей Косыгин вдруг возьми и подни
ми тост за здоровье... Людмилы Зыкиной — ис
тинно русской певицы. Причем Косыгин про
изнес этот тост с таким воодушевлением, что 
присутствующие усмотрели в этом некий на
мек на какое-то особенное отношение минист
ра к популярной певице. С этого момента сна
чала по Кремлю, а затем и далеко за его преде
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лами пойдет гулять слух об амурных делах 
предсовМина и певицы. Этот слух вскоре пере
шагнет даже пределы Советского Союза. Когда 
Зыкина приедет с гастролями в Чехословакию, 
там ее буквально достанут просьбами передать 
сердечный привет Косыгину. «Передам, если 
только увижу его», — ответила на эти пожела
ния Зыкина. «Что значит, если увижу? — уди
вились чехословаки. — А разве вы не его же
на?» — «Да нет, у него дочь моего возраста», — 
засмеялась в ответ Зыкина, чем здорово озада
чила хозяев. Кстати, сам Косыгин был хорошо 
осведомлен об этих слухах и относился к ним с 
юмором: например, Зыкину при личных встре
чах он иначе чем «невеста» не называл.

В субботу, 23 декабря, Никита Михалков на
пился. В тот день участники экспедиции были 
приглашены на шашлыки, которые устраивали 
работники одного из райкомов комсомола, та
ким образом отмечавшие два события: юбилей 
Союза и удачное продвижение экспедиции к 
намеченной цели. Поэтому тосты за столом 
звучали не переставая. Видимо, молодой орга
низм Михалкова не выдержал такого темпа, и 
он напился до положения риз. Когда он поздно 
вечером возвращался в гостиницу, во дворе од
ного из домов его облаял чей-то пес. Но Ми
халков был настолько неадекватен, что вместо 
того, чтобы спасаться бегством... полез цело
ваться с животным. Причем пес, испугавшись 
такого поворота событий, попытался было спря
таться от Михалкова в собственной будке, но 
тот умудрился просунуть голову и туда. А но
чью знаменитому актеру снился странный сон. 
В нем его возлюбленная Татьяна, оставшаяся в 
Москве, была беременна и работала кассиром 
в универмаге.

23 декабря оказался заключительным днем  
хоккейного турнира на «Приз «Известий». В фи
нальной игре сошлись два принципиальных 
соперника — сборные СССР и Чехословакии. 
Четырнадцать тысяч зрителей, пришедшие в 
ДС, и миллионы телезрителей, прильнувшие к 
экранам своих телевизоров (матч транслиро
вался в два часа дня), надеялись увидеть захва
тывающий спектакль. И они не ошиблись в 
своих предчувствиях. Чехословаки всерьез по
мышляли о том, чтобы испортить русским 
праздник по всем статьям: выиграть у них дома 
да еще во время 50-летия образования СССР. 
Но и наши ребята были настроены выиграть у

гостей по тем же причинам. Короче, в тот день 
сошлись два непримиримых соперника.

В течение двух периодов напряжение в игре 
не спадало буквально ни на секунду. Стоило 
одной команде навалиться на ворота другой, 
как тут же следовал ответный вал. В нашей 
сборной слаженно действовали все звенья, но 
самыми эффективными оказались два: Маль
цев — Шадрин — Якушев и звено, долгое вре
мя разъединенное и только месяц назад вновь 
воссоединившееся — Михайлов — Петров — 
Харламов (как мы помним, их разъединили ле
том 71-го).

На первый перерыв соперники ушли, до
вольствуясь ничьей — 1:1. Во втором периоде 
нашим ребятам немного подфартило, и на че
тыре их шайбы гости ответили только тремя. 
А в третьем периоде силы чехословаков иссяк
ли — они ни разу не сумели «распечатать» во
рота Третьяка, в то время как советские хок
кеисты трижды огорчали их вратаря Иржи Хо- 
личека. Итог: 8:4 в пользу нашей сборной (у 
нас отличились: дважды — Харламов, Якушев, 
по одной шайбе забили Гусев, Мальцев, Петров, 
Анисин).

И еще одно событие, на этот раз из разряда 
печальных, произошло в тот же день. В Москве 
скончался знаменитый авиаконструктор, три
жды Герой Социалистического Труда (1945, 
1957, 1972), пятикратный лауреат Госпремии 
СССР Андрей Туполев. Было ему 84 года. На 
следующий день скульптором Н. Никогосяном  
с него была снята посмертная маска. Вот как 
он вспоминает об этом:

«Каждый год на дне рождения академика 
Капицы мы встречались с крупнейшим авиа
конструктором Туполевым. Он остался в моей 
памяти как энергичный, умный и остроумный 
человек. Известие о его смерти я переживал 
очень сильно. Помню, когда приехали в морг, 
его долго искали, вытаскивая то одного, то дру
гого покойника из холодильника. Искали-то по 
регистрационному номеру, написанному на но
ге... А когда нашди, то мы увидели огромный 
шов, оставшийся на теле после вскрытия и не
умело зашитый. Ужасное впечатление...»

В воскресенье, 24 декабря, в спектакле 
«Перед заходом солнца» в последний раз вы
шел на сцену Ленинградского Театра имени 
Пушкина актер Николай Симонов. Как мы 
помним, в начале месяца он прошел обследо
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вание в онкологической клинике, где ему был 
поставлен диагноз — рак желудка. Жить ему 
оставалось совсем немного.

А в это время в Москве умирал другой из
вестный актер театра и кино Вадим Бероев. 
Окончив ГИТИС в конце 50-х, он попал в 
труппу Театра имени Моссовета, где быстро 
вышел на ведущие позиции. Роли в таких 
спектаклях, как «Ленинградский проспект», 
«Маскарад», «Вешние воды», «Дядюшкин сон», 
«Странная миссис Сэвидж», принесли ему боль
шую любовь театральной публики. В том же те
атре работала и его жена — актриса Элла Бру- 
новская, на которой Бероев женился, когда 
они вместе учились в ГИТИСе.

В кино Бероев тоже снимался, однако ра
ботал в нем, что называется, урывками. За де
вять лет он успел сняться всего лишь в четырех 
фильмах (первый — «Самолет не приземлил
ся», вышедший в прокат в 1964 году), но благо
даря одному из них его имя стало известно 
всей стране. Речь идет о телевизионном филь
ме Евгения Ташкова «Майор Вихрь» (1968), где 
Бероев сыграл центральную роль — советского 
военного разведчика Вихря. Как же мы, маль
чишки, любили этого героя! Но мне, к приме
ру, уже тогда бросался в глаза трагический 
взгляд Бероева. До этого еще ни один актер не 
играл советского разведчика, по сути победи
теля, с такими глазами. Истина открылась мне 
много лет спустя, когда я узнал о том, что Бе
роев во время работы над фильмом был серьез
но болен. Сам Ташков, глядя на то, как актер 
убивает себя с помощью алкоголя, сказал ему: 
«Вадим, с таким отношением к себе ты прожи
вешь от силы еще года четыре». Режиссер 
ошибся всего на два года.

В те дни, когда страна готовилась к торже
ствам по случаю 50-летия СССР, Бероева в 
очередной раз положили в больницу. Сам он, 
отправляясь туда, видимо, уже не питал ника
ких иллюзий относительно своего выздоровле
ния. Когда вместе с женой они на такси ехали в 
больницу, он попросил водителя покружить по 
Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо 
здания родного театра, заехать на Красную 
площадь. Так он прощался с любимым горо
дом. Говорят, что Бероев умирал в полном соз
нании, правда, говорить уже ничего не мог и 
прощался со всеми, кто в тот момент находил
ся возле него, глазами. О его смерти сообщила

только «Вечерняя Москва»: 29 декабря там был 
помещен коротенький некролог.

А за день до этого в центральных СМИ был 
опубликован Указ об амнистии, приуроченной 
к 50-летию образования СССР. Согласно ей, 
на свободу должны были выйти следующие ка
тегории заключенных: получившие сроки до 5 
лет; принимавшие участие в боевых действи
ях по защите Советской родины; женщины, 
имеющие детей до 17 лет; беременные женщи
ны; совершившие преступления в возрасте до
17 лет и др.

Примерно в эти же дни в руках Андрея Са
харова оказался «Дневник» Эдуарда Кузнецова 
(того самого, что пытался угнать самолет в Ле
нинграде в июне 70-го), который тот умудрил
ся написать сидя в лагере. Книгу, написанную 
на листках папиросной бумаги мельчайшим по
черком (прочитать текст можно было, только 
вооружившись сильной лупой), в дом академи
ка принесла незнакомая женщина. Она при
шла в тот момент когда Сахаров был дома один, 
молча прошла в комнату и, положив на стол 
небольшой сверток," величиной с палец, тща
тельно зашитый в материю, так же молча уда
лилась. Супруга Сахарова Елена Боннэр попро
сит одного из знакомых расшифровать рукопись 
и вернуть ей, рассчитывая, что круг людей, ко
торым станет об этом известно, будет мини
мальным. Однако соблюсти это условие не уда
стся, что повлечет за собой тяжелые последст
вия. Но об этом чуть позже, а пока вернемся в 
декабрь 72-го.

30 декабря советское искусство едва не ли
шилось еще одной звезды — Аркадия Райкина. 
В тот день он должен был принимать участие в 
традиционном новогоднем концерте для моло
дежи столицы, но уже с утра актер почувство
вал себя плохо. Однако, поскольку нарушить 
слово он не мог, поэтому в назначенный час 
приехал в Кремлевский Дворец съездов. Но, 
как только он вышел на сцену, сердце заболело 
нбвыносимо. Превозмогая боль, Райкин все же 
отработал положенных два номера. После чего 
кое-как добрался до кулисы с прижатой к гру
ди рукой, опустился в кресло и понял: под
няться не сможет. Тут же была вызвана «неот
ложка», которая увезла Райкина в больницу. 
Там врачи поставили неутешительный диаг
ноз: инфаркт, усугубленный воспалением лег
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ких. Далее послушаем рассказ дочери сатирика 
Екатерины Райкиной:

«Реанимация. Трубки, капельницы, страш
ная тишина палаты, над головой аппарат, по
казывающий на экране работу твоего слабею
щего сердца. Тревожные лица и шепот сестер, 
врачей, и я, пришедшая встретить с тобой Н о
вый год. Подарки, шампанское и твоя слабая 
улыбка в ответ на поздравления и пожелания 
здоровья...»

Итак, Аркадий Райкин был вынужден встре
чать тот Новый год на больничной койке. А что 
же делали в этот день другие известные люди? 
Например, Олег Даль вместе с женой Елизайе- 
той находились в те дни в Ялте, где актер сни
мался в фильме «Плохой хороший человек» 
(снимались заключительные эпизоды карти
ны). Новый год Даль встречал в кругу участни
ков съемочного коллектива, однако там не бы
ло ни Владимира Высоцкого (фон Корен), ко
торый уехал в Москву, ни Анатолия Папанова 
(Самойленко), которого с 26-го декабря свали
ла с ног болезнь, ни Людмилы Максаковой 
(жена Лаевского). Последняя бой курантов на 
Спасской башне Кремля встретила в собст
венном доме, в кругу родных и друзей. Среди 
последних был и ее жених — латыш немецко
го происхождения Петр Игенбергс, или просто 
Ули (до этого Максакова была замужем за сы
ном известного врача, бальзамировавшего Ле
нина, Андрея Збарского, который уехал в Аме
рику, оставив актрисе их общего сына Мак
сима).

С Ули Максакова познакомилась около двух 
лет назад, причем инициатива целиком и пол
ностью исходила от него — он влюбился в ак
трису с первого взгляда. Однако, стоило ему 
пару раз объявиться в доме Максаковой на 
улице Неждановой, как оттуда один из другим 
стали исчезать ее друзья. Нет, нет, с ними ни
чего страшного не произошло — просто они 
перестали появляться в доме актрисы, испугав
шись репрессий со стороны органов, посколь
ку жених-то был иностранцем. Да и сама Мак
сакова, кстати, тоже здорово боялась: чуть ли 
не каждый нежданный звонок в дверь она со
провождала возгласом: «Все! За мной пришли!»

Но была в этой связи и своя прелесть: Петр 
буквально заваливал свою возлюбленную фан
тастическими подарками, о которых любая 
советская женщина, измученная дефицитом,

могла только мечтать. Дарил он ей флаконы 
французских духов, джинсы, сапоги на плат
форме, а также всякую мелочь — килограммы 
черной икры, джин, тоник, сигареты «Мальбо
ро», пластинки и т. д. и т. п. Когда жених с по
дарками приезжал в Москву, Максакова обыч
но собирала дома своих близких подруг и дари
ла им многое из того, что предназначалось ей.

Встречались влюбленные иногда дома у 
Максаковой, но чаще всего актриса приходила 
к нему сама, в его номер в гостинице «Метро
поль». Порою в этих походах ее сопровождала 
ее подруга актриса Татьяна Егорова. По словам 
последней, когда Петр выбегал из номера в бу
фет что-нибудь купить, они, думая, что их под
слушивает КГБ, общались друг с другом с по
мощью жестов. А однажды Максакова не смогла 
сдержать своих эмоций и после безуспешной 
попытки объяснить подруге что-то на пальцах, 
рассмеялась и сказала: «А что, если нас не под
слушивают, а за нами подглядывают? С потол
ка или из клозета?»

Итак, Новый, 1973 год Максакова встреча
ла у себя дома в компании той же Татьяны Его
ровой, жениха и еще нескольких близких ей 
людей. Хозяйка была в розовом кисейном пла
тье, с нежным голубым бантиком на высоко 
подобранных волосах.

Хоккейного вратаря Владислава Третьяка 
судьба в те дни занесла в Канаду, где он в со
ставе сборной команды Москвы играл в пре
стижном турнире. А он, как мы помним, совсем 
недавно (в августе) женился. Однако тяжелая 
спортивная доля была такова, что за четыре ме
сяца после свадьбы Третьяк считаные дни на
ходился подле своей молодой жены — то он 
играл с канадцами в суперсерии-72, то был на 
сборах с ЦСКА, то со сборной. И вот с утра 31 
декабря на него внезапно накатила такая тос
ка, что он чуть ли не волком взвыл. Не в силах 
совладать с ней, Третьяк лег на кровать и стал 
сочинять письмо своей жене. Причем несколь
ко раз написанное не нравилось ему, и он без
жалостно рвал бумагу на клочки, а ошметки 
бросал прямо на пол. В итоге это мероприятие 
растянулось на несколько часов, а если быть 
точным — до пяти вечера. Письмо вместило в 
себя несколько десятков (!) страниц, что уди
вило даже самого писавшего, поскольку до это
го он писем никому не писал.
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Известный ныне киноактер Николай Ере
менко тот Новый год встречал, будучи солда
том срочной службы. В армию его призвали 
той же осенью, правда, угодил он не куда-ни
будь к черту на рога, а в кавалерийский полк, 
размещенный в Алабине и находившийся на 
хозрасчете у «Мосфильма» (там же в те дни 
служил и Александр Кайдановский, который 
находился в прямом подчинении Еременко).

Н. Еременко вспоминает:
«Меня сразу же сделали Дедом Морозом. 

А поскольку полк имел отношение к «Мосфиль
му», то там помимо лошадей содержалась еще 
и другая живность, пригодная для съемок, — 
лисы, волки. И вот замечательный человек, ко
торый отвечал за них, позвал нас к себе на эту 
огороженную территорию, где уже на костре 
жарилась всякая жратва. Мы, естественно, на
пились. И тут он выпустил волков. Можете се
бе представить: елки стоят, луна, несколько 
человек сидит у костра, а вокруг рыщут волки. 
Я мгновенно протрезвел! Конечно, было не по 
себе. Но потом, правда, мы еще поддали, и все 
в итоге остались живы...»

Лев Лещенко в компании своих коллег — 
артистов эстрады в лице Галины Ненашевой, 
Иосифа Кобзона, Валерия Ободзинского, Алек
сандра Лифшица и Александра Левенбука из 
«Радионяни» — вынужден был встречать Н о
вый год на гастролях в Ижевске. Обстоятельст
ва сложились так, что артисты едва не опозда
ли к праздничному столу из-за того, что пред
новогодний концерт не в меру затянулся и 
закончился только в 23.30, то бишь за поЛчаса 
до боя курантов. Быстро переодевшись, арти
сты выскочили на улицу, где должен был сто
ять их автобус. Но его на привычном месте не 
оказалось (позже выяснится, что он сломался 
по дороге). Что делать? Решение принял Кобзон. 
«Айда пешком!» — сказал он и первым возгла
вил колонну. Однако, идти до гостиницы было 
порядочно, и минут через десять ни у кого из 
идущих уже не оставалось надежд на то, что им 
удастся вовремя прийти к месту назначения. 
Как вдруг случилось чудо. Из-за поворота до
несся звон валдайских колокольчиков, и на 
дорогу вырулила всамделишная русская трой
ка, которой управлял бородатый ямщик. Арти
сты бросились к ней.

— Старик, ты куда едешь?
— Да прямо, по центральной улице.

— Подбрось до гостиницы.
— Об чем речь...
За десять минут тройка домчала столичных 

знаменитостей до места назначения, и они вва
лились в номер Кобзона за три минуты до боя 
курантов. Романтика, да и только!

А вот известный правозащитник Илья Габай
31 декабря... попытался свести счеты с жиз
нью. Мы помним, что в мае этого года его вы
пустили на свободу (после трехлетней отсидки 
по приговору суда), однако на воле Габай не 
оставил диссидентской деятельности, за что 
органы продолжали его доставать: он постоян
но вызывался на допросы, на очные ставки, 
буквально по пятам за ним следовала «наруж- 
ка». Если к этому еще прибавить, что Габаю 
так и не удалось устроиться на приличную ра
боту (он получал 70 рублей, проживая с женой,
11-летним сыном и малолетней дочерью), мож
но представить, какие чувства одолевали этого 
человека в преддверии Нового года. Как ре
зультат всего этого: незадолго до боя курантов 
Габай пытался перерезать себе вены. К счастью, 
рядом оказались его близкие и друзья, кото
рым удалось вовремя перевязать раненого и ут
ром отвезти его в больницу.

Продолжается экспедиция по Камчатке, в 
которой участвует Никита Михалков. К 31 де
кабря группа прошла чуть меньше половины 
маршрута. Далее послушаем рассказ организа
тора 3. Балаяна:

«Погода — небо сравнялось с землей. Пурга 
с мокрым снегом. Собаки задыхаются. То по
теешь на подъеме, то замерзаешь от встречного 
ветра на спуске. Временами ни зги не видать. 
Договорились идти поближе друг к другу.

До Нового года несколько часов. Наверное, 
каждый из нас думал об одном и том же: о елке. 
Знали, что до отмеченного на карте дома гео
логов остался всего час езды на собаках, так 
что можно еще успеть.

Собаки еле двигались, с трудом поднимая 
из глубокого снега короткие пятнистые ноги. 
Мой каюр предложил дать собакам отдохнуть.

Совсем рядом мы обнаружили симпатич
ную пушистую елку. Никита долго рылся в 
громадном рюкзаке и наконец извлек оттуда 
красочную коробку. Снял крышку, развернул 
содержимое. Елочные игрушки! Оказалось, уви
дел он их в магазине поселка Седанка и решил 
взять на всякий случай. Нашелся у нас кусок
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плетеного капронового шнура. Стали вытяги
вать из него тонкие нити и привязывать ими 
игрушки к веткам.

Одинокое дерево вмиг преобразилось. 
Я смотрел на сияющее счастьем лицо Никиты 
и хорошо понимал, что у него на душе. Он от
кровенно радовался тому, что сумел сотворить 
праздник для друзей. Что удалось чудо, заду
манное им заранее...»

А родная Михалкову Москва тем временем 
живет своей привычной жизнью. Во второй 
половине декабря состоялось несколько теат
ральных премьер: 20-го в Театре имени Гоголя 
был показан спектакль «Пока арба не пере
вернулась» по пьесе О. Иосилиани с участием 
Б. Чиркова, Э. Мильтон, Е. Меньшова (это он 
двадцать лет спустя будет вести на ТВ «Песню  
года») и др.; 25-го в Малом театре — «Птицы 
нашей молодости» И. Друцэ с участием В. Д о
ронина, Р. Нифонтовой, А. Локтева и др.; 28-го 
в МХАТе — «Сталевары» Г. Бокарева с участи
ем А. Георгиевской, В. Расцветаева, Е. Евстиг
неева и др.; в «Ромэн» — «Золотая перина»;
29-го в МХАТ — еще одна постановка пьесы 
О. Иосилиани «Пока арба не перевернулась», в 
ролях: А. Степанова, Б. Смирнов, В. Трошин и 
др.; 31-го в Театре имени Маяковского — «Ду
ма о Британке» Ю. Янковского (в нем свою  
первую главную роль в театре сыграла Наталья 
Гундарева).

Кинопремьеры: 22-го на экраны вышел 
фильм грузинских режиссеров Ш. и Н. Мона- 
гадзе «Тепло твоих рук» с актрисой Софико 
Чиаурели в главной роли; 25-го — «Поклонись 
огню» киргизского режиссера Толомуша Окее- 
ва; 30-го — «Золотые рога» великого сказочни
ка Александра Роу.

Новинки «Мелодии»: диск польского ВИА 
«Скальды» с песнями: «Размышления деревен
ского почтальона» (А. Зелинский — Г. Мочуль- 
ский, русский текст Г. Хила), «Прелестная 
виолончелистка» (А. Зелинский — В. Миннар- 
ский, Г. Хил), «Горец» (А. Зелинский — М. Яс- 
не) и др.; миньоны — «Поет ВИА «Песняры» 
(«На что бабе огород» (белорусская нар. пес
ня), «Любовь» (И. Лученок — Я. Колас), «Сто
ит верба» (белорус, нар. песня); «Песни фести
валя Сопот-72», на котором звучат четыре пес
ни, в том числе «За того парня» (М. Фрадкин — 
Р. Рождественский) в исполнении Льва Ле
щенко.

Кино на ТВ: «Смерти нет, ребята!», «Гибель 
«Орла» (16-го), «Опасный поворот» (премьера 
т/ф  — 16—17-го), «Метель», «Золушка», «Антон 
Иванович сердится» (17-го), «Чайка» (18-го), 
«У озера» (19—20-го), «Улица 13 тополей», 
«Золотой эшелон» (22-го), «Карьера Димы Го
рина», «Кашей Бессмертный», «Пропавшие 
банкноты», «День за днем» (премьера теле
спектакля, часть 2-я — 23—28-го), «Мама вы
шла замуж» (24-го), «Белое солнце пустыни» 
(26-го), «Сюжет для небольшого рассказа» 
(28-го), «Приключения желтого чемоданчика», 
«Смертельная ошибка» (премьера на ТВ оче
редного «дефа-вестерна» с участием Гойко Ми- 
тича — 29-го), «Украли зебру» (премьера т/ф ), 
«Сады Семирамиды» (впервые по ТВ — 30-го). 
В праздничный день, 31 декабря, тэвэшное ру
ководство решило побаловать телезрителей по 
полной программе. Список наиболее «забой
ных» хитов Первого (главного) канала в тот 
день выглядел так: 14.15 — премьера искромет
ного мюзикла Игоря Усова «Табачный капи
тан» по мотивам одноименной пьесы Н. Адуева 
(эдакая «музыкальная комедь про времена 
Петровы»); 19.40 — премьера комедии Л. Гай
дая «12 стульев» (1-я серия), 21.30 — премьера 
музыкальной комедии А. Орлова и М. Захарова 
«Стоянка поезда — две минуты» (про молодого 
врача Игоря (Олег Видов), который приезжает 
на работу в другой город и встречает там свою 
любовь — медсестру Алену (Валентина Телич
кина). Но фильм интересен не сюжетом, а дру
гим: в нем звучит музыка Геннадия Гладкова, а 
песни за кадром исполняет молодая и практи
чески мало кому известная певица Алла Пуга
чева. 22.40 — «Кабачок «13 стульев», 00.05 — 
«Голубой огонек».

Новый хозяин «Елисеевского». 
Закрытый магазин для избранных особ

В 1972 году директором одного из самых 
знаменитых московских магазинов — «Елисе
евского» — был назначен Юрий Соколов. Его 
карьера весьма типична для касты советских 
торговых чиновников. В молодости Соколов 
был осужден за изнасилование, которого не 
совершал, и несколько лет провел за решет
кой. Однако эта судимость не помешала ему в 
последующем занять руководящее кресло. А на
чиналась его карьера... за баранкой такси. При

681 ■



ж рД,  /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

чем и там он успел отличиться: в конце 50-х 
его уволили с работы за нечестное обращение с 
клиентами (якобы он обсчитывал пассажиров). 
Выйдя за ворота таксопарка, Соколов недолго 
унывал и через знакомых сумел получить место 
инспектора в Мосгалантерейторге. Через тех 
же знакомых вскоре пошел на повышение и 
перешел в отдел организации торговли Глав
торга Мосгорисполкома. А оттуда в 1962 году 
он пересаживается в кресло замдиректора гас
тронома № 1, известного в народе под назва
нием «Елисеевский». Поскольку директор ма
газина В. Борисов все чаще стал приклады
ваться к спиртному, доверие к нему со стороны 
начальства вскоре иссякло, и встал вопрос о 
смене руководства. Выбор пал на Юрия С о
колова.

В том же 1972 году по указанию министра 
внутренних дел СССР Николая Щелокова яко
бы для обслуживания оперативного состава 
был открыт потайной филиал универмага Мос- 
гарнизона. В этом заведении обслуживались 
только члены семьи и родственники Щ елоко
ва, а также лица, особо приближенные к ним. 
Согласно договоренности министра с руково
дством Министерства внешней торговли СССР 
(заместителем министра ВТ был сын генсека 
Юрий Брежнев) и внешнеторговых объедине
ний «Разноэкспорт» и «Центросоюз», в щело- 
ковский магазин бесперебойно поступали им
портные товары повышенного спроса: японские 
телевизоры, западногерманские магнитофоны, 
югославские дубленки, финские плащи, авст
рийская обувь и другие товары, коих в других 
магазинах днем с огнем не сыщешь. Как напи
шет позднее Е. Додолев:

«Заведующая магазином показала на допро
се, что со времени открытия невиданного ма
газина она занималась обслуживанием только 
членов семьи министра и его родственников. 
Отбор товаров в «Разноэкспорте» производил
ся, как правило, женой Щелокова, его невест
кой, дочерью, после чего товар немедленно дос
тавлялся в магазин...

Кроме членов семьи, родственников бреж
невского визиря и прибывших с ним лиц, 
всем другим вход в уютное помещение дачной 
службы, где располагался таинственный мага
зин, был строжайше запрещен. О существова
нии этой лавочки знал узкий круг доверенных 
лиц...»

ХИТ-ПАРАД-72

Самые кассовые фильмы отечественного
производства

«Джентльмены удачи» — («Мосфильм», реж. А. Се
рый, в ролях: Евгений Леонов, Георгий Вицин, 
Савелий Крамаров и др., премьера — 14 де
кабря 1971 года) — 66,0 миллиона зрителей;

«А зори здесь тихие...» — («Мосфильм», реж. С. Рос
тоцкий, в ролях: Андрей Мартынов, Елена 
Драпеко, Ольга Остроумова и др., премьера —
26 августа 1972 года)— 66,0 млн;

«Корона Российской империи, или Снова неулови
мые» — («Мосфильм», реж. Э. Кеосаян, в ро
лях: Виктор Косых, Василий Васильев, Миха
ил Метелкин, Валентина Курдюкова и др., 
премьера — 13 декабря 1971 года) — 60,8 млн;

«Русское поле» — («Мосфильм», реж. Н. Моска
ленко, в ролях: Нонна Мордюкова, Владимир 
Тихонов, Леонид Марков и др., премьера —
7 февраля 1972 года) — 56,2 млн;

«Достояние республики» — (К/ст им. Горького, 
реж. В. Бычков, в ролях: Олег Табаков, Анд
рей Миронов, Витя Галкин и др., премьера — 
28 апредя 1972 года) — 47,14 млн;

«Даурия» — («Ленфильм», реж. В. Трегубович, в ро
лях: Виталий Соломин, Ефим Копелян, Юрий 
Соломин и др., премьера — 20 марта 1972 
года) — 49,6 млн;

«Дерзость» — (Одесская к/с, реж. Г. Юнгвальд- 
Хилькевич, в ролях: Николай Олялин, Влади
мир Гуляев, Валентина Гришокина и др., пре
мьера — 21 февраля 1972 года) — 35,7 млн;

«Бой после победы» («Мосфильм», реж. В. Азаров, 
в ролях: Михаил Волков, Георгий Жженов, 
Людмила Максакова и др., премьера — 21 ав
густа) — 35,4 млн;

«Варвара-Краса, длинная коса» — («Мосфильм», 
реж. А. Роу, в ролях: Лидия Королева, Миха
ил Пуговкин, Георгий Милляр и др.) — 32,9 
млн;

«Старики-разбойники» — («Мосфильм», реж. Э. Ряза
нов, в ролях: Юрий Никулин, Евгений Евстиг
неев, Ольга Аросева и др., премьера — 10 ав
густа 1972 года) — 31,5 млн;

«Освобождение» (фильм 4-й «Битва за Берлин», 
5-й — «Последний штурм», «Мосфильм», 
реж. Ю. Озеров, в ролях: Николай Олялин, 
Лариса Голубкина, Михаил Ножкин и др., 
премьера — 4 ноября 1971 года) — 28,0 млн; 
смета 4-го фильма: Ю. Озеров — 6177 руб., 
М. Ульянов (маршал Жуков) — 1425 руб. (9 
съемочных дней), Н. Олялин (Цветаев)— 927 
руб. 77 коп. (16 дней), Л. Голубкина (Зоя) — 
400 руб. (2 дня), Ю. Каморный — 990 руб. (14
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дней), С. Закариадзе (Сталин) — 855 руб. 
(4 дня);

«Укрощение огня» — («Мосфильм», реж. Д. Храб- 
ровицкий, в ролях: Кирилл Лавров, Ада Ро
говцева, Игорь Горбачев и др., премьера —
4 октября 1972 года) — 27,6 млн;

«Я, следователь» — («Грузия-фильм», реж. Г. Ка- 
латозишвили, в ролях: Вахтанг Кикабидзе, 
Ингрид Андринь, Вия Артмане и др.) — 24,7 
млн;

«Прощание с Петербургом» — («Ленфильм», реж. 
Я. Фрид, в ролях: Гирт Яковлев, Татьяна Бе
дова, Татьяна Пилецкая и др., премьера — 
20 марта 1972 года) — 21,6 млн;

«Человек с другой стороны» — (К/ст им. Горько
го,Омега-фильм (Швеция), реж. Ю. Егоров, в 
ролях: Вячеслав Тихонов, Биби Андерсон и 
др., премьера — 17 июля 1972 года) — 20,2 
млн;

«Нина» — (К/ст им. Довженко, реж. А. Швачко,
В. Кондратов, в ролях: Ирина Завадская, Ва
лерий Зубарев и др.) — 21,6 млн; ,

«Смертный враг» — («Мосфильм», реж. Е. Матве
ев, в ролях: Жанна Прохоренко, Евгений 
Матвеев и др.) — 20,1 млн;

«Белая птица с черной отметиной» — (К/ст им. 
Довженко, реж. В. Ильенко, в ролях: Лариса 
Кадочникова, Иван Миколайчук и др., пре
мьера — 17 января 1972 года) — 10,5 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Согласно опросу, проведенному журналом
«Советский экран» среди читателей (свыше
20 000 писем), были получены следующие ре
зультаты:
Лучшие фильмы: 1. «А зори здесь тихие...» (83,0% 

читателей назвали его отличным, 1,6% — пло
хим) 2. «Укрощение огня» (79,3% — 3,2%)
3.«Последний штурм» (72,5% — 2,2%) 4. «Бит
ва за Берлин» (72,0% — 2,3%) 5. «Адъютант его 
превосходительства» (67,1% — 2,0%) 6. «Ко
митет 19-ти» (57,7% — 7,2%) 7. «Русское 
поле» (58,0% — 9,5%) 8. «Белая птица с чер
ной отметиной» (52,6% — 9,5%) 9. «Пришел 
солдат с фронта» (42,7% — 11,4%) 10. «Ох, уж 
эта Настя!» (42,9% — 10,1%).

Худшие фильмы: «Держись за облака» (СССР — 
Венгрия) (16,6% назвали его плохим, 26,0 — 
хорошим), «Хатабала» (Арменфильм) (16,2% — 
16,2%), «Украли старого Тоомаса» («Таллин- 
фильм») (13,9% -  18,8%).

Лучшие фильмы социалистических стран: «Ежи ро
ждаются без колючек» (Болгария), «План 
операции сорван» (КНДР), «Мальчишки с 
улицы Пала» (Венгрия), «Ключ» (ЧССР).

Лучшие фильмы других стран: «Ромео и Джульет
та» (Англия — Италия), «Признание комисса
ра полиции прокурору республики» (Италия), 
«Благослови зверей и детей» (США), «Загнан
ных лошадей пристреливают, не правда ли?» 
(США).

Лучшие актеры: Кирилл Лавров (Башкирцев в 
«Укрощении огня»)— 30,9% голосов, Юрий 
Соломин (Кольцов в «Адъютанте его превос
ходительства») — 17,6%, Андрей Мартынов 
(Васков в «А зори здесь тихие...») — 7,3%. 

Лучшие актрисы: Нонна Мордюкова (Федосья Уг- 
. рюмова в «Русском поле») — 29,1%, Ольга 

Остроумова (Женя Комелькова в «А зори 
здесь тихие...») — 9,1%, Оливия Хасси (Джуль
етта в «Ромео и Джульетте») — 7,3%, Джейн 
Фонда (Глория в «Загнанных лошадей при
стреливают, не правда ли?») — 6,3%.

Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Сангам» (Индия) — премьера 24 января; 
«Человек-оркестр» (Франция) — 22 октября; 
«Приключения на берегах Онтарио» (Румыния — 

Франция) — 8 мая;
«Прерия» (Румыния—Франция) — 29 мая; 
«Хамраз» (Индия) — 24 января;
«Бродяга» (Индия) — 1 июня;
«Тайна фермы Мессе» (ГДР) — 1 июня;
«Мое имя — клоун» (Индия) — 16 октября; 
«Преступник сидит на стадионе «Уэмбли» (ГДР) —

13 марта;
«Благослови зверей и детей» (США) — 18 сентяб

ря;
«Смешная девчонка» (США) — 1 июня;
«Польский альбом» (Польша) — 7 февраля;
«Что может быть лучше плохой погоды» (Болга

рия) — 10 июля;
«Кудесник за рулем» (Польша) — 18 июля;
«Рам и Шиам» (Индия) — 11 сентября; 
«Женщины и берсальеры» (Италия) — 9 октября; 
«Преданность» (Индия).

Наиболее часто показываемые по ТВ 
фильмы

В этом году фильмы повторяли реже, чем в 
прошлом году, зато теперь их число увеличи
лось (в основном за счет старых фильмов оте
чественного производства). Также меньше со
стоялось премьер зарубежных фильмов, отно
сительно недавно прошедших на широком 
экране. Чаще всего в 1972 году показывали сле
дующие картины:'

683 ■



3 раза — «Малыш и Карлсон», «Эти разные, раз
ные, разные лица», «Человек в проходном 
дворе»;

2 раза — «Гусарская баллада», «Чапаев», «Сюжет 
для небольшого рассказа», «Тени исчезают в 
полдень», «Семь невест ефрейтора Збруева», 
«Когда деревья были большими», «Москва — 
Генуя», «Герой резерва» (Польша), «Свадьба 
в Малиновке», «Орленок», «Свеаборг», «Мой 
остров синий», «Следствие ведут знатоки» 
(Дело № 4), «Сорок первый», «Выстрел на 
границе».

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Малыш и Карлсон» (т/сп) — 1 января;
«Эти разные, разные, разные лица» (т/ф) — 1 ян

варя;
«Тени исчезают в поддень» (т/ф) — 14—20 февраля;
«Семь невест ефрейтора Збруева» — впервые по 

ТВ 8 марта;
«Человек в проходном дворе» (т/ф) — 15—18 мая;
«Свеаборг» (т/ф) — 27 мая;
«Следствие ведут знатоки» (Дело № 4 — «Повин

ную голову») 8 февраля;
«Следствие ведут знатоки» (Дело № 5 — «Дино

завр») — 29 мая;
«Мой остров синий» (т/ф) — 7 июля;
«Последнее дело комиссара Берлаха» (т/ф) — 4 ав

густа;
«Ехали в трамвае Ильф и Петров» (т/ф) — 19 ав

густа;
«Белые волки» (ГДР) — впервые по ТВ 2 сентября;
«Следствие ведут знатоки» (Дело № 6 — «Шан

таж») — 16 сентября;
«Песни моря» — впервые по ТВ 7 ноября;
«Не горюй!» — впервые по ТВ 9 ноября;
«След Сокола» (ГДР) — впервые по ТВ 11 ноября;
«Я, следователь» — впервые по ТВ 28 ноября;
«Банда Доминаса» (ГДР) — 9 декабря;
«Деньзаднем» (т/сп, часть 2-я) — 23—28 декабря;
«Приключения желтого чемоданчика» — впервые 

по ТВ 29 декабря;
«Смертельная ошибка» (ГДР) — впервые по ТВ 29 

декабря;
«Табачный капитан» (т/ф) — 31 декабря;
«12 стульев» — впервые по ТВ 31 декабря 1972 —

1 января 1973 года.

Наиболее читабельные книги отечественных 
авторов, выпущенные в 1972 году

А. Адамов — «Угол белой стены» (роман);
М. Алексеев — «Избранное» (в 2-х томах);
А. Алексин — «Про нашу семью», «Человек с 

красным галстуком»;

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

A. Ананьев — «Версты любви», «Межа» (романы);
B. Ардаматский — «Возмездие» (роман);
Э. Асадов — «Доброта» (стихи);
Ю. Бондарев — «Игра» (рассказы);
Э. Брагинский, Э. Рязанов — «Родственники» 

(пьеса);
А. и Г. Вайнеры — «Визит к Минотавру» (роман), 

«Я, следователь...» (повесть);
А. Вознесенский — «Взгляд» (стихи и поэма);
3. Воскресенская — «Пароль — Надежда» (по

весть);
C. Высоцкий — «Большое путешествие Маши»;
Т. Гладков — «Прерванный прыжок»;
Г. Голубев — «Голос в ночи», «Вспомни» (повести);
О. Горчаков, В. Аксенов — «Джин Грин — не

прикасаемый: карьера агента ЦРУ О № 014» 
(роман);

Е. Евтушенко — «Дорога номер один», «Поющая 
дамба» (стихи);

А. Жигулин — «Свет предосенний», «Чистое 
поле» (стихи);

Л. Зорин — «Добряки» (комическая история);
A. Иванов — «Не своим голосом» (литер, паро

дии);
Ф. Искандер — «Первое дело» (рассказы и по

весть);
B. Каверин — «Перед зеркалом» (роман в пись

мах);
Р. Казакова — «Снежная баба» (стихи);
B. Карпов — «Портрет лейтенанта»;
Ю. Кларов — «Допрос в Иркутске»;
C. Куняев — «На краю небесных гор» (стихи);
Л. Лиходеев — «Я и мой автомобиль» (роман);
Г. Марков — «Сибирь» (книга 1-я);
С. Михалков — «Золотой мальчик» (комедия- 

памфлет), «Праздник непослушания» (по
весть-сказка);

Ю. Нагибин — «Непобедимый Арсенов» (рас
сказы) ;

Е. Парнов — «Ларец Марии Медичи» (роман), 
«Секретный узник» (повесть об Э. Тельмане»);

П. Проскурин — «Черта» (повести и рассказы);
Ю. Семенов — «Бриллианты для диктатуры про

летариата», «Пароль не нужен» (романы);
И. Стаднюк — «Люди с оружием» (повести);
Э. Успенский — «Вниз по волшебной реке».

Переводная литература (детективы)

А. Уоткин — «Убийство без улик» (повесть) — 
«Звезда Востока» № 1;

Г. Шпрангер — «Призраки» (роман) — «Подъем» 
№ 1 -5 ;

Р. Тронсон — «Будни контрразведчика» (повесть) 
«Вокруг света» № 1—5;

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /
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К. Миллар — «В родном городе» (повесть) — 
«Знамя» № 2—3;

Ж.  Сименон — «Продается с молотка» — «Памир» 
№ 3;

Б. Райнов — «Бразильская мелодия» (повесть) — 
«Неман» № 3—4;

X. Лоуренс — «Золотой медальон» (повесть) — 
«Огонек» № 5—14;

Э. Фишер — «Телефон молчит» (повесть) — 
«Подъем» № 6;

А. Кристи — «Исчезновение банкира» — «Кодры» 
№ 7;

Д. X. Чейз — «Сувенир из «Клуба мушкетеров» 
(повесть) — «Неман» № 7—9;

К. Кристи — «Майор Уилбрехэм ищет опасно
стей» — «Вокруг света» № 8;

Ж.  Сименон — «Признание Мегрэ» — «Звезда 
Востока» № 8—10;

Д. Блэкберн — «Ветер полуночи» (повесть) — 
«Смена» № 17—18, 20—23;

Ж.  Сименон — «Питер де Леттон» (повесть) — 
«Лит. Азейрбайджан» № 11 — 12;

Р. Джессен — «Темное дело в Гейтвее» (по
весть) — «Огонек» № 42—48;

А. Гуляшки — «Избранное»;
«Зарубежный детектив» (выпуск № 3): П. Вежи- 

нов. «Летучие мыши появляются ночью», 
Буало-Нарсежак. «Та, которой не стало», 
Д. Карр. «Табакерка императора»;

«Совремённый польский, чешский и словацкий 
детектив»: А. Пивоварчик. «Открытое окно», 
Э. Фикер. «Операция С-Ь», Ю. Ваг. «Катаст
рофа на шоссе»;

«Подвиг» (т. 5) — Н. Льюис. «Охота в Лагартере» 
(роман).

Шлягеры года

«Гляжу в озера синие» (Л. Афанасьев — И. Шафе- 
ран, т/ф «Тени исчезают в полдень») — Екате
рина Шаврина, февраль;

«Песенка о шпаге» (Е. Крылатов — Ю. Энтин, к/ф 
«Достояние республики) — Андрей Миронов, 
апрель;

«Что будет, то и будет» (Е. Крылатов — Б. Ахмаду
лина, к/ф «Достояние республики») — Анд
рей Миронов, апрель;

«Гайдар шагает впереди» (А. Пахмутова — С. Гре
бенников, Н. Добронравов) — детский хор, 
апрель;

«Орлята учатся летать» (А. Пахмутова — Н. Доб
ронравов) — детский хор, апрель;

«Лесной олень» (Е. Крылатов — Ю. Энтин, к/ф 
«Ох уж эта Настя!») — Аида Ведищева, май;

«Березовый сок» (В. Баснер — М. Матусовский, 
к/ф «Мировой парень») — «Песняры», май;

«Водограй» (В. Ивасюк) — «Смеричка», май;
«Благодарю тебя» (А. Бабаджанян — Р. Рождест

венский) — Муслим Магомаев, май;
«Ходят кони...» (В. Дашкевич — Ю. Ким, т/ф 

«Бумбараш») — Валерий Золотухин, май;
«Корабль по морю идет...» (В. Дашкевич — 

Ю. Ким, т/ф «Бумбараш») — Валерий Золоту
хин, май;

«Наплевать, наплевать, надоело воевать...» (В. Даш
кевич — Ю. Ким, т/ф «Бумбараш») — Вале
рий Золотухин, май;

«А я маленькая детка метр двадцать...» (Г. Глад
ков — Ю. Ким, к/ф «Точка, точка, запя
тая...»), май;

«Баллада о бедном Томе» (А. Рыбников — Ю. Ким, 
к/ф «Остров сокровищ») — Р. Аюпов, май;

«Герои спорта» (А. Пахмутова — Н. Добронра
вов) — Муслим Магомаев, июль;

«Как прекрасен этот мир» (Д. Тухманов — В. Ха
ритонов) — Юрий Антонов, август;

«Баллада о матери» (Е. Мартынов — А. Дементь
ев) — Евгений Мартынов, август;

«Люди встречаются» (В. Гаваши — О. Жуков) — 
«Веселые ребята», сентябрь;

«Легко влюбиться» (Д. Тухманов — В. Харито
нов) — «Веселые ребята», сентябрь;

«Он не вернулся из боя» (В. Высоцкий) — Влади
мир Высоцкий/оркестр, сентябрь;

«Песня о новом времени» (В. Высоцкий) — В. Вы
соцкий/оркестр, сентябрь;

«Братские могилы» (В. Высоцкий) — В. Высоц
кий/оркестр, сентябрь;

«Песня о земле» (В. Высоцкий) — В. Высоц
кий/оркестр, сентябрь;

«Вниз по реке» (англ. нар. песня) — Муслим Ма
гомаев, сентябрь;

«Зеленая трава у моего дома» (Л. Рид) — Муслим 
Магомаев, сентябрь;

«Береза белая» — (В. Шаинский — Л. Овсянни
ков) — Лев Лещенко, октябрь;

«Прекрасное воскресенье» (Д. Бун — М. Беля
ков) — «Поющие гитары», октябрь;

«Соловей» (чилийская нар. песня — Я. Голя
ков) — «Поющие гитары», октябрь;

«Надежда» (А. Пахмутова — Н. Добронравов) — 
Анна Герман, ноябрь;

«Баллада о красках» — (О. Фельцман — Р. Рожде
ственский) — Иосиф Кобзон, ноябрь;

«Олеся» — (И. Лученок — А. Кулешов) — ВИА 
«Песняры», декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Кони привередливые» — февраль (первое испол
нение);

«Честь шахматной короны» — февраль;
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«Баллада о гипсе» — февраль;
«Всем делам моим на суше вопреки...» — апрель; 
«Товарищи ученые...» — июнь;
«Аборигены съели Кука» — июль;
«Жертва телевидения» — ноябрь;
«Канатоходец» — ноябрь;
«Мы вращаем землю» — ноябрь;
«Песня о морском десанте» — ноябрь и др.

Шлягеры года (зарубежные)

«А Ногсе ѵѵііЬ по Ш те» — «Америка», январь; 
«8токе оп іЬе ѴѴаІег» — «Дип Перпл», апрель; 
«ТЬе \Ѵігаг(І» — «Юрай Хипп», май;
«Еаву ІЛѵіп» — «Юрай Хипп», май;
«КаіпЬо>ѵ Бешоп» — «Юрай Хипп», май;
«Ноі Ьоѵе» — «Ти Рекс», июнь;
«Муяііс Ьайу», ТЬе ЗІіеЛег», «Теіевгат 8ат» — «Ти 

Рекс», июль;
«Кип Іо те» — «Би Джиз», октябрь;
«Боппа» — «Тэн Си Си», октябрь;
«СиЛЬиу, Лапе» — «Слэйд», декабрь;
«Мата, ѵеег аіі сгахее по\ѵ» — «Слэйд», декабрь; 
«I йопЧ тіпй» — «Слэйд», декабрь;
«8ігап{» кіпй оГ\Ѵотап» — «Дип Перпл», декабрь; 
«КоиікІаЬоиІ» — «Йес»;
«Така Таката» — Джо Дассен;
«Леди Карнавал» — Карел Готт.

Преступность в СССР в 1972 году

Общее количество преступлений — 1 064 976 
(в 1971 -  1 057 090) 

умышленные убийства — 15 129 (в 1971 — 15 526) 
покушения на убийства — 4255 (в 1971 — 4475)

убийства с разбоем — 247 (в 1971 — 296) 
убийства с изнасилованием — 249 (в 1971 — 231) 
убийства с хулиганством — 2314 (в 1971 — 2510) 
убийства из-за ревности и ссор — 10 155 (в 1971 —

10 247)
убийства матерью новорожденного — 438 (в 1971 — 

514)
посягательства на милиционеров — 341 (в 1971 — 

385)
грабежи — 30 253 (в 1971 — 33 015) 
разбои -  6 635 (в 1971 -  7 050) 
умышленные тяжкие телесные повреждения — 

23 933 (в 1971 -  23 453) 
изнасилования — 13 368 (в 1971 — 13 870) 
хулиганство — 213 464 (в 1971 — 225 451) 
преступления в армии — 14 732 (в 1971 — 15 348) 
взятки — 3245 (в 1971 — 3077).

Чтобы лучше представить себе ситуацию с 
преступностью в Советском Союзе, приведу 
статистические данные о состоянии преступ
ности в 1972 году в США. Там с этим творилась 
настоящая вакханалия. В годовом отчете за год 
было зафиксировано болёе 6 миллионов толь
ко тяжких преступлений, что являлось АБСО
ЛЮТНЫМ РЕКОРДОМ за всю предшествую
щую историю США и одновременно МИРО
ВЫМ РЕКОРДОМ, тоже абсолютным. Убийцы 
за год практически истребили целый неболь
шой город, их жертвами стали более 18 тысяч 
человек (в СССР — 15 129). То бишь два убий
ства за каждый час в году. Каждую 13-ю минуту 
совершалось изнасилование, а ограбление — 
даже каждую 80-ю секунду!
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Майя Плисецкая летит в Марсель. Звездный час Сережи Парамонова. Указ про
тив воздушного пиратства. Песни за Даля спел Анофриев. Большая любовь Ролана Бы
кова. «Клуб кинопутешествий» осиротел. Как Андропов замолвил слово за Андрея 
Синявского. Уникальный десант: БАЛД с людьми спускается на землю. Юрий Нагибин о 
писательской верхушке. Новйіе слухи про бриллианты Аркадия Райкина. В ресторане 
«Новоарбатский» снимают детектив. Родилась дочь у артиста Юрия Чернова. Как Вя
чеслав Тихонов угощал гостей рыбой. В убийстве обвиняется футболист «Кайрата». 
Фильм «Иван Васильевич меняет профессию» закончен. Внезапная смерть ректора МГУ 
во дворе ЦК КПСС. «Большая перемена» продолжается. Как КГБ склонил двух дис
сидентов к предательству. Магомаев — Синявская: роман по телефону. Николай Щело
ков покупает дачу у певца-отъезжанта. 35 лет Владимиру Высоцкому. Ограбление в 
Спитаке. Как сорвали концерт певцу Льву Барашкову. Конец войны во Вьетнаме. 
Умер актер, сыгравший Валерия Чкалова. Новый хит от Высоцкого: «Ой, Вань...» К уго
ну самолета готовятся... подростки. Как женщина-милиционер помогла задержать трех

преступников.

Утром в понедельник, 1 января, балерина 
Майя Плисецкая улетела в Марсель. Ехала она 
туда по приглашению прославленного балет
мейстера Ролана Пети, который специально 
под нее поставил балет «Гибель розы» по сти
хотворениям Блейка. Осенью прошлого года 
он вчерне прогнал балет с дублершей Майи, 
затем приехал в Москву и отрепетировал его с 
главной исполнительницей, убрав из него 
лишь несколько неподошедших телу Плисецкой 
поддержек. И вот теперь советская балерина 
летела во Францию на премьерный показ, при
чем для того, чтобы ей улететь, в дело пришлось 
вмешаться писателю Луи Арагону: это он на
писал письмо на имя самого Брежнева с прось
бой отпустить Плисецкую в Марсель. Далре по
слушаем рассказ самой балерины:

«На мне белая минковая мини-шубка и бе
лый меховой берет. Я — Снегурочка. Это мой 
ответ Ролану на длиннополое енотовое манто 
(в нем Пети приезжал в Москву, чем здорово 
потряс столичную публику. — Ф.Р.). Шубка мне 
к лицу и молодит. Безусый солдатик в окошке

паспортного контроля Шереметьева долго, на
стороженно сличает цифры моего рождения с 
моим обликом Снегурочки.

В Марселе зимы нет и в помине. Нещадно 
поливает дождь. Шубка в опасности. Плохо учи
ла я в хореографической школе географию...»

Забегая вперед, скажу, что премьера балета' 
состоится спустя несколько дней в парижском 
Дворце спорта при огромном стечении народа. 
Успех будет безоговорочный. С этим балетом 
Плисецкой затем предстоят гастроли по всем 
континентам.

Между тем вечером 1 января по ЦТ транс
лировалась финальная передача конкурса «Пес- 
ня-72». В ней прозвучали пусть не все, но мно
гие действительно популярные песни прошед
шего года, в Том числе: «Гляжу в озера  
синие», «Верасы», «Ты и небо», «Водограй», 
«Благодарю тебя», «За того парня», «Герои спор
та» и др. Девятым номером в первом отделении 
шла «Песня крокодила Гены» В. Шаинского и
А. Тимофеевского в исполнении 11-летнего со
листа Детского хора под управлением В. П опо
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ва (появился на свет в апреле 70-го) Сережи 
Парамонова. Песня была не новой (впервые 
она прозвучала в одноименном мультфильме), 
однако Парамонов сумел вдохнуть в нее свежее 
дыхание. В его исполнении песня стала, что 
называется, кристально чистой. А легкая кар
тавость исполнителя делала песню еще более 
близкой для слушателя. Короче, на следующее 
утро после трансляции «Песни года» мальчик 
проснулся знаменитым.

Парамонов появился в составе хора отно
сительно недавно — всего лишь год назад. По 
возрасту он пришел в коллектив поздновато 
(туда принимали с 7 лет), однако руководите
ли хора сумели разглядеть в нем потенциаль
ную звезду. В течение года Парамонов пел в 
младшей группе, поскольку в старшей были 
пятиклассники, выделялся тем, что пел с удо
вольствием, без видимых усилий. Хормейстер 
Т. Анофриева вспоминает:

«Мягкий, восприимчивый, эмоциональный, 
Сережа жил этой музыкой, безусловно. Родом 
из простой семьи, мама в то время работала 
уборщицей, папа — грузчиком, на занятия его 
всегда приводила бабушка и вообще являлась 
его доверенным лицом. Сережа был единст
венным ребенком, семья его, конечно, очень 
любила и, насколько позволяли средства, по
могала. А его собственное отношение к тому, 
что он делал, было потрясающее. Это при том, 
что голос у него был средненький, без высоко
го диапазона, далеко не певческий. В хоре пело 
много ребят с лучшими голосами. Но его изу
мительным слухом, музыкальностью, а глав
ное, страстным желанием выразить себя через 
пение покрывались все недостатки...

Для «Песни года» мы выучили песню «Кро
кодил Гена», и теперь предстояло выбрать со
листа. Как правило, им хотят быть все, но одни 
поют просто, без вдохновения, другие стара
тельно выговаривают слова, А Сережа как-то 
сразу целиком песню спел,, нутром. А вот это 
не всем дается, хотя петь может любой. Мы его 
утвердили, пришел Шаинский — одобрил...»

3 января свет увидел Указ Президиума Вер
ховного Совета СССР «Об уголовной ответст
венности за угон воздушного судна». Появился 
он не случайно, а как результат событий по
следних двух лет, когда в Советском Союзе от
дельные граждане стали захватывать граждан^ 
ские самолеты с целью бегства за границу. От

ныне за подобные деяния им полагались сле
дующие сроки наказания: за попытку угона с 
применением насилия, угроз или повлекшую 
аварию — от 5 до 15 лет заключения; если по
добное повлекло гибель людей или причине
ние им тяжелых телесных повреждений — от
8 до 15; за укрывательство кем-либо предстоя
щего угона — до 5 лет или 1 год исправитель
ных работ и т. д. Самое удивительное, но даже 
столь суровые меры наказания не отобьют охо
ту у отдельных советских граждан заниматься 
воздушным пиратством, о чем речь еще пойдет 
впереди.

В этот же день из далекой Америки пришла 
радостная весть о том, что сборная Москвы 
по хоккею (в нее вошли лучшие игроки четы
рех столичных клубов: ЦСКА, «Спартак», «Ди
намо» и «Крылья Советов») завоевала Кубок 
мира. Наши ребята в последний день уходяще
го года обыграли чехословацкую «Дуклу» 6:3 
(голы у нас забили: Харламов — два, Петров, 
Якушев, Шадрин, Лутченко), два дня спустя 
положили на лопатки сборную Канады 12:3, а 
на следующий день повергли и сборную США 
13:3 (хет-трик сотворил Петров).

И еще одно событие датировано 3 января: 
генеральная дирекция «Мосфильма» и сце
нарно-редакционная коллегия эксперименталь
но-творческого объединения (ЭТО) приняла 
фильм «Земля Санникова». Приняла практиче
ски без поправок, за исключением одной — на
до было срочно переписать три песни, напи
санные композитором А. Зацепиным и поэтом  
Л. Дербеневым, которые в фильме исполнял 
Олег Даль. Как мы помним, Даль практически 
все съемки конфликтовал с режиссерами-по- 
становщиками фильма, видимо, это и сыграло 
свою роль в январском решении о перезаписи 
песен. В качестве нового исполнителя будет 
выбран тезка Даля Олег Анофриев. Причем тот 
даст свое согласие только после того, как лич
но позвонит Далю домой. Актер ответит: «Луч
ше пусть будешь ты, чем кто-то другой». В се
редине января с Анофриевым будут записаны 
две песни (третью из фильма выкинут), кото
рые теперь известны всем: «Есть только миг», 
«И солнце всходило...»

В эти же дни произошла встреча актеров 
Ролана Быкова и Елены Санаевой, встреча, ко
торой суждено будет стать судьбоносной. Пре
дыстория ее такова.
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В конце прошлого года Быков и Санаева 
были утверждены на главные роли (мужа и же
ны, кстати) в фильме Юрия Рогова «Докер». 
Натурные съемки должны были проходить в 
Кишиневе, куда в самых последних числах де
кабря вылетели многие участники съемок в ли
це Ролана Быкова, Ефима Копеляна, Евгения 
Леонова-Гладышева и других. Елены Санаевой 
в их числе не было, поскольку в эти же дни она 
была занята на съемках еще одного фильма. 
Кроме этого, выяснилось, что она боится ле
тать самолетами, поэтому приедет чуть позже 
поездом. Когда эту новость донесли до участ
ников съемок, все они восприняли ее спокой
но, за исключением одного человека — Быко
ва. Он единственный возмутился этим, сказав: 
«У меня все эти дни заранее расписаны, а эта 
Санаева еще и не летает. Видимо, думает, что 
если она дочь большого начальника (Всеволод 
Санаев с 71-го года занимал должность секре
таря правления Союза кинематографистов 
СССР), то ей все позволено. Нечего ее ждать, 
надо брать другую актрису». И Быков потребо
вал от молодого режиссера, чтобы тот немед
ленно вызвал в Кишинев одну из двух ак
трис — Люсьену Овчинникову или Майю Бул
гакову, которых он хорошо знал по предыдущим 
работам и которые, по его словам, не имеют 
привычки подводить своих коллег по работе.

Видимо, Быков был в таком нервном воз
буждении, что Рогов побоялся ему перечить и 
позвонил в Москву Булгаковой. Параллельно 
раздался звонок и в доме Санаевой, и ей было 
сказано следующее: либо она прилетает в Ки
шинев не позднее 3 января, либо на ее место 
берут другую актрису. Далее послушаем ее соб
ственный рассказ:

«Мой отец, прошедший суровую школу ки
но, сразу сказал: «Леля, тебя не хотят». Я не 
могла ему поверить. Ведь режиссер и его ж е
на — мои добрые приятели, они были так рады, 
что «Ленфильм» меня утвердил. Но Быков, 
очевидно, так увлек режиссера идеей сыграть 
вместе с Булгаковой, что она, моя соседка по 
дому и сослуживица по театру (они вместе ра
ботали в Театре киноактера. — Ф.Р.), не сказав 
мне ни слова, вылетела в Кишинев. Тут случи
лась эпидемия гриппа, в моей группе отменили 
съемки, и я смогла выехать вовремя. Садясь в 
поезд, я уже знала, что Булгакова в Кишиневе. 
Ехала и думала: «Господи, никогда не добива

лась ни ролей, ни мужчин. Ну хотят они ее 
снимать — бог с ними. Выйду на остановке в 
Киеве, повидаю бабулю и вернусь». Я не знала', 
что заменить меня — быковская идея, и все же 
я проехала, решив, что, раз я утвержденная на 
роль актриса, приеду и посмотрю им в глаза. 
Уехать смогу в тот же день. А актеры какие за
мечательные! И с Быковым в паре сыграть здо
рово! Ассистенты встречают, делают вид, что 
все нормально. Везут в гостиницу. Я ни о чем 
не спрашиваю. Встречаюсь с женой режиссера. 
«А мне нагадали, подруга твоя приедет». «Ка
кая, — думаю, — подруга?» К вечеру и режис
сер подоспел с дешевым молдавским вином. 
«Выпьем за встречу. Как хорошо, что ты прие
хала!» Ну, после второго бокала я весело и. 
спрашиваю: «А скажи-ка, друг мой, кого же ты 
вместо меня позвал?» «Да Быков Майю Булга
кову предложил, вот и сидит она в цековской 
гостинице». — «Ну и провожай ее с богом. А я 
буду играть свою роль».

Утром в павильоне мы встретились с Быко
вым. Он уже расхаживал, осваивал декорацию, 
делал предложения режиссеру и оператору. За 
всем наблюдала его подруга, которая приехала 
с ним на съемки. И тут я своему «мужу» попа
даюсь на глаза, и он, продолжая фонтаниро
вать предложениями одно другого лучше, гово
рит, что в этой сцене он должен свою жену це
ловать. В сценарии этого нет и в помине. Узнав 
о его «происках», я его в этой сцене предпочла 
бы чем-нибудь огреть. Это вполне ложилось на 
сюжет. Но режиссер влюбленно смотрит в рот 
Быкову, а мне что остается, мало того что са
молетом не летаю, так еще и целоваться не 
могу в кадре. Развели сцену, подруга Быкова 
поднялась на партикабли, где крепится верх
ний свет, а мы начали сниматься. Но недолго 
это продолжалось. Один дубль, и все. Дальше 
объявили перерыв, потому что синяк на губе 
был такой, что снимать можно было только 
мой затылок.

Все выходят из декорации, Быков уклады
вается на кровать: «Леночка, не уходите, давай
те оговорим дальше сцену». Подруга его чуть с 
партикаблей не упала. А мне что делать? Ска
зать: «Ах, что вы, после того что вы меня так 
поцеловали, я с вами говорить не буду»? Са
жусь рядом на стул. Он делает вид, что ему 
плоховато с сердцем, а сам берет меня за руку, 
ресницы смежил, чтобы лучше видеть, как реа
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гирую, и тихонько говорит: «Лена, что делать, 
вы такая красавица, я в вас влюблен, а у вас, 
говорят, молодой красивый муж? Как же быть?» 
Я руку забрала: «Никак не быть, роли свои иг
рать», — ответила и вышла из декорации. Боль
ше он ни с кем на съемку не приезжал. А дальше, 
как говорят, «сюжет, достойный кисти Айва
зовского». Ролан потом признавался, что во 
всю жизнь таких осад не предпринимал...

Мы встретились в очень плохой период его 
жизни, затяжно плохой. Он несколько лет был 
холост. Когда-то большая любовь его с выдаю
щейся актрисой Князевой закончилась. Его 
сняли с замечательной роли Искремаса в кар
тине «Повесть об Искремасе» (в прокат фильм 
вышел под названием «Гори, гори, моя звезда», 
роль Искремаса в нем играл Олег Табаков. — 
Ф.Р.). На полке лежали «Комиссар» А. Асколь
дова и «Проверка на дорогах» А. Германа. Умер 
его большой друг — великий клоун Л. Енгиба
ров, которого Ролан считал гением.

Хватало печалей. И не было в его жизни 
любви. Он уже и не верил, что она может слу
читься. В ту пору Михаил Жванецкий, пережив 
свою личную драму, сказал ему: «Нам остался 
только М.О.П.». «Что значит М.О.П.?» — спро
сил Ролан. Оба много ездили. «М.О.П. — это 
младший обслуживающий персонал — оф и
циантки, стюардессы и т. д. Серьезной любви 
уже не будет, Ролан».

Ролан сказал себе, что без любви жить он 
не будет. Он искал ее и не находил. Всех любил 
и никого. Поэтому, когда мы встретились, он 
много раз говорил: «Это чудо. Я ни во что не 
верил. Я не верил, что смогу полюбить. Тебя 
бог выдумал и послал мне». «Почему выдумал 
и послал?» — спрашивала я. «Мне не просто 
полюбить. Мне нужно принести женщине дань. 
А тебя бог выдумал такую, какую мне надо. 
Красавица и смешная. Девочка-журавлик на 
длинных ножках. Умница и парень хороший. 
Да еще и актриса замечательная. Это слишком. 
Но ты полюбишь, полюбишь меня. Заигра
ешься. Я хорошая команда».

Но вернемся к другим событиям января 
73-го.

4 января после продолжительной болезни 
на 73-м году жизни скончался известный ре
жиссер Владимир Шнейдеров. Молодому чита
телю это имя практически ничего не говорит, 
однако было время, когда этого человека знала

вся страна. Начав свой путь в кинодокумента
листике в 1924 году, Шнейдеров снял около 
трех десятков фильмов. Однако всесоюзная сла
ва пришла к нему в марте 1960 года, когда на 
Центральном телевидении стартовала передача 
«Клуб кинопутешествий», в которой Ш нейде
ров был ведущим. Эта передача мгновенно стала 
суперпопулярной, во-первых, из-за личности 
ведущего (его рассказами можно было заслу
шаться), во-вторых, из-за отсутствия иной 
правдивой информации о жизни за рубежом.

В день смерти Шнейдерова съемочная груп
па фильма «Иван Васильевич меняет профес
сию» вынуждена была приостановить работу — 
заболел режиссер-постановщик Леонид Гай
дай. К этому моменту практически львиная доля 
картины была снята, оставалось доснять по
следние несколько эпизодов в декорации «цар
ские палаты». Но внезапно свалившееся на 
режиссера недомогание сбило киношников с 
взятого ими ритма. Гайдай отсутствовал на съе
мочной площадке два дня. Вернувшись, стал 
снимать эпизод «посольский приказ»: это там 
заморский посол (Сергей Филиппов) просит 
управдома Буншу, изображающего из себя царя 
Ивана Васильевича Грозного, отдать ему Кем
скую волость. Тот на удивление легко соглаша
ется. Но патриот родины Жорж Милославский 
(Леонид Куравлев) это дело на корню пресека
ет: дескать, ты чего это, царская морда, казен
ными землями разбрасываешься? Так никаких 
волостей не напасешься!

5 января известный писатель Андрей Си
нявский обратился с ходатайством в ОВИР УВД 
Мосгорисполкома о разрешении ему выехать 
вместе с женой и 7-летним сыном во Францию 
сроком на 3 года по частному приглашению 
профессора парижского университета Клода 
Фрию. Стоит отметить, что еще в середине 60-х 
Синявский попал в поле зрения КГБ и даже 
был осужден за антисоветскую деятельность к 
нескольким годам тюрьмы («дело Синявского 
и Даниэля»). Однако в неволе Синявский вел 
себя вполне законопослушно, что послужило 
поводом к его досрочному освобождению. На 
свободе КГБ продолжал держать его «под кол
паком», способствуя тому, чтобы он как можно 
больше дистанцировался от своих коллег-дис- 
сидентов. И во многом Комитету это удалось. 
Как напишет в своей записке в ЦК Ю. Анд
ропов:

■ 692



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

«Принятыми мерами имя Синявского в на
стоящее время в определенной степени ском
прометировано в глазах ранее сочувствующей 
ему части творческой интеллигенции. Н еко
торые из них, по имеющимся данным, счита
ют, что он связан с органами КГБ. Синявский 
следует совместно выработанной по возвра
щении его в Москву линии поведения, ведет 
уединенный образ жизни, занимается творче
ской работой, связанной с вопросами русской 
литературы XIX века и историей древнерусско
го искусства...

Вместе с тем известно, что Синявский, в 
целом следуя нашим рекомендациям, по суще
ству остается на прежних идеалистических твор
ческих позициях, не принимая марксистско- 
ленинские принципы в вопросах литературы 
и искусства, вследствии чего его новые произ
ведения не могут быть изданы в Советском 
Союзе...»

Поскольку Синявский в своем запросе в 
ОВИР выражал желание сохранить за собой  
советское гражданство и обещал вернуться на 
родину, власти (не без влияния записки Андро
пова) пошли ему навстречу и разрешили уехать 
во Францию. Редчайший случай по тем време
нам. К примеру, в том же январе по приглаше
нию Лондонского института медицинских ис
следований Советский Союз с женой и млад
шим сыном покинул ученый Жорес Медведев. 
КГБ не чинил ему препятствий в отъезде, од
нако спустя полгода вышел с ходатайством ли
шить его советского гражданства. Что и было 
сделано.

5 января в жизни советских Вооруженных 
Сил произошло знаменательное событие — 
впервые в мире было произведено десантирова
ние людей в боевой машине десанта (БМД). До  
этого эта операция производилась в два этапа: 
БМД и десантники сбрасывались с разных са
молетов, после чего десантники пешком доби
рались до своих машин. Естественно, это от
нимало какое-то время и в боевых условиях 
могло привести к самым (нежелательным по
следствиям. Куда более выигрышным вариан
том было бы совместное десантирование, хотя 
и тут тоже были свои минусы: выигрывалось 
время, но повышался риск для людей. Но куда 
в армии без риска?

Главным инициатором этого вида десанти
рования был командующий ВДВ Василий Мар

гелов. Он относился к числу самых почитаемых 
в армейской среде военачальников, а в десант
ных войсках его просто боготворили (не слу
чайно аббревиатуру ВДВ десантники расшиф
ровывали не иначе как «войска дяди Васи»). 
О том, каким человеком был Маргелов, гово
рит хотя бы такой факт: когда министр оборо
ны Гречко все-таки разрешил эксперимент с 
десантированием людей в БМД, Маргелов пред
ложил в качестве испытуемого себя. А когда 
министр ему отказал — из-за возраста, — Мар
гелов предложил вместо себя... своего сына — 
старшего лейтенанта Александра Маргелова. 
Вторым десантируемым стал мастер парашют
ного спорта майор Леонид Зуев.

Десантирование произошло во второй по
ловине дня на Теслецком полигоне под Тулой. 
БМД с двумя смельчаками благополучно при
землилась на землю, произвела холостой вы
стрел и быстро добралась до пункта назначе
ния. Почин был сделан.

А теперь из жизни военной окунемся в ли
тературную. В те дни писатель Юрий Нагибин 
сделал в своем дневнике любопытную запись, 
живописующую нравы, царившие в писатель
ской верхушке. А писал он следующее: «Прето
рианцы (руководство СП и их любимцы) обна
глели и охамели до последней степени. Они за
брали себе всю бумагу, весь шрифт, всю типо
графскую краску и весь ледерин, забрали все 
зарубежные поездки, все санаторные путевки, 
все автомобили, все похвалы, все ордена, все 
премии и все должности. Литературные Безбо- 
родки грозно резвятся на фоне всеобщей по
давленности и оскудения. Мотаются с блядями 
по Европе, к перу прикасаются только для то
го, чтобы подписать чужие рукописи, на рабо
ту (руководящую) не являются, переложив все 
свои обязанности на крепкие плечи наглых по
мощников и консультантов, устраивают какие- 
то сокрушительные пикники, называя их вы
ездными пленумами Секретариата СП, где вино 
льется рекой и режут на шашлыки последних 
баранов; путешествуют на самолетах, маши
нах, пароходах, поездах, аэросанях, вертолетах, 
лошадях, ослах, мулах, верблюдах и слонах. 
Объедаются и опиваются, а после отлеживают
ся в привилегированных госпиталях и вытрез
вителях. И снова пиры, юбилеи, тосты, все но
вые и новые наспех придуманные должности, 
награды. Вакханалия, Валтасаров пир, и никто
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не боится, что запылают пророческие огнен
ные письмена, предвещающие конец этому 
распаду. Нет, они уверены, что это навсегда...»

Как мы помним, Аркадий Райкин в послед
ние дни прошлого года угодил с инфарктом в 
больницу. Руководимый им Ленинградский 
театр миниатюр в те дни гастролировал в Там
бове. Гастроли проходили успешно, однако ра
дость от этого была испорчена чередой новых 
слухов о бриллиантах, которые Аркадий Рай
кин якобы пытался вывезти из страны в гробу 
собственной матери (она скончалась еще в 
конце 60-х). Рассказывает тогдашний админи
стратор театра Р. Ткачев:

«В Тамбове в номер гостиницы мне позво
нил незнакомец и отрекомендовался главным 
врачом местной областной больницы. Из даль
нейшего разговора выяснилось, что дочь глав
врача работала учительницей в школе и на оче
редном семинаре для преподавателей, посвя
щенном «бдительности в борьбе с происками 
империалистов», лектор Тамбовского обкома 
партии в качестве примера идеологической ди
версии рассказал, что известный артист Арка
дий Райкин нафаршировал драгоценностями 
тело своей скончавшейся матери и пытался от
править его в Израиль якобы для захоронения, 
но был схвачен за руку нашими бдительными 
органами, что жена Райкина, Рома, финанси
рует и возглавляет крупную сионистскую орга
низацию на Украине, а дети давно эмигрирова
ли в Израиль. Выложив всю эту информацию, « 
главврач спросил меня, насколько все выше
изложенное соответствует действительности.
В ответ на мой вопрос, могу ли я при выясне
нии всей этой весьма дурно пахнущей галима
тьи ссылаться на фамилию главврача, он дал 
полное согласие. Сразу же после этого разгово
ра мне удалось дозвониться до второго секре
таря обкома. Слово в слово я пересказал ус
лышанную мной историю и попросил меня 
принять, добавив, что Аркадий Исаакович на
мерен обратиться с жалобой в ЦК. На том кон
це провода возникла продолжительная пауза, 
потом я услышал, что результат будет сообщен  
после соответствующих уточнений. Принять 
меня отказались. Второй раз мне удалось доз
вониться только дня через два.

На этот раз со мной были гораздо вежли
вее. Версия была такова: «Лектор еще очень 
молод и, чтобы как-то «украсить» и «оживить»

свою лекцию, рассказал эту, им самим где-то 
слышанную, историю». Я ответил, что нам очень 
хотелось бы знать источники этой истории. 
Слухи бродят уже несколько месяцев, но нам 
впервые удалось услышать их от официального 
лица в официальном мебте. В ответ мне сказа
ли, что лектор наказан, снят с работы и куда-то 
уеха^і. Больше никаких сведений мне сообщить 
не могут...»

В первые дни января на «Мосфильме» про
шли пересъемки некоторых эпизодов фильма 
«Черный принц». Съемки ленты были законче
ны еще 26 декабря, однако ряд эпизодов при
шлось переснимать из-за брака пленки. Так, 3 
января пересняли ряд сцен в интерьерах деко
рации «Петровка, 38», а 8—9 января работали 
над кульминационным моментом картины — 
дракой в ресторане. Последний снимали в ес
тественных интерьерах столичного ресторана 
«Новоарбатский». Несмотря на то что работа ве
лась ночью, желающих лицезреть это событие 
на Калининском проспекте собралось столько, 
что пришлось ставить милицейское оцепление. 
В первый день снимали следующее: преступ
ник Шалыгин (Игорь Кашинцев) предлагает 
скупщику Мытникову (Николай Гриценко) ку
пить у него алмаз, но тот колеблется. Наблю
дающие за их сделкой сыщики принимают ре
шение под благовидным предлогом задержать 
их и незаметно обыскать. По приказу полков
ника Зорина (Всеволод Санаев) Инспектор уг- 
ро Журавлев (Владимир Носик) затевает драку 
и вместе с преступниками оказывается в вы
трезвителе.

В следующую ночь — с 9-го на 10-е — сни
мали то, как Мытников возвращается в ресто
ран, чтобы забрать спрятанный им во время 
драки в горчичнице алмаз. Но его там не ока
зывается, алмаз уже у сыщиков. Мытников на
чинает проверять все горчичницы подряд, за 
чем его и застают сыщики МУРа. Кстати, в ро
ли ресторанной певицы в этом эпизоде снялась 
популярная артистка эстрады Валентина Тол
кунова. А на дальнем плане, справа от певицы, 
мелькнуло лицо еще мало кому известного 
композитора Вячеслава Добрынина, который 
сыграл одного из музыкантов ансамбля.

Во вторник, 9 января, у актера Юрия Чер
нова, сыгравшего роль ученика-оболтуса Сыро- 
мятникова в фильме «Доживем до понедельни
ка», родилась дочь Аня. На тот момент Чернов
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много снимался в кино, однако в основном в 
ролях эпизодических, и главным образом иг
рал разных хулиганов и негодяев. Но слава все 
равно у него была немалая. Советский зритель 
вообще трепетно относился к актерам, играв
шим отрицательных персонажей. Взять хотя бы 
Савелия Крамарова: положительных ролей в 
его творческой биографии практически не 
было, а слава была просто фантастическая. 
У Чернова, конечно, славы было поменее, чем 
у Крамарова, но ему и такой хватало. Тусовал
ся он обычно с тремя корешами, двое из кото
рых были не менее популярны, чем он: с Алек
сандром Кавалеровым (Мамочка из «Респуб
лики Ш КИД»), Виктором Переваловым (Гога 
из той же «Республики Ш КИД») и Юрием Зу
баревым (это он был влюблен в героиню Ольги 
Остроумовой в «Доживем до понедельника»).

11 января Москву наконец-то укрыло белое 
покрывало снега. До этого в городе снега прак
тически не было, что являлось редкостью — 
нечто подобное наблюдалось зимой 1948—1949 
годов. Подобное бесснежье и теплая погода в
73-м объяснялись тем, что с Атлантического 
океана шел очень мощный необычно прямой 
циклон — он стал для холодных арктических 
масс как бы ветровым барьером, который не 
пускал холод. Снега не было на всем протяже
нии к западу от линии Петрозаводск — Моск
ва — Воронеж — Ставрополь.

В пятницу, 12 января, журналист Ярослав 
Голованов записал в своем дневнике следую
щие строчки: «Позвонил Кулиджанов (киноре
жиссер Лев Кулиджанов в ту пору был 1-м сек
ретарем Союза кинематографистов СССР. — 
Ф.Р.) и попросил написать дикторский текст к 
его документальному космическому фильму 
«Звездные минуты». Я сказал, что хочу сперва 
посмотреть фильм. Сегодня он пригласил меня 
на Киностудию имени Горького и прокрутил 
его. Сидел рядом и тайно за мной подглядывал. 
Когда фильм кончился, вся его фигура и лицо 
были сплошной вопросительный знак. Я спро
сил: «А можно еще раз прокрутить?» Он про
крутил. Фильм очень хороший, можно сказать, 
лучший из всех документальных фильмов о 
космосе. Я так и сказал Кулиджанову. Он очень 
обрадовался и повез меня обедать в Дом кино, 
а оттуда — к себе домой. Два сына, жена Ната
ша. Огромная квартира в одном из крыльев вы
сотного дома у Красных ворот. Выпили. Я по

завидовал его прочному домашнему благопо
лучию. Тут позвонил его сосед по дому — актер 
Вячеслав Тихонов — и пригласил на рыбу, ко
торую он где-то сам наловил. Отправились к 
Тихонову. У него уже сидел Ростоцкий (кино
режиссер Станислав Ростоцкий. — Ф.Р.). Ти
хонов оказался очень милым, приятным собе
седником. Ни тени рисовки и зазнайства...»

Стоит отметить, что на той же Киностудии 
им. Горького Тихонов уже закончил сниматься 
в фильме Татьяны Лиозновой «Семнадцать 
мгновений весны» и до премьеры картины ос
таются считаные месяцы.

Еще одна дневниковая запись датирована 
тем же числом — на этот раз она сделана рукой 
Валерия Золотухина: «Вознесенский зовет с 
собой в Томск. На несколько выступлений во 
Дворце спорта. Высоцкий не советует:

— Зачем ты будешь при ком-то, кто бы это 
ни был? Не надо! Ты сам — Валерий Сергее
вич...»

А теперь перенесемся в окрестности Алма- 
Аты, а если точнее — в поселок Горный Ги
гант. В субботний день 13 января там состоя
лись танцы, на которые пришла вся окрестная 
молодежь. Среди гостей оказалась и группа 
молодых людей из соседнего НИИ лугопаст
бищного хозяйства, с которыми у поселковой 
молодежи частенько происходили всяческие 
стычки. Вот и в этот раз потасовка возникла 
буквально из-за пустяка: кто-то из гостей при
гласил на танец местную девушку, а поселко
вые расценили это как оскорбление. Прямо в 
клубе началась драка. Поскольку местных было 
больше, победа осталась за ними — институт
ские с позором были изгананы из клуба. Но 
прощать позор они были не намерены. Спустя 
полчаса они вернулись в клуб с подкреплением. 
Среди вновь прибывших самым активным был 
Нурман Атантаев — центральный нападающий 
футбольного клуба высшей лиги «Кайрат». Как 
утверждают очевидцы, именно Атантаев верхо
водил институтскими, вооружившись металли
ческим совком. Это орудие обрушивалось на 
головы поселковых, обращая их в бегство.

В те самые минуты, когда в клубе полыхала 
драка, рабочий Виктор Борисов смотрел дома 
французский фильм «Гром небесный». В раз
гар показа телевизор внезапно забарахлил. П о
скольку у самого Борисова дома паяльника не 
было, он отправился за ним к соседу — в сосед
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ний дом. Но едва вышел на улицу, как попал в 
самый водоворот драки между поселковыми и 
институтскими. «Что здесь происходит?» — 
удивленно спросил Борисов. Это оказались по
следние слова в его жизни. В следующую се
кунду на его голову обрушился металлический 
совок. Затем последовал еще один удар, и еще. 
В итоге Борисов умер на месте.

Поскольку многие свидетели из тех, кто ви
дел драку в клубе, утверждали, что совком ору
довал именно Атантаев, обвинение в убийстве 
было предъявлено ему. Однако на защиту спорт
смена встанут влиятельные силы: Федерация 
футбола Казахстана, клуб «Кайрат» и другие. 
Атантаева выпустят из-под стражи. Потом со
стоится суд, который осудит его, но без лише
ния свободы. Против этого решения выступит 
«Литературная газета». А это было очень влия
тельное издание. В итоге Прокуратура Союза 
заставит прокуратуру Казахстана пересмотреть 
дело. Жену Борисова снова восстановят на рабо
те (а уволили ее после того, как она отказалась 
взять откупные в сумме 10 тысяч рублей и за
брать заявление из милиции), футболиста 
снова арестуют. Однако новый суд все равно 
не найдет достаточных оснований для осужде
ния спортсмена. Атантаев продолжит карьеру в 
«Кайрате», правда, больших результатов на этом 
поприще так и не достигнет.

Но вернемся в Москву. 14 января на «М ос
фильме» Леонид Гайдай закончил снимать ко
медию «Иван Васильевич меняет профессию». 
Как мы помним, съемки фильма начались 26 
августа прошлого года и продолжались четыре 
с половиной месяца. Забегая вперед, отмечу, 
что худсовет примет картину с поправками — 
Гайдаю надо будет убрать 177 метров пленки, 
на которых будут запечатлены следующие эпи
зоды: царь Иван Грозный жарит котлеты на 
кухне, ряд эпизодов во дворе дома Шурика, в 
телефонной будке и др. Полностью надо будет 
переснять эпизод, где Зиночка поет песню на 
берегу моря.

15 января академик Андрей Сахаров пришел 
на прием к ректору МГУ Ивану Петровскому, 
чтобы добиться восстановления в университе
те своей дочери Татьяны (ее несправедливо от
числили из вуза осенью прошлого года). П о
скольку дочь академика-диссидента отчислили 
из МГУ по настоянию КГБ, Петровский ничем

не мог помочь Сахарову в его просьбе. По сло
вам А. Сахарова:

«На встречу Петровский вызвал секретаря 
парторганизации и проректора, человека явно 
гебистского вида. Разговаривая с ними — а они 
возмутительно лицемерили и одновременно 
(косвенно) угрожали, — я был резче, чем я 
обычно себя держу, и два раза ударил кулаком 
по столу. Петровский фактически не принимал 
участия в разговоре и грустно, молча сидел в 
конце стола. Встреча была опять же безрезуль
татной. В этот же день Иван Георгиевич Пет
ровский скоропостижно умер (на момент смер
ти ему было 72 года. — Ф.Р.). Мне после рас
сказали обстоятельства этой смерти. Он поехал 
в ЦК на встречу с начальником Отдела науки 
Трапезниковым (по дороге он подвез на своей 
персональной машине одну из сотрудниц уни
верситета, шутил). На встрече решался вопрос
о передаче МГУ от провинциальных универси
тетов каких-то функций по подготовке аспи
рантов. Петровский придавал этому большое 
значение, написал специальную докладную.
С. П. Трапезников, однако, отнесся к его док
ладной отрицательно и при встрече высказал 
свое мнение, быть может, как это часто быва
ет, в иронической форме. Петровский очень 
разнервничался, вышел во двор ЦК, там упал и 
умер. Вскоре в его смерти обвинили меня. 
Я получил сначала письмо от одной секретар
ши Петровского с этим обвинением, потом уз
нал о выступлении академика Понтрягина (то
же математика) на Президиуме Академии, в 
котором он требовал привлечь меня к ответст
венности за мои действия, повлекшие якобы 
смерть Петровского (стучал кулаком и т. д.)... 
Естественно, вся эта история была мне очень 
неприятна. А Ивана Георгиевича мне было ис
кренне жаль, я невольно чувствовал к нему оп
ределенную симпатию, несмотря на некоторую 
двойственность его поведения в деле Тани...»

В день, когда внезапно умер Петровский, в 
Ростове-на-Дону завершился чемпионат страны 
по фигурному катанию. Настоящей сенсацией 
турнира стало выступление новой пары Ирина 
Роднина—Александр Зайцев. Как мы помним, 
весной прошлого года от Родниной ушел ее 
партнер Алексей Уланов и большинство спе
циалистов предрекали фигуристке закат карье
ры: дескать, найти достойную замену Уланову 
в ближайшее время вряд ли удастся. Однако
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тренеру Родниной Станиславу Жуку понадо
билось всего лишь несколько месяцев, чтобы 
не только найти замену своей подопечной, но 
и научить новую пару кататься еще лучше, чем 
это было раньше. В итоге золотую медаль со
юзного первенства-73 завоевала именно пара 
Роднина—Зайцев. Как писал в те дни М. Бла- 
тин: «Поражен, что за столь короткий срок — 
всего полгода — спортсменам удалось достиг
нуть такого уровня взаимопонимания и мас
терства...»

Кстати, пара Алексей Уланов—Людмила 
Смирнова заняла на турнире всего лишь 3-е 
место, пропустив вперед себя пару Ирина Чер
няева-Василий Благов. В танцах на льду золо
тые медали достались Людмиле Пахомовой и 
Александру Горшкову.

Тем временем в кинотеатрах столицы со
стоялось несколько премьер: 5 января свет уви
дела очередная сказка от Александра Птушко 
«Руслан и Людмила» с участием Натальи Пет
ровой, Олега Мокшанцева, Вячеслава Невин
ного и др.; 8-го — фильм таджикского режис
сера Бориса Кимягарова «Рустам и Сухраб» 
(продолжение фильма «Сказание о Рустаме»);
11-го — очередной фильм из «индейской» се
рии киностудии ДЕФА с участием Гойко Ми- 
тича» «Оцеола»; 14-го — фильм узбекского ре
жиссера Равиля Батырова «Ждем тебя, па
рень...», в котором снимались Отабек Ганиев, 
Александр Леньков, Марина Неелова и др.; 
15-го — «За все в ответе» Георгия Натансона с 
участием Ольги Яковлевой, Геннадия Журав
лева, Олега Ефремова и др.; «Преждевременный 
человек» Абрама Роома, где в главных ролях 
снялись Игорь Кваша и Анастасия Вертин
ская, и фильм югославских кинематографи
стов «19 девушек и один моряк».

3 января на экранах столицы начал демон
стрироваться фильм Степана Пучиняна «Схват
ка», повествующий о деятельности советского 
разведчика Крафта, который под именем ин
женера Груббе действовал в фашистском Тылу. 
Несмотря на то что в фильме снимались такие 
звезды отечественного кино, как: Лаймонас 
Норейка, Лариса Чурсина, Юрий Яковлев, по
лучился он, мягко говоря, слабым. Например, 
Яковлев специально дождался премьеры кар
тины в ближайшем от его дома кинотеатре 
«Художественный» (это как раз начало января
73-го) и отправился на нее со своей женой. Но

лучше бы он смотрел один, поскольку, едва 
они после сеанса вышли на улицу, супруга чуть 
ли не с кулаками набросилась на него. «Как же 
тебе не совестно! — стыдила она мужа. — Ты 
что, голодаешь? Или тебе ролей не хватает, что 
ты взялся за такое позорище?» С этого момента 
Яковлев дал себе слово не сниматься в проход
ных ролях и всегда по этому поводу совето
ваться с женой.

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «12 месяцев» (премьера т/ф ), 
«Принц и нищий» (премьера т/ф ), «Цирк зажи
гает огни» (премьера т/ф ) (1-го), «Пан Скоро- 
ходик и тамплиеры» (премьера т/ф ) (2—3-го), 
«Преступник сидит на стадионе «Уэмбли» 
(впервые на ТВ), «Сказка о потерянном време
ни» (4-го), «Самые красивые корабли» (пре
мьера т /ф ), «Доктор Айболит», «К Черному мо
рю» (6-го), «Ревизор», «Таинственный остров», 
«Карнавальная ночь» (7-го), «Потомок Чин
гисхана», «Сестры» (8-го), «Морозко», «18-й 
год» (9-го), «Хмурое утро» (10-го), «Котов- 
ский» (11-го), «Город мастеров», «Укротители 
велосипедов» (13-го), «Герой нашего времени», 
«Крейсер «Варяг» (14-го), «Капитан Сова идет 
по следу» (премьера т /ф , Польша) (15—17-го) 
и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 2-го в Театре имени Вахтангова был по
казан спектакль «Женщина за зеленой дверью» 
Р. Ибрагимбекова; 3-го в ТЮЗе — «Я, бабушка, 
Илико и Илларион» Н. Думбадзе и Г. Лордки- 
панидзе с участием В. Качана, В. Зубареву, 
Л. Ахеджаковой (первая взрослая роль актри
сы — бабушка, поскольку до этого она играла 
сплошь одних детей); 4-го во МХАТе — «Ста
левары» Г. Бокарева с участием В. Давыдова, 
Е. Киндинова, Б. Щербакова и др.; в Театре 
имени Ермоловой — «Дарю тебе жизнь»; в Цен
тральном детском театре — «Сказка о четырех 
близнецах» с Ириной Муравьевой в роли Бон
ки (вторая крупная роль актрисы); 5-го во 
МХАТе — «Кола Брюньон»; в им. Ермоловой — 
«Ваше мнение, доктор?»; 6-го в Театре на Ма
лой Бронной — «Не от мира сего» А. Остров
ского с участием М. Козакова, Л. Богдановой, 
Л. Каневского и др.; 7-го в «Ромэне» — «Дети 
птиц» Н. Черкашина; 12-го в Театре имени Ер
моловой — «Старший сын» А. Вампилова; 14-го 
в Театре сатиры — «Таблетку под язык» с уча
стием А. Папанова, Е. Градовой, С. Мишулина,
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Г. Менглета, В. Васильевой и др.; в драмтеатре 
имени Станиславского — «Мсье де Пурсоньяк» 
Ж. Б. Мольера с участием Л. Сатановского, 
Г. Буркова, Т. Ухаровой, Ю. Шерстнева и др.

Эстрадная афиша выглядела следующим 
образом: 3—10 января во Дворце спорта в Луж
никах состоялись концерты «сборная солянка», 
в которых участвовали: Александра Стрельчен- 
ко, Геннадий Хазанов, Федор Чеханков, Олег 
Анофриев, ВИА «Москвичи» и др.; 4—8-го в 
Театре эстрады пела все та же А. Стрельченко, 
а также молодой узбекский ВИА «Ялла», тан
цевал Владимир Шубарин и др.; 6-го, 7-го и 9-го 
в ГЦКЗ «Россия» публику пленил своим вока
лом испанский певец Мичел; 9—11 и 15 января 
в Театре эстрады состоялись показы спектакля 
«Мужчина и женщина» с участием звездной 
четы Мария Миронова и Александр Менакер;
12-го, 14-го в киноконцертном зале «Октябрь» 
пел популярный певец Виктор Вуячич; в эти 
же дни в ГЦКЗ гастролировал Ленинградский 
мюзик-холл; 12—14-го в Театре эстрады высту
пали: Юрий Богатиков, Кола Бельды, Иван Сур
жиков и др. С 7 января в Цирке на Цветном 
бульваре начала демонстрироваться новая про
грамма «Мечте навстречу», на афише которой 
значилось: «Весь вечер на манеже клоуны Юрий 
Никулин и Михаил Шуйдин».

16 января в 1-м павильоне «Мосфильма» 
Алексей Коренев после месячного перерыва 
возобновил съемки комедии «Большая переме
на». В тот день снимали эпизод «в пединститу
те». Это когда Петя Тимохин (Савелий Крама
ров) приходит устраиваться в аспирантуру и 
заходит на кафедру истории. Там у него проис
ходит встреча с профессором Волосюком  
(Михаил Яншин) и Полиной (Наталья Гвозди
кова). Тимохин буквально ошарашивает про
фессора своими «глубокими» познаниями в 
истории, после чего интересуется, сколько 
платят аспирантам. Волосюк честно отвечает, 
что мало. Названная им сумма жадного Тимо- 
хина не устраивает.

Два дня спустя в том же павильоне, но уже 
в декорации «музей», начал сниматься другой 
эпизод — сбор исторического кружка под ру
ководством Нестора Петровича. Помните, он 
читает лекцию о Древнем Риме, об убийстве 
императора Нерона. «Убей меня!» — кричит 
Нестор на весь зал, и находившийся в тот мо
мент в музее милиционер (Лев Дуров) сломя

голову бросается на этот крик, полагая, что 
происходит реальное убийство. Эпизод снима
ли два дня.

17 января на свет появилась любопытная за
писка КГБ и МВД СССР, которая была направ
лена в ЦК КПСС. Приведу отрывок из нее:

«Докладываем, что в 1972 году рассмотрено 
26,9 тыс. ходатайств лиц еврейской националь
ности о выезде в Израиль на постоянное место 
жительства, получили разрешения на выезд 
25,4 тыс. Выехало на постоянное жительство в 
Израиль с учетом получивших разрешение в 
1971 г. — 28,8 тыс. человек (в 1970 г. — 13,2 
тыс.)...

В соответствии с Указом Президиума Вер
ховного Совета СССР от 3 августа 1972 года 
возместили затраты на обучение в высших 
учебных заведениях страны более 900 лиц ев
рейской национальности на сумму около 4,5 
млн рублей, в том числе в декабре 1972 года — 
245 чел. на сумму свыше 1 млн рублей...

Ю. Андропов, Н. Щелоков».
Тем временем в Лефортовской тюрьме сле

дователи КГБ усиленно склоняют к сотрудни
честву двух видных диссидентов, арестованных 
в прошлом году: Петра Якира и Виктора Кра
сина. Им объявили, что, если они откажутся 
сотрудничать с органами, к ним применят ста
тью 64 УК (измена Родине) и расстреляют. 
Дескать, в качестве примера другим правоза
щитникам. Но даже эта угроза поначалу не 
сломила диссидентов. Тогда их стали мучить: 
ежедневно держали на допросах с 10 утра до 10 
вечера с часовыми перерывами на обед и ужин. 
Исключения не делали даже в выходные. В ито
ге Красин, например, по ночам не мог спать, 
мучаясь от страшных головных болей и бессон
ницы. Засыпал он в 2—3 часа ночи, а в 6 утра 
его уже будили. Так продолжалось три месяца, 
пока нервы обоих не сдали, и они стали давать 
показания на своих товарищей. Например, 
Красин выдал адрес, где хранились книги и фо
топленки по диссидентскому движению. А по
том — пошло-поехало. При этом чекисты из
брали очень хитрую тактику. Понимая, что обо
им нужны какие-то моральные оправдания их 
предательства, они подсовывали им апологе
тику предательства под видом благородного 
поведения. Дескать, они сотрудничают с КГБ 
не ради спасения своей шкуры, а чтобы спасти 
своих товарищей. Лучше принять позор, но
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спасти десятки людей от бессмысленного аре
ста и, может быть, гибели в лагерях. О том, к 
чему привело это предательство, мой рассказ 
впереди, а пока вернемся к другим событиям 
января 73-го.

В те дни Москву покинула певица Большо
го театра Тамара Синявская. Но уехала она не в 
эмиграцию, а на стажировку в Италию, в зна
менитый миланский театр «Ла Скала». Как мы 
помним, в октябре прошлого года судьба за
бросила ее в Баку, на Дни искусства России, 
где она познакомилась с Муслимом Магомае- 
вым. По словам последнего:

«После бакинской встречи наше знакомст
во продолжалось в Москве, хотя Тамара бы ла, 
замужем. Я стал бывать у них дома. Вскоре мы 
поняли, что не можем не видеться. Случалось, 
и ссорились — думаю, именно из-за такого 
двусмысленного положения Тамары: любов
ный треугольник всегда мучителен.

Как-то, после некоторой паузы, вызванной 
очередной ссорой, мы встретились в Кремлев
ском Дворце съездов (судя по всему, это случи
лось в декабре 71-го на концерте, посвящен
ном 50-летию образования СССР. — Ф.Р.). 
И снова почувствовали тягу друг к другу, необ
ходимость быть вместе. Встречи стали чаще. 
А потом было испытание наших чувств разлу
кой: Тамара на полгода уехала на стажировку в 
Италию. Я звонил ей каждый день, мы разгова
ривали минут по 30—40. Через швейцарского 
брата Кемала посылал ей цветы...»

22 января министр внутренних дел СССР 
Николай Щелоков приобрел себе дачу в Бол
шево, ранее принадлежавшую популярному 
певцу Эмилю Горовцу. Последний в те дни со
бирался навсегда покинуть родину, поэтому 
распродавал имущество, что называется, на
право и налево, чтобы расплатиться с государ
ством за отъезд. Например, пресловутая дача 
по смете составляла 14 405 рублей, однако в 
договоре о купле-продаже от 22 января была 
проставлена другая цифра — 20 тысяч рублей 
(позднее начальник ХОЗУ МВД СССР Кали
нин признается, что за дачу было уплачено аж 
200 тысяч рублей!). Дача в Болщево представ
ляла собой двухэтажное строение из кирпича- 
монолита, располагавшееся на земельном уча
стке в 1,2 тысячи квадратных метров. В доме 
было пять жилых комнат и подсобных помеще
ний, кирпичная баня и гараж с пристройкой к

нему другого жилого помещения из двух ком
нат, веранды, кухни и подсобных помещений. 
Короче, не хилая по тем временам «фазенда», 
на которой министру предстояло отдыхать от 
его изнурительной работы по выкорчевыванию 
преступности.

В тот же день в «Большой перемене» завер
шили съемки объекта «пединститут». Петя Ти- 
мохин после разговора с профессором Волосю- 
ком торопится домой, но в коридоре его на
стигает Полина, которой страсть как хочется 
узнать, как там поживает ее бывший возлюб
ленный Нестор Петрович Северов. Тимохин с 
удовольствием отвечает: «Лучше всех!» Потом, 
догадавшись о причинах этого интереса со сто
роны девушки, объявляет ей, что претендовать 
на сердце историка с ее стороны бесполезно: 
мол, оно давно отдано второй красавице их 
класса Нелли Ледневой. А в первую красавицу 
класса влюблен он сам.

На следующий день снимали эпизоды уже в 
других декорациях. В частности, был запечат
лен на пленку приход Нестора Петровича к 
Федоскину (это там Нелли Леднева поет ему 
серенаду М. Глинки), а также беседа Леднева с 
руководителем автокомбината (там герой Лео
нова пишет заявление с такими грамматиче
скими ошибками, что его начальник (Николай 
Граббе) удивленно спрашивает: «Ты в каком 
классе учишься?» — «В девятом». — «И сколь
ко?» — «Второй год». — «Оно и видно», — гру
стно резюмирует начальник).

24—25 января снимали один из самых смеш
ных эпизодов картины: как Леднев учил во сне 
историю. Помните, герой Леонова должен под 
присмотром дочери готовиться к завтрашнему 
зачету, но его одолевает сон. И тогдд он идет на 
хитрость: рассказывает Нелли о новой методи
ке заучивания уроков. Дескать, одному из них — 
то есть ему, надо лень спать, а дочь должна в 
это время читать ему учебник. Во время сна 
весь материал запишется «на корочку». И ведь 
действительно записался, но получилась такая 
мешанина из кусков истории и детективной 
постановки, которая транслировалась по радио, 
что над ответом Леднева будет хохотать весь 
класс.

В четверг 25 января Владимиру Высоцкому 
исполнилось 35 лет. По этому случаю в его до
ме был устроен роскошный сабантуй, на кото
рый пришли особо избранные люди: родствен
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ники, коллеги по театру, друзья. Была там и 
супруга именинника Марина Влади, которая 
специально привезла из Парижа магнито
фонные пленки, на которых она пела русские 
песни. Гости отнеслись к вокальным опытам 
Влади с большим одобрением. В конце вечера 
Высоцкий подарил своему другу Золотухину 
французские туфли.

На следующий день в армянском городе 
Спитаке неизвестные ограбили один из мест
ных универмагов. Под покровом ночи они раз
резали ножницами для резки металла решетку 
на окне второго этажа, проникли внутрь мага
зина, где специальным инструментом вскрыли 
сейф, в утробе которого хранились деньги и 
ювелирные изделия. В итоге в руках злоумыш
ленников оказались товары на общую сумму 
180 890 рублей (одни изделия из золота потяну
ли на 178 499 рублей). Вся операция заняла у 
преступников час-полтора, но они допустили 
всего лишь одну оплошность, которая их и 
подвела. Один из грабителей оставил на сейфе 
отпечатки своих пальцев, по которым сыщики 
довольно быстро установили его личность. Им 
оказался 20-летний житель Ленинакана Сар
кис Багдасарян, в свое время уже имевший не
приятности с законом. Едва эта информация 
стала известна, как в Ленинакан была отправ
лена оперативная группа, которая и повязала 
Багдасаряна, а с ним и его подельников Кара- 
мяна и Измаряна. Самое интересное, что свою  
часть похищенного Багдасарян положил в 
стеклянную банку, которую утопил... в яме с 
нечистотами (видимо, думал, что там ее искать 
не будут). Однако сыщики прикатили к нему 
во двор специальный агрегат, который откачал 
нечистоты и добрался до похищенного. Другой 
грабитель — Карамян — оказался не менее изо
бретательным и спрятал свою часть драгоцен
ностей на кладбище — в одном из надгробий.

В тот же день в газете «Советская культура» 
случился «наезд» на популярного певца Льва 
Барашкова. Некоторое время назад он гастро
лировал в Брянской области и имел несчастье 
не угодить тамошним зрителям. Один из них — 
некто Г. Симоненко из города Унечи — при
слал в газету письмо. Приведу отрывки из него:

«Певец спел несколько песен. Одну из них 
оборвал на полуслове, предупредив, что кон
церт не будет продолжаться, пока не уберут ко

го-то из задних рядов. Навели порядок. Затем 
снова остановка. Артист вопрошает:

— Есть ли в зале директор или кто-то дру
гой, способный закрыть буфет? Там шумят...

Кульминационной точки этот лирико-тра- 
гический концерт достиг позже. В задних рядах 
выкрикнули что-то нечленораздельное. Артист 
оборвал начатую песню, объявил в микрофон: 
«Концерт окончен» — и удалился. Пьяного ху
лигана, бог весть как затесавшегося в зал, увели 
тут же в вытрезвитель. Но занавес не поднялся, 
хотя в зале находились шестьсот с лишним 
зрителей...»

К счастью, газета предоставила место для 
объяснений и Барашкову. В его объяснении 
ситуация выглядела несколько иначе, чем было 
видно из зрительного ряда. Цитирую: «Первую 
свою песню «Хлеб да соль» я исполнил в Унече 
под разговоры и шум зрителей, густо валивших 
в зал... Мое «рассаживайтесь поскорей», каза
лось, возымело действие. Но все равно, стоя на 
сцене, я ощущал несобранность зала. Из тем
ноты задних рядов волнами катилось к рампе 
какое-то тревбжное игривое настроение...

Я пел: «Не плачь, девчонка, пройдут дожди. 
Солдат вернется...» И вдруг в паузе после слов 
«ты только жди...» из задних рядов раздалась 
громкая хулиганская реплика.

Зал выжидательно замер, а я сказал, что по
ка не удалят зрителя, не умеющего себя вести, 
концерт продолжаться не будет. Со своего мес
та встал подвыпивший парень без пиджака, в 
расстегнутой рубахе и, продолжая выкрикивать 
что-то, проследовал к выходу...»

Как мы помним, согласно первому письму, 
после этого концерт прервался. Но, по версии 
Барашкова, он еще продолжал выступать и 
дважды прерывался. Первый раз — когда кон
ферансье Вячеслав Вирозуб просил админист
рацию навести порядок за кулисами (там шуме
ли), второй раз — когда во время исполнения 
песни «Будет жить любовь на свете» из задних 
рядов вновь раздалась оскорбительная реплика. 
Вот тогда нервы певца не выдержали, он ушел 
со сцены и больше туда не вернулся.

27 января в далеком от Москвы Париже 
произошло событие, которое с радостью было 
встречено в Советском Союзе, — там было 
подписано соглашение о прекращении войны 
во Вьетнаме. Свои подписи под эпохальным 
документом поставили руководители США, Д е
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мократической Республики Вьетнам, Вьетнам
ской Республики и Вьетконга. Соглашение 
предусматривало немедленное прекращение во
енных действий, вывод американских и других 
иностранных войск из Вьетнама. Так закончи
лась война, продолжавшаясй почти десять лет, 
в которой Америка потеряла 58 ООО солдат.

28 января на 69-м году жизни скончался ак
тер Владимир Белокуров. За свою 40-летнюю  
творческую карьеру он сыграл множество ро
лей на театральной сцене (с 1936 года — во 
МХАТе) и в кино, однако большинству Зрите
лей запомнился'только одной — ролью леген
дарного летчика Валерия Чкалова в одноимен
ном фильме 41-го года выпуска. В последние 
годы Белокуров если и снимался в кино, то в 
основном в ролях эпизодических. Например, в 
трилогии Э. Кеосаяна о «неуловимых» он сыг
рал три роли: святого отца — бандита, конфе
рансье, одного из претендентов на царский 
престол. С 1946 года Белокуров был профессо
ром ВГИКа.

Продолжаются съемки комедии «Большая 
перемена». 29—30 января в 6-м павильоне «Мос
фильма» снимали эпизоды в декорации «отде
ление милиции». Нестор Петрович и Светлана 
Афанасьевна приходят в отделение милиции, 
где отбывает 15 суток Ганжа, и просят назна
чить ему в виде наказания учебу в школе ра
бочей молодежи. Однако начальник отделения 
(Иван Рыжов) им отказывает: дескать, у нас 
здесь тоже не курорт. Но когда Ганжа, раски
дав весь уголь в котельной, просит дать ему ра
ботку потяжелее, начальник отделения отправ
ляет пройдоху перевоспитываться в его родную  
школу.

30 января Высоцкий приехал с кратким ви
зитом в Ленинград, где дал концерт в англий
ской школе № 213. Это выступление памятно 
тем, что на нем певец впервые исполнил не
сколько новых песен, которым суждено будет 
стать хитами. Это: «Чужая коллея», «Я вышел 
ростом и лицом...» и — самая эпохальная — 
«Ой, Вань...» Последняя уже спустя месяц рас
ползлась на магнитных лентах по всем необъ
ятным просторам страны и была разобрана на 
цитаты. Кто не помнит, напомню: «ты, Зин, на 
грубость нарываешься», «сама намазана, про
курена — гляди, дожьдесся у меня», «и голос — 
как у алкашей», «и пьют всегда в такую рань 
такую дрянь», «а гадость пьют из экономии:

хоть поутру — да на свои», «а это кто в корот
кой маечке? Я, Вань, такую же хочу», «опять 
«отстань», обидно, Вань», «эту майку, Зин, 
тебе напяль — позор один» и т. д.

В тот же день в «Комсомольской правде» 
была помещена большая статья об уголовном 
процессе по делу о попытке угона гражданско
го самолета в Чехословакии. Это преступление 
должно было совершиться 6 декабря прошлого 
года, но сорвалось благодаря бдительности ох
ранников аэропорта. События развивались 
следующим образом.

Инициатором угона выступил 24-летний 
шофер грузовика из Праги Петр Гавелка. Он 
давно вынашивал планы сбежать на Запад, но 
не мог придумать, как это сделать. И вот 8 
июня 1972 года средства массовой информа
ции Чехословакии сообщили о том, что группа 
молодых людей угнала пассажирский самолет 
в ФРГ. При этом террористы обагрили свои 
руки кровью, убив 52-летнего пилота Яна Ми- 
чицу, попытавшегося встать на их пути. По
скольку власти ФРГ так и не выдали террори
стов, предоставив им статус «политических 
эмигрантов», Гавелка пришел к мнению, что 
такой путь устраивает и его. С этого момента 
он стал готовиться к тому, чтобы повторить 
«подвиг» своих земляков. В качестве сообщ ни
ков он выбрал своего младшего брата Алеша и 
еще двух приятелей.

К предстоящей акции угонщики готови
лись тщательно. В конце ноября Петр и Алеш 
купили билеты на самолет, следовавший рей
сом из Праги в Карлови-Вари, с тем, чтобы 
проверить, каким образом работают охранные 
службы в аэропорте. Для этого они взяли с со
бой металлические вещи: Петр рассовал по 
карманам плоскогубцы и несколько отверток, 
а Алеш спрятал под одежду моток проволоки. 
Как это ни странно, но металлодетекторы не 
сработали на эти предметы, что чрезвычайно 
окрылило братьев. «Значит, и оружие тоже не 
заметят», — резонно предположили они. 
И ошиблись. Когда 6 декабря вооруженный 
двумя пистолетами Петр Гавелка приблизился 
к посту охраны, металлоискатель сработал ис
правно и дежурный старшина задержал потен
циального террориста. Трое его сообщников 
сумели в тот день улететь на приговоренном к 
угону самолете, однако, будучи невооружен
ными, да еще без главаря, на теракт так и не
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решились. Их арестовали после приземления. 
Состоявшийся в январе 73-го суд воздал каж
дому по заслугам: Петр Гавелка получил 9 лет 
тюрьмы, два его подельника были приговоре
ны к 7,5 и 6,4 года, а Алеш Гавелка отделился
18 месяцами заключения.

Между тем эта история имела свое продол
жение, но уже не в Чехословакии, а в Совет
ском Союзе. Номер «Комсомолки» с упомя
нутой статьей попался на глаза 16-летнему 
ученику Московского автомеханического тех
никума Владимиру Жалнину, который также 
давно мечтал рвануть на Запад. И он тоже до 
поры до времени не знал, каким образом осу
ществить свою мечту, пока статья в газете не 
указала ему этот путь. Но поскольку одному за
хватить самолет было невозможно, Жалнин 
стал искать себе сообщников. И первым, кто 
откликнулся на эту идею, стал его близкий 
приятель Романов. Вдвоем они стали готовить
ся к захвату самолета, который осуществится... 
Впрочем, не будем торопить события и вер
немся в конец января 73-го.

В те дни по Москве пошли слухи о том, как 
хрупкая женщина-милиционер помогла задер
жать шайку опасных преступников, орудовав
ших в столице. Как и положено в таких случа
ях, когда СМИ хранят молчание (об этом ЧП 
газеты расскажут спустя почти полтора меся
ца), слухи обрастали немыслимыми подробно
стями: дескать, в центре города была стрельба, 
бандиты убили несколько человек, пытаясь 
вырваться на машине из города. Между тем на 
самом деле стрельбы и жертв не было, хотя по
гоня в лучших традициях детективного кино 
действительно была. Впрочем, расскажем обо 
всем по порядку.

В тот день лейтенант милиции Галина Гро
мова в обеденный перерыв вышла из здания, 
где располагалось отделение ОБХСС Ленин
градского района. До столовой, где она обычно 
обедала, было несколько минут ходьбы. Громо
ва внезапно обратила внимание на «Жигули», 
припаркованные у тротуара. В салоне автомо
биля сидели трое мужчин, в одном из которых 
милиционерша сумела рспознать человека, ко
торого вот уже несколько недель безуспешно 
искала вся столичная милиция за совершение 
тяжкого преступления. Понимая, что любая 
секунда ее промедления может помочь пре

ступникам скрыться, Громова приняла неожи
данное решение. Распахнув переднюю дверцу, 
она плюхнулась на сиденье и громко произнес
ла: «Я — сотрудник милиции!» Затем она потя
нулась к ключу в замке зажигания, рассчиты
вая, завладев им, оставить преступников без 
колес, но водитель ее опередил. Он первым до
брался до ключа, повернул его и нажал на газ. 
«Жигули» рванули с места, увозя с собой не 
только бандитов, но и смелую милиционершу.

Оказавшись одна среди трех дюжих мужи
ков, Громова не спасовала и совершила еще 
одну попытку завладеть ключом. Но тут в дело 
вмешался сидевший у нее за спиной верзила. 
Схватив женщину за воротник пальто, он рас
пахнул дверцу и вытолкнул милиционершу на 
полном ходу из автомобиля. К счастью, паде
ние на мостовую не привело к тяжелым по
следствиям (Громова отделалась лишь травмой 
бедра и ушибом голени), что позволило лейте
нанту продолжить погоню. Остановив первую 
же попутку, она устремилась следом за «жигу
ленком». В итоге преступников все же задержа
ли, поскольку бешеная погоня по улицам горо
да подняла на ноги значительные силы сто
личной ГАИ.

На экранах столичных кинотеатров во вто
рой половине января состоялось несколько 
премьер: 22-го начал демонстрироваться исто- 
рико-приключенческий фильм Виктора Жили
на «Чертова дюжина» про борьбу жителей Льво
ва против австрийских захватчиков; 24-го — 
фильм Сергея Герасимова «Любить человека» с 
участием Анатолия Солоницына, Любови Ви
ролайнен (на тот момент любовный роман с 
Герасимовым у нее был в самом разгаре) и др.;
29-го — фильм Игоря Гостева «Меченый атом» 
про доблестные подвиги контрразведчиков с 
Лубянки с участием Георгия Жженова, Влади
мира Самойлова, Георгия Тараторкина и др.;
30-го — экранизация «Игрока», осуществлен
ная Алексеем Баталовым, с привлечением та
ких звезд, как Николай Бурляев, Василий Ли
ванов и др. Из новинок зарубежного производ
ства выделю следующие фильмы: 25—29-го во 
Дворце спорта в Лужниках демонстрировалась 
лента японского режиссера Канэто Синдо «Се
годня жить, умереть завтра» (в японском прока
те у нее было более завлекающее название «Об
наженные девятнадцатилетние»); 29-го на
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столичный экран вышла польская картина 
«Операция «Брутус», повествующая о подвигах 
польской госбезопасности в первые послево
енные годы. Но «гвоздем» проката, безуслов
но, была документальная лента режиссера из 
ФРГ Ханса Райнля «Воспоминание о будущем», 
которую начали крутить с 24 января. Несмотря 
на то что фильм был документальный и длился 
более полутора часов, отбоя от желающих по
пасть на него не было. А виной всему была те
ма ленты: возможное посещение инопланетя
нами Земли. Райнль настолько увлекательно 
.демонстрировал самые различные свидетель
ства подобного посещения (скульптуры на ост
рове Пасха, египетские пирамиды, круги на 
полях, НЛО и т. д.), что у зрителей не остава
лось никаких сомнений в том, что в этой Все
ленной мы не одни.

Кино по ТВ: «Балтийское небо» (16-го), «На 
пути к Ленину» (19-го), «Антрацит», «Пятна
дцатилетний капитан», «Светлый путь» (20-го), 
«Княжна Мэри», «Ленин в Октябре», «О друзь- 
ях-товарищах» (21-го), «Идущие за горизонт» 
(премьера т/ф ) (22—23-го), «Табачный капи
тан», «Шандор Роза» (Венгрия) (премьера т/ф ) 
(23-го), «Олеко Дундич» (25-го), «Цирк» (26-го), 
«Александр Невский», «Деловые люди» (27-го), 
«Герой нашего времени» («Максим Максимо
вич», «Тамань»), «Белый клык», «Как вас те

перь называть?» (28-го), «Локис» (Польша, впер
вые на ТВ) (30-го) и др.

Из театральных премьер назову одну: 18-го 
в «Современнике» был показан спектакль «Вос
хождение на Фудзияму» Ч. Айтматова с уча
стием Любови Добржанской (приглашена из 
ЦТСА), Лидии Толмачевой, Аллы Покровской, 
Игоря Кваши, Андрея • Мягкова, Геннадия 
Фролова и др.

Не пустуют и эстрадные площадки: 18—
20-го в ГТЭ поет французская звезда Барбара;
21—24-го там же — югославские звезды Ивица 
Ш ерфези, Милка Шипарович и др.; 25—27-го 
в ГТЭ — звездная чета Алла Иошпе и Стахан 
Рахимов; 25—26-го в Доме офицеров Академии 
имени Жуковского — Юрий Богатиков, Роман 
Карцев, Виктор Ильченко и др.; 26—28-го в 
«Октябре» — сатирический дуэт Александр Шу- 
ров и Николай Рыкунин.

Новинки фирмы «Мелодия»: диски — «Поет 
Иосиф Кобзон» с песнями: «Налетели вдруг до
жди» (Д. Тухманов — В. Харитонов), «За того 
парня» (М. Фрадкин — Р. Рождественский), 
«Баллада о красках» (О. Фельцман — Н. Дори- 
зо), «Полонина» (О. Фельцман — А. Софро- 
нов) и др.; «Поет Ги Беар» (Франция) с песня
ми: «Правда», «Туфельки», «Большая встря
ска», «Слава розе» и др.; «Поет ВИА «Скальды» 
(Польша) и др.
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Почему Высоцкии заснул на репетиции. За что сняли министра сельского хо
зяйства СССР. Высоцкий в Новокузнецке: пошла горлом кровь. Маршал Жуков 
серьезно болен, но работает над мемуарами. Срыв Высоцкого. Никита Михал
ков в ресторане магаданского ВТО. Ларисе Мондрус разрешили покинуть стра
ну. Николай Симонов в больнице. Жариков — Гвоздикова: холод первой встречи. 
Как «Мосфильм» отказался от «Звезды пленительного счастья». Чета Мондрус 
теряет 6 тысяч рублей. Авиакатастрофа в Праге: погибла вся женская юниорская 
сборная СССР по баскетболу. Роман Эдуарда Тополя с французской актрисой. 
Волнения в Грозном. Начало коллекции иностранных орденов Леонида Брежне
ва. Как погиб курсант Анатолий Силаев. Кто уговорил бывшую жену Солженицына

написать книгу.

1 февраля в Театре на Таганке проходила 
репетиция спектакля «Товарищ, верь...», во 
время которой Высоцкий... заснул прямо на 
сцене, сидя в возке. Этот казус он в тот же день 
так объяснил Золотухину: «Я ужасно устаю на 
этих репетициях. Я нахожусь постоянно в жут- 
чайшем раздражении ко всему... Я все время в 
антагонизме ко всему, что происходит... Меня 
раздражает шеф, меня раздражают артисты, мне 
их всех безумно жалко, я раздражаюсь на се
бя — ну, на все. И дико устаю...»

Для политических верхов февраль начался 
с неожиданной перестановки: 2 февраля мини
стром сельского хозяйства СССР вместо Вла
димира Мацкевича, который руководил этой 
отраслью аж 12 лет (в 1955—1960-м и в 1965— 
1973-м), был назначен Дмитрий Полянский. 
Подробности этой отставки выглядели следую
щим образом. Мацкевич еще год назад добро
вольно подавал в отставку, убедившись, что 
сельское хозяйство перестало интересовать ру
ководителей страны окончательно. Тогда бы
ло недополучено 40 процентов выделенных 
средств, погибли озимые, и стране грозила

опасность остаться вовсе без хлеба. Однако 
Брежнев отставки не принял, пообещав прика
зать председателю Госплана Байбакову испра
вить положение, а за границей купить 10 мил
лионов тонн хлеба (купили 8). Короче, Мацке
вич тогда остался. Однако спустя несколько 
месяцев — 1 февраля 1973 года — состоялось 
очередное заседание Совета Министров. На 
нем Мацкевич выступил с речью, в которой со
общил, что будущий год обещает быть урожай
ным, что его министерство готово обеспечить 
народ хлебом по полной программе. На что 
предсовмина Косыгин едко заметил: «Да что 
нам бояться неурожаев, когда у нас есть ми
нистр, который знает, где и как купить зерно». 
Следом за Косыгиным свое лыко в строку вста
вил и Полянский, сказав: «Надо лучше повора
чиваться министерству, и тогда не придется 
хлеб покупать». В зале раздался хохот. Мацке
вича эти выступления, что называется, задели 
за живое.

На следующий день он пришел к Брежневу. 
«Леня, я уже старый, и не надо из меня в тре
тий раз делать дурака. У тебя есть молодые
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Кулаков и Полянский, вот пусть они попробу
ют сделать то, что не получилось у меня», — 
сказал министр. Брежнев по старой привычке 
принялся уговаривать гостя не торопиться со 
своим решением, мол, все образуется, но, ви
дя, что тот непреклонен, отступил. Тем более 
что такой поворот событий его вполне устраи
вал. Он давно вынашивал идею поручить не
любимому им Полянскому такой участок рабо
ты, который тот обязательно бы провалил. 
И лучше сельского хозяйства места для этого 
было не найти. В итоге в тот же день на Полит
бюро Мацкевича сняли с поста министра и 
утвердили министром Полянского. Мацкевичу 
дали трехмесячный отпуск с сохранением ми
нистерской зарплаты, дачи, машины. Однако 
отгулять отпуск полностью он не успел — уже 
через три дня его отправили послом в Чехосло
вакию.

3 февраля Владимир Высоцкий отправился 
с кратковременными (5 дней) гастролями в 
Новокузнецк. Гастроли были незапланиро
ванные: просто в тамошнем драмтеатре имени 
Орджоникидзе горел план, после того как от
туда ушли три ведущих актера. И руководство 
театра, чтобы выплатить труппе зарплату, вы
било прд это дело Высоцкого, который неиз
менно собирал аншлаги. И действительно, его 
приезд вызвал такой небывалый ажиотаж в го
роде, что все билеты на его концерты были 
раскуплены еще за несколько дней до начала 
гастролей. Уже на следующий день после при
езда Высоцкий дал четыре (!) концерта — в 12, 
15, 18 и 21 час. Среди новых песен, исполнен
ных им, самый большой ажиотаж вызвала 
песн^ «Мишка Шифман», которая мгновенно 
разошлась на цитаты: «смотришь конкурс в 
Сопоте, и глотаешь пыль», «там одних гинеко
логов, как собак нерезаных», «если кто и влез 
ко мне, так и тот — татарин», «я позор желаю 
смыть с рождества Христова» и т. д.

На одном из тех выступлений побывал ф о
тограф В. Богачев, который рассказывает:

«Открывается занавес. Посередине сцены 
драматического театра стоит невысокого роста 
скромно одетый человек с гитарой в руках. Ря
дом стул, на нем стакан воды. Просто, по-доб
рому улыбнувшись зрителям, он без лишних 
слов начал исполнять одн^ за другой свои пес
ни, коротко комментируя их.

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /

Высоцкий вел себя на сцене так естест
венно и раскованно, что сразу же между ним и 
слушателями установился непринужденный, 
доброжелательный контакт. Каждое слово, ка
ждая интонация достигали цели...»

6 февраля Высоцкий вновь дал четыре кон
церта. Тот же В. Богачев вспоминает:

«Его выступление продолжалось всего один 
час, но я успел отснять почти две пленки. К кон
цу последнего концерта (а он давал по четыре 
выступления в день) я, отпечатав десятка два 
контрольных фотографий, решил показать их 
Владимиру Семеновичу. Но сделать это оказа
лось куда, сложнее, чем я думал.

Помог администратор артиста. Так я оказал
ся в гримировочной комнате Высоцкого. Вы
ступление заканчивалось, и через несколько 
минут Высоцкий с гитарой в руках вошел в 
комнату, поздоровался. Администратор пред
ставил меня.

— О, да мы тезки! — улыбнулся Владимир 
Семенович. — Вы не возражаете, если я буду 
вас называть просто по имеми? И вы меня 
также.

— Конечно, не возражаю, — согласился я.
— Ну, вот и прекрасно. Можно посмотреть, 

что у вас получилось? Ого! Но когда вы снима
ли? Я этого не заметил.

Я объяснил, что снимал через весь зритель
ный зал фотоснайпером. Он внимательно про
смотрел фотографии и примерно половину из 
них отложил, вспоминая, что он говорил или 
пел на каждом из этих снимков.

— Вот эти я считаю наиболее удачными и 
очень просил бы вас сделать по нескольку штук 
для Женя. И если можно, то увеличить для кли
ше на афишу.

Я обещал на следующий день привезти все, 
что он просил.

— Володя, ты можешь приходить ко мне в 
любое удобное для тебя время. Мой номер в гос
тинице — 313-й.

Так незаметно, совершенно естественно пе
решел он на деловое, контактное «ты». Я по
благодарил и, воспользовавшись случаем, при
гласил их вместе с администратором Алексеем 
Ивановичем съездить на КМК (Кузнецкий ме
таллургический комбинат), посмотреть, как ва
рят сталь.

о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е
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И вот на следующий день в перерыве между 
выступлениями мы на машине комбината от
правились в первый мартеновский цех. По до
роге я коротко рассказал о комбинате и его 
людях. Владимир Семенович буквально засыпал 
меня вопросами.

На рабочей площадке печного пролета нас 
встретил парторг цеха Александр Сергеевич 
Голованов. У пятой мартеновской печи пар
торг представил Высоцкому мастера Сергея 
Зотеевича Богданова, сталевара, и подручных, 
и Владимир Семенович сразу же принялся рас- 
спрацшвать. Он сбросил свою дубленку и в од
ном свитере приблизился к самой заслонке пе
чи, наблюдая через синие очки, как кипит 
сталь. Нужно было видеть, сколько искреннего 
любопытства, восхищения и какой-то трога
тельной, почти детской радости было в нем!

Он настолько увлекся, что мастер забеспо
коился:

— Владимир Семенович, ведь это жидкий 
металл! Опасно!

— Ничего, ничего... — успокаивал гость.
Между тем к пятой печи уже спешили

люди, еще не веря слуху, что в цех приехал Вы
соцкий.

— Как жаль, что нет с собой гитары и вре
мени в обрез! — посетовал поэт. — Тут я спел 
бы с особым удовольствием. А можно органи
зовать такую встречу? — обратился ой к пар
торгу. — Да? Алексей Иванович, согласуйте 
время и все остальное, что для этого нужно, 
только чтобы никаких денег! Я для этих людей 
буду петь бесплатно.

Тепло простились с мартеновцами, и я уго
ворил Владимира Семеновича на «пару минут» 
заглянуть в редакцию нашей газеты «Метал
лург».

Едва раздевшись и закурив, Высоцкий по
просил воды (он температурил). Вновь пожа
лел, что не захватил гитару.

— Ну, ладно. Я прочитаю вам свои стихи о 
нефтяниках Тюмени.

Народу набилось и в комнатах, и в коридо
ре. Высоцкий читал с таким темпераментом и 
артистизмом, что, казалось, каждый из слуша
телей превращался в участника событий, о ко
торых шла речь.

Когда он дочитывал второе стихотворение, 
в драмтеатре звенел второй звонок, там уже 
беспокоились, куда исчез Высоцкий. А он еще

успел подписать несколько автографов, бегом 
в машину и — без обеда и отдыха — сразу на 
сцену.

Там с Володей случилась беда — горлом по
шла кровь. Срочно вызвали врача, два выступ
ления пришлось отменить... И, хотя он уже вы
ступал на следующий день (8 февраля), до са
мого отъезда за кулисами дежурил врач.

Как Владимир Семенович сокрушался, что 
сорвалась его вторая встреча со сталеварами!

Я как мог успокаивал его, сказав, что успел 
предупредить руководство цеха о том, что Вы
соцкий заболел...»

Кстати, пока Высоцкий находился в Ново
кузнецке, в Театре на Таганке, где он работал, 
вышел приказ о повышении зарплаты некото
рым актерам. Отныне Высоцкому будут пла
тить 150 рублей, Валерию Золотухину и Зинаи
де Славиной — 165.

В эти же дни радостная весть пришла из 
Кельна, где проходил очередной чемпионат 
Европы по фигурному катанию: там пьедестал 
почета почти полностью заняли советские фи
гуристы. В спортивных танцах первые два мес
та заняли пары: Ирина Роднина — Александр 
Зайцев и Людмила Смирнова — Алексей Ула
нов, в одиночном катании 2-е место досталось 
Сергею Четверухину, в танцах на льду золотые 
медали завоевали Людмила Пахомова и Алек
сандр Горшков.

Тем временем маршал Советского Союза 
Георгий Константинович Жуков дорабатывает 
свою книгу мемуаров «Воспоминания и раз
мышления». Как мы помним, она вышла в свет 
четыре года назад и стала своего рода сенса
цией. Первый тираж книги разошелся в счита- 
ные недели, был выпущен второй, который 
ждала та же участь, что и первый. На автора об
рушился поток писем, среди которых были как 
восторженные, так и критические. Многие чи
татели, прошедшие войну, писали Жукову о 
неточностях, которые он допустил в первом 
издании книги, дополняли его воспоминания 
своими собственными рассказами. Часть этих 
рассказов Жуков решил включить во второе 
издание мемуаров, однако врачи долгое время 
не разрешали ему работать, опасаясь, что это 
плохо отразится на его и без того слабом здо
ровье. Наконец в начале 73-го стойкость вра
чей была сломлена — они разрешили Жукову 
работать над книгой, но только один час в
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день. В качестве своего редактора маршал вы
брал известного военного историка Евгения 
Цветаева. Тот, хотя и согласился на предложе
ние маршала, имел не слишком много возмож
ностей для подобной работы. Служба не остав
ляла ему для работы с книгой другого времени, 
кроме вечера и воскресных дней. Личные встре
чи по совету врачей исключались, разговоры 
по телефону тоже. Поэтому общение редактора 
и автора происходило исключительно по пере
писке.

Продолжаются съемки «Большой переме
ны». С 5 февраля группа начала работу в деко
рации «класс», где были сняты эпизоды с уча
стием Н естора Петровича и учеников 9 «А» 
из 4-й серии фильма. 8 февраля отсняли один 
из самых смешных эпизодов — вызов Л едне- 
ва на педсовет. Помните, его вызвали для то
го, чтобы выяснить, зачем он сорвал уроки, а 
он решил, что весь сыр-бор разгорелся из-за  
его решения бросить школу. В итоге получи
лась страшная путаница, которая смешит вот 
уже тридцать Лет не одно поколение телезри
телей.

9 февраля в «Вечерней Москве» была поме
щена заметка Б. Светлова о состоянии пре
ступности в США. Согласно ей, «каждую ми
нуту в США совершаются в среднем девять 
серьезных преступлений, в том числе каждые 
48 секунд — одно насилие, каждые 36 минут — 
умышленное убийство». За три дня до этого в 
другой газете — «Комсомольской правде» — 
приводились данные о преступности в Голлан
дии, где сообщалось, что только за первую не
делю февраля там было совершено аж 11 ограб
лений банков. Еще одна центральная газета со
общала на своих страницах, что в Нью-Йорке 
вовсю полыхает очередная война между ганг
стерами, в результате чего был убит один из 
мафиози клана Гамбино, 60-летний Томас Эбо- 
ли. Он был уже 18-й жертвой кровавой ганг
стерской войны. Читая эти заметки, совет
ский читатель, естественно, испытывал гор
дость за свою страну, где ничего подобного не 
было и в помине. Нет, преступность, конеч
но, была, но чтобы она принимала такие мас
штабы!.. Вообще, если полистать тогдашние 
советские газеты, то в редких из них можно 
найти заметки о «родной» преступности. Хотя 
кое-что все-таки проскакивало. Так, в той же 
«Вечерке» в январе была помещена заметка о

судебном процессе над шайкой автомобиль
ных угонщиков, орудовавшей в Москве. В нее 
входили четыре человека, причем все они — 
бывшие шоферы (один из 16-го таксопарка, 
второй сначала работал шофером в обществе 
«Спартак», затем устроился в 14-й таксопарк, 
двое других шоферили в иных столичных учре
ждениях). Угонщики высматривали на улицах 
города хорошие тачки, типа новеньких «Волг», 
угоняли их и перепродавали по поддельным 
документам в другие города. За короткое время 
они оставили без «железных коней» 10 автовла
дельцев. А вышли на них благодаря бдительно
сти гаишников, которые сумели напасть на 
след двух угнанных автомобилей. Их владель
цы подробно описали продавцов, и по этим 
показаниям тех вскоре нашли. Суд приговорил 
двух самых активных участников шайки к 15 
годам тюрьмы, двух других — к 10 и 6,5 годам.

Но вернемся к февральской хронике.
12 февраля в «Большой перемене» снимали 

эпизод, где Нестор Петрович берет на себя не
легкую миссию: вместо Ганжи объясняется в 
любви Светлане Афанасьевне. Та сначала ду
мает, что у ее коллеги малость не в порядке с 
головой, но, когда он объясняет ей смысл про
исходящего, она с удовольствием начинает ему 
подыгрывать. В итоге она так расчувствуется, 
что с криком «Гриша, я иду к тебе!» убегает к 
своему возлюбленному.

В тот же день в Театре на Таганке по вине 
Высоцкого был сорван спектакль «Галилей»: 
из-за неявки артиста его заменили другой по
становкой — «Под кожей статуи Свободы». 
Что же случилось с Высоцким? Он в очередной 
раз сорвался «в пике» — запил. Как мы пом
ним, он еще в начале февраля жаловался Золо
тухину на то, как сильно устает, мучается. Во 
многом причиной этого было то, что он не хо
тел участвовать в новом спектакле «Товарищ, 
верь...» по произведениям А. Пушкина (там 
пять актеров, в том числе и Высоцкий, должны 
были играть великого поэта), а Любимов ни в 
какую не желал снимать его с роли. И тогда 
Высоцкий сам форсировал события.

В тот день, когда он не явился в театр, Лю
бимов выступил со следующим заявлением: 
«Дело не в Высоцком, и не в нем одном... Дело 
глубже. Театр стареет... и надо, очевидно, хи
рургическим путем какие-то вещи восстанав
ливать. Я буду думать, что мне делать. Высоц-
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кого я освобождаю от Пушкина. Давайте раз
бросаем текст между оставшимися Пушкины
ми...»

Когда три дня спустя Высоцкий все-таки 
объявился в театре, Любимов заявил ему, что 
тот зарезал его тем, что выходит из спектакля. 
Дескать, Высоцкий поступает так же, как ко- 
гда-то Николай Губенко (в 68-м тот неожидан
но ушел из театра в кинематограф). Но Высоц
кий устоял. Любимов рассчитывал, что тот 
бросится просить у него прощения, согласится 
вернуться обратно в спектакль, но актер этого 
не сделал. Что вполне понятно: с уходом из 
постановки у него гора с плеч упала.

Близится к своему завершению арктиче
ская экспедиция, в которой принимает участие 
Никита Михалков. Последние недели путеше
ственники шли только на собаках, преодолевая 
немыслимые трудности. Если на юге полуост
рова Чукотка им не везло с погодой — частая 
пурга и оттепель, то на севере в Пенжинской и 
Пареньской тундре их замучили морозы, кото
рые иногда доходили до 64 градусов ниже нуля. 
Наконец 13 февраля экспедиция достигла го
рода Магадана. Местные власти устроили им 
роскошный прием. Вечером путешественни
ков повели в лучшее увеселительное заведение 
города — ресторан ВТО. Однако на Михалкова 
тамошняя публИка и меню не произвели осо
бенного впечатления. Как записал он в своем 
дневнике: «Все, как у нас: бляди, пижоны, ар
тисты...»

В среду, 14 февраля, в московской кварти
ре популярной певицы Ларисы Мондрус и ее 
мужа Эгила раздался телефонный звонок. Зво
нили из ОВИРа, чтобы сообщить, что им раз
решают уехать в Израиль. Поначалу супруги 
сочли это неудачной шуткой, поскольку из труб
ки суровый женский голос произнес: «Говорит 
Израилова из ОВИРа. Лариса Израилевна, вам 
разрешен выезд в Израиль». Вот эти сплошные 
«израилизмы» и сбили певицу с толку. Но, ока
залось, что все услышанное было истинной 
правдой.

В эти же дни актер Николай Симонов на
ходится в больнице. Мы помним, что еще в на
чале декабря врачи обнаружили у него рак, о 
котором сам актер не догадывался. В начале 
февраля его поместили в клинику Военно-ме
дицинской академии, якобы для нового обсле- 
дрвания. Лежал Симонов в палате на первом

этаже, окнами на Неву. Он продолжал оста- 
. ваться в неведении относительно страшного 

диагноза и, когда его навещали коллеги по те
атру, строил планы своего участия в спектакле 
по роману Л. Леонова «Русский лес». По сло
вам М. Любомудрова: «Симонов и в клинике 
вел себя с терпеливостью и смирением. Он ни 
на что не жаловался, приветливо улыбался пер
соналу, покорно выполнял медицинские пред
писания. Стыдливо потупясь, слушал произно
симые бодрым тоном суждения и советы име
нитостей, которые лечили и консультировали 
больного. Его тяготило, что он стал причиной 
стол ьких забот...»

15 февраля в «Большой перемене» снимали 
очередной эпизод: Нестор Петрович в учитель
ской пытается объяснить Нелли Ледневой, что 
та зря в него влюбилась. Дескать, он и ростом 
не вышел, и нос у него утиный. А она, вместо 
того чтобы согласиться с учителем, наступает 
на него и в пылу страсти едва не берет на руки. 
«Леднева! Леднева!» — остужает пыл своей вос
питанницы Нестор Петрович. В" итоге они ос
таются всего лишь добрыми друзьями.

На следующий день на том же «Мосфиль
ме» молодой режиссер Хасан Бакаев представ
лял худсовету актерские кинопробы на роли в 
мелодраме «Возле этих окон». Одной из пре
тенденток на главную женскую роль — прием
щицы портняжного ателье Нины Лагутиной — 
была исполнительница роли Полины в «Боль
шой перемене» Наталья Гвоздикова. А ее воз
любленного в «Окнах» — киномеханика Ми
хаила Анохина — должен был играть Евгений 
Жариков. Стоит отметить, что на тот момент 
никакой взаимной симпатии друг к другу меж
ду ними не было и будущей- свадьбой дело даже 
не пахло. Более того, во время кинопроб оба 
актера так невзлюбили друг друга, что едва не 
учинили скандал. Впрочем, послушаем рассказ 
одного из непосредственных участников этой 
истории — Н. Гвоздиковой:

«В тот день я безумно опаздывала на пробы. 
Как метеор лену по длинным коридорам сту
дии, стремительно врываюсь в комнату — ще
ки порозовели от мороза, волосы растрепались, 
глаза горят. Прямо скажем, выгляжу далеко не 
как кинозвезда.

А вот Женя как раз был безупречен! При
драться абсолютно не к чему. А так хотелось! 
Аккуратно причесанный, в отлично сшитом
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замшевом пиджаке с заморскими пуговицами, 
в светло-коричневых брюках, модных боти
ночках. Жариков сидел в комнате один, на 
коленях лежал сценарий. Когда я, запыхав
шись, влетела, он искоса посмотрел на меня, 
и в его взгляде я явственно прочитала укор: 
«Кто такая? Как посмела опоздать?» Ему, звез
де, пришлось ждать меня целых пятнадцать 
минут! Я, не обращая внимания, стала снимать 
шубу, естественно, полагая, что он поможет. 
Не тут-то было. Женя продолжал невозмутимо 
сидеть.

Мы начали вместе читать сценарий, неза
метно разглядывая друг друга. Я, конечно, по
нимала, что виновата, но от этого мне еще 
больше хотелось его задеть. И принялась ка
призничать: заявила, что у меня очень мало вре
мени, потом потребовала личную машину — 
словом, выдвигала условия как настоящая звез
да. Жариков, не выдержав подобной наглости, 
разозлился и захлопнул сценарий.

Когда в очередной раз мне позвонили со 
студии, я заявила, что сниматься с Жарико
вым не буду — с кем угодно, только не с ним! 
Неприятное впечатление от первой встречи 
настолько врезалось в память, что невозмож
но было представить нас играющими в одном  
фильме. Женю пробовали с Другой актрисой, 
но режиссер остался ею недоволен: «Наташа, 
придется сниматься!»

Отмечу, что на пробах 16 февраля худсовет 
утвердил именно Гвоздикову, тем самым внеся 
существенную лепту в дело создания в отечест
венном кинематографе новой звездной пары. 
Впрочем, не будем забегать вперед.

Между тем в кинотеатрах столицы состоя
лось несколько премьер: 5 февраля на широ
кий экран вышел фильм Андрея Тарковского 
«Солярис» с участием Натальи Бондарчук, Д о- 
натаса Баниониса и др.; 13-го — режиссер
ский дебют Михаила Ульянова «Самый послед
ний день», в котором дебютант сыграл и главную 
роль — участкового милиционера Ковалева;
12-го — фильм про шпионов «Пятьдесят на 
пятьдесят» Александра Файнциммера с уча
стием Василия Ланового, Ирины Скобцевой  
и др.

КинЬ на ТВ было представлено следующи
ми лентами: «Его зовут Сухэ-Батор» (3-го), 
«Анна Каренина» (3—4-го), «Ожерелье для 
моей любимой» (4-го), «Над всей Испанией

безоблачное небо» (премьера т/ф , ГДР, 5—7-го), 
«Дело было в Пенькове» (6-го), «Дикий мед» 
(7-го), «Неподсуден», «Оптимистическая тра
гедия» (10-го), «Дети капитана Гранта» (11-го), 
«Смертный враг» (впервые на ТВ 12-го) и др.

Из театральных премьер назову одну: 4-го в 
ЦТСА — «Весенний день 30 апреля».

Эстрадные представления: 4-го в ЦДКЖ — 
Екатерина Шаврина и Михаил Котляр; 9-го в 
«Октябре» — Нина Пантелеева; 10—11-го там 
же — эстрадный оркестр под управлением
A. Кролла, в котором солируют Юрий Анто
нов, Елена и Татьяна Зайцевы и др.; Н -го в 
Концертном зале'имени Чайковского — Мус- 
лйм Магомаев; 12-го в Театре миниатюр в Ка
ретном ряду свои стихи читает Эдуард Асадов.

Из новинок «Мелодии» выделю миньон 
ВИА «Самоцветы», на котором звучали песни: 
«Увезу тебя я в тундру» (М. Фрадкин — 
М. Пляцковский), «Школьный бал» (С. Дьяч
ков — П. Леонидов), «Верба» (Э. Ханок — 
Ю. Рыбчинский), «Добрые приметы» (М. Фрад
кин — Е. Долматовский).

16 февраля известный кинорежиссер Вла
димир Мотыль (один из авторов кинохита «Бе
лое солнце пустыни») приступил к режиссер
ской разработке сценария «Звезда пленитель
ного счастья». К этому фильму Мотыль шел с 
огромными трудностями (впрочем, так было со 
всеми его работами). Достаточно сказать, что 
первоначально он собирался осуществить по
становку фильма на «Мосфильме», почти за
ключил договор, но в самый последний мо
мент получил увесистую оплеуху в виде отка
за — на столичной киностудии побоялись, что 
главный идеолог страны Михаил Суслов най
дет в ленте аналогии с современностью, в ча
стности с диссидентским движением. Тогда 
Мотыль отправился на «Ленфильм», в его 3-е 
объединение. Оно считалось самым либераль
ным на студии, и случай с Мотылем это лиш
ний раз подтвердил — его заявку приняли к по
становке. Далее послушаем рассказ самого
B. Мотыля:

«Как оказалось, в то время «Ленфильм» уже 
отчитывался в Смольном не только о готовой 
продукции, но и о сценарном портфеле. Выбо
ра нет — отправляюсь в логово зверя. А дальше 
все как во сне. Меня встретил зав. отделом ки
но Ленинградского обкома КПСС Лешков со 
словами признательности за «Детей Памира»,
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за «Белое солнце» и — что я слышу? — за «Же
ню, Женечку и «катюшу»!

Он загодя не сомневался, что сценарий «та
кого режиссера» не может оказаться -плохим. 
Прочитав его назавтра же, Лешков дожидается, 
когда в переменчивых настроениях первой 
леди обкома — секретаря по идеологии Круг
ловой — появится надежный просвет. Кругло
ва звонит в Госкино СССР:

— Ленинградская парторганизация заинте
ресована в картине о подвиге русских женщин. 
Это наша ленинградская тема. Прошу передать 
сценарий «Ленфильму».

Певица Лариса Мондрус и ее муж Эгил в те 
дни были поглощены отьездными хлопотами: 
они оформляли документы на выезд в Изра
иль. Когда Мондруо платила в сберкассе гос
пошлину за отказ от советского гражданства, 
последовала немая сцена: кассирша никак не 
могла поверить, что ее любимая певица соби
рается навсегда покинуть родину. В течение 
минуты она с удивлением взирала то на певи
цу, то на бланк, где черным по белому было на
писано: «Лариса Мондрус... за отказ от граж
данства...» На следующий день уже вся Москва 
знала о том, что исполнительница знаменитого 
хита «Проснись и пой» навсегда покидает ро
дину.

В субботу, 17 февраля, Мондрус с супругом 
были уже в ОВИРе. Однако та самая Израило- 
ва, которая сообщила им по телефону о разре
шении на выезд, замахала руками: «Сегодня 
суббота, приходите в понедельник!» Но муж 
певицы был непреклонен: «Я не могу ждать до 
понедельника и не уйду отсюда, пока вы не 
выдадите нам визы». Вид у него был столь ре
шительный, что Израилова сдалась: «Хорошо, 
приходите в пять вечера. Но мой вам совет: по
дождите до понедельника». Эгил пропустил 
последнюю реплику мимо ушей, а зря. Оказы
вается, в те дни уже было принято решение о 
том, чтобы отменить правило, когда отьезжан- 
ты платили налог за полученное на родине об
разование. Израилова знала об этом, но не ос
мелилась нарушить инструкцию и сообщить об 
этом чете Мондрус. В итоге.Эгил в ту же суббо
ту примчался в сберкассу и заплатил 6 тысяч 
рублей налога за образование. Хотя подожди 
он до понедельника — и деньги бы остались 
при них. А это была стоимость «Жигулей» или

110 концертов, которые в течение года дала 
Мондрус.

В понедельник, 19 февраля, в «Большой пе
ремене» были завершены съемки последних 
эпизодов в декорациях «класс» и «учитель
ская», и группа приступила к монтажно-тони- 
ровочным работам. Однако съемки на этом не 
завершатся, о чем речь еще пойдет впереди.

В тот же день в пражском аэропорту про
изошла страшная трагедия — потерпел аварию 
советский самолет «Ту-154», на борту которого 
находились 76 человек, в том числе женская 
юниорская сборная Советского Союза по бас
кетболу. Рассказывает один из свидетелей той 
трагедии, летчик Владимир Щ.:

«Это был мой первый вылет за границу. 
И ничто не предвещало такого страшного кон
ца. Даже еще за три минуты они не. знали, что 
сейчас произойдет. Я сидел за пультом управ
ления, пошли на снижение. Облачность низ
кая, землю не видно. И вдруг командир за
кричал: «Что такое? Машина неуправляемая». 
У меня по приборам все нормально, а он-то 
физически чувствует машину. Тянет на себя 
штурвал, но тянуть уже некуда. Штурвал упер
ся ему в грудь. Все поняли, что мы не в поса
дочном положении и носом летим к земле. Се
ли на переднюю ногу и ударились о землю. 
Еще доля секунды, и нас заносит набок. Мы 
несемся по наледи левым боком и задеваем 
тумбу с огнями. От удара часть фюзеляжа ото
рвало, и образовалась огромная дыра, как во
рота, в первом салоне. Второй салон от перво
го отделяла кухня. Под ней находился расход
ный бак. Когда самолет перевернулся, из него 
полилось топливо, и все заполыхало. Двери 
нашей кабины заклинило, и экипаж выбирал
ся через форточку, командир выбирался по
следним...»

Между тем бортпроводники попытались 
спасти пассажиров. Лев Прохоров с помощью 
перочинного ножа пытался перерезать ремни 
безопасности, которые держали пассажиров, а 
Любовь Цыбина, которая после этого рейса 

' должна была уйти на пенсию, хотела вытащить 
из салона старого священника. Но спасти ни
кого не удалось т  погибли и бортпроводники, 
и пассажиры. Позднее вину за эту аварию воз
ложат почему-то на командира корабля (види
мо, потому что он убежал от горящего самоле
та) иг приговорят его к 8 годам тюрьмы.
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В те же февральские дни сценарист Эдуард 

Тополь находился в Вильнюсе, куда он приле
тел по личному приглашению популярного ак
тера Донатаса Баниониса. Тот снимался в глав
ной роли в фильме по сценарию Тополя «От
крытие» и хотел уточнить некоторые момен
ты сценария непосредственно с его автором. 
Однако волею судьбы в Вильнюсе Тополь был 
занят не только делами служебными, но и 
амурными. И ладно бы он закрутил «амуры» с 
какой-нибудь своей соотечественницей, так нет 
же — выбрал для этого французскую актрису 
из труппы самого «Комеди Франсез».

Их знакомство состоялось в аэропорту 
Внуково, откуда они должны были на одном  
самолете вылететь в столицу Литвы. Тополь 
внезапно заметил красивую блондинку в ко
ротком лисьем жакете, черных бархатных брю
ках и туфлях на каблуках, которая, очутившись 
в холодной России, нещадно мерзла на ветру. 
Не в силах выдержать этого зрелища, Тополь 
смело направился к незнакомке и на глазах у ее 
изумленных спутников. вытащил из сумки 
свою новенькую шапку-ушанку и надел ее на 
изящную женскую головку. Французы в ответ 
зааплодировали благородному поступку рус
ского мужчины. А француженка сначала зарде
лась от стыда, а затем что-то защебетала в знак 
не то протеста, не то благодарности. Так со
стоялось их первое, визуальное знакомство, 
которое вскоре продолжилось в Вильнюсе. В та
мошнем аэропорту Тополь преподнес францу
женке большое ярко-красное яблоко, чем, 
видимо, окончательно сразил ее. Когда спустя 
некоторое время судьба вновь свела их вместе 
в одном фешенебельном вильнюсском ресто
ране, уже сама француженка первой проявила 
активность и, подойдя к Тополю, через перево
дчика объявила, что хочет с ним познакомить
ся. Только здесь сценарист вперые ^слышал ее 
имя — Вирджиния Прадал.

Между тем судьба продолжала преподно
сить им свои сюрпризы: вскоре выяснилось, 
что Тополя поселили в той самой гостинице, 
где обитали французы, более того — в сосед
нем с Вирджинией номере (он в 605-м, она — в 
604). И вот однажды вечером девушка взяла 
своего русского ухажера за руку и привела его в 
ресторан гостиницы, где министр культуры 
Литвы давал торжественный ужин в честь при
езда в республику прославленного француз

ского театра. А в час ночи, когда ужин закон
чился, Вирджиния вновь взяла Тополя за руку 
и увела его на парти — на вечеринку, устроен
ную ее коллегами в одном из номеров гостини
цы. Но там Тополь совершил непростительную 
'оплошность. Он рассказал коллегам своей пас
сии историю, которая произошла с известным 
композитором Никитой Богословским. Тот пе
ред такой же вечеринкой в одной из советских 
гостиниц попросил горничную в строго опре
деленное время (в 10.00 и 10.08) принести ему 
в номер сначала сигареты, а потом и спички. 
Сам же разыграл такую комедию: в разгар весе
лья, когда в номере закончились сигареты, 
сказал, обращаясь к вентиляционной решетке 
под потолком: «Товарищи сотрудники КГБ, не 
будете ли вы так любезны занести в мой номер 
сигареты».

Каково же было удивление всех присутст
вующих, когда спустя пару минут горничная 
действительно принесла в их номер курево. Та
кая же история повторилась и со спичками. 
В итоге все гости композитора, поверив в ро
зыгрыш, спешно собрали манатки и ушли, что 
называется, не попрощавшись.

Французам эта история понравилась. Од
нако, как выяснилось, не всем. Когда Тополь и 
Вирджиния ушли с вечеринки и сценарист сде
лал попытку остаться в номере своей возлюб
ленной, та внезапно замотала головой: мол, 
нельзя — ведь за нами следит КГБ! И как ни 
пытался Тополь объяснить ей, что все расска
занное им было всего лишь розыгрышем, де
вушка упорно не желала этого слушать. Так 
они и расстались в коридоре, правда, Вирджи
ния пообещала позвонить Тополю через десять 
дней, когда их труппа будет гастролировать в 
Москве.

23 февраля в столице Чечено-Ингушской 
АССР городе Грозном начались волнения, 
эхо которых достигло Москвы. Там тысячи ин
гушей съехались к зданию правительства и 
стали требовать решения проблемы Пригород
ного района Северной Осетии. В заявлении, пе
реданном властям, перечислялись факты дис
криминации ингушского населения в Осетии, 
главным образом при приеме на работу. И н
гуши требовали обеспечить им на террито
рии спорного района равные с осетинами пра
ва. Власти решать эту проблему самостоятельно 
не стали, а срочно дали запрос в Москву. Вско
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ре оттуда прилетел кандидат в члены Политбю
ро Михаил Соломенцев, который лично п о
обещал собравшимся ингушам удовлетворить 
все их требования и не подвергать репрессиям  
участников выступления. Высокому руково
дителю поверили — люди сели в подъехавшие 
к площади автобусы и разъехались по домам, 
И только сотня-другая наиболее принципиаль
ных ингушей требовала более весомых дока
зательств услышанных из уст Соломенцева 
обещаний. Однако с ними уже никто разговари
вать не стал — просто к месту митинга подъеха
ли вместо автобусов пожарные машины и с по
мощью брандспойтов и милицейских дубинок  
митингующих в считаные минуты рассеяли по 
городу.

Генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев в те 
дни был далек от проблем родной державы, по
скольку находился с дружеским визитом в Че
хословакии. Аккурат в тот день, когда в Гроз
ном заварилась буча, он получал из рук тамош
него персека Густава Гусака высшую награду 
ЧССР — орден Белого Льва первой степени с 
цепью. Это была одна из первых весомых зару
бежных наград в коллекции Брежнева. Вскоре 
таких орденов и медалей в ней будет больше 
сотни.

Из криминальных событий второй полови
ны февраля выделю то, что произошло в Куй
бышеве. Там 23-летний курсант патрульно-по
стовой службы Анатолий Силаев поздно вече
ром возвращался с дежурства домой. Внезапно 
он увидел, как от здания, в котором находил
ся продовольственный магазин, метнулись две 
тени. Заподозрив неладное, Силаев с криком 
«Стой!» бросился в погоню. Одного он догнал 
на повороте в переулок и, навалившись ему на 
плечи, повалил на землю. Завязалась борьба, в 
которой успех Сопутствовал более тренирован
ному курсанту. Однако в тот момент, когда Си
лаев уже торжествовал победу, к месту драки 
вернулся второй беглец, в руках у него был 
нож. Ударив им несколько раз курсанта в спи
ну, преступник помог подняться с земли сво
ему товарищу, после чего они отволокли тело 
смертельно раненного Силаева в ближайший 
овраг и присыпали снегом. Только утром сле
дующего дня кто-то из жителей близлежащих 
домов, торопясь на работу, обнаружил тело 
курсанта. Самое страшное, но в эти же минуты 
на работу торопился и отец парня, который,

увидев толпу людей возле оврага, решйл подой
ти и узнать, в чем дело. Увидев мертвого сына, 
отец потерял сознание. Преступников в итоге 
найдут и осудят, а храброго курсанта за прояв
ленное мужество посмертно наградят орденом 
Красной Звезды.

В последние дни февраля началась эпопея с 
написанием и изданием в кратчайшие сроки 
книги бывшей супруги Александра Солжени
цына Натальи Решетовской под названием «В 
споре со временем». Начиналась эта история 
так.

26 февраля в газете «Нью-Йорк тайме» поя-, 
вилась статья Жореса Медведева «В защиту 
Солженицына», которая была ответом на не
давнюю публикацию в той же газете заметки 
корреспондента АПН (филиал КГБ) Семена 
Владимирова «Солженицын в рубище». В по
следней публикации раскрывались некоторые 
интимные факты биографии писателя, в част
ности перипетии его бракоразводного процес
са. Опус Владимирова тут же стали передавать 
«голоса». Решетовская, которая в те дни пре
бывала не в лучшем расположении духа (месяц 
назад она похоронила мать), услышала одну из 
таких передач (даже записала ее на магнито
фон) и, найдя в ней массу фактических оши
бок и передергиваний, решила дать автору дос
тойный ответ.

На следующее утро она написала письмо в 
«Нью-Йорк тайме», но решила не отсылать его 
почтой, а передать через АПН и позвонила в 
английскую редакцию. Оттуда за письмом при
слали курьера. Вскоре ее ответ «Таковы друзья 
Солженицына» был опубликован на Западе в 
подведомственном КГБ издании. А дальше все 
развивалось по восходящей. В разговоре с ра- 1 
ботниками АПН Решетовская проговорилась, 
что пишет мемуары, и те стали склонять ее к 
тому, чтобы она дала им почитать законченные 
главы. «Почему бы и нет?» — подумала Реше
товская. А спустя пару-тройку дней ей позво
нили из того же АПН и предложили заключить 
договор на издание книги. Далее послушаем 
саму Н. Решетовскую:

«Я потеряла мужа, умерла мама, пережила 
попытку самоубийства и чудом не погибла. 
Нужна была какая-то новая жизненная цель.
И она появилась: вспоминая, все пережить за
ново. Книгу я дописывала на одном дыхании и 
сдала вовремя.
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Потом началось что-то странное. Куда по

девались повышенное внимание и любезность 
редактора? Из тридцати листов приняли толь
ко четырнадцать. Выпадали главы, которые ка
зались мне самыми важными. Например, глава 
«Окружение», в которой говорилось о героиче
ском поведении Сани на фронте. Ведь и в на
шей, и в западной печати стали проскальзы
вать намеки на какие-то сомнительные по
ступки Солженицына во время войны. Все не 
только сокращали, но и совмещали. Не то что
бы извращали, но как-то переиначивали, явно ■ 
отдавая предпочтение главам, где моя обида 
на него была обнаженнее, сильнее. Я спорила 
до хрипоты, дралась за каждуй строчку. Мне 
говорили: «Вам нужно занять определенную  
платформу, иначе книга не выйдет в свет». 
Я отвечала: «Мне не нужно чужой платформы, 
у меня есть своя — правда».

Конечно, все сокращения в книге были 
сделаны тенденциозно, ушедшие главы и опу
щенные эпизоды меняли смысл, но все равно 
Солженицын представал в ней не таким, ка
ким рисовала его наша пропаганда. Что он 
якобы во время войны бежал из окружения, 
бросив свою батарею, что живет он на подачки 
ЦРУ...»

Стоит отметить, что книгу «В споре со вре
менем» КГБ предполагал выпустить сначала на 
Западе, а уж потом, если того потребуют об
стоятельства, и в Советском Союзе. Поэтому 
первое издание вышло в Италии, а советское — 
только в 1975 году. Однако не будем забегать 
вперед и вернемся в год 73-й.

27 февраля в Братиславе стартовал очеред1- 
ной чемпионат мира по фигурному катанию. 
И уже на следующий день случилась сенса
ция: во время выступления советской пары 
Ирина Роднина — Александр Зайцев (они  
танцевали под мелодию «Метелица») внезапно 
пропал звук. Согласно правилам, в подобных 
случаях спортсмены имели полное право пре
рвать выступление и потребовать повторного 
старта. Однако наша пара невозмутимо продол
жала кататься без звука, чем буквально поко
рила зрителей. Когда номер завершился, ста
дион буквально взорвался от грома аплодис
ментов, а судьи выставили фигуристам высшие 
оценки не только за артистизм, но и за мужест
во и находчивость.

Согласно официальной версии, исчезнове
ние звука было вызвано перебоями в электро
снабжении радиорубки. Однако в кулуарах чем
пионата живо обсуждалась и другая версия: об 
умышленной диверсии, направленной на то, 
чтобы советские фигуристы ни в коем случае не 
смогли получить золотые медали (многие чехи 
не могли простить русским оккупации своей 
страны в 68-м). Еще одну версию случившего
ся много лет спустя озвучила фигуристка Люд
мила Смирнова, участвовавшая в том чемпио
нате:

«Пленку тогда остановили специально. У ре
бят просто была не до конца накатана програм
ма. В финальной ее части они не поспевали за 
музыкой, и во время выступления могли воз
никнуть накладки. В результате Зайцев с Род
ниной чисто откатали программу до середины, 
и тут, как бы случайно, вырубилась музыка. По 
правилам фигуристы должны были остановить
ся, но Жук, стоявший у бортика, стал кричать: 
«Дальше продолжайте!» Они спокойно и чисто 
доработали оставшиеся элементы. Так из них 
потом еще и героев сделали: «Вот какие мо
лодцы, не растерялись!» Естественно, они не 
расстерялись. Просто заранее были готовы к 
тому, что отключат музыку. Жук вообще был 
мастером на такие штуки...»

Об итогах чемпионата мы узнаем чуть поз
же, а пока вернемся в Москву и взглянем на 
афишу столичных кинотеатров. Во второй по
ловине февраля в прокат вышли следующие 
фильмы: 20-го — совместная постановка совет
ских и чехословацких кинематографистов «Зав
тра будет поздно» режиссеров М. Тяпака и
А. Карпова с участием Нонны Мордюковой, 
Николая Мерзликина и др.; 26-го — детектив 
Ю. Слупского «Ночной мотоциклист» про то, 
как милиция искала предателей родины, помо
гавших в годы войны фашистам. В главной ро
ли — Николай Олялин.

Киношное меню на ТВ выглядело так: «Еще 
раз про любовь» (16-го), «Женитьба Бальзами- 
нова» (17-го), «Польский альбом» (17—18-го), 
«Бег» (впервые на ТВ 19—20-го), «Два бойца» 
(22-го), «Освобождение», фильм 3-й «Направ
ление главного удара» (впервые на ТВ), «Похи
титель персиков» (23-го), «Баллада о солдате» 
(24-го), «Мертвые души», «Медовый месяц» 
(25-го), «Дело пестрых» (28-го) и др.
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Из театральных премьер выделю спектакль 
«Милицейская история» В. Липатова, который
25 февраля был показан в Театре имени Пуш
кина. В нем были заняты актеры: В. Безруков,
В. Буров, А. Кочетков и др. Спустя несколько 
лет эту же историю экранизируют на ТВ под 
названием «И это все о нем» (с Игорем Косто
левским в роли Столетова).

Эстрадные представления: 16— 17-го в «Ок
тябре» — Ильгам Шакиров, 20—23-го в ГТЭ — 
Олег Анофриев, Владимир Макаров, Майя 
Кристалинская, Маргарита Володина и др.;

22—23-го в ГЦКЗ «Россия» — Клавдия Шуль- 
женко, Олег Анофриев, Леонид Харитонов, 
Вячеслав Шалевич, Иосиф Кобзон, Майя Кри
сталинская, Лев Лещенко и др.; 24—25-го в 
«Октябре» — Эльмира Жерздева, Светлана Ре
занова и др.

Из новинок «Мелодии» выделю миньон 
Эдуарда Хиля, на котором он исполняет песни 
Вениамина Баснера на стихи Михаила Мату- 
совского: «Березовый сок», «Пилот не может 
не летать», «Крестики-нолики», «Это было не
давно».



Обмен партийных билетов: всем сестрам по серьгам. Заболел Михалков-Конча- 
ловский. В Казани появился синий человек. Высоцкий оформляет документы для 
первого выезда за границу. Умер великий киносказочник Александр Птушко. Глав
ная роль для Людмилы Гурченко: впервые после долгого перерыва. Как Эдуард То
поль водил свою французскую возлюбленную по столичным ресторанам. Свадьба 
во МХАТе. КГБ наносит удар по «самиздату». Детектив в Ялте: в городе появился 
неизвестный. Как поставили на место Михаила Яншина. Высоцкий на Украине. Тяже
лое время Елены Кореневой. Конец двух налетчиков. По Москве ходят слухи: Всево
лод Бобров избил внука Ленина. Одесская толкучка. Заседание Политбюро: 
Брежнев отчитывает Андропова. Жорж Марше заступается за Высоцкого. Сергей 
Герасимов в Италии: ругает Бертолуччи и покупает подарки для любовницы. Первые 
гастроли новых «Веселых ребят». «Иван Васильевич меняет профессию»: пересъем
ка в Сочи. Умер создатель фильма «Летят журавли». Свадьба Людмилы Максако
вой. Горькое время Виктории Федоровой. Почему жена и теща заставили Олега 
Даля покинуть их дом. Рождение ансамбля «Мелодия». Как жена Сергея Бондарчу
ка поссорила его с Львом Кулиджановым. Лариса Мондрус покидает родину. «Со

ветская культура» против Владимира Высоцкого.

Месяц начался с большого пропагандист
ского шоу — обмена партийных билетов. 1 мар
та состоялось торжественное мероприятие — 
Брежнев собственноручно подписал партий
ный билет за № 00000001 на имя Владимира 
Ильича Ленина. А на следующий день было 
официально сообщено, что билет за № 00000002 
вручен самому Леониду Ильичу. Таким обра
зом власти искусственно пытались доказать 
«преемственность» новым руководством стра
ны ленинского курса (как тогда говаривали, 
«от Ильича до Ильича»). Инициаторов этой ак
ции (а у истоков ее стоял секретарь ЦК КПСС  
Константин Черненко) не смутил тот факт, что 
в биографии Ленина (издание 1960 года) была 
помещена фотография ленинского партбилета 
за № 114482, выданного ему в 1922 году за под
писью секретаря Замоскворецкого райкома. 
Кстати, партбилет за № 3 достался Михаилу 
Суслову, № 4 — Алексею Косыгину, N° 5 — 
Николаю Подгорному.

С 1 марта был приостановлен подготови
тельный период работы над фильмом «Романс
о вюбленных» в связи с болезнью режиссера-по- 
становщика Михалкова-Кончаловского (у него 
была язва). Подготовка к съемкам началась 
еще 28 декабря, и за это время удалось ском
плектовать съемочную группу, найти актеров 
на главные роли. Так, на роль Тани режиссер 
выбрал Елену Кореневу, на роль Сергея — Ев
гения Киндинова. Болезнь Кончаловского про
длится более двух месяцев — до 6 мая.

2 марта радостная весть пришла "из Брати
славы, где проходил чемпионат мира по фигур
ному катанию: советские фигуристы вновь ок
купировали чуть ли не весь пьедестал почета. 
Так, золотые медали в спортивных танцах за
воевали Ирина Роднина и Александр Зайцев, 
«серебро» досталось супружеской паре Людми
ла Смирнова — Алексей Уланов, в танцах на 
льду золотые медали завоевали Людмила Пахо
мова и Александр Горшков.
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3 марта во МХАТе появилась новая семей
ная пара — Борис Щербаков и Татьяна Брон
зова. Их знакомство состоялось несколько лет 
назад, когда оба они поступили в Ш колу-сту
дию МХАТа (лето 1968 года). Татьяна тогда бы
ла замужем за ленинградцем (кстати, она сама 
и Щербаков тоже из этого города) и на ухажи
вания Бориса не отвечала. Как вспоминает сам 
актер: «Поначалу я ей не понравился, да и с 
точки зрения окружающих я был недостоин 
этой женщины. Она-то умная, красивая, серь
езная, а я — шалопай, да еще и «блатной». 
Меня ведь первое время считали сыном Петра 
Щербакова из «Современника». Пока разобра
лись...»

Когда судьба свела их в одном театре (осе
нью 1972 года), Щербаков вновь бросился на 
штурм неприступной крепости. Он знал, что 
у женщины нелады в семейной жизни, и наде
ялся, что это сыграет определенную роль в их 
взаимоотношениях. Но Татьяна внезапно увлек
лась другим человеком. Вот как вспоминает об 
этом сам Б. Щербаков:

«Муж к ней наведывался редко. Пустив де
ло на самотек, он сделал большую ошибку. Мы 
уже работали в театре, когда у Тани вдруг 
появился художник. А она еще и с мужем не 
развелась, и со мной как следует не сошлась! 
Ушла она к этому ловеласу, но месяца через 
два в нем разочаровалась и ко мне вернулась. 
Съездили мы с ней к нему на квартиру, забра
ли ее вещички, а вечером художник явился за 
ней в общежитие. Потом Татьяна сказала, что 
я на него ужасно кричал. Странно... Я старался 
не показывать своих чувств и уговаривал себя: 
«Я спокоен! Я абсолютно спокоен!» После этой 
истории Таня поехала в Ленинград и офици
ально развелась с мужем. Поженились мы 
только через полгода, чтобы решить жилищ
ный вопрос — женатым же давали комнату. 
Расписались 3 марта 1973 года — на ходу, ме
жду репетицией и спектаклем. Выпили по 
бокалу шампанского в женском отделении и — 
в театр...»

В тот же день, 3 марта, круто изменилась 
судьба скромного архивариуса Казанского пив
завода 32-летнего Валерия Вершинина. Утром 
он обнаружил у себя сильный насморк и от
правился в аптеку за 5-копеечными каплями 
протаргола. Купил пузырек и, вернувшись до

мой, использовал по назначению. Но результат 
получился неожиданный. Насморк у Верши
нина прошел, однако утром следующего дня, 
когда он пришел на родное предприятие, та
мошний бухгалтер всплеснула руками: «Что с 
тобой? Ты же весь синий!» Глянул Вершинин 
в зеркало и тоже ахнул: оттуда на него смот
рел... мужик с синей физиономией. Со всех ног 
Валерий бросился к врачу. Тот выслушал сбив
чивый рассказ больного и вынес предположи
тельный диагноз: видимо, в лекарстве содер
жался небольшой процент серебра, и больная 
печень пациента не сумела вывести его из ор
ганизма. «Но я вылечусь?» — с надеждой в го
лосе спросил Вершинин. «Гарантировать ни
чего не могу», — ответил врач. Забегая вперед 
сообщу, что Вершинин от синевы так и не из
бавится. Однако удостоится звания «человек- 
феномен» и избавится от многих других бо 
лезней: например, практически не будет болеть 
гриппом, его внешность законсервируется — в
61 год он будет выглядеть на 45. Но вернемся в 
начало марта 73-го.

В те дни Владимир Высоцкий был занят 
оформлением документов для своей первой в 
жизни поездки за границу. До этого, несмотря 
на то что он вот уже два года как был женат на 
французской подданной (а жить гражданским 
браком они начали и того раньше — с конца 
68-го), ему в этом праве постоянно отказыва
ли, но в 73-м дело наконец сдвинулось с 
мертвой точки. Вот как вспоминает об этом 
М. Влади:

«Мы ждали шесть лет (здесь Влади ошиба
ется — пять лет. — Ф.Р.), прежде чем набрались 
смелости подать роковое прошение. Мне ка
жется, я представила достаточно доказательств 
лояльности: многие мои советские друзья при
езжали в течение этих лет в Мезон-Лаффит по 
моему приглашению, и никто не воспользовал
ся этим, чтобы остаться на Западе или устроить 
скандал в прессе. Все вернулись вовремя, до
вольные путешествием, которое почти для всех 
было первым выездом за границу.

Наша совместная жизнь привела тебя в рав
новесие. Ты стал спокойнее, и твои загулы не 
выходят за общепринятые в России рамки. Ты 
подолгу совершенно не пьешь, много работа
ешь, и твое официальное реноме актера театра 
обогащается новой гранью: ты снимаешься в
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кино... А мне хочется показать тебе Париж. 
Я хочу, чтобы ты знал, как я живу, моих дру
зей, я хочу, чтобы у тебя было право выезжать, 
чтобы ты увидел мир, чтобы почувствовал себя 
свободным.

Мы говорили об этом долгие ночи напро
лет. Мы воображали все, что ты мог бы сделать. 
Ты никогда не думал остаться жить во Фран
ции. Для тебя жизненно необходимо сохранить 
корни, язык, принадлежность к своей стране, 
которую ты страстно любишь. Ты строишь бе
зумные планы. Ты мечтаешь о свободных от 
цензуры концертах и пластинках, о путешест
виях на край земли...

А пока что тебе, человеку, женатому на 
француженке, нужно получить обычную визу во 
Францию, чтобы провести там месяц отпуска. 
Так и написано в заявлении, которое мы нако
нец относим в ОВИР...»

Между тем 6 марта советский кинемато
граф понес невосполнимую утрату: на 73-м году 
жизни скончался великий сказочник Александр 
Птушко. Придя в кино в 1927 году и начав 
свою деятельность в нем с работы конструкто
ра кукол, Птушко затем ушел в режиссуру 
мультипликационных фильмов. В середине 30-х 
он стал снимать художественные фильмы с при
менением кукольных эффектов. Первым таким 
фильмом стал «Новый Гулливер» (1935), в ко
тором были задействованы 1500 кукол и впер
вые в советском кино применены оригиналь
ные методы комбинированных съмок. «Гулли
вер» принес Птушко всесоюзную славу (песня 
влюбленной куклы «Моя лилипуточка» стала 
на многие годы любимым шлягером для мно
гих поколений советских детей). Спустя четы
ре года свет увидел еще один кинохит Птуш
ко — «Золотой ключик». А затем они пошли 
буквально один за другим: «Каменный цветок» 
(1946), «Садко» (1953), «Илья Муромец» (1956), 
перый советский широкоэкранный фильм со 
стереофоническим звуком), «Алые паруса» 
(1961), «Сказка о потерянном времени» (1964), 
«Сказка о царе Салтане» (1966), «Вий» (вместе 
с К. Ершовым и Г. Кропачевым), «Руслан и 
Людмила» (1973).

Звезда отечественного кинематографа — 
Людмила Гурченко, которая вот уже десять лет 
не снималась в главных ролях, довольствуясь 
лишь эпизодами и ролями второго плана (ее 
так и звали в киношных кругах — актриса ко-
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роткой дистанции, или спринтер), внезапно 
получила приглашение режиссера Виктора 
Трегубовича пройти пробу на главную роль в 
его фильме «Старые стены». Принес же эту но
вость актрисе второй режиссер с «Ленфильма» 
Геннадий Беглов прямо за кулисы Театра ки
ноактера, в котором Гурченко играла в спек
такле с неблагозвучным названием «Дурочка».

Вечером того же дня, придя домой, Гурчен
ко села за чтение сценария. Речь в нем шла о 
директрисе подмосковнойчткацкой фабрики, 
которая на склоне лет внезапно встречает свою  
любовь. Роль Гурченко понравилась, однако 
ощущения, что именно она пройдет пробы, у 
нее тогда не возникло. Поэтому, когда через 
пару дней состоялась ее встреча с Трегубови
чем, она ему прямо сказала: «Вы простите меня 
великодушно, товарищ режиссер, но я это иг
рать не могу. Для всех это будет прекрасным 
поводом посмеяться. Представьте себе: моя 
фамилия тире директор. Представили. И мож
но получить приз «армянского радио» за самый 
короткий анекдот». Трегубович же на эти слова 
ответил... громким смехом. После чего произнес 
неожиданное: «Слава богу, что вы сомневае
тесь. Мне это нравится. Люблю, кто сомневает
ся. Я только что видел вас на пробах у Авербаха 
в «Монологе», мне понравилось. Давайте, да
вайте сосредоточьтесь, будем репетировать».

В итоге именно проба Гурченко пройдет 
через сито худсовета, хотя кое-кто из его чле
нов и будет выражать сомнение в том, что «ак- 
триса-эпизодница» сможет потянуть централь
ную роль. Между тем именно она принесет 
Гурченко вторую волну популярности. Н о это 
будет позже, а пока вернемся в март 73-го.

Тем временем продолжается роман сцена
риста Эдуарда Тополя и 19-летней француз
ской актрисы «Комеди Франсез» Вирджинии 
Прадал. Как мы помним, он начался в феврале 
в Вильнюсе, а затем на некоторое время пре
рвался по воле обстоятельств: Тополю пред
стояло дописывать сценарий нового фильма, а 
Вирджинии — гастроли в Москве. Однако 3 мар
та она наконец сумела найти время и позво
нить в коммуналку Тополю. Вернее, звонила 
не она, а ее переводчица, которая принялась 
объяснять сценаристу следующее: мол, Вирд
жиния очень по нему соскучилась и хотела бы 
немедленно с ним встретиться. «Где?» — спро
сил Тополь. «В гостинице «Метрополь», — был
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ответ. «Вы с ума сошли! Кто же меня туда пус
тит в половине двенадцатого ночи?!» — резон
но заметил сценарист. «Что же мне сказать 
Вирджинии? — жалобно заскулила на том кон
це провода переводчица. — Она хочет вас ви
деть завтра же! Но завтра у них весь день рас
писан — два спектакля и прием у Фурцевой. 
А потом съемка на телевидении и вечерний 
спектакль. Зато послезавтра она не играет и 
готова освободить для вас весь день. Вас уст
роит?» Тополь, почти не раздумывая, отве
тил «да».

Поскольку на тот момент в финансовом от
ношении Тополь был «на мели», он два остав
шихся до свидания дня посвятил поиску денег. 
Это ему удалось: друзья ссудили ему аж 500 руб
лей, что по тем временам было весьма прилич
ной суммой, с которой не стыдно было и в 
ресторан с девушкой завалиться. Кроме этого, 
Тополь уговорил своего приятеля Марка, у ко
торого имелся в наличии автомобиль «Жигули», 
а сам он прекрасно говорил по-французски, 
быть его переводчиком и шофером. И в довер
шение всего сценарист уговорил заместителя 
главного редактора «Комсомольской правды» 
Григория Оганова подписать письмо дирек
тору ресторана «Седьмое небо», на Останкин
ской телебашне, куда даже по брони «Интури
ста» можно было попасть только при записи за 
два месяца вперед, с просьбой предоставить 
Тополю столик якобы для интервью с француз
ской актрисой Вирджинией Прадал.

7 марта в десять утра Тополь и его приятель 
Марк подъехали на свежевымытых. «Жигу
лях» к парадному входу отеля «Метрополь». 
Пока Марк дожидался в машине, Тополь, с бу
кетом алых роз в руке, прошел в вестибюль и 
предстал перед восхищенным взором своей 
возлюбленной. Несмотря на присутствие здесь 
же швейцара и двух кагэбэшников в штатском, 
они мило обнимаются и выходят на улицу. А уже 
в машине Вирджиния рассказывает своим спут
никам ужасную историю, которая приключи
лась с ней накануне вечером. Оказывается, к 
ней пришли за интервью два молодых журна
листа газеты «Московский комсомолец». Одна
ко те самые двое кагэбэшников, что следили за 
нею в вестибюле, видимо, получив соответст
вующее задание от своего начальства, приняли 
меры к тому, чтобы это интервью не состоя
лось. Они через метрдотеля передали девушке

сообщ ение, что ей якобы кто-то звонит по те
лефону. Вирджиния оставила своих интервьюе
ров в ресторане, а сама отправилась к портье.

Мысль о том, что история со звонком — яв
ная выдумка чекистов, пришла в голову Вирд
жинии в тот момент, когда она взяла в руку 
трубку — в ней были слышны короткие гудки. 
Девушка со всех ног бросилась обратно в рес
торан. Как оказалось, вовремя. Она успела за
стать момент, когда кагэбэшники чуть ли не 
пинками выталкивали журналистов из гости
ницы. Это привело француженку в бешенство. 
Она бросилась на помощь журналистам, вы
рвала их из рук чекистов и повела к себе в но
мер. Но старалась она напрасно: журналисты 
оказались настолько напуганы происшедшим, 
что предпочли через несколько минут сбежать 
из ее номера. А Вирджиния, возмущенная про
исшедшим, отправилась во французское по
сольство и заставила посла своей страны напи
сать протест по поводу случившегося. Когда 
Марк перевел приятелю этот рассказ, он завер
шил его следующими словами:

— Поздравляю, старик! Хорошую девочку 
ты отхватил! Два дня в Москве, и уже сцепи
лась с кагэбэшниками. Мне в моем личном 
деле только этого и не хватает (а Марк был 
преподавателем в Военной академии).

Минут двадцать они .колесили по Москве, 
пытаясь обнаружить за собой «хвост», но так 
его и не выявили. Это их несколько успокоило, 
после чего автомобильная экскурсия по городу 
продолжилась. Гостью провезли по улице Горь
кого, по Патриаршим прудам, по Садовому 
кольцу, по Замоскворечью, по Новому Арбату 
и, конечно, привезли на смотровую площадку 
на Воробьевых горах. Правда, как заметил То
поль, девушка была не в восторге от увиденно
го: то ли слякотная Москва выглядела уныло, 
то ли ей просто хотелось побыть со своим воз
любленным наедине, только взгляд ее краси
вых глаз излучал отнюдь не радость и восхище
ние. Но у Тополя в запасе оставался еще один 
козырь — обед на «Седьмом небе». Но и этот 
козырь был нещадно бит. Когда в два часа дня 
они сели за столик на высоте трехсот с лишним 
метров над землей, то увидели, что ресторан 
представляет собой не самое лучшее заведение. 
Во-первых, его конструкция не предполагала 
наличие танцев, во-вторых, вид из окна ока
зался не ахти какой (внизу расстилались толь
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ко грязные крыши, покрытые серым мартовским 
снегом и расчерченные провалами грязно-се- 
рых проспектов), и в-третьих, меню было под 
стать этому безрадостному пейзажу — лангет, 
ромштекс и бифштекс, которые, по словам То
поля, были приготовлены из отходов подош
венной кожи фабрики «Скороход». Довершило 
общее тягостное впечатление «Советское шам
панское» краснодарского производства, попро
бовав которое Вирджиния едва не лишилась 
чувств.

Понимая, что долгое пребывание в подоб
ном заведении может окончательно испортить 
их отношения, Тополь вскоре решился увезти 
свою девушку в другое место — в ресторан Д о
ма кино. Но и там настроение Вирджинии ока
залось испорченным, но уже по другой причи
не. За соседним столиком она заметила актри
су Татьяну Доронину, с которой имела счастье 
познакомиться на приеме у Фурцевой, и на не
сколько минут подсела к ее столику (та сидела 
в обществе своего тогдашнего супруга Эдварда 
Радзинского). Однако вернулась француженка 
к своим спутникам уже в слезах. На недоумен
ный вопрос «В чем дело?» она ответила сле
дующее:

— Как вы можете жить в такой стране? Это 
же тюрьма! Я пригласила вашу самую знамени
тую актрису погостить у себя во Франции не
делю, а она ответила, что не может просто так 
сесть в самолет и полететь в Париж. Ей нужно і 
просить разрешение у КГБ и милиции. Она 
даже побоялась дать мне свой домашний теле
фон, написав на салфетке служебный телефон 
Театра имени Маяковского.

Этот случай окончательно выбил из колеи 
гостью, и она остаток вечера просидела в глу
бокой задумчивости. Актриса даже не притро
нулась к тарелке с прекрасным куском мяса 
по-суворовски. В итоге мужчины тоже рас
строились, дожевали свой шашлык и вскоре 
снялись с якоря. Они отвезли Вирджинию об
ратно в «Метрополь», и там, прощаясь, она по
обещала Тополю, что обязательно ему позво
нит. Однако сказала это без особого энтузиаз
ма, из чего тот сделал вывод, что их отношения 
безнадежно испорчены. И это оказалось прав
дой, так как больше они не увиделись: сцена
риста закрутили его литературные дела, а 
Вирджинию — ее гастроли. Правда, два раза 
она пыталась дозвониться в коммуналку, где

жил Тополь, но того оба раза не оказывалось 
дома. А через неделю «Комеди Франсез» завер
шил свои гастроли и уехал на родину.

В тот день, когда Тополь водил свою фран
цузскую возлюбленную по ресторанам, не
сколько советских футбольных клубов прово
дили игры в рамках розыгрыша европейских 
кубковых турниров. Так, киевские динамовцы 
встречались у себя дома с мадридским «Реалом», 
а столичный «Спартак», тоже на своем поле (в 
Сочи), принимал «Милан». Киевляне так и не 
смогли распечатать ворота своих соперников, 
сыграв «всухую» 0:0, а «Спартак» и вовсе про
играл 0:1. Ответные матчи должны были состо
яться через две недели.

В пятницу, 9 марта, сыграли свадьбу акте
ры МХАТа Борис Щербаков и Татьяна Бронзо
ва. Как мы помним, расписались они 3 марта, 
чтобы наконец перебраться из разных ком
нат общежития в отдельную, полуподвальную.
8 марта им вручили ключи от нее, Таня быст
ренько навела там порядок, и на следующий 
день после репетиции они пригласили к себе 
весь свой мхатовский курс. На свадьбу также 
пришли главреж МХАТа Олег Ефремов и дра
матург Михаил Рощин. Они в это время писа
ли пьесу «Старый Новый год», и у Ефремова в 
этом же общежитии была маленькая комнатка, 
где они работали. В тот памятный вечер 9 мар
та Ефремов предоставил эту комнату родите
лям Тани, чтобы им было где переночевать. 
Сам же Ефремов заскочил к молодоженам ми
нут на двадцать, чтобы поздравить их и поже
лать счастья в личной жизни.

В тот же день председатель Госкомиздата 
Борис Стукалин собрал пресс-конференцию и 
сообщил о том, что 27 мая Советский Союз под
писывает конвенцию об авторских правах. Этот 
шаг Стукалин мотивировал Следующим обстоя
тельством: дескать, советские издательства 
переводят и издают гораздо больше книг ино
странных авторов, чем иностранцы — советских 
авторов, а это — огромные финансовые убытки 
(истинная правда: лишь в 1972 году наши изда
тельства опубликовали 8 100 000 экземпляров 
книг одних только американских авторов). Од
нако была и скрытая причина подписания на
шей страной этой конвенции — борьба с «сам
издатом». К тому времени «самиздат» пре
вратился для КГБ в настоящую головную боль, 
и справиться с ним внутренним^ силами бы-
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ло невозможно: запрещенные к публикации в 
СССР книги писатели переправляли на Запад, 
где их издавали тысячными тиражами и тайно 
привозили на родину. Однако с подписанием  
конвенции передача рукописей за границу бу
дет уже рассматриваться как нарушение зако
на о монополии внешней торговли, то есть как 
контрабанда. Советский Уголовный кодекс 
предусматривал за это наказание — заключе
ние в лагерь сроком от 3 до 10 лет и ссылку на 5 
лет. Теперь, как говорится, не забалуешь.

А теперь из Москвы перенесемся в Ялту, 
где разворачивается настоящий детектив. На
чался он несколькими днями ранее, когда в та
мошнее УВД от негласных агентов поступила 
информация о том, что в городе объявился не
известный мужчина, который располагает круп
ными суммами денег. Поселившись в доме 
официантки кафе «Ницца» Щелбах, он водит 
ее по ресторанам, где сорит деньгами, заказы
вая дорогие ужины и одаривая счастливую де
вушку подарками. В наши дни подобное барст
во не вызвало бы никакой реакции со стороны 
милиции, но в те годы остаться незамеченным 
для стражей порядка оно просто не могло. 
В итоге в ялтинском угро была создана специ
альная группа под руководством заместителя 
начальника УВД полковника А. Бурлета и на
чальника отделения угро майора Иванова, ко
торая занялась «отработкой» незнакомца. Бук
вально за считаные часы было установлено, 
что незнакомец является жителем города Шев
ченко Гурьевской области Казахской ССР, кото
рый приехал в Ялту отдохнуть вместе со своим 
земляком. 10 марта оба они в компании уже 
упомянутой Шелбах и ее подруги — тоже буфет
чицы, но уже ресторана «Джалита» — выехали 
в кратковременное путешествие на теплоходе 
«Узбекистан» в город Сухуми. Эта поездка, са
ми понимаете, надежно контролировалась ял
тинскими сыщиками, которые прицепили к 
четверке «хвост» из нескольких своих сотруд
ников. Сами же ялтинские сыскари нанесли 
незапланированный визит в дом буфетчицы 
Шелбах, надеясь обнаружить там новые детали 
биографии ее квартиранта. И чутье не подвело 
визитеров. В одном из тайников они нашли 
целлофановый пакет, в котором находилась 
большая сумма денег (несколько тысяч рублей, 
большая часть из которых была со следами 
плесени), ключи от разных автомашин в коли
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честве 90 (!) штук, три перстНя, обручальное 
кольцо, а также два паспорта, один из которых 
принадлежал квартиранту Шелбах Юрию Ка
закову, другой — его приятелю Вадиму Сидо
рову. Когда об обнаружении этих вещей доло
жили руководству Ялтинского УВД, было при
нято решение устроить в доме Шелбах засаду, 
с тем чтобы задержать ее сожителя и познако
миться с ним поближе.

Тем временем на «Мосфильме» близятся к 
, завершению съемки комедии «Большая пере

мена». Как мы помним, с 19 февраля группа 
приступила к монтажно-тонировочным рабо
там. Однако 12 марта потребовалось произве
сти досъемки некоторых эпизодов 4-й серии. 
Так, 12—13 марта снимали сцену в автобусе: 
профессор Волосюк (Михаил Яншин) случай
но встречается с Нестором Петровичем и его 
учениками. Как мы помним, герой Яншина 
выглядит там эдаким стариком-добряком, хотя 
в жизни это был несколько другой человек. 
Например, в те мартовские дни во МХАТе он 
репетировал роль в спектакле «Мудрец», и у 
него возник конфликт с режиссером-постанов- 
щиком Всеволодом Шиловским. И все из-за 
того, что Яншин частенько путал, кто есть кто 
на сцене, и пытался учить уму-разуму не толь
ко своих партнеров по сцене, но и режиссера. 
А перечить ему ни у кого не хватало духа. Но 
однажды Шиловский все-таки не выдержал. 
Когда Яншин в очередной раз стал что-то выго
варивать заведующему постановочной частью, 
он прервал репетицию и обратился к актерам с 
короткой речью: дескать, друзья, давайте каж
дый из нас будет заниматься своим делом. Если 
я сижу здесь, то отвечаю за постановку спек
такля, а вы отвечаете за роль, которую репети
руете. И хотя Шиловский не назвал имени Ян
шина, все сразу сообразили, кого режиссер 
имеет в виду. В зале повисла гробовая тишина, 
поскольку все присутствующие ожидали, что 
оскорбленный мэтр начнет метать громы и 
молнии. Но произошло неожиданное: Яншин 
воспринял критику на удивление спокойно и 
сказал: «Я все понял. Давайте репетировать 
дальше».

А Владимир Высоцкий тем временем отпра
вился с гастролями на Украину — в города Д о
нецк, Макеевка, Горловка, Жданов. 13 марта 
он дал один концерт в горловском ДК  шахты 
«Кочергарка». Зал, как водится, был забит бит-
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ком. Высоцкий начал концерт с песни «Верши
на» («Здесь вам не равнина...»), а затем в тече
ние, наверное, получаса рассказывал собрав
шимся о своем родном Театре на Таганке, на
чав с его создания и заканчивая последними 
постановками. Он явно увлекся лекционной ча
стью встречи, поскольку уже на половине речи 
в зале стал нарастать шум: видимо, люди уста
ли слушать его рассказ и ждали, когда же он 
перейдет к песням. Но на гостя это не произве
ло особого впечатления — с выбранного пути 
он так и не свернул: он поговорил еще десять 
мину, затем спел песню («Солдаты группы 
«Центр»), потом опять ударился в воспомина
ния, потом — еще одна песня («Утренняя гим
настика»), и вновь — монолог (от театра он 
плавно перешел к своим киноролям), переме
жаемый песнями («Братские могилы», «В гос
питале», «Ты идешь по кромке ледника...»). 
Наконец, где-то часа через полтора Высоцкий 
закончил с монологом и целиком переклю
чился на песни, исполнив подряд аж 12 штук: 
«Песня о сентиментальном боксере», «Песня 
про прыгуна в высоту», «Марафон», «Я не люб
лю», «Разведка боем», «Случай на дороге», 
«Песня о слухах», «Милицейский протокол», 

, «Он не вернулся из боя», «Поездка в город», 
«Честь шахматной короны», «Марш шахтеров». 
Пробыл Высоцкий на Украине до 16 марта.

Между тем Андрей Михалков-Кончалов
ский продолжает находиться в больнице с яз
вой желудка, а съемочная группа фильма «Ро
манс о влюбленных» находится в отпусках. Од
ной из участниц группы — Елене Кореневой — 
тот период запомнился не с самой лучшей сто
роны. На тот момент у нее-окончательно рас-

і строились отношения с ее возлюбленным Алек
сандром, с чем он никак не хотел примириться. 
Он пытался вызвать ее на откровенную встре
чу, бомбардируя телефонными звонками, но 
Елена от этой встречи всячески уклонялась. 
Тогда он пришел к ней домой сам. Что про
изошло во время той встречи, описанию не 
поддается. Как заметит много позже сама Еле
на: «До тех пор я считала, что насилуют только 
в темном переулке и только незнакомые муж
чины... Я долго ненавидела свое тело». Это на
силие окончательно отвратило Елену от люби
мого. Когда спустя некоторое время она узнала, 
что забеременела, то тут же легла в больницу и 
сделала аборт.

А теперь вновь перенесемся в Ялту. Как мы 
помним, тамошние сыскари устроили засаду в 
доме буфетчицы кафе «Ницца», у который по
селился приезжий из города Шевченко Юрий 
Казаков. Ловушка была открытой в течение че
тырех дней, после чего 14 марта захлопнулась, 
едва хозяйка дома и ее квартирант перешагну- 
ли ее порог. В тот же день начались допросы  
задержанных.

Буфетчица Шелбах рассказала сыщикам, что 
с Казаковым она познакомилась в той же Ялте 
в апреле 72-го. Дескать, тот оказывал ей знаки 
внимания, дарил дорогие вещи, вот она и рас
таяла. Однако чем он конкретно занимается и 
откуда у него имеются в наличии такие деньги, 
она никогда не интересовалась. Мол, меньше 
знаешь — лучше спишь.

Затем наступила очередь Казакова. Тот дер
жался на удивление спокойно и всем своим ви
дом показывал, что все произошедшее с ним — 
простое недоразумение. Дескать, через час- 
другой все выяснится и его отпустят на свобо
ду. Он рассказал, что ключи от автомобилей в 
количестве 90 штук он купил у каких-то моло
дых людей у себя на родине. Объяснил это про
сто: парни сильно нуждались в деньгах, но брать 
их за так не хотели, вот и всучили ему связку 
ключей. Что касается денег со следами плесени, 
то их происхождение он объяснил так: работал 
несколько месяцев в Заравшане на стройке, 
получил приличную сумму, но тратить ее всю 
не стал, а спрятал в земле. Держать их в доме 
не стал, опасаясь воров. Короче, все в показа
ниях Казакова выходило ладно и складно. Одна
ко все это в одночасье рухнуло, когда был за
держан его приятель Вадим. У того тоже нашли 
деньги со следами плесени, к тому же он по ду
рости в первые часы после задержания начисто 
отрицал свое знакомство с Казаковым. Но ко
гда ему предъявили его паспорт, тут же сник.

Забегая вперед, скажу, что дальнейшее след
ствие выявило, что в руки ялтинских сыскарей 
попалась крупная дичь. Оказалось, что оба 
задержанных повинны в совершении сразу не
скольких тяжких преступлений. Еще в сентяб
ре 1971 года они напали в центре Киева на 
милиционера, нанесли едоу несколько смер
тельных ранений ножом и похитили табельный 
«Макаров». Спустя месяц, уже в Казани, они 
напали на инкассаторов, убили одного из них, 
а второго тяжело ранили и похитили крупную
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сумму денег. На этом они не успокоились. 
В июне 72-го в Новосибирске преступники 
пробрались в одну из средних школ, где вскры
ли металлический сейф в кабинете директора, 
из которого похитили несколько тысяч рублей. 
И кто знает, сколько еще преступлений успел 
бы совершить этот криминальный дуэт, если 
бы ялтинские сыщики не проявили бдитель
ность и не защелкнули на их руках наручники.

А теперь с теплого юга вновь вернемся в 
промозглую Москву. В столичных кинотеатрах 
состоялись следующие премьеры: 1-го — доку
ментально-публицистический фильм Романа 
Кармена «Пылающий континент»; драма поль
ского режиссера Анджея Вайды «Все на прода
жу» и индийская мелодрама «Зять из Бомбея»; 
5-го — историко-приключенческий фильм «Слу
ги дьявола на чертовой мельнице» А. Леймани- 
са — бездарное продолжение картины «Слуги 
дьявола»; производственная драма Алексея Сал
тыкова «Сибирячка», повествующая о жизни и 
трудовой деятельности секретаря райкома не
большого района Марии Одинцовой, которую 
сыграла Валерия Заклунная; в других ролях сня
лись: Евгений Матвеев, Роман Громадский, 
Ольга Прохорова. Кстати, для последней это 
была первая крупная роль в кино. Закончив 
ВГИК в 1971 году (она училась на одном курсе 
с Николаем Еременко, Натальей Белохвости- 
ковой, Натальей Бондарчук), Прохорова дебю 
тировала в кино крохотной ролью в картине 
своего учителя Сергея Герасимова «У озера». 
Затем была небольшая роль в его же картине 
«Любить человека», пока судьба не свела Про
хорову с Салтыковым. Тот, увидев ее, внезапно 
воспылал к девушке пылкой страстью и стал 
чуть ли не по пятам преследовать ее, едва рабо
та над «Сибирячкой» была завершена. Чтобы 
пресечь его ухаживания, Ольга уехала на неко
торое время в Ригу. Видимо, надеялась, что 
страсть Салтыкова к ней за это время переки
пит. Но ошиблась. Едва она вернулась в М оск
ву, как режиссер вновь встретил ее в одном из 
длинных коридоров «Мосфильма» и с ходу пред
ложил сходить в ресторан. И девушка не устоя
ла. В итоге вскоре она стала его женой и сня
лась практически во всех его последующих 
картинах.

Но вернемся в первую половину марта 73-го.
Кино на ТВ было представлено следующи

ми фильмами: «Часы остановились в полночь»

(2-го), «Поединок» (3-го), «Миссия в Кабуле» 
(впервые по ТВ 3—4-го), «Начало» (5-го), «Трое 
из «К» (ГДР, премьера т /ф  5—7-го), «Салют, 
Мария!» (6—7-го), «Три плюс два», «Ход белой 
королевы», «Белые, белые аисты» (8-го), «Ир
кутская история» (премьера т /ф  9—10-го), 
«Двое в пути» (премьера т /ф  11-го), «Его звали 
Роберт», «Флаги на башнях» (12-го), «Человек 
без паспорта» (14-го) и др.

Из театральных премьер назову две, при
чем обе они случились в один день — 1 марта: 
в Ленкоме был показан спектакль «Колони
сты» по пьесе Ю. Мочалова, основанной на 
воспоминаниях А. Макаренко; в Театре имени 
Ермоловой — «Дарю тебе жизнь» Д. Валеева с 
участием В. Андреева, Е. Ураловой, Л. Галлис 
и др.

На эстрадных площадках столицы выступа
ли следующие артисты: 1-го в «Октябре» — 
Александра Стрельченко; 1—8-го во Дворце 
спорта в Лужниках — Нонна Мордюкова, Ви
талий и Юрий Соломины, Геннадий Дудник, 
Алексей Баталов, Гелена Великанова, ВИА 
«Веселые ребята» и др.; 8—10-го в ГТЭ — Нина 
Сазонова, Жанна Горощеня, Борис Владими
ров и Вадим Тонков (две суперпопулярные 
бабки Авдотья Никитична и Вероника Маври- 
киевна); 9—11-го в «Октябре» — Вера Марец
кая, Анатолий Папанов, Георгий Жженов, 
Ольга Аросева, Майя Кристалинская и др.;
11 —16-го в ГТЭ — Кола Бельды, Геннадий Ха- 
занов, Маргарита Суворова, Лейла Ашрафова 
и др.; с 14-го во Дворце спорта в Лужниках 
идут концерты «Мелодии друзей-73» с участи
ем звезд из социалистических стран: Данаила 
Николова, Галины Ненашевой, Бояна Кодри- 
ча, Евы Сепешовой и др.

Столица тем временем живо обсуждает 
новый скандал — с участием прославленного 
спортсмена, тренера национальной сборной по 
хоккею Всеволода Боброва. Чем же отличился 
Бобров?

В один из тех мартовских дней он в компа
нии своего старого приятеля Леонида Михай
ловича отправился в ресторан «Эрмитаж», что 
в Каретном ряду. Там приятели просидели не
сколько часов, хорошо «приняли» и уже позд
но вечером решили заскочить в гостиницу 
«Москва», чтобы навестить общего знакомого. 
Их путь от Каретного по городу, который со
бирался отойти ко сну, занял не слишком мно
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го времени. Поскольку приятель жил на по
следнем этаже, добираться до его номера при
шлось на лифте. Там и произошел инцидент, о 
котором уже на следующий день трубила вся 
столица. В кабину лифта, кроме Боброва и Ле
онида Михайловича, вошли еще несколько че
ловек, среди которых оказался командиро
ванный то ли из Тулы, то ли из Владимира, ко
торый был «под парами». Узнав Боброва, он 
вдруг полез к нему с расспросами, причем, ж е
лая пустить пыль в глаза окружающим, обра
тился к нему на «ты». Бобров же, который тер
петь не мог панибратства, поначалу отпихнул ' 
от себя приставалу, а когда тот вновь полез 
обниматься, съездил ему кулаком по физионо
мии. В этот момент лифт как раз достиг по
следнего этажа, двери открылись, и дежурная 
по этажу стала свидетелем того, как из кабины 
на ковровую дорожку вывалился мужчина с 
разбитой губой. •

Несмотря на то что сам пострадавший об 
этом инциденте в милицию не заявлял, у него 
оказалось множество свидетелей (его видели 
еще человек пять, находившихся в лифте, плюс 
дежурная по этажу). Кто-то из них и разнес 
весть о нем сначала по Гостинице, а потом уже 
молва пошла гулять по столице. Причем, как 
это часто и бывает, она обрастала массой под
робностей, которых не было и в помине. На
пример, мне лично запомнилось, что про этот 
инцидент говорили следующее: в гостинице 
«Москва» Всеволод Бобров дал по роже ка- 
кому-то генералу, который оказался внуком (!) 
Ленина (хотя таковых у вождя мирового проле
тариата отродясь не было). И люди охотно ве
рили в подобные версии, поскольку выяснить 
настоящие подробности возможностей не бы
ло — в СМИ об этом не сообщали.

16 марта в 5-м павильоне «Мосфильма» ре
жиссер фильма «Самый жаркий месяц», расска
зывающего о тяжелых буднях сталеваров, Юлий 
Карасик начал съемки в декорации «мартенов
ский цех». Проходили съемки тяжело, посколь
ку дымина в павильоне стоял такой, что людям 
просто нечем было дышать. После каждого 
дубля приходилось проветривать павильон, и 
люди спешили на улицу, чтобы глотнуть све
жего воздуха.

В те же дни другой мосфильмовский ре
жиссер — Алексей Коренев — продолжал кор
петь над заключительными эпизодами фильма

«Большая перемена». И хотя по сюжету дейст
вие картины временами происходило на терри
тории нефтеперегонного завода, однако ему 
было легче, чем Карасику, — натуралистиче
ских сцен у него практически не было. Так, 19 
марта в 1-м павильоне снимали эпизод встречи 
директора завода с преподавательским соста
вом школы рабочей молодежи.

За день до этого в «Комсомольской правде» 
была опубликована статья молодого журнали
ста Юрия Щекочихина под интригующим для 
тех времен названием «Толкучка». Речь в ней 
шла о «толчке», который раскинул свои владе
ния возле Одессы — на 9-м километре Кадым- 
ского шоссе (за пределы города его вынесли в 
конце 72-го). Поскольку слава о нем выходила 
далеко за пределы республики, туда стекались 
толпы людей чуть ли не со всей страны. А все 
потому, что на Кадымском «толчке» можно 
было купить практически любую вещь, каких в 
советских магазинах отродясь никогда не во
дилось. Особым же спросом пользовались два 
вида товаров: меньшую их часть представляли 
так называемые заморские вещи — джинсы, 
кожаные пиджаки, жвачка (чингам, как мы ее 
называли), и большую — магазинный дефицит. 
Цены на большинство этих вещей были сбответ- 
ствующие, то есть довольно высокие. По Щ е- 
кочихину, ценники выглядели следующим об
разом: джинсы — 100 рублей, мужские лакиро
ванные туфли — 100 рублей, галстук — 10—15 
рублей, стаканы с переводными картинками — 
10 рублей, нейлоновая куртка — 150 рублей, 
пластинка жвачки — 50 копеек.

Тем временем сильные мира сего тоже ра
ботали не покладая рук. 20 марта состоялось 
очередное заседание Политбюро, на котором 
обсуждался вопрос о выезде лиц еврейской 
национальности из СССР. Заседание открыл 
Брежнев, который в своем вступительном сло
ве выразил беспокойство в связи с тем, что оп
ределенные круги США хотят его поссорить с 
Никсоном, раздувая истерию вокруг взимания 
советскими властями денег с отъезжантов. Д ес
кать, многие желающие уехать из СССР не мо
гут сделать этого, поскольку их прежде застав
ляют заплатить деньги государству, которых у 
многих из них просто нет. И это при том, что 
Брежнев некоторое время назад отдавал ко
манду соответствующим ведомствам на время
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прекратить взимать плату с отъезжантов. П о
этому Брежнев возмущается:

«Указания не выполняются. Меня это бес
покоит. Я не ставлю вопроса об отмене Закона 
(имеется в виду закон от 3 августа 1972 года. — 
Ф.Р.), а если хотите, и этот вопрос можно по
ставить. То ли мы будем зарабатывать деньги 
на этом деле, или проводить намеченную по
литику в отношении США... В субботу, в вос
кресенье я на воздух не выходил, а еще прихо
дится заниматься этим вопросом...»

На что Андропов, которого этот упрек ка
сался впрямую, ответил так: «Леонид Ильич, в 
субботу Вы позвонили, в субботу пошло указа
ние по этому вопросу, фактически с субботы 
действует, и сегодня «Свободная Европа» и 
Б и-би-си объявили, что евреи отъезжают без 
взимания налога...

Было Ваше указание в ноябре и декабре: 
выпустить, и мы выпустили без взимания на
лога 600 человек и еще раз 600 человек. А по
том — закон действует, и мы действуем. Я дол
жен сказать, что 75 процентов уезжающих во
обще ничего не платят, и только 13 процентов 
составляют люди, которые платят. Начиная с 
понедельника не взимаем платы...»

Брежнев: «Юрий Владимирович, извините, 
вот справка. Я ее читаю: в 1972 году из 29 тысяч 
816 человек лиц еврейской национальности, 
выехавших из СССР, 912 человек, имеющих 
высшее образование, в соответствии с Указом 
Президиума Верховного Совета СССР возмес
тили затраты в сумме 4 миллионов 427 тысяч 
рублей. Это за 1972 год.

За два месяца 1973 года выехало 3318 чело
век, из них 393 человека, имеющих образова
ние, заплатили 1 миллион 561 тысячу 375 руб
лей. Вот что стоят наши общие разговоры. П о
этому сионисты воют, Джексон на это 
опирается, а Киссинджер приходит к Добры
нину (посол СССР в США. — Ф.Р.) и говорит, 
что мы понимаем, что это внутреннее дело, мы 
не можем вмешиваться, у нас тоже законы 
есть. В то же время он говорит: помогите как- 
нибудь, Никсон не может пробить законопро
ект, он работает среди сенаторов. Зачем нам 
нужен этот миллион...»

Далее Брежнев отдает распоряжение Анд
ропову отобрать из 39 тысяч заявок на отъезд 
500 человек и отпустить их без всякого «выку
па». Мол, пусть они везде трубят, что с них ни

чего не взяли. Это будет временный тактиче
ский маневр, чтобы заткнулись сионисты в 
Америке. Следом генсек начинает рассуждать 
о том, нельзя ли пойти на некоторые уступки 
тем евреям, которые живут в СССР и никуда 
отсюда уезжать не собираются. Его размышле
ния выглядят так:

«А почему не дать им маленький театрик на 
500 мест, эстрадный еврейский, который рабо
тает под нашей цензурой, и репертуар под на
шим надзором. Пусть тетя Соня поет там еврей
ские свадебные песни. Я не предлагаю этого, а 
просто говорю. А что, если открыть школу? 
Наши дети даже в Англии учатся. Сын Мжава
надзе (это тот самый Мжаванадзе, которого в 
сентябре прошлого года сняли с поста персека 
Грузии. — Ф.Р.) воспитывается в Англии. Моя 
внучка окончила так называемую английскую 
школу. Язык как язык, а остальные все по об
щей программе. Я так рассуждаю: открыли в 
Москве одну школу, называется еврейская. 
Программа все та же, как и в других школах. 
Но в ней национальный язык, еврейский пре
подается. Что от этого изменится? А ведь их 
все-таки три с половиной миллиона, в то вре
мя как цыган, может быть, 150 тысяч...

У нас вся политика по еврейскому вопросу 
основывается на одном Дымшице, вот видите, 
у нас т. Дымшиц зампред Совмина, так что зря 
говорите, что евреев притесняем. А может 
быть, нам немножко мозгами пошевелить?..»

В итоге члены Политбюро согласились «по
шевелить мозгами» и приняли решение: отпус
тить в ближайшее время в Израиль 500 человек 
без взимания с них денег. Кстати, эта ситуация 
благоприятным образом отразилась и на Вла
димире Высоцком. Как мы помним, в начале 
марта он подал прошение разрешить ему на 
несколько недель съездить к своей жене во 
Францию. В ОВИРе же, его стали мурыжить: 
дескать, дело это сложное, необходимо разре
шение сверху и т. д. В разгар этой эпопеи Вы
соцкий съездил на короткие гастроли на Украи
ну, затем (с 20 по 23 марта) находился в Ленин
граде, где дал три концерта. А когда вернулся в 
Москву, узнал, что его затея с выездом в загран
ку под угрозой «накрытия медным тазом». Вот 
как вспоминает об этом М. Влади:

«Мы знаем, что решение будет принимать
ся долго и на очень высоком уровне. Дни идут, 
мы подсчитываем шансы. Иногда ты прихо
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дишь в отчаяние, уверенный, что ничего не 
выйдет. Иногда ты принимаешь долгое молча
ние за добрый знак — если «они» еще не реши
ли, значит, есть люди, которые на твоей сторо
не, и они победят. Я держу про себя последнее 
средство, но ни слова не говорю, несмотря на 
то, что меня саму охватывают серьезные сомне
ния. Время твоего отпуска приближается (он 
выпадал на начало,апреля. — Ф.Р.), «они» мо
гут протянуть до того момента, когда у тебя 
снова начнется работа в театре. Этот трюк час
то используется администрацией, какой бы, 
впрочем, она ни была. Ты буквально кипишь, 
ты не можешь писать, ты не спишь, и, если бы 
не эспераль, я опасалась бы запоя. Однажды 
часов в пять утра нам звонит очередной неиз
вестный поклонник, работающий в ОВИРе, 
и мы узнаем, что отказ неминуем. С помощью 
Люси мне удается немедленно позвонить Рола
ну Леруа. Это — человек блестящей культуры, 
он любит твой театр, он даже несколько раз 
пытался устроить гастроли Таганки во Фран
ции, впрочем, безрезультатно. Я знаю, что он 
очень ценит твои песни. К тому же он — мой 
давний приятель и отлично знает все наши про
блемы. Я в двух словах объясняю ситуацию, он 
обещает попытаться что-нибудь сделать...»

Пока Высоцкий только готовится к поездке 
за рубеж, некоторые его коллеги по искусст
ву уже вовсю колесили по заграничным про
сторам. Так, в середине марта в Италиір отпра
вилась группа советских кинематографистов; 
чтобы решить вопрос о своем участии в двух 
тамошних кинофестивалях: Венецианском и 
альтернативном, который затеяли итальянские 
коммунисты. Организаторы последнего были 
очень недовольны тем, что Советский Союз 
прислал в их конкурсную программу фильм 
гораздо слабее венецианского, о чем и было 
заявлено приехавшим из Москвы делегатам. 
Те стали оправдываться, но получалось это у 
них не слишком убедительно. И кто знает, чем 
бы закончился этот спор, если бы его внезапно 
не затмил другой, куда более сильный по нака
лу страстей. Советских делегатов до глубины 
души возмутил последний фильм Бернардо 
Бертолуччи «Последнее танго в Париже» (с 
Марлоном Брандо в главной роли), который 
они назвали «откровенно порнографическим». 
Итальянские коммунисты с этим выводом не 
согласились и, в свою очередь, причислили

«Танго» к шедеврам. Вот как описывает про
исходящее один из его очевидцев — писатель 
Ю. Нагибин (он входил в состав нашей деле
гации):

«После высокомерно-глупого выступления 
вконец исподличавшегося Юренева (Р. Юре- 
нев — киновед, профессор ВГИКа. — Ф.Р.) — а 
ведь был почти человеком! — Уго Пирро вос
кликнул: «Бедняга Караганов (секретарь прав
ления Союза кинематографистов СССР. — 
Ф.Р.), если у него такие теоретики!» — и в два 
счета оставил от Юренева мокрое место. На 
другой день в автобусе выяснилось, что много
мудрый Сергей Герасимов понятия не имеет о 
содержании «Последнего танго в Париже». Он 
думал, что весь смысл фильма в эпатаже. Не 
слишком утруждая себя умственно, я все-таки 
решил немного просветить первого умника со
ветской кинематографии. Да нет, говорю, это 
фильм на вечную тему: мужчина и женщина. 
О том, как хрупко мужское достоинство и как 
легко его может растоптать любое ничтожество 
в юбке. О бессилии настоящей любви и т. д. в 
том же роде. Каково же было мое изумление, 
равно и слышавшей наш разговор в автобусе 
Сони Карагановой, когда, получив слово на 
диспуте и потирая по обыкновению ладонью 
плешь, Герасимов начал самоуверенным и 
снисходительным тоном: «Вы не думайте, что 
мы не понимаем вашего фильма. Он на вечную 
тему: мужчина и женщина. О том, как легко 
растоптать мужское достоинство...» и т.,д., сло
во в слово все, что я говорил ему по пути. Ока
зывается, его не устраивает лишь некоторый 
перебор натурализма да банальная концовка: 
«Это похоже на танцы апашей — Клер убивает 
Жако». Позже в Москве, в Доме кино, отчиты
ваясь перед кинематографической обществен
ностью о поездке в Рим и победной дискуссии 
с итальянцами, он последними словами крыл 
«порнографический, бездарный фильм Берто
луччи, призванный лишь щекотать нервы бур
жуа». Никаких «вечных тем» — это годилось 
для итальянцев, а своим надо «со всей прямо
той». Вот такие пироги!..»

Однако гости из Советского Союза не толь
ко жарко дискутировали в той поездке, но и 
развлекались. Они побывали в Риме, Ассизи, 
Перудже, Флоренции, Сиене, видели розовую  
башню Джотто, Сиенский собор с площадью- 
ракушкой, Колизей в сумерках, фрески Пенту-
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риккьо и многое другое. А Сергей Герасимов, у 
которого, как мы помним, в самом разгаре ро
ман с актрисой Любовью Виролайнен, приоб
рел для нее в одной из ювелирных лавок изу
мительную камею на платиновой цепочке и ог
ромный янтарный перстень с вкраплениями 
серебра.

Но вернемся обратно в Советский Союз.
В среду, 21 марта, в Ижевске начались гаст

роли популярного вокально-инструментально- 
го ансамбля «Веселые ребята» в обновленном  
составе. Дело в том, что прежний состав, «бла
годаря» стараниям супруги руководителя кол
лектива Татьяны Слободкиной, был разогнан 
(туда входили Градский, Лернер, Бергер, П о
лонский и другие) и взамен были набраны дру
гие музыканты. Причем на первое прослуши
вание пришло аж 400 человек! Среди них был и 
ныне известный певец и композитор Вячеслав 
Малежик. Он тогда работал во ВНИИ стандар
тизации (закончил Московский институт жел- 
дортранспорта), где разрабатывал методы про
гнозирования, собирал статистические данные. 
Однако главной его любовью все-таки была му
зыка, которой он занимался еще со студенче
ских времен (его первая песня — «Наташка» — 
стала всесоюзным шлягером еще в 1967 году). 
А работа во ВНИИ Малежику не нравилась: 
была она монотонной, неинтересной. Как вспо
минает сам музыкант: «Я стал саботировать за
дания. Когда начальник понял, в чем дело, он 
потребовал завести дневник, в который запи
сывал задания, а я, в свою очередь, отчеты о 
проделанной работе. Правда, кроме последних, 
я писал в дневнике разнообразные смешные 
стихи, читая которые Михаил, так звали на
чальника, недовольно ворчал: «Что ты вообще 
сюда ходишь? Шел бы лучше домой...» Таким 
образом я выражал свой протест против бес
смысленной работы, которой вынужден был 
заниматься в НИИ. Так продолжалось два с 
половиной года. А потом мне позвонил Павел 
Слободкин и предложил поработать в их кол
лективе...»

Кроме Малежика, в новый состав «Весе
лых ребят» были также отобраны хорошо из
вестные ныне музыканты: Александр Барыкин, 
Александр Буйнов, Анатолий Алешин.

22 марта горе пришло на улицу советских 
футбольных болельщиков: две сильнейшие 
советские команды — «Динамо» (Киев) и

«Спартак» (Москва) — выбыли из дальнейшей 
борьбы за европейские кубки. Произошло это 
после того, как киевляне проиграли с разгром
ным счетом 0:3 в Мадриде тамошнему «Реалу», 
а «Спартак» сыграл вничью с «Миланом» (в 
первой встрече, как мы помним, москвичи ус
тупили 0:1).

В эти же дни служебная необходимость 
забросила известного комедиографа Леонида 
Гайдая в Сочи. Дело в том, что еще в середине 
января он закончил снимать свою очередную  
комедию — «Иван Васильевич меняет профес
сию» и теперь был занят монтажом и тониро
ванием ленты. Однако по решению худсовета 
один эпизод ему было рекомендовано пере
снять — песню жены Шурика Зиночки (Ната
лья Селезнева). Помните, на берегу моря она 
поет перед режиссером Якиным песню «Звенит 
январская вьюга...» голосом Нины Бродской. 
Этот эпизод переснимали 22—23 марта. Пере
съемка «сожрала» по смете 400 рублей.

24 марта в «Комсомольской правде» появи
лось сообщ ение, что арктическая экспедиция, 
предпринятая группой смелых людей (среди 
них был и популярный актер Никита Михал
ков) по маршруту, который в 1923 году прошел 
красноармейский отряд под началом Григория 
Чубарова, благополучно завершилась. Наде
юсь, читатель помнит, что Михалков совершал 
этот поход, будучи призванным в ряды Совет
ской Армии. Так вот, спустя месяц после п о
хода он благополучно демобилизуется, о чем 
речь еще пойдет впереди.

26 марта в «Большой перемене» снимали 
эпизод в автобусе, где великовозрастные уче
ники 9 «А» исполняют для своего учителя Н е
стора Петровича песню «Радуга подковою...». 
На гитаре играл староста класса Федоскин (ак
тер Юрий Кузьменков), ему подпевали его од
ноклассники: Леднева (Светлана Крючкова), 
Фукин (Валерий Носик) и др.

В этот же день советский кинематограф по
нес тяжелую утрату: на 70-м году жизни скон
чался режиссер Михаил Калатозов. Покойный 
проработал в кино ровно 50 лет, снял больше 
десятка картин, однако зрителям запомнился 
тремя, из которых одна — безусловный шедевр. 
Речь идет о фильмах: «Валерий Чкалов» (1941), 
«Верные друзья» (1954) и «Летят журавли» (тот 
самый шедевр 1957 года выпуска, принесший в 
том же году советскому кинематографу глав
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ный приз Каннского кинофестиваля). Послед
ней работой Калатозова в кино стала совмест
ная советско-итальянская лента «Красная па
латка» (1970), которую он заканчивал, будучи 
уже серьезно больным. Летом 72-го он пережил 
тяжелейший инфаркт и клиническую смерть. 
И хотя врачи буквально вытащили его с того 
света, однако полностью поправиться он уже 
не смог.

А жизнь, в том числе и кинематографиче
ская, тем временем идет своим чередом. 27 
марта в «Большой перемене» должны были 
снимать эпизод в декорации «квартира Ледне- 
ва». Однако из-за болезни Евгения Леонова (он 
простудился) съемку пришлось отменить.

В тот же день в Москве выходила замуж из
вестная актриса Людмила Максакова. Как мы 
помним, на протяжении долгого времени она 
встречалась с латышом немецкого происхож
дения Петром Игенбергсом — и хотя он неод
нократно делал ей предложения руки й сердца, 
она всякий раз тактично уходила от ответа. Но 
в марте 73-го неприступная крепость все-таки 
пала. Причем день свадьбы совпал с отмечав
шимся в СССР Днем театра. Как вспоминает 
подруга невесты Т. Егорова:

«После утреннего спектакля я бежала что 
есть мочи на улицу Неждановой, едва успевая 
на это торжество. Овальный, стол был раздви
нут и накрыт так, что такое накрытие и во сне 
не могло присниться. Прибыли из Германии 
деревья с цветами, просто цветы, масштабы 

чкоторых не умещались в наше сознание. Двух
летний Максим, сын Антурии (Максаковой. — 
Ф.Р.), в синем костюме с киской, смотрел на 
свою мать с изумлением. В белом платье, как 
облако, с флердоранжем в волосах, она каза
лась сказочной феей, которая превратила одним 
движением пальчика серые будни в фантасти
ческое шоу. Было много гостей, через одно
го — стукачи, много иностранцев из посольст
ва, и на свадьбу приехала знаменитая Зина 
Игенбергс — мать Ули (так по-домашнему зва
ли жениха. — Ф.Р.). Я сделала Антурии пода
рок — на репсовую ленту повесила старинную  
серебряную медаль с надписью «За отвагу».

Между тем у другой звезды советского ки
но — Виктории Федоровой — личная жизнь 
складывается совсем иным образом. Как мы 
помним, в прошлом году она развелась со сво
им вторым мужем, и в течение нескольких ме

сяцев ее сердце оставалось свободным. Но за
тем актрису угораздило влюбиться в мужчину, 
который был вдвое старше ее. Этим человеком 
был известный сценарист, который чуть ли не 
с первой встречи сумел не только обаять Ф едо
рову, но и сделать ее, что называется, ручной. 
Дело было так.

Их знакомство произошло на одной из ве
черинок, которые устраивала у себя дома из
вестная актриса, подруга Виктории. В разгар 
веселья к Федоровой подошел упомянутый 
сценарист, который протянул ей рюмку водки 
и уговорил выпить с ним за знакомство. Затем 
бесцеремонно подхватил актрису под локоть и 
увел за собой в угол комнаты, для более интим
ного разговора. Как пишет сама актриса, с это
го момента она стала собственностью сценари
ста. Он умел подчинять себе женщин, а она, 
видимо, уже устала быть свободной и, как вся
кая женщина, хотела кому-нибудь подчинять
ся. По ее словам:

«Коля вовсе не принадлежал к числу ста
реющих мужчин. Во всем его облике было что- 
то удивительно неряшливое. Но постепенно 
что-то в нем стало притягивать меня. Должно 
быть, действовала его бесконечная самоуверен
ность и непомерное чувство собственной зна
чимости. Ничего общего с теплотой и терпи
мостью Сергея или собачьей преданностью  
Ираклия. Если и существовал на свете человек, 
столь похожий на отца, порожденного моим 
воображением, то это был Коля. Он просто за
владел мной, и я бездумно подчинилась ему...»

Собственно, в этОм увлечении актрисы не 
было бы ничего страшного, если бы не одно 
«но» — сценарист был сильно пьющим челове
ком и довольно быстро научил пить и свою 
возлюбленную. Уже в первый день их знаком
ства он не успокоился на одной рюмке и за
ставлял Федорову пить еще и еще, приговари
вая: «Водка делает волшебным окружающий 
мир. Пейте и ничего не бойтесь». В итоге скоро 
актриса стала его собственностью, и он пре
вратил ее жизнь в ад. Все ее проблемы он раз
решал с помощью водки или коньяка. Но это 
было еще не все. Однажды, когда мать Викто
рии, популярная актриса Зоя Федорова, уехала 
на очередные съемки, сценарист набрался на
глости и переехал жить к своей возлюбленной. 
И пока в доме не было хозяйки, чуть ли не еже
дневно устраивал пьяные попойки. И когда
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мать Виктории вернулась, то она застала жут
кую картину: дочь стояла на кухне и с помо
щью водки пыталась совладать с похмельным 
синдромом. По словам В. Федоровой:

«Мамуля всей душой- ненавидела Колю за 
то, что он со мной сделал. При виде его ее глаза 
загорались ненавистью. Если он делал попытку 
очаровать ее или просто перейти на дружеский 
лад, она поворачивалась и уходила. Нечего и 
говорить, что Колю это ничуть не трогало. Его 
ничто не трогало. Мнение других людей о нем 
было ему глубоко безразлично.

Но меня отношение мамули к нему выво
дило из себя.

— Ты не даешь ему никакого шанса, — как- 
то сказала я ей.

Она холодно поглядела на меня.
— Шанса на что? Сделать пьяницу и из 

меня?
— Й не пьяница, — отрезала я.
— Не пьяница? Посмотри на себя в зерка

ло. Это не моя Вика.
Ее слова больно задели меня. Наверное, по

тому, что я и сама знала: это правда, но еще не 
готова была взглянуть правде в глаза. Проще 
было пропустить все мимо ушей.

— Он гений, мамуля. Ты ведь видела филь
мы по его сценариям. Поговори с ним, послу
шай его — и сама поймешь.

Мамуля покачала головой.
— В тебе вся моя жизнь, Вика. Я люблю 

тебя. Но не твоего Колю. Я с удовольствием 
посмотрю его фильмы и буду смеяться до упа
ду. Но пусть он пишет свои сценарии где-ни
будь в другом месте. И пусть он губит какую- 
нибудь другую женщину.

Ее отношение к Коле очень осложняло на
шу жизнь, и, пытаясь снять напряжение, я 
пила еще больше...»

Тем временем в марте Виктория получила 
очередное приглашение сниматься в одном из 
фильмов. Чтобы достойно предстать перед гла
зами режиссера, Виктория должна была бросить 
пить хотя бы за неделю до показа. Для этого 
она разработала целую систему: подолгу лежа
ла в горячей ванне, подолгу гуляла. Причем 
первые два дня дались ей неимоверно тяжко. 
Безумно хотелось выпить, да еще и Коля посто
янно подначивал: дескать, хочется выпить — 
пей. «Жизнь слишком коротка, и в ней не так 
уж много удовольствий», — философствовал

он. Но Виктория сумела перебороть себя и так 
и не притронулась к рюмке. Чем здорово доса
дила сценаристу, который вдруг впервые осоз
нал, что она может быть сильнее его. А сда
ваться без боя было не в его правилах.

Однажды, когда Виктория собралась утром 
выйти подышать свежим воздухом, сценарист 
преградил ей дорогу. Мол, никуда ты не пой
дешь! Когда же она попыталась отодвинуть его 
в сторону, Коля грубо схватил ее за плечи и от
бросал назад. Виктория отлетела к столу и упала 
спиной на него. Было больно, но она сдержала 
слезы, чтобы не показывать своему ненавист
ному возлюбленному собственную слабость. 
Вместо этого она решила действовать хитро
стью. Она сняла пальто и как бы ненароком 

> положила его на стул возле двери. Потом села
и, не обращая на него никакого внимания, сде
лала вид, что читает журнал. Сценарист же, по
стояв еще некоторое время у двери, наконец 
отошел от нее, чтобы в очередной раз напол
нить горячительным свой пустой стакан. Когда 
он был на середине комнаты, Виктория схва
тила пальто и выбежала из квартиры. Это была 
ее первая ощутимая победа на Колей, однако 
до полного разрыва с ним было еще не близко — 
почти полгода.

Вновь осложнилась ситуация в семье Олега 
Даля. Он опять взялся за старое — стал сильно 
выпивать — и вел себя при этом крайне агрес
сивно. Однажды, в порыве пьяного безумства, 
когда жена Елизавета сделала ему какое-то за
мечание, он набросился на нее с кулаками, и 
той, чтобы спастись, пришлось закрыться от 
безумца... на чердаке их ленинградского дома. 
После этого инцидента нервы жены и тещи ак
тера лопнули: они попросили его уехать к себе 
в Москву. Вот как об этом вспоминает теща 
Даля О. Эйхенбаум:

«На мой вопрос: «Когда ты уедешь в Моск
ву?» — Олег сказал:

— Ну, через несколько дней...
И вот тут я спросила:
— А почему не завтра?
На это он уже промолчал, а я дала ему 25 

рублей на такси и самолет.
На другое утро он очень красиво ушел: от

правился в ванную, навел там на себя ослепи
тельный блеск и, став очень элегантным, за
шел в таком виде к нам на кухню:

— Ну... Я поехал.

м а й  /  и ю н ь  /
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Мы обе промолчали. Он пошел к входной 

двери, потом вернулся обратно и сказал:
— Я могу оставить пока у себя ключи от 

квартиры?
На что Лиза сказала:
— Можешь...»
Приехав в Москву, Даль тут же позвонил 

Владимиру Высоцкому и выложил ему как на 
духу: устал пить, мне надо срочно «зашиться» 
(Даль знал, что Высоцкий недавно благополуч
но проделал такую же операцию). Тот ему от
ветил коротко: «Приезжай». Спустя час Даль 
уже был на квартире коллеги в Матвеевском. 
Высоцкий подвел гостя к одной из тумбочек, 
открыл ее, после чего у Даля аж дух перехвати
ло от изумления: чуть ли не все нутро тумбочки 
занимали красивые коробочки с «эспералью» 
(«надежда» в переводе с  французского). «Что, 
нравится? — засмеялся Высоцкий. — Это мне 
Марина привезла. Вот эти слева мои, а спраг 
ва — теперь твои. Всегда, когда надо, — ради , 
бога. Только перед этим ты должен три дня не 
пить. Выдержишь?» «Выдержу», — уверенно 
ответил Даль.

28 марта на свет появился инструменталь
ный ансамбль «Мелодия». Причем появился 
он на свет «благодаря» разгону другого кол
лектива — ансамбля радио и телевидения под 
управлением Владимира Людвиковского. П о
следний был чрезвычайно известен не только в 
Советском Союзе, но и далеко за его предела
ми. Однако у него был один серьезный «изъ
ян» — в его составе работали шестеро музыкан
тов еврейской национальности. А тогдашний 
председатель Гостелерадио СССР Сергей Ла
пин, как мы помним, сильно недолюбливал 
именно представителей этой нации. Когда в 
одной из передач музыкантов оркестра Людви
ковского для пущего эффекта посадили на 
специальные кубы, Лапин страшно возмутил
ся: «Вы бы еще посадили оркестр на шестико
нечные звезды!..»

Однако, как гласит легенда, чашу терпения 
Лапина переполнил один случай: Людвиков
ского угораздило вляпаться в «аморалку» (то ли 
выпил лишнего, то ли еще что-то подобное), и 
председатель Гостелерадио с ходу подписал 
приказ о роспуске оркестра. Даже заступниче
ство известных людей, которые бросились на 
помощь коллективу, не помогло. Когда извест
ный композитор Матвей Блантер, чей шлягер

«Березовый сок» в том году побил все рекорды 
популярности, при личной аудиенции с Лапи
ным сказал: «Это же самый лучший оркестр 
Европы! Его даже Би-бй-си крутит!», Лапин в 
ответ парировал: «Именно поэтому такой ор
кестр нам и не нужен». Так был разогнан один 
коллектив и на его обломках возник другой — 
«Мелодия», который возглавил бывший му
зыкант оркестра Людвиковского Георгий Га- 
ранян.

В четверг, 29 марта, в Москве состоялись 
похороны Михаила Калатозова, собравшие мно
гих известных людей. Двое из них — Лев Ку
лиджанов 'и Сергей Бондарчук — на траурной 
церемонии поссорились. Суть конфликта со
стояла в следующем. Кулиджанов в те дни ра
ботал над документальным фильмом о космо
навтах и уговорил Бондарчука читать в нем 
дикторский текст. Запись фонограммы началась 
еще в середине марта, а на похоронах Калато
зова Бондарчук внезапно заявил, что отказы
вается от участия в картине. Как пишет в сво
ем дневнике автор сценария к фильму Я. Голо
ванов:

«Говорил я Кулиджанову, что не надо свя
зываться с кинозвездами: Скобцева запретила 
Бондарчуку озвучивать фильм Кулиджанова, 
поскольку она считает, что это «не по рангу» 
для столь великого актера и режиссера. Актер 
он действительно хороший, и голос такой, ка
кой нужен, и вот тебе раз... Кулиджанов при
ехал с похорон Калатозова злой как черт, счи
тает, что Бондарчук его предал...» (Ф оно
грамму в фильме будет озвучивать Алексей Ба
талов. — Ф.Р.)

В тот же день Лариса Мондрус и ее муж 
Эгил устроили у себя дома прощальный обед в 
честь своего отъезда в Израиль. Как пишет 
Б. Савченко: «Из Риги приехали родители Ла
рисы, другие родственники. Пришла Люся Д о- 
роднова (домработница Мондрус, потом она 
станет работать у Аллы Пугачевой. — Ф.Р.). 
Неожиданно нагрянул Муслим Магомаев. 
Свидетельством визита осталась подаренная 
пластинка с надписью: «Дорогим друзьям Ла
рисе и Эгилу с сердечным пожеланием. Где бы 
вы ни были, не забывайте друзей! Будьте всегда 
счастливы. Муслим. 29. 03. 73 г.».

Проводы были тоскливые, но еще более 
мучительным получилось расставание в Ш ере
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метьеве. Туда отправились на следующий день 
на двух машинах...

Родители Мондрус, Лидия Григорьевна и 
Гарри Мацлияк, держались мужественно, хотя 
понимали: расставание могло быть и навеки. 
Лидия Григорьевна с окаменелым лицом шла 
за дочерью, но, когда ограждающий барьер раз
делил их, они обе разрыдались. У Лидии Гри
горьевны началась настоящая истерика, ее с 
трудом оторвали от решетки...

Таможенный досмотр. Тихий и обртоятель- 
ный, как работа в мертвецкой... Паспортный 
контроль. Жуткое по своей тупости лицо по
граничника... Все! Кажется, все. Эгйл Шварц 
оглянулся назад, где за решеткой — и в прямом 
и в переносном смысле — беснующаяся Лидия 
Григорьевна, плачущий Мацлияк, перепуган
ные родственники, и мысленно сказал себе: 
«Ты не вздумай, Эгил, когда-нибудь вернуться 
сюда и переступить эту границу». Только Ди- 
зик (собака отъезжантов. — Ф.Р.), которого 
разрешили взять в кабину, перешел Рубикон 
весьма легкомысленно, оставил небольшую лу
жицу у чьих-то вещей...»

3 пятницу, 30 марта, в газете «Советская 
культура» была напечатана статья журналиста 
М. Шлифера под названием «Частным поряд
ком», посвященная февральским гастролям 
Владимира Высоцкого в Новокузнецке (певец 
был там 3—8 февраля). Несмотря на неболь
шой объем заметки, ей суждено будет поднять 
такую волну, какую давно не поднимали во
круг имени Высоцкого отечественные СМИ (в 
последний раз нечто подобное было напечата
но летом 68-го в «Советской России»), О чем же 
писалось в злополучной заметке? Привожу ее 
полностью:

«Приезд популярного артиста театра и ки
но, автора и исполнителя песен Владимира 
Высоцкого вызвал живейший интерес у жите
лей Новокузнецка. Билеты на его концерты в 
городском театре многие добывали с трудом. 
У кассы царил ажиотаж.

Мне удалось побывать на одном из первых 
концертов В. Высоцкого в Новокузнецке. Рас
сказы артиста о спектаклях столичного Театра 
на Таганке, о съемках в кино были интересны
ми и по форме и весьма артистичными. И пес
ни он исполнял в своей, очень своеобразной 
манере, которую сразу отличишь от любой дру
гой. Артист сам заявил зрителям, что не обла

дает вокальными данными. Да и аудитория в 
этом легко убедилась: поет он «с хрипотцой», 
тусклым голосом, но, безусловно, с душой.

Правда, по своим литературным качествам 
его песни неравноценны. Но речь сейчас не об 
этом. Едва ли не на второй день пребывания 
Владимира Высоцкого в Новокузнецке публи
ка стала высказывать и недоумение, и возму
щение. В. Высоцкий давал по пять концертов в 
день! Подумайте только: пять концертов! Обыч
но концерт длится час сорок минут (иногда час 
пятьдесят минут). Помножьте на пять. Девять 
часов на сцене — это немыслимая, невозмож
ная норма! Высоцкий ведет весь концерт один 
перед тысячей зрителей, и, конечно же, от него 
требуется полная отдача физической и духов
ной энергии. Даже богатырю, Илье Муромцу 
от искусства, непосильна такая нагрузка!»

Трудно понять, в чем заключается главный 
смысл заметки. То ли автор заботится о здоро
вье Высоцкого, то ли, наоборот, обвиняет его в 
стремлении «зашибить деньгу». Но когда озна
комишься с комментарием «Советской культу
ры», помещенным внизу заметки, все сразу ста
новится на свои места. А сообщалось в нем 
следующее:

«Получив письмо М. Шлифера, мы связа
лись по телефону с сотрудником Росконцерта
С. Стратулатом, чтобы проверить факты.

— Возможно ли подобное? '
— Да, артист Высоцкий за четыре дня дал в 

Новокузнецке 16 концертов.
— Но существует приказ Министерства 

культуры СССР, запрещающий несколько кон
цертов в день. Как же могло получиться, что 
артист работал в городе с такой непомерной 
нагрузкой? Кто организовал гастроли?

— Они шли, как говорится, «частным» по
рядком, помимо Росконцерта, по личной дого
воренности с директором местного театра 
Д. Барацем и с согласия областного управле
ния культуры. Решили заработать на популяр
ности артиста. Мы узнали обо всей этой «опе
рации» лишь из возмущенных писем, пришед
ших из Новокузнецка.

— Значит, директор театра, нарушив все за
коны и положения, предложил исполнителю 
заключить «коммерческую» сделку, а артист, 
нарушив всякие этические нормы, дал на это 
согласие, заведомо зная, что идет на халтуру. 
Кстати, разве В. Высоцкий фигурирует в спи
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ске вокалистов, пользующихся правом на соль
ные программу?

— Нет. И в этом смысле все приказы были 
обойдены.

Директор Росконцерта Ю. Юровский допол
нил С. Стратулата:

— Программа концертов никем не была при
нята и утверждена. Наши телеграммы в управ
ление культуры Новокузнецка с требованием 
прекратить незаконную предпринимательскую 
деятельность остались без ответа.

Так произведена была купля и продажа кон
цертов, которые не принесли ни радости зри
телям, ни славы артисту.

Хочется надеяться, что Министерство куль
туры РСФСР и областной комитет партии да
дут необходимую оценку подобной организа
ции концертного обслуживания жителей горо
да Новокузнецка».

Забегая вперед, сообщу, что вскоре после 
этой публикации в Новокузнецке, на основа
нии приказа начальника областного управления 
культуры, будет проведена проверка бухгалтер
ских книг драмтеатра имени Орджоникидзе, где 
выступал Высоцкий. Однако о том, чего нако
пала эта проверка, я расскажу чуть позже, а 
пока вернемся к мартовской хронике, в част
ности, в день 30 марта, когда в «Советской куль
туре» появилась злополучная статья. Вспоми
нает Ю. Карева:

«Володя позвонил мне в Казань и сказал, 
что мне обязательно надо посмотреть «Гамле
та». Дескать, понимаю, что у тебя работа, дом, 
но ничего страшного — вечером прилетишь, 
посмотришь спектакль, а утром обратно в Ка
зань. За билет, если надо, заплачу сам. Я при
ехала и, как договорились, позвонила Нине 
Максимовне, потому что застать его дома было 
невозможно, а маме он звонил через каждый 
час. И Нина Максимовна передала, что Володя 
будет ждать меня у служебного входа за час до 
спектакля. В шесть часов я была на Таганке. 
Сказали, что Высоцкого еще нет. Только перед 
самым началом подъехал шикарный «Мерсе
дес». Из него вышел Володя. Он был весь жел
тый. На нем не было лица. Не глядя ни на кого, 
он направился прямо ко мне:

— Сегодня не ходи. Спектакль будет плохой. 
В любой другой день пожалуйста...

Я сквозь слезы стала что-то объяснять ему, 
что больше у меня не будет возможности вы

рваться в Москву, что я специально только на 
«Гамлета» приехала.

— Ну, как хочешь...
Гамлет поразил своей жестокостью, аске

тизмом формы. Я другого ожидала, чего-то 
более привычного, понятного, классического, 
что ли...

И уходила из театра разочарованная. Вече
ром позвонила Нина Максимовна, чтоб узнать 
мое впечатление. Я сказале все, что думала, и 
она, кажется, обиделась и спросила, читала ли 
я сегодняшний номер «Советской культуры». 
Я не читала. А там, оказывается, была напеча
тана ужасная разгромная статья о Высоцком. 
И я поняла, почему он приехал на спектакль в 
таком подавленном состоянии.• »

Между тем тот день 30 марта оказался для 
Высоцкого только наполовину «черным»: имен
но тогда ОВИР поставил свое «добро» на его 
документах для выезда за границу. И хотя впе
реди еще предстояло утверждение документов 
в более высокой инстанции — в МГК КПСС, 
однако один барьер Высоцким был благополуч
но преодолен. Правда, он узнает об этом чуть 
позже.

А вот Людмила Зыкина считает день 30 мар
та одним из самых счастливых в жизни: имен
но тогда ей присвоили звание народной арти
стки Советского Союза.

31 марта в Москве в торжественной обста
новке открылся очередной чемпионат мира по 
хоккею с шайбой (кстати, чуть больше месяца 
назад здесь же проходил и чемпионат мира по 
хоккею с мячом, который в 8-й раз выиграли 
советские хоккеисты). Если учитывать, что в 
Москве чемпионаты мира по хоккею с шайбой 
не проводились с 1957 года, легко себе предста
вить тот ажиотаж, который сопутствовал этому 
событию. В кассах Дворца спорта в Лужниках 
были раскуплены билеты не только на матчи с 
участием сильнейших команд, но даже и на иг
ры явных аутсайдеров. В день открытия турни
ра наша сборная встречалась с командой ФРГ 
и легко обыграла ее со счетом 17:2. По три шай
бы забили Александр Якушев, Борис Михайлов 
и Александр Мальцев.

В конце главы, как всегда, взглянем на сто
личную афишу развлечений. Начнем с кино. 19 
марта на экраны столичных кинотеатров вы
шли два новых фильма: «Бой с тенью» режиссе
ра Валентина Попова, посвященный спорт-

731 Ш



шт1933 /  ф е в р а л ь  /  м а р т  / а п е л ь / и ю н ь /

сменам-боксерам, с участием Н. Беспаловой, 
П. Сергеичева и др., и фильм Ирины Поплав- 
ской «Я — Тянь-Шань» с Дюйшен Байтобето- 
вым, Динарой Чочунбаевой и Суйменкулом 
Чокморовым в главных ролях; 26-го — шпион
ский боевик Вениамина Дормана «Земля, до 
востребования», повествующий о деятельности 
в тылу врага знаменитого советского разведчи
ка Льва Маневича, образ которого на экране 
воплотил Олег Стриженов. Из зарубежных 
фильмов отмечу два: французскую комедию 
«Старая дева» Ж.-П. Блана с Анни Жирардо в 
главной роли и румынскую историко-приклю
ченческую ленту «Приданое княжны Ралу» Ди
ну Коча с участием красавца Флорина Пьерси- 
ка.

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Пришел солдат с фронта» (впер
вые по ТВ 16-го), «Тихий Дон» (16—18-го), 
«Гаврош» (17-го), «Приключения Кроша», «Ро
ли Олега Ефремова» (премьера т /ф  18-го), 
«Тайник у «Красных камней» (премьера т/ф  
19—22-го), «Красные дьяволята», «Ночной пат
руль» (24-го), «Приключения канонира Дола- 
са» (Польша, впервые по ТВ 24—25-го), «Трем
бита» (26-го), «Тайна двух океанов» (26—27-го), 
«Инженер Прончатов» (премьера т /ф  26—28- 
го), «Завещание старого мастера» (премьера 
т/ф  26—29-го), «Капитан Тенкеш» (Венгрия, с 
26-го, 13 серий), «Гиперболоид инженера Га
рина» (29-го), «Максимка» (30-го), «Тайна же
лезной двери» (31-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 16-го в ЦТСА — «Когда придет мой час»;
23-го на Малой Бронной — «Ситуация» В. Ро

зова с участием Николая Волкова, Ольги Яков
левой, Леонида Броневого, Льва Круглого и др.

Афиша эстрадных представлений выгляде
ла так: 19—25-го — в ГТЭ состоялись концерты 
с участием Ивана Суржикова, ВИА «Ялла», 
Кола Бельды и др.; 26-го — в ГЦКЗ «Россия» 
прошел творческий вечер Мариса Лиепы;
24—31-го — там ж'е играл оркестр Олега Лунд- 
стрема, солисты: Алла ПуѴачева, М. Розова, 
Д. Ромашков; 24—25-го — в ЦДКЖ ВИА «Са
моцветы»; 23—28-го в «Октябре» — ВИА «Пес
няры»; 26—27-го в ГТЭ, 31-го в «Октябре» — 
Иосиф Кобзон; в Доме офицеров Академии 
имени Жуковского — Мария Кодряну.

Из новинок «Мелодии» назову следующие 
пластинки: миньоны — «Песни Д. Тухманова в 
исполнении ВИА «Веселые ребята» («Как пре
красен этот мир» (Д. Тухманов — В. Харито
нов), «Рыбацкая песня», «Любовь — дитя пла
неты» (Д. Тухманов — Е. Евтушенко), «Легко 
влюбиться»); «Поет ВИА «Песняры» с песнями: 
«Березовый сок» (В. Баснер — М. Матусов- 
ский), «И здесь гора, и там гора» (белорусская 
народная песня), «Олеся» (И. Лученок —
А. Кулешов); «Поет Муслим Магомаев» с песня
ми: «Песня прощения» (А. Попп — Р. Рождест
венский), «Какая ночь» (А. Мажуков — А. Фет), 
«Я дам тебе больше» (М. Ремиджи — А. Тест, 
русский текст А. Горохова), «Одинокая» 
(О. Фельцман — И. Кохановский); «Поет Майя 
Кристалинская» с песнями: «Полынь» (А. Пах
мутова — Р. Рождественский), «Верба-вер
бочка» (Я. Френкель — Р. Рождественский), 
«Взрослые дочери» (О. Фельцман — Н. Доризо), 
«Подкова» (А. Изотов — С. Гершанова).



Олег Даль и Георгий Бурков: борьба с алкоголизмом. Станислав Ростоцкий в 
Америке: «Оскар» получают другие. Григорий Козинцев смотрит «Гамлета» в Теат
ре на Таганке. Умерла Алла Тарасова. Матч СССР— ЧССР: Брежнев в почетной 
ложе. В Завидово готовят доклад для генсека. Женоубийца в пивной «Стрелка».. 
Закончили снимать «Большую перемену». На базе советских хоккеистов в Новогор- 
ске. 60 лет Александру Менакеру. Как Никита Михалков, вернувшись из армии, ис
кал свою невесту. Муки Даля после «зашивки». Актер «Таганки» сражен стрелой. 
Высоцкий получает загранпаспорт. Сборная СССР — чемпион мира по хоккею. 
Тройное убийство под Челябинском. Лев Кинг будет сниматься у Эльдара Рязанова. 
Ленинская премия Леониду Брежневу. Как Высоцкий пересекал границу СССР. 
Умер Николай Симонов. Солженицын: развод после третьего суда. Высоцкий в За
падном Берлине: первое потрясение. Кинофестиваль в Алма-Ате. 90 лет Буденно
му. Пленум ЦК: перестановки в руководстве. Фаворитка Брежнева. Итоги 
Всесоюзного кинофестиваля. Убийство в Шахтах. Премьера фильма «Большая пе

ремена»: одни хвалят, другие ругают.

В воскресенье, 1 апреля, Олег Даль позво
нил из Москвы на питерскую квартиру своей 
жены Елизаветы. Как мы помним, в середине 
марта, после очередного загула, жена и теща 
выставили его из дома, и в течение этих дней 
Даль гордо игнорировал свою ленинградскую 
родНю. Только однажды теща набралась смело
сти позвонить ему по телефону, однако разго
вор не получился — зять был сух и холоден. 
И вдруг в первый день апреля он позвонил сам
и, попав на жену, сообщил ей, что отныне про
блем с выпивкой у него не будет. Супруга не 
поверила: мол, знаем — слышали не раз, и во
обще это не повод для первоапрельской шутки. 
И повесила трубку.

На следующий день Даль приехал в Питер, 
но дома застал одну тещу. Жена пришла с ра
боты чуть позже и, когда вошла в комнату, бы
ла с ходу поставлена перед фактом: Даль жес
том остановил ее на полпути, повернулся спи
ной и приспустил штаны, обнажив ягодицы. 
Там виднелся свежий шрам от зашитой «тор
педы».

— Теперь ты мне веришь? — спросил Даль, 
водружая штаны на место.

Потом он расскажет супруге, что «зашить
ся» ему помог Высоцкий. Это он выделил ему 
несколько коробок «эсперали», он же свел и со 
своим врачом — Германом Баснером (родной 
брат композитора Вениамина Баснера). Тот 
лечил Высоцкого и Даля бесплатно, только 
брал с них расписку после операции. Потому что 
«торпеда» — дело опасное. Если человек не вы
держивал и все-таки выпивал, то мог запросто 
если не «копыта откинуть» (выражение самого 
Олега Даля), то сделаться парализованным ин
валидом. Кстати, и Высоцкий и Даль думали, 
что «эспераль» действует в течение 2 лет, хотя 
на самом деле срок ее действия исчислялся от
10 до \2 месяцев. Но Марина Влади, которая 
привозила это лекарство из Франции, специ
ально сказала Высоцкому про 2 года, чтобы тот 
подольше не употреблял спиртное. И такое ему 
расписала про тех, кто не сдержался, — мол, и 
мрут в муках, а если выживают, то на всю 
жизнь становятся инвалидами, — что у Высоц-

733 Ш



кого надолго пропадала тяга к «зеленому змию». 
Правда, так будет только в первый раз.

Примерно в это же время лечился от алко
голизма и другой популярный актер — Геор
гий Бурков. Вот как он сам описывает это ле
чение:

«Вот уже скоро месяц, как меня лечат от 
хронического алкоголизма. Лечат все. Начиная 
от жены и кончая доктором К., общепризнан
ным авторитетом на алкогольном фронте. За
мечаю за собой, что фамилию К. я произношу 
с удовольствием и не без кокетства. Дескать, я 
служу у него, вместе воюем с хроническим ал
коголизмом, с моим в том числе. Ужасно хо
чется причислить себя к избранным, к особого 
рода больным. С врачами я беседую сдержан
но, всячески выгораживая себя и облагоражи
вая свои запои. Зачем? Я же лечусь, у меня же 
болезнь! Попробуем разобраться. Лечить меня 
начали давно. Мать, Татьяна, друзья, враги и 
целая армия доброжелателей. Сейчас, когда я 
согласился с тем, что я болен, они хором гово
рят: «Я же говорил (а)». Мне слышится этот 
хор (а еще говорю, что не мучаюсь слуховыми 
галлюцинациями), необыкновенно слаженный 
и стройный. Все сейчас счастливы лично, все 
счастливы за меня, и никто наверняка не скры
вает своей радости и счастья перед встречным. 
Но я настолько точно предчувствовал это по
вальное и массовое счастье, что предупреди
тельно оповестил всю Москву о своем добро
вольном заточении, оставив своим доброжела
телям лишь одну возможность — примазаться 
к моему героическому поступку. Лидерства я 
не упустил и в этом...»

В тот день, когда Даль приехал в Ленинград, 
в Москве на чемпионате мира по хоккею с 
шайбой произошла первая сенсация: сборная 
Швеция обыграла одного из главных претен
дентов на золотые медали — команду Чехосло
вакии — 2:0. А Наши ребята без особых усилий 
победили финнов 8:2.

Кинорежиссер Станислав Ростоцкий в те 
дни находится в США, куда его привело отнюдь 
не праздное любопытство, а служебная необ
ходимость — его фильм «А зори здесь тихие...» 
ни много ни мало номинировался на премию 
«Оскар-72» в номинации «Лучший иностран
ный фильм». Церемония состоялась в самом 
конце марта, а в советских газетах информация
об этом появилась в начале апреля. Торжество
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было ознаменовано грандиозным скандалом. 
За исполнение роли в фильме «Крестный отец» 
«Оскара» должен был получить актер Марлон 
Брандо, но он от награды отказался в знак со
лидарности с индейцами, держащими осаду в 
поселке Вундед-Ни (в переводе с английско
го — «раненая коленка») в резервации Пайн- 
Ридж (штат Южная Дакота). Чтобы читателю 
стало понятно, о чем идет речь, стоит расска
зать подробнее об этой осаде.

Все началось 27 февраля, когда около двух
сот индейцев племени сиу — членов Движения 
американских индейцев за гражданские права, 
основанного в 1970 году, захватили здание бю
ро по индейским делам и выдвинули требова
ние: сенатской комиссии во главе с сенатором 
Эдвардом Кеннеди следует немедленно начать 
расследование деятельности правительствен
ного бюро по делам индейцев и МВД, дискри
минирующих коренное население Америки. 
Индейцы требовали проверить 371 договор, 
который они когда-то подписали с белыми и 
большинство из которых последние бессовест
но нарушают.

Поначалу власти отнеслись к этой индей
ской акции без должного внимания и, блоки
ровав захваченное здание, предложили крас
нокожим добровольно покинуть его. Дескать, 
кончайте бузить, расходитесь, а мы, в свою 
очередь, так и быть, обязательно рассмотрим 
ваши требования. Но индейцы на это не купи
лись и извлекли на свет огнестрельное оружие, 
которым заранее запаслись. Только после это
го власти поняли, что дело пахнет керосином. 
В начале марта ситуация в Вундед-Ни накали
лась до такой степени, что началась перестрел
ка индейцев с полицией. Появились первые 
раненые, к счастью, не смертельно. Но и этого 
хватило, чтобы власти объявили в Вундед-Ни 
блокаду и отключили в зданиях, которые за
хватили индейцы, воду и электричество. Одно
временно были заведены уголовные дела про
тив 31 краснокожего активиста. Вся Америка с 
интересом следила за этими событиями и раз
делилась на две половины: одна часть была на 
стороне властей, другая поддерживала красно
кожих. К стану последних примкнул и актер 
Марлон Брандо. Когда на церемонии вручения 
«Оскара» подошла его очередь выходить на 
сцену (а к тому времени ситуация в поселке ос
тавалась напряженной — власти уступят требо-
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ваниям индейцев только 25 апреля), вместо 
него вышла девушка из племени апачи по име
ни Шашин Маленькое Перо и зачитала заявле
ние актера. Приведу отрывок из него:

«Голливуд, крупнейший кинематографиче
ский центр, виновен в том, что в лентах, вы
пускаемых в его студиях, индейцы изображе
ны враждебными, злыми, дикими существами. 
Голливуд постоянно высмеивает черты индей
ского характера, издевается над самым доро
гим для каждого индейца. Как же индейские 
дети могут смотреть в глаза друг другу, когда 
они постоянно видят, как на экране высмеива
ется и унижается народ, к которому они при
надлежат?!»

А теперь послушаем рассказ С. Ростоцкого, 
который наблюдал за всем этим действом не
посредственно из зрительного зала. Правда, его 
повествование начнется чуть раньше — за не
сколько часов до начала церемонии:

«Поначалу номинантов на лучший зару
бежный фильм везут через весь Лос-Анджелес. 
Едет колонна, семь «Кадиллаков». Впереди две 
машины с американцами, с двумя флагами — 
страны и штата. Дальше автомобили с номи
нантами. Тоже с флагом — той страны, кото
рую он представляет. У каждого такого номи
нанта два опекуна, его «повивальные бабки». 
Моими были два великих. Один — Рубен Ма- 
мулян, знаменитый режиссер, выходец из Рос
сии. Другой мой опекун — не менее знамени
тый режиссер Франк Капра. Кавалькаду сопро
вождают мотоциклисты.

На пути нашем была одна приятная встре
ча. Во время остановки рабочие, строители, сто
явшие на лесах, увидев флаг СССР, оживились 
и стали криками и аплодисментами приветст
вовать нашу машину.

Приехали, шли по проходам мимо трибун. 
На них сидят киноманы, они дежурят там по
рой сутками, чтобы занять лучшие места. Объ
являет диктор имена идущих: «Вот идет Джон 
Уэйн...», «Вот Лайза Миннелли...», «Вот совет
ский режиссер Станислав Ростоцкий...». В за
ле дамы в бриллиантах, в роскошных туале
тах. В тот день я впервые в жизни надел смо
кинг..'.

В общем, я не ждал награды. В тот год сре
ди номинантов моей группы была картина Луи
са Буньюэля «Скромное обаяние буржуазии», 
я понимал, что она получит «Оскара». Волно

вался я по другому поводу. Когда объявили о 
присуждении премии великому актеру Мар
лону Брандо, вместо него на сцену вышла жен- 
щина-индеанка и сообщила, что актер отка
зывается от награды в знак солидарности с 
индейцами деревни Вундед-Ни. И зарыдала. 
В зале поначалу зашипели, потом зааплодиро
вали. Налицо был скандал, подумалось, что 
сейчас телетрансляцию наверняка выключат. 
Но ничего не выключили, да еще показали на 
следующий день, добавив Марлона Брандо с 
индейским пером в голове... Словом, сидед я 
в ожидании объявления результата нашей но
минации и одновременно решал трудную за
дачу: как быть, если я все же получу премию? 
Награжденный должен бегом бежать на сцену 
и сказать несколько слов залу. Что мне делать, 
ежели я стану лауреатом? Отказаться, как Мар
лон Брандо, из солидарности с индейцами де
ревни Вундед-Ни? Приеду домой, а мне по 
шее за отказ... Возьму премию, а мне в Моск
ве скажут: «Что же ты, сукин сын, наделал? 
Брандо отказался, а советский человек взял 
этого «Оскара»!

Жуткий был момент. Наконец, объявили, 
что премия, как я и ожидал, присуждена 
«Скромному обаянию буржуазии». Слава бо
гу!..»

Но вернемся на родину. 3 апреля в Театре 
на Таганке шел спектакль «Гамлет». В числе 
зрителей был и режиссер с «Ленфильма» Гри
горий Козинцев, который десять лет назад по
тряс мир своим киношным «Гамлетом». По 
свидетельству очевидцев, спектакль шел очень 
хорошо, поскольку актеры были прекрасно 
осведомлены, что «главный шекспировский» 
режиссер (Козинцев экранизировал еще «Ко
роля Лира», кроме этого, через пару дней он 
должен был отправиться на шекспировский 
конгресс в Германию) сидит в зале. В антракте 
Козинцев не стал обсуждать увиденное на сце
не, сказал лишь, что Высоцкий очень хорош. 
И эта скупая похвала дорогого стоила.

Близятся к завершению съемки фильма 
«Большая перемена». Как мы помним, к этому 
времени были сняты 99 процентов материала 
и оставалось снять всего лишь две сцены. В ча
стности, 4 апреля снимали эпизод на свадьбе 
Петрыкина: помните, тот выводит Нестора 
Петровича на лестничную площадку и пытает
ся вновь втолковать ему, что Ляпишева он вы-
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ручать не собирается. Но Нестор упорствует, 
мол, «вы хороший человек, вы должны это 
сделать». Петрыкин сопротивляется, даже ос
корбляет одного из своих друзей, пришедших 
на его свадьбу (актер Киреев), но в итоге все- 
таки сдается.

5 апреля в Москве от саркомы мозга умерла 
прославленная актриса МХАТа Алла Тарасова. 
Вот как вспоминает о ней В. Шиловский:

«Тарасова по своей сути была воплощени
ем Турусиной (героиня пьесы А. Островского 
«Без вины виноватые», кстати, это была по
следняя роль Тарасовой в театре. — Ф.Р.). 
В ней было достаточное количество ханжества. 
Хотя как женщина она была цельная, мощная. 
Ни одно пятно, ни одна сплетня за всю ее 
жизнь не прослеживалась. Кузьмин, белогвар
дейский офицер, роман с Прудкиным, потом 
Москвин и, наконец, Александр Иванович Про
нин, генерал-майор в отставке. Вот и весь ее 
послужной список как женщины. В этом отно
шении она была очень цельна. Но в жизнен
ном смысле был иногда ханжеский подход, а 
это Турусина...

Вышел указ о присвоении Тарасовой зва
ния Героя Социалистического Труда. Я пода
рил ей громаднейший букет цветов. Пришел 
пораньше в театр. И когда Алла Константинов
на вошла, я встал на колени и бросил к ее но
гам букет и расцеловал ей руки. Все аплодиро
вали. Она была как воздушная:

— Ах, Сева, перестаньте...
. Это был прелестный день. После репети

ции мы пили шампанское. А через полтора ме
сяца Тарасовой не стало. Она буквально сгоре
ла. Помогли, конечно, врачи из кремлевской 
больницы. Ее пытались спасти в госпитале 
имени Бурденко. Но было уже поздно. Алла 
Константиновна очень мужественно умирала. 
Мы ее навещали. Она не пускала нас до тех 
пор, пока не была в порядке — в белой кофточ
ке, причесанная. Прическа всегда была одна и 
.та же. Волосы набок...»

Стоит отметить, что Звезду Героя Социали
стического Труда Тарасовой так и не успели 
вручить при жизни — ее положили на поду
шечке у гроба замечательной актрисы в день 
похорон 9 апреля. ^

В тот день, когда умерла Тарасова, в Моск
ве снимался очередной эпизод фильма «След
ствие ведут знатоки» из дела № 8 «Побег».

В том эпизоде в дом героини, которую играла 
Ия Саввина, приходил участковый милиционер 
с сообщением, что из колонии сбежал ее муж 
(актер Леонид Марков). В это время радиопри
емник, висевший на кухне, транслирует оче
редной матч чемпионата мира по хоккею, в ко
тором встречаются два фаворита турнира — 
сборные Советского Союза и Чехословакии. 
Этот матч начался в половине восьмого вечера 
и привлек к себе внимание огромного числа 
людей. Сам генсек Леонид Брежнев явился в 
почетную ложу Дворца спорта в Лужниках, что
бы воочию понаблюдать за перипетиями этого 
захватывающего матча.

Первый период прошел во взаимных атаках 
и завершился вничью 1:1. Во второй двадцати
минутке наши сумели выйти вперед, а в середи
не третьего периода Харламов увеличил разрыв 
до двух Щайб. После этого многим показалось, 
что дело сделано. Однако чехословаку думали 
иначе. Вскоре один из наших игроков отпра
вился на скамейку штрафников, и гости вновь 
сократили разрыв до минимума. Вот когда на
пряжение в матче достигло своего высшего на
кала. Концовка матча прошла в непрерывных 
атаках на ворота Третьяка, но наш голкипер 
творил настоящие чудеса вратарской техники, 
так и не позволив сопернику «распечатать» 
свои ворота еще хотя бы один раз. Таким обра
зом, после четырех игр, в которых наша сбор
ная умудрилась забросить 37 (!) шайб, она воз
главила турнирную таблицу чемпионата.

Кстати, Брежнев пришел на тот матч не 
случайно: он хотел отвлечься от проблем, кото
рые навалились на него накануне Пленума ЦК 
КПСС, на котором планировались серьезные 
перестановки в составе Политбюро. Вот как 
вспоминает об этом А. Ковалев:

«В начале апреля 1973 года мне позвонили 
от Брежнева и сказали, что он приглашает ме
ня к себе с несколькими товарищами на под
московную дачу. Дорогу в Завидово я знал, но 
на даче у Брежнева никогда до того не был. 
Я был несколько удивлен таким приглашени
ем. В нем закючалось нечто необычное. Оказа
лось, что Брежнев позвал к себе всего несколько 
человек: Александрова, Блатова, Арбатова, Чер
няева, меня и, по-моему, еще Николая Шиш- 
лина.

В маленьком кабинете Брежнева на втором 
этаже он начал разговор издалека, в каком-то
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исповедальном тоне. Лейтмотивом было чувст
во углубляющегося одиночества, которое, по 
словам Леонида Ильича, все больше дает о себе 
знать. Нам, людям довольно опытным и при
выкшим к манере изъяснений генсека, не со
ставляло особого труда расшифровать, что речь 
он ведет о продуманных им перестановках в 
руководстве, в Политбюро. Но об этом и о ка
ких-либо конкретностях он прямо не говорил. 
Поставил же точку в разговоре с нами своеоб
разным образом: взял трубку телефона и со
единился с Андроповым. «Юрий, — сказал 
Брежнев, — у меня такие-то, — он назвал наши 
фамилии. — С этого момента считай их аре
стованными и не своди с них глаз... Слыша
ли? — спросил Брежнев нас. — Ну пошли пить 
чай. Виктория Петровна приглашает».

А теперь из жизни сильных мира сего пере
несемся в жизнь простых советских граждан. 
В те годы, о которых идет речь, огромной по
пулярностью у сильного пола столицы пользо
вались пивные, которых в Москве было что 
грибов после дождя. Помню, напротив Сада 
имени Баумана, на углу Гороховского переулка 
и улицы Карла Маркса, был пивной подваль
чик, где всегда толпились толпы страждущих. 
Будучи тогда еще сопливым мальчишкой, я бу
квально исходил любопытством хотя бы раз за
глянуть в нутро этого заведения. Но каждый 
раз, когд^а я оказывался возле пивной, мои но
ги сами сворачивали в сторону. Никак я не мог 
преодолеть робость, чтобы пройти мимо толпы 
страждущих, которые с кружками в руках стоя
ли у входа, и спуститься вниз. Так продолжа
лось очень долго, пока наконец вместе с кем- 
то из приятелей мы не набрались смелости и не 
заглянули в пивное чрево. То, что я увидел там, 
повергло меня в ужас: полутемное помещение 
было битком забито преимущественно мужи
ками, причем воздух был настолько сперт, что 
у меня с непривычки начало резать глаза. Про
быв тамѵ меньше минуты, мы с дружком пулей 
выскочили на чистый воздух, дав себе слово 
больше никогда туда не спускаться. Кстати, 
сейчас на этом месте никакой пивной уже дав
но нет, хотя сама дверь в подвальчик существу
ет, но ведет она ‘теперь в подсобные помеще
ния коммерческого магазина.

Однако вернемся в апрель 73-го, а имен
но — в одну из столичных пивных, которая 
располагалась аккурат возле Бутырской тюрь

мы и называлась в народе «Стрелка» (за то, что 
стояла на пересечении двух трамвайных пу
тей). Об одном эпизоде, который произошел в 
этой пивнухе в апреле 73-го, вспоминает В. Са
женцев:

«Под ногами в тот день хлюпал смешанный 
с грязью и рыбьей чешуей снег. Мы стояли 
своей компанией и зачем-то перешли с пива на 
дешевый портвейн. Водки, помнится, в мага
зине не случилось. Портвейн мы наливали пря
мо в пивные кружки.

Мы не заметили, как рядом примостился не 
старый еще мужчина. Страшен был его взгляд. 
Пальцы дрожали. Лицо покрывала испарина. 
Впрочем, мало ли в пивной бывает таких лю
дей. Мало ли у кого дрожат пальцы... И только 
позже кто-то из нас обратил внимание, что 
снег под мужчиной — красный. «Эй, мужик, — 
сказали мы ему, — у тебя кровь идет». Он ско
сил глаза, вздохнул. Поддернул рукав. Между 
локтем и запястьем была у него рана — косой 
такой разрез, чуть прикрытый лоскутком кожи... 
«Тебе же к врачу надо». Он медленно покачал 
головой: «Врача не надо... Я жену только что 
убил. Какие уж тут врачи». — «Ты что не
сешь?» — ужаснулись мы. «А чего ж не убить, — 
ответил несчастный, — раз она... Не хотел — 
получилось. Хорошо, дочка у матери сегодня, 
не видела. Монтажником работаю. Команди
ровки. То-се. Вот и нашла она себе другого. За
гуляла» — «Ну, и бросил бы ты ее к чертовой 
матери», — не к месту сказал кто-то из нас. 
«Бросил бы... Да ведь, получается, она меня 
бросила». — «Убивать-то зачем?» — «Зачем, 
спрашиваешь? А затем, что она сравнивала...» 
И он сообщил, что именно сравнивала она. 
«Чем ты ее?» — «Какая разница, чем... Руками. 
У нее, правда, нож оказался. Видно, отмахну
лась. Я и не помню». — «И куда ты теперь?» — 
«Ментам сдаваться. Куда ж еще... Вот решил 
напоследок зайти по старой памяти пцвка на 
«Стрелке» выпить». — «Это ты зря, скажут — 
пьяный, за это могут срок накрутить». — «А мне 
по фигу. Ладно. Идти уже пора. Не пьется сего
дня пиво. Кислое оно сегодня... Бывайте».

Он выплеснул остатки пива на покраснев
ший снег. Наморщился, видно, почувствовал- 
таки боль в раненой руке. И ушел.

Напились мы тогда чудовищно.
Портвейн с пивом — жуткая смесь...»
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В пятницу, 6 апреля, в «Большой переме
не» снимали последний эпизод: Леднев прихо
дит к жене Петрыкина, чтобы вызвать ее на 
товарищеский суд. По плану, запечатлеть этот 
эпизод на пленку должны были еще 27 марта, 
однако внезапно заболел исполнитель роли 
Леднева Евгений Леонов, и съемки пришлось 
отложить (это время группа посвятила монтаж- 
но-тонировочным работам). Наконец, 6 апре
ля все трое участников съемок — Леонов, Ролан 
Быков и Люсьена Овчинникова — в назначен
ное время собрались во 2-м павильоне «Мос
фильма». Сцену отсняли за четыре часа. На этом 
съемки фильма завершились.

7 апреля на чемпионате мира по хоккею, ко
торый проходил в Москве, должна была состо
яться принципиальная встреча: СССР — Шве
ция. После того как наши ребята одолели сбор
ную Чехословакии, единственной командой, 
которая могла бросить вызов советской дружи
не, оставалась шведская сборная. Поэтому к 
этой встрече «Тре крунур» подошла хорошо от
мобилизованная, с огромным желанием выиг
рать. Однако уже первая двадцатиминутка по
казала, что этим надеждам не суждено сбыть
ся — наша сборная выиграла ее со счетом 4:0. 
А окончательный итог — 6:1 в пользу сборной 
СССР.

На следующий день корреспондент газеты 
«Комсомольская правда» посетил базу нашей 
сборной в Новогорске. Что же он там увидел? 
В просмотровом зале сразу несколько игро
ков — Якушев, Мальцев, Харламов и др. — 
вместе с тренером Бобровым смотрели запись 
вчерашнего матча со шведами и разбирали ее, 
что называется, по полочкам. Просмотр сопро
вождался обильными комментариями игроков. 
«Куда, куда я Поехал», — ругал себя Харламов. 
«А вот сейчас я «ворону» словлю», — добавлял 
Мальцев. -

В другой комнате защитник и по совмес- 
' тительству редактор стенгазеты Юрий Ляпкин 

корпел над очередным номером боевого лист
ка. За это время он выпустил уже 17 листков и 
теперь сочинял стихи для очередного.

В соседней комнате над шахматной доской 
склонились два Владимира — армеец Петров и 
спартаковец Шадрин. Последнего требуется 
расшевелить, поскольку он долго болел, про
пустил несколько сборов и на этом чемпионате

еще не заблистал в полную силу (забил всего 
лишь 2 шайбы).

Вечером того же дня наши ребята вышли на 
лед против сборной ФРГ. Как и в первой игре 
этих команд (наши ее выиграли 17:1), в этом 
матче советские хоккеисты полностью домини
ровали на площадке. Игра закончилась со сче
том 18:2, понятно, в чью пользу. Причем там 
был зафиксирован рекорд — 8 шайб забил 
Александр Мартынюк, который играл в одном 
звене с Якушевым (за ним 2 шайбы) и Шадри
ным. Забегая вперед отмечу, что победная се
рия сборной СССР на этом не закончилась: 
два дня спустя она победила команду Финлян
дии (9:1), а 11 апреля положила на обе лопатки 
поляков с рекордным счетом 20:0. В этой встре
че всего одну шайбу не дотянул до рекорда Мар- 
тынюка другой наш нападающий — Борис Ми
хайлов, забивший 7 голов.

Но вернемся на пару-тройку дней назад. 8 
апреля исполнилось 60 лет известному эстрад
ному актеру, отцу Андрея Миронова Алексан
дру Менакеру. Юбилей застал именинника в 
Ленинграде, где он давал гастроли вместе со 
своей супругой Марией Мироновой. Вечером 
после очередного спектакля в гостиничном но
мере юбиляра был собран скромный сабантуй, 
на который пришел узкий круг друзей именин
ника. Среди пришедших был и отец юбиляра 
Семен Менакер, который посвятил сыну тост в 
стихах собственного сочинения. Как оказа
лось, это было последнее присутствие отца на 
дне рождения сына: через несколько месяцев 
Семен Менакер скончается.

10 апреля приказом генерального директо
ра «Мосфильма» Николая Сизова был запущен 
в производство фильм «Свой среди чужих, чу
жой среди своих». Как мы помним, снимать 
его должен был Никита Михалков еще в про
шлом году, но его призвали в армию. И вот те
перь, оттрубив год в войсковой части № 20592, 
он благополучно демобилизовался и был по
лон энергии вновь взяться за отложенную кар
тину.

Вспоминает Т. Михалкова: «Я ждала Ники
ту из армии. Писала на Камчатку письма. Ни
кита тоже часто писал, причем очень серьез
ные письма: с цитатами из Толстого, разных 
философов. Я показывала их подругам и недо
умевала: а где же про любовь? Любит он меня 
или нет?
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А накануне возвращения Никиты из армии 
я поменяла квартиру. Но адрес ему не успела 
сообщить. Так вот Никита вместе с Сережей 
Соловьевым сел на такси и стал объезжать все 
новые дома на проспекте Вернадского. Об 
этом переезде разговор шел давно, поэтому 
район Никита знал. Ходил по подъездам и уз
навал, не живет ли здесь манекенщица. Так 
ему показали мою квартиру. Я открываю дверь, 
а там он, в морской форме. Мы сразу поехали 
в Дом кино, с которым тогда были связаны 
все события. Предложение, кстати, он мне 
тоже сделал в Доме кино. Собрал там всех са
мых близких своих друзей и торжественно 
при них предложил мне выйти за него замуж. 
Я очень, смутилась, но, конечно, ответила 
«да»...»

Продолжает свою героическую борьбу с 
«зеленым змием» Олег Даль. 11 апреля он был 
приглашен на день рождения к своей родной 
сестре, где ему пришлось приложить максимум 
усилий, чтобы не сорваться. Поскольку никто 
из присутствующих не был посвящен в то, 
что он «зашился», его игнорирование спиртно
го вызвало у них большое удивление. «Олежек, 
ну хотя бы пять грамм, за именинницу», — уго
варивали актера гости, но он даже и слушать не 
хотел и продолжал тянуть лимонад из бокала. 
Он-то знал, что ему даже кефир пить теперь 
нельзя, не то что водку. А если бы выпил пред
ложенные пять граммов, тут бы и свалился с 
пеной у рта. Хорошенький получился бы день 
рождения.

Между тем Даль вынужден был отказаться 
не только от спиртного, но и от торта, кото
рый хозяйка поставила на стол к чаю. Это то
же стоило Далю огромной выдержки, по
скольку он был жутким сладкоежкой. Торт вы
глядел аппетитно, гости ели его с удовольствием, 
а Даль, глядя на них, глотал слюни. Он боял
ся, что торт может быть пропитан ромом. 
Надкуси он такой кусок, и, как говорится, 
кердык.

Вечером того же дня 11 апреля в Театре на 
Таганке состоялась премьера спектакля «Това
рищ, верь...» по произведениям Александра 
Пушкина. Великого поэта в спектакле играли 
сразу несколько актеров, причем одному из 
них — Рамзесу Джабраилову — эта роль едва не 
стоила жизни. Дело в том, что постановщик

Юрий Любимов решил внедрить в канву спек
такля новаторский трюк: в тот момент, когда 
Джабраилов читал на сцене стихотворение 
Пушкина, держа листок с текстом высоко над 
головой, из дальнего конца зала в листок дол
жен был выстрелить лучник — мастер спорта 
по стрельбе из лука. Узнав об этом, актер запа
никовал: мол, а вдруг промажет и попадет в ме
ня? «Не дрейфь, он же мастер спорта. Он в пя
так попадает со ста метров»,' — успокоил его 
Любимов. Режиссер не врал: спортсмен дейст
вительно творил чудеса, но... на спортивных 
кортах. А повторить подобное в темном зале 
театра, да еще когда рука актера дрожит — со
всем другое дело. И в итоге стрела, пущенная 
лучником, угодила Джабраилову аккурат в ла
донь. Как подбитая птица крылом* он замахал 
простреленной рукой и запрыгал по сцене. 
Коллеги тут же увели его за кулисы, представ
ление было остановлено. Спустя полчаса актер 
был доставлен в Склиф, где врач извлек из его 
ладони злополучную стрелу. Думаете, после 
этого актера отпустили домой? Ошибаетесь. 
Он вынужден был вернуться в театр и доиграть 
представление, поскольку заменить его было 
некем.

12 апреля благополучно завершилась эпо
пея с разрешением Высоцкому выехать за гра
ницу. Как мы помним, недоброжелатели пыта
лись помешать актеру добиться права ездить за 
границу, но жена Высоцкого Марина Влади 
напрягла всех своих высокопоставленных дру
зей, и те посодействовали тому, чтобы сначала 
ОВИР, а потом и МГК КПСС дали свое «доб
ро» на получение Высоцким загранпаспорта. 
Вот .как об этом вспоминает М. Влади:

«На следующее утро специальный курьер 
приносит тебе заграничный паспорт взамен то
го, который каждый человек в СССР должен 
иметь при себе. По всем правилам оформлен
ная виза, на которой еще не высохли чернила, 
и заграничный паспорт у тебя в руках. Не веря 
своим глазам, ты перелистываешь страницы, 
гладишь красный картон обложки, читаешь мне 
вслух все, что там написано. Мы смеемся и 
плачем от радости.

Лишь гораздо позже мы осознали неверо
ятную неправдоподобность ситуации. Во-пер- 
вых, посыльный был офицером, а во-вторых, 
он принес паспорт «в зубах», как ты выразил -
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ся, а ведь все остальные часами стоят в очере
ди, чтобы получить свои бумаги! Приказ дол
жен был исходить сверху, с самого высокого 
верха. Ты тут же приводишь мне пример с Пуш
киным, персональным цензором которого был 
царь. Ему так и не удалось получить испрошен
ного разрешения поехать за границу. Позже 
мы узнали, что Жорж Марше хлопотал за нас 
перед самим Брежневым. Потребовалось доб
рожелательное вмешательство высшего санов
ника СССР для того, чтобы ты получил это 
право, в конечном счете законное.

Тебе повезло больше, чем Пушкину...»
Между тем в пятницу, 13 апреля, на чем

пионате мира по хоккею состоялся решающий 
матч — СССР — Чехословакия. О том ажиотаже, 
который сопутствовал ему, особо говорить, на
деюсь, не надо, ведь именно в нем решалась 
судьба золотых медалей первенства. Достаточ
но сказать, что в кассах стадиона билетов на 
него не было уже давно, а у спекулянтов они 
стоили две сотни рублей (полторы месячной 
зарплаты!). Зрители, которые в тот день имели 
счастье попасть во Дворец спорта и те, кто 
наблюдал эту встречу по телевизору, не прога
дали — игра получилась по-настощему захва
тывающей. Первыми открыли счет наши хок
кеисты — это сделал Александр Якушев. Однако 
чехословаки быстро отыгрались (И. Холик), но 
на перерыв команды ушли при счете 2:1 в поль
зу сборной СССР (гол забил Валерий Харла
мов). Во втором периоде хоккеисты ЧССР 
предприняли несколько отчаянных попыток 
переломить ход игры, но у нас в воротах бле
стяще играл Третьяк. А когда боевой настрой 
соперников немного спал, Борис Михайлов 
увеличил разрыв — 3:1. В последней двадцати
минутке команды обменялись голами (у нас 
вновь отличился Михайлов), и сборная СССР 
досрочно завоевала титул чемпионов мира.

В те самые минуты, когда в Лужниках про
ходил решающий хоккейный матч, в пригоро- 

, де Челябинска произошло тройное убийство. 
Причем убийцей оказался 15-летний подрос
ток, учащийся ПТУ Владимир Самгин (фами
лия изменена). Местом этого бессмысленного 
по своей жестокости преступления стал посе
лок Челябинского кузнечно-прессового завода. 
Место, как принято говорить, богом забытое, 
где жителям в свободное время просто некуда

было себя девать — там не было ни клуба зава
лящего, ни танцплощадки. Видимо, поэтому 
любимым развлечением тамошней молодежи 
была выпивка. С нее, собственно, все и нача
лось.

В тот злополучный день Самгин встретился 
на улице со своими друзьями и отправился 
вместе с ними в ближайшую пивную. Там буду
щий убийца за час опрокинул в себя аж 9 (!) 
кружек хмельного напитка. Но этого ему пока
залось мало. Когда друзья покинули его, он ку
пил в магазине 4 бутылки вина «Южное» и
«приговорил» — внимание і _ в одиночку.
И только потом отправился домой.

Если бы дома Самгин лег спать или вклю
чил телевизор, где показывали матч СССР — 
ЧССР, он бы имел шанс не совершить в после
дующем жутких преступлений. Но он этого не 
сделал. Послушав несколько минут свою лю
бимую пластинку — «Песню индейца» Джона 
Лаудермилка, — он вышел во двор. На крыльце 
он увидел своего подвыпившего отца, который 
с кем-то беззлобно ругался. Самгина-младше- 
го эта брань вывела из себя, и он, схватив в 
коридоре швабру, обрушил ее на голову отца. 
А когда мать стала его ругать за это, прихватил 
с кухни нож и ударился в бега. На поиски но
вых приключений.

Возле спортивной площадки Самгину по
встречалась пьяная женщина (в тот пятничный 
день, 13-го, видимо, весь поселок пьянствовал). 
Увидев парня, женщина улыбнулась и предло
жила ему... отхлебнуть из ее початой бутыл
ки вина. Другой бы на месте парня либо при
нял  это предложение, либо вежливо отказался. 
И,пошел бы себе восвояси. Но Самгин выхва
тил из кармана нож и несколько раз ударил им 
женщину в спину. А когда она, захрипев, упала 
на землю, убежал в темноту. Думаете, это все? 
Ошибаетесь.

Спустя несколько минут Самгину повстре
чался 14-летний Николай Кулаков (фамилия 
изменена) — сын дружинника, с которым у 
Самгина были давние счеты. Пригрозив под
ростку ножом, Самгин заставил его отправить
ся вместе с ним к спортплощадке, чтобы удо
стовериться, что женщина, которую он ударил 
ножом, мертва. Однако Кулаков женщину на 
указанном месте не нашел. Зато они наткнулись 
сразу на трех рабочих местного завода, кото-
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рые спали мертвецким сном прямо на земле. 
Один из них в тот день ушел в отпуск, вот они с 
коллегами и «наотмечались». Самгин приказал 
напарнику обыскать карманы одного из спя
щих. Когда Кулаков подчинился, мужчина вне
запно открыл глаза и что-то прокричал. Самги- 
ну это не понравилось, и он сначала ударил 
пьяного ножом, а потом поднял с земли обру
бок металлической трубы и несколько раз об
рушил ее на голову жертве. Несчастный скон
чался на месте. Видимо, войдя в раж, Самгин 
точно таким же образом расправился и с двумя 
другими мужчинами. И только после этого они 
с напарником обыскали жертвы. Добыча была 
небогатой: пара стоптанных туфель, несколько 
медных монет и пачка папирос. Все это забрал 
себе Самгин. С чем подростки и расстались. 
Самгин, вернувшись домой, сразу лег спать, а 
Кулаков еще в течение нескольких часов бодр
ствовал. Сначала он зашел к друзьям, у кото
рых был телевизор, и поинтересовался, как 
сыграли наши с чехами. Узнав, что наши выиг
рали, побежал домой, чтобы поделиться этой 
радостной новостью с отцом (тот матч не смот
рел по причине отсутствия в доме телевизора). 
Это была последняя радость Кулаковых, по
скольку на следующее утро их сына арестова
ли. Забегая вперед сообщу, что суд оправдает 
Кулакова, а вот Самгину «впаяет» на полную 
катушку — даст 10 лет колонии. Для несовер
шеннолетнего убийцы трех человек это был 
потолок.

Но вернемся в апрель 73-го.
15 апреля состоялась последняя игра совет

ской сборной на чемпионате мира по хоккею с 
шайбой — со сборной Швеции. Но она уже ни
чего не решала, поскольку обе команды обес
печили себе 1-е и 2-е места на турнире. Однако 
скучной эту игру все равно назвать было нель
зя. Наши победили 6:4. Вообще на этом чем
пионате сборная СССР выступила сверхбле- 
стяще, установив сразу несколько рекордов. 
Назову лишь некоторые из них: наша команда 
забила в ворота соперников 100 шайб, пропус
тив в свои ворота лишь 18; именно игрок ее ко
манды — Александр Мартынюк — умудрился 
забить в одном матче 8 голов; в матче со сбор
ной Польши мы победили 20:0.

В кинотеатрах столицы тем временем со
стоялось несколько премьер. 2 апреля в прокат

вышли сразу три новых фильма: «Печкн-лавоч- 
ки» Василия Шукшина, где режиссер сыграл и 
главную роль, в остальных ролях снялись все 
члены его семейства — жена Лидия Федосеева- 
Шукшина и две дочери — Оля и Маша, а также 
актеры: Георгий Бурков, Всеволод Санаев, Ста
нислав Любшин, Зиновий Гердт и др.; спор
тивная драма Игоря Масленникова «Гонщики» 
с участием Евгения Леонова, Олега Янковско
го, Ларисы Лужиной и др.", поэтическая драма 
«Лаутары» с участием Галины Водяницкой, 
Ольги Кымпяну, Светланы Тома и др.; 9-го на 
столичных экранах начал демонстрироваться 
фильм Сергея Соловьева «Егор Булычов и дру
гие», в котором снялись Михаил Ульянов, Майя 
Булгаков^, Екатерина Васильева, Зинаида Сла
вина и др.

Из театральных премьер назову следующие: 
3-го в Театре на Малой Бронной — «Общест
венное мнение»; 4-го в Театре сатиры — «Чу
дак-человек» В. Азерникова с участием Романа 
Ткачука, Татьяны Егоровой, Виктории Шары- 
киной, Михаила Державина, Александра Шир
виндта и др.; 7-го в Театре оперетты — «Золо
тые ключи» с музыкой Александра Зацепина; в 
Малом театре — «Пучина» А. Островского с 
участием Елены Гоголевой, Ивана Любезнова, 
Юрия Соломина, Никиты Подгорного и др.; 
12-го в Театре-студии киноактера — «Дерзкие 
земляне» Г. Семенихина, Ю. Малышева с уча
стием Валентины Владимировой, Зинаиды Ки
риенко, Станислава Чекана, Светланы Стари
ковой, Глеба Стриженова и др.; 15-го в драмте- 
атре имени Станиславского — «Продавец дождя» 
Р. Нэша с участием Василия Бочкарева, Эмма
нуила Виторгана и др.

Кино на ТВ: «Шинель», «Эти разные, раз
ные, разные лица», «Дом, в котором я живу» 
(1-го), «Знакомьтесь, Балуев!» (2-го), «Крах» 
(2—3-го), «Мальчики» (6-го), «Дама с собач
кой», «Приключения на берегах Онтарио» (Ру
мыния—Франция, впервые по ТВ 8-го), «Крас
ные альпинисты» (ГДР, 9—11-го), «Ключи от 
неба» (12-го), «Мегрэ и человек на скамейке» 
(премьера т/сп), «Миклухо-Маклай» (14-го), 
«Попрыгунья» (15-го) и др.

Из эстрадных представлений назову сле
дующие: 4-го в ГТЭ — Иосиф Кобзон; 6—7-го 
в ЦДСА — Мария Кодряну; 12—13-го в ГЦКЗ 
«Россия» — квартет «Три менестреля» (Фран-
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ция); 13-го в «Октябре» — Михаил Яншин, Ге
оргий Жженов, Вячеслав Шалевич, Владимир 
Макаров, Зиновий Высоковский.

Между тем на киностудии «Мосфильм» ре
жиссер Эльдар Рязанов продолжает подготовку 
к съемкам фильма «Невероятные приключения 
итальянцев в России» (как мы помним, карти
на должна была сниматься в содружестве с 
итальянскими кинематографистами студии 
Дино Де Лаурентиса). 13 апреля начались под
готовительные работы по фильму (подбор ак
теров, выбор мест натурных съемок, строи
тельство декораций и т. д.). А спустя четыре 
дня был подписан договор с главой бакинской 
семьи Берберовых, которые вот уже несколько 
лет воспитывали в домашних условиях льва 
Кинга и теперь должны были предоставить 
своего питомца для съемок в рязановской ко
медии, Поскольку для Кинга это была не пер
вая роль в кино, обеим сторонам тогда каза
лось, что никаких проблем с животным ни у 
кого не возникнет. Но дальнейшие события по
кажут совсем иное, о чем речь еще впереди.

19 апреля очередную высокую награду при
совокупил к своей пока еще скромной коллек
ции орденов и медалей Леонид Брежнев. В тот 
день в Москве состоялось заседание Комите
та по международным Ленинским премиям, на 
котором было принято решение наградить 
генсека «Ленинкой», а чтобы это не выгляде
ло странно, к его персоне добавили еще двух 
человек — президента Чили Сальвадора Альен
де и английского писателя-антифашиста Джейм
са Олдриджа. Всех троих наградили премией 
за активное участие в борьбе за мир во всем 
мире.

В тот же день Владимир Высоцкий пересек 
границу Советского Союза с Польшей и впер
вые оказался за пределами своего отечества. 
Вот как описывает этот день свидетельница тех 
событий М. Влади:

«В конце длинной равнины, у самого го
ризонта, прямо перед нами маячит граница. 
Я тайком наблюдаю за тобой, ты сидишь очень 
прямо, не прислоняясь к спинке сиденья, и не
мигающими глазами смотришь вперед. Только 
ходят желваки и побелели пальцы сцепленных 
рук. От самой Москвы мы ехали очень быстро. 
Разговор становился все более увлеченным и 
по мере нашего продвижения на Запад перехо

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

дил в монолог. А теперь и ты замолчал. Я тож,е 
сильно волнуюсь. У меня в голове прокручива
ются всевозможные сценарии: тебя не выпус
кают, задерживают или даже запирают на за
мок прямо на границе, и я уже воображаю себе 
мои действия — я возвращаюсь в Москву, нет, 
во Францию, нет, я остаюсь возле тюрьмы и 
объявляю голодовку — чего только я себе не 
напридумывала! Мы курим сигарету за сигаре
той, в машине нечем дышать. Наконец, прой
дены последние километры. Я сбрасываю ско
рость, мы приехали. Я вынимаю из сумочки 
паспорт, страховку, документы на машину и 
отдаю все это тебе. Ты сильно сжимаешь мне 
руку, и вот мы уже останавливаемся возле по
граничника. Этот очень молодой человек дела
ет нам знак подождать и исчезает в каком-то 
здании, где контражуром снуют фигуры. Мы 
смотрим друг на друга, я стараюсь улыбнуться, 
но у меня что-то заклинивает. Молодой чело
век машет нам с крыльца, я подъезжаю к зда
нию, резко скрежетнув тормозами. Мы оба 
очень бледны. Я не успеваю выключить двига
тель, как вдруг со всех сторон к нам кидаются 
таможенники, буфетчицы, солдаты и офици
антки баров. Последним подходит командир 
поста. Вокруг — улыбающиеся лица, к тебе уже 
вернулся румянец, ты знакомишься с людьми 
и знакомишь меня. И тут же пишешь автогра
фы на военных билетах, на ресторанном меню, 
на паспортах или прямо на ладонях... Через 
несколько минут мы оказываемся в здании, 
нам возвращают уже проштемпелеванные пас
порта, нас угощают чаем, говорят все напере
бой. Потом' все по очереди фотографируются 
рядом с нами перед машиной. Это похоже на 
большой семейный праздник. Повеселев, мы 
едем дальше. И еще долго видно в зеркальце, 
как вся погранзастава, стоя на дороге, машет 
нам вслед. Мы обнимаемся и смеемся, пересе
кая нейтральную полосу...

Поляки держат нас недолго, и, как только 
граница скрывается за деревьями, мы останав
ливаемся.' Подпрыгивая, как козленок, ты на
чинаешь кричать изо всех сил от счастья, от то
го, что все препятствия позади, от восторга, от 
ощущения полной свободы. Мы уже по ту сто
рону границы, которой, думал ты, тебе никогда 
не пересечь. Мы увидим мир, перед нами столь
ко неоткрытых богатств! Ты чуть не сходишь с
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ума от радости. Через несколько километров 
мы снова останавливаемся в маленькой, ти
пично польской деревушке, где нас кормят 
кровяной колбасой с картошкой и где крестья
не смотрят на нас с любопытством — их удив
ляет наша беспечная веселость счастливых 
людей...»

Замечу, что путешественники пробудут не
сколько часов в Варшаве у друзей Высоцкого 
(Анджея Вайды, Кшиштофа Занусси и др.), по
сле чего отправятся дальше — в ГДР. Оттуда 
доедут до Западной Германии и возьмут курс 
на Париж. Однако вернемся в пределы родного 
отечества.

20 апреля в Ленинграде умер актер Николай 
Симонов, запомнившийся большинству совет
ских людей прекрасными ролями в театре 
(Астров в «Дяде Ване», Федор Протасов в «Жи
вом трупе», Сатин в «На дне» и др.) и кино 
(роль Петра I в одноименном фильме (1938), 
кардинал Монтанелли в «Оводе» (1955), отец 
Ихтиандра в «Человеке-амфибии» (1962) и др.). 
Как мы помним, у Симонова был обнаружен 
рак, и в последнее время он был частым гостем 
клиники Военно-медицинской академии. В'по
следний раз он угодил туда в начале апреля и 
больше оттуда живым уже не вышел. Послед
ние несколько дней Симонов находился без 
сознания и умер в 2 часа ночи 20 апреля, так и 
не приходя в него. Похоронят прославленного 
артиста на Волковом кладбище.

Между тем в апреле наконец разрешилась 
проблема с разводом у Александра Солжени
цына. Как мы помним, дважды он пытался раз
вестись со своей первой женой Натальей Ре- 
шетовской, чтобы узаконить свои отношения с 
другой женщиной, которая к тому времени ро
дила ему двух (!) детей, но суд, не без влияния 
КГБ, не позволял ему этого сделать. И вот на
конец весной 73-го свершилось чудо — развод 
Солженицын получил. Оформив свой брак с ны
нешней женой (она уже ждала третьего ребен
ка), писатель обвенчался с ней в церкви на 
Обыденке, где крестили их первого сына Ер- 
мол ая.

Высоцкий и Влади тем временем достигли 
первого капгорода — Западного Берлина. О том, 
какое потрясение испытал там Высоцкий, вспо
минает все та же М. Влади:

«Всю дорогу ты сидишь мрачный и на
пряженный. Возле гостиницы ты выходишь из 
машины, и тебе непременно хочется посмот
реть Берлин — этот первый западный город, 
где мы остановимся на несколько часов. Мы 
идем по улице, и мне больно на тебя смотреть. 
Медленно, широко открыв глаза, ты прохо
дишь мимо этой выставки невиданных бо
гатств — одежды, обуви, машин, пластинок — 
и шепчешь:

— И все можно купить, стоит лишь войти в 
магазин...

Я отвечаю:
— Все так, но только надо иметь деньги.
В конце улицы мы останавливаемся у вит

рины продуктового магазина: полки ломятся от 
мяса, сосисок, колбасы, фруктов, консервов. 
Ты бледнеешь как полотно и вдруг сгибаешься 
пополам, и тебя начинает рвать. Когда мы на
конец возвращаемся в гостиницу, ты чуть не 
плачешь:

— Как же так? Они ведь проиграли войну, 
и у них все есть, а мы победили, и у нас ниче
го нет! Нам нечего купить, в некоторых горо
дах годами нет мяса, всего не хватает везде и 
всегда!

Эта первая, такая долгожданная встреча с 
Западом вызывает непредвиденную реакцию. 
Это не счастье, а гнев, не удивление, а разочаро
вание, не обогащение от открытия новой стра
ны, а осознание того, насколько хуже живут 
люди в твоей стране, чем здесь, в Европе...»

Из Западного Берлина Высоцкий и Влади 
прямиком направляются в Париж, где советско
го артиста ждут новые потрясения: те же наби
тые товарами полки, чистота на улицах, и глав
ное — чуть ли не весь Париж говорит на рус
ском языке. Как запишет в своем дневнике
В. Золотухин: «Я думаю, это заслуга Марины. 
Четыре года всего ей понадобилось агитации к 
приезду мужа из России, чтобы весь Париж пе
решел на русское изъяснение».

25 апреля всё центральные газеты опубли
ковали на своИх страницах материалы, посвя
щенные жизни и деятельности прославленного 
военачальника Семена Михайловича Буденно
го, которому в этот день исполнилось 90 лет. 
В этих же газетах было опубликовано поздрав
ление Леонида Брежнева юбиляру, который от
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имени членов Политбюро и от себя лично же
лал Буденному долгих лет жизни.

На следующий день в Москве открылся 
очередной Пленум ЦК КПСС, который про
длился два дня и вцес серьезные изменения в 
состав руководящих органов партии. Он осво
бодил сразу двух руководителей — П. Шелеста 
и Г. Воронова — от обязанностей членов По
литбюро и ввел туда сразу трех новых: предсе
дателя КГБ Ю. Андропова, министра ино
странных дел А. Громыко и министра обороны 
А. Гречко. Первый секретарь Ленинградского 
обкома партии Г. Романов был избран канди
датом в члены Политбюро.

Вспоминает П. Шелест: «Когда в апреле я 
приехал в Москву, я себя очень плохо чувство
вал — морально. И у меня, видно, еще больше 
обострилась позиция против Брежнева. По же
лезнодорожному транспорту выступаю на По
литбюро. Очень резко. Нам нужно было в год 
выпускать 75—80 тысяч грузовых вагонов. 
А мы выпускали 35 тысяч. И 35 тысяч еще каж
дый год списывали. Значит, прироста вагонов 
не было. Я на Политбюро несколько раз высту
пал по этому вопросу и говорил прямо Брежне
ву: вы не разбираетесь в этом, ничего не пони
маете, железные дороги — это же главные арте
рии страны. По лесозаготовкам выступал. Мы 
режем лес, а он у нас пропадает, не вывозим. 
А почему? Потому что транспорта не хватает. 
Вот такие столкновения были накануне Пле
нума. Ну и Лене, я думаю, это все надоело. А у 
меня уже родилась мысль: надо уходить. По
шел я к Брежневу уже с заявлением. «Ну что 
ты, Петр Ефимович, ты так недавно в Москве 
(с 72-го Шелест занимал пост заместителя 
председателя Совета Министров СССР, ведал 
транспортом. — Ф. Р.), ты вписался хррошо, о 
тебе отзываются хорошо». Я: нет, началось го
нение. На моих сыновей, теперь и на меня. 
В журнале «Коммунист» на Украине появилась 
критика моей книги. (И на эту тему у меня то
же был разговор с Брежневым. «У тебя там 
книга какая-то...» Я спрашиваю: «Ты ее читал? 
Ты ж ее сам не читал». — «Да там у тебя, гово
рят, архаизмы, казачество...» Я говорю: «Каза
чество — это не архаизм, это наша история, ка
зачество из истории никуда не уйдет». И по по
воду Тараса Шевченко были упреки. Дескать, 
много значения я ему придаю.) Короче, я так

Брежневу и написал: считаю, что вы, Леонид 
Ильич, и еще Суслов во всем виноваты. Он 
мне: «Петр Ефимович, я тебя прошу, перепи
ши заявление, ты что хочешь, что б после 
смерти меня носками ковыряли?» Так и сказал. 
А мы один на один, это ж нигде не записано. 
Но я ему говорю: «Имей в виду, ты кончишь 
плохо. На Пленуме я не буду, у меня состояние 
стрессовое, но прошу меня освободить. Ре
шайте как хотите. Освободите меня от всех по
стов и разрешите уехать на Украину». — «На 
Украину мы тебя отпустить не можем». Я гово
рю: «Почему?» — «Ну так...»

Брежнев на Пленуме зачитал мое заявле
ние, хорошо отозвался обо мне (мне рассказал 
об этом Д. Полянский). Когда же выразил со
жаление, что состояние здоровья не позволяет 
Шелесту работать, по залу пробежал шумок. 
Члены Политбюро прекрасно знали — моему 
здоровью они могли позавидовать...»

И еще о Брежневе. Именно тогда в его ок
ружении появилась медсестра Нина Аркадь
евна, которая впоследствии сыграет роковую 
роль в пристрастии генсека к психотропным 
средствам. Появилась же она так. Начиная с 
весны 73-го у Брежнева изредка, видимо, в свя
зи с переутомлениями, начали появляться пе
риоды слабости функции центральной нерв
ной системы, сопровождающиеся бессонницей. 
Брежнев обратился за помощью к врачам, и те 
установили при генсеке медицинский пост. Но 
эта в общем-то хорошая идея обернулась па
губными последствиями. Вначале на этом посту 
работали две сменные медсестры. Но затем, 
как это часто случается, одна, Нина Аркадьев
на, выжила другую. А лечащий врач Брежнева 
Николай Родионов, который в то время сам 
был уже смертельно болен раком легких, ре
шил не вмешиваться в эту ситуацию и передо
верил проблему бессонницы у своего подопеч
ного медсестре. Как пишет Е. Чазов:

«Ловкая медицинская сестра, используя сла
бость Брежнева, особенно периоды апатии и 
бессонницы, кбгда он нуждался в лекарствен
ных средствах, фактически отстранила врача от 
наблюдения за ним. Мой визит к Брежневу не 
дал никаких результатов — он наотрез отказал
ся разговаривать...»

В пятницу, 27 апреля, в Алма-Ате закрылся 
6-й Всесоюзный кинофестиваль (шел неделю).

Ш 744



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е кш
Среди художественных фильмов 1-ю премию 
разделили сразу три ленты: «А зори здесь ти
хие...» Станислава Ростоцкого, «Любить чело
века» Сергея Герасимова (с формулировкой 
«За разработку актуальной современной те
мы») и «Укрощение огня» Даниила Храбровиц- 
кого («За достоинства сценария и исполнение 
главной роли Кириллом Лавровым»), 2-я пре
мия досталась двум картинам: «Геркус Ман- 
тас» Мирионаса Гедриса и «Ждем тебя, па
рень!» Равиля Батырова. Призы в номинации 
«Детский фильм» были присуждены картинам: 
«Точка, точка, запятая...» Александра Митты, 
«Чудак из 5-го «Б» Ильи Фрэза. Лучшими 
мультфильмами были названы: «Ну, погоди!» и 
«Гвоздь» (1-я премия), «Невеста солнца» (2-я 
премия). Среди актеров 1-я премия досталась: 
ЕЛене Козельковой («За твою судьбу», «Улица 
без конца»), Владимиру Меньшову («Человек 
на своем месте»), 2-я премия — Зинаиде Дегтя
ревой («За твою судьбу»), Николаю Крючкову 
(«Адрес вашего дома»), Гирту Яковлеву («Пе
терс»), М. Вахидову («Звезда в ночи»).

28 апреля в городе Шахты Ростовской об
ласти было совершено убийство. В своей квар
тире на улице Особая, дом № 2-а была обнару
жена мертвой пожилая женщина Варвара Тим- 
ская. Кто-то из соседей увидел, что дверь ее 
квартиры открыта, зашел внутрь и наткнулся 
на тело пенсионерки. Прибывшие вскоре к 
месту преступления сыщики установили, что 
Тимская была забита до смерти, причем, преж
де чем ее убить, преступники вволю поиздева
лись над беззащитной женщиной — по всему 
телу виднелись следы побоев и даже ожогов (ее 
пытали раскаленным железом). Поскольку 
круг знакомых у погибшей был обширный — 
она незаконно торговала вином, — поимка 
убийц грозила затянуться надолго. Но шахтин- 
ские сыскари оказались профессионалами сво
его дела и раскрыли это преступление за счита- 
ные дни.

29 апреля на «Ленфильме» состоялось засе
дание художественного совета, на котором об
суждалась новая работа режиссера Иосифа 
Хейфица «Плохой хороший человек» по повес
ти А. Чехова «Дуэль». В целом фильм получил 
самые восторженные отклики присутствую
щих. Один из участников этого заседания, ре
жиссер Григорий Козинцев, сразу после своего

приезда в Комарово отправил в Москву на имя 
исполнителя роли Лаевского Олега Даля от
крытку следующего содержания: «Олег, ми
лый, смотрел фильм. Вы мне очень понрави
лись. Удачи и счастья. Г. Козинцев». К сожале
нию, эта открытка окажется последним пись
мом гениального режиссера.

В тот же день, в 19.50, по первой программе 
ТВ началась премьера 4-серийного фильма 
Алексея Коренева «Большая перемена». Как мы 
помним, фильм начали снимать в марте про
шлого года, а закончили буквально на днях — 
последний съемочный день был датирован 6 
апреля. Однако благодаря тому, что монтаж
ные работы по картине шли параллельно со 
съемками, ее удалось оперативно закончить и 
сдать заказчику — Гостелерйдио.

Премьеру этого фильма я помню очень хо
рошо. В те дни на дворе уже установилась теп
лая погода, и я с друзьями с утра до вечера про
падал на улице. Однако все дворовые баталии 
завершались строго к моменту показа «Боль
шой перемены». И только однажды мы так ув
леклись игрой, что прозевали час «X» и встре
пенулись только тогда, когда из всех окон (а 
большинство из них были открыты настежь) 
зазвучала веселая мелодия композитора Эду
арда Колмановского. Еще секунда — и только 
что заполненный ребятней двор мгновенно 
опустел.

Вот уже почти тридцать лет минуло с того 
дня, как состоялась премьера «Большой пере
мены», а этот фильм до сих пор с удовольстви
ем смотрят миллионы россиян. Недавно его 
открыла для себя моя 12-летняя дочь: стоило 
ей один раз посмотреть его по видео, как она 
буквально заболела им — целую неделю крути
ла все четыре серии подряд, прерываясь только 
для занятий в школе. И я невольно поймал 
себя на мысли: есть в этом незатейливом филь
ме какое-то особое очарование, которое за
ставляет любить его не одно поколение людей. 
Хотя в 73-м, сразу после премьеры, вокруг 
картины разгорелась бурная полемика. При
чем поклонников у него было ровно столько, 
сколько и противников. Приведу лишь несколь
ко откликов последних, опубликованных в 
«Советской культуре». Вот что писал ветеран 
войны Н. Полтораков:
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«Стоило ли в кинокартине превращать учи
теля в эдакого чудака, который ничего не умеет 
и, как мальчишка, реагирует на все «шалости» 
своих учеников? А они над ним просто издева
ются: один пьяным влезает в окно классной 
комнаты, другой неистово орет, третий уходит 
с урока... Жаль, что все это в «отработанном 
под юмор» виде вынесено на экран».

Другой читатель — научный работник НИИ 
Ю. Куломзин — идет в своих выводах еще 
дальше:

«Нет в кинофильме настоящей рабочей 
молодежи, и тяги к знаниям нет. Есть хулига
нистый парень Ганжа, «дергающий» нервы всем 
педагогам, есть рабочий, пришедший учиться в 
ожидании, что ему за это будут платить, есть 
заядлый танцор, не собирающийся учиться и 
освободившийся от вечерней смены ради тан
цев, есть, наконец, учащийся, в котором бушу
ет буря ревности, этакий Отелло. И есть пожи
лой рабочий, весьма туго воспринимающий 
учебу и постоянно попадающий в нескладные 
ситуации. Под стать ученикам в фильме и пе
дагоги...

Стало досадно за великолепных коме
дийных актеров (как всегда, неподражаем 
Е. Леонов), вынужденных расстрачивать свой 
талант».

Тем временем 30 апреля шахтинские сы
щики уже напали на след убийц пенсионерки 
Тимской. Выяснив с помощью свидетелей, кто 
наиболее часто появлялся у нее дома в поисках 
спиртного, они установили, что среди этих по
сетителей была троица молодых людей, двое из 
которых сразу после гибели пенсионерки по
кинули город, а 27-летний главарь, кстати, 
трижды судимый, предпочел переждать опас
ность в Шахтах. Его первым и схватили. В тот 
же день парень раскололся и сдал всех своих 
подельников. По его словам, убийство Тим
ской выглядело до банального просто. Придя к 
женщине за вином, молодые люди внезапно 
столкнулись с холодным приемом. Тимская 
заявила, что спиртного в доме нет, и указала 
непрошеным гостям на порог. Такое отноше
ние к себе молодые люди снести не смогли. 
Они принялись обыскивать дом сами, а когда 
хозяйка попыталась им помешать, стали изби
вать ее железным прутом. В итоге, войдя в раж, 
они забили ее до смерти.

Из Шахт вновь вернемся в Москву, чтобы 
взглянуть на афишу развлечений. Начнем, как 
обычно, с кино. 16 апреля в прокат вышли два 
новых фильма: драма «Петр Рябинкин» режис
сера Дмитрия Вятич-Бережных, где в главных 
ролях снялись Вадим Спиридонов и Ольга 
Сошникова, и истерн Болота Шамшиева «Алые 
маки Иссык-Куля» со среднеазиатским киносу
перменом Суйменкулом Чокморовым в главной 
роли; 17-го — «Таланты и поклонники» Исидора 
Анненского с участием Светланы Пелихов- 
ской, Леонида Губанова, Николая Гринько и 
др.; 23-го — «На углу Арбата и улицы Бубули- 
нас» Маноса Захариаса, где снялись Людмила 
Чурсина, Николай Бурляев, Сергей Шакуров и 
др.; «Улица без конца» Игоря Добролюбова с 
участием Ирины Бразговки (за эту роль актри
са была награждена почетным дипломом на 6-м 
кинофестивале в Алма-Ате), Владимира Кор
шунова и др.; 29-го — «Командир счастливой 
«Щуки» Бориса Волчека, где главные роли ис
полнили Петр Вельяминов, Донатас Банио
нис, Елена Добронравова.

Кино на ТВ: «Евдокия» (16-го), «Мекси
канец» (18-го), «Разбег», «Первые радости» 
(19-го), «Необыкновенное лето» (20-го), «Боль
шая семья», «Запасной игрок» (21-го), «Судьба 
человека», «Сердце матери» (22-го), «Огнен
ные версты» (23-го), «Поэма о море» (26-го), 
«А пароходы гудят и уходят» (28-го), «Неулови- > 
мые мстители», «Праздник святого Йоргена» 
(30-го) и др.

Эстрадные представления: 19—29-го в 
ГТЭ — Радмила Караклаич (Югославия), Зиг
фрид Валенде (ГДР), ансамбль «Амазонки» 
(Польша) и др.; 21—22-го в «Октябре» — Ольга 
Воронец; 29—30-го в ГЦКЗ «Россия» — Гелена 
Великанова, Александра Стрельченко, Лев 
Лещенко, Геннадий Хазанов и др.; с 30-го в 
ГТЭ идет программа «Молодые москвичи», в 
которой участвуют: Жанна Бичевская, Вален
тина Толкунова, Жанна Горощеня и другие мо
лодые звезды отечественной эстрады.

Из новинок «Мелодии» назову следующие 
пластинки:

диски — «Песни Арно Бабаджаняна», на ко
тором представлены следующие произведения: 
«Свадьба» (Р. Рождественский) — исполняет 
М. Магомаев, «Благодарю тебя» (Р. Рождест
венский) — Р. Мкртчян, «Приезжайте в Само-
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тлор» (Р. Рождественский) — Л. Лещенко, «Ве
черняя песня» (Н. Грибачев) — О. Воронец, 
«Моя родина» (А. Граши) — Ф. Еорганджян 
(Франция), «Пока я помню» я живу» (Р. Рожде
ственский) — М. Магомаев, «Ты, море и я» 
(Р. Рождественский) — М. Рафаэль (ГДР), 
«Мечта» (Л. Дербенев), «Увидел тебя, полюбил» 
(А. Саакян) — Р. Мкртчян, «Встреча» (Р. Рож
дественский) — А. Дедич, «Письмо» (Р. Рожде
ственский) — Л. Иванова (Болгария), «Гор
дость» (Н. Добронравов) — М. Магомаев; «Па
родии Виктора Чистякова» (диск приурочен к 
годовщине со дня гибели этого талантливого 
артиста), в который вошли следующие паро
дии: «Концерт по заявкам» (И. Козловский, 
Л. Утесов, К. Шульженко, Н. Сличенко, Э. Пье-

ха, Л. Зыкина, П. Бюль-Бюль оглы), «Сцена и 
терцет из оперетты «Белая акация», «Голубые 
города» (И. Козловский, Э. Хиль, Э. Пьеха, 
М. Матье, Л. Армстронг, Л. Зыкина), а также 
другие пародии на Анну Герман, Мирей Ма
тье, Сергея Лемешева, Эдиту Пьеху, Клавдию 
Шульженко, Людмилу Зыкину, Николая Сли
ченко, Майю Кристалинскую, Ольгу Воронец, 
Владимира Трошина, «Кукла-цыганка», «Шер
бурские зонтики»;

миньон — «Поет ВИА «Калинка» с песня
ми: «Выходили красны девицы» (русская на
родная песня), «Ромашки» (те, что спрятались) 
(Е. Птичкин — И. Шаферан), «Веселый пас
тух» (молдавская народная песня), «Тополь — 
желтые листья» (Б. Иванов — Э. Вериго).



1973.
Театр сатиры в Ташкенте: страсти в «найт клубе». ЦСКА — чемпйон. Последнее зару

бежное турне Шостаковича. Шукшин начал снимать «Калину красную». Подготовка к под
жогу в Тбилиси. Инфаркт у Козинцева. Причуды Брежнева на высшем уровне. Поджог в 
Тбилиси. Международный скандал: итальянское старье для «Мосфильма». Умер Григорий 
Козинцев. Почему Екатерина Фурцева не любила ездить к немцам. Рязанов приступил к 
съемкам «Невероятных приключений итальянцев в России». Высоцкий в Каннах. Триумф 
Харламова в Канаде. Волжские впечатления Ростроповича и Вишневской: грязь и нищета. 
Как Владимир Винокур стал самым богатым студентом. Письмо Шукшина дочери. Самый 
гуманно-беспощадный суд в мире. Как в Куйбышеве готовилось заказное убийство. Бреж
нев в ФРГ: побег от охраны. У Владислава Третьяка родился сын. Обращение к пионерам 
2022 года. Душегуб Сиетниекс: пять трупов ради «Волги». Опальная «Интервенция». Умер 
Маршал Советского Союза Иван Конев. Новая осечка банды «фантомасов». Душегуб Си
етниекс создает себе алиби. Погоня за нарушителем. Первые «подвиги» Чикатило. Сиет
ниекс продолжает заметать следы. Сборная СССР по футболу — победитель отборочной 
группы. Пикуль заключил договор на «Нечистую силу». Как раскололи душегуба. Родилась 
дочь у Андрея Миронова. Начали снимать «В бой идут одни «старики». Наташа Королева:

появление на свет. 20 лет «Чуку и Геку».

Праздничный день 1 мая выпал в том году 
на вторник. Столичный Театр сатиры встре
чал его в далеком Ташкенте, куда выехал на 
гастроли еще 21 апреля. Вспоминают оче
видцы.

Т. Егорова: «Апрель, начало мая, солнце, 
базары — горы клубники, зелени, помидоров, 
огурцов, свобода! Восточное вкрадчивое гос
теприимство. Жили в одной гостинице. Таш
кентская земля пробудила в артистах пылкое 
желание любви. После спектаклей с вечера до 
утра на всех этажах не переставали хлопать 
двери. Консьержка, сидящая на этаже, с мучи
тельным выражением лица спросила одного 
артиста: «Скажите, а семьи-то у вас у кого-ни
будь есть?»

В номере Наташи и Субтильной (Л. Шара
пова. — Ф.Р.) организовали сІиЬ. На окне 
зубной пастой Магистр (Марк Захаров. — 
Ф.Р.) написал пі§М сІиЪ, и, включая настоль
ную лампу, он махал красным полотенцем, 
изображая таинственный свет ночного клуба. 
В этом «клубе» пили шампанское, курили нар

котики — одну сигарету на всех по кругу, тан
цевали. Но и тут Андрей (Миронов. — Ф.Р.) 
не мог удержаться от сцен. Будучи женатым и 
имея жену на сносях, он меня ревновал ко всем, 
как Отелло. С кем-то я танцевала, он меня ото
рвал от партнера (при том, что я с ним год не 
разговаривала) и зашаркал со мной ногами на 
маленьком пятачке гостиничного номера. Ак
робатка (Н. Корниенко. — Ф.Р.) резко отвер
нулась, схватила стакан с шампанским и жах
нула его об пол балкона. Какие страсти!

Руководство Ташкента предоставило нам 
самолет для экскурсии в Самарканд. Потом к 
гостинице поДъехал автобус с ящиком водки 
и закуской. «Избранные» отправились в горы 
на границу с Китаем. На берегу стремительной 
реки Магистр (любил широко гулять) снял с 
себя куртку и бросил в воду. Его примеру по
следовали Шармер (А. Ширвиндт. — Ф.Р.), 
Корнишон (М. Державин. — Ф.Р.) — они сни
мали с себя все, что могли, и швыряли в реку. 
Только один Андрей был сдержан и остался 
при всех своих хороших вещах...»
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2 мая в чемпионате страны по хоккею опре
делился досрочный чемпион: им в 18-й раз ста
ла команда ЦСКА. Обыграв свердловский «Ав
томобилист» 14:3, армейцы набрали 54 очка 
и стали недосягаемы для своего ближайшего 
преследователя столичного «Спартака» (он с 
48 очками занял 2-е место, «Крылья Советов» 
на 3-м с 40 очками). Чемпионский состав ЦСКА 
выглядел так: В. Третьяк, Ю. Блохин, А. Вол
ченков, А. Гусев, В. Кузькин, В. Лутченко, 
А. Рагулин, Г. Цыганков, Ю. Блинов, В. Викулов, 
А. Волчков, С. Глазов, Б. Михайлов, Е. Миша- 
ков, В. Петров, В. Попов, В. Трунов, А. Фир- 
сов, В. Харламов; тренер — А. Тарасов.

В эти же дни начала мая Дмитрий Шоста
кович уехал в свое последнее и самое длитель
ное зарубежное путешествие. И это несмотря 
на то, что врачи были категорически против 
этой поездки, опасаясь, что композитор может 
не выдержать ее. Они предупреждали супругу 
Шостаковича Ирину Антоновну об этом, гово
рили, что к сердечной болезни и заболеванию 
нервной системы у него добавилась еще и опу
холь, расположенная почти рядом с аортой. 
Они считали, что наступил период, когда ме
дицина становилась бессильной. Однако Ири
на Антоновна взяла всю ответственность на 
себя. А как ей еще надлежало поступить, если 
муж категорически настаивал на отъезде, объ
яснял это желанием хотя бы в последний раз 
увидеть Мир. Кроме этого, у нее сохранялась 
пусть мизерная, но надежда на помощь амери
канских специалистов.

Первым пунктом назначения Шостаковича 
и его супруги была Дания, где осуществлялась 
постановка «Катерины Измайловой». В тече
ние десяти дней они должны будут пробыть в 
Копенгагене, после чего переедут в уединен
ный пансион на берегу озера. Потом будет еще 
одна неделя в столице — сын Шостаковича 
Максим должен был дирижировать 15-й сим
фонией, и в начале июня композитор с женой 
планировали вылететь в Париж, а оттуда — в 
Америку.

Тем временем 4 мая в Москву прилетел по
мощник президента США по национальной 
безопасности Генри Киссинджер. Цель его ви
зита: договориться с Брежневым о его визите в 
Америку летом этого года. Если год назад Кис
синджера принимали в правительственном 
особняке на Ленинских горах, то теперь Бреж

нев решил перенести переговоры в более уют
ное место — на дачу в Завидово. Там имелось 
все, чтобы совмещать переговоры с комфорта
бельным отдыхом: большой бассейн, гимна
стический зал, баня. Причем Брежнев занял 
свой особняк, его приближенные — так назы
ваемую казарму, а гостей разместили в новом 
доме напротив «казармы», оборудованном все
ми удобствами по высшему разряду.

В тот же день Василий Шукшин начал сни
мать в городе Белозерске Вологодской области 
«Калину красную». Это была его первая (и, к 
сожалению, последняя) режиссерская работа 
на «Мосфильме», куда он перешел с Киносту
дии имени Горького несколько месяцев назад. 
Переход был вызван одним, но очень важным 
для Шукшина обстоятельством — здесь ему 
пообещали дать поставить главный фильм его 
жизни «Степан Разин». Однако по устной до
говоренности, прежде чем снять фильм на ис
торическую тему, ему предстояло поставить на 
«Мосфильме» что-нибудь из современности. 
Шукшин выбрал свою же киноповесть «Кали
на красная» (по смете на фильм отпустили 354 
тысячи рублей). В Белозерске киношников оп
ределили жить в двухэтажный деревянный Дом 
крестьянина, а Шукшина цоселили поблизо
сти — в двухкомнатной квартире в деревян
ном бараке. Как вспоминает оператор фильма
А. Заболоцкий:

«Первый день съемок в экспедиции торо
пили. Были еще грязные дороги, шоферы не 
хотят съезжать с асфальта — кому охота грязь 
потом отмывать? Цвела верба, зеленели бугор
ки. Егор Прокудин пахал землю, останавли
вался у березовой заросли и затевал разговор 
с березками. За левым и правым плечом своим 
я слышал комментарий мосфильмовских ас
систентов: «Феллини снимает «Амаркорд» и 
«Рим», а Шукшин березы гладит. Явился для 
укрепления «Мосфильма». Слышит это и Ма- 
карыч и, не отвечая, разговаривает с береза
ми — оппоненты помогают ему собраться. Раз
горающаяся весна оживила умирающий вид 
деревень по берегам озера Лось-Казацкого. 
Оживляла и нас...»

4 мая настоящий детектив развернулся в 
столице Грузии городе Тбилиси. Группа быв
ших и действующих работников тамошнего 
Театра оперы и балета имени 3. Палиашвили 
собралась устроить в нем... поджог. Причины,
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побудившие их пойти на это преступление, вы
глядели следующим образом.

Некоторое время назад в театре поменя
лось руководство — были сняты со своих по
стов его директор и главный балетмейстер, ко
торые посчитали свое увольнение несправед
ливым актом и задумали отомстить. Они долго 
не могли решить, на каком именно способе 
мести остановиться, пока не помогла случай
ность. Их сообщник — певец этого же театра 
Хоцуриани, которого толкнуло в эту компанию 
то же недовольство новым руководством (он 
считал себя обделенным по части репертуара, 
поскольку ему не давали главных партий в по
становках), внезапно узнал от работника теат
ра Геккера одну любопытную деталь — каким 
образом воспроизводился эффект с огнем в 
опере «Фауст» этого же театра. А делалось все 
просто: марганцовокислый калий смешивался 
с глицерином, что и вызывало пламя. Едва за
говорщики узнали об этом, как в их голове со
зрел план именно таким простым способом 
спалить театр. Но поскольку двое из заговор
щиков появляться в театре уже не могли, они 
поручили Хоцуриани завербовать себе в по
мощники кого-нибудь из действующих работ
ников. И тот прекрасно справился с этим по
ручением, заарканив сразу пятерых человек. 
Причем некоторых из них — посредством шан
тажа. Так, работника Корчицу Хоцуриани пой
мал на том, что некогда дал ему в долг 3 тысячи 
рублей для взятки, которая пошла на выбива
ние новой квартиры для Корчицы. И теперь 
кредитор пригрозил Корчице, что доложит о 
взятке куда следует и квартиру у того отберут. 
Другого подельника — Табурчинского — Хоцу
риани заарканил на другом компромате: он 
знал, что его мать купила себе дачу за 8500 руб
лей, а в документах была отражена сумма зна
чительно меньшая — 3500 рублей.

4 мая поджигатели собрались в кабинете 
заместителя директора театра Татишвили, ко
торый тоже входил в число заговорщиков. На 
этом собрании были уточнены последние дета
ли предстоящей акции, намечена и ее дата — 9 
мая. Этот день был выбран не случайно — в 
праздник в театре должно было быть немного
людно. И еще одно мероприятие произошло на 
том собрании — некий Рухадзе принес заго
ворщикам деньги за предстоящий поджог в 
сумме 50 тысяч рублей. Из этой суммы себе

взяли: Татишвили — 15 000, Геккер — 10 000, 
Хоцуриани — 7500, остальным досталось по 
5000.

Тем временем внезапный инфаркт уклады
вает в больницу кинорежиссера Григория Ко
зинцева. Больного кладут в реанимацию, стро
го ограничивают его общение с родными и 
друзьями. Однако давнему приятелю режиссе-. 
ра С. Дрейдену все-таки удается прорваться к 
нему в палату. Он вспоминает:

«С помощью Валентины Георгиевны (суп
руга Козинцева. — Ф.Р),  неотлучно находив
шейся при нем, получаю разрешение'пройти в 
палату. Григорий Михайлович явно обрадо
вался нежданнйму посещению... Неужели он 
действительно так болен?.. Чисто выбрит, со
вершенно спокоен, приветлив, улыбается, го
ворит, что еще не решил, каким «бизнесом» 
потом займется, как всегда, участливо расспра
шивает о моих делах.

А может, и действительно все не так страш
но?.. — думалось при уходе...»

Продолжается пребывание Генри Киссинд
жера в Советском Союзе. Как мы помним, он 
живет в резиденции Брежнева в Завидове, там 
же два раза в день — до и после обеда — прохо
дят и переговоры. После них американцы ухо
дили к себе, а советская сторона обедала в этом 
же здании. Обслуживали столующихся офици
антки из спецподразделения, входившего в со
став 9-го управления КГБ. Их старшая, зная о 
том, что Брежнев спиртное во время.перегово
ров не употребляет, а вот его помощники ино
гда позволяют себе пригубить что-нибудь кре
пенькое, шла им навстречу. Вместо кофе она 
приносила им коньяк, причем соблюдая все эле
менты конспирации: рядом с чашечкой на 
блюдце лежали ложка и два кусочка сахара.

Очевидцы отмечают, что Брежнев с первых 
же дней переговоров вел себя странно. Напри
мер, он мог условиться с Киссинджером встре
титься для продолжения переговоров в поло
вине четвертого, а сам опаздывал на час, а то и 
на два. А когда все же появлялся, то выглядел 
явно заспанным. Причина такого поведения 
большинству переговорщиков тогда была неве
дома (например, сам Киссинджер в своих ме
муарах высказывал предположение, что Бреж
нев таким образом пытался играть у него на 
нервах, для того чтобы добиться уступок в пе
реговорах), и только значительно позже правда
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наконец открылась. Оказывается, Брежнев при
страстился к снотворным, которыми его снаб
жала медсестра Нина Аркадьевна, и явно пере
барщивал с их приемом.

Во второй половине дня в воскресенье, 6 
мая, Брежнев, через своих помощников, сооб
щил Киссинджеру, что готов к еще одной 
встрече часа в четыре дня. Киссинждер, как 
пионер, пришел на советскую половину, но 
генсека там не застал. Тот опять опаздывал. 
Наконец, где-то через полчаса Брежнев явился 
пред ясные очи американца и голосом челове
ка, мучимого похмельным синдромом, объя
вил, что переговоры отменяются, а вместо это
го он собирается прокатить заморского гостя 
на катере по водохранилищу. Возразить хозяи
ну Киссинджер не посмел. Они вышли из до
ма, и Брежнев приказал своему адъютанту по
догнать к порогу его личный «Роллс-Ройс» (в 
гараже генсека была богатая ^оллекция инома
рок). Когда автомобиль пригнали, Леонид 
Ильич сел за руль, гость примостился рядом на 
переднем сиденье, а заднее занял личный пе
реводчик генсека Виктор Суходрев. Еще мгно
вение — и автомобиль рванул с места. Желая 
поразить гостя своим умением виртуозно вла
деть автомобилем, Брежнев вел машину на та
кой скорости, что у его попутчиков не один раз 
возникала мысль, что это их последняя в жиз
ни поездка. К счастью, их мрачные предчувст
вия не подтвердились — Брежнев действитель
но оказался виртуозом вождения.

Однако на этом острые ощущения для Кис
синджера и Суходрева не завершились. Так же 
лихо Брежнев управлялся и с катером. Как 
вспоминает В. Суходрев: «Он гнал катер на 
максимальной скорости, закладывал резкие 
виражи, от.которых фонтаны брызг почему- 
то обдавали именно меня. Несколько раз, не 
снижая скорости, проносился сквозь заросли 
камыша. Словом, ощущения были не для сла
бонервных. Продолжалось это минут тридцать, 
после чего мы все-таки благополучно верну
лись к причалу.

Теперь, обращаясь к прошлому и уже зная, 
чем объяснялся тот заспанный, словно с по
хмелья, вид, я понимаю, почему Брежнев так 
рискованно управлял машиной, а потом кате
ром. Ему необходима была встряска. Острые 
ощущения, похоже, приводили его в норму. 
Видимо, таким образом он сбрасывал воздей

ствие лекарств. Во всяком случае, после воз
вращения, когда возобновились переговоры, 
Брежнев снова был собран и вполне владел со
бой...»

На следующий день после очередного ра
унда переговоров Брежнев повел высокого гос
тя охотиться на кабанов. На той охоте присут
ствовали четверо: кроме уже упомянутых лю
дей, был еще егерь, который довел гостей до 
вышки. Через несколько минут к вышке из 
леса вышло стадо кабанов, для которых спе
циально была рассыпана подкормка из куку
рузных початков. Брежнев приник к прицелу 
винтовки и с первого же выстрела уложил здо
ровенного хряка. После этого они с Киссинд
жером перешли на другую вышку, мимо кото
рой вскоре должны были пробежать все те же 
кабаны. Но там генсек управился с жертвой не 
так быстро: из-за опустившихся сумерек он не 
сумел выстрелить точно и всего лишь ранил 
кабана, который убежал в лес. Но это обстоя
тельство совсем не повлияло на настроение 
охотника: Брежнев пригласил Киссинджера за 
импровизированный стол и предложил отведать 
«что бог послал». А послал в тот день Всевыш
ний на стол генсека следующие закуски: батон 
белого хлеба, полбуханки черного, колбасу, сыр, 
огурцы, помидоры и бутылку «Столичной». 
Причем Брежнев на правах "хозяина попросил 
гостя не сидеть без дела, взять нож и начинать 
резать колбасу.

Спустя примерно полчаса к этой компании 
присоединились еще двое: министр иностран
ных дел СССР Андрей Громыко и помощник 
Киссинджера Хельмут Сонненфельдт, которые 
в тот день тоже охотились, но чуть в стороне от 
генсека. Их охота прошла не столь удачно. 
Сонненфельдт решил перещеголять своего 
шефа, который ни разу не притронулся к вин
товке, и собственноручно подстрелить кабана. 
Однако с непривычки не очень крепко прижал 
приклад винтовки к плечу и получил удар оп
тическим прицелом в глаз. Поэтому, когда они 
с Громыко подошли к столу генсека, у амери
канского гостя под глазом сиял внушительный 
синяк. И это стало поводом к многочисленным 
беззлобным шуткам за столом.

В конце ужина Брежнев внезапно обратил 
внимание на наручные часы Сонненфельдта и 
предложил обменять их на свои (при этом ген
сек прикрыл их рукой, чтобы гость не увидел,
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на что именно ему придется обменять свои). 
В итоге американец остался с носом — за свои 
золотые часики он полечил обычные часы — 
правда, с руки самого Генерального секретаря 
ЦК КПСС.

Самого Киссинджера в тот приезд удивил 
другой предмет в руках Брежнева — специаль
ный Портсигар, который призван был помогать 
генсеку бороться с курением. Однако Брежнев 
оказался хитрее врачей, прописавших ему эту 
штуковину. В портсигар был вмонтирован 
специальный счетЧик, который автоматически 
выдавал одну сигарету в час. В начале каждо
го часа Брежнев церемонно вытаскивал выде
ленную сигарету и закрывал портсигар. Потом, 
спустя несколько минут, вновь лез в карман 
пиджака и доставал другую сигарету из нор
мальной пачки (это были его любимые сигаре
ты «Новость»), которую тоже носил с собой. 
Таким образом он мог продолжать свое при
вычное непрерывное курение до тех пор, пока 
не срабатывал счетчик и он мог достать заслу
женную сигарету из портсигара.

Официальный визит Киссинджера завер
шился 9 мая. Утром американцы в последний 
раз пришли на советскую половину резиден
ции, где Брежнев коротко напуствовал их в до
рогу. Едва гости уехали, как генсек внезапно 
вспомнил: «Так ведь сегодня День Победы! 
Тут уж сам бог велел по чарке выпить». И все, 
кто в тот момент находились поблизости, с 
радостью поддержали это предложение.

Тем временем в Тбилиси праздничный день
9 мая был омрачен чрезвычайным происшест
вием: в тамошнем Театре оперы и балета име
ни 3. Палиашвили случился пожар, а точнее, 
поджог. Как мы помним, его инициаторами 
выступили несколько человек, которых толк
нуло на этот дикий поступок недовольство но
вым руководством театра. А день 9 мая был вы
бран ими потому, что именно тогда в театре 
было меньше всего людей. У каждого из под
жигателей была своя конкретная задача. На
пример, работник театра Геккер изготовил до
ма четыре пакета, в которые засыпал марган
цовокислый калий, еще один заговорщик — 
Табурчинский — пронес в театр литр глицери
на. Певец Хоцуриани в половине третьего дня 
внес все, эти компоненты в зрительный зал и 
разложил их в четырех разных местах. Затем 
Элисабедашвили под предлогом празднования

Дня Победы увел в хинкальную ресторана «Иве- 
рия» пожарников, а двое его подельников — 
Табурчинский и Корчица вошли в зрительный 
зал и вылили глицерин из стаканов на марган
цовокислый калий. Начался пожар, который 
находившиеся в театре люди обнаружили слиш
ком поздно. Пока они вызывали пожарных, 
пока те приехали (а из-за праздника им уда
лось это сделать не так быстро, как это должно 
было быть), огонь успел изрядно «поработать» 
в помещении театра. В итоге убыток, нанесен
ный пожаром, составил астрономическую сум
му в 1 миллион 408 тысяч рублей (в огне сгоре
ли зрительный зал, сцена, а также ряд служеб
ных помещений).

Этот пожар вызвал большой резонанс не 
только ё Тбилиси, но и во всей Грузии. В част
ности, долгое время одной из версий случивше
гося была политическая: мол, поджог устроили 
недруги тогдашнего руководителя республики 
Эдуарда Шеварднадзе. Дескать, в отместку за 
его рьяную борьбу с коррупцией в Грузии ма
фия устроила большой пожар в центре респуб
ликанской столицы, показав тем самым всем, 
кто истинный хозяин не только в городе; но и 
во всей республике. Однако, как мы теперь 
знаем, все выглядело иначе.

Забегая вперед, сообщу, что сыщики, веду
щие это дело, довольно быстро сумели выйти 
на след истинных поджигателей, но никак не 
могли собрать достаточных улик для их ареста. 
И только в конце 1974-го (спустя полтора 
года!) начнутся первые аресты в их среде. А суд 
над поджигателями состоится в ноябре 76-го, о 
чем речь еще впереди. А пока вернемся в май 
73-го.

10 мая настоящий конфуз произошел в съе
мочной группе Эльдара Рязанова, который го
товился к съемкам эксцентрической комедии 
«Невероятные приключения итальянцев в Рос
сии». Как мы помним, это должна была быть 
совместная советско-итальянская постановка, 
где партнером «Мосфильма» выступала студия 
Дино Де Лаурентиса. Согласно договору, кос
тюмы для героев фильма должна была предос
тавить итальянская сторона. Она и предоста
вила, прислав их в Москву как раз после 
майских празднеств. 10 мая Рязанов пришел в 
костюмерную, чтобы оценить их качество, и 
получил настоящий шок. Костюмы были на
столько плохи, что хуже Рязанов еще в жизни
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не видел. В итоге на следующий день в Рим, на 
имя Луиджи Де Лаурентиса, был отправлен 
срочный телекс, который я позволю себе при
вести полностью:

«Вчера, 10 мая, мы увидели костюмы, кото
рые вы нам выслали. Когда ты просил нас до
вериться твоему вкусу, мы с удовольствием по
шли тебе навстречу. Но то, что мы увидели, 
провзошло все ожидания: таких старых и пло
хих костюмов мы никогда не видели. Боль
шинство костюмов подошли бы для начала ве
ка, размеры их или слишком маленькие, или 
огромные. Поэтому из всех костюмов мы можем 
использовать всего лишь шесть-восемь штук. 
Мы договорились, что вы должны были вы
слать нам хорошие костюмы, и поэтому на
стаивали, чтобы вы прислали науя 50 современ
ных костюмов в хорошем состоянии, а также 
пояса, галстуки, обувь и т. д., потому что наша 
группа не склад старьевщика. Мы настаиваем, 
чтобы Бартолини и Фьорентини срочно при
везли с собой необходимое количество совре
менных костюмов, согласно принятым обяза
тельствам».

В тот же день, 11 мая, в Ленинграде на 69-м 
году жизни скончался выдающийся киноре
жиссер Григорий Козинцев. Как мы помним, в 
начале месяца у него случился инфаркт, после 
которого режиссера положили в одну из ле
нинградских клиник. Однако профессиона
лизм питерских врачей не помог — спустя не
делю Козинцев умер.

Тем временем Василий Шукшин снимает 
под Белозерском «Калину красную». Все эти 
дни группа работала в поле, снимая эпизоды, 
относящиеся к финалу картины: Егор Проку- 
дин пашет на тракторе; Губошлеп (Георгий 
Бурков) приезжает со своими архаровцами, 
чтобы свести счеты с Егором. Одна из «губо
шлепок» (актриса Татьяна Гаврилова) просит 
главаря не убивать Егора: дескать, пусть себе 
живет, пусть копается в земле. Но Губошлеп 
непреклонен: изменил воровским идеалам — 
получи пулю. Тем временем Егор отсылает Лю
бу в деревню, а сам идет к своим бывшим друж
кам. Губошлеп разыгрывает перед Ним спек
такль: дескать, как я рад нашей встрече. Они 
отходят в сторону. Смерть Прокудина снимут 
чуть позже.

12 мая министр культуры СССР Екатерина 
Фурцева прибыла с официальным визитом в

ФРГ. Визит был долгосрочный — аж на десять 
дней, — ,и свита министра торжествовала: за 
это время можно было и страну посмотреть, и 
дефицитными товарами вдоволь запастись. Что 
касается самой Фурцевой, то она ехала туда без 
какой-либо* охоты, поскольку из всех зарубеж
ных стран хуже всего относилась к тем, где 
официальным языком был немецкий. Спроси
те, почему? Дело в том, что на немецком языке 
ее фамилия звучала совершенно неприлично: 
«Гиггеп» переводится на русский как «испус
кать ветры», «пердеть». Поэтому, когда Фурце
ва приезжала к немцам (особенно к  западным), 
те не упускали возможности «подколоть» ее 
этим обстоятельством. Немцы неприлично 
смеялись и, перемигиваясь, с особым удоволь
ствием обращались к ней по фамилии, которая 
на их лад звучала как Пердунова. Так что, была 
бы ее воля, Фурцева вообще никогда бы не ез
дила к немцам, но дела службы не оставляли ей 
такой возможности.

13 мая в Киеве сборная Советского Союза 
по футболу играла очередной матч отборочно
го цикла чемпионата мира с командой Ирлан
дии. Как мы помним, первую игру на поле со
перника наши спортсмены провели блестяще и 
выиграли 2:1. Киевская игра, в которой у на
ших дебютировали сразу четыре футболиста: 
Олег Блохин, Виктор Кузнецов, Аркадий Анд- 
реасян, Владимир Онищенко, тоже заверши
лась победой советской команды — на 58-й 
минуте единственный гол забил киевский ди
намовец Онищенко.

14 мая в Ленинграде на Литераторских мос
тках Волкова кладбища состоялись похороны 
Григория Козинцева. На них пришли многие, 
но еще больше людей по разным причинам так 
и не сумели вырваться в Питер, чтобы отдать 
последнюю дань уважения этому человеку. Как 
вспоминает Е. Даль:

«Я помню день похорон. И звонок Олега 
(Даля. — Ф.Р.) из Москвы. Главный режиссер 
театра,«Современник» Г. Б. Волчек не отпусти
ла его на похороны. Он смог сказать только 
это, больше говорить не мог.

Я помню этот день, панихиду в конференц- 
зале студии, помню, что стояла в почетном ка
рауле у гроба с ощущением, что сейчас упаду. 
Это было огромное горе. Мы хоронили совер
шенно молодого человека...
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И опять я вспоминаю — кладбище, Лите
раторские мостки, внезапно хлынувший ли
вень. Открытый гроб, произносят речи, и 
вдруг Валентина Георгиевна (жена Г. Козин
цева. — Ф.Р.) сказала: «Закройте его, дождь 
ведь идет...»

В тот день, когда в Питере хоронили Г. Ко
зинцева, в Москве начались съемки фильма 
«Невероятные приключения итальянцев в 
России». Поскольку картина была совместной, 
в Москву для съемок прибыл киношный де
сант из Италии в следующем составе: опера
тор Габриэле Погани (в паре с ним будет ра
ботать молодой советский оператор Михаил 
Биц), каскадеры Миони, Вартьери, Риччи и ак
теры Алигьеро Носкезе, Нинетто Даволи, Тако 
Чимароза, Луиджи Баллиста, Антони Сантил- 
ли (единственная женщина). Советская сто
рона выглядела более внушительно главным 
образом за счет технического персонала, по
скольку наш актерский «десант» был мало
числен, всего три человека: Андрей Миронов, 
Евгений Евстигнеев, Ольга Аросева. Плюс 
бакинский лев Кинг, который проходил от
дельной строкой.

В первые дни съемок любого фильма участ
ники съемочного процесса более всего ищут, 
что называется, общий язык. Для съемочного 
коллектива «Итальянцев» это обрело и прямой 
смысл, поскольку часть группы состояла из 
иностранцев. И хотя на площадке все время 
присутствовал переводчик Валера, однако все 
равно какое-то время всем пришлось нелегко. 
Чтобы дать коллективу освоиться и привык
нуть друг к другу, Рязанов начал работу со спо
койных сцен. В первые съемочные дни в па
вильоне «Мосфильма» снимали эпизод «в гос
тинице»: трое итальянцев (Сантилли, Носкезе, 
Даволи) и советский гид, он же капитан ми
лиции (Миронов) играют в карты. Во время 
игры итальянка флиртует с гидом и в итоге 
уводит его к себе в номер. Вот как описывает 
происходившее в тот день на съемочной пло
щадке Ю. Богомолов:

«Напарник Антонио Джузеппе (его играет 
Даволи) много и откровенно комикует. Режис
сер просит его быть чуть сдержаннее. У Андрея 
Миронова свои трудности. Когда Ольга увле
кает его за собой, ему надо сыграть смущение. 
Уход репетируется несколько раз. Герой не 
уходит, а ретируется, пряча глаза и вообще ту

шуясь. Актер предлагает: что, если пойти вслед 
за Ольгой четким строевым шагом. Его герой 
ведь «на работе». Он показывает. Рязанов по
смеялся: хорошо бы. У оператора все готово: 
можно снимать. «А подумать я имею право?» — 
спрашивает самого себя режиссер. Наконец 
снимают: Миронов удаляется осторожным, поч
ти вкрадчивым строевым шагом.

Кадр снят. И важен, может быть, он не сам 
по себе. Важнее, что состоялось первое обще
ние на съемочной площадке...»

И еще о кино. В эти же дни в Каннах от
крылся очередной кинофестиваль. На него, 
как обычно, съехались кинематографические 
сливки со всего мира, в числе которых была 
французская киноактриса Марина Влади и ее 
советский супруг Владимир Высоцкий. Приезд 
последнего для тамошней публики был собы
тием неординарным, поскольку слава о Вы
соцком как о крамольном для советского ре
жима артисте на Западе была большой. Вот 
почему его приезд в Канны вызвал непомер
ный ажиотаж. Чуть ли не все тамошние газеты 
напечатали огромные портреты Высоцкого в 
смокинге на открытии фестиваля. Про фильм 
Ильи Авербаха «Монолог», который был заяв
лен в конкурсной программе фестиваля, та
мошняя пресса тоже писала, но куда, сдержан
нее, чем про появление Влади с супругом.

Не меньший успех, чем Высоцкий, имел в 
эти же дни, но уже в другой западной стране 
хоккеист Валерий Харламов. В составе неболь
шой группы (с ним были тренеры Всеволод 
Бобров и Борис Кулагин) он находился с визи
том в Канаде. После суперсерии СССР — Ка
нада, сыгранной осенью 72-го, имя Харламова 
на родине хоккея стало настолько популяр
ным, что, когда он приехал туда в качестве гос
тя, толпы поклонников буквально не давали 
ему прохода на улицах. Едва ли не каждый день 
его и двух тренеров приглашали на всевозмож
ные банкеты и приемы. Их было так много, что 
у наших делегатов даже не было возможности 
пробежаться по магазинам, чтобы потратить 
свои немногочисленные доллары на подарки 
для родных и друзей. Но тот же Харламов по 
этому поводу не сильно огорчался. Вот как бу
дет позже вспоминать об этом В. Бобров:

«Иной бы на месте Харламова с утра до ве
чера бегал бы по магазинам в поисках очеред
ной заморской вещицы, да ценой поменьше.
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А он даже не думал о покупках. Говорил, что 
отвезет все оставшиеся доллары в Москву, об
меняет их на сертификаты, которые отдаст 
родителям, и пусть они покупают себе что ду
ше угодно. Велик ли прок в «зеленых»?! «Ве
щизм», судя по всему, не присущ Валерке. Мо
лодец! Долго и славно проживет в спорте!..»

В той поездке советские гости посещали не 
только банкеты и рауты, но и присутствовали 
на спортивных мероприятиях. В частности, 
они побывали на финальных матчах чемпио
ната юниоров и Кубка Стэнли. В последнем 
встречались «Монреаль канадиенс» и «Чикаго 
Блэк Хоукс». Победил «Монреаль», в 18-й раз 
завоевав почетный кубок.

А теперь из Канады вновь вернемся в Со
ветский Союз. Там супруги Мстислав Ростро
пович и Галина Вишневская в рамках музы
кального фестиваля совершают месячное турне 
по волжским городам с симфоническим орке
стром города Ульяновска. Причем отпускать 
Ростроповича в эту поездку или нет, специаль
но обсуждалось на совещании в Министерстве 
культуры, поскольку дирижер проходил по ка
тегории «идеологически ненадежных», а тут ему 
предстояло дирижировать оркестром из горо
да, где родился и качался в колыбели вожДь 
мирового пролетариата Ульянов-Ленин. В ито
ге после бурных дебатов было решено разре
шить Ростроповичу встать у дирижерского пуль
та, но... без лишнего шума. То есть пустить-то 
его в турне пустили, но на афишах имя «Рос
тропович» заклеили. Когда дирйжер об этом 
узнал (уже в поездке), он тут же отправил воз
мущенную телеграмму самому Брежневу, одна
ко ответа так и не дождался.

Между тем во время этой поездки звезд
ная пара сделала для себя горькое открытие: 
на всем протяжении маршрута от Горького до 
Астрахани народ буквально нищенствует. На
пример, перед поездкой была у артистов такая 
мечта — поесть свежей рыбы. Ведь, казалось 
бы, где еще можно было ее попробовать, как 
не на Волге? Однако эта мечта оказалась не
сбыточной, поскольку-ни в одном городе не 
было в продаже ни рыбы, ни мяса, ни многих 
других необходимых продуктов. Однажды в 
ресторане волгоградской гостиницы Ростро
пович и Вишневская познакомились с девуш
кой лет двадцати, которая поведала им груст
ную историю о том, почему она ходит в этот

ресторан. Оказывается, в нем одном можно 
было прилично пообедать, поскольку- в других 
местах (в том числе и в столовой предприятия, 
на котором девушка работала), что называется, 
шаром покати. На вопрос: «Почему в здешних 
магазинах нет мяса», девушка ответила про
сто: «Я здесь родилась, и на моей памяти мяса 
в магазинах никогда не было». По этому по
воду Г. Вишневская горько резюмирует:

«Что же тогда едят люди? В Казани, в сто
лице Татарии, иногда в магазинах бывает сви
нина, которую татарам запрещает есть их ре
лигия. Уже много лет мясо распределяют по 
талонам, один-два килограмма в месяц на че
ловека. В той же Казани, проезжая рано, на 
рассвете, по городу, я обратила внимание, что 
у некоторых магазинов уже стоят очереди. 
Я подумала, что женщины с утра пораньше рвут
ся за какими-нибудь импортными товарами, но, 
подняв глаза повыше, увидела название мага
зина и обомлела — «Молоко»!

Да как же живут эти несчастные? Встать в 
очередь в пять часов утра, чтобы купить моло
ко для ребенка... Если бы не видела своими 
глазами, никому бы на свете не поверила, что 
возможно такое в России не в военное, а в 
мирное время. Во всех городах люди на улицах 
хмурые, неприветливые. В гостиницах, в рес
торанах — грязь, нищета и убожество. И это по 
всей Волге, от Горького до Астрахани...»

Но вернемся с Волги в Москву и взглянем 
на афишу развлечений. В кинотеатрах демон
стрируются новые фильмы: с 1 мая в прокат 
вышли истерн Али Хамраева «Седьмая пуля» с 
Суйменкулом Чокморовым в роли супермена 
Максумова и спортивная драма Валерия Крем- 
нева «Право на прыжок» по сценарию прослав
ленного советского прыгуна в высоту Валерия 
Брумеля с участием Александра Мартынова, 
Татьяны Ицыкович (в будущем — Васильева) и 
др.; с 7-го — фильм 1-й кинотрилогии Евгения 
Карелова «Высокое звание» под названием 
«Я — Шаповалов Т. П.» с Евгением Матвеевым 
в главной роли; «Учитель пения» Наума Бирма
на с участием Андрея Попова, Людмилы Ива
новой, Ирины Алферовой и др.; с 14-го — 
«Бесстрашный атаман» Владимира Дьяченко и 
Геннадия Иванова, посвященный детским го
дам Семена Михайловича Буденного; военная 
киноповесть «За твою судьбу» Тимура Золоева 
с участием Елены Козельковой, Леонида Дьяч-
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кова и др.; восточногерманский детектив «Де
ло Церник».

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Большая перемена» (премьера 
т/ф  29 апреля—2 мая), «Новые приключения 
неуловимых» (1-го), «Бриллиантовая рука», 
«Подкидыш», «Кочующий фронт» (2-го), «Ко
нец атамана» (3-го), «Мать» (5-го), «Повесть о 
настоящем человеке», «Город под липами», 
«Жди меня» (6-го), «Поезд в далекий август» 
(7-го), «Неизвестный солдат», «Белорусский 
вокзал» (впервые по ТВ 9-го), «Насреддин в 
Ходженте» (11-го), «Прихбдите завтра!» (13-го), 
«Крепостная актриса» (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие:
2-го в Театре имени Ермоловой — «Здравствуй
те, дядюшка!»; 7-го в Театре имени Гоголя — 
«Карьера Бекетова» А. Софронова; в ЦТСА — 
«Птицы нашей молодости» И. Друцэ с участием 
Любови Добржанской, Нины Сазоновой, Иго
ря Ледогорова, Аллы Покровской и др.; 9-го в 
ЦТСА — «Мы — цемент!» Ф. Гладкова; 10-го в 
Театре имени Вахтангова — режиссерский де
бют Михаила Ульянова «Ситуация» В. Розова с 
участием Юлии Борисовой, Михаила Ворон
цова, Екатерины Райкиной и др.

Не пустуют эстрадные площадки, где вы
ступают: 7-го в ГЦКЗ «Россия» — Эдуард Хиль 
в сопровождении ансамбля «Камертон»; 5—9-го 
во Дворце спорта в Лужниках — Лариса Голуб
кина, Георгий Вицин, Капитолина Лазаренко, 
Владимир Макаров, Иван Суржиков; 8—9-го 
на стадионе «Динамо» — Клавдия Шульженко, 
Муслим Магомаев, Юрий Богатиков, Георгий 
Вицин, Лев Лещенко, Александра Стрельчен- 
ко, Кола Бельды, Гелена Великанова, Влади
мир Шубарин и др.; 11 —13-го в «Октябре» — 
Гелена Великанова, Олег Анофриев, Ирина 
Бржевская, Мария Лукач и др. В Цирке на 
Цветном бульваре идет представление «Заре 
навстречу» с участием двух популярных кло- 
унрв Юрия Никулина и Михаила Шуйдина. 
В нем же выступает и молодой артист Влади
мир Винокур, который в то время пока еще ни
кому не известен — он учится на предпослед
нем курсе ГИТИСа. >

Винокур попал в «Зарю» по протекции сво
его товарища, композитора Алексея Черного, 
который попросил его спеть в представле
нии несколько песен: первую — свою («Това
рищ КамАЗ»), вторую — А. Пахмутовой. При

чем первую он исполнял живьем, а вторую, 
которая звучала в финале, записали на фоно
грамму, чтобы Винокуру не высиживать все 
представление. За это Винокуру платили сто 
рублей. Причем, несмотря на то что эти деньги 
приходилось делить на двоих (Винокуру помо
гал студент Гнесинки, который пел за него в 
дни, когда тот сдавал экзамены или репетиро
вал в ГИТИСе), сумма все равно получалась по 
тем временам приличной — 50 рублей. Плюс 
стипендия у Винокура была 28 рублей. В итоге 
он считался самым богатым студентом на курсе. 
В день зарплаты к цирку подтягивались одно
курсники Винокура, и они шли в ближайший 
магазин, где покупали трехлитровую бутылку 
«Гымзы» (было такое вино в плетеной бутыл
ке) и две бутылки водки. На закусь брали ки
лограммов пять картошки, дешевые котлеты, 
чеснок, хлеб. После чего отправлялись унич
тожать эту снедь в общежитие на Трифонов
ской.

Гульбище продолжалось всю ночь. Гуляли 
так: «Гымза» и водка сливались в большой чан, 
туда же добавлялся по вкусу и сахар. Получа
лось четыре литра жгучей смеси. Затем звали 
девчонок, которым жидкость представляли как 
фирменный французский ликер. Когда это 
пойло кончалось, пирующие брали в руки пус
тые чайники и шли за добавкой на ближайший 
Рижский вокзал. Там стояли перегонные цис
терны из Баку, Молдавии, в которых плеска
лись спирт, вино, коньяк. Если добыть «горю
чее» из цистерн не удавалось, обращались за 
помощью к бабке Нине, жившей на Трифонов
ской. На условный сигнал (три стука в окно) 
она продавала страждущим водку, за три рубля 
бутылку (в магазине она стоила 2 рубля 87 ко
пеек).

Василий Шукшин в Белозерске продолжает 
снимать «Калину красную». За почти две неде
ли были сняты эпизоды: освобождение Егора 
Прокудина из тюрьмы, работа в поле, финаль
ная встреча Егора с бывшими дружками. Сня
ли бы больше, если бы не погода — на Воло
годчине холодно, идут дожди. Например, во 
вторник, 15 мая, дождь зарядил с самого утра и 
шел чуть ли не весь день, из-за чего киношни
кам не удалось снять ни одного полезного мет
ра пленки. В эти же дни Шукшин пишет пись
мо своей дочери Кате (она родилась в феврале 
65-го после короткого романа режиссера с до
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черью известного драматурга Анатолия Софро- 
нова Викторией). Приведу отрывок из этого 
послания:

«Здравствуй, Катя!
Очень давно не видел тебя и чувствую боль

шую вину перед тобой. Прости меня, пожалуй
ста. Мои объяснения будут (были бы) какими- 
то такими, какие ты не поймешь пока.

Я опять видел тебя во сне... И вот встал 
рано и сижу думаю. И боюсь этого сна, потому 
что один раз я тебя тоже видел во сне, и ты то
гда заболела. Но теперь я тебя видел очень хо
рошо: ты отвечала урок по русской литературе. 
Ты звонко читала за партой:

Мороз и солнце — день чудесный...
А я будто сидел в том же классе и слушал. 

И очень был рад за тебй и горд.
Я снимаю картину «Калина красная». Живу 

в старинном русском городе Белозерске (ему 
в июле этого года будет 1110 лет, старше Мо
сквы), здесь пока холодно, но красиво. Весь 
край — озерный, очень русский, грустный, пре
красный. Здесь тихо.

Я хотел бы, доча, чтоб ты написала мне 
коротенькое письмецо: как ты заканчиваешь 
свой первый класс, куда поедешь летом...»

16 мая в «Литературной газете» появился 
очерк, который вызвал весьма серьезное не
довольство в начальственных кабинетах. Сред
ства массовой информации тех лет были не че
та нынешним — их контролировали вдоль и 
поперек, цензурируя буквально каждую строч
ку. И вдруг при таком тщательном контроле 
свет увидела публикация (автор — Н. Мельни
ков), в которой подвергалась сомнению чуть 
ли не вся советская судебная система. Вкратце 
суть ее такова. 14-летний школьник из города 
Вознесенска Андрей Матвеев приехал на экс
курсию в Москву и в самом большом столич
ном магазине — ГУМе — прямо возле фонтана 
залез в карман гражданину Суворину, вытащив 
у него 2 рубля 16 копеек. Парня схватили пря
мо на месте преступления и препроводили в 
милицию. Там на него завели уголовное дело 
по статье 144 УК за кражу. Далее был суд, кото
рый автор заметки описывает следующим об
разом:

«На подсудимом школьная форма. Когда он 
сидел, опустив голову, то из-за барьера выгля
дывала лишь стриженая макушка его. Он был 
мал ростом, а барьер высокий...

— Встать, суд идет!
Встал. Матвеев, встали женщина в первом 

ряду и я. Больше никого посторонних не было. 
Кроме меня. Женщина из первого ряда оказа
лась матерью подсудимого. Прокурор и защит
ник отсутствовали. Защитника родители под
судимого не наняли, а прокурор не счел нужным 
участвовать в этом деле. Оно и правда было яс
нее ясного...» 1

В отличие от большинства публикаций на 
судебные темы, где их авторы осуждали пре
ступников, эта была вся проникнута жалостью 
к подсудимому. Спору нет, воровать нехорошо, 
и человек, залезший в карман другого, должен 
был понести справедливое наказание. Но ведь 
здесь случай был неординарный и требовал 
деликатного подхода. На скамье подсудимых 
сидел подросток, который сроду не держал в 
руках больше одного рубля, но, очутившись в 
огромном и красивом магазине, поддался со
блазну и залез в чужой карман, чтобы купить 
себе какой-нибудь сувенир с ближайшего при
лавка. Ему бы подзатыльников надавать по
больше, да с родителей штраф содрать и от
пустить с миром. А он что получил? Из двух 
возможных наказаний, предусмотренных 144-й 
статьей — год исправработ и два года ИТК, — 
он заработал самое суровое наказание. То бишь 
за 2 рубля 16 копеек, которыми Андрюха Мат
веев владел меньше минуты, он получил два 
года колонии. Вот вам и самый гуманный суд 
в мире!

Власть предержащая быстро поняла свою 
промашку и всем, кто стоял за этой публикаци
ей, вставила по первое чибло. Причем заботи- 
ло-то их не то, что с парнем так сурово посту
пили, а что кто-то имел смелость усомниться в 
справедливости судебного приговора. Две не
дели спустя та же «Литературка» сообщила, что 
«факты, приведенные в заметке, при после
дующей проверке не Подтвердились, работники 
газеты, виновные в опубликовании материала 
без надлежащей проверки, Наказаны».

А теперь перенесемся в Куйбышев, где го
товится редкое по тем временам событие — за
казное убийство. В роли заказчика выступал 
скромный мастер по строительству Василий 
Володин, в роли жертвы — его супруга, 44-лет
няя учительница географии 4-й средне^ шко
лы Надежда Варламова, в роли киллера ра
бочий одного из куйбышевских предприятий
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Монахов. Поводом к убийству послужила ко
рысть: Володина угораздило без ума влюбить
ся в замужнюю женщину — маляра, которая 
работала в его конторе. Убив опостылевшую 
ему супругу, Володин таким образом собирал
ся устранить единственное препятствие к вос
соединению с любимой женщиной. За выпол
нение заказа Володин пообещал щедро рас
платиться с наемным убийцей.

16 мая, после обеда, Володин приехал на 
работу к Монахову, чтобы договориться об их 
совместном выезде сегодня вечером за город. 
Там киллеру предстояло ознакомиться с оруди
ем убийства — малокалиберной винтовкой 
«ТОЗ», опробовать ее на мишени. До места на
значения — деревни Помельцево — добира
лись на «Москвиче» Володина. Там пробыли до 
утра: Монахов пострелял по березам, после че
го они распили бутылку водки. Там Володин 
уговорил киллера выполнить заказ уже на 
слудующее утро. Изложенный им план Мона
хову понравился.

В город заговорщики вернулись засветло. 
В тот день у Надежды был выходной, она за
нималась хозяйством: вместе с младшим сы
ном (старший служил в армии) копала огород. 
После одиннадцати сын ушел к знакомой де
вушке, и муж с женой остались дома одни. 
Ближе к двенадцати дня Володин сказал, что 
пойдет проведает кроликов в сарае, а Надежда 
отправилась на кухню жарить котлеты к обеду. 
Она стояла у окна, являя собой прекрасную ми
шень для притаившегося за грядой Монахова. 
Однако то ли он сильно волновался, то ли дала 
себя знать «Перцовка», которую он выпил пе
ред этим, но убийство не состоялось — пуля 
угодила женщине в щеку, выбив у нее семь зу
бов. Володин хоть и был в бешенстве, но виду 
не показывал: вместе с женой отправился в 
больницу. Пробыл там с нею до утра. Потом 
сходил в милицию, где написал заявление. Ска
зал, что подозревает в случившемся учеников 
жены. Однако от своих замыслов устранить 
жену он так и не отказался, о чем речь еще 
впереди.

Между тем 18 мая Леонид Брежнев прибыл 
с официальным визитом в ФРГ. Пребывание 
советского генсека длилось четыре дня и за
помнилось не только подписанием важных для 
обеих стран документов, но и небольшим ЧП, 
виновником которого был Брежнев. Вот как

вспоминает об этом его телохранитель В. Мед
ведев:

«Канцлер Вилли Брандт подарил Леониду 
Ильичу «Мерседес». Машину пригнали к гос
тинице, Леонид Ильич вышел на улицу. Не
мецкие специалисты стали объяснять ему, где 
какие ручки, кнопки, переключатели, как 
трогать машину с места, как останавливаться. 
Брежнев внимательно слушал, сел в машину и 
вдруг резко дал газ и... скрылся ото всех. Ни 
охраны нашей с ним, никого из местной служ
бы безопасности — укатил один! Какой-то по
лицейский чин кинулся к телефону. По дороге, 
на подъеме, милиция выставила поперек две 
машины и перекрыла путь. Брежнев вынуж
ден был остановиться, развернулся и приехал 
назад в гостиницу. Вышел из «Мерседеса», за
смеялся:

— Ну, как я от вас всех сбежал? Испуга
лись? Не бойтесь, все в порядке...»

Личный автопарк советского генсека к то
му времени был внушительным. Он состоял из 
черного английского «Роллс-Ройса», который 
он любил больше других, двух голубых «Мерсе
десов» (один из них Брандта), «японского пре
зидента», «Кадиллака» и «Линкольна». Про по
следний Брежнев говорил Медведеву, что тот 
«жидковат», не поясняя, что именно он имеет 
в виду. Видимо, эта машина ему нравилась 
меньше, чем другие.

В субботу, 19 мая, в семье прославленного 
хоккейного вратаря Владислава Третьяка слу
чилось прибавление — родился мальчик, кото
рого счастливые родители назвали Дмитрием. 
Как мы помним, Третьяк женился в августе 
прошлого года, и первенец появился аккурат 
через 9 месяцев после этого события.

В тот же день Владимир Высоцкий позво
нил из Парижа директору Театра на Таганке 
Николаю Дупаку и попросил у него еще один 
день отсрочки: дескать, вернуться в срок на ма
шине он никак не успевает. Дупаку не остава
лось ничего иного, как согласиться.

И еще одно, событие произошло в тот суб
ботний день: исполнилось 50 лет со дня осно
вания Всесоюзной пионерской организации 
имени Ленина. Во всех школах страны прово
дились торжественные линейки, на которых 
пионеры обещали «жить и учиться, как заве
щал великий Ленин». Любопытное мероприя
тие состоялось в столичной школе № 524, что
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на Балаклавском проспекте: там, у централь
ного вестибюля, была замурована капсула с об
ращением к пионерам 2022 года. В нем говори
лось: «Ты, конечно, станешь похожим на стар
ших товарищей коммунистов и комсомольцев, 
станешь зачинателем и участником полезных и 
интересных дел', будешь подавать своим това
рищам пример организованности и дисципли
ны в учении и труде, общественной работе. 
Это наш завет вам, пионеры 2000-х годов». 
Как мы теперь знаем, пройдет каких-нибудь 
12 лет — и пионерские организации в нашей 
стране будут полностью" ликвидированы, а зна
чит, выполнить завет учеников 524-й школы 
будет некому.

В этот же день настоящий зверь в человече
ском обличье объявился в поселке Васкелово 
Ленинградской области. Внешне зверь выгля
дел очень даже симпатично: это был статный 
капиТан-лейтенант-инженер Янис Сиетниекс. 
Трудно поверить, но этот красавец отправил на 
тот свет всю свою семью: жену, двух малолет
них детей и тестя с тещей. Причем по причине 
вполне меркантильной — ему хотелось заиметь 
в своем гараже новенькую «Волгу». Впрочем, 
расскажу обо всем по порядку.

Мечта купить «Волгу» посетила Сиетниек- 
са примерно год назад. Своих денег на столь 
дорогую покупку у капитан-лейтенанта не бы
ло, поэтому он очень рассчитывал на помощь 
со стороны родного дяди из Латвии. Однако тот 
отказался помогать племяннику, который, по 
его мнению, такого подарка явно не заслужи
вал. Отказ родственника сильно ударил по само
любию офицера, который уже успел растрезво
нить всем своим сослуживцам о покупке ма
шины как о деле решенном. Надо было срочно 
что-то предпринимать. Но что? И тут будто 
дьявол вмешался: тесть Сиетниекса надумал 
подарить дочке с зятем свою дачу стоимостью
15 тысяч рубЛей. Подписывая дарственную, 
тесть таким образом подписал смертный при
говор как себе, так и всем своим родственни
кам.

Обдумывая план убийства своей семьи, 
Сиетниекс пришел к выводу, что лучше всего 
это сделать проверенным способом — с помо
щью топора. Дело в том, что одно время он ра
ботал лесорубом, а также ему приходилось 
неоднократно забивать топором свиней, по
этому с этим орудием он мог управляться про

фессионально. В феврале 73-го Сиетниекс по
просил своего отца прислать ему из Латвии 
старый секач для рубки мяса, но родитель от
ветил отказом: мол, самому нужен. Тогда Сиет
ниекс за день до убийства, 18 мая, сам сходил в 
магазин, где приобрел обычный топор. Уложив 
его на дно хозяйственной сумки, он сверху при
крыл его одеждой своего четырехлетнего сына 
Яна.

Расположение части (она находилась в Эс
тонии) душегуб покинул ранним утром 19 мая. 
До Васкелово добирался почти сутки — при
был туда около одиннадцати вечера. Дети к 
тому времени уже спали, а взрослые встретили 
появление родственника хоть и с удивлением, 
но ничего не заподозрили.

Побоище началось около двенадцати ночи. 
Достав из сумки топор, Сиетниекс обрушил 
его на голову жены, которая, сидя на кровати, 
готовилась ко сну — распускала волосы. Ее ти
хий вскрик услышал отец — 64-летний пенсио
нер Иван Гаврилович Коваленко. Забеспоко
ившись, старик решил сходить и узнать, в чем 
дело, но успел сделать всего лишь несколько 
шагов. На пороге он столкнулся с зятем, кото
рый, не говоря ни слова, обрушил ему на голо
ву тот же топор. Первый удар угодил жертве в 
челюсть, второй' — перерубил ей шейные по-, 
звонки. После этого убийца отправился в со
седнюю комнату, где спали 50-летняя супруга 
пенсионера и двое детей офицера — 6-летняя 
Марина и 4-летний Ян. На убийство трех чело
век Сиетниекс затратил меньше минуты: хлад
нокровно забил топором женщину, которая от 
страха накрылась одеялом, и отрубил головы 
детям (те даже не проснулись). Убедившись, 
что все мертвы, душегуб тщательно умылся, 
оделся, привязал к подошвам по куску войлока 
и, спрятав орудие убийства в сумку, поспешил 
к выходу — ему надо было успеть на послед
нюю электричку, которая отходила от станции 
в 0.43. Однако уже на крыльце душегуб вне
запно о чем-то вспомнил и вернулся обратно в 
комнату жены, чтобы вытрясти из ее кошелька 
последние деньги — 27 рублей с копейками.

А теперь из Васкелово перенесемся на не
сколько десятков километров в сторону — в 
Ленинград. В понедельник, 21 мая, туда прие
хал Валерий Золотухин по делам служебной 
необходимости — он посетил «Ленфильм». Там 
он наконец-то сумел посмотреть фильм Генна-
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дня Полоки «Интервенция», в котором имел 
счастье сниматься еще в 67-м году. С тех пор 
картину положили на полку и показывали 
только избранному кругу лиц на закрытых про
смотрах. Как пишет сам актер:

«Боже мой! Проплакал весь фильм. Он 
выиграл от времени. Все фильмы после него — 
Юткевича, Митты, «Бумбараш» — только сыг
рали на него, несмотря на то что многое разво
ровано по самым естественным причинам — 
время продиктовало иную эстетику экрана, 
доселе несуществующую, вернее, не допускав
шуюся на наши экраны. Женька — моя лучшая 
роль. Я боялся каждого кадра, каждого произ
несенного слова и радовался, что ничего — 
славно. Более того, я расстроился... что переме
нился нынешний... Я некоторые вещи уже не 
могу так сыграть теперь...»

В тот же день в Москве на 77-м году жизни 
скончался Маршал Советского Союза Иван 
Конев. Он был одним из той славной плеяды 
военачальников, которые ковали победу совет
ского оружия в Великой Отечественной вой
не, а после ее окончания занимали высокие 
должности в вооруженных силах страны. В по
слевоенные годы Конев был главнокомандую
щим Центральной группой войск (1945—1946), 
главнокомандующим Сухопутными войсками 
(до 1956гго), командовал Группой советских 
войск в Германии (до 1961-го). В 1953 году 
именно Конев был председателем суда во вре
мя процесса над Лаврентием Берией. С 47-го 
года он с семьей жил в престижном доме на 
улице Грановского, в восьмикомнатной квар
тире (соседкой Коневых по лестничной пло
щадке была племянница Ленина Ольга Дмит
риевна, этажом выше жила семья Молотовых, 
в этом же подъезде жил еще один Маршал Со
ветского Союза — Константин Рокоссовский). 
Однако квартира располагалась на первом эта
же, окна выходили на проезжую часть, и от по
стоянных машинных выхлопов на предметах 
был сантиметровый налет сажи. Конев в по
следние годы сильно страдал от этого (у него 
была многолетняя язва желудка, которая в ито
ге перешла в рак), не мог дышать и попросил 
переселить его с семьей в другую квартиру. От
казать ему не могли, поэтому выписали ордер ' 
на жилплощадь в этом же доме, правда в квар
тире меньшего метража. Однако по-настояще-

I
му пожить на новом месте Коневу было не су
ждено — спустя несколько месяцев после пере
селения он умер.

22 мая в Ростове-на-Дону сорвалось ограб
ление, которое планировала осуществить бан
да «фантомасов». Как мы помним, в последний 
раз банда дала о себе знать 4 ноября 1972 года, 
и тогда их акция тоже сорвалась: бандитов 
спугнула милиция. В мае ситуация повторилась. 
В тот день они вышли на дело, заняв исходную 
позицию в месте, где должна была появиться 
машина с инкассаторами. Ждали долго — 1 час 
20 минут, а когда инкассаторский автомобиль 
наконец появился в поле зрения бандитов, 
Толстопятов-старший внезапно дал отбой. Он 
заметил, что в машине сидит еще и воору
женный милиционер, снабженный рацией. 
Риск засветиться был слишком велик, поэто
му «фантомасы» сочли за благо удалиться без 
добычи.

В тот же день душегуб Янис Сиетниекс, ко
торый двумя днями ранее хлоднокровно умерт
вил всю свою семью, сел писать письмо... уби
енным. Этим самым он хотел отвести от себя 
всяческие подозрения в совершенном злодея
нии. Письмо поражает своим цинизмом. Суди
те сами. «Здравствуйте, мои дорогие супружо- 
нок, Янчик, Маринчик, папа и мама! — писал 
изверг. — Что-то вы меня не балуете письма
ми — 4:2 в пользу меня. Так что догоняйте! 
Сурки — наверное, только спите и бегаете, а 
мне писем не пишете. Кисенок, не волнуйся — 
порядок у меня нормальный... Очень по тебе и 
по гаврикам соскучился. Как вы там, баловни
ки мои? Не замучили уже дедушку с бабуш
кой?.. Янчик и Маринчик, ведь вы мнр обеща
ли написать! Где ваши обещания? Крепко вас 
обнимаю и целую! Ваш папка!»

В среду, 23 мая, на Красной площади в Мо
скве состоялись похороны Маршала Ивана 
Конева. На них от руководства страны присут
ствовали почти все члены Политбюро, кроме 
двух человек: генсека Брежнева и президента 
Подгорного. Причем если последний находил
ся с официальным визитом в Афганистане, то 
Брежнев отсутствовал неизвестно почему. Мо
жет быть, устал после четырехдневного визи
та в ФРГ (он вернулся на родину за день до 
похорон)?

м а й  /  и ю н ь  /
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В эти же дни в столице произошло ЧП, ко

торому вскоре суждено будет попасть на стра
ницы газет. Дело было так. Младший сержант 
милиции Виктор Ефимов возвращался на мо
тоцикле в Киевский отдел ГАИ. Внезапно впе
реди он увидел летящий на большой скорости 
«Москвич-426». По тому, какие зигзаги выпи
сывала легковушка, было понятно, что ее во
дитель явно находится «под парами». Ефимов 
бросился наперерез нарушителю, но тот уже 
успел заметить гаишника и свернул в боковую 
улочку. Началась бешеная погоня. Ефимов сде
лал попытку прижать «Москвич» к тротуару, 
но из этого ничего не получилось — наруши
тель стал маневрировать и едва не сбил мили
ционера. Пришлось сесть ему на «хвост» и 
ждать более удобного момента.

Когда они выскочили на Кутузовский про
спект, Ефимов успел крикнуть постовому, что
бы тот передал по рации о пьяном лихаче дру
гим постам. В это время на светофоре загорел
ся красный свет, движение на проспекте 
остановилось, но только не для нарушителя, 
который на огромной скорости проскочил 
светофор и свернул в переулок. Но и этот ма
невр не помог лихачу: Ефимов продолжал си
деть у него на «хвосте». Однако с каждой мину
той младший сержант все сильнее понимал, 
что, если немедленно не предпринять каких-то 
эффективных мер к задержанию нарушителя, 
добром эта гонка не закончится.

Они выскочили на Краснопресненскую на
бережную. Здесь гаишник включил предель
ную скорость и, обогнав «Москвич», нажал на 
тормоз. Все произошло настолько неожиданно 
и быстро, что нарушитель даже не успел опом
ниться и свернуть в сторону. В итоге его аві 
томобиль врезался в мотоцикл и остановил
ся.' Его дверцы тут же отворились, и на воздух 
выбрались четверо молодых людей. Увидев, что 
преследовавший их гаишник поднимается с 
земли, они бросились врассыпную. Ефимов, 
превозмогая боль, устремился в погоню. Через 
несколько десятков метров он настиг одного 
из убегавших, но тот решил бороться до конца: 
едва рука гаишника схватила его за локоть, как 
он набросился на стража порядка с кулаками. 
Оба они упали на землю, и кто знает, чем за
кончился бы этот неравный поединок (мы 
помним, что у Ефимова была травма), если

бы не прохожие, оказавшиеся поблизости. 
Они бросились на помощь милиционеру и 
помогли ему скрутить нарушителя. Вот такая 
киношная погоня случилась в Москве в те 
майские дни.

Однако криминальная хроника того месяца 
на этом не исчерпывается. Именно в те дни бу
дущий самый кровожадный маньяк страны, а 
тогда всего лишь скромный воспитатель Ново- 
шахтинской школы-интерната № 32 (был при
нят туда в августе 70-го) 37-летний Андрей Чи
катило был впервые уличен в сексуальных до
могательствах к собственным ученикам.

В первый раз это произошло на водоеме у 
Кошкинской плотины, куда Чикатило привел 
детей поплавать. Когда дети бросились в воду, 
Чикатило уселся на берегу (он разделся до пла
вок, но в воду не полез) и стал внимательно 
следить за 14-летней Любой Костиной: из всех 
девочек класса она была самой развитой, и ее 
формы, пока еще достаточно скромные, каза
лись ему многообещающими. Когда девочка 
уплыла в сторону от основной группы плаваю
щих, Чикатило тоже бросился в воду и поплыл 
именно к ней. Далее послушаем рассказ М. Кри
вича и О. Ольгина:

«В несколько гребков он настиг девочку и 
ухватил ее за скользкую в воде талию. Люба 
стала вырываться, дрыгая ногами и руками, но 
без испуга, а весело, не ожидая ничего дурно
го. «Отпустите, — кричала она, — отпустите, 
не то утону!»

Он и не думал отпускать. Не хотел отпус
кать. Не мог. На него накатило.

Обеими руками он ухватил под водой ее 
грудь и стал мять, сначала несильно, с каким- 
то еще намеком на ласку, а потом сжал, сдавил 
остервенело. Люба поначалу не очень-то испу
галась, мальчишки уже приставали к ней, и она 
их всегда отшивала, но когда учитель стиснул 
ее так, что перехватило дыхание, она поняла, 
что сейчас все иначе. Всерьез.

Она пыталась отбиться от него, просила от
пустить. Хлебнула воды, закашлялась. Он же 
бормотал что-то невнятное, лишь бы протя
нуть время, а сам, крепко прижав ее к себе ле
вой рукой, правой сжимал бедра, ягодицы, лез 
под трусы...

Внезапно она почувствовала резкую боль: 
большая жесткая рука уже не тискала ее тело, а
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рвала его, терзала. Она закричала, и крик ее 
был слышен на берегу.

А он, не выпуская девочку из рук и оттал
кивая ее все дальше от берега, просил кричать 
громче.

Потом вдруг вытянулся в воде, будто тело 
его свела судорога, и отпустил Любу.

На мелководье ее, плачущую, подхватили 
подруги и увели от воды. Она лежала на согре
той солнцем траве и стонала от боли, размазы
вая слезы по лицу.

Он вышел из воды минут через десять. Ни 
на кого не обращая внимания, быстро оделся 
и исчез..,»

У этого'происшествия было много свидете
лей,, однако все они были детьми и не смогли 
толком объяснить взрослым, что же на самом 
деле произошло. И Чикатило, образно говоря, 
вышел сухим из воды. Это развязало ему руки, 
потому что уже через несколько дней... Впро
чем, не будем забегать вперед.

25 мая Владимир Высоцкий вернулся из 
Парижа, привезя с собой массу подарков для 
своих друзей. В частности, Валерию Золотухи
ну он подарил классные джинсы, которых в 
советских магазинах отродясь не водилось 
(разве что в «Березке», но туда не всякого пус
кали, да и сертификаты надо было иметь). 
А тут из самого Парижу, да еще новье, и бес
платно.

В субботний день, 26 мая, убийца собствен
ных детей Янис Сиетниекс претворил в жизнь 
новый отвлекающий маневр, с помощью кото
рого он хотел отвести от себя всяческие подоз
рения в совершении жуткого преступления: он 
приехал на место убийства. Одетый в изящную 
форму капитан-лейтенанта, с чемоданчиком в 
руках, душегуб шел по поселковым улицам с 
таким видом, что ни у одного из местных даже 
в мыслях не могло возникнуть подозрение, что 
что-то здесь нечисто. Весь внешний вид офи
цера говорил о том, с каким нетерпением он 
ждет встречи с родными.

У дома тестя Сиетниекс продолжил спек
такль. Подергав за ручку запертую дверь (кото
рую он сам же и запер изнутри неделю назад, 
выбравшись наружу через окно), убийца стал 
усердно изображать недоумение: стучал в дверь, 
заглядывал в окна. Затем вышел за калитку и, 
встретив там соседского мальчишку, спросил:

— Не знаешь, куда подевались хозяева этой 
дачи?

■ — Не-а, — пожал плечами подросток. — 
Я их последний раз, кажется, дня два видел.

И здесь Сиетниекс едва не прокололся.
, — Как два дня, когда их уже неделю... — 

Тут он осекся и прикусил язык.
Походив вдоль калитки еще несколько ми

нут, преступник уверенно зашагал в сторону 
пионерского лагеря, чтобы оттуда позвонить в 
милицию. Все его поступки были им много
кратно до этого просчитаны, и он был уве
рен — сбоя не будет. Но, как гбворится, чело
век предполагает...

Звонок Сиетниекса принял дежурный ин
спектор уголовного розыска Петр Филатов. 
Выслушав рассказ звонившего, сыщик попро
сил его вернуться назад к даче, найти понятых 
и ждать его приезда. Сиетниекс в точности 
выполнил приказ: нашел в пионерлагере по
нятую — молодую сотрудницу, — вернулся к 
даче и стал ждать милиционера. Тот приехал 
примерно через полчаса на мотоцикле. До
вольно быстро найдя незапертое окно (уже это 
навело его щ  кое-какие размышления отно
сительно правдивости рассказа Сиетниекса, 
который утверждал, что никак не мог попасть 
внутрь дома), сыщик распахнул створки и тут 
же закрыл лицо руками — в нос дыхнул явст
венный трупный запах. Отдышавшись, сыщик 
все-таки ступил внутрь. Спустя несколько ми
нут Филатов вышел наружу, уже через дверь, 
и сообщил:

— Похоже, там все... угорели.
Услышав это, Сиетниекс обхватил голову

руками и громко запричитал:
— Не может быть... За что?
Однако делал он это как-то картинно, и у 

сыщика опять появились сомнения относитель
но правдивости его поведения. Видимо, поэто
му, когда они приехали в отделение милиции, 
Филатов внезапно задал Сиетниексу вопрос из 
разряда лобовых:

— А не вы ли убили своих родственников, 
Янис Янович?

Тот аж поперхнулся. Затем его лицо залила 
пунцовая краска, он стушевался и попросил
ся выйти на улицу — покурить. Профессиона
лам, которые на своем веку повидали не один 
десяток душегубов самых разных мастей, сразу
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стало понятно — мужик явно не чист. Но торо
пить события они не стали, предпочитая дать 
возможность преступнику совершить новые, 
куда более серьезные ошибки. И тот их со
вершил.

Утром следующего дня Сиетниекс отпра
вился на почту, чтобы отбить сослуживцу те
леграмму о том, что задерживается. Текст ее 
гласил: «Анатолий доложи командованию что 
на прошлой неделе (вот он прокол!) Ленингра
де трагически погибла моя семья идет рассле
дование постараюсь приехать займи для меня 
пожалуйста 400 рублей. Янис».

В тот же день, во время осмотра квартиры 
своего тестя в Ленинграде, Сиетниекс совер
шил еще массу сомнительных поступков. На
пример, повздыхав прилюдно о безвинно уби
енных детишках, он в следующую секунду 
вдруг начал просить сыщиков... найти среди 
вещей тестя механическую бритву, которая яко
бы принадлежала ему и за которую он заплатил 
аж 12 рублей. Далее, взяв в руки сберкнижку 
тестя, Сиетниекс не смог сдержать возгласа 
удивления:

«Надо же, у папы лежало на книжке 240 
рублей, а я им в прошлом месяце выслал на 
питание 50 рублей». Короче, в тот же вечер ду
шегуба и арестовали.

Тем же вечером, когда был арестован хлад
нокровный убийца пятерых людей, футбольная 
сборная СССР играла очередной матч отбо
рочного цикла чемпионата мира. На этот раз 
соперником наших футболистов была сборная 
Франции. Матч проходил в упорной борьбе, и 
судьба его была решена буквально на послед
них минутах. Сначала Блохин на 81-й минуте 
вывел нашу сборную вперед, а спустя всего 
лишь три минуты Онищенко поставил побед
ную точку. Таким образом наша сборная стала 
победителем IX европейской отборочной груп
пы X чемпионата мира (из четырех игр наши 
выиграли три, одну проиграли, баланс мячей 
был 5:2 в нашу пользу). Если бы кому-нибудь из 
наших футбольных специалистов или болель
щиков тогда сказали, что после этого сборная 
СССР вступит в свой самый неудачный период 
за всю предыдущую историю, рни бы в такой 
прогноз просто не поверили. Настолько удачно 
складывались дела нашей сборной к маю 73-го.
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Но этот прогноз, увы, был правдой, о чем речь 
еще впереди.

28 мая писатель Валентин Пикуль подпи
сал договор с «Лениздатом» на свой новый ро
ман «Нечистая сила», рассказывающий о по
следних годах жизни знаменитого царского фа
ворита Григория Распутина. Подписывая этот 
договор, Пикуль даже не мог себе представить, 
сколь долгим и многострадальным окажется 
путь его произведения к читателю. Ведь роман 
этот в 70-е годы так и не выйдет книгой, а бу
дет опубликован в урезанном виде в журнале, 
«Наш современник» спустя почти шесть лет 
после его написания. Впрочем, об этом речь 
тоже впереди.

Утром того же дня душегуб Сиетниекс «рас
кололся», то бишь начал давать чистосердеч
ные показания. Произошло это после того, как 
он провел ночь в камере с двумя уголовника
ми, которые наглядно продемонстрировали 
ему то, что с ним может произойти, если он 
будет запираться. После этого, напросившись 
к следователю, Сиетниекс на чистом листе бу
маги написал следующее: «Мне предъявлено 
обвинение в убийстве моих детей, Яниса и 
Марины, жены Светланы и родителей жены. 
27 мая 1973 года я был задержан й помещен в 
камеру вместе с двумя уголовниками. За эти 
сутки я все сам продумал и пришел к выводу 
добровольно обо всем рассказать. Я хотел уже
20 мая все доложить, но стыд и чувство благо
дарности перед родителями, людьми, с кото
рыми я работаю, которые мне верили и по
могли стать тем, кем я являюсь, заставляли 
молчать...»

Но далее в своих показаниях убивец ре
шил схитрить. Понимая, что его ждет, напиши 
он чистую правду (о том, как из-за «Волги» за
рубил пятерых родственников), он придумал 
совсем другую причину преступления. По его 
словам выходило, что все получилось спон
танно. Мол, жена начала выяснять, почему он 
так неожиданно к ним заявился, а он в пылу 
полемики схватил с пола топор и обрушил его 
на зашедшуюся в ругани супружницу. А потом, 
плохо соображая, что делает, бросился доби
вать невольных свидетелей. Однако в эту вер
сию следствие не поверило и вновь отправило 
преступника в камеру: дескать, надумаешь ска
зать правду, позовешь.
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А теперь оставим на время душегуба Сиет- 
ниекса и вновь перенесемся в Новошахтинскую 
школу-интернат, где преподает русский язык и 
литературу будущий вурдалак Андрей Чикати
ло. Прошло всего лишь несколько дней после 
того, как он едва не был пойман за руку за сек
суальные домогательства к одной из своих уче
ниц. Но, оставшись безнаказанным, он вновь 
позволил себе нечто подобное. На этот раз он 
закрылся в кабинете с другой ученицей (под 
предлогом проверки ее знаний) и стал, мягко 
говоря, распускать руки. В изложении самой 
девочки это выглядело следующим образом: 
«Сел ко мне за парту, стал обнимать, целовать... 
хватал руками за грудь, пытался снять с меня 
трусы. Я испугалась, отталкивала его, сопро
тивлялась. Он поцарапал мне ноги, бедра... 
Он пошел открывать дверь. Воспользовавшись 
этим, я выпрыгнула в окно...»

Директор интерната узнал об этом случае 
от самой девочки. Он не стал выносить сор из 
избы и заявлять в милицию, а предпочел вы
гнать развратного педагога из интерната. До 
первой крови, пролитой Чикатило, остается еще 
пять с половиной лет.

Тем временем 28 мая в родильном доме име
ни Грауэрмана родилась девочка, которую ро
дители — звездная пара Андрей Миронов и 
Екатерина Градова — назвали Машей. Кстати, 
роженица к тому времени уже успела благопо
лучно завершить работу над образом радистки 
Кэт в телефильме «Семнадцать мгновений вес
ны» (съемки были закончены в конце 72-го, 
монтаж и озвучание — в начале 73-го). Фильм 
должны были показать к Дню Победы, однако 
тут в дело вмешались цензоры — военные ис
торики, которые заявили, что в фильме мало 
отражен ратный подвиг Советской армии (дес
кать, фашистов на экране много, а советских 
солдат почти нет). И режиссеру Татьяне Лиоз- 
новой пришлось идти в киноархивы, чтобы 
включить в свой фильм дополнительные до
кументальные кадры.

На Киевской киностудии имени Довженко 
Леонид Быков приступил к съемкам военной 
драмы «В бой идут одни «старики». Как мы 
помним, путь к этой работе у Быкова был не 
простым — высокое начальство нашло сцена
рий фильма не слишком героическим и запре
тило Быкову с ним запускаться. Но после того

как тот «обкатал» его на публике — читал от
рывки на встречах со зрителями, а также после 
заступничества ряда военных, приславших по
ложительные отзывы, — «добро» на съемки 
было-таки получено. 20 февраля начался под
готовительный период работы, который про
должался три месяца. И здесь Быкову тоже 
пришлось столкнуться с рядом трудностей. 
К примеру, много нервов ему стоило утвержде
ние на роль автотехника Макарыча ленинград
ского актера Алексея Смирнова. Тот был из
вестен широкому зрителю прежде всего как 
актер комедийного плана, а у Быкова ему 
предстояло стать фронтовиком. Узнав об этом, 
чиновники от кино резко воспротивились: «Не 
бывать этому! У него же тупое лицо!» Но когда 
Быков заявил, что откажется снимать фильм, 
если в нем не будет Смирнова, когда рассказал 
о том, что «актер с тупым лицом» — сам быв
ший фронтовик, вернувшийся с войны пол
ным кавалером орденов Славы, сопротивление 
чиновников было сломлено. Кстати, отчество 
киношному технику Быков дал то же, что на 
самом деле носил Смирнов — Макарыч.

Большую помощь в работе над фильмом 
оказал маршал авиации, легендарный летчик 
Александр Покрышкин. Когда Быков попро
сился к нему на прием, чтобы добиться от него 
выделения для съемок настоящих самолетов 
времен войны, маршал поначалу отнесся к 
этой просьбе настороженно. Слишком много в 
те годы выходило проходных фильмов о войне, 
чтобы маршал с ходу поверил в затею Быкова 
снять «нетленку». Он попросил оставить ему 
на несколько дней сценарий, чтобы поближе 
познакомиться с материалом. Но нескольких 
дней не понадобилось. Буквально за одну ночь 
Покрышкин проглотил сценарий и распоря
дился выдать киношникам не один, не два, а 
целых пять самолетов: четыре истребителя 
«Як-18» и чехословацкий «2-326», внешне по
хожий на'«Мессершмитт-109». Машины доста
вили на киевский аэродром «Чайка», где их пе
рекрасили и придали им фронтовой вид.

• Съемки фильма начались 22 мая в павильо
не студии Довженко в декорациях «блиндаж 
КП» и «блиндаж комбата». Затем съемки пере
местились на натуру. В конце мая начали сни
мать воздушные бои «яков» с «мессерами». Вот
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как вспоминает об этом участник тех съемок — 
оператор В. Кондратьев:

«Для удобства воздушных съемок я приду
мал особое устройство, которое крепилось ме
жду первой и второй кабинами и позволяло 
брать кадр крупным планом прямо во время 
полета. Быков мое изобретение одобрил и тут 
же решил первым подняться в воздух, чтобы 
испытать его в деле. Пилот выписывал в небе 
«бочки» и «мертвые петли», а Леонид Федоро
вич включал камеру, давил на гашетку и кри
чал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!» 
После Н(ескольких дублей самолет садился, я 
менял кассету с пленкой, и машина снова 
поднималась в небо. В конце съемочного дня 
Быков буквально вывалился из самолета и 
плюхнулся на зеленую траву аэродрома. «Ну, 
как дела?» — спросил я, подбежав к нему, и 
услышал в ответ: «Проявим пленку — уви
дим!»

Василий Шукшин продолжает снимать под 
Белозерском «Калину красную». Как вспоми
нает А. Заболоцкий: «Основная съемочная груп
па скоро притерлась к торопливой работе Шук
шина и до конца участливо помогала обогнать 
производственный план. Почти ежедневно ухо
дил я от Шукшина в Дом крестьянина далеко 
за полночь, а на улицах светло — белые ночи 
в разгаре. Обговаривали съемки, судили сня
тый материал, переходили к разинским и те
кущим проблемам, слушали «вражье» радио. 
В семь утра подъем. Выезд на съемку в 8 часов
30 минут. Опять кофе. По окончании съемки 
ехали утверждать завтрашние планы, присмат
ривали новые места. Плотно наедались в рес
торане. Пара часов воли. Фантазировали вече
ром, как приспособить натуру к тексту. В слу
чавшиеся выходные дни вместе с Макарычем, 
без группы, снимали городские жанровые хро
ники...»

31 мая в Киеве родилась девочка, которой 
впоследствии суждено будет стать звездой. Речь 
идет о Наташе Порывай, теперь больше из
вестной как поп-певица Королева. Ее родите
ли были дирижерами-хоровиками, руководив
шими известной в Киеве хоровой капеллой. 
Она была самодеятельной, но все время гаст
ролировала как по Союзу, так и за рубежом. 
В семье Порывай Наташа была вторым ребен

ком — за несколько лет до этого у нее родилась 
старшая сестра.

Как мы помним, Владимир Высоцкий в кон
це мая вернулся из своей первой зарубежной 
поездки и с ходу включился в гастрольную дея
тельность. Он дал один концерт в Москве — в 
НИИОСП, после чего на пару дней съездил на 
Украину, где дал еще два концерта — в Киеве 
(в Театре музкомедии) и Харькове (во Дворце 
спорта). А в четверг, 31 мая, он уже снова был в 
Москве, где на сцене Театра на Таганке сыграл 
принца датского.

В тот же день в Москве, в кинотеатре «Го
ризонт», состоялось торжественное мероприя
тие, Посвящегіное 20-летию выхода на экран 
фильма Ивана Лукинского «Чук и Гек». После 
просмотра картины на сцену поднялись ее соз
датели, в том числе и исполнители ролей ЧІука 
и Гека. В 53-м им было по шесть-семь лет, те
перь же это были уже вполне взрослые люди. 
Они поведали зрителям о том, что предпочли 
актерской карьере совсем иные специально
сти. Так, Юрий Чугунов (Чук) стал инжене
ром, а Андрей Чиликин (Гек) — преподавате
лем в музыкальной школе.

В кинотеатрах столицы во второй половине 
мая состоялись следующие премьеры: 21-го — 
музыкальная деревенская комедия «Летние сны» 
Виталия Кольцова с участием Николая Трофи
мова, Натальи Фатеевой, Людмилы Гурченко и 
др.; боевик про одного из основателей ВЧК 
«Петерс» Сергея Тарасова с Гиртом Яковлевым 
в главной роли; 24-го — комедия «Много шума 
из ничего» Самсона Самсонова с участием Га
лины Логиновой, Константина Райкина, Тать
яны Веденеевой и др.; 28-го — производствен
ная драма на сельскую тему «Человек на своем 
месте» Алексея Сахарова с Владимиром Мень
шовым в главной роли.

Кино на ТВ: «Гибель Черного консула» 
(премьера т /ф  16-го), «Дерсу Узала» (не куро- 
савский, а фильм Агаси Бабаяна, снятый в 
1961 году) (17-го), «Хоккеисты» (18-го), «Армия 
Трясогузки» (19-го), «Шведская спичка», «Ар
мия Трясогузки снова в бою» (20-го), «Остров 
сокровищ» (впервые по ТВ 22-го), «Последний 
дюйм» (23-го), «Сотвори бой» (26-го), «Гам
лет» (26—27-го), «Николай Бауман» (30-го), 
«Человек с ордером на квартиру» (премьера т/ф  
31-го) и др.
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Премьеры в театрах: 28-го в филиале 
МХАТа — «Старый Новый год» М. Рощина с 
участием Елены Ханаевой, Евгения Евстигнее
ва, Вячеслава Невинного, Ирины Мирошни
ченко и др.; в Театре имени Маяковского — 
«Человек на своем месте».

Из эстрадных представлений назову сле
дующие: 17—20-го в ГЦКЗ «Россия» — «Мело
дии друзей—73» с участием ВИА «Но То Цо» 
(Польша) и др.; 24—27-го в ГТЭ — ВИА «Са
вой» (Румыния).

Новинки «Мелодии»: миньон «Лирические 
песни», на котором звучали следующие произ

ведения: «Неприметная красота» (А. Моро
зов — М. Рябинин) — ВИА «Поющие гитары», 
«Вы разрешите с віами познакомиться» (Д. Тух
манов — И. Кохановский) — Эдуард Хиль, 
«Мелодия» (И. Космачев) —, оркестр, «Звезд
ный дождь» (В. Соснов — М. Рябинин) — Ве
роника Круглова; диск «Поет Галина Ненаше
ва» с песнями: «Я люблю тебя, Россия» (Д. Тух^ 
манов — М. Ножкин), «Чтобы запели цветы» 
(Д. Григориу — А. Дмоховский), «Лес стоит за
гадочный» (В. Шаинский — В. Фельдман), 
«Только ты молчи» (Д. Тухманов — М. Нож
кин), «Вьюга» (Р. Майоров — М. Рябинин) и др.



1973нь
Олег Даль перевоплощается в разведчика. Гибель советских летчиков в Ле-Бурже. Ан

дрей Миронов забирает жену из роддома. Как Наталья Гвоздикова отбила Евгения Жари
кова у молодой пассии. Виктория Федорова: очередная попытка найти американского 
отца. Душегуб Сиетниекс дает показания. Насильник из Каунаса. Конец банды «фантома
сов»: кровавая погоня в Ростове-на-Дону. Напрасные потуги душегуба Сиетниекса. Как 
Леонид Быков сломал самолет. Эльдар Рязанов в панике: лев-актер срывает съемки. Бан
диты Грозного. Как «Песняры» узнали о своей победе на фестивале. Первая весомая по
беда Евгения Мартынова. Высоцкий читает свои стихи Вознесенскому. Внезапная хворь 
Юрия Соломина: со сцены в больницу. Последняя встреча Людмилы Гурченко с отцом. 
Похороны летчиков. Приговор маньяку. «Романс о влюбленных»: борьба за Евгения Кин
динова и приход Александра Градского. Как Андрей Тарковский обидел Владимира Высоц
кого. Шукшин на съемках. Почему Лидия Смирнова назвала Сергея Михалкова сволочью. 
Ругают Галину Ненашеву. Брежнев летит в Америку. Диплом доктора изящных искусств — 
Дмитрию Шостаковичу. Погоня по-московски. Умер отец Людмилы Гурченко. Начали 
снимать «Вечный зов». Приключения Брежнева в Кемп-Дэвиде. «Свой среди чужих...»: ут
верждение актеров. Гурченко хоронит отца. Два московских поражения сборной СССР по 
футболу. Подарки Никсона Брежневу: от автомобиля до «кольтов». Суд над Высоцким: 
900 рублей штрафа. Умер автор фильма «Ко мне, Мухтар!». Стюардесса для Брежнева. 
Генсек жалуется президенту на своих соратников. Ночное происшествие на ранчо Никсо
на. Повесть Валерия Золотухина: от хулы до почитания. Звездные выпускники: Проклова, 
Крючкова, Костолевский, Садальский, Фатюшин. Страсти по «Анжелике». Как популярно
го диктора Игоря Кириллова не пустили к Брежневу. Высоцкий и Даль на премьере «Пло
хого хорошего человека». Как Давид Тухманов на спор написал шлягер «Мой адрес —

Советский Союз».

2 июня Олег Даль приехал в творческое 
объединение «Экран», где подписал договор на 
съемки в новой картине «Не ради славы» (в про
кат она выйдет под названием «Вариант «Оме
га»). Этот фильм запустили в подготовитель
ный период весной, режиссером был выбран 
бывший греческий подданный Антонис Воязос. 
В свое время его интернировали в СССР, где 
он окончил ВГИК и стал режиссером докумен
тальных и музыкальных' фильмов. Теперь же 
ему предстояло снять 5-серийную картину о ра
боте советского разведчика в фашистском тылу.

На роль немецкого разведчика барона фон 
Шлоссера был выбран прекрасный актер, кол
лега Даля по театру «Современник» Валентин 
Гафт (именно тем летом Даль вернулся в этот

театр). Однако кому-то из высокого начальства 
не понравился 5-й пункт его анкеты (нацио
нальность), и Гафт отпал. Вместо него взяли 
актера Игоря Васильева, с национальностью 
которого было все в порядке.

На роль советского разведчика Сергея Ско- 
рина выбрали Андрея Мягкова. Однако здесь 
стал возражать сам режиссер. «Такую роль дол
жен играть человек, который меньше всего по
хож на нашего традиционного разведчика», — 
высказал свои соображения Воязос. «Кого же 
вы имеете в виду? — спросили в ответ. — Уж не 
Савелия ли Крамарова?» — «Олега Даля», — 
ответил режисер.

Руководители «Экрана» прекрасно знали 
этого актера. Правда, в основном почему-то с
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плохой стороны. Знали о том, что он пьет и 
часто из-за этого Срывает съемки. Но режиссер 
парирует эти сомнения свежей информацией: 
Даль два месяца назад «зашился» и ведет впол
не добропорядочный образ жизни. Видимо, этот 
аргумент подействовал, поскольку договор «Эк
ран» заключил именно с Далем.

3 июня скорбная весть пришла в Москву из 
Франции: там, близ аэродрома Ле-Бурже, воз
ле городка Гусенвилля, что в окрестностях Па
рижа, при выполнении демонстрационного 
полета разбился советский самолет «Ту-144», 
на борту которого находились шесть человек: 
Герой Советского Союза, заслуженный лет
чик-испытатель СССР М. Козлов, летчик-ис- 
пытатель В. Молчанов, штурман Г. Баженов, 
заместитель главного конструктора, генерал- 
майор-инженер В. Бендеров, ведущий инженер 
Б. Первухин и бортинженер А. Дралин. Траге
дия произошла на глазах у сотен людей. Наш 
самолет взлетел в воздух в 15.21, красиво про
шел перед трибунами и ушел вдаль, для того 
чтобы развернуться и произвести посадку. Но 
вдруг ни с того ни с сего стал терять высоту и 
упал на землю. Никого из членов экипажа спа
сти не удалось.

В эти же дни Екатерина Градова выписа
лась из роддома имени Грауэрмана, где в кон
це мая благополучно разродилась дочкой Ма
шей. Встречать ее приехал счастливый муж — 
Андрей Миронов. Волею судьбы бывшую воз
любленную новоявленного папаши Татьяну 
Егорову угораздило в тот же день и час тоже 
оказаться возле роддома. Вместе с актрисой 
Людмилой Максаковой они ехали на машине 
по Калининскому проспекту, но угодили в 
пробку аккурат напротив роддома. И в эту са
мую минуту из его дверей вышла с ребенком 
на руках Екатерина Градова. Была она в ком
бинированном платье в белую точечку, рука
ва фонариком. На тротуаре ее поджидал счаст
ливый муж в компании своих друзей и кол
лег — Александра Ширвиндта, Павла Пашкова 
с женой Лилией Шапошниковой и др. По
скольку наблюдать за этой церемонией Его
ровой было невмоготу, она стала торопить 
сидевшую за рулем подругу: дескать, едем 
скорее! «Куда едем? — удивилась та. — Ви
дишь — пробка!»

Мироновская компания тем временем усе
лась в автомобили и двинулась точно за авто

мобилем, в котором сидела Егорова. Она виде
ла в панорамное зеркальце растерянное лицо 
Миронова, который уже успел заметить, в чей- 
«хвост» их угораздило пристроиться.

В самом разгаре натурные съемки фильма 
«Возле этих окон», который на «Мосфильме» 
снимает молодой режиссер Хасан Бакаев (на
туру начали активно снимать с 18 мая). Глав
ные роли в нем играют Наталья Гвоздикова и 
Евгений Жариков. Как мы помним, поначалу 
Гвоздикова категорически не хотела снимать
ся в этой мелодраме, требуя заменить своего 
партнера. Но когда ее все же удалось уговорить 
остаться в проекте именно с Жариковым, вне
запно произошло неожиданное — Гвоздикова 
влюбилась в ранее ненавистного партнера. Что 
же касается самого Жарикова, то он никаких 
нежных чувств к партнерше не питал: играя по 
фильму ее возлюбленного, он становился к ней 
равнодушен сразу лосле того, как съемки за
вершались. А когда в процессе работы все-таки 
влюбился, то его пассией оказалась отнюдь не 
Гвоздикова, а молоденькая актриса из массов
ки. Гвоздикова узнала об этом совершенно 
случайно. В те дни она лежала дома с высокой 
температурой, как вдруг ей позвонила асси
стентка режиссера: «Болеешь? Ну-ну, болей! 
А Жариков «зароманился»! Девчонка «попас- 
тенькая», ножки-бутылочки, а ты лежи-лежи, 
болей!»

Несмотря на то что после этого звонка тем
пература у Гвоздиковой поднялась еще выше, 
она нашла в себе силы примчаться на съемоч
ную площадку. К тому времени ее чувства к 
Жарикову были настолько сильными, что она 
решила за него бороться, хотя вот уже четыре 
года была замужем за другим мужчиной. Но 
этот брак нельзя было назвать счастливым: 
муж Гвоздиковой ревновал ее чуть ли не к каж
дому фонарному столбу, регулярно перлюстри
руя ее почту и даже врываясь к ней по ночам в 
гостиничные номера. Что касается Жарикова, 
то и он был несвободен: без малого 12 лет он 
был женат на тренере по фигурному катанию, 
которая была старше его на четыре года.

В деле обольщения Жарикова Гвоздикова 
избрала хитрую тактику: каждый раз, когда они 
возвращались с натурных съемок, она устраи
валась в автобусе на место в противоположном 
углу от пассии Жарикова. Таким образом она 
ставила актера перед выбором — с кем сесть.
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Помаявшись, тот обычно выбирал Гвоздикову, 
а неудачнице тактично объяснял: дескать, нам 
с Наташей надо текст роли повторить. Так про
должалось какое-то время, пока... Послушаем 
рассказ самой Н. Гвоздиковой:

«Мне кажется, первым «сломался» Женя. 
Однажды, когда романом между нами еще и не 
пахло, Женя попытался меня поцеловать. На 
съемках у операторов внезапно закончилась 
пленка, поэтому объявили перерыв. Я села в 
кресло и попыталась вздремнуть. Вдруг чувст
вую знакомый запах туалетной воды, откры
ваю глаза и вижу близко-близко губы Жарико
ва. Бедный, он отпрянул от меня как ошпарен
ный. Как я жалела потом, что его спугнула! 
Самое обидное, что даже по сценарию нам ни 
разу не удалось поцеловаться, хоть мы и играли 
любовь...» 1

Тем временем в Москву прилетела препода
ватель русского языка Коннектикутского уни
верситета Ирина Керк. В последний раз она 
приезжала сюда в 66-м по служебной необхо
димости (привезла с собой группу своих сту
дентов), а в свободное время пыталась разы
скать актрису Зою Федорову и ее дочь Викто
рию, чтобы передать им привет от их мужа и 
отца Джексона Тэйта (актриса познакомилась 
с ним в 42-м в Москве, четыре года спустя ро
дила от него ребенка, после чего Тэйта высла
ли из страны, и с тех пор они утратили всякую 
связь друг с другом). Однако тогда, в 66-м, най
ти Федоровых Ирина не смогла, поскольку их 
домашний адрес, который ей продиктовала са
ма Зоя Федорова в начале 60-х, она потеряла, а 
на «Мосфильм» обратиться испугалась, чтобы 
не навлечь неприятности на мать с дочерью. 
В этот же приезд Ирина решила вновь повто
рить попытку найти этих людей, благо один ее 
коллега был знаком с бывшим мужем Викто
рии Федоровой и продиктовал номер их до
машнего телефона.

Застав актрису дома, Ирина предложила ей 
встретиться возле гостиницы, в которой она 
остановилась. Федорова с радостью согласи
лась, поскольку судьба бывшего возлюбленно
го и отца ее дочери по-прежнему волновала 
актрису. Там же, возле гостиницы, Зоя предло
жила американке навестить Викторию, кото
рая больше, чем она сама, мечтает узнать что- 
либо о своем отце. И хотя радиус передвиже
ний американки как туристки был ограничен

сорока километрами, а до дачи, где жила Вик
тория со своим любовником-сценаристом, 
было все восемьдесят, Ирина приняла это 
предложение.

Первым, кого встретили женщины на даче, 
оказался сценарист Коля. Он сидел на веранде 
и читал какую-То рукопись, при этом попивая 
водку из стакана. На Ирину он с первых же 
мгновений произвел плохое впечатление, и в 
дальнейшем, это чувство в ней только усили
лось. Что касается Виктории, то она тоже была 
не в лучшей форме — явно с похмелья, встре
тила американку весьма прохладно и поначалу 
даже отказалась с ней разговаривать. Причина 
столь холодного приема человека, который 
привез ей весточку от отца, выяснилась спустя 
несколько минут. Девушка внезапно расплака
лась и поведала гостье историю о том, как в 
62-м году подруга матери Зинаида рассказала 
ей о результатах ее встречи с Керк в гостинице: 
дескать, американка сообщила ей, что Тэйт от
казался признавать Викторию своей дочерью и 
даже порвал ее фотографию.

Услышав об этом, Керк рассказала плачу
щей Виктории свою версию случившегося. Да, 
действительно, она в 62-м году приезжала в 
Москву, но с Зинаидой не встречалась, а зна
чит, никак не могла рассказать ей эту душераз- 
дйрающую историю. Не иначе, предположила 
американка, все случившееся — происки КГБ, 
который таким образом хотел навсегда отбить 
охоту у Федоровых искать контактов с Тэйтом. 
Версия Ирины самым убедительным образом 
подействовала на Викторию, и с этого момента 
она прониклась к американке самыми теп
лыми чувствами. Далее послушаем рассказ 
Г. Фрэнкла:

«Никому не понять, каково это — прожить 
всю жизнь незаконнорожденной, — говорила 
Виктория. — Когда тебе все об этом напомина
ют. Какую бы анкету я ни заполняла, я всегда 
делала прочерк в графе об отце. Я не могу ука
зать «отца нет» или «отец неизвестен». Это все 
равно что сказать «я не знаю его, он не сущест
вует». — Она схватила Ирину за руки. — Вы 
должны найти его для меня. Он мне так нужен!

— Я попытаюсь еще раз. Но ты должна 
быть готова к тому, что его уже нет.

— Тогда отыщите его могилу и пришлите 
мне фотографию. Хоть что-то должно у меня 
от цего остаться.
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— Хорошо. Я попытаюсь.
Виктория снова ее поцеловала. Ирина вста

ла и, посмотрев на нее сверху, сказала:
— На это может уйти много времени.
— Знаю.
— Но когда я найду его, ты будешь здесь, 

Виктория. — Ирина произнесла эти слова очень 
медленно, чтобы до лежащей на кровати жен
щины дошел их смысл.

Виктория вспыхнула.
— Что вы имеете в виду, Ирочка?
— А то, что, если вы с отцом сможете встре

титься, неужели ты хочешь, чтобы он увидел 
тебя такой, какая ты сейчас? Если мне удастся 
найти его живым, будешь ли жива ты?

■ Виктория улыбнулась.
— Я буду жива. Считайте, что с этой мину

ты я бросила пить.
Ирина посмотрела на нее. Что это — правда 

или театральный жест актрисы, попавшей в 
драматическую ситуацию?

Виктория кивнула.
— Вот увидите, Ирочка. Теперь у меня есть 

ради чего жить...»
Тем временем под Белозерском продолжа

ются съемки «Калины красной». Съемочная 
группа работает в деревне Мериново, незадол
го до съемок переименованной в Садовую, где 
снимаются эпизоды во дворе Байкаловых, ба
ни, дома матери Егора Прокудина. Первона
чально на роль матери предполагалось пригла
сить Веру Марецкую. Но в самый последний 
момент именитая актриса внезапно от роли 
ущербной старухи отказалась. Сослалась на не
здоровье, на отсутствие желания: «Я сама сего
дня такая же. Не могу. Не хочу!» Киношники, 
естественно, пригорюнились, поскольку вре
мени искать новую актрису уже не было. И тут 
кто-то из съемочной группы предложил снять 
в этой роли старушку, в доме которой собира
лись снимать встречу Егора и матери — Ефи- 
мью Ефимьевну. Многие усомнились: дескать, 
сможет ли обыкновенная старушка достоверно 
сыграть нужный эпизод? И все же рискнули. 
Как мы теперь знаем, действительность пре
взошла всякие ожидания.

Вспоминает А. Заболоцкий: «Для съемки 
исповеди матери поставили на середине улицы 
помост для камеры, выставили окно избы, что
бы через горницу видеть Ефимью Ефимьевну, 
сидящую в своей светелке-кухне. Объективом

с фокусным расстоянием 600 миллиметров 
«доставали» крупно лицо бабушки. Находясь 
от нее далеко, не мешали ей (она думала, что 
мы еще только готовимся снимать), и, кроме 
того, шум камеры не попадал в микрофон. Ба
бушка наговорила свою судьбу, отвечая на во
просы Любы, заготовленные режиссером. По
лучив этот синхронный рассказ из нескольких 
вариантов, мы сняли продуманные заранее 
монтажные кадры для всей сцены практически 
за один день, во второй день досняли детали и 
перебивки. В Москве потом досъемок не по
требовалось. Перед отъездом я забежал к Ефи- 
мье Ефимьевне. В углу избы остался один ма
ленький бумажный образок, приклеенный к 
доске, и лампочка Ильича теперь голо свисала 
с потолка. Хозяйка с улыбкой, как на съемке, 
объяснила: «Так ведь ваши забрали все иконы, 
говорят, еще снимать будут... вот и деньги ос
тавили». Собиратели икон, сотрудники «Мос
фильма», обобрали бабку...»

Между тем кино снимали и в Москве. 5 
июня жители нескольких домов по Большому 
Девятинскому переулку стали свидетелями 
съемок художественного фильма, В одном из 
подъездов дома № 5 киношники во главе с ре
жиссером Ибрагимовым снимали эпизод 
фильма «Дела сердечные». В съемках принима
ли участие два актера: суперпопулярный Ана
толий Папанов (он играл водителя «Скорой 
помощи») и только набиравший популярность 
Георгий Тараторкин (его имя стало греметь 
всего лишь три года назад после выхода карти
ны «Преступление и наказание», где он сыграл 
Раскольникова). Несмотря на то что эпизод 
включал в себя очень короткую сцену (вынос 
на носилках больного из подъезда дома и по
грузка его в карету «Скорой помощи»), съемки 
продолжались до глубокой темноты. Кинош
ники за это время здорово утомились, чего 
нельзя было сказать о зрителях, облепивших 
съемочную площадку со всех сторон. Понять 
это можно: не каждый день в твоем дворе сни
мают кино, да еще с участием звезд кинемато
графа.

А теперь из Москвы перенесемся в Ленин
град, где продолжается следствие по делу убий
цы Сиетниекса, который вырезал пятерых сво
их родственников: жену, двух малолетних де
тей и тестя с тещей. Как мы помним, уже на 
второй день после своего ареста 28 мая — ду-
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шегуб стал давать показания, но отнюдь не 
чистосердечные. Он попытался смягчить свою 
вину, объяснив свои действия как результат 
спонтанного проявления эмоций: дескать, по
ругался с женой и в порыве гнева схватился за 
топор. Но следователи военной прокуратуры 
ему не поверили и вновь упекли в камеру к уго
ловникам. И вот 5 июня Сиетниекс вновь на
просился к следователю, которому чистосер
дечно во всем признался. «Сможете описать 
все происшедшее на месте преступления?» — 
спросиди его. «Смогу», — последовал ответ ду
шегуба. И Сиетниекса повезли на дачу в Васке- 
лово, где он подробно рассказал, как и при ка
ких обстоятельствах расправился с родствен
никами. Показал он и место, куда бросил 
топор — в речке Грузинке. Орудие преступле
ния извлекли и приобщили к делу. Однако 
если читатель думает, что в убивце заговорила 
совесть, он глубоко ошибается, поскольку уже 
через пару дней... Впрочем, не будем забегать 
вперед.

Теперь из Ленинграда перенесемся в Кау
нас. Там в начале июня объявился опасный 
преступник, насилующий женщин. Его первая 
вылазка состоялась в среду 6 июня в лесном 
массиве города прямо средь бела дня. Одино
кая женщина спешила домой, как вдруг из кус
тов на нее набросился неизвестный мужчина. 
Он был одет в рабочую спецовку, кирзовые са
поги, а на лице у него была маска из женского 
капронового чулка. Угрожая жертве ножом, 
незнакомец потребовал у нее денег. Перепу
ганная до смерти видом грабителя (а в маске 
он напоминал Фантомаса из одноименного 
фильма), женщина безропотно отдала ему все, 
что находилось у нее в кошельке, — три чер
вонца и мелочь. Однако, забрав деньги, пре
ступник на этом не успокоился. Схватив жерт
ву под локоть, он потащил ее в кусты. Там он 
повалил женщину на землю и, применяя все те 
же угрозы, изнасиловал. После этого маньяк 
удалился, посоветовав жертве не заявлять в 
милицию: дескать, только хуже будет. Но та, 
превозмогая страх и стыд, все же заявила о слу
чившемся. Однако ее показания были столь 
расплывчаты и сумбурны, что задержать по 
этим приметам преступника было крайне 
сложно. Естественно, уголовное дело по факту 
изнасилования в милиции завели, но дальше 
этого дело пока не сдвинулось.

В отличие от литовских коллег, милицио
неры Ростовской области имели полное право 
праздновать победу — в их руки угодила банда, 
вот уже четыре года безнаказанно орудовавшая 
в области и прозванная в народе за свою дер
зость бандой «фантомасов». Как мы помним из 
предыдущего повествования, свое первое пре
ступление эта банда совершила в 1968 году, ог
рабив магазин в поселке Мирный. Случайного 
свидетеля, который попытался предотвратить 
ограбление, бандиты безжалостно расстреля
ли. Следующее преступление «фантомасы» со
вершили в апреле 69-го, напав на автомашину 
с кассирами химзавода имени Октябрьской ре
волюции. Но в этот раз им нв' повезло. Касси
ры оказались не робкого десятка и пустили в 
дело револьверы, которыми были вооружены. 
У «фантомасов» же на тот момент на вооруже
нии были всего лишь самодельные «пукалки», 
которые в самый ответственный момент вдруг 
стали давать осечки. В итоге один из банди
тов — Горшков — был ранен, после чего граби
тели сочли за благо ретироваться. В течение 
следующих двух лет «фантомасы» не соверша
ли никаких нападений, занятые одним — усо
вершенствованием своего арсенала.

Затем два года спустя последовали еще два 
нападения с целью завладения крупными сум
мами денег, причем во время одного из них 
был убит инкассатор. Приказом начальника 
областного управления внутренних дел Рос
товской области Б. Елисова был создан штаб 
по розыску и поимке опасных преступников. 
Сыщики работали, что называется, не покла
дая рук, однако напасть на след преступников 
никак не удавалось. Причем попутно в мили
цейские сети попадали кто угодно — мелкие 
воришки, насильники и даже убийцы, однако 
«фантомасам» все время удавалрсь благополуч
но избегать встреч со стражами порядка. Позд
нее эта везучесть станет понятна: «фантомасы» 
в обычной жизни были вполне добропорядоч
ными гражданами и не имели никаких контак
тов с уголовным, миром. Они соблюдали тща
тельную конспирацию и людей в свою банду 
набирали после доскональной проверки. Ко
роче, ростовским сыщикам впервые за долгие 
годы противостояли настоящие асы бандит
ского ремесла, люди, всерьез поставившие пе
ред собой цель никогда не попасться в мили
цейские сети.
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Было несколько моментов, когда сыщи
кам казалось, что они наконец-то напали на 
след неуловимых бандитов. Так, после одного 
из налетов банды «фантомасов» к ним пришел 
мужчина, который сообщил, что был свидете
лем преступления и в главаре с автоматом уз
нал знакомого парня. Он назвал место, где 
обитает этот молодой человек, и милиция тут 
же отправилась «вязать» бандита. Его нашли 
спящим в котельной, однако после тщатель
ной проверки выяснилось, что к «фантома- 
сам» он не имеет никакого отношения, хотя 
действительно чертовски похож на одного из 
них. Пользуясь внешним сходством парня с 
бандитом, сыщики составили на этой основе 
фоторобот преступника, который раздали всем 
милиционерам Ростова-на-Дону. Но, к сожа
лению, и эта мера не помогла задержать бан
дитов. Хотя если бы каждый милиционер, у 
кого был этот фоторобот, постарался, то дело 
могло бы обернуться совсем иначе. Уже позд
нее выяснилась следующая история. Некий 
участковый, которому до пенсии оставалось 
всего лишь несколько месяцев, частенько на
ведывался в дом к одному молодому человеку, 
который как две капли воды был похож на 
фоторобот преступника. Участковый носил 
этот снимок в кармане своего кителя, но ни 
разу не связал его с этим парнем. А все пото
му, что тот жил с матерью-старушкой и после 
освобождения из тюрьмы ни разу ке был заме
чен в чем-то предосудительном. Участковый 
частенько наведывался к нему в дом, вел ду
шещипательные беседы на разные темы и да
же помыслить не мог, что этот парень — один 
из тех «фантомасов», которые вот уже несколь
ко лет наводят ужас на всю Ростовскую об
ласть. Между тем в той же комнате, где между 
участковым и его подопечным велись беседы, 
была потайная дверь в виде зеркала: открыв ее, 
можно было попасть в помещение, где хранил
ся целый арсенал, там находился и тот самый 
уникальный самодельный автомат, который 
позднее займет достойное место в Централь
ном музее МВД СССР.

Последнее перед поимкой преступление 
«фантомасы» совершили 4 ноября 1972 года. 
В тот день в Ростове-на-Дону они напали на 
шофера «Волги» Азивского, упрятали его в 
багажник, а сами на его автомашине попыта
лись совершить разбойное нападение на кас

сира одного из городских предприятий. Но ог
рабление не удалось. «Фантомасы» бросили 
«Волгу» с водителем в багажнике и скрылись. 
В течение нескольких месяцев от них не было 
ни слуху ни духу, однако сыщики, идущие по 
следу банды, прекрасно понимали, что это за
тишье рано или поздно должно быть наруше
но: после неудачной вылазки в ноябре «фанто- 
масам» нужны деньги, а значит, новое напа
дение неминуемо. Только когда именно и в 
каком месте бандиты нанесут удар, никто из 
сыщиков знать не мог.

На новое дело «фантомасы» вышли 7 июня. 
В качестве объекта для нападения они намети
ли кассу ростовского института «Южгипровод- 
хоз». Навел их на нее один из работников ин
ститута, прекрасно знавший, когда, где и при 
каких условиях выдается зарплата в этом учре
ждении. Бандиты (а их было трое: Толстопя
тое, Горшков и Самосюк, все они были воору
жены огнестрельным оружием — двумя писто
летами и самодельным автоматом и одеты в 
спортивные костюмы) вошли в институт за 
несколько минут до прибытия туда кассира с 
деньгами. Заняли позиции в коридоре возле 
кассы и стали ждать. Как только там появилась 
кассирша, они выскочили из укрытия и, угро
жая оружием, вырвали у нее из рук сумку с 
деньгами (в ней было 125 тысяч 118 рублей) и 
ушли как ни в чем не бывало. По дороге они 
запихнули сумку в рюкзак и вышли из инсти
тута спокойным шагом, напоминая собой впол
не безобидных туристов. Теперь им надо было 
только пересечь двор и, выйдя на оживленную 
улицу, затеряться в толпе. Но тут случилось не
предвиденное.

В эти самые минуты в соседнем с институ
том дворе, где был расположен продуктовый 
магазин №21,  находились двое мужчин: това
ровед магазина А. Гончаров и 27-летний рабо
чий В. Мартовицкий. Они шли на склад полу
чать товар. В тот момент, когда впереди у них 
появились трое незнакомых мужчин в спор
тивных костюмах, в институте уже была под
нята паника и на улицу вырвался чей-то крик: 
«Кассира ограбили!» Этот крик услышал 
Мартовицкий, который каким-то внутренним 
чутьем связал его с тремя «спортсменами». Па
рень бросился им наперерез и попытался 
схватить одного из них за плечо. Тот же вы
хватил из-под пиджака автомат и выстрелил
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рабочему в бедро. Если бы он хотел его убить, 
то стрелял бы иначе, благо ситуация позволя
ла — Мартовицкий находился слишком близ
ко, чтобы промахнуться. Однако, даже будучи 
раненным, Владимир не оставил попыток дос
тать «спортсмена». И вот тут нервы бандитов 
не выдержали. Один из них дал еще одну оче
редь, прошив парню грудь. Мартовицкий рух
нул на землю.

По чистой случайности поблизости, в 
районе проспекта Октября, в эти же минуты 
находился экипаж подвижной милицейской 
группы (ПМГ) в составе участкового инспек
тора Октябрьского райисполкома младшего 
лейтенанта Евгения Кубышты и шофера-ми- 
лиционера младшего сержанта Алексея Русова. 
Они имели задание на прикрытие в своем сек
торе кассиров нескольких предприятий, полу
чавших в этот день в Госбанке деньги. В 12.40 
ПМГ прибыла к «Южгипроводхозу», убеди
лась, что институтский кассир благополучно 
вошел в здание, и отъехала на соседнюю ули
цу, чтобы обуздать неких хулиганов, распоя
савшихся возле обувной мастерской (такое 
сообщение поступило милиционерам по ра
ции). При этом Кубышта отправился искать 
хулиганов, а Русов остался в машине. В этот 
самый миг к нему подбежала женщина, кото
рая что есть силы закричала: «Скорее! Там в 
институте кассира ограбили!» И как бы в 
подтверждение этих слов в ближайшем дворе 
грохнули два выстрела. Русов выскочил из ма
шины и побежал на выстрелы.

Около дома № 105/1 по проспекту Октября 
он увидел троих подозрительных мужчин, ко
торые бежали через заросли кустарника. Двое 
держали сумку, третий с автоматом прикры
вал их.

— Стой! — крикнул им Русов и сделал пре
дупредительный выстрел вверх.

Однако незнакомцы и не подумали оста
навливаться, наоборот — побежали еще шибче. 
А тот, что был с автоматом, дал короткую оче
редь по милиционеру. Пули легли в несколь
ких метрах от Русова, подняв фонтаны пыли. 
Укрыться милиционеру было негде — это был 
пустырь, поэтому единственное, что ему оста
валось, — как зайцу в лесу метаться из стороны 
в сторону и вести ответный огонь. И в этих 
неравных условиях он умудрился ранить одно
го из преступников — Самосюка. Согнувшись

от боли, тот все-таки продолжал бежать за по
дельниками, видимо, опасаясь, что, если он упа
дет, те его бросят.

Русову тем временем удалось забежать за 
угол дома и перезарядить пистолет. Этих не
скольких мгновений бандитам хватило, чтобы 
выскочить на оживленный проспект Ленина и 
остановить первую же попутку — «Москвич», 
водителя которого, под угрозой оружия, бан
диты высадили. Еще мгновение — и преступ
ников и след простыл. Но фортуна в тот день 
явно от них отвернулась. На удачу Русова, по 
этой же трассе и в том же направлении двигал
ся «газик» пожарной охраны, в котором нахо
дились инженер-капитан УПО Виктор Селю- 
тин и шофер младший сержант УПО Геннадий 
Дорошенко. И хотя «газик» был уже старень
кий, раза три побывавший в капитальном ре
монте, однако голосовавшего на обочине Русо
ва подсадил, и Дорошенко стал выжимать из 
него максимальное, на что тот был способен, 
пытаясь догнать бандитов.

Чуть позже в погоню включился и Евгений 
Кубышта. Он остановил микроавтобус типа 
«УАЗ» и велел водителю из автотранспортного 
цеха вертолетного завода преследовать «Моск
вич» с бандитами. Вместе с ним в машину сели 
еще несколько добровольных помощников: 
водитель угнанного «Москвича» и еще пара
тройка мужчин, ставших невольными свидете
лями перестрелки. По поручению Кубышты из 
поликлиники № 5 позвонили в дежурную часть 
УВД Ростгорисполкома, и по команде дежур
ного на линию сразу же вышли одна за другой 
несколько машин с оперативными группами 
милиции.

Вячеслав Толстопятов гнал «Москвич» на 
предельной скорости в сторону Чкаловского 
поселка, не считаясь ни с какими правилами 
дорожного движения. Рядом с ним сидел Горш
ков, вооруженный автоматом (в машине было 
еще пять (!) пистолетов и две самодельные руч
ные гранаты), а Самосюк истекал кровью на 
заднем сиденье. На какие-то несколько минут 
«фантомасам» показалось, что удача улыбну
лась им и теперь все зависит от их собственной 
изворотливости: надо только домчаться до по
селка, бросить машину и на перекладных доб
раться До своего логова. Но эта надежда тепли
лась в них недолго. Вскоре они заметили у себя 
за спиной пожарный «газик», который отчаян
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но сигналил им своей сиреной, привлекая к 
себе внимание чуть ли не всей округи. Ране
ный бандит хотел было достать назойливого 
преследователя автоматной очередью через 
заднее окно, но Дорошенко вовремя сумел 
заметить это движение, нажал на педаль и сба
вил скорость, тем самым увеличив расстоя
ние. Бандит опустил автомат. Капитан Селю- 
тин, будучи классным стрелком, стрелять не 
мог, поскольку улицы города в эти часы были 
многолюдны.

Через несколько минут бандиты предпри
няли еще одну попытку сбросить «хвост». Око
ло комбината строительных материалов они 
внезапно резко остановились, рассчитывая, что 
преследователи не среагируют на этот маневр 
и сблизятся с ними. Для этого случая у них уже 
наготове были гранаты. Но Русов с коллегами 
не купились и на эту хитрость, затормозив на 
приличном от «Москвича» расстоянии. По
стояв еще несколько секунд, бандиты вновь 
бросились в отрыв.

Несмотря на то что на хвосте у них про
должала висеть погоня и чуть ли не все бли
жайшие ПМГ были подняты по тревоге и 
мчались к ним наперерез, бандиты все еще ле
леяли надежду вырваться из кольца. Пока не 
случилось то, что окончательно убедило их в 
никчемности сопротивления. Причем проис
шедшее больше смахивало на анекдот, чем на 
действительность. Случилось же вот что. На 
Троллейбусной улице «Москвич», обгоняя го
лубую «Волгу», чиркнул по ее дверце так, что 
оставил на ней глубокую царапину. Возмущен
ный водитель «Волги», не желая спускать этот 
поступок нарушителю, бросился за ним в пого
ню. Да так резво, что даже обогнал пожарный 
«газик» и сделал то, что долгое время не удава
лось даже ему — оттеснил «Морквич» к обо
чине и заставил сесть всеми рессорами на 
бордюрный камень. Сделав это, водитель «вол
жанки» выскочил из салона, подскочил к оша
рашенному Толстопятову и покрыл его трех
этажным матом. После чего, удовлетворенный, 
удалился. Толстопятову ничего не стоило за
стрелить грубияна, но он, видимо, был настоль
ко потрясен происшедшим, что даже не вспом
нил про Ьружие.

Видимо, этот эпизод окончательно добил 
грабителей: когда к месту происшествия подъ
ехал «газик», а следом за ним и другие мили

цейские машины, они уже стояли возле «Мо
сквича» с поднятыми руками и просили не 
стрелять в них: дескать, сдаемся сами. Ране
ного Самосюка стражи порядка вынесли из 
автомобиля на воздух (пули угодили ему в обе 
ноги и грудь), положили на траву, где он и 
скончался, не приходя в сознание, от потери 
крови. Говорят, когда вечером Русов сдавал 
начальству рапорт о происшедшем, у него 
дрожали руки. «Устал?» — спросил начальник.- 
«Да вы что? — ответил Алексей. — Я же чело
века убил!»

В тот же день, когда в Ростове-на-Дону 
обезвредили банду «фантомасов», душегуб Си
етниекс, который два дня назад чистосердечно 
признался в содеянном, внезапно пошел на 
попятную. На очередном допросе он заявил, 
что оговорил себя под воздействием внешних 
обстоятельств — мол, запугали камерные уго
ловники, и выдал на-гора новую версию тра
гедии. Услышав ее, следователям впору было 
воскликнуть: «Да вам не в армии надо служить, 
а книжки писать!» Что же на этот раз наприду- 
мывал Сиетниекс?

По его словам, около двенадцати ночи 19 
мая к ним на дачу постучал неизвестный, ко
торый, назвавшись племянником хозяина — 
Ивана Гавриловича Коваленко, — сообщил, 
что приехал на ночную рыбалку. Сиетниекс, 
естественно, дверь открыл, после чего полу
чил сильнейший удар в голову и потерял соз
нание. А когда очнулся, застал все^ родствен
ников убитыми. Испугавшись, что отвечать за 
происшедшее придется ему, он предпочел по
кинуть место трагедии. На станции, под воз
действием происшедшего, Сиетниекс хотел 
было наложить на себя руки — броситься под 
поезд, но ему помешали случайные прохожие: 
некие мужчины попросили у него закурить и 
тем отвлекли от этого его намерения.

Эта версия могла бы сойти за правдопо
добную, если бы, как я уже отмечал, за пару 
дней до этого Сиетниекс не рассказал в под
робностях подлинную причину трагедии и не 
описал все свои действия. Поэтому первое, 
что спросил у него следователь, после того 
как выслушал сказку про незнакомца, было: 
«А как быть с топором, который мы нашли с 
вашей помощью в Грузинке?» Наверное, ми
нуту Сиетниекс пытался подыскать вразуми
тельный ответ, но так ничего и не придумал.

м а й  /  и ю н ь  /
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И под предлогом того, что у него разболелась 
голова, вновь запросился в камеру. Знаете, за
чем? Чтобы придумать новую сказку. На этот 
раз он огорошил следователей рассказом о 
том, что жена оскорбила его мужское достоин
ство — уличила его в сексуальной несостоя
тельности и похвасталась тем, что еще до за
мужества у нее был любовник, который был 
куда лучше в постели, чем он. «Зачем же вы 
убили всех остальных?» — спросил Сиетниек- 
са следователь. «Я уже не соображал, что де
лаю», — ответил убийца. Но и этому рго рас
сказу следователи не поверили, хотя к делу, 
как и положено, приобщили.

Забегая вперед*, сообщу: Сиетниекс будет 
крутиться, будто уж на сковородке, но смяг
чить свою участь ему так и не удастся. Через год 
Военный трибунал ЛенВО признает его винов
ным в убийстве пяти человек, совершенном с 
особой жестокостью и при отягчающих об
стоятельствах, и воздаст по заслугам — при
говорит к расстрелу. Правда, ни одна из газет
об этом процессе не сообщит, по причине его 
закрытости — Сиетниекс ведь был офицером, 
членом партии, и описание его зверств могло 
бросить тень на армию. По этой же причине 
следствию придется признать другой мотив 
преступления — вместо убийства из-за коры
сти (душегуб хотел купить «Волгу») ему все-та- 
ки вменили убийство в состоянии аффекта. Но 
вернемся в июнь 73-го.

Продолжаются съемки фильма «В бой идут 
одни «старики» (студия имени Довженко, ре
жиссер Леонид Быков). В начале июня сни
мались эпизоды «на аэродроме». Вспоминает 
оператор В. Кондратьев:

«Быков не любил, когда его дублировали, и 
все трюки старался делать сам. За время съе
мок он вполне прилично освоил управление 
самолетами. В воздух он их, конечно, не под
нимал, но самостоятельно запускал двигатель 
и рулил по аэродрому. Однажды он не сумел 
рассчитать курс, и правое колесо попало в яму 
оѴ пиротехнического взрыва. Самолет клюнул 
носом, полетели лопасти пропеллера, заднее 
колесо отломилось вместе со стойкой. Быков 
набил на лбу здоровенную шишку и здорово 
расстроился. Еще бы — ведь это был тот самый 
«Як» с нарисованными на борту нотами и скри
пичным ключом.

Везти самолет для ремонта в Киев выхо
дило слишком долго — терялась уйма драго
ценного времени. Решили восстанавливать 
«железную птицу» на месте, своими силами. 
Благо предусмотрительный механик захватил 
из Киева несколько запасных лопастей, кото
рые тут же установили на поврежденную ма
шину. А что было делать с задним шасси? Без 
сварки не обойтись. Я положил изувеченную 
деталь в багажник своего авто и поехал в Чер
нигов на станцию юных техников. Там у меня 
были друзья. На станции никого не оказалось. 
Пришлось «вылавливать» их по домам. Узнав, 
что мы снимаем кино о фронтовых летчиках, 
ребята с радостью согласились нам помочь. 
Стойку заварили, и на следующее утро само
лет был снова готов к полетам...»

Еще более нервной была ситуация на съе
мочной площадке фильма Эльдара Рязанова 
«Невероятные приключения итальянцев...». 
Причин этбму было нескрлько. Первая — слож
ности со львом Кингом, который плохо адап
тируется на съемочной площадке. Для кинош
ников капризы льва были полной неожидан
ностью, поскольку владельцы Кинга заверяли, 
что их подопечный не подведет. Льву специ
ально выделили месяц на акклиматизацию (его 
привезли из Баку в Москву в конце апреля, а 
в последних числах мая вместе со съемочной 
группой он отправился в Ленинград, чтобы в 
течение месяца успеть отсняться в эпизодах 
с белыми ночами). Однако из-за постоянных 
капризов Кинга съемки грозились затянуться 
до бесконечности. Вот как вспоминает об этом 
сам Э. Рязанов:

«Все эпизоды со львом происходили в бе
лые ночи. Белую ночь мы снимали в режим, то 
есть в течение 20—30 минут на закате солнца и 
в такой же промежуток времени на рассвете. 
Поскольку время съемки ограничено, лев был 
обязан работать очень точно.

В первую съемочную ночь со львом выяс
нилось, что актеры панически его боятся. Сра
зу же возникла проблема, как совместить акте
ров со львом и при этом создать безопасность. 
У Антонии Сантилли — актрисы, исполняю
щей роль героини фильма, — при виде льва 
начиналась истерика, даже если Кинг был при
вязан и находился далеко от нее. Но это бы 
еще полбеды! Главное, что лев чихать хотел на 
всех нас! Это был ленивый, домашний лев,
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воспитанным в интеллигентной семье архи
тектора, и он не желал работать. Кинг даже не 
подозревал, что такое дрессировка. Этот лев в 
своей жйзни не делал ничего, чего бы он не 
желал. Ему было наплевать, что у группы 
сжатые сроки (ленинградские эпизоды тре
бовалось отснять с 31 мая по 2 июля. — Ф.Р.), 
что надо соблюдать контракт с итальянцами, 
что это совместное производство, что между 
странами заключено соглашение о культур
ном обмене. Кинг оказался очень несозна
тельным.

Когда нам понадобилось, чтобы лев пробе
жал по прямой 15 метров, этого достигнуть не 
удалось. Хозяева кричали наперебой: «Кинг, 
сюда! Кингуля, Кингуля!» — он даже головы не 
поворачивал в их сторону: ему этого не хоте
лось.

Я был в отчаянии! История со львом явля
лась одним из краеугольных камней сценария. 
На этот аттракцион мы очень рассчитывали. 
К сожалению, способности льва были сильно 
преувеличены. Лев был не дрессированный, 
невежественный и, по-моему, тупой. Мы на
мытарились с этим сонным, добродушным и 
симпатичным животным так, что невозможно 
описать...»

Вторая причина, из-за которой съемочная 
группа фильма испытывала трудности в рабо
те, — необязательность итальянских партне
ров, которые, судя по всему, считали эту кар
тину для себя «отрезанным ломтем». 8 июня 
генеральный директор «Мосфильма» Николай 
Сизов отправляет в Рим телекс следующего со
держания:

«За последние 48 часов мы не получили от 
Вас никакой информации. Это ставит под уг
розу судьбу фильма, ибо все сроки последнего 
Протокола снова сорваны. Мы вынуждены в 
ближайшие дни распускать съемочную группу 
и ломать декорации. Прошу незамедлительно 
внести наконец ясность в судьбу картины».

Дино Де Лаурентис ответил через несколь
ко дней следующим телексом: «Бартолини 
звонил мне из Ленинграда и сообщил, что вто
рая съемочная группа бездействует не столько 
из-за недостатка операторов, сколько из-за 
отсутствия хотя бы одного осветителя, кото
рый мог бы дать свет. Он сообщил, что из-за 
плохой погоды работа все больше задержива

ется и не удалось провести ни одной съемки в 
помещении».

9 июня настоящий детектив с погонями и 
стрельбой разгорелся в столице Чечено-Ингуш
ской АССР городе Грозном. Произошло там 
следующее. Некие Саидов и Магомедов давно 
вынашивали планы нападения на инкассато
ров. В их арсенале имелись винтовка и ружье, 
однако для осуществления подобного дела 
луЧше всего подходил пистолет. Раздобыть его 
они намеревались, напав на милиционера. В те
чение нескольких дней они выбирали удобный 
объект для нападения, пока наконец не оста
новились на младшем лейтенанте милиции Вла
димире Кирине, который нес дежурство возле 
гостиницы «Кавказ», что на проспекте Победы 
(кстати, рядом находилось здание Совета Ми
нистров ЧИАССР). Субботним вечером 9 июня 
бандиты неожиданно напали на милиционера, 
выстрелив в него два раза из винтовки. Похи
тив пистолет, они выскочили на проспект, за
хватили автомашину «Волга»-такси (водителя 
просто вышвырнули) и рванули в сторону пло
щади Дружбы.

Тем временем коллеги Кирина (с ним не
сли дежурство еще двое милиционеров), уви
дев истекающего кровью коллегу, сообщили по 
рации о нападении всем ближайшим ПМГ. Это 
сообщение услышал и лейтенант милиции 
Дацков, который курсировал на мотоцикле не
подалеку от площади Дружбы. Вскоре он заме
тил несущуюся на большой скорости «Волгу»- 
такси и пристроился ей в «хвост». Заметив этот 
маневр, преступники попытались оторваться 
от погони, увеличив скорость до предела. Но 
мощный двигатель милицейского мотоцикла 
позволил Дацкову плотно повиснуть у банди
тов на «хвосте».

«Волга» свернула с площади на улицу Мая
ковского и двинулась в сторону Индустриаль
ной. На середине этого отрезка пути Дацков 
предпринял попытку останЪвить преступника 
тем же способом, что использовал 6 Москве 
младший сержант Виктор Ефимов, —'бросился 
наперерез «Волге» и попытался подставить мо
тоцикл под удар. Однако преступники, види
мо, были готовы к этому и, не давая Дацкову 
развернуться, открыли по нему огонь из писто
лета. Одна из пуль все-таки достала стража по
рядка, и он, потеряв управление мотоциклом, 
упал на землю. А «Волга» продолжила свой
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путь. Она домчала преступников до железно
дорожной насыпи, после чего они бросили ма
шину и разбежались в разные стороны. Задер
жать их по горячим следам не удалось. Однако 
законное возмездие их все равно настигло. 
Спустя всего лишь несколько дней оба пре
ступника были задержаны на своих квартирах 
в станице Ермоловской. Весь арсенал у них 
изъяли, в том числе и пистолет Кирина, кото
рым они так и не успели больше воспользо
ваться.

В воскресенье, 10 июня, в Минске закон
чился Всесоюзный конкурс советской песни, 
проходивший в рамках фестиваля советской 
молодежи. В течение 10 дней шла упорная 
борьба за звание лауреатов этого конкурса сре
ди 200 исполнителей со всех концов страны. 
Первое место жюри отдало певцам Леониду 
Сметанникову из Саратова и Валерию Кучин- 
скому из Минска. Второе место присудили со
листу Латвийского академического театра опе
ры и балета Владимиру Окуню и солисту Ка
бардино-Балкарской госфилармонии Зауру 
Тутову. Третье место — у студента Казанской 
консерватории Рената Ибрагимова, Евгения 
Мартынова из Москвы, Виктора Мамонова из 
Челябинска, Махмират Хамракуловой из Ду
шанбе и Таисии Калиниченко Ленинграда. 
Среди ВИА первое место безоговорочно было 
отдано белорусским «Песнярам».

Этот ансамбль существовал уже почти че
тыре года и имел заслуженную славу одного из 
самых профессиональных коллективов в этом 
песенном жанре. На тот момент на его счету 
были такие шлягеры, как «Александрина» 
(1979), «Косил Ясь конюшину» (1971), «Бере
зовый сок» (1973), «Олеся» (1973). Что касает
ся упомянутого фестиваля, то «Песняры» о 
своей победе на нем узнали... из газеты. Как 
гласит легенда, дело было так. Выступив в 
последнем туре конкурса, ансамбль в тот же 
день укатил на другой фестиваль советской 
песни — в польский город Зелена Гура. И там, 
раскрыв однажды газету «Трибуна работнича», 
кто-то из «Песняров» ахнул: «Ба, да мы в Мин
ске первое место отхватили!»

На конкурсе был учрежден и приз зри
тельских симпатий, который завоевал Евгений 
Мартынов с песней «Баллада о матери» (было 
собрано около 3 тысяч анкет). Стоит отметить, 
что Мартынов попал на этот конкурс случай

но. Незадолго до его начала он был официально 
зачислен в штат артистов московского эстрад
ного оркестра «Советская песня» при Рос- 
концерте. Получил разовую концертную во
кальную ставку солиста оперетты и эстрады в 
размере 13 рублей, а также разовую инстру
ментальную ставку артиста эстрадного ансамб
ля в 6 рублей. Однако, став официальным пев
цом, Мартынов и думать не мог о том, чтобы 
поехать на Всесоюзный конкурс. Но все ре
шило его выступление в ЦК ВЛКСМ, где он 
показал несколько своих новых песен: «Балла
ду о матери» («Алексей, Алешенька, сынок!..»), 
«Если сердцем молод» («Я сегодня там, где ме
тет пурга...»), «Трубку мира» («Земля, она твоя 
и моя...»), «А я без Волги просто не могу» и др. 
Там Мартынову вдруг предложили: «А почему 
тебе самому не исполнять песни? Вот сесть за 
фортепиано — и ты будешь автором-исполни- 
телем. Давай выбери несколько своих песен и 
отправляйся в Минск на конкурс. Вдруг побе
дишь?..»

В работе конкурсного жюри принимали 
участие очень авторитетные деятели культуры, 
среди них Игорь Лученок, Юрий Силантьев, 
Эдуард Хиль; председательствовала Александ
ра Пахмутова. Мартынов кроме двух собствен
ных Песен — «Баллада о матери», «Песня о Ро
дине» исполнил и несколько чужих: «Темную 
ночь» Н. Богословского и «Летят перелетные 
птицы» М. Блантера. По его же словам:

«Когда я исполнил эти песни на 1-м туре, я 
прошел на 2-й.- Для меня это было так радост
но! Прямо я такой был веселый человек!.. 
И потом я прошел на 3-й тур. Это для меня во
обще была такая радость! Ну неужели, думаю, 
я такой исполнитель?! И еще меня что обрадо
вало: я был удостоен звания лауреата, получил
3-ю премию (поделил ее с Ренатом Ибрагимо
вым), и за песню «Баллада о матери» еще полу
чил хрустальную вазу — приз публики. Столь
ко было аплодисментов! Я же никогда в жизни 
при таком количестве людей не пел свои песни. 
Это действительно такое впечатление!.. Оркестр 
под управлением Юрия Васильевича Силанть
ева играет «Балладу» в хорошей инструментов
ке Алексея Мажукова, я пою — и слышу, как 
меня не отпускают со сцены!

Вот после этого я решил: буду свои песни и 
сам петь...»
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11 июня на репетицию в Театр на Таганке 
пришел поэт Андрей Вознесенский, который 
входил в художественный совет этого театра. 
За кулисами к нему подошел Владимир Вы
соцкий, который уважал Вознесенского как 
поэта и лелеял надежду на то, что тот поможет 
ему «пробить» его собственные произведения 
в печать. Свидетелем разговора двух поэтов 
стал Валерий Золотухин, который описывает 
его так:

«— Володя, приезжай ко мне 14-го на дачу.
— Обязательно, Андрей. Мне тебе нужно 

много почитать, чтобы ты отобрал для печати, 
что считаешь... Вот послушай два... Я все рав
но должен у тебя.отобрать полчаса...

И Володя долго читал. А я хохотал. Потому 
что Андрей слушал и думал о своем. Он звал к 
себе на дачу, чтоб подумать о 500-м спектакле 
«Антимиров». А Володя — о своем. А я — о 
своем. Позвонил в журнал: поехать на банкет 
«Юности» не могу, играю за Бортника, которо
го, кажется, уволили». (Актера Ивана Бортни
ка в театре все-таки оставят. — Ф.Р.)

11 июня аврал случился на съемках много
серийного телефильма (13 серий) «Хождение 
по мукам», который по заказу Гостелерадио 
снимал на «Мосфильме» Василий Ордынский. 
Работа над картиной началась в конце июня 
72-го. Однако уже через полтора месяца работа 
встала — Ордынского свалил инфаркт. Про
стой продолжался аж 5 месяцев, после чего 
съемки вновь возобновились. Они шли пять 
месяцев, пока из строя внезапно не выбыл еще 
один участник съемок — на этот раз исполни
тель роли Телегина Юрий Соломин. Будучи на 
гастролях в Киеве, он играл премьерный спек
такль «Пучина» и прямо на сцене почувствовал 
дикие боли. Его буквально вынесли на руках 
коллеги, погрузили в карету «Скорой помо
щи» и отправили в больницу. Оказалось, что у 
него не просто аппендицит, но и перитонит. 
Артиста немедленно прооперировали, и в те
чение двух месяцев он вынужден был нахо
диться на больничной койке. Естественно, ни 
о каком участии в съемках речи быть не могло, 
и съемочной группе фильма «Хождение по му
кам» вновь резко пришлось менять все свои 
планы.

В отличие от Юрия Соломина, у Людмилы 
Гурченко в те дни все ладится: после длитель
ного актерского простоя она теперь снималась

сразу в трех фильмах («Дети Ванюшина», «От
крытая книга», «Старые стены»), причем в по
следнем играла главную роль, чего с ней не 
случалось около десяти лет. 12 июня Гурченко 
приехала домой со съемок в прекрасном распо
ложении духа. Дома ее встретил отец, приехав
ший к дочери из Харькова. Далее послушаем 
рассказ самой актрисы:

«С утра папа принял горячую ванну, как 
всегда. Я его накормила, расспросила о работе,
о здоровье... Папа был «радый», что я с ним, 
что я наконец-то приехала.

Он попросил сделать музыку потише.
— Што ето теперь за музыка? Так гремит...
— Папочка, это опера «Иисус Христос». 

(Премьера рок-оперы Эндрю Ллойд Уэбстера 
«.Іезиз СЬгізІ Зирегзіаг» состоялась в Нью-Йор
ке 20 октября 1971 года и до России добралась 
на магнитных лентах с некоторым опоздани
ем. — Ф.Р.)

— Як, опера про бога?
— Да, американская рок-опера.
— Во, што уздумали американцы. И ув 

опири др бога добралися!
Это его очень заинтересовало. Папа, поро

зовевший после «бани», в сатиновых трусах до 
колен, сидел на хрупком старинном диванчи
ке. Над головой висел «слесарь», на руках у не
го сидел Эдик (карликовый пинчер. — Ф.Р.), 
на стол я поставила перед ним молоко и мед. 
Папа жадно слушал эту странную музыку. 
Я ему говорила, о чем идет речь, и ждала, что 
ему это вот-вот надоест. А папа все слушал и 
слушал.

— Уничтожили хорошага человека, як 
моего брата Мишку... Я етага Иуду на куски бы 
порезав. Загубили душу христианскую...

Потом он лежал на моей кровати с Эдиком.
— Да! Дочурка, дай я запишу названия кар

тин. Расскажу про твои фильмы Чугуну, Пар
тизану. Память стала не та, усе не то... Так. 
Есть. Записав. Да-а, што-то я тебе усе хотев 
сказать... А! Во што. Не те, не те роли ты игра
ешь, дочурка, не те. Усе яких-то... словум, не 
то. Тибе бы щас хорошую роль — оборонную! 
Вот ето було б дело.

— Да вот, папа, в этом фильме — «Старые 
стены» — я играю... не оборонную, правда. Хо
тя для меня она «оборонная». Не знаю, как иг
рать директора? То ли я делаю?
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— Якого директора? Настыящего директо
ра? Ну, дочурка, ето ни к чему. Люди не пове
рять. Не. Хто режиссер?

— Трегубович. Виктор Иванович.
— Иванович? Значит, наш, смоленский. 

Як мой брат Иван. Да-а. Я б на его месте не ри
скнув. Ето як билет щастливый в игре вытя
нуть — большой риск. Смелый парень. Сколь
ко ему лет?

— Столько, сколько мне.
— Ну, ще молодой. Хай рискуить.
— Пап, тридцать семь лет — это уже со

всем не молодой...
— Дочурка, як ты считаешь, если ты з етим 

директором справисся, «народную» дадуть?
— Опять? Я ж тебя просила, папа...
— Мне так хочется, дочурка, дожить до «на

родной». Народная актриса! Значит, ее, дочур
ка, увесь народ любить...»

К сожалению, отец Гурченко не дожил до 
того момента, когда его дочери присвоили 
звание «народной», — это была их последняя 
встреча. Впрочем, не будем забегать вперед.

В тот же день 12 июня в Москве, на Ново
девичьем кладбище, состоялись похороны пя
ти летчиков, погибших девять дней назад во 
Франции во время демонстрационного поле
та в Ле-Бурже. Советские газеты хоть и писа
ли об этой трагедии, но очень скупо, как бы 
сквозь зубы. О причинах катастрофы ничего 
не сообщалось, лишь приводились некоторые 
странности в ходе расследования причин тра
гедии: например, говорилось о том, что «чер
ный ящик» был найден в саду одного из домов 
в Губенвилле, но он был уже кем-то (!) вскрыт 
и фотопленка засвечена, а магнитофонная лен
та исчезла. Власти обратились к жителям горо
да вернуть похищенное, но на этот призыв 
так никто и не откликнулся. Стоит отметить, 
что до этого случая нечто подобное в Ле-Бур- 
же уже происходило: 4 июня 1967 года разби
лись французский самолет и американский 
вертолет.

14 июня в Мосгорсуде был объявлен при
говор Александру Столярову, полгода назад 
вздумавшему повторить путь маньяка Ионеся- 
на, больше известного под прозвищем «Мос- 
газ». Как мы помним, в сентябре-октябре 72-го 
Столяров под видом сантехника технадзора 
проникал в квартиры пожилых москвичей, 
убивал их и грабил. Таким образом от его рук

погибли две женщины. Несмотря на то что 
Столяров чистосердечно признал свою вину 
и даже оказывал помощь следствию, суд при
говорил его к высшей мере наказания — рас
стрелу.

15 июня на «Мосфильме» состоялось засе
дание худсовета, на котором обсуждались ки
нопробы, представленные Андреем Михалко
вым-Кончаловским к его будущему фильму 
«Романс о влюбленных». Как мы помним, под
готовительный период у фильма начался в 
декабре 72-го, но в начале марта следующего 
года был приостановлен из-за болезни Конча
ловского. Он проболел до 6 мая, после чего 
вновь началась активная работа. Актриса на 
главную женскую роль (Таня) была найдена 
одной из первых — Елена Коренева, а вот с ге
роем (Сергей) были сложности. За это время 
перепробовали несколько десятков молодых и 
перспективных актеров, но никто не устроил 
Кончаловского. Пока наконец на съемочной 
площадке не появился актер МХАТа Евгений 
Киндинов. Его режиссер и выбрал. Однако в 
июне случилось непредвиденное: Киндинова 
выбрал на главную роль в своем фильме и ре
жиссер Александр Митта (он. собирался сни
мать мелодраму «Москва, любовь моя»), и в 
возникшей ситуации требовалось вмешатель
ство третейского судьи — художественного 
совета. На его заседании от 15 июня Конча
ловский взывал: «Киндинова утвердили на 
главную роль у Митты. Но я полагаю, что у 
нашей группы есть приоритет, мы первые 
пригласили Киндинова сниматься. Сам Кин
динов из двух картин выбрал нашу. Я прошу 
художественный совет помочь нам отвоевать 
актера. Пять месяцев мы его искали, а до съе
мок — две недели...»

Просьба Кончаловского не осталась без вни
мания: Киндинова оставили за ним, а Митта 
пригласгіл в свою картину Олега Даля. Но тот 
тогда снимался в 5-серийном боевике «Вари
ант «Омега» и совмещать два фильма был не в 
состоянии. Тогда возникла другая кандидату
ра — Олег Видов, который был суперпопулярен 
и к тому же имел за своей спиной жену — доч
ку генерала КГБ, близкой подругой которой 
была сама Галина Брежнева. Шутники даже 
подкалывали Митту по этому поводу: дескать, 
теперь фильм у тебя будет «видовой».
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Тогда же Кончаловский нашел для своего 
фильма и композитора — Александра Град
ского. Причем возникла эта кандитатура со
вершенно неожиданно, с невольной подсказки 
композитора Мурада Кажлаева, который в пер
воначальном варианте должен был писать му
зыку к фильму. Однажды он повел Кончалов
ского в Дом звукозаписи, чтобы показать ему 
певца, который по своим голосовым данным 
наиболее близко подходил к задуманной Каж- 
лаевым музыке «Романса...». Через окошко 
аппаратной они увидели длинноволосого 
юношу, который в эти минуты записывал свои 
рок-песни (как мы помним, Градский в те го
ды возглавлял рок-группу «Скоморохи», па
раллельно учась в Гнесинском, на оперном фа
культете). Но когда ему сообщили, что по его 
душу пришли два именитых человека — режис
сер и депутат Верховного Совета (Кажлаев был 
еще и секретарем Союза композиторов), он 
проявил завидное спокойствие и попросил их... 
подождать, пока он не закончит со своими де
лами. Гости удивились, но просьбу юноши вы
полнили.

Ждали они его больше сорока минут. Пер
вым не выдержал Кажлаев, который с кавказ
ским темпераментом заявил: «Это издеватель- 
ртво! Почему мы должны его ждать?» Он уже 
повернулся, чтобы уйти, но Кончаловский схва
тил его за локоть. Довод режиссера был вес
ким: «Мурад, почему мы должны уходить, если 
уже столько времени прождали? Дело важней 
эмоций». Кажлаев согласился задержаться 
еще на несколько минут. К счастью, их вполне 
хватило Градскому, чтобы окончательно разде
латься со своими делами и выйти к гостям. 
Правда, Кажлаев разговаривать с ним уже не 
мог — настолько был зол на парня. Поэтому 
говорить пришлось одному Кончаловскому. 
Итогом того разговора стал следующий резуль
тат: Градский согласился спеть песни, которые 
Кажлаев собирался написать к ленте. Встре
титься договорились через пару-тройку недель. 
Но потом случилось неожиданное.

У Кажлаева внезапно появились новые пла
ны, которые никак не пересекались с работой в 
кино. Поэтому от сотрудничества с Кончалов
ским он отказался, и тому пришлось вновь ло
мать голову над тем, кого пригласить вместо 
него. А поскольку времени было уже в обрез — 
приближался съемочный период, — он риск

нул предложить эту работу Градскому: дескать, 
тот и напишет песни, и сам же их споет. Прав
да, было сомнение, что сам Градский, опасаясь 
провала, может от этой идеи отказаться. Но он 
согласился неожиданно легко. Его не испуга
ло даже то, что он никогда до этого музыку к 
кино не писал. Кончаловского он просто сра
зил своим ответом: «Мне все запросто. Я — ге
ний». Как вспоминает сам А. Михалков-Кон
чаловский:

«Работа у нас начиналась с того, что он иг
рал какую-нибудь тему, а я слушал. Одну, дру
гую, третью — песен у него насочинено было 
штук четыреста. Вдруг чувствую, что-то похо
жее на то, что надо: «Та-ра-та-та. Та-ра-та-та». 
И еще в другой теме что-то забрезжило: «Та- 
ра-рам-та-ра-рам».

— Стоп. Попробуй то же помедленнее.
Так из двух песен слепилась одна — «Толь

ко я и ты, да только я и ты...». Мы лепили ее 
вместе. У него был великолепный материал, но 
он поначалу не знал, как с ним обращаться. 
Да и я еще не представлял, какое место займет 
в фильме музыка. Понимал, что ее должно 
быть много, но не знал, что ее роль будет так 
велика...»

Другой кинорежиссер — Андрей Тарков
ский — в эти же дни тоже был озабочен поис
ками партнеров, с которыми он должен был 
приступить к работе над новым фильмом «Зер
кало». Картина задумывалась как автобиогра
фическая, и труднее всего Тарковскому при
шлось с выбором исполнительницы на роль 
собственной матери. На нее пробовались не
сколько актрис, среди которых была даже одна 
иностранка — Марина Влади. Вот как она сама 
описывает этот случай:

«Однажды утром ты (имеется в виду муж 
актрисы В. Высоцкий. — Ф.Р.) говоришь мне с 
напускной небрежностью:

— Знаешь, Андрей хотел бы поговорить с 
тобой тет-а-тет.

Я немного удивлена, тем более что мы ви
делись с Тарковским несколько дней назад. 
Он — твой друг юности и один из поклонни
ков. Я знаю его уже много лет. Это невысокий 
человек, живой и подвижный, — замечатель
ный гость за столом. Кавказец по отцу, он об
ладает удивительным даром рассказчика и по
ражает всех своим умением пить не пьянея. 
К концу вечера он обычно веселеет и почему-

м а й  /  и ю н ь  /

Я  780



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

то каждый раз принимается распевать одну и 
ту же песню.

По твоему тону я понимаю, что речь идет о 
чем-то очень важном. Ты говоришь:

— Андрей готовит фильм, он хотел пого
ворить с тобой и, вероятно, пригласить тебя 
на пробы.

И тут на меня находит. Я не нуждаюсь в 
пробах, меня никогда не пробовали ни на одну 
роль, за исключением первого раза, когда я 
снималась в тринадцать лет у Орсона Уэлса. Но 
ты так долго уговариваешь меня не отказывать
ся, что я соглашаюсь.

Андрей объясняет мне, что фильм «Зерка
ло» — автобиография. И он хочет попробовать 
меня в нем на роль своей матери. Усы у него 
всклокочены больше, чем обычно, и он, заика
ясь, пересказывает мне весь сюжет.

Через несколько дней мы с небольшой съе
мочной группой выезжаем в деревню. Это даже 
не пробы. Мы просто снимаем несколько кус
ков. Андрей подробно объясняет мне сцену: 
на пороге избы женщина долго ждет любимо
го человека. Становится прохладно, она зябко 
кутается в шаль, последний раз в отчаянии 
смотрит на дорогу и, сгорбившись от горя, 
уходит в дом.

Андрей делает мне комплименты, я доволь
на собой. Я возвращаюсь и рассказываю тебе, 
как прошел денЬ. Мы начинаем мечтать. Если 
я снимусь в этом фильме, сразу решится мно
жество проблем — у меня будет официальная 
работа в Советском Союзе, я смогу дольше 
жить рядом с тобой, и потом, сниматься у Тар
ковского — это такое счастье!

Проходит несколько дней. Мы звоним Ан
дрею, но все время попадаем на его жену, и та, 
с присущей ей любезностью, швыряет трубку. 
Я чувствую, что звонить бесполезно — ответ 
будет отрицательным. Но тебе не хочется в 
это верить, и, когда через несколько дней сек
ретарша Тарковского сообщает нам, что роли 
уже распределены и что меня благодарят за 
пробы, ты впадаешь в жуткую ярость. Ты так 
зол на себя за то, что посоветовал мне попро- 
боваться, да к тому же ответ, которого мы с 
таким нетерпением ждали, нам передали через 
третье лицо и слишком поздно... Тут уже мне 
приходится защищать Андрея. Наверное, у не
го слишком много работы, много забот, да и 
вообще у людей этой профессии часто не хва

тает мужества прямо сообщить плохие ново
сти. Ты ничего не хочешь слышать. Ты ожи
дал от него другого отношения. И на два дол
гих года вы перестаете видеться. Наши 
общие друзья будут пытаться помирить вас, но 
тщетно...»

Позднее Тарковский объяснит Высоцкому, 
почему он отказался взять на роль своей мате
ри Влади: мол, зрители будут отвлекаться от 
фильма, увидев на экране Колдунью (самый 
знаменитый фильм Влади). Роль матери доста
лась Маргарите Тереховой.

Тем временем Василий Шукшин продолжа
ет съемки'«Калины красной» под Белозерском, 
в деревгіе Садовой. В те июньские дни снимал
ся эпизод «банька»: это когда Егор Прокудин 
окачивает кипятком своего свояка Петра Бай- 
калова (Алексей Ванин). По воспоминаниям 
очевидцев, Шукшин и оператор фильма Ана
толий Заболоцкий долго не могли начать сни
мать эпизод «банька», поскольку никто из 
жителей деревни не соглашался пустить ки
ношников снимать в своих банях — ведь те 
предлагали выпилить там часть стены для уста
новки киноаппаратуры. Даже за деньги никто 
не хотел уродовать свои жилища. И все же та
кие смельчаки нашлись: Петр Ильич и Алек
сандра Ивановна Головкины согласились пус
тить к себе киношников, после того как те по
обещали, что вместо изуродованной баньки 
привезут им из Белозерска новый сруб. Забегая 
вперед отмечу, что обещания своего киношни
ки не выполнят: сруб привезут, но баньку из 
него так и не соорудят. Правда, деньщ хозяе
вам оставят: дескать, сами отстроите. Но вер
немся на съемочную площадку. Побывавший 
на ней корреспондент журнала «Советский 
экран» В. Фомин так вспоминает об увиден
ном:

«Несколько дней я только наблюдал за тем, 
как идет работа. Но и по увиденному на пло
щадке, и по сценарию в целом уже накопилось 
изрядно вопросов, и, не удержавшись, я пошел 
на штурм:

— Василий Макарович, я ведь от журнала 
приехал на репортаж’о съемках. Может, скаже
те все-таки хоть несколько слов о фильме. Два 
миллиона читателей как-никак.

Шукшина прорвало, слой он уже не вы
бирал:
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— Ты что, не видишь, что творится?! Я же 
за троих пашу. У меня и так все из башки уже 
вылетает. Какое еще на хрен интервью?!!

Тут-то я окончательно и успокоился. Ну 
нет так нет! Писать было о чем. Шукшин рабо
тал как зверь. Он пахал чуть не за всю группу. 
На Вологодчине стояла чудесная погода. 
Съемки на берегу озера. Съемочная площадка 
превратилась в санаторный пляж. Вся группа 
беззастенчиво разлеглась на берегу. Купались, 
загорали, перекидывались в картишки. Только 
Шукшин да Заболоцкий (оператор. — Ф.Р.) 
носились как очумелые, все в мыле, все до по
следнего гвоздя делая своими руками. Вот уж 
воистину это было авторское кино!

Смотреть на все эти муки было и больно, и 
горестно, и страшно интересно. Каким-то ди- 

/ ким напором, невероятным нечеловеческим 
напряжением сил Шукшин на глазах переба
рывал решительно все: и общий бардак, и лень, 
и непрофессионализм съемочной группы, и соб
ственную страшную усталость...»

В кинотеатрах Москвы тем временем со
стоялось несколько премьер. 4-го в прокат 
вышел фильм Владимира Шределя «Дела дав
но минувших дней», повествующий о работе пи
терской милиции в годы НЭПа, в котором сня
лись И. Насонов, В. Ольшанский, М. Кокше- 
нов и др.; французский детектив «Вы не все 
сказали, Ферран» (во французском прокате — 
«Солнце бродяг») Жана Деланнуа; 11-го — 
комедия Виталия Мельникова «Здравствуй и 
прощай» с участием Олега Ефремова, Людмилы 
Зайцевой, Виктора Павлова и др.; болгарская 
драма «Козий рог» Методи Андонова (фильм 
получил специальный приз на фестивале Кар
ловы Вары—72); французский боевик «Про
фессиональный риск» с Жаком Брелем в глав
ной роли; 15-го — комедия Константина 
Воинова «Дача» с участием Александра Вока- 
ча, Лидии Смирновой, Евгения Евстигнеева 
и др.

«Дачу» будут многие ругать, но сильнее 
всех Сергей Михалков. Л. Смирнова по этому 
поводу вспоминает:

«Появляется огромная разносная статья, то 
ли в «Литературке», то ли в «Культуре». Внизу 
подпись: Сергей Михалков. Партия дала оче
редную установку — ругать комедии.

Михалков, надо сказать, всю жизнь считал
ся моим хорошим приятелем, даже другом.

И вдруг я читаю эту статью, там он ругает все , 
комедии, вышедшие на экран в последнее вре
мя, и в том числе «Дачу». Все — ужасные, безы
дейные. Я читаю и, конечно, безумно огорча
юсь. Тогда придавали большое значение прес
се, это сейчас мы плюем на всякие рецензии, 
заметки — пускай пишут! А в то время мы зна
ли: если в какой-то статье тебя изругали, то и 
дальше будут топтать. Если изругал орган ЦК, 
то и другие газеты подхватят (они никогда сво
его мнения не имели), и тебя затопчут. Или на
оборот: если кого похвалили, где надо, то нач
нут хвалить все, и, что бы он ни сделал, все 
равно будут хвалить. Все зависело от того, что 
сказал ЦК.

Так вот, когда эта статья вышла, все очень 
расстроились, мы перезваниваемся, пережива
ем. Вся группа, семьдесят человек, не считая 
родственников и друзей.

Я звоню Михалкову:
— Сережа, здорово. Как живешь?
Он радостно отвечает:
— Как ты живешь, подруга моя дорогая?
— Я сделала новую картину, хотела бы, 

чтобы ты ее посмотрел.
— Какую картину?
— «Дача». Очень смешная история, я там 

играю главную роль.
— Хорошо, давай посмотрим.
— Ты эту картину не видел?
— Я? Да мне некогда. Какие там картины...
— Так, значит, ты не видел «Дачу»?
— Нет, не видел.
— Не видел? Ах ты, сволочь!!! — Это было 

самое ласковое слово. Из меня, как из извер
гающегося вулкана, хлынула брань.

— Да подожди ты, меня просили подпи
сать, — говорит он, — я и подписал. Мне-то 
что?

— Тебе-то что? А судьба семидесяти чело
век тебя не касается?

В о.бщем, страшный скандал4. Я бросила 
трубку. Проходит два дня, иду в театр, а Ми
халков живет рядом, на Воровского, и как раз 
выходит из подъезда, его ждет машина. Я сно
ва к нему со своим возмущением. Он спраши
вает:

— Ну и что же ты хочешь?
Я еще больше возмущаюсь, а он меня от

водит от машины, чтоб шофер не слышал. 
Я говорю:
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— Признайся публично, что ты не видел 

этой картины!
— Нет, это невозможно! Хочешь, сделаем 

так: я попрошу кого-нибудь написать хвалеб
ную рецензию.

— Кто же после того, как ты разругал, ре
шится хвалить?

Все это так и повисло в воздухе...»
1 * Но вернемся к афише развлечений.

Кино на ТВ в первой половине июня было 
представлено следующими фильмами: «Дакта- 
ри» (США; многосерийный сериал по суббо
там и воскресеньям, с 2-го), «Это случилось в 
милиции» (4-го), «Песни алмазных гор» (пре
мьера т/ф  5-го), «Белинский» (8-го), «Гусар
ская баллада» (9-го), «Жизнь Леонардо да 
Винчи» (премьера т /ф  9—13-го), «Дикая соба
ка Динго», «Парни музкоманды» (10-го), 
«Путь на арену» (12-го) и др.

Из театральных премьер назову две: 3-го во 
МХАТе — «На всякого мудреца довольно про
стоты» с участием Анастасии Зуевой, Марка 
Прудкина, Олега Стриженова и др.; 14-го в 
Театре на Малой Бронной — «Дон Жуан» с уча
стием Михаила Козакова, Николая Волкова 
(они играли Дон Жуана в два состава), Леони
да Броневого, Ольги Яковлевой, Льва Дурова, 
Геннадия Саійфулина и др.

Эстрадные представления: с 4-го во Дворце 
спорта начались гастроли американского бале
та на льду «Холидей он айс» (до 4 июля); 3—6-го 
в ГТЭ — Государственный эстрадный оркестр 
РСФСР, соЛисты: Вадим Мулерман, Вероника 
Круглова и др.; 8—10-го в эстрадном театре на 
ВДНХ — ВИА «Голубые гитары»; 8—13-го в 
концертном зале гостиницы «Советская» — 
ВИА «Веселые ребята»; 8—24-го в ГЦКЗ «Рос
сия» — балет «Фридрихштадтпаласт» с ревю 
«ЭКСПО-73»; 9—10-го в ЦДСА — Людмила 
Зыкина; 9—24-го в эстрадном театре «Эрми
таж» — Юрий Богатиков, Тамара Миансарова, 
Мария Кодряну, Владимир Макаров, ВИА 
«Мзиури» и др.; 12—14-го в ГТЭ — ВИА «Дев
чата».

10—11 июня в Театре эстрады проходили 
концерты популярной певицы Галины Нена
шевой, шлягер которой «Я люблю тебя, Рос
сия» в те годы звучал чуть ли не в каждом до
ме. Однако в эти же дни в «Вечерней Москве» 
появилась заметка В. Терской под названием 
«Нужен режиссер», в которой творчество пе

вицы подвергалось критике. Вот отрывок из 
нее:

«Г. Ненашева — популярная певица. Голос 
у нее красивый, богатый, но исполнение песен 
подчас вызывает недоумение. Певице свойст
венны неоправданная манерность, ненужная 
и где-то даже неумелая игра. Такое отсутствие 
простоты заставляет сомневаться в искренно
сти. И пропадает очарование, которое всегда 
так необходимо артисту. Между тем, если бы к 
такому голосу еще бы исполнительское мас
терство, умение создавать верные и точные пе
сенные образы, какая была бы певица!..»

В субботу, 16 июня, Леонид Брежев отпра
вился с официальным визитом в США. Деле
гация вылетела на двух самолетах «Ил-62», 
сделав по пути всего лишь одну остановку для 
доізаправки — на канадском острове Ньюфа
ундленд, в аэропорту Гандер. Там Брежнева 
встретили советский посол в Оттаве, а также 
представители канадского правительства. Уви
дев в ѴІР-зале телефон прямой связи (его уста
новили советские связисты), Брежнев тут же 
схватился за трубку. Сначала он позвонил сво
ей жене Веронике Петровне (ее наш генсек 
практически никогда не брал в свои поездки, 
мотивируя это тем, что она больна диабетом в 
тяжелой форме) и сообщил ей, что полет про
ходит нормально, что он сейчас купается в 
объятиях канадского гостеприимства. Следую
щим его собеседником стал Алексей Косыгин, 
которому он сказал то же самое.

Пять часов спустя оба «Ила» приземлились 
на военно-воздушной базе Эндрюс под Ва
шингтоном. Высокого гостя встречали госсек
ретарь Роджерс, ответственные сотрудники 
госдепартамента, а также советского посольст
ва во главе с послом Добрыниным. На летном 
поле уже стояли несколько военно-транспорт
ных вертолетов, на которых Брежнев и сопро
вождающие его лица отправились в загород
ную резиденцию американского президента в 
Кемп-Дэвиде. Там советская делегация должна 
будет провести остаток субботнего дня и все 
воскресенье, приспосабливаясь к многочасовой 
разнице во времени.

В эти же дни в Америке находится Дмитрий 
Шостакович. Как мы помним, еще в начале 
мая он покинул Советский Союз, отправив
шись сначала в Данию, затем на короткое вре
мя заехал во Францию, откуда отплыл на теп-
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доходе «Михаил Лермонтов» в США. 11 июня 
теплоход прибыл в Нью-Йорк, где композитор 
пробыл три дня. Затем он переехал в Эван
стон, где 16 июня Шостаковичу был вручен 
почетный диплом доктора изящных искусств 
Северо-Западного университета. После торже
ственного акта композитор улетел в Вашинг
тон, где в течение двух дней обследовался в од
ном из тамошних госпиталей. К сожалению, 
ничего утешительного американские врачи 
сказать не могли. Их выводы полностью совпа
ли с мнением советских коллег.

В те же дни в Москве произошло очередное 
ЧП с угоном автотранспорта.. Некий Черны
шев, в прошлом судимый за тяжкое преступле
ние, угнал в Подольске автокран «ЗИЛ-130» и 
отправился на нем в столицу. Однако кражу ус
пели вовремя заметить хозяева машины и со
общили о ней в милицию. Вскоре этот сигнал 
дошел до пикета ГАИ Черемушкинского рай
она, на котором в те часы дежурили младший 
лейтенант Евгений Насонов и лейтенант Бо
рис Ставпнюк. Гаишникам сообщили об угоне 
и о том, что преступник действует чрезвычай
но дерзко — игнорирует приказы остановиться 
и едва не сбил мотоциклиста-гаишника и хотел 
протаранить «Москвич», возникший у него на 
пути. Навстречу угонщику гаишники выехали 
на разном транспорте: Ставпнюк сел на мото
цикл, а Насонов остановил попутку — тяже
лый «МАЗ» с прицепом.

Первым заметил преступника Ставпнюк. 
Однако его попытка остановить его едва не за
кончилась трагически — угонщик пошел на 
таран, и только чудом Ставпнюк избежал ги
бели, резко вывернув руль в сторону. Преступ
ник беспрепятственно помчался к Киевскому 
шоссе. Однако на подходе к нему он заметил 
новое препятствие — два пустых автобуса, пе
регородивших всю проезжую часть. Это ин
спектор 3-го отделения В. Дианов успел вовре
мя подсуетиться и перекрыл преступнику путь 
к центру города. Маневр удался: угонщик не 
стал таранить преграду, а развернулся и пом
чался в сторону Калужского шоссе. Но, пока 
он разворачивался, ему на «хвост» сел Насо
нов, успевший поменять «МАЗ» на «Волгу»- 
такси. Началась бешеная погоня со всеми по
ложенными в таких случаях атрибутами: виз
гом тормозов, сигналами. Видя, что все его по
пытки остановить преступника безрезультат

ны, Насонов извлек из кобуры пистолет. Три 
пули одну за другой он выпускает по колесам 
автокрана. То же самое делает и Дианов, но ав
токран продолжает свой путь. Тогда Насонов 
идет на отчаянный шаг: открыв дверцу «Вол
ги», он на ходу запрыгивает на подножку авто
крана, распахивает дверь и пытается одной ру
кой удержать преступника на месте, а другой 
выдергивает ключ зажигания из замка. Завязы
вается борьба, во время которой преступник на 
какие-то доли секунды теряет управление ма
шиной, и она летит под откос. Насонов срыва
ется с подножки.

К счастью, падение гаишника не заверши
лось трагически — он хотя и получил травмы, 
но остался жив. А угонщик был схвачен подос
певшими на помощь коллеге гаишниками.

В воскресенье, 17 июня, горе пришло в се
мью Людмилы Гурченко — у нее умер отец. 
Причем ничто в тот день не предвещало траге
дии. Накануне ночью актриса находилась в 
подмосковном Ногинске, где во Дворце куль
туры снимался один из эпизодов фильма «Ста
рые стены» — свадьба молодоженов. Работу за
кончили в четыре утра, после чего Гурченко на 
машине поехала в Москву. Дома она соснула 
пару-тройку часов, а в девять утра за ней уже 
приехала другая машина — с «Мосфильма», на 
которой актриса отправилась на съемочную 
площадку фильма «Дети Ванюшина». В пять 
вечера на такси Гурченко вновь мчится в Но
гинск, где снимается уже другой эпизод: в нем 
директор Анна Георгиевна Смирнова, которую 
она играет, приходит к работницам в старые 
казармы-общежитие. В нем снимались сами ра
ботницы фабрики и только две актрисы. Съем
ка закончилась около семи. В начале девятого 
Гурченко приехала домой, но только прилегла, 
как затрещал телефон. Звонил ее отец (они с 
матерью жили в небольшой московской ком
нате, которую недавно обменяли на харьков
скую квартиру). Он сказал, что очень соску
чился по ней (они не виделись пять дней), что 
сегодня утром у него здорово прихватило серд
це и он даже подумал — конец. Но потом при
нял лекарство, боль отступила, и они с женой 
даже сходили на выборы (в тот день проходили 
выборы в местные Советы). Сказав это, отец 
внезапно стал просить дочь поговорить... с кар
ликовым пинчером Эдиком. Была в их семье 
такая игра: слыша в трубке голос родного чело

Я  784



и ю л ь /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е
т г

века, пес отвечал песенными руладами, чем 
сильно потешал старика. Но на этот раз Гур
ченко было не до игр с собакой. Она так и ска
зала отцу:

— Папочка, милый, не могу. Я еле живая. 
Я же ночь работала, спала три часа, сейчас ни
чего не соображаю. За день сжевала три пи
рожка — поесть некогда, а ты со своим Эди
ком. Ну нельзя же так, пап, зачем тебе людей 
собирать, скажут, что мы ненормальные ка
кие-то...

Отец в ответ стал извиняться, видимо, по
няв, что позвонил не вовремя. Это было в на
чале девятого, а в десять вечера Гурченко уже 
стояла в маленькой комнате родителей. Далее 
послушаем рассказ самой актрисы:

«На тахте лежал мой папа и чему-то счаст
ливо улыбался. На груди у него стоял ощети
нившийся, ощеренный Эдик и никого не под
пускал к папе и близко. Так мы и стояли: мама, 
я и Эдик. А папа лежал и улыбался. Умер наш 
папа. А подойти к нему мы не можем. Эдик 
был такой воин, такой защитник, такой друг. 
В людях, которые не чтут собак, есть незна
ние ощущения, что тебя не предадут никогда. 
Эдик чувствовал, что случилось непоправи
мое. Когда же мама исхитрилась и кое-как ух
ватила его, Эдик вдруг на наших глазах обмяк, 
сник, стал тяжелым-тяжелым и покорно лег 
на свое место, глядя на нас пустыми, равно
душными глазами. Да и вообще, он больше 
никого не любил. Исполнял свои сторожевые 
обязанности исправно, иногда «говорил по 
телефону», но недолго и безо всякого удоволь
ствия. Зарабатывал себе на жизнь и все. А по
том и он ушел вслед за своим любимым хозяи
ном...»

18 июня на «Мосфильме» режиссеры Вале
рий Усков и Владимир Краснопольский при
ступили к съемкам многосерийного телефиль
ма «Вечный зов». Как мы помним, больше года 
назад (в феврале 72-го) на голубом экране со
стоялась премьера их первой многосерийной 
телепостановки «Тени исчезают в полдень» по 
одноименному роману Анатолия Иванова. Ей 
сопуствовал такой грандиозный успех, что 
было решено не останавливаться на достигну
том и продолжить работу в том же направле
нии. На этот раз выбор режиссеров пал на ро
ман все того же А. Иванова «Вечный зов». За 
короткий срок писателем был написан сцена

рий первых четырех серий, выделены деньги — 
607 миллионов 600 тысяч рублей. Подготови
тельный период начался с 28 апреля, и за: это 
время были выстроены декорации (тюремные 
камеры, меблированные комнаты, баня, дом 
Митрофана, лавка Полипова, кабинет Лахнов- 
ского, комната допросов и др.), найдены и ут
верждены на роли актеры (из «Теней» в «Веч
ный зов» перекочевал только один актер — 
Петр Вельяминов, причем новая роль у него 
была очень похожа на прежнюю, остальные 
исполнители новые: Ефим Копелян, Ада Ро
говцева, Олег Басилашвили, Вадим Спиридо
нов, Николай Иванов, Валерий Хлевинский, 
Тамара Семина, Андрей Мартынов, Владлен 
Бирюков и др.).

В тот же день начался официальный визит 
Брежнева в США. Его начало транслировалось 
по советскому телевидению и выглядело тор
жественно. С тех пор как советский руково
дитель Никита Хрущев с подобным визитом 
побывал в Америке (а это было в 1959 году), 
утекло много воды. Поэтому большинство со
ветских зрителей либо успели позабыть, как 
это происходит, либо вообще видели подобную 
церемонию впервые. Все выглядело торжест
венно: под гимны обеих стран на лужайке Бе
лого дома были подняты государственные фла
ги, после чего руководители выступили с крат
кими речами. Затем состоялся первый раунд 
переговоров, после чего гостей отвезли в за
городную резиденцию американского прези
дента Кемп-Дэвид (штат Мэриленд). Как 
вспоминает В. Медведев, приехавший в США в 
качестве заместителя начальника охраны Бреж
нева:

«Кемп-Дэвид удивил меня довольно про
стым снаружи видом — обычные темно-зеле
ного цвета домики, обитые досками. Внутри, 
однако, они оказались очень уютными, рас
полагали к отдыху. Просто, но со вкусом. У ка
ждого домика стояли электрокары, можно бы
ло моментально добраться до любой точки 
территории.

Охраняли резиденцию бравые морские пе
хотинцы, жившие тут же. Наша охрана размес
тилась по соседству с ними. Очень интересно 
было наблюдать за американскими коллега
ми — и как несут службу, и как отдыхают, и 
как питаются. И опять — сравнение не в на
шу пользу. Мясные стейки, соки, воды, вита

785 ■



т  /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  И Ю Н Ь  /

мины. Наше питание от их — как небо от 
земли...»

Вечером президент Никсон устроил торже
ственный обед в Белом доме. На него хозяева 
пришли в смокингах и галстуках-бабочках, а 
гости — в темных деловых костюмах с обычны
ми галстуками. Прсле обеда состоялся кон
церт, в котором выступал популярный в Аме
рике оркестр, исполнивший фрагменты из из
вестных американских мюзиклов. Брежнев, 
как и подобает воспитанному гостю, аплоди
ровал оркестру, хотя в душе, наверное, мечтал 
услышать что-нибудь родное: например, рус
ские народные или цыганские песни, которые 
он просто обожал. По-настоящему он ожи
вился лишь однажды, когда на сцену выбежали 
стройные девушки-танцовщицы, которые тан
цевали настолько зажигательно, что могли 
расшевелить даже мертвого. После концерта 
Брежнев даже вышел на сцену и в своем благо
дарственном слове особо выделил их выступ
ление. А потом он сам разыграл небольшую 
сценку, которая очень понравилась амери
канцам. Когда его переводчик Виктор Сухо- 
древ сделал движение, чтобы взять у него 
микрофон, Брежнев еще в течение нескольких 
секунд сжимал его в руках, делая вид, что не 
хочет с ним расставаться. Со стороны это вы
глядело так, будто генсек хочет говорить, а пе
реводчик пытается лишить его слова. Амери
канцы сопроводили эту сценку смехом и бур
ными аплодисментами.

19 июня на «Мосфильме» состоялся худо
жественный совет по фильму «Свой среди чу
жих, чужой среди своих», к съемкам которого 
в скором времени должен был приступить Ни
кита Михалков. На совете режиссер-постанов
щик сообщил, что он решил отказаться от пер
воначальных мест натурных съемок в Сибири и 
на Дальнем Востоке и вместо этого будет сни
мать картину в Марфино и в Чечне (под Гроз
ным). Худсовет утвердил исполнителей глав
ных ролей: Юрия Богатырева, Анатолия Соло
ницына, Сергея Шакурова, Александра Поро- 
ховщикова, Никиту Михалкова, Константина 
Райкина. Кстати, последний должен был иг
рать казаха по имени Кадыркун. Однако на 
худсовете Михалкову посоветовали поменять 
ему национальность. Так Райкин из казаха стал 
татарином Каюмом.
----------- -̂------------------------------------------------------------
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20 июня Людмила Гурченко похоронила 
своего отца. Вот как она сама вспоминает об 
этом печальном событии: «Почему они закры
ли крышку гроба? Подумаешь, законы: стоит 
автобус — открываем, поехали — закрываем. 
Скорее бы расстаться с этим автобусом. Зря 
эта тетка надела голубое платье — все в тем
ном, какая бестактная, неужели она нравилась 
папе? А я сама, тоже вырядилась — во все чер
ное, и все со штучками, оборочками, все не
просто, как будто на чужих похоронах замуж 
собралась милая вдовушка. Правильно папоч
ка говорил: «Поший себе хоть одну солидную 
вещь...» Пошью, теперь пошью, даю тебе сло
во, папочка, теперь у меня все будет солид
ное... Не забыть бы тропинку, чтр^едет к мо
гиле. Завтра одна приду сюда,'поплачу, пого
ворю... Какая погода, как назЛо.Что? Троица? 
Да, да, папа говорил, что бог на Троицу призы
вает к себе всех лучших людей. Но мне от этого 
не легче. Почему я не плачу? Ведь надо пла
кать... Да', надо вот с этими молодыми могиль
щиками расплатиться пощедрее, а то скажут, 
работали у артистки, что снималась в «Карна
вальной ночи», а она пожмотничала. А-а! Бро
сать землю. Так положено? Да-да, помню. Зна
чит, фотографию, где мы все на коленях у па
пы, я положила, крестик положила, платок 
моей школьной подруги «Милашки» с ее ини
циалами положила... Вот папин сын, мой род
ной брат Володя произнес нужные по такому 
случаю слова. Папа столько раз их говорил- 
«Хай земля ему будить пухум...» Ну, все идет 
пока как у людей. А завтра я все, что у меня 
есть, — раздарю. Деньги раздам друзьям на 
угощение, этим старичкам, что стоят у церк
ви, — пусть помолятся за усопшего раба Мар
ка. Папа будет доволен...»

В этот же день в Москве состоялся фут
больный матч между сборными СССР и Брази
лии. Несмотря на то что игра была товарище
ской, ничего не решала, однако был аншлаг, 
поскольку кудесники мяча бразильцы приез
жали в Москву не так часто. Стоит отметить, 
что всего лишь десять дней назад здесь же, в 
Москве, наши футболисты встречались в та
ком же товарищеском матче со сборной Анг
лии и уступили 1:2. Бразильцам мы тоже про
играли, правда, пропустив всего лишь один 
мяч (на 60-й минуте его головой забил знаме
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нитый Жаирзиньо). На этом же матче капитан 
сборной СССР Альберт Шестернев передал 
свою капитанскую повязку Муртазу Хурци- 
лаве.

Тем временем продолжается визит Брежне
ва в США. В течение двух дней — 18 и 19 июня — 
шли переговоры генсека с Никсоном, а 20-го 
они вернулись в Кемп-Дэвид. По дороге туда, 
в вертолете, случился забавный эпизод. Был 
уже вечер, и от глаз Никсона не укрылось то, 
что его гость уже изрядно устал после дневных 
переговоров. Поэтому президент вызвал к себе 
одного из военных, отвечавших за полет, и 
приказал ему лететь побыстрее. На что офицер 
ответил: нельзя, мол, вертолет совершает ма
невр, чтобы обойти неблагоприятный погод
ный фронт. Но когда он удалился, Никсон 
бросил ему вслед угрожающую фразу:

— Если этот подполковник не доставит 
нас через десять минут на место, то станет май
ором...

К счастью для офицера, эта угроза не осу
ществилась, хотя вертолет кружил в воздухе 
дольше отпущенных президентом минут.

На следующий день Брежнева ждал неожи
данный сюрприз — американский президент, 
зная о страсти гостя к автомобилям, презенто
вал ему после переговоров роскошный «Лин
кольн». Причем, поскольку правительству США 
бюджетные средства на такие подарки не выде
ляются, пришлось подключить к этому тамош
них бизнесменов, которые и раскошелились 
на автомобиль. Брежневу подарок понравился. 
Опробовать его он решил тут же и пригласил к 
себе в пассажиры двух человек: самого Никсо
на и переводчика Суходрева. В течение десяти 
минут Брежнев гонял на «Линкольне» по уз
ким дорожкам Кемп-Дэвида, пока наконец не 
убедился, что подарок вполне достоин занять 
место в его личном гараже.

В тот же день, но уже в Москве состоялся 
суд, на котором Владимир Высоцкий понес на- 

.казание за проведение так называемых левых 
концертов (речь идет о скандале в Новокузнец
ке и ряде других городов). Суд присудил арти
сту выплатить штраф в размере 900 рублей. 
Этот же суд на целых два с половиной месяца 
отобьет охоту у Высоцкого к большим гаст
рольным выступлениям.

22 июня в Москве скончался кинорежиссер 
Семен Туманов (Цейтлин). Окончив ГИТИС и 
Высшие режиссерские курсы в 1959 году, Ту
манов очень ярко дебютировав в кино, сняв в 
соавторстве с Г. Щукиным прекрасную лири- 
ко-поэтическую ленту, один из лучших филь
мов про любовь в советском кинематографе, 
«Алешкина любовь» (1961). А еще четыре года 
спустя он снял уже совсем иную картину — 
«Ко мне, Мухтар!» и вновь попал в «десятку». 
Кстати, именно-Туманов открыл нашему зри
телю Юрия Никулина как актера серьезного 
плана, в то время как другие видели в нем пре
жде всего комедийного, способного играть 
только пьяниц, жуликов и других подобного 
рода персонажей. За последующие девять лет 
Туманов снял еще четыре фильма: «Заблудший» 
(1966), «Николай Бауман» (1968), «Любовь Се
рафима Фролова» (1969), «Жизнь на грешной 
земле» (1973). Последняя лента, собственно, и 
угробила режиссера. Вернее будет сказать, не 
сама лента, а чиновники, ее принимавшие. 
Найдя в ней какие-то идеологические огрехи, 
они заставили Туманова ряд сцен переснять, 
ряд переозвучить. Туманов из-за этого страш
но нервничал, покрывался красными пятнами, 
даже чесаться начинал. Иногда с ним случались 
настоящие истерики. С трудом доведя работу 
над правками до логического конца, Туманов 
умер на следующий день после того, как закон
чил озвучание картины, — не выдержало серд
це. Было ему всего 52 года.

А теперь вновь перенесемся в США, где с 
официальным визитом находится Леонид 
Брежнев. Как мы помним, генсек отправился 
туда без жены и даже без своей постоянной 
спутницы — медсестры Нины. В итоге, уже че
рез несколько дней после своего прибытия в 
Америку, Брежнев внезапно заскучал. Видимо, 
чтобы развеять хандру, он отрядил своего адъ
ютанта в аэропорт, где стояли два наших «Ила»,' 
и приказал привезти в Кемп-Дэвид одну из 
стюардесс. Задание было выполнено, и в тече
ние двух дней девушка находилась при генсеке. 
Как пишут очевидцы (в частности, В. Сухо- 
древ), увидев однажды девушку, Никсон пони
мающе улыбнулся и сказал, обращаясь к Сухо- 
древу: «Берегите его...»

Кстати, сам Никсон к тому времени давно 
уже не выполнял своих супружеских обязанно
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стей с женой Патрицией. Более того, их отно
шения тогда были на грани развода, поскольку 
президент злоупотреблял антидепрессантом 
дилантином и на этой почве у него случались 
частые нервные срывы, которые он вымещал 
на супруге. У Патриции после них на лице дол
го не заживали синяки. Она неоднократно хо
тела подать на развод, но каждый раз ее удава
лось уговорить не делать этого ради высших 
политических интересов страны.

В пятницу, 22 июня, сразу после перегово
ров, Никсон повез своего гостя к себе на ранчо 
Каза Пасифика в Калифорнию. Летели они ту
да на личном «Боинге» президента, причем 
почти всю дорогу Брежнев проспал в комфор
табельной спальне. Его разбудили лишь одна
жды, когда самолет пролетал над красивейшим 
местом Америки — Гранд-каньоном. Однако 
грандиозная панорама не произвела на генсека 
ожидаемого всеми впечатления: он сказал, что 
видел этот каньон в вестернах, которые очень 
любит. Генсек рассказал, что совсем недавно 
смотрел отличный вестерн с участием Чака 
Коннорса, и даже лихо скопировал манеру ак
тера стрелять с бедра из двух «кольтов».

Вечером на ранчо состоялся ужин. На стол 
подали легкую закуску из даров моря — креве
ток, кусочков различных рыб, а'также зелени. 
Кроме этого, Никсон попросил официан'га 
принести специально припасенную по такому 
случаю бутылку «Столичной». Брежнев с боль
шим удовольствием «махнул» стопку, после че
го официант унес водку и принес сухое вино. 
Однако Брежнев попросил Никсона вернуть 
«Столичную» обратно: дескать, мне она боль
ше нравится. Суходрев нажал на специальную 
кнопку у двери, и — водка вернулась к столу. 
В итоге генсек перебрал «лишнего» и принялся 
изливать хозяину стола душу. Вот как описы
вает это А. Добрынин:

«Разговор с общеполитических и междуна
родных тем перешел на сетования Брежнева о 
том, как нелегко быть Генеральным секрета
рем, как ему приходится в отличие от прези
дента США выслушивать «всякие глупости» от 
других членов Политбюро и учитывать все-та
ки их общее мнение. Он стал жаловаться, на
зывая конкретные фамилии (Косыгина и Под
горного), что некоторые из его коллег подка
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пываются под него и что ему приходится все 
время быть начеку...

В конце концов, мне, не без помощи 
Никсона, удалось увести сильно захмелевшего 
Брежнева в отведенную ему комнату. На дру
гой день он меня спросил: «Анатолий! Много 
я наговорил вчера лишнего?» Было такое де
ло, ответил ему, хотя я и старался не все пере
водить. «Это ты правильно сделал», — заметил 
он...»

Кстати', на следующий день после ужина 
Никсон преподнес гостю еще один подарок- 
сюрприз, правда, намного скромнее, чем пре
дыдущий. На этот раз это были два бутафор
ских «кольта». Их Брежневу лично вручил 
актер Чак Коннорс, которого Никсон специ
ально пригласил накануне, после того как Бреж
нев в самолете упомянул о нем в разговоре. 
Брежнев как ребенок был растроган этим по
дарком и, вращая пистолеты в руках, даже при
чмокивал языком.

В этот же вечер произошло редкостное со
бытие — охрана Президента США дала прием в 
честь... сотрудников КГБ. Встреча происхо
дила в ресторане в непринужденной, веселой 
обстановке. Ближе к ночи Брежнев вернулся 
после беседы и ужина с Никсоном и, закон
чив вечерний туалет, лег спать. У дверей его 
спальни остался дежурить В. Медведев. Далее 
послушаем его собственный рассказ:

«Покои американского президента находи
лись почти напротив, там тоже дежурили, про
хаживаясь по коридору, два американских ох
ранника. Ночью, часа в два-три, дверь спальни 
Никсона распахнулась, и на пороге появилась 
жена Президента США — Патриция. Американ
ская охрана где-то прогуливалась. Патриция — 
в длинной ночной рубашке, босиком — двину
лась в сторону спальни Леонида Ильича. Руки 
ее были вытянуты вперед, словно она шла в 
темноте и боялась на что-то натолкнуться. 
Я шагнул навстречу и увидел, что взгляд ее 
устремлен куда-то неопределенно вверх. Оче
видно, что она находилась в полной простра
ции. На мои попытки заговорить она не отве
чала и двигалась вперед, прямо на меня, не 
собираясь обходить. Что-то надо было срочно 
делать. Что? Я остановил ее, какое-то время мы 
стояли друг против друга. Развернуть ее обрат
но я не смог.



...Я поднял Патрицию на руки и понес в 
спальню.

Там горел неяркий свет, видимо, ночной 
светильник, прямо посреди комнаты стояла 
кровать — что-то вроде топчана. Одеяло валя
лось на полу. Самого Никсона не было, види
мо, он ночевал в своей комнате. Я подошел к 
кровати слева, чтобы удобно уложить жену пре
зидента — головой на подушку. Она произнес
ла что-то невнятное, я очень осторожно поло
жил ее, придвинул подушку под голову, под
нял с полу одеяло, накрыл ее, все это время 
ласково уговаривая заснуть. И она действитель
но закрыла глаза и погрузилась в глубокий сон. 
Я на цыпочках вышел.

Американская охрана уже бежала ко мне 
по коридору, я махнул им рукой: «О’кей!» 
Они остановились, засмеялись и медленно дви
нулись к ее дверям...»

В тот же субботний день, 23 июня, Театр на 
Таганке давал выездной спектакль «Павшие и 
живые» в Доме культуры завода «Серп и мо
лот». Валерий Золотухин принес с собой све
жий номер журнала «Юность» (№ 6), в кото-,, 
ром была напечатана его повесть «На Исток- 
речушку, к детству моему», и показал колле
гам. Однако не все одинаково восторженно 
отнеслись к этой публикации. Вот как он сам 
описывает их реакцию:

«Кто-то: Говорят, хороший роман Бориса 
Васильева... (В этом же номере был напечатан 
его роман «Не стреляйте в белых лебедей». — 
Ф.Р.)

Толя (А. Васильев — актер Таганки. — 
Ф.Р.)-. Да уж, конечно, получше тебя-то...

Валера: Как это ты так сразу, ты почитай 
сначала...

Толя: Да что там? Про тебя все известно.
И это без юмора, зло, неприятно. Мне за

хотелось плакать даже. Обидно.
А Высоцкий подпрыгнул аж:
— Смотрите... с кем работаете!
Севка Абдулов читал тут же:
— Несмотря на злобные выпады твоих то

варищей, несмотря на то, что они пытались 
помешать мне, я получил колоссальное удо
вольствие, спасибо.

Разные люди по-разному реагируют...»
Кстати, этот номер «Юности» Золотухин 

подарил Высоцкому и надписал его так: «Я гор
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жусь, что твои гениальные песни вот таким об
разом аккумулировались в моей башке. «Рвусь 
из сил и из всех сухожилий...» Рвут кони вены 
и сухожилия свои... Я верю, «уж близко, близ
ко время», когда я буду держать в руках книжку 
твоих стихов, и я буду такой же счастливый, 
как сейчас..»

К сожалению, это пожелание не сбудется: 
при жизни Высоцкого у него на родине не вый
дет ни одной книжки его стихов. А он так 
мечтал об этом, даже обхаживал разных поэтов 
(того же Вознесенского, как мы помним), чтобы 
они помогли ему пробить поэтический сбор
ник. Но все тщетно. Поэтому Золотухину он 
страшно завидовал, но, в отличие от других сво
их коллег, белой завистью.

И вновь перенесемся в Америку. Вспоми
нает В. Медведев:

«Утром 24' июня на площадке перед ранчо 
Никсона состоялась церемония подписания 
совместного советско-американского коммю
нике. Затем хозяева дали обед — на открытом 
воздухе, практически на берегу океана, в окру
жении цветущих деревьев и кустарников. Сре
ди приглашенных были видные политические 
и государственные деятели США, деловые лю
ди, актеры из Голливуда и Лос-Анджелеса.

Во время этого приема мы с Рябенко стоя
ли в сторонке, начальнику личной охраны я, 
конечно, рассказал о своих ночных приключе
ниях. И теперь обратил его внимание на то, что 
Патриция, разговаривая с дочерью, все время 
смотрит в нашу сторону. У меня было полное 
ощущение, что ночное происшествие она вос
приняла как сон... Там, во сне, она видела 
кого-то, кто очень похож на меня... Рябенко 
согласился: наверное...»

Перед отлетом Брежнева на военный аэро
дром (с него он должен был вылететь в Ва
шингтон, а уже оттуда — в Москву) его позна
комили с пятью американскими астронавтами, 
которые только что вернулись из космического 
полета. Генсек с каждым из них поздоровался 
за руку, однако сделал это без особого энтузи
азма (все-таки американцы были нашими кон
курентами в космосе). Гораздо с большим вос
торгом он реагировал на стоявшего неподалеку 
актера Чака Коннорса. Брежнев бросился к не
му навстречу, и они обнялись на глазах у изум
ленной публики как старые приятели. Эти кад-
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ры, запечатленные на пленку, крутили затем 
телевизионные каналы многих стран.

Тем временем творческие вузы Советского 
Союза окончили сразу несколько будущих и 
уже успевших о себе заявить звезд. Так, Елена 
Проклова благополучно выпорхнула из стен 
Школы-студии МХАТа и была принята в труп
пу этого же театра. Во время учебы преподава
тели запретили ей сниматься в кино под угро
зой отчисления, л  она свято выполняла этот 
запрет. Хотя некоторые роли, которые предла
гали ей киношники, были прекрасные (напри
мер, она вынуждена была отказать Михалкову- 
Кончаловскому, который видел ее в роли Тани 
в «Романсе о влюбленных»). Однако скорбеть 
по поводу упущенных ролей Прокловой было 
просто некогда: во-первых, она была женщина 
замужняя (вышла замуж на 1-м курсе и через 
год родила дочь), во-вторых, учеба поглощала 
ее с головой (к тому же с 4-го курса ее ввели на 
роль Маши в мхатовском спектакле «Кремлев
ские куранты»).

Эту же Школу-студию окончила Светлана 
Крючкова. Стоит отметить, что начало учебы 
радостей и легких успехов ей не принесло: 
этюды она делать не умела, была слишком ско
ванна и неприметна. Но когда стали играть от
рывки, тут она оказалась далеко впереди мно
гих своих однокурсников. На студийной сцене 
она сыграла роли: Анфиса в «Угрюм-реке», Ле
ди Милфорд в «Коварстве и любви», Хачида в 
«Тополек мой в красной косыночке». На треть
ем курсе Школы-студии Крючкова вытянула 
свой счастливый билет — попала на одну из 
главных ролей в телевизионную картину Алек
сея Коренева «Большая перемена», премьера 
которой состоялась аккурат в год окончания 
Светланой студии. С этого момента жизнь 
Крючковой изменилась — ее стали узнавать 
на улице. Став визитной карточкой актрисы, 
эта роль оказалась вехой в ее творческой судь
бе — после студии Крючкову пригласили к се
бе сразу пять столичных театров: «Современ
ник», Ленком, Маяковского, Станиславского 
и МХАТ. Она сделала выбор в пользу послед
него.

Из стен ГИТИСа тем летом вышли сразу 
несколько будущих звезд: Игорь Костолевский, 
Станислав Садальский, Александр Фатюшин. 
Начнем с первого.

Костолевскому первое время учеба дава
лась нелегко — на первом курсе его даже при
знали профнепригодным и пытались отчис
лить из вуза. Как вспоминает сам актер: «Когда 
меня стали выгонять, я сделал для себя много 
ценных открытий. Оказалось, что тут надо 
учиться, что артист — это профессия... Можно 
сказать, мне впервые тогда пришлось как-то 
шевелиться...»

К моменту окончания института Костолев
ский снялся в двух фильмах, но обе роли были 
эпизодические: это телефильм «Семья как се
мья» и «А зори здесь тихие...».

В отличие от Костолевского, Станиславу 
Садальскому учеба давалась легко и доставляла 
большое удовольствие. Единственной ложкой 
дегтя в этой бочке меда была для него исто
рия КПСС, которая, в отличие от других дис
циплин, ему совершенно не давалась. За это, 
собственно, он и пострадал — был лишен сти
пендии.

За годы учебы Садальский снялся в четы
рех фильмах, но роли были эпизодические: 
«Город первой любви», «Телеграмма», «Маль
чики», «Берега». Последний вышел в год окон
чания Садальским института, причем окончил 
он его блестяще. Сразу четыре театра позвали 
его в свою труппу, и он остановил свой выбор 
на Театре имени Маяковского. Правда, про
держится он в нем всего лишь... два дня. На 
первой же репетиции режиссер Андрей Гонча
ров обратится к нему без должного уважения, и 
молодой актер вспылит: «Почему вы так грубо 
со мной разговариваете?» И эта дерзость будет 
стоить ему места в театре.

В отличие от Садальского, другой выпуск
ник ГИТИСА — Александр Фатюшин, попав в 
тот же Театр имени Маяковского, войдет в его 
труппу настолько органично, что будет играть 
в нем три десятка лет.

26 июня в газете «Советская культура» была 
опубликована заметка Валентины Жегис под 
названием «А где же ты, Анжелика?». Публика
ция была посвящена чрезвычайно насущной 
для тех лет проблеме — отсутствию интересных 
книг на прилавках столичных магазинов. Как я 
уже упоминал ранее, полки книжных магази
нов по всей стране буквально ломились от 
книг, однако львиная доля этих изданий была, 
что называется, нечитабельна — в нее входила
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так называемая политическая литература (сте
нограммы съездов и пленумов, сборники ста
тей членов Политбюро) и художественная, ко
торая от политической мало чем отличалась 
(например, много было романов и повестей про 
любовь и муки какого-нибудь секретаря пар
тийной организации к Знатной доярке и т. д.). 
А таких книг, как детективные повести Юлиа
на Семенова или братьев Вайнеров, деревен
ская проза Василия Шукшина или Бориса Мо- 
жаева, стихи Андрея Вознесенского или Ев
гения Евтушенко и многих-многих других по
пулярных авторов, в книжных магазинах нель
зя было сыскать днем с огнем. В основном 
люди доставали их либо из-под полы (в тех же 
магазинах через «заднее кирилицо», как гова
ривал Аркадий Райкин), либо на книжных 
«толчках» возле «Букиниста» (у памятника 
И. Федорову), на Кузнецком мосту или в про
езде Художественного театра (у «Пушкинской 
лавки»). Причем за дефицитные книги платить 
приходилось втридорога, а иные издания шли 
в 10—15 раз выше номинала. В частности, вто
рая книга Анны и Сержа Талон «про приклю
чения Анжелики», о которой шла речь в упо
мянутой заметке, в открытой продаже стоила 
не больше семи рублей, а из-под полы прода
валась за 50—70 рублей. Издательство «Про
гресс» выпустило ее тиражом в 75 тысяч эк
земпляров, но этот тираж читающая публика 
«сожрала» буквально за считаные дни. Автор 
заметки В. Жегис пишет, что один ее знако
мый специально прошел по крупнейшим сто
личным книжным магазинам («Книжный 
мир», «Москва», «Колос» на ВДНХ и др.) в це
лях раздобыть эту книгу, но везде ему отвеча
ли: была, да кончилась. И так было не только в 
Москве, но и в других городах, о чем В. Жегис 
может смело судить по письмам, которые по
ступили к ним в газету. Например, в одном 
из таких посланий молодой человек всерьез 
грозился покончить жизнь самоубийством, 
если не станет счастливым обладателем «Анже
лики».

Журналистка специально связалась с руко
водством «Прогресса» и поинтересовалась, вы
пустят ли дополнительный тираж этой книги. 
Ей ответили: выпустим, если разрешат «свер
ху». А «сверху» могли и не разрешить, посколь
ку такие книги, как «Анжелика», проходили

по разряду «буржуазного чтива», а значит, 
внимания советского читателя были недостой
ны. Кстати, и сама В. Жегис заканчивает свою 
заметку следующим резюме: «А стоит ли бе
гать? Бесконечные дворцовые интриги, леде
нящие кровь эпизоды сражений с индейцами 
И т. д. Надо ли издавать такое легкое «чти
во»?..»

Хорошо сказала журналистка, как говорит
ся, не в бровь, а в глаз. На фига нашему чита
телю «легкое» чтиво, пусть читает «тяжелое», 
вроде «Сборника речей Л. Брежнева», очеред
ной том которого вышел весной 73-го, или кни
ги политобозревателя Ю. Жукова «Из боя в бой: 
письма с фронта идеологической борьбы».

Между тем в Ленинграде Эльдар Рязанов 
продолжает съемки «Невероятных приключений 
итальянцев в России». Несколько дней назад 
снимались эпизоды на площади Льва Толстого: 
погоня за Джузеппе, «взрыв» старого дома и 
др. А 27 июня из-за брака пленки пришлось пе
реснимать эпизод «падение колонны»: герой 
Евгения Евстигнеева, настигнутый мафиози, . 
ломает вторую ногу, ударив ею по колонне. 
Как и положено в эксцентрической комедии, 
колонна падает от удара.

В тот же день днем в Москву возвратился 
генсек Леонид Брежнев. После визита в Аме
рику он на два дня заехал во Францию, где 
имел несколько встреч с президентом Жоржем 
Помпиду. Во внуковском аэропорту Брежнева 
встречало все Политбюро. Там же оказался и 
популярный телевизионщик Игорь Кириллов, 
который решил повторить «подвиг» француз
ского обозревателя Леона Зитрона, умудривше
гося взять в Париже интервью у генсека. Одна
ко затея Кириллова провалилась. Вот как сам 
он описывает свою неудачу:

«В последний момент, когда я должен был 
подойти к прилетевшему генсеку, люди из де
вятого управления меня к нему не пустили. 
Подошел из этого ведомства крепкий такой 
человечек с руками примерно как у штанги
ста Жаботинского, схватил меня и сказал: 
«Интервью не будет» — да еще и на микрофон
ный кабель наступил...»

Тем временем 28 июня съемочная группа 
фильма «Вечный зов» начала натурные съемки 
в Башкирии. Как мы помним, съемки в па
вильоне начались десять дней назад, и за это
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время были сняты сцены в тюрьме, в лавке По- 
липова и кабинете Лахновского. Теперь в рай
онах Калмаща, Кутюма, Сабакая и урочища 
Кривое озеро предстояло снять все эпизоды с 
деревней Михайловкой, городом Шантарой, 
заимкой Кафтанова и др. Съемки должны про
длиться два месяца.

Из Башкирии перенесемся в Ленинград. 
Там 28 июня в Доме йино (кинотеатр «Роди
на») состоялась премьера фильма Иосифа Хей
фица «Плохой хороший человек». На премьеру 
съехались практически все авторы фильма: ре
жиссер, оператор, а также актеры, игравшие 
главные роли: Олег Даль (Лаевский), Владимир 
Высоцкий (фон Корен) и др. Публика встрети
ла фильм очень тепло й долго аплодировала 
после его завершения.

Вся церемония завершилась около десяти 
вечера, и, когда супруги Даль вышли на улицу, 
к ним подошел Высоцкий. Попросив жену Да
ля Елизавету на пару минут отойти с ним в сто
ронку, Высоцкий завел речь о результатах ап
рельской «зашивки». Он сказал: «Я вижу, что 
Олежек держится молодцом. Но так будет не 
всегда. Кончатся два года, и он обязательно в 
первый же день «развяжет», но ты не пугайся, 
потому что он обязательно «зашьется» снова». 
«Я поняла, — ответила Елизавета. — Спасибо, 
Володя, за помощь». После этого они с мужем 
проводили Высоцкого до машины (он этой же 
ночью уезжал в Москву), а сами отправились 
домой.

Во второй половине июня на экраны сто
личных кинотеатров вышли новые фильмы: 16 
июня — мелодрама Эдуарда Гаврилова «По 
собственному желанию», рассказывающая о 
том, как артистка эстрады (Ирина Печерни- 
кова) умудрилась влюбиться в кузнеца (Евге
ний Киндинов); 20-го — детектив Анатолия 
Бобровского «Черный принц» — про то, как 
полковник МУРа Зорин (Всеволод Санаев), 
знакомый зрителю по фильму «Возвращение 
«Святого Луки», возвращает государству похи
щенный уникальный бриллиант; 22-го — мело
драма из Индии «Слоны мои друзья»; 25-го — 
франко-итальянская комедия Ф. Фабрицци 
«Дамы и господа».

Кино на ТВ: «Гуттаперчевый мальчик», 
«Наш милый доктор» (16-го), «Депутат Балти
ки» (17-го), «Время, вперед!» (18—19-го), «Не 
зубудь, станция Луговая» (19-го), «Валерий

Чкалов» (20-го), «Верные друзья» (21-го), «Я 
шагаю по Москве» (24-го), «Тени исчезают в 
полдень» (25 июня — 5 июля), «Сюжет для не
большого рассказа» (27-го), «Стрекоза» (30-го) 
и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 15—23-го в Ждановском ПКиО вы
ступал ВИА «Веселые ребята»; 17-го в «Варша
ве» —.Екатерина Шаврина; 27—30-го в Жда
новском ПКиО — ВИА «Голубые гитары»; 26-го, 
29-го в Кремлевском Дворце съездов — Мус
лим Магомаев; 29—30-го в «Октябре» — встре
ча с артистами театра и кино: Верой Марецкой, 
Сергеем Мартинсоном, Евгением Евстигнее
вым, Натальей Кустинской, Ольгой Аросевой, 
Борисом Рунге и др.; 29—30-го в саду Эрми
таж — ВИА «АБС» (Югославия), Владимир 
Макаров, Иван Суржиков и др.; 30-го в ГТЭ — 
концерт Тамары Миансаровой.

Новинки фирмы «Мелодия»: миньоны — 
«Поет Лев Лещенко» с песнями: «Белая береза» 
(В. Шаинский — Л. Овсянникова), «Твоя судь
ба» (Ю. Антонов — Л. Дербенев), «До любви 
один шаг» (А. Копфф — А. Биану), «Белая 
метель» (Ю. Антонов — П. Леонидов); «Музы
ка А. Зацепина к кинофильмам» («А любовь од
на» — к/ф  «Тайник у Красных камней», «Все 
было» и «Есть только миг» — к/ф  «Земля Сан- 
никова» (фильм выйдет на широкий экран осе
нью); первая пластинка недавно созданного 
ансамбля «Мелодия» (рук. Г. Гаранян) под на
званием «В старых ритмах», на котором записа
ны следующие композиции: «Джон Грей» 
(М. Блантер), «Джаз-лихорадка», «Звуки джаза»;

диски — «Поет Кола Бельды» с песнями: 
«Увезу тебя я в тундру» (М. Фрадкин — 
М. Пляцковский), «Песня оленевода» (М. Та
бачников — В. Бахнов, Я. Костюковский), «Ты 
меня еще не знаешь» (Г. Пономаренко —
В. Дюнин) и др.

В июне состоялась премьера песни Давида 
Тухманова и Владимира Харитонова «Мой ад
рес — Советский Союз» в исполнении ВИА 
«Самоцветы». Рождение этой песни было слу
чайным. Она родилась благодаря... спору меж
ду тогдашним заведующим отделом культуры 
ЦК ЛКСМ Владимиром Панченко и Давидом 
Тухмановым. Как-то в одной общей компании 
Тухманов обмолвился, что может сочинить 
песню даже на слова из поваренной книги, 
Панченко ухватился за это заявление и бросил
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композитору перчатку: дескать, спорим на 
ящик коньяка, что ты не сможешь написать 
шлягер, где речь будет идти о комсомоле, 
стройках и т. д. В итоге Тухманов тот коньяк 
выиграл,, довольно скоро написав музыку к 
стихам Владимира Харитонова, где речь шла 
обо всем перечисленном.,Но эта песня понача
лу всеми была отвергнута. Дело в том, что Тух
манов написал ее под псевдонимом и отослал 
на радиостанцию «Юность». Но там ее забра
ковали, посчитав слишком танцевальной: дес
кать, не могут такие серьезные стихи уживать
ся с такой музыкой. Тогда песню взяли в свой 
репертуар «Самоцветы», и именно в их испол
нении она и стала всесоюзным шлягером. Вот 
как об этом вспоминает руководитель коллек
тива Юрий Маликов:

«Хотя в песне было много патриотическо
го, что могло оттолкнуть людей, мы сделали 
очень стильную аранжировку. Ведь про тот же 
БАМ, Сибирь, ТЭЦ, ЛЭП писались десятки, 
сотни песен, а попадали в эфир лучшие из них.

Кстати, для телевидения и радио Лапин 
(руководитель Гостелерадио.— Ф.Р.) попросил 
нас сделать более кондовый вариант. Мы его 
записали, показали всего один раз и пленку 
размагнитили. А в эфир пускали другую, с бо
лее мягким вокалом. Для записи стука колес 
поезда во вступлении и в конце песни мы впер
вые использовали фонограмму. Тогда не было 
компьютеров-синтезаторов, и мы на всех кон
цертах запускали фонограмму — для этого во
зили огромный магнитофон. А пели и играли, 
естественно, «живым звуком».
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Как Эльдар Рязанов разводил мосты в Ленинграде. Награда за клад. «Романс о влюб

ленных»: роман на съемочной площадке. Съемки фильма «Москва — Кассиопея». Как 
схватили вооруженного бандита в Сочи. Культ личности Брежнева продолжается: опубли
кована первая биография генсека. В хоккейном ЦСКА объявился талантливый новичок: Бо
рис Александров. «Калина красная»: как самосвал безуспешно таранил «Волгу». Начали 
снимать «Романс о влюбленных». Куйбышевский киллер охотится за жертвой. Междуна
родный кинофестиваль в Москве. Кинопробы для фильма «Агония»: четыре кандидата на 
роль Распутина. Ленинская премия Брежневу. Французская жена Кончаловского уличает 
его в измене. Загадочная гибель олимпийского чемпиона. Фестивальная халява. Как Мэ- 
лор Стуруа спас Госкино от международного скандала. Дачная тусовка с львом Кингом. 
Кончаловский остается с Кореневой. Как жена Олега Видова добилась роли для мужа. 
Марк Захаров возглавляет Ленком. Рок-группа «Араке» становится профессиональной. 
Как любовь к музыке толкнула подростков на преступление. День рождения Евгения Евту
шенко в тундре. Тарковский начал снимать «Зеркало»^ В чем обвинили итальянского каска
дера, Новые трудности на съемках фильма «В бой идут одни «старики». Умер поэт 
Михаил Исаковскиі .̂ Почему Инна Чурикова хотела уйти из жизни. ЧП в Москве: убили льва 
Кинга. Свой день рождения Шукшин встретил на съемках. Начали снимать «Свой среди чу
жих, чужой среди своих». Наталья Андрейченко поступает во ВГИК, Елена Сафонова про
валивается. Алексей Петренко утвержден на роль Распутина. С голой грудью на Льва 

Яшина. Жертва льва Кинга выписалась из больницы.

Несмотря на то что первый день июля вы
пал на воскресенье, в съемочной группе филь
ма «Невероятные приключения итальянцев в 
России» он был объявлен рабочим днем. Пред
стояла сложная съемка с разведением мостов 
над Невой. Читатель, наверное, хорошо пом
нит этот эпизод: один из итальянцев — Джу
зеппе — с кладом убегает от подельников и ус
певает перепрыгнуть с одной половины моста 
на другую, а герой Андрея Миронова виснет на 
краю моста. Затем преследователи умудряются 
спрыгнуть с моста на крышу капитанской руб
ки проходящего внизу пассажирского теплохо
да. Стоит отметить, что сцена на экране длится 
каких-нибудь несколько минут, в то время как 
сам трюк киношники готовили целый месяц. 
Было проведено множество расчетов и сдела
на масса чертежей. Требовалось определить и 
высоту подъема крыльев моста, и ширину ще
ли между мостовыми пролетами, и, главное,

высоту, которую придется преодолевать людям 
в прыжке. Ситуацию осложняло то, что пры
гать на пароход надо было во время его движе
ния, а крыша рубки была мала, и каскадер 
вполне мог промахнуться. В таком случае его 
ждало либо тяжелое увечье, либо верная 
смерть. Чтобы сократить расстояние до мос
та — а до него было 8 метров,. — было решено 
достроить верх рубки на два — два с половиной 
метра.

Поскольку пароход «Тарас Шевченко» был 
действующим судном, киношникам пришлось 
заплатить его владельцам стоимость билетов за 
три дня (в такой срок они рассчитывали упра
виться со съемками). Кроме этого, пришлось 
разъединить на целый день Васильевский ост
ров и Петроградскую сторону, прервать между 
этими районами движение. В любой другой 
день городские власти ни за что бы не разре
шили этого сделать, но в воскресенье это ока
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зал ось возможным. Съемки шли с 7 утра до 7 
вечера. Далее послушаем рассказ самого Э. Ря
занова:

«Мы расставили пять съемочных аппара
тов. Ведь в лучшем случае удастся снять про
ход корабля и прыжок наших героев дважды. 
Кстати, единственный трюк в фильме, сделан
ный не актерами, а дублерами. Молодые ребя
та (среди них одна девушка!), студенты цир
кового училища, впервые в своей жизни и, по
жалуй, впервые в мире выполняли подобное 
задание.

Наконец «Тарас Шевченко» двинулся! Те
чение сильное. Капитан вел пароход так, что
бы его не снесло ни влево, ни вправо ни на 
один метр. Дублеры прыгали без лонж; без 
страховки и, конечно, без репетиции. Какие 
уж тут репетиции!

Условие успеха — слаженность действий 
всех участников съемки, от капитана корабля 
до техников моста, поднимавших его крылья. 
Операторы на своих постах готовы в нужный 
момент включить камеры и запечатлеть этот 
уникальный трюк.

Снимаем! Пароход проходит под мостом, и 
я вижу, как одна фигурка отделяется от края, 
пролетает более пяти метров вниз и точно при
земляется на капитанскую рубку! Второй пры
гает девушка, за ней — третий парнишка. Ребя
та перебегают по кораблю и зацепляются за 
другую половину моста. А пароход в это время 
проходит мимо.

Один каскадер поднимается на кромку 
моста, его подталкивают другие; вот они помо
гают вскарабкаться девушке, а третий дублер, 
как и задумано, повисает над бездной. Пароход 
уходит. Друзья помогают дублеру Андрея Ми
ронова, висящему над бездной, протягивают 
ему руки, и он взбирается на мост.

Чтобы создать у зрителя впечатление, что 
трюк выполнен артистами, нужны были их 
крупные планы. Мы уговорили Миронова, и 
он повис над рекой на вздыбленном крыле 
моста, высота которого равнялась примерно 
15-этажному дому. Внизу плескалась Нева, под 
Мироновым шел теплоход. Висеть было страш
но. Андрей изо всех сил пытался взобраться на 
мост по-настоящему. Мне кажется, что круп
ный план Миронова получился довольно убе
дительным.

И Ю Л Ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /
1
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Сложнейший эпизод удалось снять в один 
день...»

2 июля в Москве получил причитающиеся 
ему от государства деньги некий кладоиска
тель. Случаев, когда люди находили в старых 
домах или в земле клады в столице, за год набе
гало несколько десятков, причем большинст
во случайных кладоискателей предпочитали не 
утаивать от государства найденное, а честно 
несли сокровища в милицию. Таким образом 
тем летом поступил и 26-летний бригадир 
СУ-10 Анатолий Воронин. Найдя в одном из 
предназначенных под слом домов (район стан
ции Бирюлево-Товарная) клад, состоявший из 
69 десятирублевых монет, 64 пятирублевых, 
браслета и других «побрякушек», он тут же от
правился в ближайшее от места находки отде
ление милиции (16-е) и сдал находку дежур
ному. За что спустя месяц и удостоился 25- 
процентной доли от сданного, то бишь 2402 
рубля 70 копеек.

Съемочная группа фильма «Романс о влюб
ленных» во главе с режиссером Андреем Ми- 
халковым-Кончаловским стоит на пороге на
турных съемок. Начаться они должны через 
несколько дней под городом Серпуховом Мос
ковской области. А пока все заняты подготов
кой к предстоящей работе. Между тем никто из 
киношников ни сном ни духом еще не дога
дывается, что между 36-летним режиссером и 
19-летней исполнительницей главной роли 
Еленой Кореневой накануне съемок завязался 
любовный роман. Случилось все до банального 
просто. Кончаловский пригласил Кореневу к 
себе домой на улицу Воровского для того, чтобы 
обсудить предстоящие съемки. Домработница 
режиссера Поля накормила обоих супом из лу
ка-порея и черникой с молоком, после чего 
ушла домой. Оставшись одни, хозяин и гостья 
переместились сначала в гостиную к телевизо
ру, а затем и в спальню.

В эти же дни шла работа еще над одним 
фильмом, который тоже оставит заметный след 
в нашем кинематографе, правда, детском. Это 
фантастический боевик из двух частей «Моск
ва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной» Ри
чарда Викторова (наш ответ «Звездным вой
нам» Джорджа Лукаса). Главные роли в нем 
исполняли московские школьники. Во время 
съемок был момент, когда режиссер вознаме
рился полностью заменить юных актеров на
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других исполнителей: те позволили себе нару
шить жесткий режим, царивший в группе во 
время съемок. Что же произошло? Однажды 
ночью Викторов вышел на берег моря поды
шать свежим воздухом, как вдруг заметил не
подалеку группу молодых людей, купающихся 
в море. Когда он подошел ближе, то, к своему 
удивлению, узнал в них своих юных актеров. 
Гнев режиссера был страшен. Однако на сто
рону актеров встал директор картины, который 
сообщил, что замена исполнителей в разгар 
съемок может влететь картине в солидную ко
пеечку. Викторову пришлось простить ребят и 
поверить им на слово, что больше таких воль
ностей они себе не позволят.

Между тем в другом курортном городе — 
Сочи — 3 июля был задержан особо опасный 
преступник. В тот день на утреннем инструк
таже всем стражам порядка, заступающим на 
дежурство по городу, была зачитана ориенти
ровка о том, что три дня назад на одной из 
железнодорожных станций близ Сочи было 
совершено тягчайшее преступление, бандит с 
места происшествия скрылся, прихватив с со
бой сразу 5 (!) пистолетов. По описаниям сви
детелей преступления, это был высокий моло
дой человек, нос с горбинкой. Всем постовым 
был роздан его фоторобот.

Старший сержант милиции Петр Адомасов 
в то утро дежурил на вокзале. За 10 минут до 
конца его смены прибыл скорый поезд Ле
нинград — Адлер. Петр сообразил, что скорый 
проходил как раз через тот самый пункт, где 
было сбвершено преступление. Конечно, веро
ятность того, что бандит сошел с поезда чуть 
раньше Сочи, была велика, но чем черт не шу
тит? Петр решил «прошерстить» вновь прибыв
ших. Смешавшись с толпой, он стал вниматель
но вглядываться в лица людей. Минут через пять 
ему повезло: он заметил невдалеке от себя вы
сокого парня в кепи с характерным для кавказ
цев «горбатым» носом. Парень неспеша шел по 
платформе, держа в руках небольшой чемодан
чик. Помня о том, что бандит был вооружен, да 
не одним, а сразу пятью пистолетами, Петр не 
стал рисковать — он встал за колонну и дал 
парню пройти вперед. Затем, перезарядив свой 
«Макаров», Адомасов догнал незнакомца и, 
остановив его, потребовал предъявить доку
менты. Уже по тому, как напряглось лицо не
знакомца, как забегали его глаза, сержант- по

нял, что не ошибся в своем предположении — 
это был тот самый преступник. Все, что про
изошло дальше, заняло всего несколько секунд. 
Увидев, что страж порядка на голову его ниже, 
да к тому же невооружен, незнакомец бросился 
на сержанта. Но тот ждал этого броска: пере
хватив руку бандита, Адомасов нырнул под нее 
и ловким приемом самбо перебросил нападав
шего через себя. Еще через мгновение был про
веден болевой прием, и преступник, рука кото
рого оказалась заломлена за спину, закричал от 
сильной боли. Сопротивляться в таком состоя
нии он уже был не в силах.

В тот же день весть об этом задержании 
разнеслась не только по всему городу, но дос
тигла и Москвы. 6 июля смелого сержанта ми
лиции Петра Адомасова принял сам министр 
внутренних дел СССР Николай Щелоков. Ауди
енция длилась около получаса, после чего быв
ший сержант вышел из кабинета в звании 
младшего лейтенанта милиции.

В день, когда в Сочи был задержан опас
ный преступник, в газете «Правда» появилась 
любопытная публикация — первая подробная 
биография Леонида Брежнева. Таким образом, 
культ генсека исподволь, потихоньку набирал 
свои обороты, но, в отличие от прошлых лет (в 
случаях со Сталиным и Хрущевым), нынешние 
лизоблюды были куда хитрее своих предшест
венников: биографию Брежнева они позаим
ствовали из зарубежных источников — из 
югославской газеты «Политика». Ход был бес
проигрышный: Югославия хотя и считалась 
социалистической страной, однако советски
ми людьми воспринималась как прозападная, а 
значит, и публикуемые в ее газетах материалы 
воспринимались с большей долей доверия. На 
самом деле публикация в «Политике» была 
инспирирована из Москвы и ничего крамоль
ного из себя не представляла. Наоборот, в ней 
Брежнев представал в образе честного, скром
ного и дальновидного политика, под руково
дством которого страна умело лавирует во всех 
хитросплетениях международной политики. 
Именно с этого момента нашу отечественную 
историю в народе метко окрестят короткой фра
зой: от Ильича до Ильича.

Между тем у столичных хоккейных клубов, 
выступающих в высшей лиге, в начале июля 
закончились краткосрочные каникулы, и они 
приступили к первым тренировкам. Практиче
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ски у всех в составе появились новички. Но 
самый молодой игрок заявлен у ЦСКА: это 
17-летний воспитанник усть-каменогорского 
«Торпедо» Борис Александров. Редчайший слу
чай: чтобы забрать талантливого парня в Моск
ву, за ним ездил сам главный тренер ЦСКА 
Константин Локтев. Однако когда Александ
ров появился на первой тренировке, практиче
ски все армейцы не смогли сдержать своих 
улыбок: уж больно низковат был рост у нового 
приобретения. Даже присутствовавший на тре
нировке журналист Леонид Трахтенберг это 
отметил, подумав: ну, сейчас богатыри-защит
ники просто размажут новичка как соплю по 
борту. Каково же было удивление всех присутст
вующих, когда Александров, подхватив шайбу 
чуть ли не в своей зоне, виртуозно разделался 
сразу с двумя защитниками и забил красивей
ший гол. Парень действительно был суперта- 
лантливым, и как жаль, что его талант так и не 
сможет раскрыться полностью. А вот почему 
произойдет именно так, я обязательно расска
жу в следующих главах. А пока продолжим зна
комство с другими событиями июля 73-го.

Близится к концу экспедиция Василия Шук
шина, который под Белозерском снимает на
турные эпизоды «Калины красной». В те июль
ские дни снималась одна из кульминационных 
сцен — таран грузовиком «Волги» с преступни
ками, убившими Егора Прокудина. Эпизод сни
мался с потом и кровью, что называется, на 
пределе человеческих возможностей. Всю тех
ническую часть его взял на себя каскадер Кор- 
зун. В течение нескольких дней он усиленно 
тренировался на грузовике, отрабатывая пред
стоящую сцену,- Слушая по вечерам визг его 
тормозов, киношники умилялись: ну, теперь-то 
Голливуд умоется слезами. Не умылся. О том, 
как развивались события, вспоминает А. Забо
лоцкий:

«Задумывалась сцена так: на узкой насыпи 
причала стоит такси, в машине — манекены 
бандитов; паром с людьми на середине реки; 
появляется на бешеной скорости самосвал, 
ударяет такси, а сам повисает на припаромке- 
причале.

Способ съемки. На самом пароме, находя
щемся в пятнадцати метрах от причала, закре
плен операторский кран. Камера с воды, свер
ху, фиксирует появление машины, с ее при
ближением снижается, укрупнив удар; такси в

это время перевернется, а камера полетит вверх 
и будет.наблюдать погружение такси, следя за 
пузырями и укрупняя трансфокатором радуж
ные нефтяные пятна на воде.

Наслышаны о съемке не только в Белозер- 
ске и Кириллове. В назначенный день народу 
собралось видимо-невидимо. Спасателей од
них два катера, прибыл заместитель начальни
ка по техбезопасности «Мосфильма». Зрители 
заполонили паром. Милиции почти не было. 
Корзун отдает последние указания. Смотрит 
на него вологодский люд, как на Гагарина. Из
готовились. Взвилась ракета в небо. Включи
лись камеры. Корзун мчится, но на подходе к 
такси скорость угасла, и он, клюнув машину, 
укатил ее в воду. Все приуныли. Множество 
шоферов замучили советами, предлагали услуги. 
Корзун просит дубль. Готовимся повторить, 
хоть и прогнали положенную норму пленки. 
Спешно подрихтовали другую машину под так
си, манекены засунули, уже цветовая темпера
тура была на пределе. Снимаем второй дубль. 
Каскадера заклинило, он ударяет такси слабее 
даже, чем в первый раз. Эффекта катастрофы 
ни на глаз, ни на пленке нет. Съемка оставила 
ощущение провала.

Вечером Шукшин звонит генеральному ди
ректору Н.Т. Сизову и добивается организации 
повторения съемки. Берется провести этот 
трюк таксист из Череповца, он же гонщик-лю
битель. Он предлагает снять дверь в кабине 
самосвала со стороны водителя, чтобы вы
прыгнуть из кабины до удара в такси на мешки 
с соломой, положенные у насыпи. Скорость до 
удара — 40 километров; руль перед прыжком 
закрепляется скобой, для того приспособлен
ной. Схема съемки и безопасности та же. И вот 
камеры на точках. День отличный. Ракета. Ка
мера пошла. Летит машина, чую по пылище за 
ней и панораме — скорость большая. Радуюсь. 
Вижу, выпал водитель (это вырежется)... А даль
ше — самосвал стремительно начинает цеплять 
ограничительные бетонные столбики и, не дой
дя до такси, подпрыгнув вверх, падает в воду 
рядом с паромом, обдав всех водой. Камеру за
лило. Крики ужаса. И вдруг — тишина. Сте
кающая вода — с аппаратуры, людей, парома... 
Такси с муляжами на месте. Самосвал чуть ви
ден из воды. Уже несут к «Скорой помощи» 
трюкача, ноги поломал. Гнал, чтобы оправдать 
доверие, на 80 километров; проскочил мешки,
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прыгал уже на насыпь. Голова цела — слава 
богу, заставили перед съемкой каску надеть...

Разошлись люди... Зрелища опять не полу
чилось. Сняли мы, по-горячему, Лешу Ванина 
(исполнитель роли брата), выныривающего из 
кабины затонувшего самосвала, и это был са
мый убедительный кадр из всего материала 
катастрофы.

В суетной горячке работы Шукшин и все 
мы прикидывали возможности монтажа сцены 
и только после возвращения в гостиницу по
степенно осознали весь ужас, который ожидал 
нас, не попадись на пути самосвала бетонные 
ограничительные столбики. Скорости само
свала хватило бы бросить такси к нам на па
ром и изувечить находящихся там людей. Про
видение спасло нас от чудовищной катастро
фы. Шок от неудавшейся и так затянувшейся 
съемки сделал наш отъезд из Белозерска по
хожим на бегство. Мы не сняли намеченные 
пейзажи, детали. Настроение было не съемоч
ное...»

7 июля съемочная группа другого филь
ма — «Романс о влюбленных» — начала натур
ные съемки в 55 километрах от Серпухова. 
В течение нескольких дней снимались началь
ное кадры фильма: Сергей (Евгений Кинди
нов) и Таня (Елена Коренева) приезжают на 
берег реки, отдыхают там, Сергей поет песню 
«Только ты и я». Когда фильм выйдет на широ
кий экран, эти эпизоды станут притчей во язы- 
цех: там героиня Кореневой, забежав в шалаш, 
снимает с себя рубашку, обнажая грудь. Сего
дня целомудренней этого кадра нельзя приду
мать, а по меркам 70-х это было круто.

На съемочной площадке присутствовала 
профессиональный балетмейстер Светлана Лю- 
шина, которая ставила актерам хореографию. 
Однако, несмотря на все ее старания, первое 
время танец у Кореневой получался неуклю
жим. Однажды, в пылу гнева, Кончаловский 
даже назвал ее «коровой». Коренева обиделась: 
до этого ей всегда казалось, что она умеет тан
цевать. На следующий день режиссер прилюд
но попросил у нее прощения, и все завертелось 
по новой. Днем шли съемки, а вечером режис
сер приглашал актрису к себе в номер (они жи
ли по соседству друг с другом). Их роман про
должался.

А теперь перенесемся в Куйбышев, где, как 
мы помним, скромный на вид строитель Васи

лий Володин готовит заказное убийство соб
ственной супруги. Как мы помним, первая 
попытка расправиться с женой провалилась: 
выстрел киллера пробил жертве щеку. После 
этого наемный убийца Монахов решил, что с 
него хватит, и от дальнейших попыток повто
рения убийства наотрез отказался. Но заказчик 
был настойчив: чуть ли не каждый день он до
нимал Монахова просьбами повторить поку
шение, суля за это златые горы. В итоге Мона
хов сдался. Более того, он согласился еще на 
одно убийство: на этот раз ему предстояло уб
рать с дороги и мужа любовницы Володина. г 
Причем жена приговоренного была в сговоре с 
убийцами и согласилась "помочь им осущест
вить задуманное. Поскольку способ убийства 
был выбран иной, чем в случае с женой Воло
дина — на этот раз Монахов должен бі>іл пора
зить жертву ножом, — жена должна была по
дать киллеру условный сигнал с помощью 
тряпки: если она вывешивала ее с правой сто
роны балкона, это означало, что муж отпра
вился к родственникам на улицу Красильнико
ва, если с левой — его путь лежал на Сарайную. 
В зависимости от этого киллер должен был 
рассчитать и свой маршрут и выбрать удобное 
место для убийства. Произойти оно должно 
было в начале июля. Однако скрлько ни ходил 
Монахов за своей жертвой, убить ее он так и не 
смог — на улице всегда были люди. Только это 
и спасло жертву, которая ни о чем не догадыва
лась.

Между тем во вторник, 10 июля, в Москве 
открылся 8-й Международный кинофестиваль, 
на который съехались многие мировые звезды. 
Среди них: Акира Куросава, Беата Тышкевич, 
Марина Влади, Пола Ракса, Даниель Ольбрых- 
ский, Стенли Крамер, Тосиро Мифунэ, Джина 
Лоллобриджида, Максимилиан Шелл и др. Как 
обычно, ажиотаж вокруг этого мероприятия 
был огромный: даже чтобы попасть на какой- 
нибудь проходной фильм, желающих было хоть 
отбавляй, не говоря уже о лентах первостатей
ных. Например, абонемент куда-нибудь во Дво
рец работников кинопроката, рассчитанный 
на просмотр нескольких фильмов, стоил у спе
кулянтов до 500 рублей, хотя в обычные дни 
средняя цена билета на зарубежный фильм в 
столичных кинотеатрах равнялась 25 копей
кам. Но за сам факт присутствия на престиж
ном мероприятии люди готовы были выклады
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вать любые деньги, чтобы потом в разговоре 
можно было ввернуть: «Я был на кинофести
вале!»

В тот же день на «Мосфильме» состоялось 
обсуждение кинопроб к фильму «Агония», 
который собирался снимать Элем Климов. 
Фильм был посвящен «великому старцу» Гри
горию Распутину и должен был отобразить со
бытия 1914—1917 годов. Пробоваться на роль 
Распутина Климов пригласил четырех извест
ных актеров: Евгения Евстигнеева, Анатолия 
Папанова, Леонида Маркова и Алексея Пет
ренко. Просмотрев эти кинопробы, худсовет 
принялся за обсуждение. Приведу отрывки из 
некоторых выступлений.

Туровская: «И Евстигнеев и Папанов — хо
рошие актеры, но это знакомые лица. Распу
тин же — историческое лицо, тут важно, чтобы 
его играл новый актер, чтобы не возникало ас
социаций. Марков — наиболее интересный 
кандидат. Петренко мне понравился меньше 
других...»

Столпер: «Мне лично очень понравился 
Петренко. Марков проще, а Петренко играет 
сумасшедшего, и это очень впечатляет...»

Агранович: «Мне кажется, что Евстигнеев 
на десять голов выше других...»

Гуревич: «Марков очень однообразный ак
тер, Петренко мне показался интересным. Но 
из четырех Распутиных мне больше понравил
ся Евстигнеев. На роль царя бесспорно лучше 
взять Кирилла Лаврова...»

Соловьев: «Мне понравился Марков своей 
жанровой пропорциональностью. Он умен, ужа
сен, смешон, и все это в марковской пропор
ции, все это чертовщина его плоти...»

Урвачева: «Лучший Распутин это, конечно 
же, Марков...»

Климов: «Честно говоря, Распутина настоя
щего нет, как нет его и в природе. Поэтому это 
прежде всего должен быть талантливый актер, 
как, например, Луспекаев.

Мы показали вам четырех Распутиных не 
случайно. Они отобраны из многих. Это луч
шие актеры этого возраста. Считаю, что не 
подходят ни Евстигнеев, ни Папанов. Это свя
зано с их узнаваемостью, с ассоциациями. Мар
кова я тоже не хотел сначала пробовать в этой 
роли — он человек сложный.

Серьезной кандидатурой был Петренко. 
В нем есть сумасшедший глаз, но ему только 35

лет, он молод для этой роли. В итоге мы оста
новились на Маркове. Естественно, что у него 
еще мало красок, движения, ведь было только 
две репетиции. Марков фантастически играет 
эту роль. Группа просит худсовет утвердить на 
роль Распутина Леонида Маркова, на Вырубо
ву — Алису Фрейндлих, на царя — Анатолия 
Ромашина...»

Все три перечисленные кандидатуры были 
утверждены, однако спустя две недели один 
кандидат — Леонид Марков — был все же заме
нен. О том, как это произошло, рассказ впере
ди, а пока вернемся в июль 73-го.

11 июля, видимо, специально к кинофести
валю, было подгадано помпезное мероприя
тие — вручение^Леониду Брежневу Ленинской 
премии «За укрепление мира между народа
ми». Как Мы помним, в начале июля в «Прав
де» была опубликована первая официальная 
биография генсека, и вот — новый кирпичик в 
фундамент прижизненного памятника вождю. 
Торжественное вручение состоялось в Крем
левском Дворце съездов, премию генсеку вру
чил председатель Комитета по международным 
Ленинским премиям академик Д. Скобель
цын. Он же выступил с речью. Приведу из нее 
отрывок:

«Во всех странах и на всех континентах 
миллионы людей хорошо знают товарища Лео
нида Ильича Брежнева как самоотверженного 
борца за мир и социальный прогресс, за сча
стье народов. Государственные и обществен
ные деятели, простые люди из самых различ
ных стран шлют ему свои сердечные поздрав
ления и добрые пожелания...

Мы, члены комитета, очень рады тому, что 
наше решение, таким образом, опирается на 
поддержку миллионов людей. Это показывает, 
что, присудив товарищу Л. И. Брежневу меж
дународную Ленинскую премию мира, коми
тет сделал в высшей степени справедливый вы
бор, отразил волю самых широких слоев меж
дународной общественности...»

Съемочная группа фильма «Романс о влюб
ленных» в те дни на время прервала работу, 
поскольку Михалков-Кончаловский решил поч
тить своим присутствием кинофестиваль. А что
бы ему не было скучно, он прихватил с собой и 
свою юную возлюбленную Елену Кореневу. 
Стоит отметить, что на тот момент Кончалов
ский был женат на французской подданной
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Вивиан, которая тоже прилетела на киношный 
форум. Поскольку приехала она в ту самую 
квартиру, куда Кончаловский привел свою лю
бовницу, между супругами состоялось выясне
ние отношений. Завершилось оно тем, что Ви
виан написала мужу гневную записку: «Заби
рай свое гавно (так было в тексте), я не хочу, 
чтоб здесь жили твои бляди». Как ни странно, 
Кончаловский ничего не стал предпринимать 
и с квартиры не съехал, из-за чего Вивиан 
пришлось жить в их загородной резиденции 
на Николиной горе. Единственное, что было 
предпринято: спать любовники располагались 
на полу, чтобы не осквернять законного брач
ного ложа.

Пятничным утром 13 июля один из ранних 
прохожих, спешивших на работу, обнаружил 
под высокой стеной стадиона Юных пионе
ров, что на Беговой улице в Москве, бездыхан
ное тело мужчины. Спустя несколько часов 
была установлена личность погибшего: это 
был один из первых советских олимпийских 
чемпионов по тяжелой атлетике Трофим Ло
макин.

Ломакин прославился на Олимпийских иг
рах в Хельсинки в 1952 году, когда с огромным 
отрывом от ближайших соперников завоевал 
золотую медаль. А ведь на той Олимпиаде су
дьи откровенно засуживали наших спортсме
нов, пытаясь сделать все от них зависящее, 
чтобы СССР остался как можно с меньшим ко
личеством наград. Но Ломакина им засудить 
не удалось — уж слишком явным было его пре
восходство над остальными соперниками. В по
следующие годы Ломакин дважды побеждал на 
чемпионатах мира и трижды — на чемпионатах 
Европы. На 0лимпиаде-60 в Риме он завоевал 
«серебро».

Согласно одной из версий, уйдя из спор
та, Ломакин связался с перекупщиками золота. 
Версия выглядит вполне правдоподобно, если 
учитывать тот факт, что Ломакин родился и 
вырос в семье алтайского старателя и с 15 лет 
вместе с отцом мыл золотишко. После смерти 
отца он вместе с братом отправился за золотом 
в Якутию, причем последние 300 километров к 
прииску они протопали пешком по таежным 
тропам. Короче, в «желтом металле» бывший 
олимпийский чемпион разбирался хорошо. И, 
видимо, этим и мог пригодиться перекупщи
кам. Дважды на Ломакина заводили уголовное

дело: в первый раз он отделался двумя годами 
условного срока, во второй раз — загремел на 
зону на несколько лет. В начале 70-х он прие
хал в Москву, но к нормальной жизни вернуть
ся так и не сумел. Согласно данным эксперти
зы, в момент гибели Ломакин был сильно пьян 
и его, судя по всему, сбросили вниз с трибуны 
стадиона. Кто конкретно это сделал, так и ос
талось неизвестным.

Тем временем Кончаловский и Коренева 
продолжают свои фестивальные похождения. 
Днем они смотрят фильмы, а вечером прихо
дят на киношные тусовки. Причем на Каждой 
из них они подолгу не задерживались, стараясь 
за один вечер посетить их как можно больше. 
Вызвано это было разными причинами: во-пер- 
вых, желанием встретиться как можно с боль
шим числом гостей, а во-вторых, попробовать 
как можно больше халявных вкусностей. У ка
ждого из любовников была своя миссия: пока 
Кончаловский общался с гостями фестиваля, 
Коренева втихаря набивала в салфетку делика
тесы, после чего отступала к выходу. Вскоре 
они с Кончаловским покидали тусовку, чтобы 
сломя голову мчаться на другую. Как вспоми
нает сама Коренева: «Я и представить себе не 
могла, что фестиваль с Кончаловским будет 
принимать такие хулиганские формы. Но это 
упрощало задачу: мне не пришлось изображать 
светскость, от которой болят мышцы спины у 
начинающих...»

Одним из почетных гостей кинофестиваля 
был английский актер Ричард Бартон. Извест
ный не только как выдающийся исполнитель 
театральных и киношных ролей, но и как муж 
Элизабет Тэйлор и запойный пьяница, Бартон 
и во время пребывания в Москве не упустил 
возможности напиться. И пил почти-три дня, 
даже носа не показывая из своего номера в 
гостинице «Россия». Близкие к нему люди объ
ясняли этот срыв объективными причинами: 
дескать, у актера опять обострились отношения 
с женой (4 июля Тэйлор собрала пресс-конфе
ренцию, на которой зачитала свое письмо, где 
объявляла о временном разрыве отношений с 
мужем). Однако руководителям советского 
Госкино до этих причин дела было мало: на 
фестивале Бартон должен был представлять 
свой новый фильм «Битва у Сутиески», в кото
ром играл самого Иосифа Броз Тито в молодо
сти. И когда стало понятно, что Бартон своим
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безответственным поведением может сорвать 
премьеру и вызвать международный скандал 
(Тито мог пожаловаться Брежневу), было при
нято решение вмешаться в ситуацию извне. 
В качестве полномочного представителя от со
ветской стороны был выбран журналист Мэ- 
лор Стуруа, который до этого неоднократно 
встречался с Бартоном во время работы в Лон
доне.

Получив задание от самого председателя 
Госкино Дрмаша, Стуруа загрузил в свой 
«Додж Чарджер» чуть ли не ящик любимых на
питков актера — белое вино, виски, джин и 
коньяк — и отправился в «Россию». Там, бес
препятственно пройдя сквозь кордон милицио
неров, Стуруа поднялся на этаж, где находился 
номер люкс Бартона. На стук в дверь на пороге 
появился... двухметровый негр, который ока
зался телохранителем актера. Выслушав гостя, 
он удалился, чтобы доложить о прибывшем 
хозяину. Через пару минут негр вновь появил
ся в дверях и пригласил гостя войти.

К визиту своего лондонского приятеля Бар
тон отнесся весьма доброжелательно. Пример
но в течение получаса он рассказывал гостю о 
том, как ему плохо без Тэйлор и как не хочется 
показываться на люди. Дескать, только Лиз 
может вытащить его из депрессии. Стуруа, По- 
человечески понимая актера и сочувствуя ему, 
в то же время был связан обязательством перед 
Ермашом, пообещав ему во что бы то ни стало 
привести Бартона в божеский вид и подгото
вить его к завтрашнему появлению на премье
ре. Поэтому в один из моментов, когда актер 
замолчал, чтобы в очередной раз приложиться 
к бытылке «Цинандали», предложил: «Ричард, 
какой смысл бузовать в склепе «России»? Да
вай лучше махнем в «Арагви».

— Что такое «Арагви»? — удивленно вски
нул брови Бартон.

— Это самый знаменитый ресторан ^ М о 
скве, — последовал ответ. — Там прекрасная 
кавказская кухня и место встреч международ
ных шпионов.

Последнее обстоятельство произвело на за
езжего актера особенное впечатление (ведь 
его лучшей ролью в кино считался шпион из 
фильма «Человек, пришедший с холода»), по
сле чего он согласился покинуть свой номер. 
Как гласит легенда, дежурная по этажу, уви
дев, как Бартон после трех дней безвылазного

пребывания в номере появился в коридоре, от 
неожиданности едва не потеряла сознание. 
В отличие от нее двое мужчин, несколько ча
сов безуспешно дожидавшиеся появления зна
менитого актера в том же коридоре, при появ
лении Бартона заметно оживились. Они под
скочили к актеру и стали просить его взять их с 
собой. Одним из этих незнакомцев был попу
лярный советский актер Олег Видов, вторым — 
корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс. 
Как вспоминает Стуруа, последнего он пригла
сил к себе в машину, а вот Видова отшил, со
славшись на какую-то незначительную причи
ну. Обиженный актер попытался на ломаном 
английском языке апеллировать к Бартону — 
мол, я ваш коллега, актер, — но тот отмахнулся 
от него как от назойливой мухи.

Стоит отметить, что еще до того, как отпра
виться к Бартону, Стуруа заранее зарезервиро
вал стол в центральном зале «Арагви». Поэто
му, когда они прибыли в ресторан, там их уже 
поджидали. На стол были поданы типичные 
грузинские деликатесы: лобио, сациви, шаш
лыки на ребрышке, блюда из зеУіени и тому по
добное. Угощения так понравились Бартону, 
что он чуть язык не проглотил от удовольствия. 
Пока он налегал на кушанья, находившийся 
здесь же корреспондент АП сделал несколько 
снимков. Уже на следующий день эти снимки 
появятся в западной печати, причем снимки 
будут подписаны весьма оригинально: «Ричард 
Бартон заливает вином горе от разлуки с Эли
забет Тэйлор в московском ресторане «Арагви» 
в компании не меньшего выпивохи советского 
журналиста Мэлора Стуруа».

Единственное, что огорчило знаменитого 
актера в тот вечер, было то, что за все время его 
пребывания в ресторане к нему подошли за ав
тографом... всего лишь два (!) человека. Да и'те 
оказались туристами из Техаса. Но в целом тот 
вечер оставил у заезжей знаменитости незабы
ваемые впечатления. Вот почему, когда Стуруа 
спросил его, сможет ли он завтра прийти на 
премьеру, своего фильма, Бартон ответил со
гласием: мол, разве после такого я могу тебя 
подвести? И слово свое сдержал. Международ
ный скандал не состоялся.

Тем временем в воскресный день 15 июля 
на даче известного детского писателя Яковлева 
состоялось торжество по случаю приезда туда
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бакинской семьи Берберовых и их знаменито
го льва Кинга (как мы помним, лев вот уже 
больше месяца снимается в комедии Эльдара 
Рязанова «Невероятные приключения италь
янцев в России», а в писательский поселок его 
привезли, чтобы порадовать больных детей в 
сердечном санатории). Побывавший на той 
встрече писатель Юрий Нагибин (он был там 
со своей женой Дллой) оставил о нем следую
щие воспоминания:

«В автобусе вместе со львом и Берберовы
ми прибыли отец писателя Яковлева, наиболее 
выдающиеся родственники, оператор «Лен- 
фильма» и еще двое киношников. На заборе 
было написано: «Привет Кингу!» Лев был яв
но растроган. На встречу со львом были при
глашены все наиболее уважаемые жители на
шего поселка.

Лев, большой и несчастный, лежал под де
ревом в саду, его трогательно охранял крошеч
ный файтерьер Чип. С одного взгляда было 
ясно, что этот печальный зверь — существо 
ущербное, больное, неполноценное. Так оно и 
оказалось. Он родился рахитиком, уродцем, и 
мать-львица хотела его ликвидировать, оче
видно, в порядке искусственного отбора. Она 
успела разорвать ему бок, когда львенка от
няли. Берберовы взяли уродца и выходили. Он 
переболел всеми видами чумок, инфекцион
ных и простудных заболеваний. У него изжел- 
та-коричневые гнилые зубы, которыми он все 
же уминает 8 кг парного мяса в день.

Живут Берберовы в двухкомнатной квар
тире, где, кроме них и льва, еще двое детей, ба
бушка, собака, две кошки и еще что-то жи
вое — еле живое. Все, что они делали со львом, 
было подвигом в течение четырех лет, а сейчас 
началось нечто иное, весьма пошлое, с ком
мерческим уклоном.

Гадок и страшен был этот сабантуй. Пона
чалу лев развязал в людях все самое пошлое и 
низкопробное в них... А позже было вот что: 
фрондеры вдруг почувствовали, что «с ними» 
можно жить, а стукачи и власть имущие ощу
тили прилив бунтарского безумия. Рядом с 
этим жалким больным, но настоящим львом 
нельзя было оставаться собой обычным, надо 
было что-то срочно менять в себе, что-то де
лать с собой. И каждый постарался стать дру
гим. Всех опалило чистотой пустыни, перво- 
зданностью. Происходило очищение львом.

^____Ф  е 6 р  а л ь____/ ____м а р  т

Жимерин плакал навзрыд, слушая рассказ 
Берберовых о детстве Кинга, Байбаков, утирая 
слезы с толстых щек, обещал Берберовым квар
тиру, дачу и мини-автобус. Люся Уварова пред
ложила провести подписку в пользу Кинга. 
Хозяйка, «мама» Кинга произнесла заученный 
монолог с точно рассчитанными паузами, взвол
нованными обертонами, своевременными ув
лажнениями глаз о горестной и поучительной 
жизни Кинга, спасенного человеческой добро
той. Под конец плакали все, кроме меня. Я был 
просто раздавлен мерзостью этого шабаша на 
худых благородных ребрах Ккнга. И вот что 
любопытно — я сказал Алле: «А вдруг Кинг 
возьмет да и помрет, и развалится весь бербе- 
ровский бизнес». И как в воду глядел! Будь оно 
неладно, это провидчество...»

В тот же день в другом дачном поселке — 
на Николиной горе — состоялся еще один са
бантуй: его давала Нина Петровна Кончалов
ская — мама двух известных кинорежиссеров: 
Андрея Михалкова-Кончаловского и Никиты 
Михалкова. Причем если последний пришел 
на него со своей женой Татьяной, то первый, 
волею судьбы, оказался за столом в окружении 
сразу двух возлюбленных — жень^ Вивиан и 
любовницы Елены Кореневой. Ужин был на
крыт на веранде, и на нем кроме перечислен
ных лиц присутствовало еще человек пятна
дцать. Все прошло вполне цивилизованно.

После ужина Кончаловский вызвался от
везти Кореневу на своей машине в Москву, 
Когда девушка садилась в кабину, она обнару
жила на сиденье письмо. Это было послание от 
Вивиан. Распечатывать его при возлюбленном 
она не стала, решив потерпеть до дома. Между 
тем письмо являло собой образец благовоспи
танности: в нем Вивиан ни в чем не упрекала 
свою более молодую соперницу, образно пред
ставляла свои отношения с мужем в виде могу
чего дерева, а отношения мужа с любовни
цей — в виде одинокого сучка. Завершала свое 
письмо француженка фразой: «Я люблю своего 
мужа и умею ждать».

Коренева поступила честно, рассказав на 
следующий день о письме Кончаловскому и 
предложив тут же расставить точки над «і»: 
дескать, если ваш брак в опасности, то она го
това уйти. Но режиссер заявил, что все должно 
остаться как есть. При этом он сообщил, что 
Вивиан ухала в Грузию в гости к режиссеру

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  / '
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Отару Иоселиани, бросив на прощание весь
ма остроумную фразу: «Теперь мы с Джиной 
две брошенные женщины» (имелась в виду 
гостья фестиваля Джина Лоллобриджида, ко
торую муж тоже бросил ради молодой любов
ницы).

Тем временем в первой половине июля в 
кинотеатрах столицы состоялось несколько пре
мьер: 9 июля на экраны вышел новый детектив 
Герберта Раппапорта «Круг» — продолжение 
истории про смелого и находчивого работника 
ОБХСС Алешина (Александр Збруев), полю
бившегося зрителям по фильму «Два билета 
на дневной сеанс». В роли антипода Алеши
на прекрасной злодейки — снялась актриса 
МХАТа Светлана Коркошко, в остальных ро
лях: Армен Джигарханян, Николай Рыбников, 
Роман Громадский и др. В тот же день на экра
ны столичных кинотеатров вышел очередной 
«дефа-вестерн» с участием Гойко Митича — 
«Текумзе».

Киношное меню на ТВ выглядело так: «Де
ловые люди», «Республика ШКИД», «А паро
ходы гудят и уходят» (1-го), «Семья Коцюбин
ских» (2—3-го), «Насреддин в Бухаре» (4-го), 
«Невероятный Иегудиил Хламида», «Надя Ру- 
шева» (премьера д /ф  5-го), «Расскажи мне о се
бе», «Дайте жалобную книгу», «Певец и песня. 
Николай Сличенко» (т/ф, 6-го), «Что может 
быть лучше плохой погоды» (Болгария, впер
вые по ТВ), «Александр Пархоменко» (7-го), «В 
городе С.», «Все остается людям» (8-го), «Сего
дня — новый аттракцион» (9-го), «Опасный 
поворот» (9—10-го), «Завещание старого мас
тера» (9—11-го), «Сорванец» (14-го).

Из развлекательных передач отмечу сле
дующие: «Артлото» (1-го), «На IX фестивале 
эстрадной песни «Золотой Орфей» (11-го), 
«Кабачок «13 стульев» (14-го), «На фестивале 
советской песни в Зелена Гуре» (16-го).

Эстрадные представления: 6—7 июля в 
«Октябре» поет Людмила Зыкина; 8-го там 
же — Тамара Миансарова; 9—15-го в «Эрмита
же» — ВИА «АБС» из Югославии; 13—15-го в 
Сокольниках — «Вечера юмора» с участием Бо
риса Владимира и Вадима Тонкова, Ильи На- 
бутова, Геннадия Дудника и др.

16 июля Александр Митта приступил в Со
чи к натурным съемкам фильма «Москва, лю
бовь моя». Картина снималась в содружестве с 
японскими кинематографистами, и главную

женскую роль в нем играла тамошняя звезда 
Комаки Курихара. От нашей стороны главную 
роль играл первый красавец отечественного 
кино Олег Видов.

Тем временем в театральном мире столицы 
очередная сенсация — режиссер Марк Захаров, 
до этого ставивший свои спектакли в Театре 
сатиры, назначен главным режиссером Театра 
имени Ленинского комсомола. После того как 
в конце 60-х из Ленкома выгнали Анатолия 
Эфроса, этот театр быстро скатился на обочи
ну театрального процесса, являя собой груст
ное зрелище. Приход Захарова, по мысли сто
личных чиновников от-культуры, должен был 
оздоровить обстановку в некогда лучшем теат
ре Москвы.

По случаю своего ухода из Театра сатиры 
Захаров устроил прощальный банкет в теат
ральном буфете. Как вспоминает Т. Егорова: 
«У многих расстроенные, растерянные лица. 
Он поднял бокал с шампанским:

— Я с невероятной грустью прощаюсь с 
вами со вс^ми... с этим театром... годы, прове
денные здесь, можно сравнить только с первой 
любовью... я благодарен всем, кто был со мной 
рядом... — И незаметно и тихо мне прошеп
тал: — Еще неделя, и меня увезли бы отсюда с 
инфарктом...»

Первой постановкой, которую затеял Заха
ров на новом месте, должен был стать спек
такль «Автоград-ХХІ», текст которого он напи
сал вместе с Юрием Визбором. Он был посвя
щен ударной комсомольской стройке — заводу 
«КамАЗ». По замыслу авторов, в ней должна 
была звучать энергичная молодежная музыка, 
лучше всего рок. В поисках коллектива, кото
рый смог бы такую музыку исполнить, Захаров 
перебрал множество рок-групп и в итоге оста
новился на «Араксе», который в конце 60-х соз
дал на экономическом факультете МГУ Эдуард 
Касабов (своим названием группа обязана его 
матери — Араксе, которая несколько лет назад 
буквально вернула сыну зрение. Тот был из
вестным прыгуном в воду, готовился к Олим
пиаде в Мехико, но, неудачно спрыгнув с выш
ки, повредил глазную сетчатку и мог остаться 
слепым. Но мать его выходила). В группе кро
ме Эдуарда (он играл на бас-гитаре) работали 
его брат Гарик Касабов (барабаны), Юрий 
Шахназаров (соло-гитара) и Юрий Сааков (ме
неджер и владелец аппаратуры).
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Несмотря на то что «Араке» ни разу не за
светился по ТВ и не выпустил ни одной пла
стинки, он был суперпопулярной группой в 
среде продвинутой молодежи. «Араке» просла
вился, играя композиции «Сантаны» (его даже 
считали советским двойником), «Тен йиэз 
афте», «Лед Зеппелин», «Дип пепл», а также 
благодаря собственным хитам на русском язы
ке: «Мемуары» («Скоро стану я седым и ста
рым...»), «Маменька», «Шелковая трава» и др. 
Слава группы была такой огромной, что уже с 

, начала 70-х ее атаковали заманчивыми предло
жениями самые разные видные деятели куль
туры. Но коллектив стоически выдерживал эту 
осаду, предпочитая числиться независимым. 
И только Марку Захарову удалось-таки угово
рить «Араке» перейти под крыло Ленкома. 
Главным аргументом при этом было то, что ре
жиссер пообещал поставить на сцене театра 
несколько советских рок-опер (этот жанр в те 
годы был очень популярен).

Коль речь зашла о музыке, не лишним бу
дет упомянуть еще одну историю. В среду, 18 
июля, в столице Киргизии городе Фрунзе про
изошла кража: из актового зала политехниче
ского института были украдены музыкальные 
инструменты. Неизвестные позарились на де
фицитные электрогитары, ударную установку, 
микрофон. Сыщики, взявшиеся за расследова
ние этого дела, сразу предположили, что пре
ступление совершили подростки, озабоченные 
созданием собственного вокально-инструмен
тального ансамбля. Так оно и оказалось. Как 
выяснилось, кражу провернули двое подрост
ков: Саша Чашин и Федя Миховский. Толкну
ли же их на это преступление следующие об
стоятельства.

Чашин в своё время окончил музыкальную 
школу по классу фортепиано, однако свое бу
дущее видел отнюдь не в классической музыке. 
Как и большинство подростков той поры, он 
бредил рок-н-роллом и видел себя исключи
тельно солистом собственного вокально-ин
струментального ансамбля. Вот почему после 
окончания музшколы он устроился в ДК «Жаш- 
тык», где вскоре действительно создал собст
венный ВИА. Но затем руководство ДК при
гласило к себе более профессиональный кол
лектив — «Бубенцы», — и Чашин с коллегами 
оказались на улице. Тыркнувшись в пару-трой

ку других клубов и везде получив от ворот по
ворот, ребята впали в уныние. Не унывал толь
ко Чашин, которому внезапно пришла идея 
комплектовать свой коллектив... ворованными 
инструментами. При этом, зная, что большин
ство его коллег встретит эту идею в штыки, по
делился ею только с Миховским. На пару с 
ним они и грабанули политехнический инсти
тут. А затем, окрыленные успехом, нанесли 
такие же визиты и в другие учебные заведения, 
где имелись в наличии свои ВИА. Так музинст- 
рументы из института физкультуры, НИИ 
земледелия, автодорожного техникума и уни
верситета оказались в руках ансамбля под 
руководством Чашина (остальным участникам 
коллектива лидер врал, что инструменты им 
выделили районные власти).

Поначалу все украденные инструменты бу
дут храниться на квартире одного из участни
ков ВИА. Затем, когда Чашин выбьет под нуж
ды своего ансамбля пустующий подвал в одном 
из домов, их перенесут туда. И начнутся репе
тиции. Стоит отметить, что ребята будут отда
ваться любимому делу с таким энтузиазмом, 
что ни на какие другие дела у них просто не бу
дет хватать времени. Вскоре в их подвал потя
нется вся окрестная молодежь. Про ВИА «Си
луэт» (именно такое название для своего кол
лектива выбрал Чашин) будет знать вся округа. 
Районные власти даже захотят выставить ан
самбль на городской смотр самодеятельности. 
Как вдруг...

В августе широкая молва о «Силуэте» дос
тигнет и ушей милиции. Там зададутся закон
ным вопросом: откуда у безусых пацанов вдруг 
появились столь дорогостоящие инструменты 
и аппаратура? Истина откроется при первой же 
проверке. В итоге «Силуэт» прекратит свое су
ществование, поскольку все похищенное вер
нется к их законным владельцам, да еще двое 
его участников — Чашин и Миховский — полу
чат 2 года колонии общего режима. Однако 
вернемся в июль 73-го.

В тот день, когда фрунзенские подростки 
«потрошили» политех (18 июля), известный 
поэт Евгений Евтушенко справлял свое 40-ле- 
тие. Вернее будет сказать, не справлял, а ему 
справляли. Волею судьбы поэта занесло к чер
ту на куличики — в солнечный Магадан, и 
справлять день рождения (тем более 40 лет) он
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не собирался. Но его друзья и поклонники, ко
их хватало по всей стране, не могли оставить 
эту дату без внимания. В итоге они закатили 
имениннику такое пиршество, что оно запом
нилось на всю жизнь. Друзья разложили на бе
регу сорок костров, и на каждом из них в соро
ка ведрах сварили ровно сорок огромных коро
левских крабов. По словам самого поэта, это 
было дико красиво: сорок светящихся в тундре 
костров и кипящие ведра с крабами!

В тот же день Андрей Тарковский присту
пил к съемкам натурных эпизодов в городе 
Тучково. Как скажет позднее сам режиссер: «В 
«Зеркале» мне хотелось рассказать не о себе, а 
о своих чувствах, связанных с близкими людь
ми, о моих взаимоотношениях с ними, о веч
ной жалости к ним и невосполнимом чувстве 
долга». Большинство героев этого фильма в 
жизни имели реальных прототипов. Например, 
Олег Янковский сыграл отца режиссера поэта 
Арсения Тарковского, Маргарита Терехова — 
его мать Марию Ивановну Вишнякову, а само
го Андрея Тарковского в детские годы сыграл 
четырехлетний сын Янковского Филипп. Кста
ти, последний во время съемок серьезно про
студился, что дало повод Янковскому сожалеть 
о том, что он слишком рано начал впрягать сы
на в киношную кабалу. 0

Эльдар Рязанов продолжает снимать «Италь
янцев». После экспедиции в Ленинград группа 
вернулась в Москву, чтобы здесь снять ряд 
трюковых эпизодов с участием каскадеров из 
Италии во главе с автомобильным асом Серд
жио Миони. Однако участие зарубежных спе
циалистов не упростило процесс съемок (как 
предполагали многие), а, наоборот, усложнило 
их. Итальянцам были созданы если не идеаль
ные, то, во всяком случае, хорошие условия 
для работы: шесть легковых автомобилей на 
ходу, два кузова, инженер-конструктор, техни
ки, слесари, бригада рабочих-постановщиков. 
Сам Миони, когда узнал об этом, заявил, что 
ему никогда еще не создавали подобных усло
вий для работы. Но почти за три недели работы 
(13—30 июля) многие трюки были забракованы 
как неудачные, из-за чего ряд кадров так и не 
удалось снять. А все шесть легковушек, выде
ленных итальянцам, были разбиты чуть ли не 
вдребезги. Как напишут продюсеру с итальян
ской стороны Дино Де Лаурентису Рязанов и

Сурин: «Нам придется восстанавливать маши
ны, доснимать трюки, вводить комбинирован
ные съемки и тратить таким образом 
дополнительные средства».

Однако было бы несправедливым выслушать 
только одну сторону. Поэтому приведу слова 
самого Миони, зафиксированные в его объяс
нительной по результатам съемок:

«В день съемок в самый последний момент 
мне сообщили, что нет необходимого разреше
ния и нет возможности завезти и разбросать 
гравий на месте приземления машины для то
го, чтобы предотвратить ее зарывание в грунт, 
чем заставили меня рисковать жизнью выше 
необходимого предела — я увеличил вдвое дли
ну и, следовательно, опасность прыжков.

В сцене столкновения с бочками на авто
мобиль было поставлено стекло старого типа, 
без моего ведома, непригодное для трюка. 
Оно брызнуло мне в лицо, и я рисковал поте
рей зрения.

В сцене столкновения с будкой был по
строен бронированный сейф, который упал 
только после четырех столкновений. Три неде
ли, отпущенные на съемки, были сведены к 8 
дням, как из-за плохой погоды, так и из-за 
ожидания, пока г-н Досталь закончит работу с 
первой съемочной группой. Мне предъявлено 
обвинение, что я разбил 5 машин за время съе
мок: хочу заметить, что мне было дано распо
ряжение режиссером начинать мою работу с 
прыжков и столкновений, которые являются 
заключительными кадрами различных сцен 
фильма...»

Непросто проходят съемки и другого буду
щего киношедевра — «В бой идут одни «стари
ки», который на студии имени Довженко сни
мает Леонид Быков. Мы оставили съемочную 
группу в тот момент, когда она в 20-х числах 
мая приступила к натурным съемкам эпизодов 
воздушных боев. Затем весь июнь снимались 
объекты: «березовая роща», «аэродром в степи», 
«аэродром на лугу». В начале июля группа пе
ребазировалась под\ Чернигов, где на берегу 
Десны предстояло отснять эпизоды на объек
тах: «аэродром в лесу»г «река», «окраина села» 
и др. Однако начать съемки сразу не удалось — 
из Киева не прибыли самолеты. Ждали их 
день, второй, третий, после чего нервы у Быко
ва не выдержали и он собрал экстренное соб
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рание коллектива. Вопрос на повестке был 
один: замена нерасторопного директора филь
ма на другого, болеющего задело. Голосование 
было единогласным. Вскоре из Киева прибыл 
новый директор —. Николай Золочевский, с 
которым ситуация мгновенно сдвинулась с 
мертвой точки, и самолеты наконец-то дошли 
до места назначения.
> ^ Между тем через несколько дней случилось 

новое ЧП: с картины ушел исполнитель роли 
Смуглянки Анатолий Матешко, который прель
стился главной ролью в другом фильме. Далее 
послушаем рассказ оператора фильма В. Конд
ратьева:

«Помню, тем утром я встретил Быкова в 
буфете. Он стоял расстроенный и мял в руках 
какую-то бумажку. В ответ на мой удивленный 
взгляд он протянул мне телеграмму с киносту
дии: «Срочно отправьте в Киев Матешко». Что 
тут поделаешь? Поехали на съемочную пло
щадку, а тут как раз ассистент режиссера при
вез из Киева «желторотиков» — молодых ре- 
бят-студентов театрального института, только 
что окончивших первый курс. Их представили 
Быкову. Он осмотрел начинающих актеров 
профессиональным взглядом, выискивая но
вого Смуглянку, и остановился на девятнадца
тилетнем пареньке, Сереже Подгорном...»

Василий Шукшин продолжает работу над 
«Калиной красной». Вернувшись из белозер- 
ской экспедиции, он с 16 июля засел в павиль
онах «Мосфильма». В декорации «дом Байка- 
ловых» снимали знакомство Егора Прокудина 
с родителями Любы Байкаловой (в этих ролях 
снялись И. Рыжов и М. Скворцова). Эпизод 
весьма живой. Как мы помним, Егор выдает, 
себя перед родителями за невинную жертву: он 
сел в тюрьму якобы по недоразумению: мол, 
работал бухгалтером, начальство воровало, а 
он списывал. Но отец Любы в эти байки не ве
рит. Тогда Егор начинает кроить из блохи голе
нище: рассказывает новую байку про'то, как 
они с дружками зарезали семерых, а восьмого 
не углядели, ушел. Убитых поклали в мешок — 
и в воду. Но восьмой донес. Мать Любы в шоке: 
«Свят, свят...» Тогда муж ее урезонивает: «Цыц! 
Один дурак городит чего ни попадя, а другая 
уши развесила...»

Егор сетует: «Что же вы меня сразу в раз
бойники записали? Что, в тюрьме одни убий

цы, что ли, сидят? Вам же говорят — бухгалтер. , 
А вы начинаете хаханьки, здесь разводить...» 
Отец: «Да кто тебя в убийцы-то зачисляет? Ты 
только тоже, не заливай тут! Бухгалтер... Я бух- 
галтеров-то видел-перевидел. Они все тихие, 
маленько вроде пришибленные. У бухгалтера 
голос слабенький, очочки. Потом, я заметил, 
они все курносые. И любят смотреть балет по 
телевизору. Так какой же ты бухгалтер? Об 
твой лоб порося шестимесячного убить можно. - 
Это ты Любке говори про бухгалтера, она пове
рит. А я, как только ты вошел, сразу опреде
лил: этот или за драку какую-то сел, или маши
ну леса тюк^нул. А?» Егор смеется: «Тебе бы 
опером раббтать, отец, цены бы тебе не бы
ло...»

Тем временем 23 июля в Москве завершил 
свою работу Международный кинофестиваль. 
Главные призы разделили два фильма: совет
ская политико-воспитательная лента Витаута- 
са Жалакявичюса «Это сладкое слово — свобо
да!» и социальная драма «Оклахома, как она 
есть» американца Стэнли Крамера. Специаль
ного приза была удостоена лента итальянско
го режиссера Флорестана Ванчини «Убийство 
Маттеотти».

На следующий день из жизни ушел замеча
тельный советский поэт Михаил Исаковский, 
прославившийся стихами к таким суперпопу- 
лярным песням, как «Катюша», «В лесу приф
ронтовом», «Летят перелетные птицы...», «И 
кто его знает...», «Враги сожгли родную хату», 
«Одинокая гармонь» («Снова замерло все до 
рассвета...») и др. Было поэту 73 года.

В те дни, когда в Москве проходил Между
народный кинофестиваль, невеселые мысли 
одолевали известную советскую актрису театра 
и кино Инну Чурикову. Судить об этом можно 
хотя бы по письму, которое она в те дни отпра
вила на имя председателя Госкино Ф. Ермаша. 
Письмо было продиктовано одним — получить 
наконец разрешение на съемки фильма о Жан
не д’Арк. Впрочем, почитаем само послание:

«Дорогой Филипп Тимофеевич!
Не могу больше молчать. Положение мое 

отчаянное. Четыре года напряженной работы 
над Жанной. Сколько книг прочитано! Сколько 
дум передумано! Сколько сил, времени, чувств 
отдано этой работе! Четыре года ожиданий, ко
гда же, когда же?
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Все эти годы я ради Жанны отказывалась 
от других предложений в кино, чтобы не раз
менивать себя, чтобы быть готовой к важной в 
моей жизни миссии — сыграть Жанну. Я отка
зывалась от возможности работать в театре, от 
возможности иметь детей, свято веря в то, что 
Жанна стоит всех мук и лишений, свято веря, 
что мои силы и способности нужны нашему 
кино.

Если бы Вы знали, Филипп Тимофеевич, с 
какой надеждой ія смотрела на Вас тогда, на 
Пленуме в октябре прошлого года, когда Вы 
только что вступили на пост министра. С ка
кой надеждой!..

И вот вы уже год работаете, но именно Вы 
стали первым противником фильма о Жанне 
д’Арк — нашей идеи, нашей мечты! Именно 
Вы никак не хотите понять, зачем нужна совет
скому народу Жанна д’Арк...

У каждого человека, Филипп Тимофеевич, 
есть свой предел. Особенно у актера. И осо
бенно у актрисы. Наш век короткий. Я нача
ла стареть для Жанны. И сознание этого при
водит меня в отчаяние. Я не могу больше 
ждать. Меня все чаще и чаще посещает созна
ние о ненужности моей жизни, об уходе из 
жизни. И эта мысль мне уже не кажется 
страшной. Поверьте мне! Услышьте меня, пока 
не поздно!

Теперь я хочу написать Вам несколько слов
о Глебе Панфилове (режиссер и муж И. Чури
ковой. — Ф.Р.). Я не знаю, насколько глубоко 
Вы понимаете его творчество. И его фильмы. 
Скорее всего, Вы их не понимаете. Судя по Ва
шему отношению к его идее снять фильм о 
Жанне д’Арк. (Это поразительно, но Вы даже 
не нашли времени прочесть сценарий...) И я 
мучительно думаю теперь, ну, почему, почему 
именно этого человека Вы так смертельно ра
нили? Почему именно этому человеку, честно
му, принципиальному, талантливому, Вы прак
тически закрываете путь в кино...

Для нас Жанна д’Арк — не блажь, не лири
ка, не какая-то выгода. Слишком много за нее 
заплачено, слишком много, чтобы Вам так ду
мать. Для нас снять этот фильм — единствен
ная возможность жить и работать сейчас. И на
ша жизнь только в этом, в этой работе. У нас 
нет ничего другого, кроме этого.

Филипп Тимофеевич! Будьте, молим Вас, 
нашим защитником! Поймите все наше отча
янное положение. Взываю к Вашему сердцу, к 
Вашей мудрости и уму. Не убивайте нас!..

С глубоким к Вам уважением, ожиданием и 
надеждой

актриса Инна Чурикова».
Вряд ли это письмо может оставить кого- 

нибудь равнодушным. Разве только какого-ни
будь циника, для которого признание великой 
актрисы о том, что она была на грани само
убийства из-за невозможности сыграть роль- 
мечту, абсолютно ничего не стоит. 'И, пред
ставьте себе, такие циники нашлись. Это пись
мо-крик было подшито в канцелярскую папку 
с убийственной для автора резолюцией: «По 
указаний тов. Ермаша Ф.Т. на письмо И. Чу
риковой ответа не будет. Е. Котов. 24 июля 
1973 года».

В тот же вторничный день 24 июля в Моск
ве произошло громкое ЧП, которое в течение 
нескольких недель бурно обсуждалось чуть ли 
не во всех столичных домах, — был застрелен 
знаменитый лев Кинг, который приехал в Мо
скву из Баку для съемок в комедии Эльдара 
Рязанова «Невероятные приключения италь
янцев в России». О том, при каких обстоя
тельствах произошло это ЧП, мой следующий 
рассказ.

Как мы помним, в середине июля Кинга 
привезли из Ленинграда в Москву. Его посели
ли неподалеку от «Мосфильма» — в ближайшей 
школе № 74, в спортивном зале. Это было яв
ным нарушением условий договора, поскольку 
место, где обитало животное, было абсолютно 
не приспособлено для его содержания: на ок
нах не было решеток, а двор не был огорожен 
проволочной сеткой высотой 2,5 метра 
(меньшую высоту лев запросто перепрыгива
ет). В итоге случилась беда.

В тот роковой вторник 18-летний студент 
МВТУ Владимир Марков, проживавший непо
далеку от места обйтания льва, вместе со своей 
девушкой и собакой вышел погулять во двор. 
Пока парочка мирно беседовала, собака про
лезла сквозь дыру в заборе и оказалась на тер
ритории школы № 74. Студент стал звать ее, а 
когда это не помогло, отправился за ней сам, 
перемахнув через забор. Поймав собаку, па
рень передал ее девушке и уже собрался было
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перелезть через забор, как вдруг сзади на него 
набросился Кинг, который выбрался из спорт
зала через незакрытое окно (в это время Нина 
Берберова готовила обед, а ее муж ушел в ма
газин за мясом для Кинга). Девушка, увидев 
любимого в объятиях хищника, огласила бли
жайшую округу таким криком, что переполо
шила всех окрестных жителей. Кто-то из них 
тут же позвонил в местный Гагаринский рай
отдел милиции, где в тот день дежурил млад
ший лейтенант Александр Гуров. Сегодня он 
дослужился-до генерала, депутата Государст
венной думы, а тогда был всего лишь инспек
тором боевой и служебной подготовки Гага
ринского райотдела милиции. В те часы он си
дел в райотделе, готовил стенгазету. Вдруг 
услышал, как в дежурной части начался на
стоящий галдеж. Затем на его столе зазвонил 
телефон. Схватив трубку, Гуров получил при
каз немедленно прибыть в дежурку. Он бро
сился на зов, в чем был — в рубашке, без ките
ля, без фуражки. Дежурный сует ему пистолет, 
говорит: «На, ты сможешь!» «Что смогу?» — 
удивленно переспросил Гуров. Однако дежур
ный толком объяснить ничего не в состоянии, 
поскольку возбужден был чрезвычайно. Тогда 
суть дела Гурову объяснил кто-то из стоявших 
поблизости коллег. Он сообщил, что тут не
подалеку лев загрыз человека. Поэтому надо 
пойти и пристрелить взбесившееся животное. 
«А где лев-то?» — только и нашел что ответить 
Гуров. «Да в кустах, возле школы». Далее по
слушаем рассказ самого А. Гурова:

і «Ноги сразу стали ватными, да делать не
чего. Побежал. Бегу, озираюсь по сторонам, 
перепрыгнул через какой-то ров и оказался 
на территории школы, где находился этот са
мый лев.

Передо мной жуткая картина. Ярко-зелё- 
ная после дождя трава в радиусе 3—4 метров 
обагрена кровью! Огромный лев, как потом 
выяснилось, весом 240 кило, сидел на задних 
лапах полубоком ко мне, передними лапищами 
прижимал человека, в пасти — его голова. Ме
ня ударил кондратий. Ноги из ватных сдела
лись свинцовыми. Вытянул руку с пистолетом 
вперед, а она так трясется, что не только муш
ку, но и ствол не могу на этом страшилище за
фиксировать. Да еще вижу руку потерпевшего

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

на гриве зверя. Кричу: «Убери руку с гривы!» 
Тот команду выполнил и потерял сознание.

Я схватил пистолет двумя руками, уперся 
локтями в живот. До льва — метров 13. Стре
ляю в шею. Зверь издает страшный рев, точно 
в кино о жизни в саванне. Я стал делать вы
стрел за выстрелом, не позволяя льву прыг
нуть. Наконец лев затих. Я потихоньку к нему 
подхожу. И вдруг... лев начинает подниматься. 
Хвост задрал кисточкой: как я потом вычитал, 
это была изготовка к прыжку. Делаю еще не
сколько выстрелов, он подпрыгивает и пада
ет. Все!..

Первой к месту происшествия прибежала 
хозяйка зверя-убийцы Нина Берберова, потом 
муж ее, и они начали орать на меня: «Фашист
ская морда! Вот она, советская действитель
ность!» А рядом лежит парень в луже крови. На 
этого несчастного они и внимания не обра
тили. Истерику поддержал какой-то дистро
фик — тоненьким голоском пронзительно за
визжал: «Убийца!» Я в недоумении, ничего не 
понимаю: вроде бы спас человека?! Тем време
нем подходит еще один тип, позднее выясни
лось — детский писатель, и начинает голосить, 
что «мы похороним этого льва на даче писа
телей».

Несмотря на оскорбления, я сопроводил 
потерпевшего в больницу. Через 15 минут в 
приемный покой вышел хирург и произнес: 
«Пулевых ранений нет, шок перврй степени, 
большая потеря крови». К слову, водитель «Ско
рой помощи», который отвозил изуродованно
го львом человека, слег на две недели с тяже
лым психическим расстройством...»

Кстати, сам Гуров тоже едва не последует 
по стопам шофера «Скорой», поскольку травля 
против него будет объявлена грандиозная. Его 
обвинят ни много ни мало в преднамеренном 
убийстве знаменитого животного. Поборники 
этой версии будут напирать на то, что Кинг, 
истосковавшись в четырех стенах по челове
ческому общению, хотел всего лишь поиграть 
со студентом, а не убивать его. Но даже если 
эта версия верна, она все/ равно не могла слу
жить обвинением против Гурова. Ведь откуда 
ему было знать, кто перед ним. Он стрелял 
прежде всего в хищника, которому место в 
африканской сельве или в зоопарке, но ни в 
коем случае не на улице в густонаселенном
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городе. Милиционер видел лежащего под хищ
ником изодранного в кровь человека, которо
му требовалась срочная помощь, и времени на 
выяснение отношений с животным у него про
сто не было. Все решали доли секунды.

Между тем в защиту льва выступили мно
гие представители творческой интеллигенции, 
в том числе руководитель Театра кукол Сер
гей Образцов. (В одной из газет он напишет: 
«Смертью своей Кинг доказал, что он друг, а 
не враг человека. Ведь за 10 или 15 минут даже 
овчарка успела бы загрызть .человека, а Кинг 
оставил на теле пострадавшего только цара
пины».) Уже на следующее утро после трагедии 
он (вместе с Берберовыми) добился личной 
аудиенции у министра внутренних дел Нико
лая Щелокова и поставил вопрос ребром: ми
лиционерам, убивающим таких знаменитых 
зверей, не только не место в органах, их еще и 
судить надо. Щелоков тоже был вне себя от 
гнева. Как вспоминает сам А. Гуров: «Я, как 
участник акции по ликвидации взбесившего
ся хищника, выслушал от Щелокова длинный 
монолог, из которого узнал, кто я на самом 
деле, кто моя мать и другие близкие родствен
ники и многое другое, связанное и с богом и с 
чертом. За то количество «крепких» выраже
ний, которые министр обрушил на меня, он мог 
бы получить по статье 206, часть 1 УК РСФСР 
(мелкое хулиганство) в совокупности пожиз
ненное заключение...»

Однако решать судьбу младшего лейтенан
та в одиночку Щелоков не решился и вызвал к 
себе в кабинет непосредственного начальника 
Гурова начальника Управления уголовного ро
зыска страны Игоря Карпеца. Послушаем и его 
рассказ:

«Однажды утром мне позвонил по телефо
ну адъютант Щелокова и сказал, что министр 
просит меня срочно зайти к нему.

Спустившись с четвертого этажа на третий 
и зайдя в кабинет министра, я увидел там на
родного артиста С.В. Образцова, а также неиз
вестных мне мужчину и женщину южного типа, 
страшно возбужденных и буквально наступав
ших на министра. И если С.В. Образцов был 
сдержан, то мужчина и женщина своим эмоци
ям дали волю вовсю. В кабинете же, буквально 
забившись в угол, сидел на стуле, сгорбив

шись, опустив голову, неизвестный мне лейте
нант милиции.

Брызгая слюной, мужчина и женщина тре
бовали принятия строгих мер, вплоть до при
влечения к уголовной ответственности, к это
му лейтенанту. И тут я понял, что мужчина и 
женщина — это небезызвестные тогда супруги 
Берберовы, о которых печать взахлеб писала 
как об удивительных людях, «воспитавших» 
льва, живущего с ними «одной семьей». Я не 
специалист по дрессировке львов и даже мы
шей, но всегда думал, что хорошим история с 
«воспитанием» царя зверей не кончится: хищ
ник есть хищник. Утром в сводке происшест
вий прочитал, что гулявший на свободе лев 
(Берберовы позволили ему это или прозевали, 
когда лев решил погулять без присмотра) на
пал на оказавшегося у него на пути человека 
и одним из работников милицейского наряда, 
прибывшего на место происшествия по вызову 
увидевших льва людей, зверь был убит. Ему 
«пришла в голову» мысль, что с человеком 
можно «поиграть» и даже пожевать его голову, 
что он и сделал, почувствовав запах крови че
ловека. Застрелил льва Гуров — тогда опер
уполномоченный угрозыска в одном из райот- 
делений милиции Москвы...

И Берберовы, и даже Образцов доказывали 
Щелокову, что потеря льва невозместима, что 
это ущерб «престижу страны» (!), что сорван 
грандиозный опыт воспитания хищника и 
прочее и тому подобное. А лейтенант мили
ции — преступник.

— Ну что будем делать, Игорь Иванович, с 
лейтенантом? — спросил министр. — Ведь это 
ваш подчиненный, он убивает львов. Да еще 
каких львов! Таким не место в милиции.

Я взглянул на Гурова. На нем не было лица. 
Он обреченно ждал «приговора». И тут во мне 
закипело чувство возмущения. Берберовы, да 
и Образцов, сконцентрировали внимание Ще
локова на льве, зная к тому же его слабость к 
«творческой интеллигенции», которой он все
гда хотел потрафить к месту и не к месту, на
живая «капитал признания». О возможной же 
гибели человека — молчали.

Я слушал, долго слушал их слова возмуще
ния. Видел, что Щелоков целиком на их сто
роне. Не выдержав наконец этого, обращаясь к 
Образцову, сказал:
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— Сергей Владимирович, а почему вы мол
чите о человеке, который остался жив только 
благодаря этому лейтенанту? Чья жизнь, по- 
вашему, дороже: человеческая или жизнь льва? 
А если этот человек к тому же единственный 
кормилец в семье! Кто им возместит его? Вы 
или Берберовы будете содержать эту семью? 
Или, может быть, государство? Берберовы обя
заны были следить за своим питомцем. Они 
виновны в происшедшем. Если он не трогал 
их, то это не значит, что он перестал быть хищ
ником, и опасным. И последнее. А если бы на 
месте этого человека был кто-то из ваших 
близких, что тогда сказали бы вы? Требовали 
наказания лейтенанта или, наоборот, — его 
поощрения?

К Берберовым я не обращался и не смотрел 
на них.

Наступило молчание. Почувствовав, что я 
должен уйти, оставив министра наедине с его 
посетителями, я сказал:

— Разрешите идти, товарищ министр?
Задумавшийся Щелоков не сразу сказал:

«Идите!»
Через некоторое время министр снова по

звал меня. Он был уже один.
— Вы знаете, Игорь Иванович, Образцов 

растерялся после ваших слов. Да и Берберовы 
поспешили закончить разговор, требуя все- 
таки наказания лейтенанта.

— Ни в коем случае этого делать нельзя, то
варищ министр. Более того, лейтенант — мо
лодец. Решителен. Быстро и точно сориенти
ровался.

— Ну, хорошо, не будем его травмировать, — 
подвел итог министр...»

Стоит отметить, что через некоторое вре
мя Карпец пригласил Гурова на работу к себе 
в главк — инспектором по предупреждению 
краж. Узнав об. этом, Щелоков поначалу воз
мутился, но затем сменил гнев на милость и 
оставил Гурова в покое. И в дальнейшем тот 
сделал хорошую карьеру в МВД.

Что касается льва Кинга, то его похорони
ли на даче того самого писателя Юрия Яковле
ва, где лев побывал незадолго до своей гибели. 
Кстати, собака писателя — файтерьер Чип — 
на следующий день после трагической смерти 
Кинга тоже умерла. Говорят, от тоски по но
вому другу. А Берберовы вскоре завели нового

льва (его купили на деньги, которые собрала 
столичная творческая интеллигенция). Но экс
перимент завершился трагически: лев задрал 
сына Берберовых Рому, скальпировал хозяйку 
Нину Петровну, которая потом потеряла рас
судок. Но это произойдет значительно позже, 
а пока вернемся в июльские дни 73-го.

25 июля Василию Шукшину исполнилось 
44 года. Свой день рождения именинник встре
тил на съемочной площадке «Калины красной»: 
в тот день снимался эпизод «в сенях» (Проку- 
дин, уезжая в город, признается Любе, что не 
знает, вернется ли). Съемки проходили нерв
но. Вот как об этом вспоминает А. Заболоцкий:

«Сцена — в одном кадре, емкая по метра
жу, — была напряженной. Лида (актриса Ли
дия Федрсеева-Шукшина. — Ф.Р.) наизусть че
канила сценарный текст. Макарыч просил ее 
забыть текст, говорить по обстановке. Между 
ними, пока мы укладывали рельсы и свет, 
вспыхнула крупная перебранка. Лида украд
кой поплакала за декорацией. Макарыч жеста
ми торопил меня. Наконец изготовились. Он 
прошипел: «Мотор». Тишина. Сцена катилась — 
как живой разговор — всего четыре минуты. Во 
время съемки я видел попавшие в кадр не по 
делу рельсы, но не решился остановить съемку: 
было ощущение, что снимаю хронику живой 
жизни. Холодок по спине пробегал.

После устало произнесенного «стоп» боюсь 
говорить о рельсах. Макарыч измучен, Умо
ляюще прошу: «Давай еще дубль». Он прошел
ся, посмотрел мимо меня... «Не смогу больше 
так. Пусть будет, что будет». Так этот единст
венный дубль с мелькнувшей перекладиной 
рельсов и вошел в фильм. Меня упрекают за 
него коллеги, но, не в оправдание своего греха, 
все-таки замечу: вся сцена проходила совсем 
не по тем отметкам, что были означены на ре
петиции...»

В день, когда Шукшину стукнуло 44, в под
московном Марфино Никита Михалков при
ступил к натурным съемкам фильма «Свой сре
ди чужих, чужой среди своих». О том, как про
ходили съемки, я расскажу чуть позже, а пока 
продолжим знакомство с другими событиями.

В те дни творческие вузы страны набирали 
будущих звезд. Так, студенткой ВГИКа в то ле
то стала Наталья Андрейченко (кстати, когда 
она поступала в институт, на Московском ки
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нофестивале присутствовал актер Максими
лиан Шелл, который через 12 лет станет мужем 
Андрейченко), Стоит отметить, что вплоть до 
окончания школы мечтой Натальи было посту
пление на филологический факультет МГУ 
или педагогического. Готовилась она к этому 
серьезно: ездила три раза в неделю в универси
тет на лекции, вела конспекты. Но в конце 10- 
го класса ей внезапно попалась на глаза «Ком
сомольская правда» со статьей С. Бондарчука и 
И. Скобцевой «Ищем таланты!», и она надума
ла стать актрисой. Мама огорчилась, попыта
лась отговорить дочь, но из этого ничего не по
лучилось. Тогда мать сказала: «Ну что же, по
пробуй. Во всяком случае, ты будешь знать, 
как проваливаются на экзаменах».

Первым бастионом, на штурм которого 
бросилась Андрейченко, было Театральное 
училище имени Щепкина. Еще на стадии под
готовки к экзаменам она зашла в училище и 
увидела, что большинство ее конкуренток вы
глядят так, будто сошли со страниц модного 
журнала. И Андрейченко решила не ударить в 
грязь лицом. На первый экзамен она явилась в 
кудрях, мини-юбке и накрашенная так, что са
ма с трудом себя узнавала. Читать она стала 
басню И. Крылова «Мартышка и очки». И во 
время чтения внезапно поняла, что недалеко 
ушла от героини басни. Увидев снисходитель
ные улыбки на лицах экзаменаторов, внезапно 
расплакалась и убежала из аудитории. Больше 
в «Щепку» она не пришла.

Но эта неудача не обескуражила Андрей
ченко. Более того, она помогла ей осознать 
простую истину: надо оставаться самой собой. 
И на экзамены во ВГИК она пришла в обыч
ной одежде, без косметики, с заплетенной ко
сой. Когда экзаменаторы спросили у нее, ка
кие стихи она собирается им читать, Андрей
ченко в ответ предложила им выбрать любое 
поэтическое произведение на свой вкус. Эк
заменаторов это удивило: «Вы что, девушка, 
знаете так много стихов? Интересно, какие?» 
И Наталья в течение получаса читала Осипа 
Мандельштама, Михаила Светлова, Веронику 
Тушнову, Саломею Нерис.

Ее вдохновенное чтение произвело впечат
ление на всех присутствующих, и ей поставили 
«отлично». Кроме этого, Андрейченко помогло 
еще одно обстоятельство. Незадолго до экза

мена в кулуарах института ее разглядел, некий 
молодой человек, поступавший на оператор
ский факультет. Для поступления ему необхо
димо было представить на суд экзаменаторов 
пять собственных фоторабот. Юноше долго не 
могла прийти в голову ни одна идея, которая 
могла бы лечь в основу этих фотографий. И тут 
он увидел Наталью Андрейченко.

Она согласилась позировать юному фото
графу, и тот в течение часа сделал с десяток ее 
портретов. Пять из них затем легли на стол 
Сергея Бондарчука, который принимал экза
мен у Андрейченко. На фотографиях она вы
глядела так фотогенично, что у экзаменаторов 
развеялись последние сомнения: девушка не 
только прекрасно читала стихи, но и внешне 
выглядела привлекательно.

Еще одним везунчиком оказался в том году 
Александр Милокостый, прославившийся три 
года назад ролью сына полковника Львова Юры 
в телесериале «Адъютант его превосходитель
ства». После этого он снялся еще в одном 
фильме — «Всадник без головы» (фильм вышел ■ 
на широкий экран как раз в конце июля 73-го), 
в котором сыграл роль Генри Пойндекстера1 — 
того самого юноши, которому злодей Кассий 
Колхаун отрубил голову. Милокостый с перво
го захода поступил в Театральное училище 
имени Щукина.

Среди неудачников назову хорошо извест
ную ныне актрису Елену Сафонову. Будучи до
черью известного актера Всеволода Сафонова 
(год назад он развелся с матерью Елены и ушел 
жить к актрисе Эльзе Леждей — Зиночке Киб- 
рит из сериала «Следствие ведут знатоки»), 
Елена ни о какой другой профессии, кроме 
актерской, и не помышляла. Однако, несмот
ря на громкую «кинематографическую» фа
милию, путь ее в актрисы оказался не столь 
легким, как у других отпрысков именитых лю
дей — во ВГИК ее не приняли. После этого 
Сафонова устроится библиотекарем, надеясь 
через "год предпринять еще одну попытку по
ступить.

26 июля в съемочной группе фильма «Аго
ния» было принято решение: на роль Распути
на взять актера Театра’имени Ленсовета Алек
сея Петренко. Мы помним, что первоначально 
эту роль предполагалось отдать столичному 
актеру — Леониду Маркову из Театра имени
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Моссовета. Однако после проб, которые со
стоялись в начале июля и на которых Марков 
победил, у режиссера Климова возникли со
мнения, и он решил провести повторные про
бы с участием только двух актеров: Маркова и 
Петренко. Однако Марков, обидевшись, прие
хать отказался. В итоге утвердили Петренко. 
Тот, конечно, был рад, но от подписания дого
вора с киностудией отказался. На носу был уже 
выезд на натурные съемки, а он вдруг заарта
чился: дескать, начну сниматься и, если все 
пойдет хорошо, тогда и подпишу. Климов на 
него чуть ли не с кулаками: «Да вы что?! Я даже 
билет вам на поезд не могу взять без договора! 
Это же миллионное дело!»- (На съемки фильма 
был выделен один миллион рублей, что явля
лось редким случаем.) Но Петренко продолжал 
стоять на своем. Так и пришлось брать его в 
экспедицию без договора, о чем речь еще пой
дет впереди.

Тем временем генсек Леонид Брежнев в 
конце июля посетил Украину. Побывав в Кие
ве и встретившись там с тамошним первым 
секретарем Владимиром Щербицким, Брежнев
27 июля отбыл на отдых в Крым.

На следующий день в столице ГДР городе 
Берлине открылся X Всемирный фестиваль 
молодежи и студентов. Советский Союз на нем 
представляла внушительная делегация, в со
ставе которой был и прославленный футболь
ный вратарь Лев Яшин. Во время пребывания 
там с нйм произошел курьезный случай. Как- 
то в компании своих коллег по делегации он 
шел по Берлину. Вдруг из ближайших кустов 
им навстречу выскакивает девушка и с крика
ми «О, Ясин, Ясин! Аутограф» бросается к вра
тарю. Собственно, в этом не было бы ничего 
необычного — мало ли автографов надавал за 
свою спортивную карьеру Яшин, — если бы не 
одно «но»: вместо листка бумаги или открытки 
девушка предложила расписаться... на голом 
теле, специально обнажив перед вратарем свою 
грудь. Увидев этот стриптиз, Яшин и все, кто 
его сопровождал, подумали: «провокация». Ста
ли озираться по сторонам, надеясь увидеть 
неподалеку фотографа, который должен был 
запечатлеть всю эту сцену на пленку. Но улица 

' была пуста. А девушка, как ни в чем не бывало, 
продолжала «светить» грудями. Наконец Яши
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ну это надоело, он подошел к фанатке и поста
вил свой автограф на футболке.

В понедельник, 30 июля, из 1-й городской 
больницы был выписан студент МВТУ В. Мар
ков, который шесть дней назад побывал в ла
пах у льва Кинга. Как мы помним, льва застре
лил младший лейтенант милиции Александр 
Гуров, которого за этот поступок чуть не уво
лили со службы с «волчьим билетом». На него 
ополчились не только средства массовой ин
формации (одна из газет дописалась до того, 
что заявила: дескать, таких людей, как постра
давший студент, миллионы, а Кинг был един
ственным), часть творческой интеллигенции, 
но и сам союзный министр внутренних дел. 
К счастью, у Гурова нашлись и заступники: 
главный «розыскник» страны Игорь Карпец, 
дрессировщица Ирина Бугримова, редакция га
зеты «На боевом посту» и др. В итоге Гурову 
удалось остаться на службе. А Марков, залечив 
в больнице свои раны (13 кожных царапин), 
вернулся домой догуливать свои студенческие 
каникулы.

В заключение главы, как обычно, столич
ная афиша развлечений. В кинотеатрах со
стоялось несколько премьер: 25 июля — фильм 
Владимира Вайнштока «Всадник без головы», 
который уже за первые несколько месяцев де
монстрации привлечет на свои сеансы десятки 
миллионов зрителей (общий итог — почти 69 
миллионов); 23-го — далекий от правды пане
гирик Валериу Гажиу про комбрига Григория 
Котовского «Последний гайдук»; 30-го — кри
минальная драма Ланы Гогоберидзе «Когда 
зацвел миндаль».

Кино на голубом экране: «Четверо из Чор- 
санга» (премьера 16—17-го), «Непокоренный 
батальон» (18-го), «Визит Л. Брежнева в США» 
(д/ф) (19-го), «Закройщик из Торжка», «Зося» 
(21-го), «Лето рядового Дедова» (22-го), «Ко
чубей» (24-го), «Запутанные следы» (впервые 
по ТВ 25-го), «Слуги дьявола» (впервые по ТВ), 
«Влюбленные» (27-го), «Дуэль», «Мы из Крон
штадта» (29-го), «Поклонись огню» (впервые 
по ТВ 31-го) и др.

Эстрадные представления: 20—29 июля — в 
ЦПКиО имени Горького сборные концерты с 
участием Екатерины Шавриной, Кола Бель- 
ды, Владимира Макарова, Марии Лукач и др.; 
22-го — во Дворце спорта в Лужниках сборные 
концерты с участием звезд советского кино:
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Нонны Мордюковой, Бориса Андреева, Всево
лода Санаева, Иннокентия Смоктуновского, 
Олега Анофриева, Георгия Вицина, Людмилы 
Гурченко, Николая Рыбникова, Зои Федоро
вой и др.; 23—25-го — в Ждановском ЦПКиО 
свои психологические опыты демонстрировал 
Вольф Мессинг; 29-го — в «Эрмитаже» высту
пала французская певица Изабель Обрэ.

Новинки фирмы «Мелодия»: миньоны — 
«Музыка А. Рыбникова из кинофильма «Остров 
сокровищ»; «Музыка М . Тарнвердиева из кино
фильма «Король-олень»; «Поет Майя Криста- 
линская», песни: «Не повторяется такое нико
гда» (С. Туликов — М. Пляцковский), «Одно
классники» (В. Дмитриев — М. Пляцковский), 
«Ивы России» (Ю. Степанов — Г. Иванов),

«Счастливый день» (В. Дмитриев — М. Ряби- 
нин);

диски — «Песни Марка Фрадкина» («Течет 
Волга» (Л. Ошанин) — Л. Зыкина, «Там, за об
лаками» (Р. Рождественский) — «Самоцветы», 
«Увезу тебя я в тундру» (М. Пляцковский) — 
«Самоцветы», «За того парня» (Р. Рождествен
ский) — Л. Лещенко, «Добрые приметы» 
(Е. Долматовский) — «Самоцветы», «Песня о 
любви» (Н. Доризо) — К. Шульженко, «Отец и 
сын» (Р. Рождественский) — И. Кобзон и др.; 
«Танго Оскара Строка» («Танго», «Лунная рап
содия» (Н. Лобковский) — Ю. Морфесси, «Бы
лое увлеченье» (О. Строк) — К. Шульженко, 
«Черные глаза» (О. Строк), «Скажите, почему» 
(О. Строк) — В. Трошин и др.
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Шукшина обвиняют в жестокости. Никита Михалков в Марфино: трудные съемки. Ве
тераны футбола в турне по глубинке: талант не пропьешь. Чем питалась номенклатура: 
меню столовой ЦК КПСС. Гибель зампрокурора Москвы. ЧП в Москве: под откос на авто
бусе. Как Эльдар Рязанов снимал посадку самолета. КГБ охотится за книгой «Архипелаг 
ГУЛАГ». Страна смотрит «Семнадцать мгновений весны». Трудная жизнь Якова Брежнева. 
Андрей Макаревич: крымский десант. Любовь Виролайнен на операционном столе. Боль
шой переполох в Сочи, или Оргазм американки. Галич в гостях у Сахарова. Съемки «Аго
нии»: как Климов у Петренко зуб вырывал. «Семнадцать мгновений весны»: актерская 
слава. Олег Даль в роли советского разведчика. «Рожденная революцией»: как Евгений 
Жариков сломал сопротивление Натальи Гвоздиковой. Юрий Сенкевич у руля «Клуба 
кинопутешествий». В Москве поймали контрабандистов. Приключения Эльдара Рязанова 
в Италии. Евгений Чазов на Лубянке: как спасти Брежнева. Самоубийство Воронянской. 
Президент-людоед лечится в Москве. Скандальное турне хоккейной команды «Крылья Со
ветов». Как диссиденты Якир и Красин сдали своих. Рязанов в Италии: скандалы продолжа
ются. Сорок академиков против одного Сахарова. Живодеры столицы. Якир и Красин: по 

шесть лет каждому. Встреча с Андроповым.

Как мы помним, в середине июля в Москву 
из Вологодской области вернулась съемочная 
группа фильма «Калина красная» во главе с Ва
силием Шукшиным. Ей теперь предстояло от
снять на «Мосфильме» павильонные эпизо
ды. Сняв до конца июля эпизоды в декорации 
«дом Байкаловых», съемочная группа стала об
живать другую — «воровская малина». Это туда 
в начале фильма Егор Прокудин приходит, без
результатно промыкавшись весь день по раз
ным адресам. Братва встречает Прокудина с 
распростертыми объятиями. Но тут «малину» 
окружает милиция, и все рассыпаются веером 
в разные стороны.

Между тем параллельно со съемками Шук
шин решил вновь попытаться пробить идею с 
постановкой фильма «Степаін Разин». Ему пока
залось, что сейчас самый подходящий момент 
для этого, поскольку большая часть «Калины 
красной» была уже снята. Но его надежды бы
ли напрасными. Здесь была та же ситуация, что 
и в случае с фильмом Глеба Панфилова «Жан
на д’Арк»: Госкино боялось поручать разработ
ку столь идеологически щекотливых тем таким

«неблагонадежным» р е ж и с с е р а м , как Шукшин 
и Панфилов. Чиновники знали, что многие 
творческие работники под видом вроде бы да
леких от современности тем умудряются в сво
их произведениях поднимать самые горячие 
проблемы сегодняшнего дня. Шукшин и Пан
филов были именно из таких людей. Однако и 
отказать им впрямую чиновники не могли — у 
обоих режиссеров было имя, прославившее их 
далеко за пределами страны. Поэтому был из
бран иной путь: под видом всевозможных сце
нарных поправок тянуть время до бесконеч
ности.

Одна из главных претензий, предъявляемых 
Шукшину и Панфилову, заключалась в том, 
что их сценарии перенасыщены всевозможны
ми жестокостями. Чтобы читателю было по
нятно, о чем идет речь, приведу отрывок из 
докладной в ЦК КПСС по поводу «Степана Ра
зина», направленной зампредом Госкино В. Бас
каковым 3 августа:

«Сценарная редакционная коллегия Коми
тета по кинематографии с участием внештат
ных членов — режиссеров и критиков — рас
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смотрела сценарий. Он был признан интерес
ным в тематическом отношении, содержащим 
отдельные яркие, талантливые сцены. Вместе с 
тем сценарная редколлегия указала на крупные 
недостатки сценария идейно-художественного 
порядка — нагнетание жестокостей, приниже
ние образа Разина и т. п.

В своем отзыве на сценарий ^лен редколле
гии критик Р. Юренев писал: «Первое, на что 
хотелось бы обратить внимание, — это чрез
мерная жестокость многих сцен. Я понимаю, 
что и вольница, и ее преследователи, и карате
ли... но сцены расправы Разина с безоружны
ми пленными в Астрахани, смачные удары то
поров и сабель, надругательство над раненым 
Прозоровским... — кажутся мне чрезмерными. 
Их читать трудно, и видеть будет нестерпимо. 
Жестокость можно показывать и менее лобо
выми средствами. Модное стремление молодых 
режиссеров к натуралистическому показу жес
токостей, убийств, пыток, членовредительства 
испортило многие талантливые сцены в филь
ме А. Тарковского «Андрей Рублев»... (Кстати, 
именно после этой картины Госкино ужесто
чило свой подход к лентам исторической тема
тики. — Ф.Р.)

Понимаю, что исторические события быва
ли подчас весьма суровы, что изображать их в 
идиллическом стиле нельзя, но я все же хо
тел бы предостеречь Шукшина от излишнего 
любования жестокостями, ранами, смертями, 
кровью. Чрезмерное обилие всяких ужасов на 
экране может сделать фильм нестерпимым зре
лищем и, что еще хуже, может создать извра
щенный образ народа. Русские бунтари, даже 
вольные разбойнички, не были чингисханов- 
скими истребителями всего живого — они зна
ли и великодушие, и жалость. Смягчая жесто
кие сцены, я смягчил бы и язык. Уж слишком 
много матерщины, ерничества...»

В официальном отзыве сценарной редкол
легии Комитета было отмечено, что сценарий 
может быть поставлен только при условии, что 
он будет переработан и создан полнокровный 
образ народного героя. В заключение Коми
тета указывалось на недопустимость дегерои
зации Разина, педалирования жестокостей и 
т. д.

Госкино готово вернуться к рассмотрению 
вопроса о постановке фильма «Степан Разин» 
по сценарию В. Шукшина, если, разумеется,

автор существенно переработает этот сцена
рий...»

Съемочная группа фильма «Свой среди чу
жих, чужой среди своих» во главе с Никитой 
Михалковым продолжает работу в Марфино 
(как мы помним, съемки там начались 25 июля). 
Работа идет трудно из-за безответственности 
административной группы. Декорацию «дом 
Шилова» строил алкоголик, который так хле
стал водяру, что сорвал сдачу объекта в нужные 
сроки. Один из администраторов так грубо об
ращался с людьми,' что те отказались работать 
под его началом. По его вине произошел скан
дал и с руководителями совхоза, на территории 
которого проходили съемки: для эпизода «бух
галтерия» (там трудился начфин Забелин в ис
полнении Сергея Шакурова) были взяты на
прокат несколько десятков папок, часть из ко
торых затем была утеряна. Михалкову лично 
пришлось улаживать этот конфликт.

И все же, несмотря на все эти трудности, 
съемки фильма худо-бедно, но продвигались. 
За эти дни были сняты эпизоды: обнаружение 
трупа в доме Шилова; Шилов пытается вспом
нить обстоятельства своего исчезновения; по
бег Шилова; проводы эскадрона и др. Во время 
съемок проводов случилось ЧП: пострадал опе
ратор-постановщик Павел Лебешев. Произош
ло это случайно. В тот момент, когда духовой 
оркестр грянул бравурный марш* лошади, за
пряженные в тачанку, внезапно испугались и 
понеслись во весь опор. Лебешев не успел от
скочить в сторону, в результате чего получил 
сильнейший удар в грудь и потерял сознание. 
К счастью, госпитализации не понадобилось — 
оператор отлежался в постели и на следующий 
день вновь встал за камеру. Съемки в Марфино 
продлятся до 10 августа.

В воскресенье, 5 августа, в Орле и Белго
роде проходили торжества по случаю 30-ле
тия первого салюта (впервые их провели в 1943 
году после освобождения обоих городов от 
фашистских захватчиков). Праздник сопрово
ждался массовыми гуляньями, концертами, раз
личными спортивными мероприятиями. В ча
стности, в Орел из столицы специально при
ехала футбольная команда ветеранов, в составе 
которой играли такие звезды, как Эдуард 
Стрельцов, Игорь Нетто, Алексей Хомич и др. 
В тот воскресный день ветераны сыграли матч 
с командой Орловского сталепрокатного заво
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да «С+аль», игравшей в классе «Б». Как и поло
жено в таких случаях, победила дружба — матч 
закончился ничьей 3:3. После игры был уст
роен банкет, на котором футбольные звезды 
раздавали всем желающим (а их было предос
таточно) автографы. Внезапно к Стрельцову 
подошли несколько человек, которые спроси
ли: «Эдик, а ты помнишь первую колонию?» 
Оказалось, что это были сотрудники Исправи
тельно-трудовой колонии № 1 Тульской облас
ти, в которой великий футболист отбывал на
казание в самом начале 60-х. Как ни странно, 
но Стрельцов обрадовался этой нежданной 
встрече и, наверное, в течение получаса без 
всякой злости вспоминал о своем пребывании 
в ИТК.

Банкет завершился далеко за полночь, при
чем многие футбольные звезды отнюдь не ог
раничивали себя ни в еде, ни в питье. В итоге 
некоторые из них здорово «набрались». Одна
ко уже на следующий день все они делом дока
зали справедливость поговорки, что «талант не 
пропьешь», выйдя на футбольное поле в Белго
роде и сразившись там с одной из заводских 
команд.

6 августа Ярослав Голованов волею случая 
попал в одну из нижайших столовых ЦК КПСС 
и был до глубины души потрясен ее роскош
ным меню. В то время, как простой столичный 
люд Давно привык довольствоваться консерва
ми «Завтрак туриста» и плавленным сырком 
«Дружба», а деликатесы типа колбасы «Серве
лат» видел только в праздничных заказах (в 
провинции и этого не было), в цековской сто
ловке харчи радовали глаз, наглядно демонст
рируя, что коммунизм в отдельных местах дав
но уже наступил. То меню Голованов выкрал, 
видимо, чтобы было потом что вспомнить. От 
перечисления диковинных продуктов аж дух 
захватывает (причем столовая-то не самая кру
тая в иерархии ЦК). Например, одних закусок
24 на выбор. Среди них: икра паюсная — 35 ко
пеек, кета с луком — 16, севрюга горячего коп
чения с хреном — 18, баклажаны тушеные с 
помидорами — 7, язык отварной с хреном — 
11, кумыс — 10, масло сливочное — 4 копейки.

Супов 7 наименований. От домашнего рас
сольника с мясом и сметаной за 30 копеек до 
борща черниговского на мясном бульоне со 
сметаной за 11 копеек.

Вторых горячих блюд 14. Среди них: фо- ' 
рель отварная с грибным соусом — 55 копеек, 
утка тушеная с яблоками — 44, плов из кроли
ка — 41, ромштекс — 37.

Кроме того, 5 видов гарниров, 5 сортов хле
ба, 14 сладких блюд. Вот как жили «слуги наро
да». Впрочем, в наши дни они живут не хуже, а 
даже лучше, чем их предшественники. Севрю
гой с хреном их не удивишь.

В среду, 8 августа, в Москве погиб замести
тель главного прокурора города Николай Сквор
цов. Он спешил на служебном автомобиле по 
делам, но не справился с управлением и вы
скочил на встречную полосу. Смерть прокуро
ра была мгновенной. Погибший был близким 
другом и собутыльником родного брата генсе
ка Якова Брежнева. Когда вечером того же дня 
тот узнал о гибели Скворцова, первое, что он 
сделал, — с горя напился.

9 августа в Москве было пасмурно, из-за 
чего съемочная группа фильма «Романс о влюб
ленных» была вынуждена целый день протор
чать без дела в ожидании солнца. Но светило 
так и не объявилось. В тот день должны были 
снимать один из эпизодов на объекте «двор Та
ни». Двор был не искусственный, а самый на
стоящий, находящийся недалеко от улицы Во
ровского.

В тот же день в «Вечерней Москве» была , 
опубликована заметка о смелом поступке во
дителя 3-го автобусного парка К. Петрова, ко
торый в результате грамотных действий не
сколько дней назад сумел предотвратить 
серьезную аварию в самом центре Москвы. 
Дело было так. Петров вел автобус с площади 
Свердлова на площадь Дзержинского. При 
подъезде к последней внезапно услышал под 

' автобусом сухой треск. Понял: отказала транс
миссия. Машина стала терять скорость и по
ползла вниз. Петров хотел было остановить ее 
ручным тормозом, но из-за обрыва карданного 
вала, который перебил воздушную магистраль, 
из тормозной системы вышел весь воздух. Ав
тобус стал неуправляемым и, набирая скорость, 
катился назад навстречу шестирядному потоку 
транспорта, с каждой секундой увеличивая 
скорость. А в салоне находилось десятка два 
пассажиров. Петров объявил по громкой связи: 
«Отойдите от окон! Держитесь крепче за по
ручни! Сейчас будет сильный удар».
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Единственным шансом остановить автобус 

мог стать маневр с прижатием его к бортику 
тротуара. Однако с первого раза это сделать не 
удалось — подвела скорость. Автобус откинуло 
влево, почти поперек проезжей части. Только 
по счастливой случайности ни одна из машин, 
проезжавших мимо, не ударилась об автобус. 
А Петров не оставлял попыток прижаться к 
тротуару. Направил автобус на осветительную 
мачту, чтобы погасить скорость, но машину 
вновь отбросило в сторону. И тогда он напра
вил машину к приступу лесенки, ведущей на 
улицу 25 Октября. Этот маневр удался — ав
тобус на несколько секунд замер. Этих мгно
вений Петрову хватило, чтобы выскочить из 
кабины и подсунуть под колеса противооткат
ный башмак. За свои умелые действия, кото
рые предотвратили аварию и гибель людей, 
Петров был награжден почетной грамотой и 
ценным подарком. Каким именно, в газете не 
сообщалось, но, вполне вероятно, это были 
часы, которые в таких случаях обычно вруча
лись героям.

Тем временем Эльдар Рязанов находится в 
Ульяновске, куда он вместе со съемочной груп
пой фильма «Невероятные приключения италь
янцев в России» прибыл 5 августа. В течение 
восьми дней им предстояло отснять один из са
мых сложных эпизодов фильма: приземление 
пассажирского самолета на автомобильное шос
се. Чтобы снять его, киношникам требовалась 
бумага из Министерства гражданской авиации, 
разрешающая ульяновским асам приземлить 
самолет с нарушением инструкции. Однако 
такого документа им не дали: сказали, что это 
смертельно опасно, что они своіим служебным 
креслом рисковать не намерены. Тогда Ряза
нов отправился в Ульяновск без всякого раз
решения.

Самолетная «эпопея» снималась на Улья
новском аэродроме, в школе пилотов граждан
ской авиации. Заместитель начальника школы 
Иван Таращан, узнав, что киношники приеха
ли к нему без разрешения, наотрез отказался 
посадить самолет на взлетную полосу, по кото
рой будут ехать автомобили. Но затем, когда 
Рязанов сумел задеть его профессиональные 
струны, сказав, что ни один летчик в мире; до 
этого еще не выполнял подобного трюка, Тара
щан согласился. Но потребовал, чтобы маши
ны на полосе были только легковые, а за

рулем — только летчики. Ему, естественно, по
шли навстречу.

Трюк с приземлением самолета на «шоссе» 
Таращан проделал по просьбе киношников 
шесть (!) раз и ни разу не выразил недовольства 
по этому поводу. Он же рулил самолетом, ко
гда тот ехал по «шоссе» (этот эпизод снимали 
на резервной полосе аэродрома, где построили 
декорации домов, установили светофоры, по
садили деревья, привезли киоски «Союзпеча
ти» и даже бочку с квасом).

Тем временем 5-е Управление КГБ СССР 
предпринимает огромные усилия к тому, что
бы обнаружить и изъять рукопись книги Алек
сандра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Ме
ры принимались действительно серьезные. 
Например, было установлено негласное наблю
дение не только за самим писателем, но и за 
его родственниками и ближайшим окружени
ем. На квартирах некоторых из них (к примеру, 
неродногО сына Солженицына Дмитрия) были 
установлены подслушивающие устройства. Осо
бый интерес Комитет проявлял к знакомым 
писателя в Ленинграде: литературоведу Ефиму 
Эткинду, пенсионерке Е. Воронянской. По
следняя была под наиболее пристальным вни
манием, поскольку КГБ обнаружил, что она 
очень хорошо знает текст «Архипелага», а зна
чит, вполне могла вывести чекистов на руко
пись. Но квартира ее пока не обыскивалась. 
Вместо нее в начале августа комитетчики на
грянули к еще одной знакомой писателя 
Н. Пахтусовой, где нашли краткие конспекты 
«Архипелага», сделанные хозякой дома и Воро
нянской. Только после этого квартиру послед
ней 'гоже обыскали. Затем начались изнури
тельные допросы обеих женщин. Выдержать их 
они не смогли и стали давать показания. Нача
лись новые обыски, которые принесли КГБ 
удачу — в одном из домов была-таки найдена 
хотя и не рукопись, но полная фотокопия «Ар
хипелага ГУЛАГа». Узнав об этом, Воронян- 
ская, которую чекисты отпустили домой, со
вершила попытку самоубийства. Но соседям 
удалось ее вовремя вытащить из петли. По на
стоянию КГБ, женщину поместили в больницу 
для приведения ее в нормальное физическое 
состояние. Что из этого получилось, мы узнаем 
чуть позже, а пока вернемся к знакомству с 
другими событиями.
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В субботу, 11 августа, в 19.30 по первой 
программе ЦТ начался показ 12-серийного 
телевизионного фильма Татьяны Лиозновой 
«Семнадцать мгновений весны». Миллионы со
ветских телезрителей, усаживаясь перед свои
ми телевизорами в тот день, даже не могли себе 
представить, свидетелями чего они будут. Нет, 
кое-какая реклама накануне премьеры, конеч
но, была: говорилось, что фильм посвящен ра
боте советской разведки в годы войны, что 
многие, события в нем имеют под собой реаль
ную историческую основу. Однако мало ли за 
эти годы выходило фильмов про разведчиков? 
Поэтому в тот субботний день никто из зрите
лей не мог предположить, какой переворот в 
умах произведет этот, снятый на черно-белую 
пленку, фильм. Между тем первая серия, каза
лось бы, не несла в себе ничего сверхординар- 
ного: в ней зрители увидели Гитлера (того же 
актера Фрица Дица, знакомого по эпопее «Ос
вобождение») на совещании в своем бункере, 
познакомились с советским разведчиком Исае
вым-Ш тирлицем (он бродил в весеннем лесу 
с фрау Бользен, прощупывал пастора Шлага) и 
Т. д.

12 августа родной брат генсека Яков Бреж
нев пришел к своей дочери Любови в ее мос
ковскую квартиру, чтобы поздравить с днем 
рождения ее сына и своего внука. Выглядел 
Яков неважнецки: опухшее лицо, растрепан
ная одежда. Как мы помним, четыре дня назад 
трагически погиб его лучший друг Николай 
Скворцов, с тех пор Яков никак не мог прийти 
в себя. Устало опустившись на диван, поздний 
гость закурил, после чего внезапно стал жало
ваться на свою судьбу:

— Вот кто я такой? Я бабский добытчик. 
А на кой мне деньги? Во всем доме есть только 
одна вещь, бесспорно принадлежащая мне, — 
зубная щетка. Красная, с отломленным кончи
ком, наполовину облезлая. Она служит мне со 
времен царя Гороха. \

— Что же ты не купишь новую? — полюбо
пытствовала дочь.

— Все жду, когда жена или дочери позабо
тятся. Видно, не дождусь.

Любовь вышла из комнаты, а когда через 
минуту вернулась обратно, положила на коле
ни отцу новую зубную щетку, причем тоже 
красную. Увидев ее, Яков расплакался. Потом, 
утирая слезы, сказал:

— Коля мой погиб, разбился четыре дня 
назад.

Пока отец плакал, дочь сходила в другую 
комнату и позвонила своей матери — преду
предила, чтобы она не беспокоилась. Та по
просила: «Не давай ему пить». Когда дочь вер
нулась в комнату, отец уже спал. Однако через 
полчаса он вдруг проснулся и стал уговаривать 
дочь дать ему выпить. Но та, памятуя о наказе 
матери* сказала, что все спиртное выпили гос
ти. Отец стал ругаться, а потом махнул на дочь 
рукой и ушел. Любовь послала за ним своего 
мужа, чтобы тот на своей машине отвез его до
мой. Как пишет Л. Брежнева:

«К этому времени жена Леонида Ильича 
Виктория Петровна, со своими интригами, до
носами и вечной неотступной слежкой за род
ственниками мужа и особенно за моим отцом, 
добилась наконец того, чего добивалась всю 
жизнь: Леонид удалил брата от себя, а заодно и 
всех его близких. По своей чисто брежневской 
близорукости дядя мой принимал .все, что пре
подносила ему жена, за чистую монету. Когда 
Виктория Петровна в очередной раз отказалась 
подозвать Леонида к телефону, отец сказал: «Я 
ему не холоп, а он мне не барин! Так ему и пе
редай!» Виктория Петровна с удовольствием 
выполнила его просьбу...

Дома у него сложилась крайне напряжен
ная обстановка. На семейных советах его про
рабатывали, как нашкодившего школьника, 
дочки называли «дерьмом собачьим», а зятья, 
сделавшие карьеру исключительно на его име
ни, мелко презирали. Последнее его особенно 
обижало, и, реагируя на это особенно эмоцио
нально, он показывал, как они его презирают, 
смешно выпячивая нижнюю губу, засунув руки 
в карманы и подняв высоко плечи. Впрочем, 
он платил им тем же, четко для себя уяснив, 
что «из хама не сделаешь пана». Никто из них 
не желал войти в его положение, помочь, под
держать. Он стал всеобщим позором для семьи 
Брежневых, второй Галей...»

А что же сам Леонид Ильич, чем он занима
ется в эти августовские дни? Генсек наслажда
ется отдыхом в Крыму, в Нижней Ореанде. 
Вместе с ним там же отдыхает и жена его сына 
Юрия Людмила Владимировна с 6-летним вну
ком генсека Андреем. Леонид Ильич очень лю
бил внука и всегда волновался за него: как он, 
да что он? А чтобы быть спокойным на этот
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счет, Брежнев попросил начальника своей ох
раны генерала Рябенко приставить к мальчон
ке кого-нибудь из толковых охранников. Вы
бор пал на Владимира Медведева. Послушаем 
его рассказ:

«С утра, иногда даже до завтрака, мальчик 
мчался куда глаза глядят, и я вынужден был 
следовать за ним. В конце концов я объяснил 
ему, что дедушка просил меня быть с ним не
отлучно и без меня он не должЬн никуда ухо
дить. Андрей согласился, потому что побаи
вался деда, к тому же со мной ему было просто 
веселее.

Пришлось забросить свои прямые обязан
ности, не оставалось времени на спортивные за
нятия, даже постирать, погладить одежду едва 
успевал. С раннего утра Андрей уже ждал меня 
у порога. Я еще только сажусь завтракать, а он 
уже спрашивал у охраны: «А где дядя Володя?» 
Если в течение дня мне необходимо было отлу
читься, со всех постов звонили: мальчик ищет, 
ждет. Мы ловили крабов, обследовали всю 
округу, излазили все самые дальние уголки. 
Мальчик был очень шустрый и интересный — 
пересказывал мне фильмы и книги, сам приду
мывал невероятные небылицы. Мы подружи
лись.

Однажды я немного задержался, и Андрей 
ушел один. Я обнаружил его в небольшой бам
буковой рощице, мальчишка ломал молодые 
деревца. Их и без того было очень мало.

— Андрей, нельзя, — сказал я ему.
— Ну да-а, нельзя, — ответил он и продол

жал ломать.
И тут я шлепнул его по заднему месту. 

Мальчик обиделся:
— Я расскажу деду, и он тебя выгонит.
Повернулся и пошел домой.
Что могло последовать, если внук расска

жет, что его отшлепали? Я был рядовым ох
ранником. Малейшего неудовольствия Леони
да Ильича достаточно, чтобы меня здесь боль
ше не было. Но, кажется, я уже знал характер 
этого человека, который не только безумно 
любил своего внука, но и старался быть требо
вательным к нему.

Как я потом понял, Андрей не только де
душке, вообще никому ничего не сказал о на
шей ссоре. Он даже домой не пошел. После 
обеда он подошел ко мне и — извинился... 
Дружба наша продолжалась...»

Видимо, опека рядового охранника над его 
внуком произвела на Брежнева хорошее впе
чатление, поскольку тем же летом он дал «доб
ро» на то, чтобы тот стал заместителем Рябен
ко. А было Медведеву в ту пору 35 лет.

Всю первую половину августа Брежнев 
провел в Крыму, затем на несколько дней уехал 
с рабочим визитом в Алма-Ату (14—15 августа) 
и Саратов (17 августа). Потом снова вернулся 
на юг догуливать свой законный отпуск.

Отдыхает на юге и Андрей Макаревич вме
сте со своей рок-группой «Машина времени». 
Отдых «машинисты» совмещают с работой — 
играют на танцах в международном студенче
ском лагере «Буревестник-2», расположенном 
в поселке Вишневка, что в сказочном ущелье 
между Туапсе и Лазаревской. В составе группы 
произошли изменения: вместо Игоря Сауль- 
ского на клавишах играл Эдик Азрилевич (один 
из немногих, не оставивших в «Машине» ника
кого следа), на губной гармонике — Алик Ми
коян, двоюродный брат Стаса Микояна. Ос
тальной состав прежний: Андрей Макаревич, 
Александр Кутиков, Сергей Кавагое. На тан
цульках «машинисты» лабали как свои старые, 
так и новые хиты. Кстати, 1973 год был самым 
урожайным для Макаревича на новые песни. 
Тогда из-под его пера вышли следущие пес
ни: «Хрустальный город» («Я был вчера в ог
ромном городе...»), «Наш дом» («Годы летят 
стрелою...»), «День гнева» («Сегодня самый 
лучший день...»), «Круг чистой воды» («Я рас
красил свой дом...»), «Солнечный остров», «Я 
устал» («Я устал встречать знакомых...»), «Дай 
мне ответ» («Как много дней ты провел среди 
людей...») и др.

В том же августе в Дагомысе отдыхала по
пулярная киноактриса Любовь Виролайнен. 
В начале месяца она должна была оттуда вы
ехать в Сочи для съемок в главной роли в кар
тине «Самый жаркий месяц». Однако с актри
сой случилась беда. Она загорала на пляже, ко
гда ей внезапно стало плохо от резкой боли в 
желудке. Ее привезли в больницу, где врачи ус
тановили диагноз: язва желудка, прободение. 
Виролайнен стали готовить к операции. И вот, 
когда она уже лежала на операционном столе, 
она сняла с шеи подарок режиссера Сергея Ге
расимова (как мы помним, у них в то время 
был бурный роман) — цепочку с камеей, при
везенную из Италии, — и надела ее врачу-ане-
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стѳзиологу в качестве талисмана. А когда опе
рация прошла, постеснялась забрать ее обратно. 
Так она лишилась дорогого подарка (второй 
подарок Герасимова — янтарный перстень — 
актриса подарила в ресторане «Астория» девоч- 
ке-цыганке, лихо отплясывавшей перед ней). 
А в «Самом жарком месяце» Виролайнен так и 
не снялась, вместо нее взяли другую актрису — 
Марину Кореневу.

Тот август запомнился жителям Сочи не 
тодько привычным наплывом отдыхающих, от
крытием гостиницы «Жемчужная» и съемками 
нескольких фильмов, но и серьезным ЧП, ко
торое подняло на ноги всю тамошнюю мили
цию и КГБ. А случилось вот что.

В самом начале августа в город прибыла 
правительственная делегация из Америки, 
которая незадолго до этого была принята в 
Кремле самим Леонидом Брежневым. Среди 
делегатов была симпатичная американка, 
22-летняя преподавательница хореографии Эн
ни Холлман, которая прославилась тем, что су
мела в Георгиевском зале Кремля прорваться к 
нашему генсеку, и тот прилюдно ее облобызал. 
На следующий день этот снимок опубликова
ли на своих страницах многие советские, а так
же зарубежные издания. Сами понимаете, этот 
факт прибавил популярности американке и 
добавил головной боли сочинским властям: 
такую гостью надо было принять по высшему 
разряду.

Американцев поселили в «Жемчужной», но 
уже на вторые сутки случилась беда: Холлман 
пропала. Чтобы ее найти, на ноги были подня
ты все силовые структуры города. Говорят, та
кой крупномасштабной операции по поискам 
исчезнувшего человека Сочи не знал со дня 
своего основания. Сыщиков подстегивало и 
время: через 24 часа американская делегация 
должна была отбыть в Киев для продолжения 
визита.

О том, как сыскари «рыли носом землю», 
говорит хотя бы такой факт: было прочесано 
несколько тысяч квартир, несколько сот по
дозрительных домов вдоль всего побережья, не 
говоря уже о сараях, курятниках и тому подоб
ных сооружениях. В ходе операции были по
вязаны четверо находившихся в бегах зэков, 
среди которых один был вором в законе. Уда
лось найти и след исчезнувшей американки: у 
обочины Курортного проспекта нашли ее ко

сынку. Сразу возникла версия, что некие люди 
затолкали симпатичную гражданку США в ав
томобиль и увезли в неизвестном направле
нии. У руководителей операции на голове за
шевелились волосы: при таком раскладе найти 
похищенную живой могло стать проблематич
ным. А это означало: кому — разжалование, 
кому — изгнание из партии и волчий билет в 
зубы.

Но все обошлось как нельзя лучше. Вече
ром того же дня участковый, обходивший свой 
участок, услышал в кустах подозрительные сто
ны. Раздвинув ветки, страж порядка обнару
жил на траве сплетенную в любовных объятиях 
парочку. Сверху лежал мужик, а под ним в ор
газмических конвульсиях трепыхалась мило
видная женщина, чей фоторобот вот уже сутки 
лежал в карману бдительного участкового. Так 
была найдена Энн Холлман, ее никто никуда 
не увозил, а просто в самое сердце сразил 
своей стрелой любвеобильный Амур. Мужи
ком оказался местный ловелас Карен, кото
рый после отъезда американки вкусил всех 
прелестей «разбора полетов». За те пару-трой
ку оргазмов, которые он словил на прелестной 
Энн, его сначала хорошенько избили, а потом 
забрили в армию. А когда пришел срок уволь
няться, в Сочи ему вернуться не разрешили, 
посоветовав переехать на историческую роди
ну в Ереван. Вот такая «лав стори».

Теперь из Сочи вновь вернемся в Москву. 
Вечером 14 августа Александр Галич навестил 
семью академика Андрея Сахарова. Отметить 
это событие решили не в стенах академической 
квартиры, а на природе. Вот как вспоминает 
об этом Е. Боннэр:

«Таня, мой сын и зять жгли костер. Потом 
они прибежали и спросили: «Мама, у нас есть 
мясо?» — «Есть». — «Будем делать шашлык?» — 
«Будем». Начали делать шашлык. Пришел Са
ша Галич с Нюшей, и у нас был Эмка Коржа- 
вин (поэт Наум Коржавин. — Ф.Р.), и вот мы 
сидели почти в лесу, но недалеко от дома (Са
харовы жили возле Курского вокзала, на улице 
Чкалова. — Ф.Р.). С шашлыком, с каким-то 
винцом очень легким (у нас дома вообще мало 
бывает питья), и Саша впервые спел: «Я не сы
ном был, а жильцом, угловым жильцом, что 
копит деньгу, расплатиться за хлеб и кров» 
(«Отчий дом»). Он очень волновался, хотя ни
каких зрителей не было. Были мама, Андрей
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Дмитриевич, я, мои ребята и Эмка Коржавин 
и Нюша, Монгайты, он первый раз пел эту 
песню...»

А два дня спустя Сахарова вызвали в Гене
ральную прокуратуру СССР, к заместителю 
генпрокурора Малярову. На это рандеву акаде
мик отправился вместе с женой на академиче
ской машине. Обоим казалось, что эта встреча 
может закончиться арестом Сахарова, поэтому 
они заранее простились друг с другом. Но все 
обошлось. Причина вызова заключалась в сле
дующем. В конце июня Сахаров дал большое 
интервью зарубежным корреспондентам, в ко
тором вновь подверг критике советское руко
водство за преследования диссидентов. Про
куратура расценила это как нарушение прин
ципов сохранения государственной тайны (!): 
дескать, академик-ядерщик не имеет права 
встречаться с иностранцами, да еще раздавать 
им интервью. Сахарова предупредили, что в 
случае повторения подобного его ждут серьез
ные неприятности. Но он этому предостереже
нию не внял: вскоре собрал у себя дома пресс- 
конференцию (кстати, первую с начала дис
сидентской деятельности) для иностранных 
журналистов, где вновь озвучил свои претен
зии советскому руководству.

Москва тем временем живет своей разме
ренной жизнью. В кинотеатрах идут новые 
фильмы, в частности, 6 августа на широкий 
экран вышли сразу три новинки: драма про 
трудных подростков «Случайный адрес» Игоря 
Ветрова с участием Валерия Провоторова, 
Петра Глебова, Всеволода Сафонова и др.; ис- 
терн про басмачей «В черных песках» Исканде
ра Хамраева, где снимались Дагун Омаев, Ген- 
надий Нилов и др.; военная драма Г. Овчарен- 
ко «Море нашей надежды»; 13-го — спортивная 
драма Сергея Микаэляна «Гроссмейстер» с уча
стием Андрея Мягкова, Ларисы Малеванной, 
Эммануила Виторгана и знаменитых шахмати
стов Михаила Таля и Виктора Корчного (по
следний через год будет изгнан из страны, его 
роль из фильма вырежут, фамилию из титров 
уберут).

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Если есть паруса» (3-го), «Два 
друга, модель и подруга», «Инспектор и ночь» 
(4-го), «Овод», «Фро» (5-го), «Освобождение», 
фильм 2-й «Огненная дуга» (6>-го), «Дикий 
мед» (7-го), «Сказанйе о Рустаме» (впервые по

ТВ 8*— 9-го), «Трое» (10-го), «Катерина Измай
лова» (15-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 1—3 августа — в «Эрмитаже» выступа
ли артисты из Польши: вокальный ансамбль 
«Али Бабки», дуэт «Анджей и Элиза»; 8—9-го — 
в Ждановском ЦПКиО пел ВИА «Гая»; 11 —12- 
го — в «Октябре» поет певица из Чехословакии 
Ева Пиларова; 15—19-го — в ГЦКЗ «Россия» 
выступает оркестр Армении под управлением 
Константина Орбеляна, солисты: Ара Бабад
жанян, Роксана Бабаян.

Режиссер Элем Климов и съемочная группа 
фильма «Агония» находится в первой своей 
экспедиции — в Тюмени (начали съемки там
10 августа). Как мы помним, в эту поездку ис
полнитель роли Распутина актер Алексей Пет
ренко отправился без договора. Это было нару
шением, но пойти на это пришлось, чтобы не 
срывать съемки. Климов рассчитывал, что за 
Бремя экспедиции ничего экстраординарного с 
Петренко произойти не должно. Но он ошиб
ся. Буквально с первых же дней у актера то жи
вот «барахлил», то голова кружилась, то зуб бо
лел. Дело дошло до того, что однажды у Кли
мова не выдержали нервы и, когда в очередной 
раз Петренко стал жаловаться на зубную боль, 
режиссер собственноручно вырвал у него боль
ной зуб. А потом с Петренко случился сердеч
ный приступ: он упал на съемочной площадке, 
и у него изо рта пошли пузыри. Все здорово пе
репугались, но худшего не произошло — ар
тист оклемался. Правда, сниматься после это
го категорически Отказался. Экспедицию при
шлось сворачивать.

Между тем вся страна продолжает с зами
ранием сердца следить за приключениями 
штандартенфюрера Штирлица в логове врага. 
Если первые две серии зрители только при
сматривались к сериалу, то уже с третьей мно
гих из них стал переполнять такой избыток 
чувств, что они вооружились пером и бумагой. 
На Гостелерадио и Киностудию имени Горько
го посыпались письма, их телефонные провода 
буквально раскалились от звонков. В один из 
тех дней, к примеру, позвонила некая моск
вичка, которая передала свой огромный при
вет создателям картины и сердечную благодар
ность за то, что вот уже несколько дней, пока 
длится картина, ее муж сидит дома и не пьет, 
поскольку все его собутыльники заняты тем
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же — просмотром сериала. Кстати, сама Татья
на Лиознова в те дни фильм не смотрела — не 
было сил. Зато каждый вечер она вглядывалась 
в окна соседних домов и видела, что многие 
из них гасли сразу, когда кончалась очередная 
серия. !

Актеры, которые снимались в этом филь
ме, до сих пор вспоминают о тех днях с востор
гом, поскольку некоторые из них в мгновение 
ока стали суперзнаменитыми. Например, Ека
терина Градова, сыгравшая радистку Кэтрин 
Кин (она же Катя Козлова), в дни премьеры 
фильма буквально на несколько минут выбе
жала из дома, чтобы погулять с собакой Мар
фушей, а заодно заскочить в гастроном «Но
воарбатский». Была она едва причесана и 
внешне не очень сильно походила на свою 
экранную героиню. Но покупатели все равно 
ее узнали. Восторженная толпа бросилась к 
актрисе, люди стали целовать ее, обнимать, 
просить автографы. Причем у большинства не 
было под рукой ни клочка бумаги, поэтому они 
просили расписаться на одежде: рубашках, 
пиджаках, блузках. Почти два часа Градова про
стояла, прижатая толпой к прилавку, после 
чего недовольные продавцы были вынуждены 
вызвать милицию. Когда актриса вернулась до
мой, ее муж — Андрей Миронов — был уже на 
грани безумия: ведь она-то вышла из дома на 
пять минут за хлебом.

Другой актер — Леонид Броневой, сыграв
ший Мюллера, — где-то после пятой серии то
же угодил в похожий переплет. После показа 
очередной серии он с женой решил совершить 
вечернюю прогулку, но едва они вышли на 
лестничную площадку, как к ним бросилась 
толпа зрителей. Актер с женой возвратились 
назад и забаррикадировались в квартире. Про
гулка, естественно, была сорвана.

Юрий Визбор, сыгравший Мартина Борма
на, в те дни находился на отдыхе в Мисхоре. 
Фильм смотрели и там, однако мадо кто из та
мошних зрителей узнал в скромном лысоватом 
мужчине актера, играющего одного из ближай
ших соратников Гитлера. Зато дочь Визбора 
Татьяна, которая отдыхала в пионерском лаге
ре «Светлячок», расположенном в Рязанской 
области, вкусила папиной славы сполна. 18 
августа она писала отцу:

«Всем лагерем смотрим «Семнадцать мгно
вений весны». Сейчас только и разговоров, что 
об этом фильме. Благодаря тому, что ты в нем 
сыграл Бормана, я получила огромную попу
лярность среди солагерников. Одни ходят по
здравляют, сама не пойму с Чем, другие вос
хищаются, а третьи просто грозятся. Напри
мер, 6-й отряд обещал побить меня, если там 
чего-нибудь не то сделаешь. Так что ты уж там 
не очень свирепствуй. Для меня это вопрос 
жизни и смерти.

Вчера смотрели шестую серию, я все тебя 
высматривала. И вот, наконец, Копелян гово
рит: «Это была машина Бормана...» (Так закан
чивалась эта серия, а еще в ней было следую
щее: гестаповец под видом миссионера наве
щает в больнице Кэт, Штирлиц видит чемодан 
Кэт в коридоре своего ведомства, Штирлиц за
бирает Кэт из больницы и в 6-й раз смотрит 
«Девушку моей мечты». — Ф.Р.) Лагерь затаил 
дыхание... И вдруг: «Мгновения, мгновения, 
мгновения...» — и титры пошли под песню. Та
кая досада! Жду сегодняшнюю серию...»

Сериал был настолько популярен, что мно
гие беременные мамаши, которые разродились 
в те премьерные дни, называли своих детей — 
нет, не Штирлицами, а, например, Юлиана
ми — в честь Юлиана Семенова. Так поступила 
семья Васиных из Коломны. Причем по иро
нии судьбы роженицу увезли в роддом в тот 
момент, когда радистка Кэт в очередной се
рии должна была родить ребенка. Как гласит 
легенда, в тот момент, когда мальчик родился 
и закричал, за окном роддома перестал лить 
дождь и выглянуло солнце. И нянечки пред
сказали молодой матери: «Этот солнечный 
мальчик будет певцом или оратором». Сбылось 
первое пророчество: спустя 20 лет на отечест
венной эстраде появился певец Юлиан.

Последние серии фильма, где интрига ока
залась закручена до предела, страна смотрела 
затаив дыхание. Так, 18 августа демонстриро
валась 7-я серия, где Плейшнер допустил про
машку, попавшись на удочку гестапо, — не об
ратил внимание на цветок, выставленный в 
раскрытом окне, как сигнал о провале явки. 
Серия заканчивалась, как всегда, на самом ин
тересном месте: Штирлиц возвращался домой, 
его рука - тянулась к выключателю, как вдруг 
чей-то невозмутимый голос вещал: «Не надо
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включать свет!» На следующий день в 8-й се
рии зрители увидели: Штйрлиц навещает Кэт в 
гестаповском пункте радиосвязи, отвозит Шла
га в горы, а в это время гестапо устанавливает, 
что на чемодане Кэт обнаружены именно его 
«пальчики».

В эти же дни по заказу ЦТ снимается еще 
один фильм про шпионов — «Вариант «Омега». 
Режиссером его был выбран бывший грече
ский подданный Антонис Воязос. В свое время 
его интернировали в СССР, где он окончил 
ВГИК и стал режиссером документальных и 
музыкальных фильмов. Фильм повествовал о 
работе советского разведчика Сергея Скорина 
в фашистском тылу. На главную роль был ут
вержден Олег Даль (в его семье название филь
ма переиначили в «Вариант Олега»). Натурные 
съемки проходят в Таллине.

Жена Даля Елизавета в том августе по на
стоянию мужа ушла с работы и занималась об
меном своей ленинградской квартиры на мос
ковскую. 19 августа, в свой день рождения, она 
бросила все дела и отправилась к мужу в Тал
лин. Даль встретил жену в аэропорту с бутыл
кой шампанского и букетом гвоздик — их бы
ло столько, сколько ей исполнилось лет.

На Киевской киностудии имени Довженко 
режиссер Григорий Кохан приступил к съем
кам многосерийного телефильма «Рожденная 
революцией», посвященного советской мили
ции (в картине должна была прослеживаться 
ее история с момента зарождения до середи
ны 70-х). На главную роль — работника угро 
Николая Кондратьева — был приглашен хоро
шо известцый зрителю 32-летний московский 
актер Евгений Жариков. Его нашла ассистент
ка Кохана Лариса Славянова, которая специ
ально приехала в Москву в поисках актеров и 
попала на съемочную площадку мелодрамы 
«Возле этих окон», где Жариков играл главную 
мужскую роль. Что касается партнерши Жари
кова по «Окнам» Натальи Гвоздиковой, к кото
рой он питал сильную симпатию, то Славянова 
лишь взяла ее на заметку, без конкретных обе
щаний.

Ближе к лету Жарикова утвердили на роль 
Кондратьева, а на роль его возлюбленной Ма
ши взяли молодую украинскую актрису. Но 
Жариков-то хотел видеть рядом с собой толь
ко Гвоздикову! Короче, он стал ломать голову

над тем, как это сделать. Наконец в откры
тую сказал Кохану, что хотел бы пройти пробы 
с актрисой, которая снималась с ним в «Ок
нах»: дескать, с ней у него сложились очень 
хорошие партнерские отношения. Кохан ре-' 
шил дать Гвоздиковой шанс. А она его едва не 
запорола.

На пробах ей предложили сыграть сцену 
допроса Маши. Там ее героине нужно было 
расплакаться, но слезы у Гвоздиковой никак не 
шли. Над ее кандидатурой повис дамоклов меч 
отчисления. И тут в дело вновь вмешался Жа
риков, который жуть как хотел, чтобы Гвозди
кова осталась в фильме, да еще опять играла 
бы его возлюбленную. Он сбегал в медпункт, 
где выпросил у медсестры флакон с нашатыр
ным спиртом и смочил им носовой платок. Эту 
вещицу он затем передал Гвоздиковой, посове
товав спрятать его в муфточку и во время съем
ки понюхать. Дескать, в нужный момент вдох
нешь и будешь рыдать не только ты, но и вся 
съемочная группа. Наталья так и сделала, но 
это не помогло: вместо слез ее глаза чуть не по
выскакивали из орбит от едкого запаха на
шатыря. Режиссер прервал пробы. В итоге всю 
обратную дорогу в поезде актриса горько ры
дала, полагая, что ее на роль Марии уж точно 
не утвердят. Но, как ни странно, выбрали 
именно ее. А вскоре между актерами начался 
роман. Вот как вспоминает об этом сама 
Н. Гвоздикова:

«Приезжаю в Киев на примерку костюмов. 
Женя уже снимался и жил в другой гостинице. 
Как-то вечером он пригласил меня в гости. За
сиделись допоздна, и вдр$г он мне предлагает: 
«Уже очень поздно. Наташа, оставайся. У меня 
двухместный номер, я лягу в гостиной». И я, 
дура, согласилась — мне казалось, Женя такой 
правильный, благородный. Но ночью началось 
такое! Поначалу между нами завязалась жуткая 
борьба, а потом... все закончилось миром. По
сле произошедшего я поняла, что не смогу 
больше жить без него...»

Тем временем продолжает работу над филь
мом «Свой среди чужих, чужой среди своих» 
Никита Михалков. Как мы помним, съемки 
картины начались в конце июля в Марфино. 
Через месяц съемочная группа перебазирова
лась в Чечено-Ингушскую АССР, где непода
леку от Грозного должны были сниматься
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натурные эпизоды. Из-за плохой работы адми
нистративной группы переезд вместо поло
женных трех-четырех дней занял целых 15, что 
вскоре станет одним из поводов для серьезного 
конфликта в коллективе. Но об этом чуть поз
же. А пока 20 августа начались съемки под 
Грозным.

На следующий день по ТВ шла 9-я серия 
«Мгновений»: это там артист Лаврентий Масо- 
ха, игравший Шольца, докладывал Мюллеру,, 
что Штирлиц идет по коридору, Плейшнер вы
брасывался из окна, гестаповец Рольф мучил 
ребенка радистки Кэт, положив его раздетым у 
раскрытой балконной двери, а честный немец
кий солдат Хельмут, не выдержав этих издева
тельств, уложил из «вальтера» садистов. На 
другой день показали 10-ю серию, где геста
повцы убивают Хельмута, Штирлиц объясняет 
Мюллеру, откуда на чемодане русской радист
ки могли появиться его «пальчики», Кэт с дву
мя детьми на руках прячется от преследова
телей в колодце. Последний эпизод заставил 
миллионы телезрителей буквально затаить ды
хание: гады-гестаповцы затеяли курить прямо 
над колодцем, где пряталась радистка, и зри
тели буквально испереживались: заплачет 
кто-то из грудничков или нет? Не заплака
ли. Уф!

В этой серии одну из эпизодических ро
лей сыграл... милиционер. Да, да, не удивляй
тесь — самый настоящий милиционер, стар
ший инспектор уголовного розыска УВД 
Мособлисполкома майор Иван Стасевич. При
чем на экране он тоже играл сыщика, правда, 
фашистского — того самого гестаповца, кото
рый приезжает на место убийства двух своих 
коллег, мучивших ребенка, и фотографирует ме
сто преступления. Однако эту крохотгіую роль 
Стасевич сыграл попутно, а на самом деле его 
пригласили в фильм в качестве консультанта: 
он объяснял киношникам нюансы работы сы
щиков в эпизодах с «пальчиками» Штирлица 
на чемодане, показывал, как правильно брать 
стакан с отпечатками его пальцев, и т. д. Одна
ко увидеть себя на экране в те премьерные дни 
Стасевичу не удалось. 21 августа в составе опе
ративной группы он сидел в засаде в Один
цовском районе, выслеживая группу опасных 
вооруженных преступников. В те мгновения, 
когда вся страна с замиранием сердца следила

за происходящим на экране, Стасевич с колле
гами «вязал» преступников.

В эти же августовские дни нового ведущего 
обрела популярная телевизионная передача 
«Клуб кинопутешественников». После смерти 
ее основателя Владимира Шнейдерова (январь 
1973) передачу какое-то время вел профессор 
Банников. Однако был он с бородой, что чрез
вычайно раздражало председателя Гостелера- 
дио Сергея Лапина. В итоге он приказал ис
кать ему замену. Нового претендента нашли 
случайно. Популярный телеведущий Владимир 
Ухин жил в одном доме с известным путешест
венником Юрием Сенкевичем. В те летние дни 
у последнего что-то не ладилось в личной жиз
ни и он частенько прикладывался к рюмке. 
У хина это обстоятельство беспокоило, и, что
бы оторвать соседа от пагубной привычки, он 
предложил ему попробовать себя в качестве те
леведущего. Дескать, кому, как не тебе, путе
шественнику, вести такую передачу? Сенкевич 
согласился. Что из этого получилось, все пре
красно знают.

23 августа Василий Шукшин закончил сни
мать «Калину красную» и приступил к монтаж- 
но-тонировочным работам. Однако настрое
ние у него было неважное. Как мы помним, 
еще в конце июля он отправил в Госкино пись
мо с просьбой разрешить ему работу над «Сте
паном Разиным», но ответ пришел малоутеши
тельный. Он понял, что его заявку будут про
должать мордовать до бесконечности.

В тот же день на Белорусском вокзале была 
проведена операция по пресечению вывоза из 
страны контрабандного антиквариата. Отправ- 
щиком была некая Эстерман, которая в 60-е 
годы работала в ювелирном магазине № 76 на 
улице Горького. В 69-м в магазине была разо
блачена целая группа спекулянтов, однако Эс
терман в тот раз удалось избежать наказания. 
В течение последующих лет она продолжала 
скупать в комиссионных магазинах старинные 
фарфор ѵ( ювелирные изделия, рассчитывая 
впоследствии вывезти их из страны. Удобный 
случай для этого подвернулся в августе 73-го: 
Эстерман уговорила одного из проводников 
поезда «Москва — Вена» передать в столице 
Австрии надежному человеку две сумки с ан
тиквариатом. Причем действовать надо было 
как в шпионском романе: гонца должны были
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узнать по серебряной фигурке лося в руке. За 
эту услугу проводнику было обещано вознагра
ждение в 2 тысячи рублей (тысячу сразу, дру
гую по возвращении в Москву). Однако об 
этом тут же стало известно в КГБ (проводника 
сдал кто-то из своих).

На вокзал Эстерман приехала вместе со 
своим мужем, дочерью и зятем на «Жигулях». 
Обе сумки были так тяжелы, что нести их при
шлось зятю. Когда они были внесены в купе 
проводника, туда тут же зашли трое чекистов. 
Никто из присутствующих даже не успел опом
ниться. У Эстерман были обнаружены и изъя
ты 1 тысяча рублей и две сумки с различными 
предметами антиквариата: иконами, кубками 
из стекла и металла, серебряными изделиями, 
украшенными цветной эмалью, на сумму свы
ше 12 тысяч рублей. В тот же день обыск был 
произведен и На квартире Эстерман. Там чеки
сты обнаружили: несколько сберегательных 
книжек, наличные деньги, облигации, изделия 
из золота и драгоценных камней на сумму 
свыше 50 тысяч рублей. Состоявшийся вскоре 
суд приговорит Эстерман к 10 годам лишения 
свободы.

Но вернемся к четвергу 23-го августа. В те 
часы, когда чекисты производили обыск на 
квартире Эстерман, по ТВ шла предпоследняя, 
11-я серия «Семнадцати мгновений весны», 
где Мюллер допрашивал постовых и один из 
них — кашляющий — снимал подозрения со 
Штирлица, после чего Штирлиц и Кэт приез
жали на погранзаставу. Серия заканчивалась 
тревожно: во время проверки документов в 
будке постового звонил телефон. У миллионов 
телезрителей замерли сердца: неужели Штир
лица и Кэт разоблачат?

В тот же день в Рим прилетела съемочная 
группа фильма. «Невероятные приключения 
итальянцев в России» во главе с Эльдаром Ряза
новым. Настроение у наших киношников было 
приподнятое, что вполне объяснимо: в кои-то 
веки удалось вырваться в страну «загнивающе
го» капитализма (например, Андрей Миронов 
и Евгений Евстигнеев до этого ездили только в 
страны социалистического Лагеря). Однако в 
первый же день пребывания на итальянской 
земле это радужное настроение • начало посте
пенно улетучиваться. Итальянцы встретили гос
тей на аэродроме Фьюмичино в Риме непри
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ветливо, хмуро и недружелюбно. Потом, рас
садив их в машины, привезли в третьеразряд
ную гостиницу, расположенную километрах в 
двадцати от центра, на окраине, что-то вро
де римского Медведкова. И это после того, 
как самих итальянцев, когда они были в Мо
скве и Ленинграде, селили в лучших гости
ницах.

Следующий удар гостям нанесли в поме
щении фйрмы, отвечающей за съемки фильма. 
Там им сказали, что работа в Риме пойдет со
всем иначе, чем это было в Москве. Дескать, 
из-за того, что любая съемка на улицах города 
стоит больших денег, киношникам придется 
снимать на ходу, практически не вылезая из 
операторской машины. В итоге это переполни
ло чашу терпения Эльдара Рязанова, и он, вер
нувшись в свой номер-келью, решил протес
товать. Форму протеста он выбрал самую про
стую: с утра на следующий день он объявил 
хозяевам, что он на работу не выйдет, пока его 
группе не обеспечат всех необходимых условий 
для работы. Напуганные итальянцы вызвали в 
гостиницу Луиджи Де Лаурентиса. Ему Ряза
нов заявил то же самое: во-первых, съемочной 
группе'должны предоставить более комфорта
бельную гостиницу, во-вторых, обеспечить 
съемку всех сценарных кадров, утвержденных 
обеими сторонами, и, в-третьих, разрешить 
приехать в Рим художнику по костюмам и ас
систенту режиссера, которых итальянцы от
казались первоначально принять. Как это ни 
странно, но все эти требования итальянцы 
удовлетворили.

В тот же день, 24 августа, в 9 часов вечера 
завершился показ 12-серийного фильма «Сем
надцать мгновений весны». Штирлиц благо
получно вывез Кэт из Германии и отправился 
обратно в Берлин. Концовка фильма заставала 
его в нескольких километрах от города, где он 
остановился, чтобы отдохнуть и собраться с 
мыслями перед тем, как вернуться в логово 
врага. Звучала проникновенная музыка Мика
эла Таривердиева. Кстати, эта музыка вскоре 
станет поводом для грандиозного скандала, о 
котором я обязательно расскажу.

Утром следующего дня начальник 4-го 
Управления Минздрава СССР Евгений Чазов 
попросился на прием к шефу КГБ Юрию Анд
ропову. Это была суббота, выходной день, од-
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нако для Андропова выходных дней не суще
ствовало. Во-первых, он был трудоголиком, 
во-вторых, именно на работе он искал отдуши
ны от сложных семейных проблем. А цель ви
зита Чазова была следующей: он хотел просить 
помощи у Андропова в деле воздействия на 
Брежнева, который в последнее время пере
стал заботиться о своем здоровье, целиком пе
редоверив эту проблему не своему личному 
врачу, а медицинской сестре, которая сумела 
так приручить его к себе, что Брежнев никого, 
кроме нее, и видеть не хотел.

Однако всесильный шеф КГБ, к удивлению 
Чазова, заявил, что вряд ли сможет быть ему 
чем-то полезен в этом деле. Дескать, он сам уд
ручен появлением возле Брежнева этой медсе
стры, но, когда однажды он попытался усове
стить генсека, тот отреагировал жестко: «Это 
моя проблема, и прошу больше ее никогда не 
затрагивать».

— Так что, как видите, —> продолжал Анд
ропов, — мои возможности помочь вам крайне 
ограниченны, их почти нет. Сложнее другой 
ваш вопрос: должны ли мы ставить в извест
ность о складывающейся ситуации Политбю
ро? Сегодня Брежнев признанный лидер, глава 
партии и государства, достигшего больших вы
сот. В настоящее время только начало болезни, 
периоды астении редки, и видите их только вы 
и, может быть, ограниченный круг ваших спе
циалистов. Никто ни в Политбюро, ни в ЦК 
нас не поймет, и постараются нашу информа
цию представить не как заботу о будущем Бреж,- 
нева, а как определенную интригу. Надо думать 
нам с вами и о другом. Эта информация может 
вновь активизировать борьбу за власть в По
литбюро. Нельзя забывать, что кое-кто может 
если не сегодня, то завтра воспользоваться воз
никающей ситуацией. Тот же Шелепин хотя и 
перестал претендовать на роль лидера, но по
тенциально опасен. Кто еще? Суслов вряд ли 
будет ввязываться в эту борьбу за власть. Во 
всех случаях он всегда будет поддерживать 
Брежнева. Во-первых, он уже стар, его устраи
вает Брежнев, тем более Брежнев со своими 
слабостями. Сегодня Суслов для Брежнева, ко
торый слабо разбирается в проблемах идеоло
гии, непререкаемый авторитет в этой области, 
и ему даны большие полномочия. Брежнев 
очень боится Косыгина, признанного народом,
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талантливого организатора. Этого у него не 
отнимешь. Но он не борец за власть. Так что 
основная фигура — Подгорный. Это — огра
ниченная личность, но с большими политиче
скими амбициями. Такие люди опасны. У них 
отсутствует критическое отношение к своим 
возможностям. Кроме того, Подгорный поль
зуется поддержкой определенной части пар
тийных руководителей, таких же по характеру 
и стилю, как и он сам. Не исключено, что и 
Кириленко может включиться в эту борьбу. 
Так что, видите, претенденты есть. Вот почему 
для спокойствия страны и партии, для благо
получия народа нам надо сейчас молчать и, 
более того, постараться скрывать недостатки 
Брежнева. Если начнется борьба за власть в ус
ловиях анархии, когда не будет твердого руко
водства, то это Приведет к развалу и хозяйства, 
и системы. Но нам надо активизировать борьбу 
за Брежнева, и здесь основная задача падает на 
вас. Но я всегда с вами и готов решать вопро
сы, которые будут появляться.

И еще одно событие случилось в тот суб
ботний день 25 августа: в польском городе Со
поте завершился Международный фестиваль 
эстрадной песни. Лауреатом конкурса от Со
ветского Союза стал певец Кола Бельды, по
разивший публику своим чукотским нарядом 
и темпераментным исполнением песни про 
оленевода.

26 августа в Ленинграде произошла траге
дия. Жертвой ее стала Е. Воронянская — та са
мая женщина, у которой КГБ выудил инфор
мацию о том, где была спрятана фотокопия ру
кописи Александра Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ». Как мы помним, после этого случая 
женщина, терзаемая муками совести, уже пы
талась свести счеты с жизнью, но была спасена 
и помещена в психиатрическую клинику. Но 
совесть, видимо, продолжала ее мучить. Выпи
савшись из больницы, Воронянская вновь пред
приняла попытку повеситься, и на этот раз 
спасти ее не удалось.

В Москве вот уже несколько дней (с 22 ав
густа) находится президент-людоед, глава Цен
трально-Африканской Республики Бокасса. 
В Советский Союз его привели отнюдь не го
сударственные дела, а личные — здесь он ле
чится от гастроэнтерологического заболевания.
26 августа в инфекционном корпусе Кунцев-
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ской больницы его лично осмотрели Евгений 
Чазов и профессор В. Смагин. Вот как вспоми
нает об этом Е. Чазов:

«Это был невзрачный человечек, который 
постоянно улыбался и извинялся. Осмотрев 
его, мы установили, что ничего угрожающего у 
пациента нет и речь идет о банальном холеци
стите и колите. Рекомендовав обычное в таких 
случаях лечение и диету, мы разъехались по до
мам, так как это был воскресный день. Не ус
пел я приехать домой, как раздался звонок из 
больницы, и дежурный врач попросил меня 
срочно вернуться. Я уже привык к таким вызо
вам и буквально через 30 минут был на месте. 
Оказалось, что вызывали меня не к больному, 
а для того, чтобы навести порядок в кухне это
го корпуса. С Бокассой приехали его слуга и 
повар и привезли обычные для него продукты 
питания. К моему удивлению, это были Ка
кие-то мелкие змейки, животные типа ящериц, 
грязное мясо непонятного происхождения. 
Я поднялся к Бокассе и сказал ему, что здесь, в 
больнице, мы будем лечить его нашими мето
дами, диета является таким же лекарством, как 
и таблетки, которые он принимает. Получив 
его согласие, я попросил выбросить все, что 
было привезено, на помойку...»

Большой скандал разразился в Саратове. 
Виновниками его стали несколько игроков сто
личной хоккейной команды «Крылья Советов», 
которая совершает товарищеское турне в этом 
городе. 26 и 27 августа «Крылышки» сразились 
с местным «Кристаллом», но эти игры мало 
походили на товарищеские. Первая игра нача
лась массированными атаками хозяев поля на 
ворота гостей, и уже на 2-й минуте счет был от
крыт — шайбу забросил игрок «Кристалла» Го
лубович. Спустя еще несколько минут в ворота 
москвичей залетела вторая шайба. И вот тут 
началось то, что крайне возмутило собравших
ся зрителей, поскольку они совсем не рассчи
тывали увидеть это в исполнении именитых 
столичных хоккеистов. «Крылышки» открыли 
форменную охоту на игроков «Кристалла»: це
пляли их клюшками, сбивали с ног запрещен
ными приемами. Нельзя сказать, что судья не 
реагировал на это: удаления гостей следовали 
одно за другим. Но это еще больше распаляло 
москвичей. Тем более что на табло был зафик
сирован позорный для них счет — 0:7. В итоге в
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концовке матча произошла настоящая пота
совка.

Второй матч был еще хуже первого. На по
ле присутствовали та же грубость, то же хамст
во в исполнении гостей. А уж мат-перемат сто
ял трехэтажный. Чуть позже в «Комсомоль
ской правде» будет опубликовано полное 
возмущения письмо зрителей, видевших эти 
игры воочию. Вот лишь отрывок из него: «За
служенный мастер спорта Анисин и мастер 
спорта международного класса Бодунов, объ
явленные в составе команды и с нетерпением 
ожидаемые зрителями, вообще не вышли на 
игру — были пьяны. Анисина возле Дворца 
спорта забрала милицейская машина. И хочет
ся спросить, как могут эти игроки выступать за 
сборную страны? Своим поведением они позо
рят звание хоккеистов сборной.

Да, не радостным было наше знакомство с 
молодыми, но уже известными хоккеистами — 
Анисиным, Лебедевым, Бодуновым, Сидель- 
никовым, Шаталовым, Капустиным... Не слу
чайно перечисляем эти имена. Они-то и зада
вали тон безобразиям, чего не скажешь о неко
торых других, менее знакомых игроках. Да и 
капитану команды «Крылья Советов» Дмит
риеву должно быть стыдно, он не только не ос
танавливал спортивных хулиганов, но и по
творствовал им».

Забегая вперед, скажу, что этот скандал са
мым серьезным образом аукнется «Крыльям 
Советов». На собрании партийного комитета 
базового института и в управлении зимних ви
дов спорта Комитета по физической культуре 
тренеру «Крылышек» Борису Кулагину будет 
поставлено на вид (хотя на тех играх он не при
сутствовал, болел, однако ответственность за 
поведение своих игроков нес полную), второ
му тренеру В. Ерфилову объявят строгий выго
вор, комсоргу Сидельникову и комсомольцу 
Анисину — просто выговоры, Шаталов, Капус
тин, Лебедев будут строго предупреждены. Кро
ме этого, Президиум Федерации хоккея примет 
решение ходатайствовать перед Спорткомите
том СССР о лишении В. Анисина звания «За
служенный мастер спорта СССР» и А. Бодуно
ва — звания «Мастер спорта СССР международ
ного класса»! Однако Спорткомитет, учитывая 
их спортивные заслуги, отклонит эти суровые 
санкции и обойдется •более мягким наказани-
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ем — дисквалифицирует хоккеистов условно 
на год.

27 августа в Москве состоялся суд над дву
мя активными диссидентами Петром Якиром 
(сын знаменитого командарма И. Якира, рас
стрелянного по «делу Тухачевского» в 1937 го
ду) и Виктором Красиным. Их арестовали в 
прошлом году, в течение нескольких месяцев 
подвергали систематической психологической 
обработке, которая принесла результат: еще во 
время следствия оба они полностью признали 
свою вину, раскаялись перед властями и дали 
показания против многих участников право
защитного движения в СССР. Вспоминает 
В. Красин:

«Наступил день суда. В зале моя мать. Жена 
и дочь Якира. Из друзей же никого (все друзья 
от них отвернулись, поскольку во время след
ствия Якир и Красин сдали КГБ несколько 
диссидентов. — Ф.Р.). Не допустили даже 
близко к суду иностранных корреспондентов. 
Их машины останавливали в полукилометре от 
здания суда.

Суд начался. Зачитали обвинительное за
ключение. «Признаете ли себя виновным?» — 
спрашивает судья. Сначала Петра. Он встает: 
«Да, признаю». — «Полностью или частич
но?» — «Полностью». Я повторяю те же отве
ты...

Судья и прокурор имеют четкие указания: 
дело не затягивать, уложиться в два-три дня, а 
надо еще и свидетелей допросить. Нам жестких 
вопросов не задавать — спускать все, так ска
зать, на тормозах. Они это и делают. Наш су
дебный допрос занял, по существу, один день. 
На следующий день уточнялись какие-то де
тали...»

27—28 августа в Москве пасмурно, идут 
дожди. По случаю непогоды были отменены 
съемки фильма «Романс о влюбленных», кото
рые ведет в одном из столичных дворов непо
далеку от улицы Воровского Андрей Михал
ков-Кончаловский. А перед этим был снят 
эпизод проводов в армию Сергея. Актер Евге
ний Киндинов, играющий эту роль, плохо себя 
чувствовал — подхватил на губах какую-то 
лихорадку, но сцену отыграл темпераментно: 
яростно бил по струнам гитары и пел песню 
«Ох, загулял, загулял, мальчишка, да парень 
молодой...»
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Пока у Кончаловского был простой, у Эль
дара Рязанова в Риме — самый разгар работы. 
В эти два дня (27—28 августа) снимали эпизод 
в клинике с участием Евгения Евстигнеева. 
Актеру нужно было срочно вылетать в Моск
ву — во МХАТе открывался сезон «Сталевара
ми», где у него не было замены, поэтому сни
мать решили с его сцен. Не обошлось без слож
ностей. Рязанов просил выделить для массовки 
200 человек, но итальянцы уперлись на цифре 
50. Рязанов стал грозить новой забастовкой и 
сумел-таки сторговаться на цифре 120. Но про
блемы на этом не закончились.

Больницу снимали в четырехэтажном зда
нии бывшей лечебницы, которая вот уже не
сколько месяцев пустовала. Вывески на здании 
никакой не было, и Рязанов попросил италь
янцев это дело уладить — повесить-на фасад 
табличку «Окресіаіе» («Госпиталь»), Но те его 
просьбу проигнорировали, хотя заняло бы это 
минут 15. Рязанов вновь проявил принципи
альность, заявил: «Снимать не буду! Моя 
просьба — не каприз. Вывеска необходима для 
элементарного обозначения места действия. 
В нашей стране, если бы не выполнили указа
ние режиссера, я снимать бы не стал». На что 
организатор производства адвокат Тоддини 
ответил оскорблением: «А я чихал на твою 
страну1». Рязанов в ответ собрался было заехать 
ему по фейсу, но вовремя сдержался. Зато сло
весно припечатал, дай бог.

На съемочную площадку опять вызвали Лу
иджи Де Лаурентиса. Он отдал распоряжение 
повесить вывеску и попросил Тоддини изви
ниться перед гостями. Первое его распоряже
ние было выполнено сразу, второе — лишь спус
тя несколько дней.

Теперь из Рима вновь перенесемся в Моск
ву. В среду, 29 августа, главная газета страны 
«Правда» начала атаку на академика Андрея 
Сахарова. Как мы помним, 16 августа того вы
звали в союзную прокуратуру и предупредили, 
чтобы он прекратил встречаться с иностранны
ми корреспондентами и раздавать интервью в 
защиту диссидентов. Но Сахаров эту просьбу 
проигнорировал и уже через пару дней бросил 
властям вызов: собрал у себя дома пресс-кон
ференцию для зарубежных журналистов. Власти 
приняли этот вызов. 29 августа в «Правде» поя
вилось письмо членов Академии наук СССР,
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которое подписали 40 видных академиков. 
В нем говорилось:

«В последние годы академик А.Д, Сахаров 
отошел от активной научной деятельности и вы
ступил с рядом заявлений, порочащих государ
ственный строй, внешнюю и внутреннюю по
литику Советского Союза. Недавно в интервью, 
данном им зарубежным корреспондентам в 
Москве и опубликованном в западной печати, 
он дошел до того, что выступил против поли
тики Советского Союза на разрядку междуна
родной напряженности и закрепление тех по
зитивных сдвигов, которые произошли во всем 
мире за последнее время.

Эти заявления, глубоко чуждые интересам 
всех прогрессивных людей, А.Д. Сахаров пыта
ется оправдать грубым искажением советской 
действительности и вымышленными упрека
ми в отношении социалистического строя... 
Мы выражаем свое возмущение заявлениями 
академика А.Д. Сахарова и решительно осуж
даем его деятельность, порочащую честь и дос
тоинство советского ученого. Мы надеемся, 
что академик Сахаров задумается над своими 
действиями».

Самого Сахарова в те дни в Москве не бы
ло — он с женой и приемным сыном Алексеем 
был на отдыхе в Армении. Но газета с публика
цией нашла его и там. Вот как он сам описыва
ет это:

«Утром Люся (Е. Боннэр. — Ф.Р.) достала 
газету, и мы своими глазами увидели печаль- 
но-знаменитое заявление 40 академиков во 
главе с призидентом Келдышем. Потом мне рас
сказывали разные истории, касавшиеся сбора 
подписей под этим письмом. Некоторые из 
подписавших объясняли свою подпись тем, что 
они считали (им «разъяснили»), что подобное 
письмо — единственный способ спасти меня 
от ареста. • Капица, как я слышал, отказался 
подписывать. Зельдовичу не предлагали. Ака
демик Александров (будущий президент) укло
нился от подписи. Когда ему позвонили домой 
с предложением присоединиться к письму, 
кто-то из домашних сказал: ’

— Анатолий Петрович не может подойти, у 
него запой.

Причина вполне в народном духе. Но, мо
жет, это байка. Некоторые из подписавших тя
жело переживали свой поступок, у некоторых 
возник тяжелый конфликт с детьми.
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Мы поняли, что дело очень серьезно, но 
решили не менять своих планов. К слову ска
зать, у нас не было трудностей с билетами — 
книжка Героя Социалистического Труда еще 
вполне действовала вплоть до января 1980 го
да. Из Еревана мы перебрались в Батуми; там 
на пляже услышали, как соседи обсуждают 
вслух что-то про отщепенца Сахарова...»

29 августа еще в одной столичной газете 
была опубликована заметка, имевшая пусть 
меньший, но все же определенный резонанс в 
обществе. Речь в ней шла не о политике, а об 
элементарной человеческой жалости к братьям 
нашим меньшим. Я имею в виду заметку 
Б. Яковлева «Трое на балконе», напечатанную 
в «Вечерней Москве». Суть ее в следующем.

На Троицкой улице строился 12-этажный 
дом. Однажды после смены трое строителей 
решили развлечься. Хлеб, оставшийся у них с 
обеда, они накрошили на крышу соседней ко
тельной, залитую горячим варом. Расчет был 
прост: воробьи и голуби клюнут на приманку и 
намертво приклеятся к крыше. Вот смеху-то 
будет! Так оно и вышло: птицы стали слетаться 
к кормушке, а взлететь не могут. А трое деби
лов знай себе гогочут. На шум из соседних 
окон стали выглядывать люди. Стали они со
вестить строителей, но те и ухом не ведут: 
крошат себе и крошат хлеб, заманивая новые 
жертвы. В конце концов нашлись смельчаки, 
которые вышли из своих квартир и броси
лись на помощь птицам. Из одиннадцати пер
натых спасти удалось девять, дра воробья по
гибли. У многих спасенных клювы были залеп
лены смолой, все перышки, лапки — сплошная 
смола. Спасителям пришлось до глубокой но
чи очищать их от вара с помощью бензина, а 
где он был бессилен, приходилось вырезать 
перья.

На следующий день жильцы отнесли пись
мо-жалобу в монтажное управление № 8 3-го 
домостроительного комбината с просьбой на
казать виновных в столь бесчеловечном по
ступке. Коллективная жалоба возымела дейст
вие: двоим живодерам был объявлен общест
венный выговор, третий был оштрафован. Да 
еще «Вечерка» их на весь город ославила.

29—30 августа в Москве продолжался суд 
над Петром Якиром и Виктором Красиным. 
Последний вспоминает: «На третий и четвер
тый день допрашивали свидетелей. Вызвали
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немногих. Человек десять, может быть, пятна
дцать. Свидетели допрошены. Объявлен пере
рыв. После перерыва речь прокурора, из ко
торой мы сможем узнать наконец, что нам 
«дадут».

В перерыве к нам подходит лейтенант, офи
цер из охраны Лефортовской тюрьмы, и спра
шивает шутливым тоном, чего мы ждем от про
курора. Мы пожимаем плечами. «Ну вот, — го
ворит он весело, — перед каждым из вас мик
рофон. Что, если на каждый микрофон дадут 
по три года лагерей и три года ссылки? Устроит < 
это вас?» Мы молчим.

В перерыве нас спускают в подвал. Забыл 
сказать: накануне я написал судье записку с 
просьбой держать нас с Петром вместе в пере
рывах. Судья разрешил. Нас заводят в камеру, 
у Петра начинается истерика. Он кидается на 
конво^, кричит: «Мы им дали все, сукам, а нам 
по шесть лет». Конвоиры (это лефортовские 
надзиратели) растерялись. «Успокойтесь, Петр 
Ионович. Все еще будет хорошо». Я утащил его 
внутрь камеры и, как мог, успокоил.

После перерыва прокурор, окончив обви
нительную речь, просит для нас именно то, о 
чем говорил лейтенант: на каждый микрофон 
по три года лагерей и три года ссылки. Нас уво
зят в Лефортово...»

На следующий день с Красиным лично 
встретился Юрий Андропов. Цель вызова бы
ла проста: КГБ собирался в ближайшие дни 
устроить пресс-конференцию Якира и Краси
на для зарубежных журналистов, на которой те 
должны были отречься от диссидентского дви
жения и осудить его. Но прежде необходимо 
было прозондировать настроения обоих осу
жденных. Поскольку в Якире чекисты не со
мневались, надо было обработать Красина. 
Андропов принял ег,о в одном из кабинетов Ле
фортовской тюрьмы. Протянув руку, предста
вился. Красин сказал: «Узнаю вас по портре
там». Затем они сели напротив друг друга, и бе
седа началась. Андропов сказал:

— Мне доложили, что у вас назрел кризис 
доверия к КГБ.

— Неудивительно, — кивнул головой Кра
син. — Мы сдержали свое слово, а нам дали по 
шесть лет.

Андропов улыбнулся:
— Ну, на это не обращайте внимания. По

дайте заявление на кассацию, вам снизят до

отсиженного и пока оставят ссылку. Далеко 
мы вас отправлять не собираемся. Можете са
ми выбрать город поближе к Москве. А там 
пройдет месяцев восемь, подадите на помило
вание и вернетесь в Москву. Нельзя же было 
выпустить вас из зала суда. Согласитесь, вы с 
Якиром наломали изрядно дров. Кроме того', 
ваш процесс мы широко освещали в печати. 
А приговор по кассации публиковать не будем...

Как вы смотрите на то, чтобы выступить 
на пресс-конференции перед иностранными 
журналистами? Они столько лжи пишут о ва
шем деле. Нужно пропесочить им мозги. Что
бы на Западе знали, что вы говорили на суде 
не под давлением, а по доброй воле. Только не 
думайте, что я вас покупаю. Если не хотите, то 
не надо. Все то, о чем я говорил, будет и без 
этого.

В течение нескольких минут Красин думал. 
Затем ответил:

— Я уже говорил о своей вине на суде. Могу 
повторить это и на пресс-конференции. Какая 
разница?

— Ну, вот и хорошо, — с явным облегчени
ем произнес Андропов. — Это правильное ре
шение. А то подняли целую бучу вокруг вашего 
процесса. Вы кто по специальности?

— Экономист.
— Когда вы освободитесь, мы возьмем вас 

в наш научно-исследовательский институт. У вас 
ко мне еще какие-нибудь вопросы?

Тут Красин решился замолвить слово за 
одного осужденного диссидента, отбывающего 
наказание в психушке. Дескать, врачи реко
мендовали его на выписку из психушки, а про
куратура это решение отменила. Андропов по
обещал разобраться с этим делом. Аудиенция 
закончилась.

А город живет своей обычной жизнью. Из 
кинопремьёр второй половины августа назову 
следующие фильмы: 20-го на экраны вышла 
историческая драма румынских кинематогра
фистов «Михай Храбрый»; 27-го — отечествен
ная комедия «Совсем пропащий» Георгия Дане- 
лии с участием Евгения Леонова, Вахтанга Ки
кабидзе и др.; мелодрама «Здесь нам жить»
А. Буковского с участием Николая Мерзликина, 
Константина Степанкова и др. Из новых муль
тиков выделю два: «Ну, погоди!» №  6 и «По 
следам бременских музыкантов». Последний 
зрители ждали с -особым нетерпением. Всем
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было интересно, каким будет продолжение у 
суперпопулярного мультика конца 60-х, тем 
более что было известно: из-за скандала внутри 
коллектива отказался участвовать в новом про
екте Олег Анофриев, который в первом фильме 
озвучивал всех персонажей. Вместо него был 
приглашен Муслим Магомаев, который со свои
ми партиями справился блестяще. И в этот раз 
повторился тот же редкий случай: все (!) песни 
из мультика мгновенно стали хитами.

Кино на ТВ: «Почтовый роман*» (16—17-го), 
«Встреча на переправе» (20-го), «Веселые ребя

та» (28-го), «Поднятая целина» (28—30-го), 
«Пан Володыевский» (31-го) и др.

Эстрадные представления: 18—19-го — в 
«Октябре» выступает маг и волшебник Вольф 
Мессинг; 24—28-го — в ЦПКиО имени Горь
кого радует слушателей своим искусством 
ВИА «Самоцветы»; 28—31-го — в Ждановском 
ЦПКиО выступает еще один популярный 
ВИА — «Веселые ребята»; 25—30-го — в ГЦКЗ 
«Россия» поют зарубежные гости столицы: 
Фара Марния (Куба), Мабель Люна (Мексика) 
и др.
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1 У  н т я б р ь
Как я поменял соседа по парте. Взрыв в Мавзолее. Первый фильм с хитами Давида 

Тухманова. Как едва не убили «знатока» Томина. Умер старейший человек в СССР. За что 
актер Владимир Тихонов заработал выговор. Президент-людоед забирает советского док
тора. Удар по диссидентам: пресс-конференция предателей. Солженицын дает «добро» 
на публикацию «Архипелага ГУЛАГа» на Западе. Как немецкий тренер помог пройти на 
стадион футболисту Валерию Воронину. Андрей Миронов в Италии. Никита Михалков же
нился. «Свой среди чужих...»: бунт в съемочной группе. Кубок СССР по хоккею у ЦСКА. 
Как Виктория Федорова избавилась от своего любовника. Эльдар Рязанов в Риме: от пло
хого до хорошего. Савелий Крамаров крутит любовь на съемках. КГБ предлагает Солже
ницыну сделку. Переворот в Чили: правда о гибели Сальвадора Альенде. Эва Киви в 
Сантьяго: крутит любовь и рискует жизнью. Виктория Федорова получает письмо от отца. 
ЦК КПСС против поэта Долматовского. Как Кириленко просил отпуск у Брежнева. Вален
тина Малявина летит к любимому. Высоцкий в Ташкенте. Подростки-убийцы. Советский 
физик пишет письмо Брежневу. Владимира Максимова исключают из Союза писателей. 
Ада Якушева: с новоселья — в роддом. Андрей Смирнов снимает «Осень». Кончалов
ский — Кор'енева: роман продолжается. Как Микаэла Таривердиева обвинили в плагиате. 
Что выпало из интервью с Олегом Далем. Раневская переезжает. Умерла Лидия Руслано
ва. Родила Лариса Голубкина. Как Алла Пугачева ушла из областной филармонии. Валерий 
Леонтьев со скандалом покидает Москву. Приключения чилийского гимна в Москве. Ду
шитель из Харькова. Хулиганы столицы. Уголовное дело на Высоцкого. Алма-атинские 
гастроли «Таганки». Полет в космос едва не завершился трагедией. Возвращение «Анже
лики» и «Фантомаса». Карел Готт: великий певец и такой же великий бабник. Дебютная

пластинка группы «Цветы».

В субботу, 1 сентября, миллионная армия 
советских школьников села за свои парты — 
начался новый учебный год. Мне тот день за
помнился тем, что я тогда расстался со своей 
бессменной соседкой Наташей Зимелевой. 
Долгих четыре года мы сидели за одной партой 
и почти никогда не ссорились. Наташа была 
для меня настоящим товарищем: всегда давала 
списывать домашние задания, подсказывала 
на уроках, но главное — бесперебойно снабжа
ла меня дефицитом: жвачкой, наклейками, им
портными ручками и другой всячиной, кото
рая по тем временам в подростковой среде це
нилась на уровне золота у взрослых (отец 
Наташи работал в МИДе). Адекватно ответить 
соседке по парте я не мог, и мои подарки вы
глядели куда как скромнее: например, я рисо

вал ей цветные картинки из мультика «Ну, по
годи!».

И все же, несмотря на четырехлетнее со
дружество, наш тандем распался. В тот день на 
первом же уроке демократично настроенный 
учитель разрешил нам самим выбрать себе со
седей по парте, и я сел к одному из своих при
ятелей. А к моей бывшей соседке пересела ее 
лучшая подруга. Однако, несмотря на пересад
ку, мы с Наташей сохранили добрые отноше
ния друг к другу до конца школы.

Между тем в первый день сентября на 
Красной площади произошло беспрецедент
ное происшествие — некий террорист попы
тался взорвать саркофаг с телом Ленина в 
Мавзолее. Нельзя сказать, что это было един
ственное покушение на тело вождя мирового
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пролетариата за долгие годы его пребывания 
в мраморной гробнице, однако до этого все по
добные ЧП не имели столь трагических по
следствий. Впрочем, расскажем обо всем под
робно.

В тот день длинная вереница людей, желав
ших посетить Мавзолей, расстянулась от Алек
сандровского сада. В эту цепочку затесался и 
террорист — мужчина средних лет, недавно ос
вобожденный из тюрьмы, где он провел 10 лет. 
Все свои беды он, видимо, связывал с нынеш
ней властью, которую люто ненавидел и давно 
мечтал совершить против нее нечто неорди
нарное. Идея взорвать Мавзолей могла поя
виться, когда он увидел по телевизору доку
ментальные кадры массового паломничества 
людей к вождю мирового пролетариата. При
нимая такое решение, террорист прекрасно 
понимал, что самому ему в живых не остаться, 
но это его ничуть не страшило. Свою жизнь он 
давно списал со счетов. Не задумывался он и о 
многочисленных жертвах взрыва, видимо, счи
тая, что людям, которые идут в Мавзолей, что
бы увидеть мертвого вождя, одна дорога — на 
тот свет.

Когда террорист поравнялся с саркофагом, 
он бросился к нему и на ходу соединил контак
ты проводов взрывного устройства. Прогремел 
мощный взрыв. Вместе с камикадзе, от которо
го осталась одна рука, часть головы и некото
рые документы, погибла следовавшая за ним 
супружеская пара из Астрахани, были ранены 
четверо школьников, контужены и разбросаны 
взрывной волной по Траурному залу воины- 
кремлевцы, охранявшие саркофаг.

Несмотря на то что основная сила взрыв
ной волны пришлась на саркофаг, он остался 
практически невредим. Стекло было брониро
ванным, и даже мельчайших царапин на нем 
не осталось.

В тот же день в одном из павильонов 
«Мосфильма» режиссеры Юрий Сааков и 
Юрий Цветков приступили к съемкам телеви
зионного фильма «Эта веселая планета». Сю
жет картины незамысловат: трое инопланетян 
прилетают на Землю и попадают на новогод
ний карнавал, где с ними происходит масса за
бавных недоразумений. В главных ролях сни
мались: Леонид Куравлев, Екатерина Васильева, 
Виктор Сергачев (они играли инопланетян),

Александр Вокач, Лариса Барабанова, Савелий 
Крамаров, Владимир Носик. Но главным стерж
нем фильма должна была стать музыка и пес
ни, которые этим летом написали композитор 
Давид Тухманов и поэт Игорь Шаферан. Уни
кальный случай: и здесь все (!) песни из филь
ма станут шлягерами, и фирма «Мелодия» даже 
выпустит их на диске. Среди них: «Белый та
нец» («Я пригласить хочу на танец вас, и толь
ко вас...»), «Сердце любить должно» («И силь
нее, чем прежде, доверяйте надежде...»), «Веч
ное движение» («А жизнь меня по всей земле 
мотает...»), «Песня инопланетян» («На самой 
совершенной из планет...»), «Наши любимые» 
(исполняет ВИА «Песняры»).

1—2 сентября в прайм-тайм (19.35) Цен
тральное телевидение демонстрировало оче
редное, 8-е по счету, «Дело» из многосерийно
го сериала «Следствие ведут знатоки». Дело на
зывалось «Побег» и повествовало о том, как 
один заключенный (эту роль играл Леонид 
Марков), отбывающий срок на зоне, купив
шись на ложную весть о том, что его жена (Ия 
Саввина) загуляла на воле с другим, сбежал из 
тюрьмы. На розыски беглеца отправили «зна
токов».

Вот уже больше двух лет сериал демонстри
руется по ТВ и имеет фантастический успех у 
зрителей. Когда его показывают, улицы со
ветских городов буквально вымирают. Правда, 
предыдущая серия, повествовавшая о работе 
столичной ГАИ, оказалась скукой смертной и 
большинство телезрителей разочаровала. Но 
на очередной серии это абсолютно не сказа
лось — ее рейтинг зашкаливал. Как гласит ле
генда, во время ее просмотра случилось не
сколько инфарктов, чего до этого никогда не 
наблюдалось. Что же произошло? Просто авто
ры сериала позволили себе покуситься на свя
тое — жизнь одного из «знатоков». 2 сентября в 
20.50 по московскому времени герой Леонида 
Маркова выстрелил в упор из пистолета в май
ора Томина (Леонид Каневский), чем привел в 
неописуемый ужас миллионную аудиторию. 
До конца недели на ЦТ обрушилось такое ко
личество писем и звонков, что телевизионщи
ки схватились за голову. Писавшие и звонив
шие выражали свое искреннее возмущение вы
стрелом в Любимого героя и грозили всеми 
карами авторам фильма, если они не оставят
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его в живых. Чтобы не доводить дело до худого, 
жизнь храброму и обаятельному майору Томи
ну пришлось сохранить.

Кстати, в тот же день — 2 сентября — в Со
ветском Союзе умер старейший житель страны 
(а может быть, и мира) — уроженец азербай
джанского села Барвазу Ширали Мислимов, 
которому было 168 лет. Если документы этого 
человека не врали, то он родился, вдумайтесь, 
в 1805 году! Он застал времена Пушкина, Куту
зова, пережил пятерых российских императо
ров, трех советских лидеров и 9 лет пожил при 
четвертом — Ильиче Втором. Аж дух захваты
вает!

3 сентября на «Мосфильме» молодой ре
жиссер Александр Сурин (сын бывшего дирек
тора киностудии) должен был снимать фильм 
«Два дня тревоги» про суровые будни россий
ской деревни в 20-е годы. Однако съемка со
рвалась из-за неявки на нее исполнителя роли 
Дягилева актера Владимира Тихонова (сын 
Нонны Мордюковой, которая играет в картине 
главную роль, и Вячеслава Тихонова). На эту 
роль первоначально был приглашен Георгий 
Юматов, но накануне выезда в экспедицию он 
ушел в запой, и роль досталась Тихонову. Тот 
хоть и не пил так сильно, как Юматов, но тоже 
позволял себе срывать съемки. За неявку на 
съемочную площадку, которая обошлась груп
пе в копеечку, молодому актеру объявили вы
говор и лишили постановочного вознаграж- 

"дения.
Вечером того же дня (19.30—21.00) по ТВ 

демонстрировали оперу Дж. Верди «Риголет
то». Одним из зрителей был популярный актер 
Георгий Бурков. Сразу после просмотра он за
писал в своем дневнике следующие строчки:

«Только что посмотрел по телевидению 
«Риголетто». Хорошо. С детства люблю Верди, 
особенно эту вещь. Но думал все время о Гюго, 
о романтиках. Меня не веселят уже много лет. 
Никто!.. '

Смешно получается. Мчусь по дороге тще
славия вместе со всеми, понимая, что это бес
смысленно. И продолжаю мчаться. Впереди 
маячит карьера, ласка правительства. На по
следнее мы все очень рассчитываем. Но вперед 
вырваться не могу: мешают юмор и водка. 
Дыхание сбивают. Ну а это для марафонца ги
бель...»

4 сентября Москву покинул президент Цен- 
трально-Африканской Республики Бокасса, ко
торый находился у нас на лечении! Кроме сво
их охранников, поваров и другой челяди, при 
нем был советский врач Ф. Яровой, которого 
он выпросил у нашего МИДа. Уж очень его ле
чение понравилось Бокассе! Однако уже три 
месяца спустя президент ЦАР вернет совет
ского эскулапа обратно, поскольку тот слишком 
рьяно будет следить за здоровьем больного. 
Причем, чтобы снять с себя всяческие( подоз
рения в несправедливом расторжении догово
ра, Бокасса выдвинул убийственный аргумент 
в пользу отзыва врача: мол, тот пытался со
блазнить одного из его телохранителей. В нашем 
МИДе будут долго смеяться над этой версией: 
надо было видеть пожилого, интеллигентного, 
субтильного доктора и громадного роста тело
хранителя, чтобы представить всю бредовость 
заявления Бокассы. Просто наш доктор, види
мо, мешал ему есть человечину, за что и попла
тился.

5 сентября в столичном Доме журналистов 
состоялась открытая пресс-конференция, уст
роенная КГБ специально для советских и ино
странных журналистов, на которой с покаян
ными речами выступили двое видных дисси
дентов: Петр Якир и Виктор Красин. Как мы 
помним, еще в конце августа самому шефу КГБ 
Андропову удалось уговорить Красина принять 
участие в этом мероприятии (Якира уговорили 
еще раньше), после чего в течение последую
щих четырех дней с обоими участниками пред
стоящего шоу была проведена кропотливая ра
бота. Каждый день их поодиночке приводили в 
кабинет следователя Александровского, кото
рый методично объяснял им, что следует гово
рить, а что нет. На пресс-конференцию Якира 
и Красина привезли не в «воронке», а на двух 
«Волгах». В зале была установлена телевизион
ная камера, поскольку отрывки из этой эпо
хальной пресс-конференции в тот же день со
бирались показать по телевидению.

Вспоминает В. Красин: «Мы вошли в зал. 
Сели каждый за свой стол. Зал был уже набит 
до отказа. Прожектора, звукозаписывающие 
установки. Появился прокурор Маляров, за
меститель Руденко. Он произнес вступитель
ное слово.

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /
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Затем выступил представитель МИДа. Он 
сказал корреспондентам, что они могут зада
вать любые вопросы, но только в письменном 
виде...

Корреспонденты начали подавать записки 
с вопросами. Представитель МИДа прогляды
вал их, часть откладывал в сторону, а те, на ко
торые мы должны были отвечать, он оглашал... 
Вопросы были нам хорошо знакомы: все они 
были уже проработаны в лефортовских каби
нетах... Пресс-конференция продолжалась с 
час. Потом представитель МИДа заявил, что мы 
устали, что вопросы можно задавать до беско
нечности и что пресс-конференция окончена...» 

ѵ В тот же день Александр Солженицын дал 
«добро» на публикацию своего романа «Архи
пелаг ГУЛАГ» на Западе. Как мы помним, в 
августе КГБ удалось найти и изъять фоторуко
пись романа, хранившуюся на одной из квар
тир в Ленинграде. Из-за этого покончила с со
бой одна из хранительниц рукописи Воронян- 
ская. Солженицын узнал об этом 3 сентября. 
Рукопись романа хранилась у одного из адво
катов писателя в Швейцарии, но он рассчиты
вал опубликовать его только весной 1975 года. 
Однако действия КГБ заставили его ускорить 
эту акцию.

Андрей Сахаров, против которого с конца 
августа была открыта газетная «кампания» (в 
начале сентября в той же «Правде» были опуб
ликованы новые письма, осуждающие его дея
тельность), 5 сентября передал западным кор
респондентам свое письмо (в советские газе
ты относить его было бессмысленно), чтобы те 
опубликовали его на Западе. В нем Сахаров 
объяснял свою позицию в свете последних со
бытий, вновь говорил о психиатрических ре
прессиях в СССР, о злоупотреблении галопе- 
ридолом и другими нейролептиками и т. д.

Вечером того же дня, в 19.25, на Большой 
спортивной арене в Лужниках состоялась това
рищеская встреча по футболу между сборными 
СССР и ФРГ. Игра вызвала огромный ажиотаж 
среди болельщиков, хотя особых надежд на то, 
что наши победят немцев, в составе которых 
играл лучший футболист Европы (1970), дву
кратный обладатель «Золотой бутсы» (1970, 
1972) Герхард Мюллер, ни у кого не было. 
С 1973 года у нэшей сборной началась «черная 
полоса» (продлится до 1979 года) и в четырех

последних матчах советские футболисты заби
ли всего1 лишь один мяч, да и то с пенальти 
(англичанам). На ту игру пришел и некогда 
прославленный наш футболист Валерий Воро
нин, правда, пришел без особой надежды туда 
попасть — билета достать он не сумел. Вот как 
описывает тот день Э. Фримерман:

«Как обычно в то время — толпы спешащих 
на игру людей и специфическая толпа — у слу
жебного входа. Несколько поодаль от нее — 
Валерий Воронин. Да, да, он. При галстуке и 
весьма далекой от белоснежности рубашке, в 
стареньком, но модном пиджаке. Проходят ми
мо люди, у них — пропуска. У него,- чувствую, 
ничего: даже восемь лет, проведенных в со
ставе сборной СССР, у нас права на проход не 
дают, а 34-летний Воронин тогда уже с футбо
лом «завязал» (в мае 1968 года, после страшной 
автомобильной аварии, Воронин чудом выжил, 
но из спорта был вынужден уйти. — Ф.Р.).

Я остановился. Мы были лишь слегка зна
комы, не более того. Подошел к нему. Ци на
мека на то, что Воронин намерен обратиться 
ко мне с просьбой — помочь пройти на игру. 
Возможностей у меня, кстати, в этом плане бы
ло немного, если не сказать — почти никаких. 
Желания — уйма. Как быть? И в этот момент 
неторопливыми, размеренными шагами мимо 
нас проходит маэстро Гельмут Шен, главный 
тренер западногерманской сборной. Тот самый 
Шен, который не так давно приглашал Вале
рия в состав сборной Европы. Увидев Воронина, 
он расплылся в улыбке, остановился рядом, 
обнял. И, не выпуская из объятий, провел че
рез служебный вход...»

Тот матч, как и предсказывалось многи
ми, наши проиграли — 0:1. И гол у немцев 
забил догадываетесь кто? Правильно — Гер
хард Мюллер.

Тем временем Эльдар Рязанов продолжает 
снимать в Италии «Невероятные приключения 
итальянцев...». Как мы помним, он приехал ту
да 23 августа в составе небольшой съемочной 
группы. Среди них присутствует и Андрей Ми
ронов, для которого поездка в Италию — пода
рок судьбы. Ведь в отличие от своего коллеги 
Евгения Евстигнеева, который пробыл в Риме 
всего лишь несколько дней и вернулся обрат
но, Миронов получил возможность находиться 
там все три недели. Причем съемочных дней у
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него было всего лишь два: в первом он должен 
был сняться в эпизоде ныряния в воду за лар
цом с сокровищами (начальные кадры ныря
ния снимали в начале июня в холодной Неве, 
подводные — снимали в Неаполе), во вто
ром — его герой приводил к себе домой повре
дившую ногу итальянку. Все остальные дни 
Миронов шатался по городу, изучал музеи, хо
дил в гости к партнерам. Его жена Екатерина 
Градова, которая была уверена, что муж вер
нется вместе с Евстигнеевым, позвонила в Рим 
и с удивлением спросила: «Что ты там дела
ешь? У тебя же всего два съемочных дня?» На 
что Миронов ответил: «Балда! Я здесь живу!»

Другой мосфильмовский режиссер — Ни
кита Михалков — продолжает работу над 
фильмом «Свой среди чужих, чужой среди сво
их», который снимается неподалеісу от Грозно
го (съемки там начались 20 августа). За эти две 
недели случилось несколько событий, как хо
роших, так и плохих. Начну с хороших. Михал
ков и его невеста Татьяна Соловьева сыграли 
свадьбу, не захотев ждать возвращения в Мо
скву. Жених договорился с властями Грозного 
о регистрации, и молодых расписали в тот же 
день. Без обязательных в таких случаях белого 
платья, черного костюма и пупса на капоте 
«Волги». Праздновали всей съемочной груп
пой, что называется, по-студенчески.

Теперь о плохом. На протяжении двух не
дель работы в Чечне у съемочной группы ни
как не складываются отношения с директором 
Костровским и его двумя помощниками — 
Шульцем и Грибковым (фамилии изменены). 
Эти люди настолько наплевательски относи
лись к своим обязанностям, что сумели на
строить против себя весь коллектив. Чащу тер
пения переполнил вопиющий случай, который 
произошел на днях и привел к гибели челове
ка. В тот день один из рабочих позволил себе 
выпить лишнего, но вместо того, чтобы оста
вить его в городе, директор распорядился по
грузить мужчину в автобус и отправить вместе 
с группой к месту съемки. Мол, по дороге про
спится. Однако, на беду, в этом же автобусе 
оказалась сложенная мешковина, пакля и ка
нистра с бензином. Во время переезда бензин 
вьітек из емкости, а рабочему, который внезап
но проснулся, вдруг захотелось закурить. 
В итоге человек погиб.

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

Этот случай стал поводом к тому, чтобы в 
четверг, 6 сентября, вместо съемок коллектив 
съемочной группы собрал экстренное собра
ние, на котором подверг критике работу собст
венной администрации. Из более десятка вы
ступающих ни один (!) человек не выступил в 
защиту директора и его заместителей. Проци
тирую некоторые из выступлений.

Н. Михалков (режиссер): «Положение в 
группе — на грани катастрофы. Еще в Москве, 
•в Марфино, мы столкнулись с безответствен
ностью администрации — дом Шилова строил 
алкоголик и вор Макаров, впоследствии вы
гнанный, но объект сдали не в срок, в Марфи
но на площадке работал Артемов — человек, 
абсолютно несведущий в работе с людьми, ко
торый своей грубостью вызывал постоянные 
конфликты с группой, а профессиональная не
пригодность группы администрации привела к 
скандалу — не вернули взятые напрокат в сов
хозе папки с их важной документацией.- Пере
езд в Грозный занял 15 дней, которые дирек
тор, самовольно переделав план, поставил дня
ми подготовки. Ни одна декорация не готова, 
мы снимаем за счет качества. Неоднократно 
пытались беседовать с директором, но ситуа
ция не меняется. Вчера было из ряда вон выхо
дящее происшествие — приехавший кавполк 
оказался по вине дирекции без помещения для 
лошадей, негде размещать людей, никто не до
говаривался об их питании. Новый замдирек
тора Шульц своим постоянным барским и бес
церемонным обращением с людьми вызвал все
общее недовольство группы. Так больше рабо
тать невозможно».

М. Ляпунова (реквизитор): «На декорации, 
вопреки уверениям администрации, до сих пор 
нет охраны. Вынуждена после съемки каждый 
день увозить реквизит на базу, а сегодня не да
ли машину, и я полтора часа после смены сиде
ла одна на ящиках, а когда пришел грузовик, 
грузила все сама с водителем. Я считаю такое 
отношение возмутительным».

В. Летин (бригадир осветителей): «Декора
ция строилась 1,5 месяца, а до сих пор не гото
ва. Материал достали плохой. Я считаю, что 
Грибков отнесся к своим обязанностям спустя 
рукава. По приезде группы он вообще несколь
ко дней не выходил на работу, угнал на сутки 
«ГАЗ-69», сам за рулем где-то катался. Такие
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люди, как он и Шульц, в группе работать не 
имеют права. Странно, что директор берет их 
под защиту, особенно Шульца. Он теперь у нас 
второй директор, руководит группой с балко
на. Безобразно разместили конницу, этим за
нимался Шульц, теперь запустил строительст
во моста».

Д. Эльберт (костюмер): «Насчет костюмерш 
ной. Мы работаем в невыносимых условиях. 
В костюмерной сыро, душно, одна лампочка. 
Шульц две недели назад обещал вентиляторы, 
прорубить окно, но ничего не сделано. А Кост- 
ровский вообще от всех дел устранился, Шульц 
же на все вопросы грубо отвечает — «не ваше 
дело». Мне очень нравится группа, и работать 
хотим, но сколько можно на хорошем отноше
нии к творческой группе выезжать?»

А. Солоницын (актер): «Энтузиазм съемоч
ного колектива поражает, но работа админист
ративной группы на грани преступления. Я не 
буду говорить обо всем, скажу о том, что воз
мущает нас, актеров. Я работал на многих сту
диях, но такого не видел. Ни зарплат, ни су
точных мы не получаем уже месяц. Удивлен, 
что это группа — «мосфильмовская». Мы уже 
устали жить в таких условиях, когда каждый 
день к нам в номера подселяют незнакомых 
людей,, когда мы вынуждены требовать того, 
что нам обязаны дать. Мы работаем, каждый 
день снимаем и по вечерам репетируем, но я 
предупреждаю, что в таких условиях больше 
сниматься не буду. Мне нравится замысел роли, 
но вместо работы я все время занят борьбой за 
существование».

Ю. Иванчук (режиссер): «Работа нашей ди
рекции преступна. Я хочу сказать несколько 
слов о том, что у нас произошло недавно. Лю
бое дело делается без организации, и это уже 
привело к гибели человека. Они совершили 
преступление, отправив пьяного человека на 
работу, нарушив правила перевозки людей, по
грузили в этот же автобус паклю, мешковину. 
А когда я предупредил Шульца, что в таком ви
де и в так груженной машине отправлять нель
зя, он мне ответил: «Это мое дело, ничего 
страшного, на площадке проспится». И если 
мы продолжим работать с этими людьми, про
изойдет еще одно преступление».

Представитель кавполка: «Прошу прощения, 
я не имею прямого отношения к группе, но
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пришел на собрание, так как уже не знаю, к 
кому обратиться. Дело в том, что, пока идет это 
собрание, прямо в поле оставлены пять солдат 
с лошадьми, и меня прислали узнать, что де
лать — Ни питания, ни ночлега у них нет. Я хо
дил к Шульцу, он сказал, что этим не занима
ется, послал к администратору площадки, тот 
тоже ничего не знает, я решил идти сюда, мо
жет, это хоть кому-то из вас небезразлично».

После этого выступления присутствовав
ший на собрании директор фильма Костров- 
ский вышел с представителем кавполка для 
выяснения обстоятельств случившегося. Соб
рание тем временем продолжалось'. Было реше
но дождаться возвращения директора, выслу
шать его и принять решение. Однако прошло 
полчаса, час, но директор так и не объявился. 
За ним послали профорга группы, чтобы тот 
напомнил директору, что его ждут сорок чело
век. Профорг вскоре вернулся и принес неуте
шительную весть: оказывается, директбр, а так
же Шульц и Грибков находятся в своем номере 
и отказываются идти на собрание, обвиняя его 
в предварительном сговоре и тенденциозно
сти. В итоге собрание вынесло постановление 
без них. В нем говорилось: просить генераль
ную дирекцию киностудии «Мосфильм» от
странить от работы и привлечь к администра
тивной ответственности Костровского, Шуль
ца и Грибкова за преступно халатное отноше
ние к выполнению служебных обязанностей, 
профессиональную безграмотность, повлекшие 
за собой срыв подготовки всех объектов и чрез
вычайное происшествие с трагическим исхо
дом, а также за оскорбление общего собрания 
коллектива группы.

Забегая вперед скажу, что руководство ки
ностудии удовлетворило только последнюю 
часть требований коллектива — заменило Шуль
ца и Грибкова. Что касается Костровского, то 
его в группе оставили под предлогом того, что 
он хорошо зарекомендовал себя на других филь
мах и вообще хороший работник.

В тот день, когда в съемочной группе Ми
халкова состоялось собрание (6 сентября), в 
Москве бушевали спортивные страсти: во Двор
це спорта в Лужниках игрался финальный матч 
на Кубок СССР по хоккею. Встречались ЦСКА 
и челябинский «Трактор». Интересным полу
чился только первый период, когда «Трактор»
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еще пытался оказать достойное сопротивление 
армейцам. Но затем мастерство и опыт хоккеи
стов ЦСКА взяли верх, и на две шайбы челя
бинцев они ответили шестью. В итоге Кубок 
вновь остался в Москве (в прошлом розыгры
ше, как мы помним, победили столичные ди
намовцы). Золотой состав ЦСКА выглядел так:

Николай Афонин, Владислав Третьяк; Юрий 
Блохин, Алексей Волченков, Александр Гусев, 
Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, Генна
дий Цыганков, Юрий Блинов, Владимир Вику
лов, Александр Волчков, Сергей Глазов, Вла
димир Гостюжев, Виктор Жлуктов, Борис Ми
хайлов, Евгений Мишаков, Владимир Петров, 
Владимир Трунов, Валерий Харламов; тре
нер — Анатолий Тарасов.

Известная киноактриса Виктория Федоро
ва некоторое время назад вернулась со своей 
дачи в Подмосковье в столицу и в скором вре
мени должна была отправиться на съемки но
вого фильма в Молдавию. Как мы помним, на 
даче она жила со своим возлюбленным — 53- 
летним известным сценаристом Николаем, ко
торый, помимо огромного таланта, имел страсть 
к выпивке. Постепенно он заразил этим и Вик
торию. Однако этим летом она получила дол
гожданную весточку от своего отца — амери
канского адмирала Джексона Тэйта, которого 
безуспешно разыскивала два десятка лет, вос
прянула духом и уже совсем иными глазами 
взглянула на свои отношения со сценаристом. 
Он стал ей противен. Но Виктория никак не 
находила в себе силы сделать решительный 
шаг, чтобы избавиться от него раз и навсегда. 
Помогла ее мать — актриса Зоя Федорова, ко
торая с самого первого дня возненавидела сце
нариста.

Все произошло как-то вечером, когда Ни
колай, по своему обыкновению, напился и неб 
очередную нескончаемую околесицу. Викто
рия возьми и скажи:

— Если бы кто-нибудь хоть раз увидел его в 
таком состоянии, мы бы, глядишь, и избави
лись от него.

Мать сразу поняла, к чему клонит ее дочь, 
и взяла инициативу в свои руки. Она позвони
ла по телефону сразу по нескольким адресам и 
пригласила к себе на квартиру несколько чело
век, которых сценарист боялся как огня. Среди 
них были: председатель писательской органи-
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зации, в которой состоял Николай, секретарь 
партийной организации, а также участковый 
врач и милиционер. Когда они пришли, Зоя 
ткнула пальцем в сценариста и хорошо постав
ленным голосом произнесла:

— Я пригласила вас сюда, товарищи, чтобы 
вы воочию увидели человека, столь высоко ва
ми ценимого, человека, которого мы вытащи
ли из грязной лужи, не то он бы в ней захлеб
нулся.

Николай, который с первых же мгновений 
после появления в квартире внушительной де
легации впал в прострацию, попытался было 
что-то возразить, но тут свой голос вплела в 
ткань разговора Виктория. Не давая опомнить
ся бывшему возлюбленному, она спросила:

— Кто-нибудь из вас знает, каким образом 
этот человек потерял четыре передних зуба?

Врач, к чьей компетенции относился этот 
вопрос, высказал предположение, что сцена
рист, видимо, поскользнулся и упал на улице. 
На что Виктория рассмеялась:

— Все произошло вот в этой комнате. Коля 
напился до чертиков и упал, ударившись ли
цом о спинку вот этого кресла.

Понимая, что любая его реплика в сложив
шейся ситуации может быть воспринята про
тив него, Николай заявил, что уходит спать. 
Но тут уже в дело вмешался милиционер. Пре
градив сценаристу путь, он заметил:

— Здесь вам спать не положено. Вы тут не 
прописаны.

Николай схватился за сердце, но этот кар
тинный жест не произвел на присутствующих 
никакого впечатления. Все уже были настрое
ны против него. Даже парторг, который неко
гда симпатизировал сценаристу, теперь с ме
таллом в голосе произнес:

— Какой позор, Коля. Вас удостоили наи
высшей награды, какую только может полу
чить член партии в нашей стране, а вы ее опо
зорили.

После этого в разговор вновь вступила Зоя 
Федорова:

— Правильно. Пока этот человек будет про
должать настаивать на проживании в этой 
квартире, на что не имеет законного права, он 
будет позорить коммунистическую партию. 
Мы, две слабые женщины, не можем справить
ся с ним.
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В итоге Николая заставили быстренько 
одеться и, что называется, под белые рученьки 
увели из квартиры Федоровых. Правда, уже на 
следующий день он попытался по телефону 
попросить прощения у Виктории, но та была 
краткой:

— Если ты хочешь вернуться, то знай, что 
тебя встретит моя мама со скалкой. Поэтому, 
если ты осмелишься когда-нибудь подойти ко 
мне или к мамуле, клянусь, я позову милицию.

Эльдар Рязанов и его съемочная группа 
продолжают работу в Риме. На площади Пьяц
ца ди Навона снимали начальный эпизод филь
ма — сумасшедший проезд «Скорой помощи» 
по тротуару между столиками кафе. С трудом 
добившись разрешения снимать на этой пло
щади (на ней всегда полно туристов), кинош
ники собственными силами создали затор из 
машин членов съемочной группы. Они взяли у 
хозяина летнего кафе столы и стулья, посадили 
несколько человек массовки, а одного из них 
поместили возле стены. И этот человек едва не 
погиб.

Во многом все произошло из-за того, что 
возможности репетировать не было — полиция 
разрешила проделать это один раз и быстро 
убираться. В результате каскадер, сидевший за 
рулем «Скорой», лихо смел с тротуара столы и 
стулья, но проехал слишком близко от челове
ка из массовки. С истошным воплем тот рух
нул на асфальт. У всех в тот миг сложилось 
впечатление, что машина вдавила его в стену. 
Но, к счастью, все обошлось всего лишь шо
ком — до трагедии не хватило буквально не
скольких миллиметров. Но это сіало поводом 
для грандиозного скандала. Участники массов
ки и толпа, которая возникла мгновенно, стали 
требовать от директора картины денег в уплату 
пострадавшему и заодно — свидетелям тоже. 
В противном случае они грозились немедленно 
отправиться в редакцию газеты, которая рас
положена тут же на площади, и рассказать о 
творимых на съемках безобразиях. Угроза была 
серьезной: пришлось дать им денег.

В выходные дни Рязанов и его коллеги пре
вращались в туристов и с удовольствием посе
щали прекраснейшие итальянские города — 
Флоренцию, Венецию, Сиену, Пизу, Орвьето, 
Сперлонгу, Ассизи и даже карликовую респуб
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лику Сан-Марино. Экспедиция в Италии про
длится до 14 сентября.

Другой известный кинорежиссер и актер 
Леонид Быков продолжает снимать под Черни
говом фильм «В бой идут одни «старики». До 
конца съемок оставался еще месяц, а 8—10 
сентября уже снимался финал: Маэстро, Мака- 
рыч и Кузнечик находят могилу двух летчиц, 
одна из которых была невестой их боевого то
варища Ромео. Как мы теперь знаем, фильм за
вершается эпизодом, когда Маэстро и Мака- 
рыч сидят в степи возле памятника, и на фоне 
этого финального кадра будет звучать песня 
«За того парня».

В Ялте идут съемки фильма «Звезда экра
на». Режиссер Владимир Гориккер собрал в 
свою музыкальную комедию разношерстный 
актерский состав: в нем были как именитые 
звезды — Вера Васильева, Михаил Пуговкин, 
Савелий Крамаров, Алексей Смирнов, так и 
дебютанты: Валентина Смелкова, Гренада Мна- 
цаканова, Виктор Ильичев и др. Особым вни
манием у ялтинских киноманов пользовался 
Савелий Крамаров, который в те годы считал
ся звездой с приставкой «супер». Кстати, это 
было зафиксировано и в финансовой отчетно
сти группы: из всего актерского коллектива 
самые крупные гонорары были у Пуговкина 
(2050 рублей) и Крамарова (1950). Вот что вспо
минает о тех днях актриса Надежда Репина:

«Съемочную группу поселили в гостинице 
«Массандра». С Крамаровым я до этого не была 
знакома. Мы только здоровались. Двери наших 
номеров были напротив, и я всегда удивлялась, 
какие красивые длинноногие девушки выходи
ли от него по утрам. На пляже он представлял 
своих барышень коллегам-актерам:

— Познакомься, моя временная жена...
И радостно косил, оценивая реакцию.
И тут в ЯлТу приехал Театр киноактера, а 

среди артистов — Нина Маслова. Она, если пом
ните, в «Большой перемене» играет Коровян- 
скую, за которой ухаживает герой Крамарова.

Встретив Нину на пляже, Савелий «испу
ганно» закричал:

— Ой, что будет, настоящая жена приехала!
Хотя с Ниной у Крамарова никакого рома

на не было — я точно знаю...»
Кстати, сама Надежда Репина, играющая в 

фильме крохотную роль, тоже времени зря не
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теряет и романит не хуже Крамарова. Этот ро
ман позднее ляжет в основу знаменитого ки
нохита «Зимняя вишня». Как вспоминает сама 
актриса:

«Я играла какую-то чушь в массовке. У меня 
только что родился ребенок. Я так устала от 
пуза и родов, что согласилась на что угодно, 
только чтобы отвлечься. Сценарист Владимир 
Валуцкий был первым мужчиной, с которым я 
изменила мужу. Причем я в него не влюбилась. 
Он мне не понравился. Мне просто захотелось 
увести мужика. От очень сильной женщины (он 
был женат на Алле Демидовой. — Ф.Р.). Захо
телось посоперничать. Кроме того, мои стро
гие родители меня никогда не выпускали из до
ма — я не нагулялась, — а этого делать нельзя...»

Тем временем в Москве продолжают буше
вать страсти вокруг книги Александра Солже
ницына «Архипелаг ГУЛАГ». Опасаясь, что 
книга вот-вот может выйти на Западё, КГБ по
пытался заключить с автором сделку: через его 
бывшую жену Решетовскую ему предложили на
печатать в Советском Союзе «Раковый корпус» 
в обмен на отказ от публикации «ГУЛАГа». Но 
Солженицын отказался. Как он сам напишет 
позднее: «Как же не желать, не добиваться пер- 
вей всего — своего печатания на Родине? Но 
вот уродство: так опоздано, что уже не стоит 
жертв. Символический тираж, чтобы только 
треп пустить о нашей свободе? Продать мос
ковским интеллигентам, у кого и так — «сам- 
издатский» экземпляр на полке? Или, показав
ши в магазинах, да весь тираж — под нож? Вот 
сложилось! — я уже и сам не хочу. Москва — 
прочла, а России вся правда нужней, чем ста
рый «Раковый»...»

Не сумев убедить Солженицына, КГБ при
нимает ответные меры. 10 сентября он распро
страняет по отделам ЦК КПСС и по своему 
особому списку краткую — на 20 страницах — 
аннотацию «сочинения Солженицына «Архи
пелаг ГУЛАГ», где дает ему самые уничижитель
ные оценки. А сам писатель чуть ли не каждый 
день встречается с зарубежными журналистами 
в Москве и ведет контригру. Два месяца спустя 
он напишет: «В первый раз выхожу на бой в 
свой полный рост и в свой полный голос. Для 
моей жизни — момент великий, та схватка, для 
которой я, может быть, и жил... Не то ли время

подошло наконец, когда Россия начнет просы
паться?..»

11 сентября до Советского Союза долетела 
тревожная весть — в Чили свергнуто правитель
ство демократически избранного президента 
Сальвадора Альенде. Это оказалось возможным 
благодаря активной поддержке американских 
спецслужб, которые потратили на свержение 
Альенде 8 миллионов долларов. Как сообщили 
средства массовой информации, Альенде #был 
убит путчистами во время штурма резиденции 
Ла Монеда. На самом деле его гибель выгляде
ла иначе. Как расскажет много позже личный 
врач президента Патрисио Гихон, Альенде по
кончил жизнь самоубийством: сел на стул, за
жал автомат, подаренный ему Фиделем Каст
ро, между коленей и выстрелил себе в горло. 
От силы выстрела тело самоубийцы подскочи
ло и снова упало на стул. Автомат остался меж
ду ног. Каска в момент выстрела слетела с го
ловы, а на гобелены брызнула энцефалическая 
масса снесенной выстрелом части черепа от 
бровей и выше.

В дни переворота в Чили находилась деле
гация советских кинематографистов. Среди 
них была киноактриса Эва Киви, которая ви
дела Альенде буквально за несколько часов до 
гибели. Она вспоминает:

«Сторонники Альенде строили оборону во
круг дворца Ла Монеда. Я находилась непода
леку, когда произошло первое нападение на 
дворец: пять танков окружили Ла Монеду и 
стали стрелять. Я жила всего в ста метрах, но 
пока добежала до отеля, мои ноги были все в 
крови — в проезжавший мимо автобус бросили 
бомбу, были жертвы...

Мне совсем не хотелось уезжать, но в стра
не было очень неспокойно. Однажды утром 
бросили бомбу во двор кубинского посольства. 
Потом обстреляли наше. Советским гражда
нам не разрешали выходить на улицу. Я жила в 
гостинице и не знала о предупреждении — обо 
мне все забыли (к тому времени вся советская 
киношная делегация уже уехала в США, а Киви 
осталась — у нее здесь был роман с одним из 
врачей Альенде Данило, который был сражен 
красотой актрисы и подарил ей жемчужину 
Саргассова моря. — Ф.Р.). Вот я и отправилась 
на центральную площадь слушать последнюю 
речь Альенде. Вся огромная площадь была за
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пружена народом. Проталкиваться к трибуне 
пришлось, наверное, час. В толпе меня заме
тил Эдуардо (еще один соратник Альенде и по
клонник актрисы. — Ф.Р.). Он бросился вниз с 
трибуны и буквально по головам пробился ко 
мне: «Немедленно уходи. Тебя же убьют!» Дал 
знак спецназовцам, и меня отвели в гостиницу. 
Вскоре там появился и сам президент со сви
той. «Тебе надо быстрее отсюда уехать. Это на
чало конца», — сказал мне Альенде, и по его 
щекам потекли слезы...»

Между тем американка Ирина Керк, кото
рая пообещала актрисе Зое Федоровой и ее до
чери Виктории найти ее отца Джексона Тэйта 
и доставить от него весточку, сдержала свое 
слово. Она действительно разыскала этого че
ловека во Флориде, и он, несмотря на недове
рие к ней (Тэйт думал, что она всего лишь ин
триганка, преследующая какие-то свои цели), 
согласился написать своей бывшей возлюблен
ной и дочери короткое письмо. Оно датирова
но 12 сентября. В нем говорилось:

«Моя дорогая Зоя.
Не могу поверить, что и спустя столько лет 

великая держава видит в нас угрозу и причиня
ет горе нашей дочери, обязанной своим рожде
нием нашейкогромной любви. Мне уже семьде
сят пять, жизнь прожита. Впереди — очень ко
роткая дорога.

Я никогда не забуду ту восхитительную. 
ночь после Дня Победы, когда ты лежала в мо
их объятиях и когда была зачата Виктория. Мы 
решили тогда, что, если родится мальчик, мы 
назовем его Виктором, а если девочка — Вик
торией, в честь великой победы, одержанной 
народами мира. Мы никому не причинили зла, 
мы только любили друг друга. За что же на нас 
обрушила свою злобу могущественная полити
ческая организация или правительство? И, уж 
конечно, бремя этой ненависти не должно ле
жать на Виктории, невинном дитяти нашего 
союза.

Ч
А тебе, Виктория, моей дорогой доченьке, 

могу сказать лишь одно: мне бесконечно жаль, 
что моя любовь к Зое причинила тебе столько 
горя и страданий.

Я любил тебя, Зоя, люблю до сих пор и хра
ню в душе воспоминания о том коротком годе, 
когда мы были вместе. Джексон».

Это письмо попадет в руки Федоровых чуть 
позже, а пока продолжим знакомство с други
ми событиями того сентября.

12 сентября в Отдел пропаганды ЦК КПСС 
был вызван главный редактор журнала «Ок
тябрь», которого, что называется, по самые 
гланды пропесочили за то, что в девятом номе
ре журнала за этот год он поместил «идеологи
чески вредное» стихотворение Евгения Долма
товского, посвященное празднику 23 февраля. 
По мнению идеологов со Старой площади, сис
тема образов этого стихотворения такова, что 
вместо раскрытия преемственной связи герои
ческих традиций советского народа и его воору
женных сил она объективно ведет к противо
поставлению сегодняшнего времени прошло
му. Дескать, в стихотворении содержатся 
двусмысленные образы и формулировки, бро
сающие тень на современность. Например, та
кие строчки: «Теперь салют сменился фейер
верком. Не пушки, а одни хлопушки бьют». 
•Или такие: «Конечно, разноцветные ракеты са
лютам огнедышащим родня, но дальняя... 
И рыбы — предки наши!» Главреда предупре
дили: еще один подобный прокол, и — прощай 
должность.

Генсек Брежнев тем временем в поте лица 
трудится на благо Родины: подписывает в Крем
ле указы, встречается с государственными дея
телями разных стран, с тревогой знакомится с 
сообщениями из Чили, где несколько дней на
зад произошел вооруженный переворот. А ве
чером целиком отдается любимому занятию — 
изучению автомобильного каталога. Как мы 
помним, летом, во время визита Брежнева в 
Америку, президент Никсон подарил ему но
венький «Линкольн», и теперь генсек решил 
запастись для него всеми необходимыми зап
частями — так сказать, на всякий случай. 
А поскольку одному это дело было не осилить, 
он вызвал к себе своего переводчика Виктора 
Суходрева. Тому же страсть как не хотелось 
этим заниматься, ведь откуда он мог знать, ка
кая деталь этому лимузину в будущем понадо
бится. Попытался было объяснить это Бреж
неву, — мол, «Линкольн» — машина классная 
и новые детали ей не скоро понадобятся, — 
но генсек был настойчив: садись и выписывай 
детали.
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В разгар работы в кабинете Брежнева за
звонил телефон. Чтобы не брать трубку, хозя
ин кабинета нажал на кнопку громкой связи. 
Суходрев узнал голос Андрея Кириленко. Тот 
стал просить Брежнева разрешить ему съездить 
в отпуск — мол, надо здоровье поправить. 
Брежнев секунду подумал, затем сказал:

— Ладно, поезжай. Да, кстати, тут Косыгин 
предлагает провести Пленум по вопросам пьян
ства. Не знаю, не думаю, что это сейчас свое
временно.

, Кириленко тут же согласился с генсеком:
— Правильно думаешь. У нас пили, пьют и 

будут пить.
Выключив «громкую», Брежнев покачал го

ловой и с печалью в голосе произнес:
— Ну и коллеги у меня: кто в отпуск, кто 

еще куда-а... А ты сиди один, дядя Леня, и му- 
дохайся...

Популярная актриса Валентина Малявина 
в эти же дни решает слетать на несколько дней 
в Грозный, чтобы проведать там своего воз
любленного — актера Александра Кайдановско
го, который снимается в Чечне у Никиты Ми
халкова в «Своем среди чужих...». Эта идея 
пришла Малявиной с подачи Анатолия Соло
ницына. Тот был проездом в Москве, собирал
ся улетать в Грозный и сообщил ей, что Кайда
новский по ней сильно скучает. И Малявина 
вылетела вместе с ним. Далее послушаем ее соб
ственный рассказ:

«Прилетаем в Грозный. Едем в гостиницу. 
Толя открывает дверь Сашиного номера. За сто
лом спиной к двери сидит Саша и слушает 
Брамса. Он всегда ,брал напрокат проигрыва
тель, покупал пластинки и в свободное время 
слушал их.

Толя позвал его.
Саша, не поворачиваясь, поздоровался с 

Толей.
— Ты хоть повернись ко мне, — шутливо 

сказал Толя.
Саша повернулся и увидел меня. Он был 

очень эмоциональный, Саша Кайдановский. 
Многие считали его холодновато-рассудочным, 
но это не так. В глазах у Саши стояли слезы.

— Спасибо, Толя. Спасибо, — говорил он.
Толя нас оставил. А мы, не шевелясь,

всматривались друг в друга.

Жара в Грозном необыкновенная. И как 
они снимаются в такую жару?

Во дворе баскетбольная площадка. Поутру 
и вечером Никита с командой играли в баскет
бол. А мы с Сашей гуляли у озера и смотрели 
на огромный факел у горизонта. Факел упи
рался в седьмое небо. Даже страшновато было 
от такого огненного столба. Днем я ходила на 
рынок, покупала овощи, фрукты, зелень, очень 
вкусный сыр, замечательное вино.

У Саши, как всегда, много хороших книг, 
но он просил меня не читать, а слушать музы
ку. Хорошо было! Но надо уезжать. В театре 
много работы (Малявина работала в Театре 
имени Вахтангова. — Ф.Р.), в кино снималась, 
на телевидении делали 4-серийный спектакль 
по Писемскому «Тысяча душ», где мы с Васей 
Лановым играли главные роли...»

Владимир Высоцкий вместе с Театром на 
Таганке находится в Ташкенте (приехали 11 
сентября). Помимо участия в спектаклях Вы
соцкий выступает там и с концертами (пел в 
столице Узбекистана, а также в Навои, Чирчи- 
ке). Живет он не в гостинице, где останови
лись его коллеги, а дома у режиссера Георгия 
Юнгвальд-Хилькевича, которого хорошо знает 
по совместной работе в фильме «Опасные гаст
роли». Вот как вспоминает об этом режиссер:

«Однажды он накупил арбузов, дынь, вино
града, все разложил в ванне и наполнил ее во
дой. Приходил туда, менял воду, смотрел на 
всю эту красоту и говорил: «Пусть лежит». 
И мы ехали ко мне. Он просто балдел от Таш
кента, повторял: «Остался же кусочек челове
ческой жизни в этой сраной стране!»

Высоцкий был очень наблюдательным. При
хожу домой, а он стоит и в окно смотрит. «Что 
такое «булды»?» — спрашивает.

Оказывается, внизу во дворе узбеки в 
большом казане плов готовили. «Все вокруг 
суетились, — рассказал мне Володя, — а потом 
толстый узбек пришел и сказал «булды!». Они 
схватили котел и куда-то потащили. Что это 
значит?»

Я объяснил ему, что «булды» — по-узбек- 
ски «хватит». Он запомнил. Обожал мои узбек
ские байки, просил, чтобы я их рассказывал. 
А потом уже и сам повторял их в компании...»

Из Ташкента перенесемся на берега Ени
сея. Там, в небольшом городке, в те сентябрь
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ские дни случилась трагедия — погиб подрос
ток. Суть этой истории такова.

13 сентября двое подростков, относивших
ся к категории трудных (у одного из них отец 
сидел в тюрьме, другой состоял на учете в 
милиции), собрались сбежать в тайгу. Застрель
щиком этого побега выступал 14-летний Алек
сандр Пухов, а компанию ему согласился со
ставить его одногодок Анатолий Купцов (фа
милии изменены). Подростки заранее запас
лись продуктами, деньгами (их Пухов стащил у 
своей соседки по коммунальной квартире), 
бензином. Утром того дня они вышли из Дома 
чуть свет и направились к Енисею, где у них на 
приколе стояла моторная лодка. И тут, на свою 
беду, им встретился 16-летний Андрей Череш- 
нев, который шел по своим делам. Беглецы по
просили его помочь им донести до лодки кани
стру с бензином, а когда Андрей помог им, они 
затолкали его в лодку и увезли с собой. Просто 
так, ради прикола. В те минуты никто из них 
еще не знал, что эта поездка закончится для 
одного из них трагически.

' Плыли подростки около 50 километров, 
после чего разбили в тайге лагерь. Поставили 
палатку и легли спать. А на следующее утро на
чалось... Купцов ни с того ни с сего внезапно 
припомнил Черешневу старую обиду. Как-то 
Купцов попросил у приятеля мотоцикл, чтобы 
съездить куда-то по делам, и тот не пожадни
чал. Но когда отец поинтересовался, где мото
цикл, сын не стал скрывать и назвал имя того, 
кому он его отдал. Отец явился в дом к Купцо
ву и устроил ему выволочку. С тех пор подрос
ток затаил обиду на Андрея и при первой же 
удобной возможности попытался отомстить. 
Купцов избивал Черешнева сначала один, а 
потом к нему присоединился и Пухов. Просто 
так, от скуки. Били они своего приятеля при
мерно полчаса, после чего вроде бы угомони
лись. Но, оставляя жертву на холодной земле, 
пообещали вскоре вновь продолжить экзеку
цию. Что оставалось делать Черешневу? Улу
чив момент, он собрался с силами и бросился 
бежать в тайгу. Его мучители помчались сле
дом, однако поймать беглеца им не удалось.

Черешнев плутал по тайге примерно два ча
са. Затем он вышел к избушке, где коротали 
время двое взрослых мужчин, прибывших сюда 
на рыбалку. Черешнев этой встрече искренне

обрадовался: ему показалось, что в лице этих 
мужчин он может найти спасителей. Парень 
ошибся. Несмотря на то что он честно расска
зал о том, что с ним случилось утром, мужчины 
отнеслись к его рассказу на удивление безраз
лично. А ведь он был весь в кровоподтеках, бо
сиком, в рваной рубашке. Но это нисколько не 
тронуло сердца мужчин. Они отказались взять 
его с собой (хотя место в лодке у них было) и 
покинули место своей стоянки. Но ладно бы 
только это. Однако они по дороге в город за
ехали к приятелям Черешнева и сообщили им 
о его новом местонахождении. Дескать, ваш 
друг спит в нашей избушке, можете его за
брать. Что Пухов с Купцовым и сделали. И му
чения Черешнева начались по новой. На этот 
раз его избили особенно жестоко.

15 сентября судьба подарила несчастному 
еще одну надежду на спасение. К месту прожи
вания подростков приехал егерь со своим при
ятелем. Черешнев к тому времени уже был из
бит чуть ли не до полусмерти и лежал связан
ный в палатке. Егерь поинтересовался, что с 
ним, на что Пухов соврал, что тот спит. Хотя 
по внешнему виду «спящего» было видно, что 
дело тут нечисто: рубашка окровавлена, лицо 
избито. Но егеря судьба парня тоже не заинте
ресовала. Более того, он вызвался починить 
ребятам ружье, которое те сломали, избивая им 
Черешнева.

Егерь с приятелем переночевали у подрост
ков, даже успели скоротать с ними время за иг
рой в карты. Несколько часов резались в «дура
ка». Утром мужчины собрались и покигіули 
гостеприимный лагерь. Едва их лодка скры
лась из вида, как Пухов и Купцов вновь приня
лись избивать Черешнева. От полученных по
боев тот вскоре скончался. Когда отморозки 
поняли, что совершили убийство, они решили 
избавиться от трупа. Погрузили его в лодку и, 
отплыв на значительное расстояние от берега, 
сбросили в воду. Они рассчитывали, что тече
ние отнесет тело далеко вниз, но вышло иначе. 
Уже на следующий день тело убитого прибьет к 
берегу в 20 километрах выше створа Саянской 
ГЭС. Через несколько дней убийц арестуют. 
Поскольку были они несовершеннолетними, 
суд вынесет им самый максимальный для их 
возраста срок — 10 лет колонии строгого ре
жима.

843 ■



1973 /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  / м а й / и ю н ь /

И снова вернемся в Москву. 3 сентября на 
столичный экран вышли три новых фильма: 
современная психологическая драма «Монолог» 
Ильи Авербаха с участием Михаила Глузского, 
Маргариты Тереховой, Марины Нееловой и 
др., экранизация бессмертного произведения 
Д. Дефо «Жизнь и удивительные приключения 
Робинзона Крузо» Станислава Говорухина с Ле
онидом Куравлевым в роли Робинзона и лири
ческая киноповесть «Саженцы» Резо Чхеидзе; 
10-го — драма Ярополка Лапшина по мотивам 
романа Д. Мамина-Сибиряка «Приваловские 
миллионы» с участием Леонида Кулагина, Люд
милы Хитяевой, Владислава Стржельчика и 
др.; 12-го — историческая драма «Геркус Ман- 
тас» литовского режиссера Марионаса Гед- 
риса.

Кино на ТВ: «Служили два товарища», «Со
фья Перовская» (1-го), «Илья Муромец», «Семь 
стариков и одна девушка» (2-го), «Найди меня, 
Леня!» (4-го), «На войне как на войне» (6-го), 
«713-й просит посадку» (7-го), «Поединок» 
(9-го), «Гадюка» (10-го), «Суворов» (11-го), 
«Инженер Прончатов» (11—12-го), «Судьба 
клоуна» (14-го), «Цветы запоздалые», «Свой» 
(15-го> и др.

Среди эстрадных представлений выделю 
следующие: 1—5-го — в Ждановском ПКиО 
выступал ВИА «Веселые ребята»; 5-го — в кон
цертном зале гостиницы «Советская» состоя
лись сборные концерты с участием Геннадия 
Хазанова, Александра Шурова, Николая Рыку- 
нина, Владимира Макарова и др.; 8—14-го в 
Зеленом театре ВДНХ — ВИА «Поющие ги
тары»; 11—20-го в Театре эстрады — ВИА 
«Орэра».

В воскресенье, 16 сентября, известный со
ветский физик Юрий Орлов написал открытое 
письмо Леониду Брежневу. Поскольку это по
слание слишком объемно, чтобы воспроизво
дить его полностью, процитирую лишь отры
вок из него:

«Наш способ политического управления яв
ляется типичным режимом без обратной связи. 
В сущности, мы соревнуемся с капитализмом, 
поставив сами себя в наиболее невыгодные ус
ловия: не используем всех возможных стиму
лов и всех каналов обратной связи, не доверя
ем собственным гражданам. Мы избежали бы 
многих ошибок и бедствий, если бы предоста

вили народу на первых порах хотя бы совеща
тельный голос, не формально, а на практике, и 
обратились бы, например, к испытанному ме
тоду обратной связи — свободной печати, то 
есть печати без политической и идеологической 
цензуры, с указанной выше оговоркой...

Вы, очевидно, понимаете, что сажать оппо
зиционеров в психдома и калечить их там уко
лами — это мерзость вроде стерилизации поли
тических противников в нацистском обществе. 
Здесь мне, в сущности, не о чем спрашивать...»

Трудно понять, на что рассчитывал Орлов, 
отправляя это письмо генсеку, поскольку шан
сов на то, что оно попадет в руки Брежнева, не 
было никаких — подобные послания перехва
тывались и попадали прямиком в КГБ. Спустя 
несколько лет это письмо будет фигурировать 
в уголовном деле Орлова в качестве главного 
обвинения.

17 сентября из Союза писателей СССР был 
исключен писатель Владимир Максимов. Он 
был принят в СП в декабре 1963 года, после то
го как его прозу похвалил сам главный идеолог 
страны Леонид Ильичев. Но уже спустя пять 
лет Максимов навлек на себя гнев верхов, согла- ѵ 
сившись подписать письмо в защиту осужден
ных за антисоветскую деятельность Гинзбурга, 
Галанскова, Добровольского. За это на него 
было наложено дисциплинарное взыскание — 
строгий выговор. Но он не напугал писателя.
В начале 70-х Максимов написал два романа, в 
которых позволил себе нелицеприятную кри
тику власти. В первой книге «Семь дней творе
ния» речь шла о старом,большевике, который к 
концу жизни переосмысливает свою судьбу. Во 
втором — «Карантин» — описывалась сего
дняшняя советская действительность, поме
ченная летом 70-го (действие разворачивается 
в поезде, который ставят на карантин из-за 
эпидемии холеры). В «Карантине» Максимов в 
карикатурном виде вывел некоторых популяр
ных деятелей советского искусства, спрятав их 
под псевдонимами. Но знающие люди легко 
угадывали в Женьке поэта Евгения Евтушенко, 
а в артисте Ельцове — Олега Ефремова.

Естественно, что оба романа не имели ни 
малейшего шанса быть опубликованными у се
бя на родине. Тогда Максимов опубликовал их 
на  ̂Западе в издательстве «Посев». А такие ве
щи в те годы не прощали. Тут же собрали сек-
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ретариат СП и за 40 минут решили судьбу Мак
симова — исключили из своих рядов. Самое 
интересное, что в 63-м одним из рекомендо
вавших Максимова в СП был Александр Бор
щаговский. Спустя 10 лет он же вел собрание, 
на котором Максимова из этого Союза исклю
чали. Вот такой парадокс.

18 сентября поэт Ада Якушева и ее муж 
Максим Кусургашев въехали в новую кварти
ру, которая располагалась в ведомственном до
ме Гостелерадио (Максим работал на радио) на 
проспекте Мира. В отличие от большинства 
именитых новоселов этого дома (например, 
вместе с ними в него вселился и руководитель 
оркестра Гостелерадио Юрий Силантьев), каж
дый из которых закатил пышное новоселье, эта 
семья отметила свое вселение более чем скром
но: посредине пустой комнаты глава семейства 
выставил ведро водки, на газетку выложил не
хитрую закуску (огурчики, помидорчики, зе
лень), а рядом поставил ковш хлебного кваса. 
Водку из ведра черпали половником. Вскоре 
гости «начерпались» до такой степени, что еле 
ворочали языками. И только Ада, которая вот- 
вот должна была родить, не брала в рот ни 
грамма.

Веселье могло продолжаться до утра, если 
бы вскоре хозяйка не почувствовала... предро
довые схватки. Женская половина гостей тут 
же собрала ее в дорогу. Поскольку у одного из 
гостей внизу стояло личное авто, а сам он ус
пел к этому моменту более-менее протрезветь, 
ему и поручили доставить роженицу в роддом. 
В тот же день на свет появилась девочка, кото
рую счастливые родители назвали Дашей.

18 сентября режиссер Андрей Смирнов при
ступил к натурным съемкам фильма «Осень». 
Как мы помним, последней его картиной был 
«Белорусский вокзал», который он пробивал 
трудно и мучительно. Поэтому свой следую
щий фильм он решил сделать демонстративно 
аполитичным. Теперь это была лента о любви, 
в которой общественная позиция если и чи
талась, то в подтексте, между строк. Сюжет 
фильма был прост: два уже взрослых человека 
(актеры Наталья Рудная и Леонид Кулагин), 
некогда сильно любившие друг друга, но потом 
расставшиеся, по воле случая встречаются на 
маленькой глухой станции и проводят там вме
сте восемь дней. Натурные съемки велись в

Карелии, в деревне Гомсельга, что в 40 кило
метрах от Петрозаводска. Как вспоминает 
Л. Кулагин:

«Съемки начали с простой сцены — поце
луй в коридоре поезда. Андрей видел, как я 
смущен, он мною руководил: «Ну, запихни ей 
руку под подол!» Я краснел и огрызался: «Да ты 
что, с ума сошел?» (Кстати, актриса Нина Руд
ная была женой Смирнова. — Ф.Р.) После дол
гих мук нашли выход, Наташа надела чулки с 
резинками, и я хватал ее уже не за бедро, а за 
эту резинку...»

Фильм снимался легко, и ни у кого из сни
мавших его даже мысли не было о том, каких 
усилий потребуется в дальнейшем, чтобы про
бить его на экран. Даже «Белорусский вокзал» 
не знал подобного! Но об этом я расскажу поз
же, а пока продолжим знакомство с событиями 
сентября.

В эти же дни съемочная группа другого 
фильма — «Романс о влюбленных» — отбыла 
для съемок «военных» сцен в Севастополь 
(съемки начнутся 20 сентября). Незадолго до 
отъезда режиссер картины Андрей Михалков- 
Кончаловский попытался расставить точки 
над «і» в своем романе с исполнительницей 
главной женской роли Еленой Кореневой. Как, 
мы помним, в июле, когда его жена Вивиан по
ставила вопрос ребром «или я — или она», 
Кончаловский выбрал любовницу. Но в начале 
сентября он, кажется, решился на' разрыв с 
Еленой. Во всяком случае, ей самой так пока
залось. Однако уде через несколько дней по
сле этой прощальной встречи режиссер вновь 
позвал Кореневу к себе на Воровского. Взяв ее 
за руку, он произнес вслух мысли, которые, 
видимо, мучили его все эти дни: «А мы все 
длимся и длимся... и не можем разъединить
ся...» До конца их романа было еще далеко.

Вот уже почти месяц минул со дня премье
ры телефильма «Семнадцать мгновений вес
ны», а страсти вокруг него не утихают. Цен
тральные газеты публикуют восторженные за
метки о фильме, на телевидение мешками 
приходят письма с просьбами повторить сери
ал заново. Авторы фильма находятся на седь
мом небе от счастья, поскольку такого ошело
мительного успеха из них не ожидал никто. 
Однако одному из создателей ленты в те дни 
совсем не до весеЛья. Речь идет о композиторе
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Микаэле Таривердиеве, которого обвинили... в 
плагиате. А началась эта история вскоре после 
завершения показа «Мгновений» на телеэкра
не. Таривердиев заехал по делам на Всесоюз
ное радио, а там ему говорят: «Нам звонили из 
французского посольства, французы протесту
ют против этого фильма, потому что музыка в 
нем содрана у композитора Франсиса Лея, с 
его фильма «История любви». «Что за бред?» — 
возмутился Таривердиев. «Бред не бред, но 
это — факт», — ответили ему. Та же история 
произошла и на студии имени Горького, где 
снимался фильм. Туда позвонил некий гражда
нин, представился работником французского 
посольства и выразил возмущение тем, что му
зыка «Мгновений» — плагиат музыки Лея. Тут 
уж Таривердиеву стало совсем не по себе. Но 
окончательно его добил звонок из Союза ком
позиторов: Таривердиева просили немедленно 
приехать. Едва он переступил порог приемной 
председателя Союза, как секрётарша протяну
ла ему телеграмму... от Франсиса Лея. В ней со
общалось: «Поздравляю успехом моей музыки 
в вашем фильме. Франсис Лей». (Текст был на
писан по-французски, и тут же был приколот 
листочек с переводом.)

Слухи об этой телеграмме мгновенно стали 
достоянием широкой общественности. Во всех 
творческих союзах столицы только и говорили
об этом скандале. И хотя подавляющая часть 
людей была на стороне Таривердиева, считая 
его автором собственной гениальной музыки 
(с музыкой Лея там был схож только первый 
интервал, одна интонация в самом начале, но 
вся музыка не могла, быть похожа, поскольку 
оба композитора работали над своими произ
ведениями одновременно — в конце 60-х), од
нако зерна сомнений были уже посеяны. Что 
говорить, если даже друзья Таривердиева из 
издательства «Музыка» предложили опублико
вать его ноты, но рядом поместить и ноты Лея, 
чтобы стало очевидно — музыка разная. То 
есть композитору предлагалось оправдываться 
в том, что он не вор. А тут еще ему во время га
стролей косяком стали приходить записки с 
вопросами о том, правда ли, что советское 
правительство заплатило сто тысяч долларов 
штрафа за то, что он украл музыку у Лея? Ко
роче, скандал достиг таких масштабов, что не 
замечать его стало уже просто невозможно.

Однако о том,4 как развивалась эта история 
дальше, я расскажу чуть позже, а пока продол
жим знакомство с другими событиями сентяб
ря 73-го.

В Таллине идут съемки многосерийного те
лефильма «Вариант «Омега», в котором глав
ную роль — советского разведчика Скорина — 
исполняет Олег Даль. По словам очевидцев, 
эти съемки не доставляют ему особого удо
вольствия. Вот что вспоминает по этому пово
ду Борис Тух, который в те сентябрьские дни 
взял у Даля интервью для местной газеты «Ве
черний Таллин»:

«Олег Йванович очень легко пошел на кон
такт, но я не скажу, что он был тогда в хоро
шем настроении. Эта работа в общем-то удру
чала его... Творчески он очень серьезно отно- > 
сился к собственной роли и очень скептически 
к этому фильму, потому что потом, когда мы с 
ним разговорились, он упомянул, что там, в 
этой работе, много «ляпов». Во-первых, эта кас
кетка, которую, допустим, еще можно носить в 
окопе, но ни в коем случае немецкий офицер 
не наденет ее, будучи в относительно тыловом 
городе. Во-вторых, желтая портупея, которой у 
немецких офицеров никогда не было. Портупея 
была у эсэсовцев, но черная. У офицеров же был 
просто ремень... Видно было, что все это дела
ется людьми непрофессиональными. Олег Ива
нович тогда мне сказал:

— А я так и думал, что будут «ляпы», так 
как все это очень примитивно...

Мы с Далем разговаривали немного на пло
щадке, как раз во время съемок сцены, где он 
за рулем машины. Причем водил он сам, и это 
доставляло ему большое удовольствие. А в ос
новном мы беседовали в гостинице: там есть 
очень удобный холл, кресла. И там-то.мы с 
ним и устраивались. Диктофона тогда у меня 
не было. Тогда вообще была напряженка с 
диктофонами. В редакции было несколько 
«Легенд», но, как всегда у нас, получить их бы
ло совершенно невозможно. Как правило, они 
предназначались для бесед с городским началь
ством по поводу задач, стоящих перед партий
но-хозяйственным активом. Так что записывал 
я весь разговор с Далем в блокнот — быстро за
писывал, конечно, сокращая слова, но помня, 
что главное для меня — это сохранить его раз
говорную манеру...»

м а й  /  и ю н ь  /
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Забегая вперед, сообщу, что это интервью 
появится в газете 25 сентября и будет сильно 
сокращено. В нем не будет упоминаний про 
«ляпы», а также выпадут сетования Даля на оп
лату актерского труда. Даль сообщал, что ад
министрацией съемочной группы ведется ка- 
кой-то мухлеж с почасовыми подсчетами и ему 
примерно треть съемочных дней вообще не оп
лачивают (тогдашняя ставка Даля в день рав
нялась 40 рублям).

Продолжаются съемки фильма «В бой идут 
одни «старики». Мы оставили съемочную груп
пу в тот момент, когда она в начале сентября 
снимала последнюю натуру под Черниговом. 
В середине сентября группа перебазировалась 
на Киностудию имени Довженко, где предстоя
ло отснять павильоны. Так, 20—24 сентября 
снимался эпизод в-декорации «столовая»: Куз
нечик, мастерски завалив «мессера» на глазах 
родной эскадрильи, приходит в столовую, где 
товарищи устраивают ему торжественный при
ем. В эти же дни был отснят и другой «столо
вый» эпизод: когда летчики «второй поющей» 
поминают погибшего Смуглянку. В последую
щие несколько дней были отсняты эпизоды в 
декорациях «хата девчат», «палатка».

В те же дни Фаина Раневская переезжала 
на новое место жительства — из высотного до
ма на Котельнической, где остались ее друзья 
Роман Кармен, Михаил Жаров, Вадим Рын- 
дин, Галина Уланова, она, по настоянию своей 
подруги Нины Сухоцкой, перебралась в кир
пичную 16-этажную «башню» в Южинском пе
реулке'. Как пишет А. Щеглов: «Наверное, это 
было правильно — Фаине Георгиевне стало 
легче жить: театр был рядом, забегали актеры. 
Дом был- построен скучно, но капитально — 
«для хороших людей».

Помню, в какой-то солнечный осенний- 
день Ия Саввина, Петр Штейн и я помогали 
Фаине Георгиевне переезжать с Котельниче
ской, под градом ее рекомендаций укладывали 
книги: они должны были путешествовать в том 
же соседстве, в каком стояли на ее полках...

В ее новой квартире на Южинском тоже 
был небольшой холл-прихожая с остекленны
ми дверями, как в высотке, но уже не белыми, 
а «под дуб»; прямо — большая гостиная, напра
во — коридор, приводящий в большую кухню; 
налево по коридору — спальня, направо — туа

лет и ванная. Симпатии Раневской были в рав
ной степени отданы гостиной и кухне...»

Между тем ровесница Раневской знамени
тая певица Лидия Русланова (она была моложе 
Фаины Георгиевны всего на четыре года) до
живала последние дни. Еще каких-нибудь не
сколько месяцев назад никто не мог предполо
жить, что дни легендарной певицы уже сочте
ны — настолько активный образ жизни она 
вела: в июне снялась в роли самой себя в карти
не Евгения Карелова «Я — Шаповалов Т.П.», в 
начале августа дала концерт в родном Сарато
ве, в котором состоялся ее дебют на профес
сиональной сцене. Однако в сентябре певица 
почувствовала недомогание и слегла. Смерть 
наступила 22 сентября на 73-м году жизни. Три 
дня спустя в Театре эстрады состоится панихи
да по усопшей, после чего ее тело предадут 
земле на Новодевичьем кладбище.

А жизнь между тем продолжается. В тот 
день, когда этот мир навсегда покинула про
славленная певица, в одном из родильных 
домов столицы благополучно разродилась по
пулярная актриса театра и кино Лариса Голуб
кина. На свет появилась девочка, которую на
звали Машей. Ее папой был физик Николай 
Арсеньев-Щербицкий, с которым Голубкина 
познакомилась несколько лет назад в одной из 
компаний. Роман был бурным, но скоротеч
ным: говорят, на момент появления дочери от
ношения между возлюбленными были уже 
вконец испорчены.

Алла Пугачева в те дни находится на под
ступах к своей будущей славе. Все лето она 
вместе с мужем Миколасом Орбакасом прове
ла в гастрольных поездках по различным горо
дам страны от Московской областной филар
монии (за маленькой Кристиной все это время 
присматривала мама певицы Зинаида Архи
повна). Артистов в таких программах участво
вало много, поэтому Пугачевой давали петь не 
больше двух песен. Ей, естественно, этого бы
ло мало, она просила увеличить репертуар, но 
ей отвечали отказом. Тогда Пугачева самоволь
ничала: без всякого разрешения исполняла на 
«бис» третью, а то и четвертую песни. Админи
страторы в таких случаях были буквально вне 
себя от гнева, кричали в лицо дерзкой певице: 
«Пугачева, ты ведь не одна в программе высту
паешь! Ты и так в филармонии на птичьих пра
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вах! Еще раз подобное случится — уволим!» 
И ведь действительно уволили. Но Пугачева без 
дела не осталась — с помощью матери одного 
из своих однокурсников по музучилищу уст
роилась той осенью в Москонцерт.

Другая будущая звезда отечественной эст
рады — Валерий Леонтьев тоже переживал не 
лучшие дни. В течение года он вместе с груп
пой земляков-сыктывкарчан учился в Москве 
во Всероссийской творческой мастерской эст
радного искусства. Жил в гостинице ВДНХ в 
четырехместном номере на 60-рублевую сти
пендию, Плюс был один: мастерская распола
галась в помещениях Зеленого театра ВДНХ, 
так что от гостиницы можно было ходить на за
нятия пешком. Из-за того, что на жилье им по
лагался всего рубль в сутки дополнительно к 
стипендии, гостиницы приходилось менять 
чуть ли не ежемесячно, чтобы не платить двой
ную цену за койко-место. Как будет позднее 
вспоминать сам певец:

«Скоро я понял, что Мастерская — такое 
место, где ничему не научишься, если сам 
очень не захочешь. Теоретически Мастерская, 
получая за наше обучение деньги от филармо
нии, должна была выпустить нас с профессио
нальным репертуаром, подобрать нам костю
мы, научить пантомиме, хореографии, сцени
ческому движению. Певцам, естественно, дать 
настоящие уроки вокала. Но фактически ника
ких профессиональных навыков мне, напри
мер, Мастерская не дала...»

В итоге эта эпопея завершилась грандиоз
ным скандалом. Когда директор Сыктывкар
ской филармонии в очередной раз приехал в 
Мастерскую и увидел, что его подопечных ни
чему толком так и не научили, он увез всю 
группу домой. И позднее добился в арбитраж
ном суде, чтобы «Росконцерт» выплатил фи
лармонии перечисленные на обучение студен
тов деньги.

В конце сентября на «Мосфильме» прохо
дили павильонные съемки фильма «Вечный 
зов». Снимали эпизоды «на заимке Кафтано- 
ва»: это там Кафтанов (Ефим Копелян) приру
чает Федора Савельева (Вадим Спиридонов). 
Однако 26 сентября съемки встали: внезапно 
заболел Спиридонов, а Копелян уехал на гаст
роли за рубеж. Простой длился три дня, после

чего стали снимать эпизоды с участием Спири
донова (Копелян все еще не вернулся).

25 сентября настоящий переполох царил на 
Большой спортивной арене в Лужниках, где 
завтра должен был состояться матч отборочно
го цикла по футболу между сборными Совет
ского Союза и Чили. «Эко диво — футбольный 
матч!» — скажет кто-то из читателей. Действи
тельно, на БСА футбольных матчей до этого 
проводилось множество, но тот, что должен 
был состояться 26 сентября, был особенным. 
Мы помним, что 11 сентября в Чили произо
шел государственный переворот, во время ко
торого законно избранный президент погиб. 
Советский Союз с первых же минут осудил 
этот путч и готов был отменить встречу своей 
футбольной сборной с чилийцами. Но те в то 
время находились в Париже и тоже резко отме
жевались от нового политического руково
дства. Поэтому 13 сентября советская Федерация 
футбола направила в ФИФА заявку на прове
дение матча. Спустя два дня свое согласие на 
матч прислали и чилийцы. 24 сентября они 
прилетели из Парижа в Москву. А спустя сутки 
Лужники подверглись нашествию самых раз
номастных чиновников государственного и го
родского масштабов, которые как саранча на
крыли стадион с целью инспекции. Их интере
совало все: сколько продано билетов, как будет 
организована охрана матча, кто будет сидеть в 
гостевой ложе и т. д. и т. п.

Начальник отдела информации Лужников 
Борис Левин утром того дня съездил в Дом зву
козаписи и привез оттуда пакет, запечатанный 
сургучной печатью. В нем хранилась магнито
фонная запись чилийского гимна, который зав
тра предполагалось сыграть перед началом мат
ча. Однако едва Левин переступил порог БСА, 
как кто-то из высоких городских чиной его 
озадачил вопросом: «А вы уверены, что это 
именно гимн Чили?» Поскольку до этого Ле
вин никогда этого гимна не слышал, ответить 
утвердительно со стопроцентной вероятно
стью он не мог. Случиться ведь могло всякое: в 
Доме звукозапиЬи работали люди, которым то
же было свойственно ошибаться. Вдруг они пе
репутали и запечатали в пакет гимн Уругвая 
или Бразилии? В таком случае всему руково
дству БСА, да и горкомовским чиновникам, от
вечавшим за организацию матча, грозили серь
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езные неприятности. Чтобы подстраховаться, 
Левин отправился прямиком в посольство Чи
ли — уж там-то должны были знать гимн своей 
страны. Однако в само посольство Левина не 
пустили, поскольку посчитали его просьбу 
смешной: неужто сам посол должен разбирать
ся с этой пленкой? Ходоку помогла случай
ность. Во дворе гулял один из сотрудников по
сольства, который хорошо знал русский язык. 
На вопрос, знает ли он гимн Чили, он ответил 
утвердительно, и его попросили проехаться до 
Лужников. Там ему поставили запись, в кото
рой он безошибочно узнал гимн своей родины. 
Однако история с гимном на этом не закон
чилась.

Спустя несколько минут на улице к Левину 
подошел незнакомый мужчина латиноамери
канской наружности. Представившись сотруд
ником чилийского посольства, он потребовал 
прокрутить ему запись обоих гимнов. «За
чем?» — искренне удивился Левин. «А затем, — 
ответил незнакомец, — что если наш гимн бу
дет звучать хотя бы на несколько секунд мень
ше вашего, то гимны играться не будут!» Леви
ну это заявление показалось абсурдным, и он 
ответил: гимны будут звучать вне зависимости 
от их продолжительности. Но чилиец продол
жал проявлять настойчивость. В конце концов 
Левину пришлось уступить его просьбам и 
проводить его в студию. Там поочередно про
крутили оба гимна, засекая время по секундо
меру. И что же выяснилось? Оказалось, что 
гимн Чили звучал на 6 секунд больше, чем 
гимн Советского Союза. Но наши представи
тели этому факту никакого значения не прида
ли, а чилиец покинул стадион в превосходном 
настроении.

В среду, 26 сентября, в Харькове бесследно 
исчезла 24-летняя студентка 1-го курса меди
цинского института, гражданка Колумбии Лус 
Стелла Ольмос Мехиа. Мы помним, что, когда 
в Сочи в конце августа пропала американка, 
там поднялся невообразимый переполох, по
скольку пропавшая входила в правительствен
ную делегацию. Колумбийка была птицей не 
столь высокого полета, однако и ее исчезнове
ние заставило тамошние правоохранительные 
органы поднять на ноги значительные силы. 
Удалось выяснить, что утром в день исчезнове
ния (в 9.40) она вышла из общежития, где про

живала, и больше туда не возвращалась. Сы
щики проверили все ближние и дальние связи 
исчезнувшей, но обнаружить хотя бы одну за
цепку так и не смогли. Даже постановка этого 
дела на контроль союзного МВД (его лично 
контролировал замминистра Б. Шумилин) не 
помогла найти пропавшую колумбийку.

Забегая вперед, скажу, что это дело длилось 
более двух лет. Раскрутил его замначальника 
3-го отдела УУР МВД СССР подполковник 
милиции В. Баринов. Он сумел сделать то, что 
не смогли до него сделать харьковские сыска- 
ри. А именно: он выяснил, что колумбийку убил 
ее любовник, 26-летний студент 5-го курса ис
торического факультета Харьковского госуни- 
верситета Григорий Ищенко, который прожи
вал в том же общежитии, что и девушка. Ис
тория стара, как мир. В январе 73-го Лус 
познакомилась с Григорием, влюбилась в него 
и стала с ним встречаться. Вскоре девушка за
беременела, что совершенно не входило в пла
ны обольстителя. Он предложил ей уделать тай
ный аборт, поскольку боялся огласки этого 
события. Та согласилась, но с условием, что 
после операции тот на ней женится. Ищенко, 
который совершенно не предполагал связы
вать свою судьбу с иностранкой, понял, что доб
ровольно девушка от него не отвяжется. Тогда 
он решил ее убить.

Исчезновение убийца обставил мастерски. 
Сказал Лус, что нашел врача для аборта, кото
рый проживает за городом. Утром 26 сентября 
они вышли из общежития, сели в трамвай на 
улице Клочковской и доехали до железнодо
рожной станции Левада. Затем пересели в элек
тричку и доехали до станции Гинеевка. Там 
вышли и углубились в лес в сторону села Чере- 
мошное Змиевского района. Шли недолго — 
ровно столько, сколько Ищенко понадобилось 
для того, чтобы выбрать удобное место для 
могилы.' Зайдя сзади, парень нанес своей воз
любленной удар ребром ладони по шее (он за
нимался карате), после чего задушил ее. Дос
тал из сумкй штыковую лопату, которую нака
нуне специально купил в магазине «Тысяча 
мелочей», и вырыл яму. Туда и сбросил тело 
колумбийки. Самое интересное, но харьковские 
сыщики какое-то время подозревали его в ис
чезновении девушки, но собрать достаточных 
улик против него так и не смогли. И только
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спустя два года это удастся другой следствен
ной группе. На суде Ищенко будет изворачи
ваться, как только можно: например, заявит, что 
девушка умерла случайно. Дескать, по дороге 
ей стало плохо, он стал приводить ее в чувство 
и перестарался. Но суд не поверит в эти рос
сказни и приговорит душегуба к расстрелу.

В день, когда погибла колумбийка, в Моск
ве не было зафиксировано ни одного убийства, 
зато произошло сразу несколько случаев нане
сения тяжких телесных повреждений и хули
ганства. Так, в девятом часу вечера на одном из 
проспектов в Перовском районе группа подвы
пивших подростков, что называется, пристала 
к водителю Шумакову. Тот зашел в телефон
ную будку, чтобы позвонить, когда к нему по
дошел молодой человек и попросил закурить. 
Шумаков ответил отказом (сигарет у него с со
бой не было). Парень изобразил обиду, выво
лок водилу из будки и кликнул на помощь сто
явших невдалеке приятелей. Вся компания с 
остервенением стала избивать водителя. На про
тивоположной стороне улицы стояла группа 
мужчин, поджидавших автобус, но ни один из 
них и пальцем не пошевельнул, чтобы помочь 
несчастному. А тот уже упал на землю и, при
крывая голову руками, готовился к худшему. 
На его счастье, мимо проходили несколько 
женщин, которые не побоялись пьяной своры 
и смело бросились на защиту избиваемого. Под 
натиском разъяренных дам свора отступила. 
Шумакову помогли подняться и препроводили 
его прямиком в 57-е отделение милиции. В тот 
же вечер троих хулиганов задержали неподале
ку от места преступления — парни мирно от
дыхали в беседке у себя во дворе.

Тем же вечером на Большой спортивной 
арене в Лужниках состоялся отборочный матч 
чемпионата мира по футболу между сборными 
СССР и Чили. Как это ни странно, но 100-ты
сячный стадион был заполнен всего лишь на
половину. Более того, даже по ТВ этот матч не 
показали, мотивируя это политическими сооб
ражениями, из-за чего запись игры не велась, и 
ни в одном архиве вы ее теперь не найдете. На
ши футболисты играли неплохо, старались, но 
у гостей прекрасно выступил их вратарь, кото
рый ловил даже стопроцентные голы. В итоге 
табло зафиксировало удручающий для нас 
счет — 0:0. Все должно было решиться в ответ

ной игре, но она... Впрочем, не будем забегать 
вперед.

В тот же день, 26 сентября, в Новокузнецке 
была завершена проверка по факту гастролей в 
этом городе в феврале месяце Владимира Вы
соцкого. Он гастролировал там с 4 по 8 февра
ля и дал 17 концертов, выступая по 4 раза в 
день. По этому поводу в «Советской культуре» 
была помещена критическая заметка, в кото
рой Высоцкому предъявлялись претензии в 
халтуре (мол, о каком качестве может идти 
речь, когда артист дает в день столько концер
тов) и делячестве (мол, все это делалось только 
ради денег). После выхода в свет этой заметки 
в Новокузнецке началась проверка. Она вы
явила, что Высоцкий продал сценарий музы
кального спектакля «Драматическая песня», с 
которым выступал, драмтеатру за 1650 рублей. 
Помимо этого он получил за 17 выступлений 
еще 841 рубль. В акте проверки об этом будет 
сказано следующее: «В сценарий, который Вы
соцкий продал театру, были включены песни, 
музыку к которым он написал в прошлые годы, 
и песни эти были проданы автором другим те
атрам Союза. Поэтому вторично их продать 
Новокузнецкому театру он не имел права. Так, 
например, музыка к песне «Последний парад» 
продана Театру сатиры в городе Москве. На 
песню «Солдаты группы «Центр», написанную
В. Высоцким, авторское право продано Театру 
на Таганке в Москве. Песня «Братские моги
лы» исполнялась в спектакле «Павшие и жи
вые», затем исполнялась в кинофильме «Я ро
дом из детства», а затем записана на грампла
стинку...»

Один экземпляр этого акта будет затем пе
редан в следственные органы, дабы те завели 
на Высоцкого уголовное дело по факту неза
конного присвоения денежных средств на сум
му 2 034 рубля 41 копейка. Но дело не заведут: 
то ли кто-то вступился за Высоцкого, то ли са
ми зачинщики этой «каши» поняли, что их 
претензии несостоятельны.

Между тем сам Владимир Высоцкий в эти 
жег дни вместе с родным Театром на Таганке 
находится на гастролях в Алма-Ате (приехали 
туда 24 сентября). Настроение у него преот
личное. Вот какие строки записал в своем днев
нике в четверг 27 сентября В. Золотухин:
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«Перед концертами нас завезли в бассейн, • 
отличнейший. Выдали плавки. Хмельницкий 
гонялся в воде за Любимовым: «Не выйдете из 
воды сухим, если не уеду в Югославию». А Вы
соцкий плавал с поднятой рукой: «Чур, первый 
на пост главного режиссера».

Ночевали с Высоцким в одном номере.
На ужине наши молодые плясали вовсю, 

играл наш оркестр, и Володька пел отчаянно. 
Борька (актер Таганки Борис Галкин) цыга
ночку под пение Володи отмачивал лихо, ух, 
как здорово, аж слюнки текли у меня...»

В тот же день в том же Казахстане с космо
дрома Байконур в космос улетел корабль «Со
юз-12» с двумя членами экипажа на борту: Ва
силием Лазаревым (командир) и Олегом Мака
ровым (бортинженер). Чтобы понаблюдать за 
стартом, понаехала целая толпа ответственных 
лиц: сын Анастаса Микояна Алексей, коман
дующий Ракетными войсками стратегического 
назначения Толубко, командующий ВВС Сред
неазиатского военного округа, причем не один, 
а с женой и детьми, заместитель главнокоман
дующего Военно-Морским Флотом адмирал 
Амелькб, республиканское начальство из Ал
ма-Аты и др.

По плану космонавты должны были доле
теть до орбитальной станции «Салют-4» и ра
ботать там в течение двух месяцев. Но полет 
продолжался всего лишь... 23 минуты. Потом 
на борту случилась авария, которая едва не 
стоила жизни'двум космонавтам. Вот как опи
сывает эти события очевидец — Я. Голованов:

«Как только ракета взлетела и скрылась в 
облаках, главком Ракетных войск Толубко по
звонил на дачу начальнику Генерального шта
ба Куликову и доложил, что «старт прошел ус
пешно». В это время главный казахский ком
сомолец (первый секретарь ЦК ЛКСМ Казах
стана) схватил меня за уши и начал страстно 
целовать. Я вырвался и сказал, что целоваться 
рано: шел отсчет по 190-й секунде. «Вот слу
шай, когда объявят время «540 секунд полета», 
тогда и будем целоваться...» И в этот момент 
как раз и раздалось по громкой связи: «Нет 
сигнала о работе третьей ступени...» Потом 
крик Олега Макарова: «На борту авария! Ава
рийный спуск!» После этого Петя Климук 
несколько раз переспросил: «Полет нормаль
ный?», но ответа не получил. Генералы мгно

венно сгрудились у телефонов, расстелили 
большую карту. Керимов и Глушко (главный 
конструктор) стояли бледные и недвижимые. 
Наверное, Глушко вспомнил, что он впервые 
за все годы на космодроме не поехал на вывоз 
ракеты на старт, послал вместо себя Юрия Се
менова (зам. главного конструктора). Навер
ное, вспомнил и подумал: не воздалось ли за сей 
грех... Мне очень понравилась решительность 
Александра Ефимова (1-й зам. главкома ВВС). 
Он подошел к столу, на котором стоял единст
венный телефон без наборного диска, снял 
трубку и сказал: «Ефимов! Всю авиацию от 
Новосибирска до Владивостока — в воздух!» — 
положил трубку, сел в машину и уехал на КП. 
Никогда в жизни не слышал команды столь 
масштабной! Могу себе представить, что тут 
началось! Что это? Война? Какой-то полковник 
подскочил к динамикам громкой связи и От
ключил.

А в преддверии космоса, в корабле, тем 
временем разворачивалась своя драма. Когда 
третья ступень носителя не включилась, сра
ботала автоматика аварийного спуска. Начали 
взрываться пиропатроны, освобождая косми
ческий корабль от всего лишнего: приборного 
отсека, тормозной двигательной установки и 
т. п. От взрывов пиропатронов корабль броса
ло в разные стороны. Макаров матерился, кри
чал Лазареву: «Ну, е... твою мать, Вася! Вот мы 
и полетали с тобой два месяца!» Олег — на
стоящий космонавт: уже в первые мгновения 
он думал не о том, что работа станции накры
лась. Точного своего расположения они не 
знали, да тогда никто его не знал, и очень боя
лись приземлиться в Китае. На КП тоже все 
время разговоры крутились вокруг вопроса: 
где они сядут? Олег кричал: «Ну, е... твою мать, 
Вася! Мы с тобой за границей не были, теперь 
побываем!» На НП мы сели в автобус и поеха
ли в гостиницу. Купили еды, водки, сидели в 
номере у Апенченко и вели бесконечную, со
вершенно бесплодную дискуссию, пытаясь най
ти ответы на вопросы, как будут в дальнейшем 
развиваться события...»

В ту ночь на космодроме никто не спал. 
Был момент, когда кто-то разнес слух, что кос
монавты погибли. Но это оказалось «уткой». 
На самом деле Лазарев и Макаров были живы, 
хотя пережили несколько страшных минут.
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Когда «Союз» камнем рухнул вниз, им при
шлось испытать нечеловеческие перегрузки — 
более 20 единиц. Ракета упала на краю горной 
алтайской террасы на территории дружест
венной нам Монголии. Космонавты поступили 
правильно, не отстрелив парашюты, которые 
зацепились за деревья и не позволили кораблю 
скатиться по крутому скалистому склону вниз. 
Разбиться, конечно, не разбились бы (они бы
ли пристегнуты ремнями безопасности), но по
ломались бы здорово. Они вылезли из корабля 
и, строго следуя тексту «Инструкции по при
землению в нерасчетной точке», развели на 
склоне костер. Позднее Олег Макаров призна
ется, что в ту ночь у костра они с коллегой 
много о чем передумали. Утром космонавтов 
сняли с сопки с помощью вертолета. В газетах 
о случившемся, естественно, не было ни строч
ки; Наоборот, написали, что полет прошел нор
мально, корабль совершил мягкую посадку на 
Землю юго-западйее Караганды.

28 сентября из Таллина в Москву вернулся 
Олег Даль (как мы помним, в столице Эстонии 
идут съемки фильма «Вариант «Омега», где ак
тер играет главную роль). Самолет прилетел в 
час дня вместо одиннадцати, из-за чего Даль 
опоздал на репетицию новой пьесы в «Совре
меннике» — «Погода на завтра» Михаила Шат
рова. Это опоздание многими было истолкова
но как преднамеренное, поскольку именно 
Даль активно выступал против постановки 
этой пьесы на сцене театра. Как напишет сам 
актер в своем дневнике: «Я не против «произ
водственного» спектакля, я против халтуры. 
Пьеса написана за 20 дней. Спектакль надо по
ставить за 30 дней. Можно себе представить 
язык, мысли и чувства персонажей данного 
произведения. Куда катимся?..»

В конце главы, как обычно, афиша столич
ного досуга. Из новых кинофильмов назову 
следующие: 17 сентября начал демонстриро
ваться советско-итальянский фильм «Ватерлоо», 
снятый Сергеем Бондарчуком (18-го режиссер 
представил свой фильм публике в кинотеатре 
«Горизонт»); 21-го началось триумфальное ше
ствие по экранам новой комедии Леонида Гай
дая «Иван Васильевич меняет профессию» с це
лым создвездием актерских имен: Александр 
Демьяненко, Юрий Яковлев, Леонид Курав
лев, Савелий Крамаров и др.; 24-го на суд зри

телей представил свое новое творение 
создатель трилогии о «неуловимых мстителях» 
Эдмонд Кеосаян: на этот раз это была лириче
ская комедия «Мужчины», снятая на «Армен - 
фильме» с участием Армена Джигарханяна и 
Фрунзика Мкртчяна.

Из зарубежных фильмов стоит назвать це
лый букет прошлых картин, которые, несмотря 
на свою «вторую свежесть», продолжали все 
лето и первый месяц осени собирать на своих 
сеансах аншлаги. Речь идет о двух фильмах про 
приключения Анжелики («Анжелика и король», 
«Анжелика — маркиза ангелов») и трех фильмах 
о гении зла Фантомасе («Фантомас», «Фанто
мас разбушевался», «Фантомас против Скотланд- 
Ярда»). Эти фильмы демонстрировались в на
шей стране в последний раз в 1968—1969 годах, 
после чего были сняты с проката по настоя
тельной рекомендации Минобразования и 
МВД, обвинивших эти ленты в дурном влия
нии на молодежь (дескать, «Анжелика» растле
вала, а «Фантомас» пропагандировал торжест
во зла над добром). Запрет продержался почти 
пять лет, после чего крамольные ленты вновь 
пустили по столичным экранам, правда, спе
циально выбрали летние месяцы, когда боль
шая часть подростков находится в отъезде. 
И все равно эта акция вызвала гул неодобре
ния у блюстителей нравственности. Как писал 
один из них в «Комсомольской правде»: «Ваку
ум заполняется пошловато-серыми картинами, 
которые наш прокат, дабы залатать брешь, 
предлагает молодому зрителю. И прокат мало 
беспокоится о моральном вреде, который на
носится этими фильмами. Прокат больше пе
чется о рубле, проценте, «галочке».

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Операция «Трест» (17—20-го), 
«Михайло Ломоносов», «Ночной гость» (22-го), 
«Коперник» (премьера т /ф  22—23-го), «Гроза», 
«А если это любовь?» (23-го), «Три товарища» 
(27-го), «Берегись автомобиля» (28-го), «Чел- 
каш», «Маленький беглец», «Повесть о чеки
сте» (30-го) и Др.

После летних каникул состоялись премьё- 
ры в столичных театрах: 20-го в Театре Моссо
вета — «Последняя жертва» А. Островского с 
участием Геннадия Бортникова, Фаины Ранев
ской, Валентины Талызиной, Леонида Марко
ва и др.; 21-го в Ленкоме — «Лисички» Л. Хел-
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ман с участием Всеволода Ларионова, А. Фа
деевой и др.; 22-го в Театре имени Пушкина — 
«Иванов катер».

Эстрадные представления: 22—23-го — в 
ЦДСА радовал слушателей своим творчеством 
вокальный квартет «Аккорд»; 24-го — в ГТЭ 
состоялся творческий вечер Сергея Образцова; 
27—29-го — во Дворце спорта в Лужниках вы
ступали артисты зарубежной эстрады: ВИА 
«Скальды» (Польша), Джордже Марьянович и 
его «Голубой ансамбль» (Югославия) и др.; 
29—30-го там же пела Ольга Воронец.

В те дни в Москве гастролировал «чешский 
соловей» — популярный эстрадный исполни
тель Карел Готт (16—17 сентября он выступал в 
Театре эстрады). Из большинства артистов со
циалистических стран именно он пользовался 
в Советском Союзе самым бешеным успехом, 
особенно среди женщин. И это понятно: у Гот- 
та был замечательный голос и внешность отъ
явленного плейбоя (хотя из-за круглых щек его 
еще звали «щекастый»). За Готтом еще на заре 
его творческой карьеры волочились толпы по
клонниц, чем он всегда пользовался — менял 
любовниц как перчатки. Азы секса он постиг в
19 лет: его охмурила пожилая актриса музы
кального театра, куда он пришел работать. По
сле концерта она заманила его к себе в гример- 
ку, напоила вином и весьма цинично поимела. 
С тех пор Готт как с цепи сорвался.

Однако в том сентябре певец приехал в Мо
скву в ранге папаши: у него незадолго до этого 
родилась дочь Доминика. Правда, дочь была 
незаконнорожденная — ее мамой была любов
ница Готта — Антония Запалова. Они познако
мились в прошлом году во время съемок клипа 
Готта «Леди Карнавал» (одна из самых попу
лярных песен в репертуаре певца), где Анто
ния, будучи балериной, выделывала перед каме
рой эффектные па. Готт сразу обратил внима
ние на девушку и, как только прозвучала ко
манда «Стоп», бросился знакомиться. Антония 
была на седьмом небе от счастья, но планы 
Готта были вполне стандартные: всего лишь 
переспать. Их роман продолжался два месяца, 
после чего у певца появилась новая пассия. Но 
он не знал, что Антония осталась не одна, а 
носила под сердцем его ребенка. О его сущест
вовании Готт узнал спустя месяц после рожде
ния ребенка — Антония сама ему позвонила.

Певец был вне себя от ярости, но поделать уже 
ничего не мог. Пришлось ему признать ребенка 
своим. Он навещал Доминику раз в полгода — 
дарил дорогие игрушки, гулял с ней.

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю сле
дующие пластинки: миньоны — «Музыка и 
песни А. Зацепина из к/ф  «Иван Васильевич ме
няет профессию» («С любовью встретиться» — 
Нина Бродская; «Кап-кап-кап» — мужской 
хор; «Разговор со счастьем» — Валерий Золоту
хин; «Погоня» — инструментальный ансамбль); 
«Песни Давида Тухманова на стихи Владимира 
Харитонова» («Я еду к морю» — ВИА «Добры 
молодцы», «Морская песня» — ВИА «Самоцве
ты», «Феодосия» — Мария Лукач); «Поет Нина 
Бродская», песни: «Понарошку» (Л. Лядова — 
М. Пляцковский), «Ну кому какое дело» 
(Р. Майоров — О. Гаджикасимов), «С любовью 
встретиться» (А. Зацепин — Л. Дербенев), «А в 
тебе я сомневаться не хочу» (Р. Майоров — 
М. Пляцковский); «Поет ВИА «Веселые ребя
та», песни: «Если любишь ты», «Ну что с ним 
делать» (Ю. Антонов — Л. Дербенев), «Черно
бровая дивчина» (Р. Мануков — Т. Сашко), 
«Варшавский дождь» (Д. Тухманов — В. Серге
ев); «Поет ВИА «Поющие сердца», песни: «Ли
стья закружат» (Р. Майоров — В. Харитонов), 
«Сядь со мною рядом» (С. Кац — А. Ковален- 
ков, Д. Толмачев), «Все сначала» (Р. Майоров — 
М. Рябинин), «Голубое с белым» (Р. Майо
ров' — Л. Овсянникова); «Ваши любимые песни в 
исполнении инструментального ансамбля «М е
лодия», композиции: «Ходит песенка по кру
гу» (О. Фельцман), «Август» (Я. Френкель), 
«А снег идет», «Отчего» (А. Эшпай), «Нежность» 
(А. Пахмутова), «Чертово колесо» (А. Бабаджа
нян) и др.

Но массовый ажиотаж в музыкальных мага
зинах вызвала дебютная пластинка-миньон 
группы «Цветы» под управлением Стаса Нами
на. Этот коллектив, как мы помним, был соз
дан почти три года назад, однако никаких пер
спектив выпустить миньон на «Мелодии» у не
го вроде бы не было. Все изменилось после 
того, как группа прекрасно выступила на смот
ре самодеятельной студенческой песни во 
Дворце спорта в Лужниках. Именно тогда в ЦК 
ВЛКСМ и созрела идея наградить группу вы
пуском пластинки. «Цветы» в составе четырех 
человек (Стас Намин — соло-гитара, Алек
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сандр Лосев — бас-гитара, вокал, Сергей Дьяч
ков — фортепиано, Юрий Фокин — ударные) 
засели в студии, придумывая аранжировки. 
Техника у них была на уровне каменного века, 
но огромное желание быть изданными на ви
ниле перекрывало все издержки. Для этой за
писи Намин пригласил целый ансамбль скри
пачей, среди которых был молодой и никому 
еще не известный музыкант Юрий Башмет. 
Были и другие трудности. Когда Намин вклю
чил гитарный эффект, звукорежиссер внезап
но встал на дыбы: дескать, уберите шумы на 
гитаре! Пришлось долго ему объяснять и дока
зывать, что это так и надо, что без этого их му
зыка не зазвучит. В итоге уломали.

Дебютная пластинка «Цветов» вышла в гиб
ком варианте (на «пленке») и содержала три 
песни: «Не надо» (С. Дьячков — О. Гаджикаси- 
мов), «Есть глаза у цветов» (О. Фельцман — 
Р. Гамзатов, Я. Козловский), «Звездочка моя 
ясная» (В. Семенов — О. Фокина). Тираж 
миньона был минимальный. Однако после то
го, как уже спустя пару недель пластинку бук
вально смели с прилавков, на «Мелодии» за
думались: а не увеличить ли тираж? Увеличили 
до миллиона, но и он был раскуплен в счита- 
ные недели. Тогда ее «забомбили» в 9 миллио
нов, причем уже не на «пленке», а выпустив 
«твердыш».
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Очередное снижение цен. Развод Ирины Понаровской. Кризис в «Машине времени». 
До Москвы добрались «Битлз»: премьера в «Иллюзионе». Высоцкий в Алма-Ате. Как Ни
колай Подгорный вернул к жизни сериал «Ну, погоди!». Виктория Федорова получает пись
мо от отца. Как Константин Райкин падал с обрыва. Конфликт на съемках: когда актеры не 
любят друг друга. Сенсация на Кубке СССР по футболу: приз уезжает в Ереван. Откры
лось новое здание МХАТа. Как арестовали Бубу Касторского. Знаменитые фигуристы уст
раиваются в Ленбалет. Угонщики самолета ищут оружие. Авиакатастрофа под 
Дмитровом: КГБ берет следствие под свой контроль. Как Павел Леонидов возвращал 
аванс. Родилась дочь у Валентина Гафта. Провокация против Галины Вишневской сорва
лась. Театральная Москва ломится на «Балалайкина и К». Родился Сергей Безруков. Роман 
с итальянкой стоил Михаилу Звездинскому свободы. Самоубийство диссидента. Умер ак
тер Андрей Абрикосов. Палестинские террористы угрожают Андрею Сахарову. Очеред
ная жертва матерой воровки. КГБ обещает помочь Микаэлу Таривердиеву. Как 
Иннокентий Смоктуновский пытался сорвать свой дебют на столичной сцене. Кремль про
тив Белого дома: до третьей мировой войны оставались считаные часы. На съемках филь
ма «Романс о влюбленных» едва не погиб ребенок. Смерть Маршала Советского Союза 
Семена Буденного. В гостях у магаданского затворника Вадима Козина. «Арарат» — чем
пион. Похороны маршала. Телеграмма Таривердиеву от Лея. Роберт Янг: первые гастроли 

певца из Англии в Москве. Валерий Ободзинский: из тени в свет.

В понедельник, 1 октября, Совет Минист
ров СССР сделал очередной подарок своим со
гражданам — снизил цены на ряд товаров ши
рокого потребления. В частности, подешевели 
плащи и куртки из ткани «болонья» — на 30 
процентов, сорочки мужские и блузки женские 
из трикотажного капронового полотна — на 15 
процентов, отдельные виды перьевых и шари
ковых ручек — на 16 процентов и еще ряд дру
гих товаров. Да, дорогой читатель, было у нас 
такое время, когда цены не росли, а падали. 
Хотя недовольных жизнью и тогда в нашей 
стране хватало, и очередное снижение цен они 
встречали со скепсисом: дескать, на такой убо
гий ширпотреб и этого снижения мало. Эх, 
знали бы эти люди, какие цены будут фигури
ровать на ценниках четверть века спустя!

Серьезный кризис переживала в те дни пе
вица Ирина Понаровская — она развелась со 
своим мужем Григорием Клеймицем. Как мы

помним, судьба свела молодых в 1971 году под 
крышей одного ленинградского коллектива — 
ВИА «Поющие гитары». Весной следующего 
года они сыграли свадьбу. Но спустя полтора 
года Понаровская подала на развод. Для Клей- 
мица это было ударом, но еще больше пережи
вали распад семьи родители молодых: мать 
Ирины Нина Николаевна и мать Григория Со
фия Ильинична, которые все это время не мог
ли нарадоваться, глядя на союз своих детей. 
Когда Клеймиц пришел к теще и сообщил ей, 
что Ирина подает на развод, они вместе рыда
ли как малые дети. Был момент, когда родите
ли пытались придумать, как вернуть Ирину в 
лоно семьи, и был план силой увезти ее на 
Дальний Восток, избить (!) и оставить там на 
полгода взаперти, чтобы одумалась. Но от это
го плана пришлось отказаться: зная решитель
ный характер Ирины, можно было легко  пред
ставить, какая реакция последовала бы с ее 
стороны на такое похищение. Позднее Нина
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Николаевна так будет вспоминать о разводе 
дочери:

«Спустя какое-то время Гриша сам при
знался мне, что виноват — изменил ей с сосед
кой. Ира это знала и молчала. Я бы на ее месте 
сразу выпалила: да он же мне изменял! Я пол
тора года с ней не разговаривала! Поначалу 
кричала на нее, готова была убить, говорила: 
лучше б у меня дача сгорела, чем ваш развод 
пережить. А она гордая и скрытная, все в себе 
держала. Гриша потом мне говорил: у меня, 
наверное, будут жена, дети, но я все равно ста
ну жить воспоминаниями об Ире. А Ира как-то 
обмолвилась: жалко терять такую свекровь... 
Она любила Софию Ильиничну. Хотела с ней 
позже объясниться. Но время шло, разговор от
кладывался, а потом жизнь и вовсе развела их 
по разным городам...»

Стоит отметить, что полтора года спустя 
распадется и союз родителей Понаровской: ее 
отец Виталий Борисович уйдет к другой жен
щине, потому что она будет ждать от него ре
бенка. Дочь сочтет это предательством и долго 
не будет общаться с отцом. Хотя в отличие от 
своего брата, который заявил, что у него теперь 
нет отца, Ирина сказала матери, что оконча
тельно порвать с отцом не может. Мать это за
явление обидит.

Очередной кризис переживает и рок-груп
па «Машина времени». Поводом к нему служат 
непростые отношения между двумя участника
ми — Александром Кутиковым и Сергеем Ка- 
вагое. Чего-то они никак не могут между собой 
поделить, а что именно — объяснить не могут. 
Макаревичу в этой ситуации приходится тяже
ло — он все время находится между враждую
щими в качестве демпфера, не испытывая не
приязни ни к тому, ни к другому. Группа дает 
концерты в Москве и области,, изредка выез
жая и в другие города.

4 октября исполнилось 25 лет Госфильмо- 
фонду СССР. Основанный в 1948 году в Белых 
Столбах Московской области, он стал одним 
из самых крупных в мире коллекций художест
венных, научно-популярных фильмов и архив
ных киноматериалов. К своему «четвертаку» 
Госфильмофонд расщедрился настолько, что 
решил показать в своем «личном» кинотеатре 
«Иллюзион» (открыт в 1965 году) фильм Ри
чарда Лестера «Ночь после трудного дня» (1964) 
с участием группы «Битлз». Учитывая, что до

этого живых «битлов» в Москве ни разу не 
показывали, сами понимаете, какой ажиотаж 
царил в те дни возле кинотеатра на Котельни
ческой набережной — туда сбежалась чуть ли 
не вся продвинутая столичная и областная мо
лодежь. Свидетелем этого эпохального события 
стал 16-летний Коля Расторгуев — ныне из
вестный певец группы «Любэ», а тогда всего 
лишь скромный десятиклассник одной из школ 
подмосковного города Лыткарино, который по
пал на этот просмотр благодаря матери своего 
школьного приятеля — она работала директо
ром «Иллюзиона» и постоянно снабжала сына и 
его друзей контрамарками. Н. Расторгуев вспо
минает:

«В те времена только расплывчатые фото
графии по рукам ходили, а мне удалось целый 
фильм посмотреть. Понятное дело, крыша у ме
ня съехала, и мы с друзьями стали бренчать на 
гитарах, подражая, как нам казалось, «битлам». 
Я, конечно, и не подозревал, что у меня есть 
какие-то вокальные данные. Да и мама всегда 
считала, что у меня нет музыкального слуха...»

Продолжаются гастроли Театра на Таганке 
в Алма-Ате. Гости привезли для показа несколь
ко своих спектаклей, кроме этого, часть кол
лектива выступает со сборными концертами в 
различных учреждениях города. Алмаатинцы в 
основном идут на Владимира Высоцкого, слава 
которого приближается к заоблачной. Артист 
дает концерты в Академии наук КазССР, Ин
ституте ядерной физики, Общевойсковом учи
лище, НИИ стройорганизаций и других учреж
дениях. Именно в Казахстане Высоцкий впер
вые опробовал на широкой аудитории новые 
песни: «Козел отпущения» («В заповеднике, 
вот в каком, забыл...»), «Там у соседа...» (по
священие В. Золотухину). 6 октября Высоцкий 
хотел уехать в Москву чуть раньше коллектива. 
Но Юрий Любимов его не отпустил: на послед
нем спектакле «10 дней, которые потрясли мир» 
обещался присутствовать сам 1-й секретарь 
ЦК КП Казахстана Динмухамед Кунаев. Хотя 
большая часть труппы была уверена в том, что 
Кунаев на спектакль опального театра не при
дет. Так оно и вышло.

5 октября вышел указ о присвоении звания 
народного артиста СССР Анатолию Папанову. 
Спустя несколько дней диплом артисту лично 
вручил председатель Президиума Верховного 
Совета СССР Николай Подгорный. И между
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ними произошел любопытный разговор. Ока
залось, что Подгорный был большим любите
лем мультфильма «Ну, погоди!», где Папанов 
озвучивал Волка, и первым делом после вруче
ния поинтересовался, когда же увидит свет 
очередная, 8-я серия. Ответ артиста его огоро
шил. «Никогда, — ответил Папанов, — ника
ких продолжений больше не будет. Мне режис
сер Котеночкин так и сказал. Фильм закрыва
ют, потому что один из авторов сценария 
Феликс Камов уехал в Израиль». Подгорного 
это сообщение повергло в недоумение. «Это 
невозможно, — заявил он. — Ни в коем случае 
нельзя вот так взять и оборвать фильм, полю
бившийся народу. У меня не только внуки — 
вся семья его смотрит. И товарищи по работе 
тоже. Подумаешь, сценарист уехал! Другие же 
остались...»

Короче, после того, как судьбой фильма 
озаботился сам президент страны, дело сдви
нулось с мертвой точки, и был дан «зеленый 
свет» продолжению сериала. Вскоре начались 
съемки 8-й серии, действие которой развора
чивалось в горах.

Но вернемся к другим событиям октября 
73-го.

На Киевской киностудии имени Довженко 
снимаются последние эпизоды фильма «В бой 
идут одни «старики». 6—10 октября в одном из 
павильонов снимали эпизоды в декорации «ха
та 2-й поющей эскадрильи»: летчики репетиру
ют; летчики поют для гостей свои лучшие пес
ни и др.

В это время актриса Виктория Федорова на
ходится в Молдавии, где снимается в фильме 
«Гнев», а в Москву приходит письмо от ее отца 
Джексона Тэйта, датированное 12 сентября 
(письмо пришло в Союз благодаря Ирине Керк, 
она же перевела его на русский язык). Мать 
Виктории актриса Зоя Федорова, зная о том, 
как долго ее дочь ждала вестей от своего отца, 
которого она ни разу не видела, спешит к доче
ри в Молдавию..

Мать застала дочь в номере гостиницы, од
нако для разговора они специально вышли в 
парк. Такая мера предосторожности не была 
лишней: Федоровы давно замечали за собой 
слежку, причем она не ограничивалась преде
лами Москвы. Например, находясь в Молда
вии, Виктория дважды находила в своем номе
ре следы посторонних людей, которые рылись

в ее вещах. А в парке мать и дочь могли чувст
вовать себя в относительной безопасности.

Выбрав одинокую скамейку у фонарного 
столба, женщины присели на нее. Мать протя
нула дочери письмо, в которое было вложено 
две фотографии. На обеих был изображен один 
и тот же мужчина, но в разные годы: на одной 
он был еще молод, на нем была морская фор
ма, он сидел за столом и курил сигарету, на 
второй — ему было уже за семьдесят, он стоял 
перед письменным столом в яркой рубашке, 
выпущенной поверх брюк.

— Вот таким был твой папа, когда мы 
встретились, — прокомментировала первый 
снимок мать. — На обратной стороне постав
лена дата, сорок седьмой год. На втором он снят 
уже в наши дни.

После фотографий настало время ознаком
ления с письмом (его текст я уже приводил). 
Прочитав его, Виктория зарыдала и повали
лась на колени матери. Но затем быстро взяла 
себя в руки, и они вернулись в гостиницу. Там 
Виктория села за ответное письмо, которое 
мать должна была завтрашним утром забрать с 
собой в Москву. В своем послании отцу дочь 
писала:

«Здравствуй, мой дорогой!
Я и вправду не знаю, как называть тебя, но 

я подумала, раз ты назвал меня в своем письме 
дочерью, значит, я могу называть тебя отцом. 
Сегодня в моей жизни произошло самое пре
красное и неожиданное событие. Наконец-то 
нам помогли найти друг друга.

Я мечтала об этом всю жйзнь и подсозна
тельно всегда верила, что придет день, когда 
мы встретимся...»

Однако до встречи отца и дочери еще дале
ко, поэтому вернемся к хронике событий ок
тября 73-го.

В Чечне продолжает съемки фильма «Свой 
среди чужих, чужой среди своих» Никита Ми
халков. В те дни снимались эпизоды в горной 
реке Аргун с участием Юрия Богатырева и Кон
стантина Райкина: Каюм падает с обрыва в 
реку, Шилов кидается его спасать. Райкину 
пришлось падать со скалы в 12 метров высо
той. Скорость течение была бешеная, темпера
тура воды — плюс 3 градуса. Райкин должен 
был со скалы упасть в поток, причем в такое 
место, где крутился бурный водоворот. Стоит 
отметить, что, когда спасатели предварительно
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проверяли это место — выясняли, какая там 
глубина, — одного из них водоворотом засоса
ло под скалу. К счастью, его удалось спасти. 
Прежде чем упасть с обрыва, Райкин покро
шил в реку бумагу, чтобы удостовериться, что 
водоворот в этом месте не слишком сильный. 
Падение прошло успешно. Но в другом месте 
реки актера едва не затянуло под воду. И те
перь уже спасателям пришлось вызволять ак
тера, который оказался на волосок от гибели.

В то же время в Вильнюсе режиссер Барас 
Халзанов снимает фильм по сценарию Эдуарда 
Тополя «Открытие» — про талантливого учено- 

-го-геолога Сергея Юрышева. Съемки идут труд
но, поскольку у одного из исполнителей глав
ной мужской роли Виталия Соломина не скла
дываются отношения ни с режиссером, ни с 
актрисой Ириной Печерниковой, с которой они 
должны изображать на съемочной площадке 
любовь. Чтобы сгладить конфликт, из Москвы 
специально вызвали Эдуарда Тополя. Он про
вел примирительные беседы с обеими сторона
ми и, кажется, помирил их. Но идиллия дли
лась недолго — только до дня начала съемок.

В тот день снималась кульминационная 
сцена: расставание возлюбленных на летном по
ле аэродрома. Однако с первой попытки снять 
ее не удалось, поскольку Печерникова на реп
лику Соломина ответила гробовым молчанием. 
Режиссер беспомощно всплеснул руками и ос
тановил съемку.

— Вот так в каждой сцене, — пожаловался 
он Тополю. — То он ее сажает, то она его. Что 
делать?

Сценарист вновь бросился примирять вра
ждующие стороны. Он взял под локоть Печер- 
никову, отвел ее в сторонку и стал уговаривать 
не срывать съемку. Дескать, сама же обещала 
отыграть главную сцену достойно. Печернико
ва в ответ произнесла неожиданный монолог:

— Я буду сниматься, если вы уберете из 
кадра Соломина. Я не могу его видеть перед 
собой. Поставьте вместо него кого угодно или 
станьте хоть сами. И я вам все сыграю.

Тополю эта идея совсем не понравилась, но 
Печерникова, видя его нерешительность, взяла 
инициативу в свои руки. Она тут же, не сходя с 
места, произнесла свой монолог, буквально 
вонзившись взглядом в глаза сценариста. При
чем проделала это так вдохновенно, что у того 
аж дыхание свело.

— Господи, это же именно то, что нуж
но! — выдохнул он, и тут же подал сигнал ре
жиссеру, чтобы тот немедленно готовился к 
съемке.

Эпизод сняли с четырех дублей. Но самое 
смешное было в том, что в последующем его 
все равно пришлось снимать заново из-за пле
ночного брака. И Печерниковой, из-за отсут
ствия на съемочной площадке Тополя, волей- 
неволей пришлось играть эту сцену с Соломи
ным.

В среду, 10 октября, на Большой спортив
ной арене Лужников, в присутствии 60 тысяч 
зрителей, состоялся финальный матч на Кубок 
СССР по футболу между ереванским «Арара
том» и киевским «Динамо». Матч получился 
по-настоящему кубковым. Обе команды нача
ли игру азартно и в хорошем темпе. Некоторое 
преимущество имели в первом тайме киевляне, 
но «распечатать» ворота^ Алеши Абрамяна им 
так и не удалось. Но гол назревал. На 62-й ми
нуте ереванцы сбивают в своей штрафной Ле
онида Буряка, и судья указывает на одинна
дцатиметровую отметку. Пенальти удачно про
бивает Виктор Колотов. Ереванцы бросаются 
отыгрываться, но все их атаки разбиваются о 
плотную оборону киевлян. На той игре присут
ствовал известный ныне телевизионщик Нико
лай Сванидзе (ему тогда было 18 лет). Он вспо
минает:

«Это был первый матч, когда были серьез
ные разборки на трибунах. Нас было человек 
пятнадцать, и мы оказались между армянами и 
киевлянами. И понеслось... Нас спасло то, что 
с нами был призер чемпионата СССР по дзюдо 
в тяжелом весе. Мы нагнули головы, а он ко
го-то из дерущихся хватал и из одного сектора 
кидал в другой. Таким образом он расчистил 
нам поляну, и обошлось без травм. Думаю, 
что после этого болельщиков стали разделять 
по сектораіА...»

Между тем матч катился к своему финалу. 
Тренер киевлян Александр Севидов, видимо, 
уверенный в победе своих подопечных, за две 
минуты до финального свистка вместо Колото- 
ва и Олега Блохина вводит в игру двух молодых 
игроков, очевидно, для того, чтобы их фами
лии появились в списке победителей (игрок, 
участвовавший в финальном розыгрыше Куб
ка, получал право на звание мастера спорта, 
даже если провел на поле две-три минуты). Но
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радость киевлян была преждевременной. На 
последней минуте Левон Иштоян добивает от
скочивший от рук динамовского вратаря мяч в 
сетку ворот. Судья назначает дополнительную 
тридцатиминутку. Как вспоминает тренер «Ара
рата» Никита Симонян, в перерыве он случайно 
стал свидетелем острого разговора между Бло
хиным и начальником «Динамо» Михаилом Ко- 
маном. Блохин выговаривал начальнику: «За
чем вы меня заменили? С кем сейчас будете 
играть? Кто остался в нападении?» Коман хоть 
и был растерян, но старался отвечать спокой
но: «Ладно, ладно, без тебя разберемся...» Си
монян вернулся в раздевалку своей команды и 
подбодрил своих подопечных словами: «Вы, по 

. сути, уже выиграли игру! Вы ее выиграли!» При
сутствовавший здесь же кинорежиссер Эдмонд 
Кеосаян схватился за голову: «О чем ты гово
ришь? Киевское «Динамо» — команда-машина, 
может бегать четыре часа, а наши уже вымота
лись». Но он ошибся.

В дополнительное время ереванцы бегали 
по полю так, будто до этого не было полутора 
часов изнурительной борьбы. Героем у них 
вновь стал Левон Иштоян, который на 103-й 
минуте игры нанес хлесткий удар по воротам. 
Задев кого-то из защитников киевлян, мяч вле
тел в угол ворот. Этот мяч стал «золотым» для 
ереванцев. Впервые за всю историю отечест
венного футбола Кубок СССР отправляется в 
Армению. В Ереване толпы людей выходят на 
улицы, чтобы бурно отпраздновать это собы
тие. Кстати, сами игроки «Арарата» отметили 

^ свой успех куда как скромно — выпили на базе 
по бокалу шампанского, поскольку через четы
ре дня им предстоял сложный матч с донецким 
«Шахтером».

В тот же день, 10 октября, в Москве было 
открыто новое здание МХАТа. Его зал имел 
1360 посадочных мест, все кресла были осна
щены динамиками, размещенными в подло
котниках, чтобы зрители при желании могли 
слушать текст в переводе на четыре языка. Бы
ли и другие примочки, типа: подсветка кресел, 
подвижные боковые кулисы, два полноценных 
кармана у сцены (большая редкость для москов
ских театров), вращающийся круг диаметром
17 метров с двумя подъемными площадками и 
т. д. В день открытия нового здания в нем был 
показан спектакль «Сталевары».

11 октября в одном из павильонов «Мос
фильма» режиссер Вилен Азаров снимал по
следние эпизоды комедии «Эстафета» (в про
кате — «Неисправимый лгун»), В тот день сни
мали эпизод с участием популярного актера 
Бориса Сичкина, который должен был изобра
жать восточный танец и спеть шуточную пес
ню для высокого гостя (в этой роли снимался 
Георгий Вицин). Актер все исполнил превос
ходно, уложившись в минимальное количество 
дублей. Хотя изображать из себя шута Сичкину 
в тот день было ох как не просто — в его карма
не лежала повестка с вызовом в прокуратуру 
города_Тамбова. Что за повестка? Дело в том, 
что некоторое время назад Сичкин имел несча
стье работать с неким администратором, кото
рого ОБХСС затем прищучило за «левые» кон
церты. И теперь Сичкину предстояло дать по
казания в качестве свидетеля. Отснявшись с 
утра в своем эпизоде, актер сел в машину и от
правился на вокзал, чтобы оттуда ближайшим 
поездом выехать в Тамбов. В планах Сичкина 
было уже на следующий день вновь объявиться 
на съемочной площадке. Но, увы... ^

Порог тамбовской прокуратуры Сичкин пе
реступил в 9 часов утра 12 октября. Он был 
спокоен, собран и верил, что это дело займет у 
него минимум времени — час, в крайнем слу
чае полтора. Но все обернулось куда дольше. 
Допрашивал актера следователь по особо важ
ным делам Терещенко. Что удивило Сичкина, 
все вопросы, которые ему задавались, не име
ли никакого отношения к делу, по которому он 
был вызван. Например, его спрашивали о пре
бывании на фронте в годы войны, есть ли у не
го правительственные награды и какая у него 
семья. Когда следователь таким образом удов
летворил свое любопытство, он внезапно под
нялся из-за стола и надолго покинул кабинет. 
А с Сичкиным осталась старушка, которая ока
залась ревизором Министерства культуры. Бу
равя актера своим проницательным взглядом, 
она с каким-то необъяснимым злорадством со
общила:

— Я ведь на спектакли и фильмы не смот
рю как на художественную ценность. Я выис
киваю в них финансовые злоупотребления, 
чтобы потом передать дело в суд. Я много ху
дожников посадила.

Сичкину после этих слов стало не по себе. 
Он вдруг ясно осознал, что вокруг него проис
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ходит что-то нехорошее, но что именно и како
вы последствия всего происходящего, объяс
нить пока не мог. А его пребывание в прокура
туре между тем затягивалось. Терещенко не 
объявлялся, зато вместо него в кабинет один за 
другим стали заходить какие-то странные 
люди. Первым зашел невысокого роста мужчи
на, который представился прокурором Соко
ловым: он пожал Сичкину руку и удалился. 
Следом явился пожилой мужчина: тот вообще 
не представился, только окинул артиста любо
пытным взглядом, таинственно улыбнулся и 
ушел (как выяснилось позднее, это был журна
лист местной газеты, которого попросили на
писать фельетон про «левые» концерты, а ко
гда 6н отказался это сделать, его сына хотели 
посадить в тюрьму, обвинив в изнасиловании).

Последними в кабинет зашли двое мужчин: 
первый представился заместителем областного 
прокурора Мусатовым, второй — следователем 
Шичаниным. Первый внезапно принялся при
знаваться Сичкину в любви: мол, я сам, а так
же вся моя семья являемся горячими поклон
никами вашего таланта, а второй попросил ак
тера написать свою автобиографию. На 
удивленный вопрос Сичкина «Зачем?», корот
ко ответил: «Так надо». Пришлось подчинить
ся. «Видимо, облпрокуратура собирается хода
тайствовать перед Минкультом о присвоении 
мне почетного звания», — усмехнулся про себя 
Сичкин.

Когда с автобиографией было покончено, в 
кабинет вернулся Терещенко. Взглянув на 
часы, — а было уже двенадцать дня, — он ска
зал гостю, что тот может быть свободен до че
тырех часов. Потом он понадобится еще мак
симум на часок, после чего может смело воз
вращаться в Москву. Сичкин поверил.

В назначенное время он вернулся в проку
ратуру, свято веря, что часа через полтора бу
дет уже сидеть в поезде. Но Терещенко его об
манул. Под видом очной ставки с администра
тором в КПЗ он привел актера в камеру, где 
объявил... что тот арестован. Майор, началь
ник КПЗ, громко приказал потрясенному про
изошедшим артисту раздеться. Тот повиновал
ся. После тщательного шмона майор, не скры
вая своего злорадства, сострил: «Как ты там в 
кино пел: «...я не плачу, я никогда не плачу»? 
Это ты, артист, там, в кино, не плакал, а тут, в

тюрьме, заплачешь...» Далее послушаем рас
сказ самого Б. Сичкина:

«Меня втолкнули в так называемую камеру. 
Это была не камера, а ящик — метр в длину и 
полметра в ширину. Этот гроб не отапливался 
и не имел света. Лежать в этом гробу нельзя 
было по причине малых размеров. Но, как вы
яснилось, и сидеть в нем тоже нельзя было, так 
как «нары» были обиты железными полосками. 
Большее время дня и ночи приходилось сто
ять, упираясь ногами в парашу. Полное впе
чатление, что тебя замуровали. Если учесть, 
что я страдаю клаустрофобией — боязнью за
крытого пространства, можно представить, что 
я чувствовал себя намного хуже, чем дома...»

В отличие от Бориса Сичкина, знаменитая 
пара фигуристов — Людмила Белоусова и Олег 
Протопопов в те октябрьские дни чувствовала 
себя более чем превосходно. Тогда наконец-то 
устроилась их спортивная судьба. В начале го
да их в добровольно-принудительном порядке 
заставили уйти из большого спорта: дескать, 
старые уже. Как вспоминает О. Протопопов: 
«До 73-го мы безуспешно пытались соревно
ваться, все еще веря в честность и справедли
вость, но мы глубоко ошибались. Мы проигры
вали внутрисоюзные соревнования почти что 
детям, опускаясь до шестого места. Руководи
тели же Федерации фигурного катания и 
Спорткомитета СССР подбадривали моло
дежь, рекламируя их как победителей знаме
нитых олимпийских чемпионов и чемпионов 
мира Людмилы Белоусовой и Олега Протопо
пова...»

В течение семи месяцев фигуристы-«пен- 
сионеры» безуспешно пытались устроиться на 
работу в Ленинградский балет на льду. Самое 
интересное, что, когда они выступали на льду, 
их упрекали в чрезмерной артистичности, от
сутствии атлетизма, а теперь уже говорили об
ратное — мол, вы спортсмены, а не артисты 
балета, поэтому балету не нужны. Тогда фигу
ристы обратились к министру культуры Фур- 
цевой. Та единственная пошла им навстречу и 
приказала немедленно принять Белоусову и 
Протопопова в Ленбалет. Два месяца спустя 
они будут участвовать в Кубке мира среди про
фессионалов в Токио и выиграют первую пре
мию в 15 ООО долларов, доказав тем самым, ка
кие они на самом деле «пенсионеры».
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Тем временем группа столичных подрост
ков готовится к захвату пассажирского самоле
та и отлету на нем в Америку. Как мы помним, 
эта идея созрела в голове 20-летнего безработ
ного Романова и его близкого приятеля, уча
щегося 2-го курса Московского автомеханиче
ского техникума Жалнина. Еще в январе они 
затеяли это дело, но до осени никак не могли 
найти себе подельников. Наконец, в начале 
октября Жалнину удалось подбить на это дело 
двух своих однокурсников — Бондарева и Ни
кифорова. Первый согласился на захват само
лета, так сказать, за компанию, второй имел 
более конкретную цель он мечтал помочь 
американским индейцам в их справедливой 
борьбе за свою независимость.

В конце февраля 73-го советские газеты со
общили о событиях в американском городке 
Вундед-Ни, где индейцы с оружием в руках вы
ступили против дискриминационной полити
ки правительственного бюро по делам индей
цев, и многие советские мальчишки загорелись 
желанием помочь коренным жителям Амери
ки. Но у подавляющего большинства пацанов 
это желание не шло вразрез с законом. Напри
мер, мой хороший знакомый Юра Котенко 
(ныне известный специалист по североамери
канским индейцам) предполагал достичь бере
гов Америки, используя вполне невинные ме
тоды: летом 73-го с двумя друзьями с Таганки 
он построил плот, чтобы отправиться на нем в 
США по маршруту: Москва-река — Волга — 
Волго-Донской канал — Азовское — Черное — 
Средиземное моря — Атлантический океан. Эта 
акция сорвалась в самый последний момент — 
кто-то похитил «судно» путешественников. 
Никифоров же был единственным из одержи
мых этой идеей мальчишек, который не только 
вознамерился, но и осуществил свою идею 
криминальными методами. Хотя последующие 
события показали, что из всей четверки он был 
самым безобидным «террористом».

Поскольку будущим угонщикам было не
обходимо оружие, они стали искать способы, 
как его раздобыть. В наши дни эта затея была 
бы легко осуществима — незаконного оружия в 
России пруд пруди, только успевай деньги от
стегивать. Нъ в 73-м с этим делом было строго. 
Хотя варианты тоже были. Например, напасть 
на постовых милиционеров, которые выходили 
на дежурство, вооруженные «Макаровыми».

В середине октября будущие угонщики дважды 
вели наблюдение за стражами порядка в рай
оне метро «Каширская» и Цветного бульвара. 
Один раз им едва не удалось застать постового 
врасплох, но поблизости прошла компания 
молодых людей, которая спугнула налетчиков. 
В итоге от этой затеи пришлось отказаться и 
искать другой способ разжиться оружием.

Между тем именно в октябре в Советском 
Союзе произошла одна из самых крупных 
авиакатастроф. Под городом Дмитровом раз
бился «Ил-62», летевший по маршруту Па
риж — Ленинград — Москва и везший на борту 
около 90 пассажиров. Самолет готовился про
извести посадку в аэропорту Шереметьево, ко
гда внезапно рухнул на землю в лесной полосе. 
Вспоминает очевидец А. Клюев:

«Когда мы приехали к месту катастрофы, 
увидали жутковатую картину: поваленные, 
расщепленные, обугленные деревья, на сучьях 
вокруг развешаны фрагменты тел. Взрыв горю
чего разорвал девять десятков человек на три 
тысячи с лишним кусков... Почему так уверен
но говорю о трех тысячах? Пришлось осмот
реть каждый фрагмент. Но не в одиночку, ко
нечно. Туда пол-Москвы согнали. Судмедэкс
пертов одних человек тридцать. И я в том 
числе. А на деревья лазали солдаты, собирали 
останки, вешали бирки, свозили в морг... Три 
дня и три ночи все работали почти без сна. 
А все почему? Рейс оказался особенным. Поя
вился слух — не обошлось без теракта.

Одни утверждали, что на борту летела важ
ная чилийская делегация, другие упоминали 
какое-то таинственное подразделение чилий
ских боевиков. Одним словом, все заметили 
сразу — КГБ всерьез занялся расследованием. 
Вот нас и обязали: проверить версию терро
ристического взрыва в воздухе. Принялись за 
дело...

А комиссия, гляжу, собралась — сплошное 
Политбюро. И председателем назначили Усти
нова, секретаря ЦК. Розыск шел плотный. Весь 
материал с деревьев свозили в Дмитров, в ме
стный морг. Заглянул туда в первый день, а там 
и повернуться негде — целая гора человеческо
го мяса. Ни до, ни после, пожалуй, такого не 
видел...

Останки отправляли скопом на общую кре
мацию, родственникам выдали горсть пепла, и 
дело с концом. Задача здесь была иная. Крути
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ли-вертели, изучали останки. Искали следы 
взрыва гранат или бомб в салоне, огнестрель
ные раны. .А вдруг на борту случилась пере
стрелка? В результате ничего криминального 
так и не обнаружили. Хотя, по моим сведени
ям, причины самой катастрофы остались не
сколько туманными. Скорее всего, считали, 
экипаж допустил ошибку. «Ил» снизился преж
девременно и врезался в землю. Здесь топливо 
и взорвалось. Да и гроза шла сильная, запросто 
могла показания приборов перевернуть с ног 
на голову...»

15 октября из Советского Союза в Америку 
эмигрировал поэт-эстрадник Павел Леонидов. 
В тот день он зашел в свой бывший дом в Ка
ретном ряду, где жила его бывшая жена и доче
ри, чтобы проститься с ними. Во дворе встре
тил своего хорошего приятеля и соседа по дому 
дирижера Кирилла Кондрашина. Они сели на 
скамью на взбеге асфальта над подземным га
ражом и проговорили больше часа.

Незадолго до отъезда с Леонидовым про
изошла занятная история. Некоторое время на
зад в соавторстве с поэтами Леонидом Дербе
невым и Игорем Шафераном он написал либ
ретто к оперетте по мотивам сказок «Тысяча и 
одна ночь». Музыку согласился написать Арно 
Бабаджанян — один из самых популярных 
композиторов в Советском Союзе в те годы. 
Вскоре за свою работу они получили аванс: Ар
но выписали 5 тысяч рублей, поэтам — по 750 
рублей каждому. Но затем Леонидов подал до
кументы на выезд из страны, и в Минкульте 
потребовали, чтобы он вернул весь аванс. Лео
нидов вернул, попутно рассказав об этой ката
васии своим соавторам. Те поступили по-раз
ному: например, Шаферан последовал примеру 
Леонидова, а вот Дербенев это сделать отказал
ся, мрачно заявив: «Придется им у меня аванс 
отнимать силком». Что касается Бабаджаняна, 
то он тоже предпочел оставить деньги у себя, 
заявив, что, если власти не будут платить ар
мянам деньги за то, чтобы они остались, они 
тоже все уедут.

Незадолго до отъезда случай вновь свел Ле
онидова и Бабаджаняна вместе — в Управле
нии по охране авторских прав. Был день вы
плат, и Арно получил приличные деньги за 
свои произведения, которые звучали чуть ли не 
из каждого окна. Встреча двух несостоявшихся 
соавторов длилась несколько минут, а закон
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чилась неожиданной эскападой Бабаджаняна. 
Достав из кармана пачку сотенных купюр, он 
потряс ими в воздухе и громко произнес: «За 
мои херовые песни эта прекрасная страна пла
тит мне баснословные деньги. С такими день
гами за такие песни никто не уезжает: ни рус
ские, ни армяне, ни евреи, а лишь дураки», — и 
он ткнул Леонидова в грудь длинным пальцем.

В первой половине октября в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер. 1-го 
на экраны вышел фильм Альберта Мкртчяна и 
Леонида Попова «Земля Санникова». Мы пом
ним, что съемки этой картины сопровожда
лись целой серией скандалов: из нее выброси
ли Владимира Высоцкого, добровольно ушел 
Сергей Шакуров, были на грани ухода Влади
слав Дворжецкий и Олег Даль (последний в те 
дни в своем дневнике записал: «Землю Санни
кова» начинают демонстрировать! Ужас!»). Од
нако, несмотря на все-передряги, картина все- 
таки дошла до публики. Забегая вперед, отме
чу, Что простой зритель встретит ее хорошо: 
ленту посмотрит 41 миллион 100 тысяч чело
век, что обеспечит ей 7-е место в прокате.

Но вернемся к другим премьерам. 8-го на 
экраны вышел фильм Семена Туманова (умер 
за три с половиной месяца до премьеры) «Жизнь 
на грешной земле» с участием Анатолия Кузне
цова, Ларисы Лужиной и др.; 10-го — «Мачеха» 
Олега Бондарева с Татьяной Дорониной в глав
ной роли.

Кино на ТВ: «Угрюм-река» (1—4-го), «Го
рячие денечки» (2-го), «Эти разные, разные, 
разные лица» (3-го), «Сельская учительница», 
«Украли зебру» (5-го), «Снежная королева» 
(7-го), «Взрыв после полуночи» (10-го), «Ни
кто не хотел умирать» (12-го), «Фома Гордеев» 
(14-го), «Следствие ведут знатоки», дело № 8 
«Побег» (повтор 15—16-го), «Крах инженера 
Гарина» (премьера т /ф  15—18-го) и др.

Из театральных премьер назову следующие:
5-го в Театре имени Пушкина — «Иванов ка
тер»; в Театре киноактера — «Дерзкие земляне»;
6-го в драмтеатре имени Станиславского — 
«Генерал Чепраков в отставке»; 7-го в Театре 
сатиры — «Пеппи Длинныйчулок».

Эстрадные представления: 1—7-го в ГТЭ 
поет Джордже Марьянович; 5-го в ЦДСА — 
Алла Иошпе и Стахан Рахимов; 5—6-го в «Ок
тябре» — Людмила Зыкина.
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16 октября у популярного актера Валентина 
Гафта случилось прибавление в семействе — у 
него родилась дочь Оля. Матерью девочки 
была молодая балерина Инна Елисеева, с кото
рой Гафт познакомился некоторое время назад 
на одной из актерских вечеринок. На тот мо
мент оба они были свободны: Гафт успел раз
вестись с манекенщицей Еленой Изоргиной, 
Инна — с драматургом Эдвардом Радзинским.

/ Рождению дочери Гафт был счастлив неимо
верно. Как вспоминает его соседка по дому: 
«Когда у него родилась Оленька, он вынес ее 
во двор и часа три там стоял. Ко всем соседям 
приставал: «Правда, она у меня красавица?!» 
Он для Оленьки был и папой, и мамой...»

К сожалению, рождение дочери не уберег
ло молодую семью от последующего развода. 
Еще более горько писать о том, что жизнь Оль
ги будет короткой — она не доживет до 29 лет 
и уйдет из жизни добровольно. Но в те ок
тябрьские дни 73-го об этом никто, естествен
но, не догадывается.

18 октября группа артистов Большого теат
ра отправилась в Италию на гастроли. Среди 
них была и Галина Вишневская, которая пона
чалу не собиралась туда ехать. Как мы помним, 
в последнее время вокруг нее и ее мужа Мсти
слава Ростроповича сложилась весьма непри
ятная ситуация. Из-за того, что оба они под
держивали опального Солженицына, им по 
указанию сверху запретили публичную рекла
му: их перестали приглашать на радио и теле
видение, а газетам была дана команда не упо
минать их имен в гастрольных репортажах. 
Когда Вишневской стало известно, что Мин- 
культ включил ее в состав группы, выезжаю
щей в Италию, она немедленно пошла к дирек
тору Большого театра Кириллу Молчанову и 
сообщила, что ехать на гастроли отказывается.

— Кирилл Владимирович, вы умный и по
рядочный человек, поэтому меня поймете, — 
сказала Вишневская. — Из всех итальянских ре
цензий на спектакли с моим участием, которые 
перепечатают в советских газетах, вычеркнут 
мое имя. Терпеть такое унижение перед всей 
труппой я не намерена и за себя не поручусь. 
Поэтому, во избежание громкого скандала, да 
еще за границей, я прошу вас освободить меня 
от поездки.

Но Молчанов бросился уверять актрису, что 
ее опасения напрасны. Дескать, завтра же он
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сам отправится на прием к министру культуры 
Фурцевой и все уладит. Вишневская ему пове
рила. При этом решительно заявила, что если 
министр будет настаивать на ее участии в гаст
ролях, то пусть отдаст распоряжение о том, 
чтобы имя Вишневской из рецензий не выма
рывали. В противном случае она созовет в Ми
лане корреспондентов и даст такое интервью, 
что чертям тошно станет. Зная крутой нрав 
Вишневской, можно было не сомневаться, что 
именно так она и поступит.

Молчанов не обманул актрису. На следую
щий день он был у Фурцевой, и та клятвенно 
пообещала ему, что все услбвия Вишневской 
будут выполнены. Так и сказала: «Клянусь че
стью, я все улажу». И она действительно попы
талась уладить, правда, очень своеобразным 
способом.

Накануне отъезда в Милан к Вишневской 
домой заявилась сотрудница кассы Большого 
театра и принесла 400 долларов, прося пере
дать их одному из работников администрации, 
который находился уже в Милане и с которым 
Вишневская была в хороших, приятельских от
ношениях. Артистка удивилась:

— Так что же он сам-то не взял эти деньги? 
Он ведь всего два дня как уехал?

— Я не знаю, он просил меня передать их 
вам, — ответила гостья.

Вишневскую это насторожило.
— Но он, да и вы прекрасно знаете, что из 

всей труппы именно меня первую могут обы
скать на Московской таможне — не везу ли я 
на Запад рукописи Солженицына. И если най
дут доллары — это уголовное дело.

— Но кто же посмеет вас обыскать! — 
всплеснула руками кассирша.

— Извините, но эти деньги я не возьму, — 
после короткой паузы заявила Вишневская.

Гостья, видя с какой решимостью хозяйка 
это заявила, предпочла не продолжать разговор 
и скоренько ретировалась из квартиры. Как пи
шет Г. Вишневская: «Расчет, конечно, был на 
то, что я возьму доллары, а меня на таможне 
обыщут, со скандалом отстранят от гастролей 
и обвинят в валютных сделках. Доказать, что 
деньги получила от стукачки, я не смогу — не 
было свидетелей, — и загалдят на весь мир, что 
доллары от «продавшего за золото свой народ» 
Солженицына. И, мало того, захотят — так и

1
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показательный судебный процесс устроят за 
«валютные операции».

Кстати, в многочисленных рецензиях, по
священных тем гастролям, имя Вишневской 
упоминаться практически не будет. Только в 
одной публикации — в «Известиях» будет на
писано: «...все итальянские газеты обошла 
фотография Г. Вишневской, рецензенты назы
вают ее лучшей певицей нашего времени». Это 
будет последнее упоминание имени актрисы в 
советской прессе: вплоть до ее эмиграции в 78-м 
ни одна отечественная газета не напишет о ней 
ни строчки.

Вечером 18 октября небывалое столпотво
рение было отмечено в Москве на Чистопруд
ном бульваре — театральный люд ломился на 
премьеру спектакля театра «Современник» 
«Балалайкин и К» по М. Салтыкову-Щедрину 
(современная адаптация С. Михалкова). Ажио
таж был вызван несколькими причинами. Во- 
первых, постановку осуществил гениальный 
Георгий Товстоногов, во-вторых — вот уже на 
протяжении нескольких месяцев по Москве 
ходили слухи, что судьба спектакля буквальнр 
висит на волоске и его ни за что не допустят до 
публики ввиду явной крамолы. Ведь в великой 
пьесе содержалась едкая сатира на «годящих» 
обывателей-интеллигентов, либералов, трясу
щихся от страха перед полицейским, властью 
вообще, цензурой и меняющих свои взгляды 
«по обстоятельствам».

Вспоминает А. Смелянский: «Пьеса была 
приготовлена при помощи С.В. Михалкова. 
Автор инсценировки был выбран не случайно. 
Потомок дворян, отец двух знаменитых кино
режиссеров, Сергей Владимирович Михалков 
был едва ли не самым ярким воплощением 
того, о чем Написана книга Щедрина. В сущно
сти, он мог бы быть героем этой книги. Среди 
разнообразных его дарований был и дар откро
венного, я бы сказал, виртуозного приспособ
ленчества. При этом маску свою Сергей Влади
мирович носил не без дворянской гордости. 
Мне даже казалось, что автор текста советско
го'гимна в глубине души презирает режим, ко
торому верно служит. В какой-то точке он тут 
сошелся с Товстоноговым и согласился «при
крыть» его дерзкий опыт. С полным понима
нием дела Михалков готовил официальную ре
акцию на спектакль. В интервью «Литератур
ной газете» он вспомнил вождя революции:

«Ленин не раз пользовался образом Балалай
кина для характеристики пустозвонства, лжи, 
авантюризма и своекорыстия буржуазного ли
берализма». А на художественном совете «Со
временника» именитый наш баснописец, эле
гантно заикаясь, произнес классическую фра
зу-репризу, которая тут же пошла гулять по 
Москве: «Такой пощечины царизм давно не 
получал».

Это действительно была пощечина: очень 
театральная и не без лирического оттенка. Дело 
шло о сговоре интеллигента с режимом и о по
следствиях этого сговора...»

В роли подлеца из подлецов Балалайкина в 
тот вечер выступал Олег Табаков, рассказчика 
играл Игорь Кваша, Глумова — Валентин 
Гафт, Ивана Тимофеевича — Петр Щербаков, 
были заняты актеры Андрей Мягков, Нина До- 
рошина, Александр Вокач и др.

И еще одно событие, датированное днем 18 
октября, хотел бы отметить: в семье актера Те
атра имени Пушкина Виталия Безрукова и за
ведующей секцией галантерейного магазина 
Натальи Безруковой родился мальчик, которо
го нарекли Сергеем. Мальчик окажется смыш
леным и, пойдя по стопам своего родителя, во 
многом даже его перещеголяет; в 23 года Сер
гей Безруков станет одним из самых молодых 
российских актеров, награжденных Государст
венной премией. Однако вернемся в год 73-й.

19 октября состоялся очередной суд над по
пулярным певцом Михаилом Звездинским. 
Почему очередной? Дело в том, что у 28-летне
го артиста, известного своими полуподполь- 
ными песнями «Вас ждет Париж»; «Поручик 
Голицын», это было уже третье уголовное дело: 
первое завели в 62-м (дали 1 год лишения сво
боды за кражу), второе — в 66-м (три года за 
дезертирство). На этот раз Звездинского суди
ли за изнасилование. На самом деле никакого 
насилия не было. Той осенью певец отправил
ся в морской круиз по маршруту Одесса — Ба
туми в компании очаровательной итальянки. 
Видимо, эта связь не укрылась от глаз КГБ, ко
торый прервал любовную идиллию молодых лю
дей. В итоге итальянку выслали на родину, а ее 
воздыхателя обвинили... в ее изнасиловании.
19 октября суд вынес свой вердикт: три года 
лишения свободы.

20 октября в Москве покончил жизнь само
убийством известный правозащитник Илья Га-
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бай. Как мы помним, Габай освободился из за
ключения в мае 1972 года. Заключение очень 
тяжело отозвалось на нем: он сумел устроиться 
только на низкооплачиваемую работу, и зар
платы (70 рублей) с трудом хватало на то, что
бы прокормить жену и двух детей — 11-летнего 
сына и годовалую дочь. КГБ не оставлял его в 
покое, периодически вызывая на допросы, 
мордуя очными ставками. В результате после
довал срыв: в ночь на новый, 1973 год Габай 
пытался перерезать себе вены, но чудом был 
спасен. Однако мысль о самоубийстве в после
дующем его не оставляла. Как итог: утром 20 
октября Габай выбросился из окна своей квар
тиры, расположенной на 10-м этаже.

Погибшего будут отпевать в православной 
церкви как праведника, сочтя, что это было не 
обычное, а медленное преднамеренное убий
ство. Памятник на его могиле изваяет скульп
тор Вадим Сидур. Но это будет уже значитель
но позже.

20 октября последовала еще одна громкая 
смерть — на этот раз естественная. На 67-м го
ду жизни скончался актер Андрей Абрикосов. 
С 1938 года он играл на сцене Театра имени 
Вахтангова, снимался в кино. Всесоюзную из
вестность ему принесли роли в фильмах «Алек
сандр Невский» (1938, богатырь Гаврила Олек- 
сич), «Степан Разин» (1939, Степан Разин), 
«Илья Муромец» (1956, князь Владимир), 
«Свадьба в Малиновке» (1967, отец пана атама
на Грициана-Таврического). Последней ролью 
Абрикосова был князь Владимир в сказке 
«Руслан и Людмила» (1973).

В воскресенье, 21 октября, в Москве случи
лись сразу два события с «ближневосточным» 
оттенком. В том октябре на Ближнем Востоке 
началась так называемая война «Судного дня» — 
в день еврейского праздника войска Египта и 
Сирии внезапно напали на Израиль, пытаясь 
взять реванш за поражение в 1967 году. Кремль 
тоже оказался втянут в эти события і— мы по
ставляли оружие арабам. В тот день, 21 октября, 
в Москву специально прилетел госсекретарь 
США Генри Киссинджер, который попытался 
уговорить Брежнева отказаться от поставок 
оружия на Ближний Восток. Советский генсек 
ответил согласием.

В тот же день домой к Андрею Сахарову 
пришли два человека, по виду похожие на ара
бов. Хотя их поведение показалось хозяину до

ма чем-то необычным, он впустил их внутрь и 
провел в комнату. Туда же пришла из кухни и 
жена академика Елена Боннэр. Один из гостей 
сообщил хозяевам, что они представляют из
вестную палестинскую террористическую ор
ганизацию «Черный сентябрь», которая про
славилась на весь мир кровавым терактом в 
олимпийском Мюнхене ровно год назад, и по
требовал от Сахарова, чтобы тот сейчас же на
писал заявление и отрекся от своего заявления 
от 11 октября сего года (в нем Сахаров осудил 
вторжение арабов в Израиль). Гости были явно 
на взводе. Когда жена академика потянулась 
за зажигалкой, лежавшей рядом с телефоном, 
один из арабов каким-то мгновенным кошачь
им прыжком бросился ей наперерез и прегра
дил путь к телефону. Сахаров между тем от
ветил:

— Я не буду ничего писать и подписывать в 
условиях давления. Я стремлюсь защищать 
справедливые, компромиссные решения. Вам 
должно быть известно, что я защищаю права 
на возвращение на родину крымских татар, при
меняющих в своей борьбе легальные, мирные 
методы.

Гость возразил:
— Нас не интересуют внутренние дела ва

шей страны. Поругана наша Родина-мать! Мы 
боремся за ее честь, и никто не должен стано
виться у нас поперек дороги!

Тут в разговор вмешалась жена академика:
— Что вы можете с нами сделать — убить? 

Так убить нас и без вас уже многие угрожают.
— Да, убить, — повернулся к женщине 

араб. — Но мы можем не только убить, но и 
сделать что-то похуже. У вас есть дети, внук.

Упоминание о последнем указывало на хо
рошую осведомленность гостей. У дочери Бон
нэр Татьяны 24 сентября родился мальчик, и 
об этом Событии знали только близкие люди.

В этот миг в комнату пришел сын Боннэр 
Алексей и сел рядом с матерью на кровать. Зная 
горячий характер парня, мать специально опус
тила свою руку ему на колено, чтобы в случае 
чего удержать его от необдуманных поступков. 
А тот неотрывно смотрел на второго, все время 
визита хранившего молчание гостя, который 
прикрывал правую руку полой пальто. Судя по 
всему, там у него был спрятан пистолет.

Ситуция разрядилась неожиданным обра
зом. Кто-то позвонил в дверь, и гости приказа-
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ли хозяевам перейти в дальнюю комнату. Там 
они вновь повторили свои угрозы, сказали, что 
второго предупреждения не будет, и выбежали 
из квартиры. Едва дверь за ними закрылась, 
Сахаров бросился к телефону, чтобы позвонить 
в милицию, но гости оказались предусмотри
тельными — уходя, они перерезали телефон
ный шнур ножом.

Спустя час после этого визита квартира 
Сахаровых была уже полна народа. Но это бы
ла не милиция, а друзья по правозащитному 
движению, которые прознали про этот визит 
по своему «телеграфу». Все были уверены, что 
приход арабов проходил под строжайшим кон
тролем КГБ — то, что «Черный сентябрь» пес
товался Комитетом, уже тогда ни для кого не 
было секретом. В тот же день Сахаров сообщил
об этом визите иностранным корреспондентам, 
а спустя еще несколько часов отнес заявление 
в милицию, впрочем, не возлагая на послед
нюю никаких надежд. Так оно и вышло. Через 
пару дней следователь районного отделения ми
лиции пригласил Сахаровых к себе, показал им 
несколько десятков фотографий неизвестных 
мужчин и попросил опознать в них своих не
давних визитеров. Но тех среди них не оказа
лось. На этом следствие благополучно завер
шилось.

Неудачно сложился тот день и для простого 
столичного работяги Ивана Петренко. Совер
шая прогулку по парку, он внезапно заметил 
невдалеке одинокую женщину. Поскольку Иван 
был мужчиной холостым и женского тепла ему 
не хватало, он решил скрасить свое одиночест
во общением с незнакомкой. На его удачу, да
ма оказалась непривередливой и согласилась 
провести остаток вечера в его холостяцкой ка
морке. По дороге они зашли в «Гастроном», где 
купили бутылку «Столичной» и нехитрую за
куску в виде плавленных сырков и ста граммов 
«Докторской» колбасы. Минут через десять 
они уже расположились за круглым столом в 
холостяцкой квартире и подняли первый тост — 
за знакомство. А вот второго тоста не последо
вало, поскольку спустя несколько минут Ива
на внезапно сморил богатырский сон и он ут
кнулся носом в тарелку. Проснулся бедолага 
только под утро и, естественно, своей вчераш
ней гостьи рядом не обнаружил. Но это было 
полбеды. Иван не нашел в своем гардеробе и 
всех носильных вещей на общую сумму 400
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рублей. Только после этого он осознал, кого 
именно его угораздило привести в свою квар
тиру. Иван бросился в милицию.

В 31-м отделении, куда незадачливый дон
жуан принес свое заявление, к его беде отне
слись с пониманием. Более того, практически 
сразу определили, что он стал очередной жерт
вой матерой воровки Тони Глумовой. Для ее 
поимки инспектору угро Чернухе потребова
лись всего лишь сутки.

Тем временем в Чечне продолжались съем
ки фильма «Свой среди чужих, чужой среди 
своих». Большая часть тамошней натуры была 
уже снята: ограбление поезда бандой Брылова, 
приход Шилова в банду, убийство Шиловым 
Брылова, финальная встреча Шилова с друзья
ми. Съемки шли бы гораздо быстрее, если бы 
не различные непредвиденные обстоятельства. 
Например, 12 октября пришлось их остановить 
из-за срочного вызова в Москву актера Сергея 
Шакурова (он должен был озвучивать фильм 
«Испытание»), А 23 октября угроза внезапного 
отбытия нависла над Александром Кайданов
ским. Кавалерийский эскадрон, в котором он 
служил в звании рядового (в/ч 55605), отсняв- 
шись в своих эпизодах, должен был вернуться 
в Алабино вместе с ним. Но часть эпизодов с 
его участием еще не была отснята (блуждание 
Шилова и Лемке по тайге), поэтому отбытие 
актера было нежелательным. В итоге после пе
реговоров с командованием воинской части 
Кайдановскому разрешили остаться в Гроз
ном, чему он сам был несказанно рад.

Тем времнем в павильонах «Мосфильма» 
снимают другие будущие хиты. Так, режиссеры
В. Краснопольский и В. Усков заканчивают ра
боту над первой частью (1—4 серии) телесериа
ла «Вечный зов». В те октябрьские дни в одном 
из павильонов студии была выстроена декора
ция «заимка Кафтанова», где должны были сни
маться эпизоды кафтановского гульбища. Од
нако по причине отсутствия двух актеров (Ва
дим Спиридонов, игравший Федора, заболел, а 
исполнитель роли Кафтанова Ефим Копелян 
уехал с театром на гастроли) съемки этих эпи
зодов пришлось отложить. Наконец после 20 
октября, когда на съемочной площадке поя
вились оба отсутствующих актера, работа во
зобновилась. Снимали эпизод, где Кафтанов 
неожиданно застает свою любовницу обниг
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мающейся с Федором и в отместку заставляет 
последнего бить неверную женщину плетьми.

Продолжается скандал вокруг музыки к 
фильму «Семнадцать мгновений весны». Как мы 
помним, вскоре после премьеры‘картины по 
Москве стали ходить упорные слухи о том, что 
композитор Микаэл Таривердиев содрал её с 
музыки знаменитого французского компози
тора Франсиса Лея. И хотя это была чистейшая 
ложь, однако находились люди, которые во все 
это верили, поскольку оскароносный фильм 
«История любви» (1970), где звучала упомяну
тая музыка Лея, в советском прокате не шел. 
Сам Таривердиев первое время стоически пе
реносил все эти слухи, видимо, надеясь, что 
рано или поздно они сами собой рассосутся, и 
даже не придал значения телеграмме, пришед
шей на его имя от Лея, поскольку счел ее 
чьей-то неудачной шуткой (позднее выяснит
ся, что в своих предположениях композитор не 
ошибся). Но когда история вышла далеко за 
пределы Москвы и Таривердиева стали бук
вально изводить расспросами о ней во время 
его гастролей по стране, он решил наконец ус
тановить истину. Первым делом он встретился 
с советником французского посольства в Мо
скве по культуре и спросил его напрямик: зво
нили ли вы в Союз композиторов, на ТВ и ра
дио, чтобы выразить свое возмущение от имени 
Лея. Советник ответил категорически: нет. 
«Господин1 Таривердиев, никто из посольства 
никуда не звонил, — уверял композитора 
француз. — Нам очень нравится ваша картина. 
Но если бы даже кому-то из нас, непрофессио
налов, пришло бы в голову, что ваша музыка 
похожа на музыку Франсиса Лея, неужели вы 
думаете, что французское посольство стало бы 
звонить на советское радио и телевидение? Да 
бог с вами! Скажите лучше, как вам помочь?» 
«Я хочу найти Лея, мне нужно, чтобы он при
слал телеграмму в Союз композиторов», — от
ветил Таривердиев. «Нет проблем, — последо
вал ответ. — Приезжайте сегодня к нам в по
сольство в два часа».

Эта встреча происходила в ресторане Сою- ч 
за композиторов. После нее собеседники разо
шлись в разные стороны: француз отправился 
к себе в посольство, а композитор поехал до
мой. Однако примерно на полпути он внезап
но заметил, что за ним следует «хвост» — чер
ная «Волга». Ее принадлежность не оставляла

сомнений — она была из КГБ. Видимо, чекисты 
были прекрасно осведомлены об этой встрече 
и с самого начала ее контролировали. Так Та
ривердиев невольно пошел по стопам Штирли-

• ца. Причем пошел далеко. Когда он приехал 
домой и оттуда решил позвонить своей жене 
Мире, он услышал, как в телефонной трубке 
раздался характерный щелчок — его подслу
шивали. И тогда он решил играть в открытую. 
Прямым текстов заявил: «Дорогая, ты все зна
ешь. Меня преследуют корреспонденты ино
странных газет. Меня травят в Союзе компо
зиторов, меня убивают на телевидении и радио. 
Я решил любой ценой пробиться в посольство 
Франции, меня ждут там в два часа. Я пойду до 
конца».

Прошло всего лишь двадцать минут после 
этого разговора, как в дверь композиторской 
квартиры позвонили. На пороге стояли двое 
молодых мужчин интеллигентного вида. Они 
показали Таривердиеву красные удостоверения 
с надписью «КГБ» и попросили разрешения 
войти. Один из из них сказал: «Вы поймите, мы 
в курсе дела, мы знаем, что с вами происходит. 
Мы не хотели вмешиваться. Но вы сейчас гото
вы сделать шаг, последствия которого должны 
понимать». Таривердиев ответил: «Я все пони
маю. Но и вы меня поймите: мне надо что-то 
делать». Тогда ему предложили: «Вы хотите 
связаться с Леем? Мы попробуем вам помочь. 
Только не надо ездить в посольство, иначе этот 
факт будет отражен в вашем досье. А это для 
вас нежелательно». На том они и расстались. 
О том, что было дальше, рассказ впереди, а по
ка продолжим знакомство с другими события
ми октября 73-го.

23 октября на сцене Малого театра Союза 
ССР дебютировал выдающийся советский ак
тер Иннокентий Смоктуновский. До этого он 
жил и работал в Ленинграде, но в начале 70-х,

1 приняв предложение руководителей Малого 
театра работать у них, переехал С семьей на по
стоянное жительство в Москву. Его первой ро
лью на сцене прославленного театра стал царь 
Федор Иоаннович в одноименной трагедии
А. Толстого. Однако премьерный показ спек
такля едва не был сорван по вине... самого 
Смоктуновского. Практически весь год репети
руя эту роль, накануне премьеры актер внезап
но испугался провала и обратился к труппе с 
просьбой отменить спектакль. Просьба была
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настолько беспрецедентной, что ее просто 
проигнорировали. Смоктуновскому пришлось 
выйти на сцену вместе со всеми. И, вопреки 
его прогнозам, премьера была встречена с вос
торгом, хотя сам Смоктуновский признавался, 
что играл тогда плохо. Спустя много лет, уже 
после смерти режиссера спектакля Бориса Ра
венских, актер поймет свое заблуждение и 
признается: «Как он (Равенских) был прав во 
всем тогда, при выпуске «Царя Федора». А я 
умничал и хотёл по-своему... И первые месяцы 
после премьеры играл плохо... А потом понял, 
надо было все делать, как он просил, и абсо
лютно довериться ему. Потом я многое испра
вил и играл по-другому, по-моему, лучше, но 
Равенских, видимо, уже не видел этого. Навер
ное, обиделся на меня и не ходил на спектакль. 
Мне так жаль...»

Между тем ситуация вокруг конфликта на 
Ближнем Востоке продолжает усугубляться. 22 
октября в Кремле Брежнев и Киссинждер под
писали совместную резолюцию о прекращении 
военных действий между воюющими сторона
ми. Однако спустя два дня эта резолюция была 
сорвана. В тот день израильские войска форси
ровали Суэцкий канал и создали реальную уг
розу разгрома крупной египетской группи
ровки с вероятным взятием Каира. В Кремле 
собралось Политбюро, которое в течение не
скольких часов пыталось найти решение в соз
давшейся ситуации. В итоге было принято пред
ложение министра обороны Андрея Гречко (16 
октября ему исполнилось 70 лет, и в качестве 
подарков ему были вручены орден Ленина и 
вторая медаль «Золотая Звезда»): Советский 
Союз должен ввести в зону военных действий 
свою армию в случае, если Израиль немедлен
но не прекратит огонь. Это был откровенно 
рискованный шаг, похожий на шантаж, но то
гда он казался наиболее эффективным.

Вечером того же дня Брежнев направил 
Никсону свое послание, в нем говорилось: «Да
вайте срочно пошлем советские и американские 
военные контингенты в Египет, чтобы обеспе
чить исполнение решений от 22 и 23 октября. 
Надо действовать без какой-либо задержки. 
Если вы не найдете возможным действовать с 
нами совместно в этом вопросе, мы окажемся 
поставленными перед необходимостью рас
смотреть такие меры в одностороннем поряд
ке». Последняя фраза вызвала настоящий шок

у американцев, которые явно не были готовы к 
принятию столь серьезного решения. Ситуа
цию усугубляло’ еще и то, что в тот вечер, когда 
пришло послание от Брежнева, президента 
США угораздило напиться в стельку. Когда гос
секретарь Киссинджер позвонил ему в Белый 
дом, то трубку поднял помощник президента 
Хейг, который полунамеками дал знать звонив
шему, что Никсон к телефону подойти не мо
жет. «Действуйте согласно конституции», — 
сказал Хейг и повесил трубу.

По конституции США, в отсутствие прези
дента бразды правления переходили вице-пре
зиденту, но в те дни положение складывалось 
беспрецедентное: бывший вице — Агню — был 
отстранен от своих обязанностей, а новый — 
Форд — в свою новую должность еще не всту
пил. Поэтому решение пришлось принимать 
тому же Киссинджеру. В 22.40 он открыл засе
дание Совета национальной безопасности, а 
уже спустя 50 минут на свет родился вердикт: 
поставить все американские; вооруженные силы, 
включая ядерные, на полную боевую готов
ность. Мир был поставлен перед угрозой треть
ей мировой войны.

Советское руководство американцы долж
ны были оповестить о своем решении в 7 часов 
утра 25 октября. Однако в Кремле стало об этом 
известно на несколько часов раньше. Произош
ло это после того, как сразу после заседания 
Совета национальной безопасности американ
ское военное командование стало приводить 
ряд своих подразделений в боевую готовность, 
что не могло укрыться от глаз советской раз
ведки. Около девяти утра (в Америке была глу
бокая ночь) в Кремле собралось Политбюро, 
которое стало лихорадочно искать контраргу
менты против американской стороны. Более 
четырех часов шло горячее обсуждение: быть 
ли военной конфронтации или сохранится по
литика разрядки. Гречко и Андропов предло
жили немедленно направить советские войска 
в район Ближнего Востока. Косыгин и ряд ру- 
гих членов Политбюро заняли более мягкую 
позицию. Советский премьер-министр рассуж
дал так: «Предположим, мы направим на Ближ
ний Восток две дивизии. В ответ американцы 
отправят, очевидно, тоже две. Мы направим 
пять, и американцы — пять. Никого из нас 
этим не напугаешь. Что же теперь — воевать?»
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В конце концов в три часа дня (в Вашинг
тоне было 7 часов утра) присутствующие при
шли к выводу, что начинать войну с Америкой, 
да еще с возможностью кспользования ядерно- 
го оружия, — безумие. Приняли решение: дож
даться ответа Никсона, который должен рас
ставить все точки над «і». Но в этом ответе, 
который пришел спустя несколько минут, по 
главному вопросу — ядерной тревоге — не 
было ни слова. Там говорилось, что совместные 
акции на Ближнем Востоке полностью исклю
чены. Зато Никсон заверял, что находится в 
«тесном контакте с правительством Израиля в 
целях обеспечения, полного выполнения по
становлений Совета Безопасности». Далее по
слушаем рассказ советского дипломата В. Ис- 
раэляна:

«Расходились члены Политбюро, не полу
чив ясного ответа. В Москве было около 16.00
25 октября, когда на торжественном открытии 
Московского конгресса миролюбивых сил со
бралось все советское руководство и многочис
ленные иностранные гости. Только Гречко и 
Андропов отсутствовали «по долгу службы».

Примерно в это же время (между 7 и 8 утра 
по вашингтонскому времени) Киссинджер до
ложил Никсону о принятых решениях. Так 
президент с почти двенадцатичасовым опозда
нием наконец узнал, что США на пороге ядер
ной войны..

Сенсация стала достоянием прессы, мировая 
общественность оказалась в шоке. Все опаса
лись мгновенного обострения международной 
обстановки. Свое недовольство неожиданным 
шагом Вашингтона высказывали и американ
ские союзники — в Лондоне, Бонне, Париже. 
А сам президент США пытался сделать хоро
шую мину при плохой игре: делал вид, что «вы
шеуказанные ядерные шаги» приняты в соот
ветствии с его личной инициативой. Вскоре, 
правда, тревога была отменена, но отношения 
между США и СССР, имевшие некоторые 
элементы сотрудничества в период октябрь
ской (1973 года) войны, в целом ухудшились...»

Скандалы продолжают сопровождать съем
ки фильма «Два дня тревоги» («Мосфильм», 
режиссер Александр Сурин). Как мы помним, 
в начале сентября постановочного вознаграж
дения был лишен за срыв съемки актер Влади
мир Тихонов. Теперь настала очередь приме
нять санкции к самому режиссеру: 25 октября

тот явился на павильонную досъемку с опозда
нием, да еще подшофе. Съемку пришлось пе
ренести на другой день. Но Сурин опять 
отличился: не явился в музыкальный отдел на 
приемку музыки по картине, написанную ком
позитором Иваном Катаевым. Пришлось этот 
процесс проводить без него. За свои «художе
ства» Сурин заработал выговор и был лишен 
постановочного вознаграждения.

Другой мосфильмовский режиссер — Анд
рей Михалков-Кончаловский — продолжает 
работу над фильмом «Романс о влюбленных». 
19 октября под городом Джамбулом Казахской 
ССР снимались эпизоды с наводнением. Там 
едва не случилась трагедия. Вот как об этом 
вспоминает сам режиссер:

«Мне сейчас даже страшно вспоминать, что 
на съемках «Романса» мы чуть не убили маль
чика. И все из-за этой странной системы, при 
которой актера удавалось выцарапать у театра 
иногда всего на семь-восемь часов. Снимали в 
Казахстане: пять с половиной часов лету, затем 
два с половиной часа в машине до площадки, 
тут же актера сажают на грим, одновременно 
декорация заливается водой, два часа съемок, 
и — обратно в машину, на аэродром. Актер, ес
тественно, играет плохо, хоть как-то настро
иться ему некогда. Условия ужасные. Скоропа
лительность, спешка — лишь бы успеть, уло
житься к сроку.

В кадре должна была обвалиться крыша — 
почти прямо на наШих героев. Девочке, дер
жавшей на руках мальчика, надо было отойти 
до отметки — так, чтобы балки рушились за ее 
спиной. Она до отметки не дошла — останови
лась раньше. Ей кричат — она не слышит, да и 
трудно что-нибудь услышать. Ветродуи воют, 
брандспойты хлещут, она по пояс в воде — во- 

, да холодная, семь градусов. На девочках — до 
шеи, под одеждой — резиновые водолазные 
костюмы. На руках дети. И крыша валится 
прямо на мальчика — острым концом бревна. 
Если б упало чуть правее или левее, не знаю, 
чем бы все кончилось — наверное, самым худ
шим. И где бы я после этого оказался — тоже бог 
ведает. А так, ничего, отделались испугом: маль
чику оцарапало щеку. Я ехал со съемки, кре
стился, благодарил бога и судьбу...»

В пятницу, 26 октября, из жизни ушел ле
гендарный советский полководец Семен Ми
хайлович Буденный. Шел ему 91-й год. Весть о
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его смерти застала певца Михаила Шуфутин
ского в Магадане, в тот момент когда он был в 
гостях у знаменитого певца Вадима Козина.

Козин попал в те края еще при Сталине: 
согласно легенде, он получил срок за муже
ложство, а отсидев его, предпочел остаться в 
Магадане. Он вел почти отшельническую жизнь, 
мало с кем встречаясь. И лишь иногда прини
мал у себя гостей — своих коллег, которых га
строльная судьба забрасывала в эти суровые 
края. А Шуфутинский, который жил в одном 
городе со знаменитостью, давно мечтал по
пасть в число счастливчиков, коим удалось по
сетить Козина. Но без протекции попасть в 
дом певца было нереально. Помог случай. Друг 
Шуфутинского Георгий Караулов оказался 
вхож в козинский круг и в конце октября 73-го 
согласился познакомить приятеля с легендой 
отечественной эстрады. Через пару дней, купив 
цветы и полдюжины бутылок шампанского, 
Караулов, Шуфутинский и еще несколько че
ловек из ресторанного оркестра заявились в 
скромную квартирку Козина на четвертом эта
же пятиэтажного дома в Школьном переулке. 
Вспоминает М. Шуфутинский:

«Мы позвонили в дверь с медной табличкой 
«Вадим Алексеевич Козин».

— Щас, иду... — раздалось за дверью. — А, 
черт, наставлено тут.

Загремел то ли упавший таз, то ли ведро.
Хозяин открыл дверь и сразу прищурился:
— Ну, кто тут?
Караулов вышел вперед:
— Вадим Алексеевич, мы к вам.
— А, ну проходите. Раздевайтесь. Только ос

торожнее. Не наступите на моих кошек. Такая 
теснотища. Черт бы побрал этих архитекторов. 
Это же надо — строить людям такие конуры. 
Неужели и в Москве такие строят?

— Строят, Вадим Алексеевич.
В комнате действительно было тесно, но 

главным образом из-за множества книг, кото
рые не только занимали полки по всем стенам, 
но и кипами лежали на полу, на фортепиано, 
телевизоре. Этакий художественный беспоря
док. В комнате царил теплый полумрак. Лампа 
под желтым абажуром освещала лишь круглый 
стол, заваленный вырезками из газет, вскры
тыми конвертами, открытками...

— Ну, рассказывайте, кто вы, откуда, — 
доброжелательно предложил хозин, когда вся
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компания с трудом разместилась вокруг стола. 
Сам Козин сел на круглую вращающуюся табу
ретку и мог при желании, не поднимаясь из-за 
стола, повернуться к фортепиано.

— А что рассказывать, Вадим Алексеевич, — 
ответил за всех Караулов. — Ребята приехали 
из Москвы, хотят немножко заработать. Игра
ют в кабаке, в «Северном».

— Ничего зазорного в этом не вижу. Я сам 
в молодости много пел в ресторанах. А до рево
люции вообще вся эстрада начиналась в рес
торанах. Оттуда она, собственно, и пошла: от 
«Яра» — в Москве, от Контана — в Петербурге.

Выпили шампанского, разговор оживился, 
но рассказывал в основном хозяин, а мы боль
ше слушали.

— Сейчас чай поставим, мне тут из Москвы 
прислали. Каких-то «Три слона». Говорят, хо
роший. А что,- в Москве помнят Козина? Или 
думают: скорей бы сдох, старый хрыч?

— Помнят, Вадим Алексеевич, помнят. 
В ресторанах вашу «Осень» часто заказывают. 
И «Дружбу» тоже. Да и в кинотеатрах перед 
сеансами играют.

— Играют, только автора не объявляют. Ни
чего, я Фурцевой по телефону дал обещание 
дожить до двухтысячного года, а там поглядим, 
кто чего стоит. (Козин ошибется на пять лет — 
он умрет 19 декабря 1994 года, пережив Фурце- 
ву на 20 лет. — Ф.Р.) Сволочи! До войны ни у 
кого столько пластинок сольных не было — ни 
у Козловского, ни у Лемешева. Эта «Мелодия», 
мать ее ети, делает вид, что Козина в природе 
не существует...»

В ходе дальнейшего разговора Козин здо
рово удивил своих собеседников, заявив, что 
он сейчас пишет... песню про Ленина. Видя не
доверие в глазах гостей, Козин повернулся к 
пианино, ударил по клавишам и пропел: «Род
ной, любимый Магадан, тебя мой Ленин не за
будет...» Слышать эти пропагандистские стихи 
в устах Козина было не то чтобы удивительно, 
это выглядело настоящим сюрреализмом. Ведь 
в 40-е годы он отказался написать песню о Ста
лине, хотя об этом его просил сам Берия. А тут 
сам, добровольно, пишет осанну вождю миро
вого пролетариата.

После исполнения песни Козин дал попро
бовать гостям адмиральский ликер, который, 
по его словам, он выдерживает почти десять 
лет. Однако большого впечатления на присут*
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ствующих этот напиток не произвел — обыч
ный алкоголь. Затем Козин сразился в шахма
ты с Карауловым, посколько из всех гостей 
только он умел играть в эту игру. Но хозяин 
быстро оставил его в дураках, загнав в матовую 
ситуацию. Потом под грузинский чай с варень
ем стали смотреть программу «Время». Козин 
весьма живо комментировал новости. Вскоре в 
программе возникла пауза, появилось озабо
ченное лицо Игоря Кириллова, который 
скорбным голосом сообщил, что сегодня в Мо
скве умер трижды Герой Советского Союза, 
маршал Семен Михайлович Буденный. Услы
шав эту новость, Козин вскочил со своего мес
та, достал с полки толстую тетрадь и сделал в 
ней карандашом какую-то пометку. Затем по
яснил:

— В этой тетради имена всех, кто умер за 
последние двенадцать лет.

Шуфутинский, которого переполняло лю
бопытство, полистал тетрадь: она была сплошь 
заполнена вырезанными из газет некрологами 
и испещрена пометками. Цель своих записей 
хозяин квартиры не объяснил. Напоследок, ко
гда гости уже собирались откланяться, Козин 
спел им один из своих шлягеров — «Надо мной 
в глубине синевы — кличи давние...».

28 октября в первенстве Советского Союза 
по футболу определился досрочный чемпион — 
им стала ереванская команда «Арарат» (она же 
стала и обладателем Кубок страны). В тот сча
стливый день «Арарат» принимал у себя на 
поле ленинградский «Зенит». Хозяевам нужна 
была только победа. И они ее добились, побе
див гостей со счетом 3:2. Но уже минут за два
дцать до конца встречи главному тренеру ере
ванцев Никите Симоняну было ясно, что его 
команда досрочно завоевала золотые медали: 
пришло сообщение, что ближайшие конкуренты 
«Арарата», киевские динамовцы, сыграли вни
чью с «Кайратом». Далее послушаем рассказ 
самого тренера:

«Стадион буквально взорвался. Я, признать
ся, и не видел прежде такого проявления чувств. 
Высыпали на поле болельщики, народные ан
самбли — все верили в победу, готовились к 
ней, загремела музыка, пошли танцы.

Улицы были запружены народом. Гуляли, 
пели, наверное, до четырех утра. Футболистов, 
не преувеличиваю, готовы были принять в ка
ждом доме, все двери для них распахнулись.

На тротуарах появились мангалы, поплыл 
запах шашлыков. Люди выносили из домов 
кувшины с вином, не жалея ради такого случая 
запасов. Выражали свои восторги самыми раз
нообразными способами — ездили, сигналя, на 
машинах, пели песни...

Я все время попадал в чьи-то объятия. Бо
лели плечи от похлопываний, кому-то достал
ся рукав моего плаща...

Поздней ночью друзья привезли нас с Эд
мондом Кеосаяном в гостиницу. Пробрались 
со служебного входа в номер. Лежим, не зажи
гая света. А площадь под балконом все еще гу
дит, народ все еще празднует. И вдруг слышим: 
«Си-мо-нян! Си-мо-нян!»

— Надо выйти, Никита, — серьезно говорит 
мне Эдмонд. — Тебя ждут.

Может, и надо, да неловко. Ну что я, пол
ководец, чтобы приветствовать толпу? Стара
юсь отнестись к ситуации с долей юмора, а вы
хожу на балкон — начинает першить в горле и 
от волнения пелена на глазах...»

30 ноября в Москве на Красной площади 
состоялись похороны Семена Буденного. Вспо
минает «кремлевский землекоп» Г. Коваленко:

«У Кремлевской стены работали тогда в во
семь рук: два землекопа с Ваганькова и два — с 
Новодевичьего. Управились быстро. Часа за 
полтора. После просеивания выкопанной зем
ли принялись за драпировку могилы крепом. 
Как и полагается в таких случаях — красно
черным. На следующий день — чуть свет — 
снова были на «рабочем» месте. Проверили, 
все ли в порядке, и — в комнату ожидания, под 
гостевые трибуны. Пока гроб с телом маршала 
выносили из Колонного зала, пока говорили 
над ним у Мавзолея прощальные слова — по
пивали в тепле принесенный с собой кофе, иг
рали в домино. Говорят, чего там только нет, 
под трибунами. Но мы только в одной комнате 
были. Столы, стулья... Ничего особенного. Нас 
туда провожал комендант, а потом, к концу тра
урного митинга, забирал.

Когда родственники простились с усоп
шим, мы с напарником взяли со стола гроб и 
опустили его в могилу. Могилу засыпали быст
ро — за 4,5 минуты, пока звучал Гимн Совет
ского Союза. После этого установили венки, 
портрет. За выполнение «особо важного зада
ния» получили премию — несколько десятков 
рублей...»
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Помню, я увидел в «Правде» снимок этих 
похорон и обнаружил рядом с гробом артиста 
Михаила Державина: он шел в толпе вместе с 
маленькой девочкой, одетой в теплую куртку с 
копюшоном. Долго я терзался вопросом, что 
делает ведущий «Кабачка «13 стульев» на по
хоронах легендарного полководца. И только 
много позже я узнал, что Державин в то время 
был женат на дочке Буденного Нине, в этом 
браке родилась дочь Маша. Через несколько 
лет этот брак распадется.

В тот день, когда хоронили Буденного, Ми
каэл Таривердиев получил радостную весть — 
пришла телеграмма от Франсиса Лея, в кото
рой тот категорически отрицал свою причаст
ность к скандалу вокруг его музыки к фильму 
«Семнадцать мгновений весны»: Лей сообщал, 
что никакой телеграммы с обвинениями своего 
советского коллеги в плагиате не посылал. Та
ким образом, КГБ сдержал свое слово: по сво
им каналам связался с Леем и попросил «раз
рулить» ситуацию.

Тем временем в столичных кинотеатрах со
стоялось несколько премьер: 22-го вышла ре
волюционная драма про борьбу латиноамери
канских коммунистов «Это сладкое слово — 
свобода» Витаутаса Жалакявичюса с участием 
Регимантаса Адомайтиса, Ирины Мирошничен
ко, Родиона Нахапетова и др.; 29-го — шпион
ский боевик «Человек в штатском» Василия 
Журавлева с участием Юозаса Будрайтиса, 
Владимира Дружникова, Ирины Скобцевой и 
др.; революционно-биографический фильм 
«Надежда» Марка Донского, где молодого Ле
нина сыграл Родион Нахапетов, а Надежду 
Крупскую — Наталья Белохвостикова.

Кино на ТВ: «Песнь о Маншук» (17-го), 
«Щорс» (18-го), «Вратарь» (20-го), «Капитан
ская дочка» (21-го), «Чингачгук — Большой 
Змей» (ГДР, впервые по ТВ 22-го), «Завещание 
старого мастера» (25—28-го), «Укротительница 
тигров» (27-го), «Главный конструктор» (пре
мьера т /ф  27—28-го), «Добровольцы» (29-го), 
«Алло, Варшава!» (30-го) и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 25-го в Театре на Таганке — «Бенефис» по 
произведениям А. Островского; 26-го в Театре 
имени Гоголя — «Огарева, 6» Юлиана Семено
ва; 31-го в Театре имени Пушкина — «Всего 
три дня».

Эстрадные представления: 19-го — в «Ок
тябре» сборные концерты с участием Ольги 
Воронец, Владимира Макарова, Геннадия Ха- 
занова, Жанны Бичевской и др.; 23—31-го — в 
ГТЭ выступал английский певец Роберт Янг в 
сопровождении ансамбля «Клив Аллен , Са
унд»; 26—27-го в «Октябре» — Эдуард Хиль; 
28-го в «Варшаве» — ВИА «Поющие сердца»; 
28—29-го в ГТЭ — Гелена Вондрачкова 
(ЧССР); 26—31-го в ГЦКЗ «Россия» — Эдита 
Пьеха.

С 23 по 31 октября в Театре эстрады давал 
концерты популярный английский певец Ро
берт Янг в сопровождении ансамбля «Клив Ал
лен Саунд». Это были первые гастроли Янга в 
Москве, которым он обязан продюсеру Стенли 
Лаудену. Имя последнего в свое время было 
хорошо известно в СССР — именно он напи
сал слова супершлягера 40-х «Синий плато
чек». Позднее Лауден эмигрировал на Запад и 
поселился в Англии. Занявшись продюсиро
ванном, он долго вынашивал идею установить 
сотрудничество с Министерством культуры 
СССР, чтобы привозить на бывшую родину по
пулярных исполнителей из Англии. Первым 
таким артистом и стал Роберт Янг. По словам 
Лаудена:

«Я знал, что со времени окончания войны 
ни один английский артист не выступал в 
СССР, хотя представители Бельгии, Франции, 
США гастролировали в Советском Союзе. По
добное турне само по себе могло дать неплохой 
рекламный материал для моего артиста. Его 
имя было Роберт Янг. Идея турне по России 
выглядела для него очень заманчивой. Он не 
был поп-певцом, как Том Джонс или другие 
рок-звезды того времени, но он обладал фанта
стическим голосом, мог брать высокие ноты на 
уровне оперных певцов. У него уже был опыт 
выступлений в клубах и концертах в Англии, и 
я считал, что он справится с гастролями по Рос
сии. К тому же он был очень красив, многие 
женщины говорили мне об этом. Я ухмыльнул
ся, подумав о нижнем белье, летящем к его но
гам в свете рампы...»

, Новинки фирмы «Мелодия»: миньоны — 
«Песни А. Пахмутовой», песни: «Мелодия» — 
Муслим Магомаев, «Не зря тебя назвали «Мо
сквичом», «Ну, погоди!» — Эдуард Хиль; «Пес
ни и музыка М. Таривердиева из телефильма 
«Семнадцать мгновений весны», песни: «Где-то
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далеко», «Мгновения» — Иосиф Кобзон, музы
ка: «Воспоминание» — оркестр; «Песни Булата 
Окуджавы», песни: «Песенка о Леньке Короле
ве», «По Смоленской дороге», «Маленький ор
кестрик», «Полночный троллейбус»; «Интер
медии в исполнении Бориса Владимирова и 
Вадима Тонкова»;

диски — «Песни Полада Бюль-Бюль оглы», 
песни: «Юность» (стихи Н. Добронравова), 
«Хлоп-хлоп» (стихи М. Пляцковского), «Город 
мой Баку» (стихи А. Горохова) и др.; «Поет Со
фия Ротару» (первый диск певицы), песни: 
«Червона рута» (В. Ивасюк), «Песня о моем го
роде» (Е. Дога — Г. Водэ, русский текст В. Ла
зарева), «Желтый лист» (В. Громцев — В. Ива
сюк), «Сизокрылая птаха» (Д. Бокки, украин
ский текст4 Р. Кулика), «Под сенью старого 
дуба» (романс, слова М. Эминеску), «Камен
ное сердце» (Э. Дэда), «Водограй» (В. Ива
сюк), «Не жди, я не вернусь» (Чиорелли) и др.; 
«Поет ВИА «Самоцветы», песни: «Горлица» 
(О. Иванов — С. Кирсанов), «За того парня» 
(М. Фрадкин — Р. Рождественский), «Черно
бровая дивчина» (Р. Мануков — Т. Сашко), 
«Верба» (Э. Ханок — Ю. Рыбчинский), «Там, 
за облаками» (М. Фрадкин — Р. Рождествен
ский), «Мой адрес — Советский Союз» (Д. Тух
манов — В. Харитонов), «Чаривна бойкивчан- 
ка» (А. Сердюк — М. Веньо), «Налетели дож
ди» (Д. Тухманов — В. Харитонов), «Увезу тебя 
я в тундру» (М. Фрадкин — М. Пляцковский), 
«Не повторяется такое никогда» (С. Туликов — 
М. Пляцковский); «Играет оркестр «Мелодия», 
композиции: «История любви», «Водолей», 
«Шербурские зонтики», «Черный Орфей» и 
др.; «Мир песни», выпуск № 1, песни: «Подмос
ковные вечера» (В. Соловьев-Седой) — ор
кестр Рэя Коннифа, «Пей из источника» (Дж. 
Холидей) — Дж. Холидей, «Джанк» (П. Мак
картни) — Пол Маккартни, «Один маленький 
город» (Очерман) — оркест Джеймса Ласта и др.

В октябре, после двухлетнего перерыва, 
вышли сразу две пластинки популярного певца 
Валерия Ободзинского: миньон и диск. На 
миньоне были представлены три песни («Ты

меня забыла», «Прощание с любимой», «Ми
раж»), на диске — двенадцать («Карнавал», «Вос
точная песня», «Эти глаза напротив», «Что-то 
случилось», «Неотправленное письмо» и др.).

Первая пластинка Ободзинского вышла в 
конце 60-х и мгновенно стала раритетом. Од
нако сам певец с этого почти ничего не по
имел. Судите сами. Стоила она 2 рубля 60 ко
пеек, и ее тираж был 13 миллионов. Государст
во на ней заработало порядка 30 миллионов, 
но певцу досталось... 150 рублей.

В то же время параллельно с небывалым ус
пехом, который певец с каждым днем приобре
тал у слушателей, нарастала и его критика 
официальными властями. Главной претензией 
к Ободзинскому было то, что он не поет граж
данских песен, целиком построив свой репер
туар на любовной лирике (за это недоброжела
тели называли его «будуарным» певцом), его 
поведение на сцене более раскованно, чем того 
требовал моральный кодекс строителя комму
низма. Когда в 1971 году концерт Ободзинско
го лично посетил министр культуры РСФСР 
Попов, его возмущению не было предела. «И это 
называется советский певец! — прилюдно воз
мущался министр. — Я такого «западничества» 
не потерплю!» И тут же было отдано распоря
жение соответствующим инстанциям ни в ко
ем случае не позволять Ободзинскому давать 
концерты в пределах РСФСР. Табу было нало
жено и на выпуск его пластинок. Длился этот 
запрет более года, пока в дело не вмешался за
ведующий Отделом культуры ЦК КПСС Шау
ро, который, в отличие от Попова, любил твор
чество певца. На концерте в Днепропетровске 
он поинтересовался, почему это певец не дает 
концертов в Москве. И тот ответил ему как на 
духу: министр запретил. Шауро пообещал лич
но разобраться с этим вопросом, и вскоре про
блема была решена: Ободзинский вновь стал 
«въездным» в Россию. Забегая вперед, сообщу, 
что в декабре Валерий Ободзинский впервые 
после долгого перерыва даст концерты в Моск
ве — будет участвовать в концертах оркестра 
Олега Лундстрема.



Спецназ МУ Ра против подростков-террористов. Владимир Конкин — новый Павка 
Корчагин. Допросы Елены Боннэр в Лефортово. МУР ищет того, кто пошутил над Та- 
ривердиевым. Самоубийство Всеволода Кочетова. Рой Медведев заступается за 
Брежнева. Цензура против Аркадия Райкина. Служебный роман Михаила Боярского. 
Развод Аллы Пугачевой. В роли насильника — Сергей Параджанов. Болезнь Сергея 
Колосова. Похороны Всеволода Кочетова. Страсти вокруг романа режиссера и актри
сы. Рождение джаз-рок-бэнда «Арсенал». Маршал Жуков теряет жену. Высоцкий в 
Киеве. Как Кайдановский ревновал Малявину. Жуков прощается с женой. Куйбышев
ский киллер убивает свою жертву. Как Олег Ефремов оконфузился перед Тодором 
Живковым. Почему брызнули слезы у Шукшина. Фарс на стадионе в Сантьяго: наша 
сборная по футболу не попадает на чемпионат мира. Женился Александр Барыкин. 
Как едва не закатилась звезда Евгения Мартынова. Происшествие в Новосибирске: ча
совые под градом пуль. Воздушный таран в небе Армении. Суслов против Брежнева.

Как Брежнев поучал индийского оппозиционера.

Четверо московских подростков продолжа
ют готовиться к угону самолета. Мы расста
лись с ними, когда они ломали головы, где 
найти огнестрельное оружие. В последние дни 
октября им удалось решить эту проблему: Ро
манов сумел уговорить одну из своих знакомых 
продать ему свое охотничье ружье, доставшее
ся женщине от бывшего мужа. Отпилив при
клад, парни смастерили обрез, который можно 
было легко спрятать за пояс. Заговорщики на
деялись еще на один шанс: некий сокурсник 
Жалнина пообещал ему достать к началу нояб
ря два пистолета. Однако из этой затеи ничего 
не вышло: то ли парень в последний момент 
струсил, то ли на самом деле не смог достать 
оружие. Тогда на смелый поступок решился 
Бондарев: он сообщил друзьям, что в день уго
на прихватит из дома два охотничьих ружья 
своего отца 16-го калибра — двухствольное и 
одноствольное. А пока в подтверждение своих 
слов он передал Романову и Жалнину 11 отцов
ских патронов.

В четверг, 1 ноября, подростки приобрели 
в магазине № 1 «Рыболов-охотник-турист»

еще 30 патронов, снаряженных дробью 16-го 
калибра, 29 из которых Жалнин затем переза
рядил пулями «Спутник», купленными в том 
же магазине. Из магазина они направились в 
кассу «Аэрофлота», где приобрели четыре би
лета на завтрашний рейс Ф-19, следовавший 
по маршруту Москва — Брянск.

Последние несколько часов перед операци
ей каждый из заговорщиков проводил по-раз- 
ному: кто-то встречался с девушкой, кто-то 
весь вечер просидел дома в кругу близких. По 
«ящику» ничего интересного для подростков в 
тот вечер не крутили (по 1-й показывали не
мой фильм «Барышня и хулиган», по 2-й — 
журнал «Подмосковье», по 4-й — телеспек
такль «Даша»), поэтому Никифоров выкроил 
время для короткой записки родным (написа
на в 20.37), сопроводив ее, по обыкновению, 
рисунком индейского вождя в пышном голов
ном уборе. В записке говорилось:

«Мама и Женя! Я уехал в Америку 2 ноября 
1973 года. Буду писать. Если будет возможно, 
вышлю телеграмму еще в пути, на остановке в 
Варшаве, или Лиссабоне, или из другого горо
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да. Все потом напишу письмом, если доеду 
туда».

2 ноября в 9 часов утра вся четверка встре
тилась возле станции метро «Павелецкая». 
Жалнин и Бондарев купили несколько газет в 
ближайшем киоске, в которые упаковали два 
ружья в чехлах. Затем поймали такси и отпра
вились в аэропорт Быково. До трагедии остава
лись считаные часы.

Между тем город жил своей привычной 
жизнью. В Моссовете открылось заседание го
родской комиссии по подготовке к празднова
нию 56-й годовщины Октября, а генсек Бреж
нев в компании с членами Политбюро встре
чал в Шереметьево прилетающего всего на 
один день руководителя Болгарской компар
тии Тодора Живкова. В тот момент, когда са
молет с дорогим гостем приземлялся на летное 
поле, четверка будущих угонщиков была уже в 
Быково. В туалете аэропорта Романов перело
жил обрез из чемодана под пальто, остальные 
ружья продолжали находиться в чехлах, по
скольку пронести их за поясом не было воз
можности — у них не были обрезаны прикла
ды. В 10.20 в числе 26 пассажиров четверка бу
дущих угонщиков прошла в салон самолета и 
заняла свои места: Романов сел в кресло 1а, 
Жалнин — 2а, Бондарев — 26 и Никифоров — 
2в. Перед этим Бондарев зашел в багажное от
деление, где оставил сверток с зачехленными 
ружьями. До трагедии оставались считаные 
минуты.

В 11.24 «Як-40» поднялся в воздух и взял 
курс на Брянск. Спустя полчаса Бондарев взял 
в багажном отделении сверток с ружьями, за
крылся в туалете, распаковал их, собрал и за
рядил. Однако войти с ними в салон у него 
духу не хватило, поэтому он временно положил 
их на прежнее место — в багажное отделение, 
прикрыв брезентом.

Захват начался, когда самолет подлетел к 
Брянску и начал снижаться. Жалнин сходил в 
багажное отделение и принес ружья. Одно он 
взял себе, другое отдал Бондареву, а у Романо
ва имелся обрез. Именно Романов первым вы
шел в проход между креслами и, направив 
ствол на пассажиров, скомандовал: «Спокой- 
нр, с мест не вставать — буду стрелять!» Затем, 
оставив пассажиров на попечение своих по
дельников, он попытался ворваться в кабину 
пилотов, выстрелив в запертую дверь. Вскоре

из кабины выскочил бортмеханик Никитин, ко
торый, воспользовавшись растерянностью Ро
манова, перехватил его руку с обрезом и попы
тался отнять оружие. В пылу борьбы Романов 
во все горло закричал Жалнину: «Вова, стре
ляй!» И Вова выстрелил, попав бортмеханику в 
Живот (Никитин получил ранение брюшной 
полости с поражением печени, переломом не
скольких ребер справа).

Большинство пассажиров, слыша шум борь
бы, выстрелы и крики раненого летчика, про
должали оставаться на своих местах. Но один 
смельчак среди них нашелся. Им оказался Га
поненко, который вместе с женой и ребенком 
летел в Брянск. Передав ребенка жене, он бро
сился к кабине пилотов. Его бросок заметил 
Романов, который выстрелил в смельчака из 
обреза. Гапоненко на ходу убрал корпус чуть в 
сторону, чем спас себе жизнь — пуля угодила 
ёму в плечо и пробила панель потолка самоле
та. В тот же момент Бондарев подскочил к Га
поненко, приставил дуло ружья в бок пассажи
ру и нажал на спусковой крючок. Но выстрела 
не последовало — ружье оказалось незаряжен
ным! Тогда Гапоненко сбили с ног ударами 
прикладов и стали избивать ногами. Жалнин 
дважды пытался выстрелить в пассажира из ру
жья, но того опять спас случай — при переза
рядке спусковой механизм оказался на предо
хранителе.

Тем временем Романов выстрелом в дверь 
пилотской кабины сбил запор и ворвался внутрь, 
где находились командир корабля Кашин и 2-й 
пилот Толпекин. Направив обрез на пилотов, 
он потребовал связаться с Брянском. Те подчи
нились. Через пилотов Романов передал вла
стям города свое требование — выдать им 1,5 
миллиона долларов. За это они обещали нико
го не убивать и сообщить еще о двух преступ
ных группах, которые в ближайшее время яко- 
б>і попытаются осуществить угоны самолетов 
(на самом деле террористы блефовали). Одна
ко брянские власти ответили отказом: дескать, 
откуда в нашем городе могут взяться такие 
деньги, летите обратно в Москву. Пришлось 
разворачивать самолет.

А в столице тем временем вовсю шла под
готовка к приему «гостей». В те дни как раз за
кончился Всемирный конгресс миролюбивых 
сил, и в МУ Ре дежурила специальная группа 
захвата, состоящая из милиционеров-спорт-
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сменов из различных отделений милиции. Ее и 
направили во Внуково, куда собирались поса
дить угнанный самолет (там удобнее было про
вести операцию). На связь с террористами 
лично вышел министр внутренних дел Нико
лай Щелоков. Ему они передали свои требова
ния: 1,5 миллиона баксов, дозаправка самоле
та, перелет в Ленинград, новая дозаправка и 
беспрепятственный вылет в Скандинавию. 
Щелоков внес в эти требования свои коррек
тивы: освобождаете половину пассажиров — 
получаете половину требуемой суммы с усло
вием освобождения остальных заложников в 
Питере, где получите остальные деньги. Бан
диты соглашаются.

В 13 часов плененный «Як-40» приземлил
ся во Внуково. По требованию террористов он 
был поставлен на взлетной полосе, перед ним 
убрали все препятствия. В обмен на дозаправку 
парни согласились отдать двух раненых — Ни
китина и Гапоненко. Причем потребовали, 
чтобы в машине «Скорой помощи» находился 
всего лишь один врач и обязательно женщина. 
Их условие приняли, и обмен состоялся (прав
да, раненых преступники сбросили на вЗлет- 
ную полосу, как бревна). Затем бандиты стали 
требовать денег. Но им ответили: сумма очень 
большая, для ее сбора потребуется время, жди
те. На самом деле деньги никто не собирал, с 
самого кремлевского верха последовал приказ: 
«Из Москвы преступников не выпускать, обез
вредить здесь же!»

Операция началась в 16.35 и длилась чуть 
больше трех минут. Трое спецназовцев (Раков, 
Ляхманов, Мушкарин) под руководством стар
шего лейтенанта милиции Александра Попря- 
духина рассчитывали с помощью дымовой за
весы ворваться в салон и обезвредить преступ
ников. Но уже с первых секунд их план едва не 
провалился. Вот как об этом вспоминает участ
ник штурма Юрий Федосеев (впоследствии он 
возглавит МУР):

«Проходит десять, двадцать минут, а со
трудника КГБ, который взял на себя миссию 
по доставке на борт самолета востребованной 
суммы валюты, все неі' и нет. И тут кто-то из 
наших ребят, забывшись, поднимается и сталь
ной каской ударяется о днище самолета (му- 
ровцы разместились аккурат на бетонных пли
тах под самолетом. — Ф.Р.). На звук удара один 
из злоумышленников приоткрывает люк. Это

го было достаточно, чтобы Раков успел всунуть 
в образовавшийся просвет обыкновенный ба
гор с щита противопожарной безопасности. 
Ляхманов, вооружившись двумя пистолетами, 
как на стрельбище, с двух рук посылал пулю за 
пулей, не давая террористам закрыть люк. Пер
вая брошенная граната со слезоточивым газом 
была ими расстреляна в воздухе. Вторая, ока
завшись в салоне самолета, начала свое дейст
вие. Те, кому удалось увидеть видеозапись этих 
событий, отмечали, что там доминировали вы
стрелы, крики, крепкие мужские выражения.
В этой суматохе дробовой заряд в бок получил 
Попрядухин, однако, к счастью, он пришелся 
на бронежилет.

Вскрываются аварийные люки, в корме са
молета опускается люк-трап, и по нему скаты
вается молодой парень и бежит, петляя как за
яц. Выстрел, если не ошибаюсь, его сделал 
Беззубиков, пуля попала убегавшему в ногу, и 
на бетонку падает один из... пассажиров. Дру
гих, выпрыгивающих и выбегающих из самоле
та, укладывают на мокрый асфальт лицом 
вниз. Ребята зачищают салон самолета. Дверь в 
туалет закрыта. Два-три удара, и запор сломан. 
В туалете труп — один из террористов застре
лился...»

Застрелившимся был Романов. Что касает
ся его подельников, то их участь сложилась по- 
разному: Жалнин и Бондарев сочли за благо 
сдаться живыми, а вот Никифорову не повез
ло — шальная пуля нанесла ему смертельное 
ранение. А ведь он все время захвата занимал 1 
пассивную позицию и даже не вставал со сво
его кресла, когда его друзья терроризировали 
пассажиров. Также были ранены и двое пасса
жиров, сидевших ближе всего к месту пере
стрелки: один в бедро, другой в плечо.

Едва до высоких начальников, которые на
блюдали за ходом операции из аэропортов
ского здания, донеслась весть, что операция 
закончилась, как они рванули к самолету. Воз
главлял процессию сам министр внутренних 
дел Щелоков. Когда к нему вывели двух остав
шихся в живых террористов и ,он увидел, что 
это всего лишь безусые юнцы, ему чуть плохо 
не стало. Обернувшись к кому-то из своей сви
ты, Щелоков приказал везти угонщиков на 
Петровку, 38. Однако стоявший рядом с мини
стром начальник Управления КГБ по Москве и 
области Алидин, понимая, что Щелоков соби
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рается все лавры по части поимки террористов 
приписать себе, попытался вмешаться в ситуа
цию, заявив, что прежде надо позвонить Анд
ропову. «Звоните», — чуть ли не сквозь зубы 
ответил Щелоков.

Как ни странно, но Андропов не стал воз- 
вражать против допроса угонщиков на терри
тории конкурентов, но приказал Алидину при
сутствовать при этом. Как вспоминает бывший 
начальник столичных чекистов, Щелоков во 
время допроса выглядел не лучшим образом. 
Едва они остались с террористами наедине, 
он скалой навис над мальчишками и грозно 
произнес: «Вы знаете, кто я такой? Я министр 
внутренних дел Щелоков!» Но горе-угонщики 
пребывали в таком трансе, что даже золотые 
погоны министра и широкие лампасы на его 
брюках не могли привести их в чувство. Они 
что-то невнятно лепетали в ответ и практиче
ски не смотрели на Щелокова. Не добившись 
от них ни одного внятного ответа, Тот, черты
хаясь, ретировался.

Забегая вперед отмечу, что, несмотря на 
беспрецедентность происшедшего, ни одна из 
центральных газет даже короткой строкой не 
упомянула об этом событии. И только «Комсо
мольская правда» спустя несколько дней в 
крохотной заметке рассказала о задержании 
некоего опасного преступника в Парке имени 
Горького, за что старший лейтенант Александр 
Попрядухин был удостоен звания Героя Совет
ского Союза. Люди тогда удивлялись: видать, 
слишком опасный был преступник. Кстати, за 
три послевоенных десятилетия в СССР это был 
первый случай получения столь высокой на
грады милиционером.

3 ноября в 19. 50 по первой программе ЦТ 
состоялась премьера шестисерийного теле
фильма «Как закалялась сталь», снятого на Ки
ностудии имени Довженко режиссером Нико
лаем Мащенко. Это была третья попытка со
ветских кинематографистов экранизировать 
одноименный культовый роман Николая Ост
ровского: первым в 1942 году это сделал Марк 
Донской, в 1957 году по его стопам пошли Алек
сандр Алов и Владимир Наумов (их фильм на
зывался «Павел Корчагин»), Отмечу любопыт
ный факт: в аловско-наумовском фильме состо
ялся кинематографический дебют актера Льва 
Перфилова (он сыграл Франца Клавичека), ко
торому нашлось место и в новой экраниза

ции — но на этот раз он выразительно сыграл 
роль кулака.

Роль Павла Корчагина в телеверсии доста
лась 20-летнему актеру Харьковского ТЮЗа 
Владимиру Конкину, которого первоначально 
планировалось утвердить на эпизодическую 
роль Цветаева — антипода Корчагина. Но в про
цессе подбора актеров ситуация резко измени
лась, и Корчагиным стал никому не известный 
Конкин (сначала на эту роль планировалось 
пригласить популярного актера Николая Бур
ляева). Премьера фильма мгновенно сделает 
Конкина знаменитым, на него обрушится ла
вина всевозможных благ: спустя несколько ме
сяцев он получит звание заслуженного артиста 
Украинской ССР, станет лауреатом премии Ле
нинского комсомола, будет приглашен на ра
боту в Москву — в труппу Театра имени Мос
совета. Что касается кино, то в дни премьеры 
«Стали» Конкин снимается у Андрея Михалко- 
ва-Кончаловского в «Романсе о влюбленных» в 
роли младшего брата главного героя.

Продолжаются неприятности в семье ака
демика Сахарова. В первых числах ноября его 
жене Елене Боннэр пришла повестка на допрос 
в качестве свидетеля в Лефортово — она долж
на была дать показания по делу диссидентов 
Хаустова и Суперфина. Во время допроса сле
дователь повел себя хитро — пытался добиться 
от нее показаний, как она сразу поняла — лю
бых; что бы она ни сказала, все моіло бы быть 
использовано на суде, поскольку такой суд — 
просто некий бюрократический, лишенный ло
гики спектакль. Боннэр решила не давать ни
каких показаний. Даже когда следователь спро
сил ее, правда ли, что друзья называют ее 
Люсей, она отвечать отказалась. Следователь 
вскипел:

— Я немедленно вызову конвой. Вы изде
ваетесь надо мной.

Допросы будут продолжаться в течение двух 
недель, но ничего существенного вытянуть из 
Боннэр КГБ не удастся. В конце концов не вы
держат нервы Сахарова: когда его жене надо 
было в очередной раз ехать в Лефортово, он за
ставил ее остаться дома, а посыльному сказал, 
что она больна и больше на допросы ходить не 
будет. Что интересно — посыльный после это
го убежал, даже не дав Сахарову расписаться в 
специальной разносной книге.
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Не закончилась еще скандальная история 
вокруг музыки к фильму «Семнадцать мгнове
ний весны». Как мы помним, 30 октября от 
Франсиса Лея на имя Микаэля Таривердиева 
пришла телеграмма, в которой французский 
композитор наотрез открещивался от своего 
участия в этой истории и выражал ему свою 
поддержку. После этого друзья Таривердиева 
предложили ему распутать клубок до конца: 
выяснить, кто мог так зло над ним подшутить и 
отправить первую, липовую телеграмму от 
имени Лея. Писатель Эдуард Хруцкий, у кото
рого были большие связи в правоохранитель
ных органах, взялся проводить композитора к 
самому начальнику МУРа Владимиру Корнее
ву. Тот с пониманием отнесся к просьбе гостей 
и выделил сотрудника, который должен был 
установить личность того, кто заварил всю эту 
кашу — состряпал липовую телеграмму от Лея.' 
Но это оказалось делом трудным. Сыщик су
мел только выяснить, как недоброжелатель от
правил телеграмму: пошел в Центральный те
леграф, взял международный бланк, напечатал 
текст на латинской пишущей машинке на про
стых листках бумаги, вырезал их, наклеил и 
принес в Союз композиторов. Когда сыщик 
стал выяснять, кто получал телеграмму, кто за 
нее расписывался, как она оказалась на столе в 
иностранной комиссии, кто ее сразу переки
нул главе Союза Тихону Хренникову, все раз
водили руками: мол, ничего не слышали, ниче
го не видели. Короче, личность шутника так и 
осталась невыясненной. Хотя в кулуарах Сою
за ходили слухи, что так мог пошутить боль
шой любитель розыгрышей Никита Богослов
ский. Но за руку его никто не ловил.

Что касается Микаэла Таривердиева, то он 
после этой истории прямых контактов с КГБ 
больше не имел — надобность не возникала. 
Но зато он имел от Конторы Глубокого Буре
ния бумажку из разряда тех, про которые в со
ветские времена говорили: «Без бумажки ты 
какашка, а с бумажкой — человек». Эту индуль
генцию — удостоверение в красной корочке — 
ему помог достать соавтор по «Мгновениям» 
писатель Юлиан Семенов (такими же он снаб
дил Татьяну Лиознову и Вячеслава Тихонова). 
На удостоверении было написано: «Без права 
остановки». И стояла подпись: «Андропов». 
О силе сего документа говорит такой факт. Од
нажды Таривердиев специально заехал на сво
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ей машине на территорию Красной площади и, 
когда к нему вальяжной походкой подошел по
стовой, чтобы отобрать права, показал ему че
рез окно это удостоверение. Как пишет сам 
композитор: «У гаишника, по мере того как он 
разбирал написанное, глаза стали вылезать на 
лоб, потом он поспешно козырнул, и теперь 
уже я медленно и вальяжно проехал мимо него».

Но вернемся в ноябрь 73-го.
В преддверии 56-й годовщины Великого Ок

тября из жизни ушел известный писатель Все
волод Кочетов. Как мы помним, Кочетов был 
ярым сталинистом и антизападником, и наи
более выпукло его взгляды были изложены в 
романе «Чего же ты хочешь?», опубликован
ном в журнале «Октябрь», где Кочетов был ре
дактором, в 1969 году. Во многом благодаря 
стараниям Кочетова и его сторонников был 
разгромлен «Новый мир» Твардовского. Однако 
и идеи Кочетова и К° остались невостребован
ными: в начале 70-х кремлевское руководство 
взяло курс на сближение с Западом. Кочетов 
воспринимал все происходящее болезненно. 
Как говорили очевидцы, в последние дни он 
даже спать ложился, не забывая положить под 
подушку наградной пистолет. А в преддверии 
главного революционного праздника нервы 
писателя, видимо, не выдержали, и он пустил 
себе пулю в висок. В газетах, естественно, об 
этом — ни гу-гу: в некрологе (опубликован в 
«Советской культуре» и «Литературной газете» 
аккурат 7 ноября) написали, что Кочетов умер 
в результате тяжелой и продолжительной бо
лезни.

' 7 ноября известный правозащитник Рой 
Медведев распространил среди иностранных 
корреспондентов свою статью «Проблема де
мократизации и проблема разрядки». Статья 
вызвала бурю негодования в диссидентской 
среде, ее назвали вторым "ударом в спину, по
сле известной сентябрьской пресс-конферен
ции Якира и Красина. В ней Медведев в от
крытую полемизировал с Сахаровым и Солже
ницыным, упрекал их в *гом, что они своей 
неконструктивной критикой власти, апелляци
ей к правым силам на Западе только усугубля
ют положение. По мысли Медведева, в Полит
бюро существуют две команды: либеральная во 
главе с Брежневым и реакционная во главе с 
Сусловым. Задача всех советских диссидентов, 
писал Медведев, помогать Брежневу, ибо ни-
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какие’ реформы в Советском Союзе не могут 
быть осуществлены, если они не придут сверху. 
«Рабочий класс, крестьянство, интеллигенция 
пассивны, люди слишком привыкли молчать и 
подчиняться», — говорилось в статье. В этих 
условиях надеяться можно только на то, что «в 
кулуарах власти» победит «либерал Брежнев».

А теперь от политики обратимся к более 
прозаическим вещам.

8 ноября по ТВ был показан праздничный 
концерт, в котором прозвучали два новых мо
нолога в исполнении Аркадия Райкина. Зрите
ли в очередной раз имели возможность убе
диться, что лучший сатирик в стране — именно 
Аркадий Райкин. Однако мало кто знал, чего 
стоили ему эти монологи. Буквально накануне 
трансляции Райкину позвонил некий доброже
латель с ЦТ и сообщил, что по приказу предсе
дателя Гостелерадио Лапина оба монолога силь
но сокращены. Райкин, кипя от возмущения, 
позвонил Лапину. Тот прикинулся дурачком: 
мол, как вырезали? кто вырезал? я такой коман
ды не давал, сейчас разберемся. А сам позво
нил в отдел, который готовил передачу к вы
пуску, и устроил его руководителю взбучку за 
то, что кто-то допустил утечку информации. 
Но в итоге пришлось показывать репризы в 
первоначальном варианте. А если бы доброже
лателя не нашлось?

Между тем в Театре имени Ленсовета взяли 
к постановке новую пьесу — «Трубадур и его 
друзья». На волне успеха мультика «Бремен
ские музыканты» (в августе этого года вышло 
их продолжение) этот музыкальный спектакль 
обещал стать настоящим хитом сезона, что, 
впрочем, и получилось. На главную роль в нем 
главреж Ленсовета Игорь Владимиров выбрал
22-летнего Михаила Боярского. В этот театр 
Боярский попал год назад, после окончания 
ЛГИТМиКа и в течение всего этого времени 
вынужден был играть исключительно в массов
ке. Правда, играл он неуемно — порой в один 
месяц у него набегало 36 спектаклей. Так как 
налицо было явное перевыполнение нормы, 
руководство выплачивало ему по два-три лиш
них рубля за спектакль. А этим летом молодой 
актер и вовсе сумел заработать полтыщи руб
лей. Дело было так.

Перед самыми гастролями театра на юге 
(Киев — Краснодар — Сочи) внезапно одного 
из актеров призвали в армию. А так как роль у

него была музыкальная (он играл на гитаре и 
пел), лучшей замены ему, чем Боярский, найти 
было нельзя. И Михаила взяли на гастроли. 
Это была восхитительная поездка. Ему плати
ли почти 70 рублей, плюс он умудрился устро
иться на местное ТВ и «подхалтуривал» там по 
14 рублей в день. Так у него набегала огромная 
по тем временам сумма, которую он практиче
ски ни на что не тратил, а кропотливо склады
вал «в чулок». Ему хотелось обрадовать родите
лей первым серьезным заработком. К концу га
стролей он набрал астрономическую сумму в те 
самые 500 рублей и, вернувшись домой, торже
ственно вручил ее родителям. Правда, особен
ной радости он после этого не испытал. По его 
же словам: «Отец тогда же привез с гастролей 
меньше меня (Сергей Боярский работал в од
ном театре с сыном. — Ф.Р.), где-то 300 с чем- 
то, и это для него была страшная травма. Я, ду
рак, не сообразил, что так не поступают. Надо 
было с отцом посоветоваться, потому что, ве
роятно, у него и гульба была почище моей, и 
«заначки» были. Так получилось, что я первый 
раз в жизни поступил не по-мужски. Но прак
тически с этого момента в семье перестали за
нимать деньги, всю зарплату я приносил домой, 
а гулял на «халтуры», которых у меня было 
много...»

Боярский получил в новом спектакле цен
тральную роль — Трубадура. На роль Прин
цессы долго не могли найти исполнительницу, 
пока сам Михаил не ткнул пальцем в 19-лет
нюю Ларису Луппиан. Она училась в том же 
ЛГИТМиКе, и ее курс в полном составе прак
тиковался при Ленсовете. Как вспоминает са
ма актриса: «К подбору Миша подошел очень 
серьезно, без дальнего прицела на отношения. 
Как он авторитетно объяснял, я была пластич
ная, светленькая, с длинными волосами — то, 
что надо для роли. Но этот «профессиональ
ный подход» ко мне не помешал нам, главным 
героям, уже на репетициях очень сблизиться и 
подружиться. Именно тогда-то я и разглядела, 
что Миша красивый. Правда, на мой вкус, его 
красота казалась слишком резкой и яркой, в 
нем все было чересчур: синие глаза, черные 
как смоль длинные волосы, яркий рот... Мое 
предубеждение ему пришлось ломать, и с по
мощью обаяния, своего веселого характера он 
быстро растопил между нами лед. Я потихо
нечку стала в него влюбляться. Как потом ока
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залось, он тоже от меня не отставал. Позже 
Миша признался, что его покорили моя безза
щитность и хрупкость: такая маленькая одино
кая девочка в большом и мрачном городе, пол
ном соблазнов...

Я ведь приехала учиться на актрису из Таш
кента и снимала комнату в коммунальной 
квартире. Миша сразу же стал меня опекать и 
все время намекал на подстерегающие опасно
сти в этих каменных джунглях — вокруг ходят 
коварные мужчины, которые обязательно бро
сятся на бедную девушку, соблазнят ее, об
манут, погубят и т. д. В итоге у нас возник 
«служебный роман». Мы «репетировали» ро
мантические поцелуи очень упорно, долго и... 
с удовольствием. Скоро мы начали встречаться 
уже не в декорациях, а в жизни. Сначала очень 
целомудренно — ходили, держась за руки, ни
чего «такого» у нас и в помине не было. Мы 
даже с ним спали в одной постели, нежно об
нявшись, но без продолжений. Он просто ста
рался меня не обидеть, очень бережно ко мне 
относился. Почти год прошел, прежде чем мы 
решились на полное сближение. Мне было 19, 
а ему уже 23... И когда наконец у нас все про
изошло, он вдруг надолго пропал! Помню, я так 
переживала, мучилась: почему? В театре мы ви
делись, я натыкалась на его холодное «Привет!», 
и все — расходились в разные стороны. Я ниче
го не спрашивала, не звонила, а дома каждый 
раз рыдала в подушку. Так продолжалось при
мерно с месяц. Но как-то на одном банкете мы 
вдруг закружились в танце, обнялись и... боль
ше не расставались. Думаю, он испугался тогда: 
такой красивый петух, а тут сразу серьезные 
отношения, какие-то обязательства...»

В начале «служебного романа» Боярскому и 
Луппиан приходилось скрывать свои чувства, 
даже в театр они заходили через разные подъ
езды. Вызвано это было несколькими причи
нами. Во-первых, главреж Владимиров не одоб
рял романы внутри театра, а во-вторых, он, ви
димо, сам имел какие-то виды на молодую 
актрису. Однажды он даже вызвал Боярского к 
себе в кабинет и потребовал: «Не трогай Лари
су!» А ей, оставаясь наедине, часто намекал на 
что-то возвышенное, но она, наивная, хлопала 
глазами, не смея поверить, что такое возмож
но — он казался ей уважаемым мэтром, дедуш
кой (Владимирову в ту пору было 54 года, он

был женат на актрисе этого же театра Алисе 
Фрейндлих. — Ф.Р.).

В ноябре 73-го распался брак Аллы Пугаче
вой и Миколаса Орбакаса. Они познакомились 
летом 1969 года во время совместных гастролей 
по Тамбовской области. Через пару месяцев по
женились, в 71-м родилась дочь Кристина. Но 
даже рождение дочери не уберегло молодую се
мью от развода. Впрочем, насыщенная гаст
рольная жизнь, которую в те годы вели Пугаче
ва и Орбакас, не способствовала укреплению 
семьи. Ситуацию первое время спасало то, что 
они работали в одном месте — областной фи
лармонии. Но летом 73-го Пугачева оттуда уш
ла, а вскоре разошлись ее пути-дороги с Орба- 
касом и в личном плане. Как вспоминает одно
курсник Миколаса В. Морозов: «Я уже тогда 
говорил Миколасу, что он совершил большую 
ошибку. Допустим, мы едем куда-то на гастро
ли, которых в те времена было множество: Ал
ла остается дома или едет с другими. Что это за 
жизнь? Бедой Миколаса всегда была его нере
шительность. Из-за этого, думаю, и жизнь у 
них не сложилась. Алла — она ведь танковый 
человек, политрук в юбке, а Миколас рыхло
ват...»

Сам М. Орбакас вспоминает про развод 
следующим образом: «Все получилось как-то 
само собой. Помню, я вернулся из Ленинграда, 
а на столе — записка от Аллы: «Я уехала. Буду 
такого-то». Недели через полторы она появи
лась. Мы в отпуск собирались. А тут она гово
рит: «Я опять уезжаю». Ну ладно... Я отправил
ся отдыхать один... Недели через две меня ото
звали на работу. Потом вернулась Алла. Мы 
поговорили и решили пожить отдельно. Пода
ли заявление на развод. Алла нашла вариант 
размена, и я переехал в Марфино. Единствен
ное, что взял из старой квартиры, — матрас, 
подушку, телевизор «Горизонт» и китайский 
обливной таз. Причем сразу после переезда я 
уехал на гастроли. Потом, когда вернулся, на
чал обустраиваться: купил топчан, шкаф, стол, 
стулья...»

Однако вернемся в ноябрь 73-го.
10 ноября оказалось черным днем в биогра

фии известного кинорежиссера Сергея Пара
джанова. Как мы помним, он живет в Киеве, 
но любимым делом — режиссурой — не зани
мается вот уже несколько лет. Последний его 
фильм — «Цвет граната» («Саят-Нова») — был
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датирован 1970 годом, но картину тогда на ши
рокий экран не выпустили. Она лежала на пол
ке три года, пока в начале 1973 года новые ру
ководители Госкино, решив показать свой ли
берализм, разрешили ее к прокату, правда, 
минимальным тиражом — 143 копии. Но Пара- 
джнов к ее выпуску никакого отношения не 
имел, поскольку отказался монтировать ленту. 
В итоге за него это сделал Сергей Юткевич. Та
ким образом, в природе существует две версии 
картины: авторская, которую почти никто не 
видел и которая находится в запасниках «Ар- 
менфильма», и фильм Юткевича, который вы
шел в прокат.

Что касается дня 10 ноября, то именно этим 
днем датировано то, что через месяц будет ин
криминировано Параджанову как уголовно на
казуемое деяние. Один из его близких прияте
лей заявит, что в этот день режиссер насильно 
склонил его к мужеложству. У большинства 
родных и друзей режиссера это заявление вы
зовет недоумение. Например, бывшая жена Па
раджанова Светлана Щербатюк расскажет сле
дующее. В тот злосчастный день сыну Пара
джанова Сурену исполнялось 15 лет. Однако 
встретить его мальчику пришлось в больнице, 
куда он угодил еще в августе. Параджанов на 
тот момент находился далеко от сына — в Ере
ване, но про день рождения не забыл и специ
ально прислал в больницу своего знакомого — 
того самого, который затем обвинит его в му
желожстве. Приятель принес фрукты, цветы и 
всем своим внешним видом выказывал пре
красное расположение духа. Глядя на него, со
всем невозможно было себе представить, что 
перед тобой — жертва недавнего насилия. На 
основе этого позднее будет сделан вывод: вся 
история с изнасилованием была специально 
инспирирована киевскими властями, которым 
Параджанов давно встал поперек горла.

В воскресенье, 11 ноября, состоялись похо
роны Всеволода Кочетова. Прощание с писате
лем, покончившим с собой из-за психологиче
ских проблем, состоялось в конференц-зале 
правления Союза писателей СССР. От прави
тельства не было никого, хотя некролог покой
ному подписали все члены Политбюро во главе 
с Брежневым. На траурном митинге выступили 
коллеги покойного: Сергей Михалков, Сергей 
Наровчатов, Анатолий Алексин, Иван Стаднюк,

Феликс Чуев и др. Похоронили В. Кочетова на ■ 
престижном Новодевичьем кладбище.

С 11 ноября остановились съемки фильма 
«Помни имя свое», который на «Мосфильме» 
снимает Сергей Колосов. Фильм создавался в 
содружестве с польскими кинематографистами 
и охватывал значительный период истории: с 
1942 по 1973 год. Речь в нем шла о том, как во 
время войны русская женщина (ее роль играла 
супруга Колосова Людмила Касаткина) была 
разлучена с маленьким сыном в Освенциме. 
Спустя годы мать находит сына, которого все 
эти годы воспитывала польская женщина. Съем
ки начались в середине августа,'в начале сен
тября группа уехала в Польшу, где работала до
31 октября. Затем должны были снимать па
вильоны, но сразу после ноябрьских праздни
ков здоровье Колосова резко ухудшилось, и он 
угодил в больницу. К продолжению работы он 
сможет приступить только через три с полови
ной месяца.

А на съемочной площадке другого филь
ма — «Романс о влюбленных» — начались па
вильонные съемки. До этого, как мы помним, 
группа работала на натуре: в Серпухове (июль), 
Москве (июль-август), Севастополе (сентябрь- 
октябрь), Джамбуле (октябрь) и Мурманске 
(октябрь). Вернувшись в начале ноября в Мо
скву, группа после праздника Великого Октября 
приступила к работе в павильонах «Мосфиль
ма». К тому времени о романе Кончаловского 
и Кореневой знали все, что порой создавало 
непростую обстановку на съемочной площад
ке. К примеру, если мужская половина группы 
с пониманием относилась к этой «лав стори», 
то женская наоборот — с отторжением. К при
меру, исполнительница роли матери Тани Ия 
Саввина была этим просто возмущена. Коре
нева вспоминает, что когда однажды случайно 
оказалась возле гримерной Саввиной, то услы
шала, как та разразилась красочным моноло
гом в адрес режиссера и его «потаскушек». 
А когда Коренева снималась в эротической 
сцене «в ванной», Саввина громогласно объяви
ла режиссеру: «Кончаловский, меня в Голливуд 
сниматься не зови, не пойду, я на это не спо
собна!» Подразумевалось, что «развратная» 
Коренева способна.

В понедельник, 12 ноября, в Москве в ДК 
«Москворечье» прошла первая репетиция но
вого джазового ансамбля под управлением
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Алексея Козлова. Этот коллектив Козлов на
брал буквально месяц назад, вместе с руково
дителем в него вошли девять человек. Первая 
репетиция коллектива, которому в скором вре
мени суждено будет стать культовым, получи
лась невеселой. У бас-гитариста Сергея Сто- 
дольника только что умерла мать, а сам Козлов 
приехал на костылях — нога была еще в гипсе 
после перелома. Тем не менее репетиция со
стоялась, и весь ее ход говорил об одном — 
коллектив складывался неплохой. Основу боль
шинства композиций, сыгранных в тот день, 
составляли арии из рок-оперы «Іезш Сіігізі 
Зирегзіаг».

На этой же репетиции новому ансамблю 
было придумано имя. До этого момента все ан
самбли, в которых играл и которыми руково
дил Козлов, носили разные названия (напри
мер, «Квартет Алексея Козлова»), но теперь 
надо было придумать название, отвечающее 
традициям рок-культуры, то бишь без упоми
нания имени его руководителя. Поначалу хоте
ли назвать его «Наутилус», но после того, как 
кто-то вспомнил, что на Западе уже есть по
добный джаз-рок-бэнд, остановились на слове 
«Арсенал». Название предложил сам Козлов, 
поскольку оно нравилось ему с детства, с 1945 
года, когда наши футболисты поехали в Англию 
и с триумфом провели ряд матчей с лучшими 
британскими командами, одна из которых на
зывалась «Арсенал».

13 ноября в Москве, в Кунцевской больни
це скончалась жена прославленного советско
го полководца Георгия Жукова Галина Алек
сандровна Семенова. Судьба свела их в Сверд
ловске, куда в 48-м году Жуков был сослан 
командовать Уральским ВО. Однажды с легкой 
формой инфаркта Жуков попал в госпиталь, 
где Галина Александровна после окончания 
Казанского мединститута работала терапев
том. Несмотря на то что у маршала в то время 
уже была жена — Александра Диевна, он за
крутил роман с молоденькой врачихой. Стоит 
отметить, что это было не первое увлечение ле
гендарного полководца медицинскими работ
никами. Во время войны у него была еще одна 
любовь в белом халате — младший лейтенант 
медслужбы Лида Захарова. Она прошла с Жу
ковым по фронтовым дорогам с осени 41-го по 
май 45-го. После войны он взял ее с собой в 
Одессу, где командовал округом, а потом и в

Свердловск. Но тут в его жизнь ворвалась но
вая любовь — Галина. Захарова была вынужде
на уехать в Москву к матери и сестре, где 
вскоре вышла замуж за моряка.

Вскоре после своего возвращения в Москву 
в 1953 году Жуков помог туда перебраться и Га
лине с матерью. Выхлопотал им квартиру на 
улице Горького, устроил свою любовь на рабо
ту в госпиталь Бурденко. Говорят, Александра 
Диевна догадывалась о тайной жизни своего 
мужа, но до поры до времени не беспокоила 
его расспросами — думала, одумается. Но ко
гда поняла, что дело зашло слишком далеко, 
потребовала объяснений. Жуков рассказал ей 
все без утайки. На это повлияло и то, что в 
июне 57-го у них с Галиной родилась дочь 
Маша (от первого брака у маршала было еще 
две дочери — Эра и Элла). Однако Александра 
Диевна не согласилась на развод, и Жуков рас
писался с Галиной только в 1964 году. Кварти
ру на улице Грановского они с бывшей женой 
разменяли.

Как рассказывают очевидцы, Жуков и Га
лина Александровна любили друг друга без
мерно. Когда в 68-м у Жукова случился ин
сульт и он потерял речь и не смог самостоя
тельно передвигаться, жена буквально неделями 
не отходила от его кровати. Да и сам маршал, 
будучи скупым на ласки, рядом с женой оттаи
вал душой.

В начале 70-х врачи обнаружили у Галинбі 
Александровны рак груди. В госпитале Бурден
ко ей сделали операцию, но щадящую. Через 
некоторое время после этого состояние паци
ентки начало ухудшаться. Она стала много вре
мени проводить в больнице, где ей вводили 
гормоны, делали химиотерапию. От этого она 
стала плохо выглядеть: глубоко запали глаза, 
над губой появились усики, огрубел и ослаб го
лос, клоками начали выпадать волосы, отчего 
пришлось носить парик. Говорят, что дочь 
Маша не хотела видеть мать в таком виде й 
практически не навещала ее в последние дни в 
больнице.

Вспоминает врач П. Мощенцева: «Галина 
Александровна умирала во время моего дежур
ства. Помню, сознание ее затухало, дыхание 
прерывалось, глаза закрывались, как вдруг она 
очнулась, с трудом подняла руку и показала на 
телефон.
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— Соедините меня с мужем, — попросила 
еле слышно.

И откуда только взялись силы! Я набрала 
номер. Тихо, но отчетливо она проговорила в 
трубку:

— Георгий, милый... Мне стало лучше. Не 
беспокойся за меня. Поправляйся сам.

Что ей отвечал Жуков, не знаю. Но слабая 
улыбка на мгновение осветила ее лицо.

— Прощай, милый! — вымолвила она на
последок.

Через два часа ее не стало...»
Владимир Высоцкий тем временем махнул 

на три дня в Киев — подзаработать. Как мы 
помним, полтора месяца назад на него пыта
лись завести уголовное дело за концерты в Но
вокузнецке, но оно лопнуло как мыльный пу
зырь. Однако эта история не прошла даром для 
Высоцкого — на этот раз его концерты были 
строго регламентированы и не превышали од- 
ного-двух выступлений в день. Высоцкий вы
ступал в следующих учреждениях: техникуме 
радиоэлектроники (13-го), Гипросельстройин- 
дустрии (14-го), спецшколе № 49 и Укргеобур- 
нефтеразведке (15-го).

В четверг, 15 ноября, съемочная группа 
фильма «Свой среди чужих...» завершила работу 
в Чечне. По плану она там должна была про
длиться еще месяц, однако в эти дни выпал 
обильный снег, который сорвал съемки. Надо 
было подыскивать другое место, и выбор пал 
на окрестности под городом Баку. Туда группа 
должна была добраться 16 ноября, но не вся — 
часть актеров разъехалась по своим городам и 
должна была подтянуться в Баку чуть позже. 
Например, Александр Кайдановский приехал в 
Москву, чтобы несколько дней побыть со сво
ей любимой — актрисой Валентиной Маляви
ной. Он еще не знает, чтоѵта в течение несколь
ких дней находилась в Симферополе, где ее 
бывший муж Павел Арсенов снимал свою оче
редную картину. Приехала она туда по просьбе 
директора фильма, который сообщил, что Ар
сенов находится в плохом состоянии, группа 
простаивает и одна надежда на Малявину — ее 
Арсенов по-прёжнему слушался. Валентина 
отпросилась в театре и на пару дней слетала на 
юг. Когда бывший муж пришел в себя, она вер
нулась в Москву.. Едва переступила порог сво
ей квартиры, как зазвонил телефон. В трубке

она услышала возбужденный голос Кайданов
ского:

— Я в Москве. Приезжай скорее!
Малявина тут же отправилась в мастерскую

скульптора Никиты Лавинского на Арбате, где 
в то время жил её возлюбленный. Там застала 
Кайдановского и скульптора Андрея Древина, 
которые пили коньяк. Валентину тут же усади
ли за стол, налили. Чуть позже она из мастер
ской позвонила своей подруге — актрисе Инне 
Гулая (зрителям она хорошо знакома по глав
ной роли в фильме «Когда деревья были боль
шие»). Гулая в тот момент находилась дома од
на, сильно скучала и уговорила Малявину вме
сте с Кайдановским приехать к ней. Александр 
ехать не хотел, но Валентина пообещала ему, 
что этот визит займет не больше часа. Однако 
все обернулось куда серьезнее. Далее послуша
ем рассказ самой В. Малявиной:

«Когда мы с Сашей отправились к Инне, он 
меня спросил:

— Ты с Павлом говорила по поводу нас? 
- Д а .
— Ну и что?
— Он обо всем знает.
— Меня интересует другая проблема. Когда 

вы разведетесь и когда мы станем официаль
ными мужем и женой? И когда в конце концов 
ты родишь мне ребенка?

— Мне не нравится твой тон.
— А мне не нравится поведение твое и Пав

лика. Как будто сговорились.
— Саша, перестань!
— Вы перестаньте! Я звонил Павлу, и ни

кто не отвечал. Я звонил всю ночь. Где вы бы
ли? И на Арбат звонил. Анастасия Алексеевна 
сказала, что тебя на' Арбате нет. Где же ты бы
ла, интересно знать?

— У тебя отвратительный тон.
— Не хочешь — не говори.
Мы приехали к Инне. Она была босиком, 

хотя на улице стоял холод, в квартире тоже. 
Прикрывала Инну какая-то дырявая шаль. По
среди комнаты — таз с водой. Она присела на 
стул и опустила ноги в таз. Мы с собой взяли 
шампанское. Она залпом выпила стакан и вдруг 
сказала:

— Саша! Это ничего, что Валя ездит к Пав
лику в Ялту... Вот только что приехала... Она 
все-таки тебя любит...

— Что? — завопил Саша. — Ты была в 
Ялте? Зачем?
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Выбил у меня бокал с шампанским и силь
но ударил.

Инна, ни слова не говоря, наблюдала за 
нами.

Я хотела уйти в другую комнату, но Саша 
меня не пустил...

После мы поехали не на Арбат, а в Черта
ново к Верочке и Витюше.

Увидев меня, Вера ахнула.
Саша достал лед из холодильника, положил 

меня в большой комнате на тахту, встал на ко
лени и стал делать мне ледяные компрессы, все 
время твердил: «Прости! Прости меня! Я люб
лю тебя!»

У меня поднялась температура.
Вера и Витюша не спали всю ночь, были 

рядом со мной и Сашей. На следующий день 
вызвали врача, сказав, что я упала. Врач выпи
сал мне бюллетень, и я две недели отлеживалась 
у Верочки и Витюши. У Саши было свободное 
время от съемок, и он не отходил от меня...»

В первой половине ноября на столичных 
экранах состоялось несколько кинопремьер, 
из которых назову одну: 12-го в широкий прокат 
вышел фильм американского режиссера Холла 
Барлетта «Генералы песчаных карьеров», полу
чивший приз на недавнем 7-м Международном 
кинофестивале в Москве (июль). Эту ленту мож
но смело назвать легендарной — такой ажио
таж вокруг нее царил, особенно среди моло
дежи. Фильм, рассказывающий о горькой доле 
беспризорников, был всем хорош: и сюжетом, 
и актерской игрой, и музыкой (песня компози
тора Луиса Оливейра «Я жил в трущобах город
ских» будет вскоре переведена на русский язык 
и станет шлягером в исполнении вокального 
квартсіта «Аккорд»).

Кино на ТВ: «Звезда» (2-го), «Овод» (3-го), 
«Стоянка поезда две минуты» (4-го), «Конец 
Любавиных» (впервые по ТВ 6-го), «Вот моя де
ревня» (премьера т/ф  6—9-го), «Достояние рес
публики» (впервые по ТВ 7—8-го), «Мировой 
парень» (впервые по ТВ 8-го), «Шельменко- 
денщик» (впервые по ТВ 10-го), «Следствие ве
дут знатоки», премьера дела № 9 «Свидетель» 
(10-го), «Подкидыш», «Коллеги» (11-го) и др.

Эстрадные представления: 2-го — в «Ок
тябре» прошел сборный концерт с участием 
Марии Мордасовой, Георгия Жженова, Ольги 
Аросевой, Бориса Рунге, ВИА «Поющие серд
ца» и др.; 1—5-го — в ГТЭ выступала Эдита

Пьеха в сопровождении ансамбля «Дружба»; 
4—8-го — во Дворце спорта «сборная солянка» 
с участием Клавдии Шульженко, Анатолия Па
панова, Александры Стрельченко, Владимира 
Макарова, Льва Лещенко и др.

16 ноября в Москве состоялись похороны 
жены маршала Жукова Галины Семеновой. 
Дочь Маша на них не пришла, сказала: «Не 
хочу маму видеть мертвой. Пусть она в моей 
памяти останется, какой я ее знала живой». 
А вот Жуков, несмотря на то что сам сильно 
болел, пришел. В зал патологоанатомического 
отделения ЦКБ, где был выставлен гроб, он 
пришел, поддерживаемый с двух сторон двумя 
Иванами — маршалом Баграмяном и своим 
личным адъютантом Прядухиным. Выглядел 
Жуков плохо и просил его не фотографиро
вать. Положив букет цветов к ногам жены, по
просил оставить его наедине с покойной. За
тем его отвели к машине.

Уважив просьбу Жукова, Галину Александ
ровну — всего лишь подполковника меди
цинской службы — похоронили на престижном 
Новодевичьем кладбище. Жуков поблагодарил 
своего адъютанта за организацию похорон, а 
потом вдруг сказал: «Готовьтесь и меня хоро
нить... Все я мог пережить, но такого удара не 
переживу. Я себя знаю...»

А теперь перенесемся в Куйбышев, где муж 
готовит убийство своей супруги — учительни
цы географии Надежды Варламовой. Как мы 
помним, эта идея пришла в голову строителю 
Василию Володину после того, как он влю
бился в свою подчиненную — маляра, — тоже, 
кстати, замужнюю. Был найден киллер — Мо
нахов, который согласился за деньги осущест
вить это убийство. Однако первая попытка рас
правиться с жертвой провалилась: учительница 
получила травму лица, после которой быстро 
оправилась. Однако Володин от своей затеи не 
отказался и продолжал искать любую удобную 
возможность, чтобы расправиться с женой.

Невольным ускорителем трагедии стал стар
ший сын жертвы. 15 ноября он позвонил из ар
мии отцу и сообщил, что через несколько дней 
уволится. При этом обронил фразу, что обяза
тельно найдет тех, кто стрелял в его мать. Эта 
фраза испугала Володина, который понял: сей
час или никогда. На следующий день он явил
ся на работу к Монахову и сообщил о скором 
приезде сына. «Надо кончать с этим делом не
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медленно!» — заявил Володин. На что Монахов 
отреагировал вяло: «Я сегодня не могу: мастер 
позвал вечером в гости». «Ничего. Сделаешь 
дело и успеешь погулять», — ответил Володин. 
В итоге Монахов согласился.

Все произошло около десяти вечера. В тот 
день в школе проходило родительское собрание, 
на котором Надежда Варламова должна была 
встретиться с родителями своих учеников. Во
лодин это знал, поэтому в школу не спешил. 
Он пришел аккурат за несколько минут до кон
ца собрания. Но оказалось, что опоздал. Вах
терша сказала, что Варламова покинула школу 
несколько минут назад. Володина прошиб хо
лодный пот — операция была на грани прова
ла. Он бросился на улицу... и увидел вдали зна
комую фигурку. Оказалось, что жена по дороге 
домой заглянула в магазин, чтобы купить млад
шему сыну его любимые конфеты «Ласточка». 
Эта задержка ее и погубила.

К своему дому супруги подошли в начале 
одиннадцати вечера. Они шли под ручку и мило 
о чем-то беседовали. Подходя к дому, Володин 
освободил руку и пошел чуть впереди, чтобы 
открыть жене калитку. На самом деле это был 
сигнал притаившемуся у забора киллеру. Как 
только тот увидел, что заказчик отошел от жерт
вы, он приблизился сзади к женщине, достал 
из-за пазухи обрез и выстрелил точно в заты
лок. Смерть несчастной наступила мгновенно.

Несмотря на то что Володин искусно изо
бражал из себя убитого горем супруга, сыщики 
заподозрили его в этом убийстве уже на сле
дующий день. И стали умело раскручивать на 
признание. На вторые сутки Володин сломал
ся. «Да, да, это я ее убил!» — в истерике закри
чал он в лицо следователю. «А где оружие?» — 
спросил тот. «Выбросил». — «Куда?» Володин 
стушевался. В итоге через день был арестован и 
киллер — Монахов. Состоявшийся вскоре суд 
воздаст всем виновникам этой трагедии по за
слугам: Володин и Монахов будут приговоре
ны к расстрелу, любовница Володина получит
7 лет колонии.

Но вернемся в ноябрь 73-го.
МХАТ гастролирует в Болгарии (с 30 октяб

ря). Труппа привезла туда два спектакля: клас
сику «На всякого мудреца довольно простоты» 
и постановку из современной жизни «Сталева
ры». Если первый был встречен на ура (в нем 
были заняты «старики» МХАТа), то «Сталева

ры» провалились. Болгарские зрители не захо
тели быть озабоченными производственными 
проблемами в тяжелой металлургии. А потом 
случился еще больший конфуз. Вот как об этом 
вспоминает В. Шиловский:

«При Олеге Николаевиче Ефремове несколь
ко лет был такой человек, Монастырский. Мы 
звали его «заместитель по трезвой части». Он 
ничего не ставил, был ассистентом каких-то 
спектаклей. Но всем рекомендовался, что он по
становщик. Он был при Ефремове ежесекунд
но, ежеминутно. Глаз не спускал. Но в самый 
ответственный день проглядел.

После спектакля всех артистов пригласили 
в правительственную ложу. Я вошел первый, 
чтобы подготовить, кто где сядет. Иногда это 
бывает очень важно. Вдруг вижу: в центре сто
ла, на месте Тодора Живкова (тогдашний ли
дер КП Болгарии. — Ф.Р.), спит человек в та
релке с салатом. Сначала я ничего не понял. 
Сделать уже было ничего нельзя. Потому что 
сзади слышались шаги. Я только охнул, и уже 
начали входить Яншин, Массальский, Пруд- 
кин, Станицын. А с другой стороны к  почетно
му месту направлялся Живков. Остолбенели 
обе стороны. Человек этот был очень талант
ливый, «интуиция» работала. Голова оторвалась 
от салата. И Ефремов увидел Живкова. Навер
ное, какие-то мысли были, потому что Ефре
мов секунду помолчал, а потом сказал:

— О! Ебтать. Привет, Живков. — И голова 
упала обратно в салат.

На что Живков, как интеллигентный чело
век, отреагировал совершенно спокойно:

— На здравие, Олег, — кивнул он.
Вошли мальчики, подняли художественно

го руководителя МХАТа и унесли. На следую
щий день «старикам» во главе с Ефремовым 
вручали медали Димитрова. И поздравлял их 
Тодор Живков...»

В понедельник, 19 ноября, генеральная ди
рекция «Мосфильма» смотрела фильм Василия 
Шукшина «Калина красная». После просмотра 
все присутствующие переместились из дирек
торского зала в зал заседания для обсуждения 
увиденного. Левую сторону стола заняли офи
циальные лица во главе с гендиром студии Ни
колаем Сизовым, справа примостились Шук
шин, редактор фильма И. Сергиевская, съемоч
ные работники. Как вспоминает А. Заболоцкий: 
«Жарко выступил С. Бондарчук, по его словам

885 ■



1473 /  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  / м а й / и ю н ь /

выходило: «Есть правда жизни и правда искус
ства. Правда жизни в материале набрана, а вот 
есть ли искусство, надо еще разобраться». 
Я увидел, как запрыгали руки Макарыча на по
лированном длинном столе и брызнули слезы,. 
Сизов затянулся сигаретой. Пауза была злове
щей. Сизов дымит, Шукшин трясется, осталь
ные застыли, недвижимы. Затянувшуюся паузу 
разрядил зам. главного редактора студии Лео
нид Нехорошее, и видно было — материал за
дел его душу... Кто-то заговорил еще заступно... 
В завершение сам Сизов поддержал материал, 
сделав конкретные замечания, и предложил 
высказаться Шукшину. Тот страстно бросился 
отстаивать образ Прокудина, обращаясь, как 
будто к единственному, от кого зависит судьба 
фильма, Сергею Федоровичу, и так проникно
венно говорил, что повлажнели глаза Бондар
чука. Когда закончилось обсуждение, уже на 
ходу Сизов поздравил Шукшина, бросив ему: 
«На днях попробуем показать картину руково
дству. Поедешь со мной. Я думаю, нас поддер
жат. А ты с таким же задрогом, как с Сергеем 
сейчас, поговоришь там». В директорской при
хожей Шукшина обнял и отвел в нишу Бондар
чук, и они наперебой объяснялись. Вася пома
нил меня и представил Сергею Федоровичу и 
говорил ему, что будет со мной «Разина» сни
мать, просил помощи... Сергей Федорович ки
вал и смотрел сквозь меня. Они долго еще воз
бужденно говорили между собой...»

21 ноября должен был состояться ответный 
матч отборочного цикла чемпионата мира по 
футболу между сборными Советского Союза и 
Чили. Как я уже говорил, первый матч состо
ялся в Москве 26 сентября и закончился вни
чью 0:0. Теперь нашим футболистам предстоя
ло ехать в Сантьяго, чтобы на тамошнем ста
дионе решить судьбу путевки на чемпионат. 
Однако поездка не состоялась из-за вмёша- 
тельства политики.

Как мы помним, 11 сентября в Чили про
изошел государственный переворот, привед
ший к власти в стране военную хунту. В стране 
начались репрессии против сторонников сверг
нутого правительства: людей убивали на ули
цах, пытали в тюрьмах, высылали из страны. 
Центральный стадион города Сантьяго «Эста- 
дио насьональ», где должна была состояться 
ответная игра по футболу, превратился в на
стоящий концлагерь со всеми вытекающими

отсюда последствиями. Естественно, что со
ветское руководство даже в мыслях не держало 
посылать свою сборную в эту страну. Был 
шанс, что руководство ФИФА, учитывая сло
жившуюся ситуацию, найдет компромиссное 
решение и перенесет игру на нейтральную тер
риторию. Однако ФИФА направило в Сантья
го свою комиссию, которая сообщила, что ни
какого концлагеря на стадионе нет и перено
сить игру на другую территорию нет смысла. 
У этого решения было два объяснения. Первое: 
президент ФИФА Стенли Роуз через полгода 
готовился к перевыборам и боялся переносом 
матча из Чили в другую страну потерять голоса 
латиноамериканцев. Второе объяснение: в 
ФИФА спали и видели, чтобы Советский Союз 
остался за бортом мирового чемпионата, по
скольку в таком случае с ними пришлось бы 
солидаризироваться и полякам, сборная кото
рых, — кстати, очень сильная — уже благопо
лучно прошла предварительный турнир. Место 
поляков автоматически доставалось землякам 
Стенли Роуза — англичанам.

Тем временем в Советском Союзе этот вер
дикт вызвал бурю негодования. В итоге было 
принято решение в Сантьяго нашу сборную не 
посылать. При этом от участия в чемпионате 
мира наши не отказывались, уповая на разум 
руководителей ФИФА. Но там этому отказу 
были только рады. И матч состоялся, как и 
было объявлено, 21 ноября. Вернее, не матч, а 
его имитация. На зеленую лужайку заполнен
ного стадиона в Сантьяго (видимо, болельщи
ков загнали силой с помощью армии) вышли 
футболисты сборной Чили и закатили мяч в 
пустые ворота. Так наша сборная оказалась за 
бортом чемпионата мира (официальное ис
ключение будет датировано 11 декабря).

23 ноября женился певец Александр Бары
кин, который в то время был солистом супер- 
популярного ВИА «Веселые ребята». Попал он 
туда случайно. Я уже рассказывал, что свою 
карьеру в музыке он начинал в родных Любер
цах — сначала играл в рок-группе «Аллегро», 
затем в «Ревайвл» («Возрождение»). Когда по
следнюю разогнали местные власти, Барыкин 
подался в кабак — в кафе при кинотеатре «Ок
тябрь». О, это было знатное место! В те годы 
там тусовалась модная молодежь, которая шла 
послушать самых популярных джазменов в ли
це бывшего пианиста «ВИА-66» Александра
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Булавы, певца Сермакашева и других. Барыки
на туда взяли в качестве солиста, однако его 
«роковая» манера исполнения стала резко кон
трастировать с манерой джаз-бэнда. В итоге 
трубач Геннадий Малышев сказал Барыкину, 
что тот не их поля ягода, но не выгнал его из 
группы, а отвел к самому руководителю «Весе
лых ребят» Павлу Слободкину, отрекомендо
вав парня так: «Послушай парня! Чего он будет 
у нас в кабаке пропадать? Еще сопьется к чер
ту! И вместо хорошего музыканта через два го
да получится из него еще один профессиональ
ный пьяница...» Слободкину новичок понра
вился, и он зачислил его в свой коллектив. 
Причем большинство учистников ансамбля бы
ли против Барыкина — боялись лишней конку
ренции. Но потом «спелись». Даже на свадьбу 
к Барыкину пришли всем составом. И еще два 
слова о невесте: звали ее Галя Березова, с Ба
рыкиным она была знакома с седьмого класса 
люберецкой школы.

В том ноябре едва не завершилась только 
начавшаяся певческая карьера Евгения Мар
тынова. Как мы помним, летом прошлого года 
он совершил свое первое большое гастрольное 
турне по Сибири и Дальнему Востоку, после 
чего его приняли в московский эстрадный ор
кестр «Советская песня» при Росконцерте. Та
рификационная комиссия установила ему ра
зовую концертную вокальную ставку солиста 
оперетты и эстрады в размере 13 рублей, а так
же разовую инструментальную ставку артиста 
эстрадного ансамбля в размере 6 рублей. В июне 
73-го Мартынов завоевал звание лауреата Все
союзного конкурса исполнителей советской 
песни в Минске, исполнив там песни «Темная 
ночь» (Н. Богословский — М. Исаковский), 
«Летят перелетные птицы» (М. Блантер — 
М. Исаковский) и свою «Балладу о матери» 
(стихи А. Дементьева). Эта победа позволила 
Мартынову в конце июля отправиться на Все
мирный фестиваль молодежи и студентов в 
Берлин в качестве председателя музыкального 
салона советской делегации. И вот в тот самый 
момент, когда слава Мартынова как певца на
чинала греметь по всей стране, врачи внезапно 
диагностировали у него «переутомление голо
совых связок с предузелковыми образования
ми на них». Сей вердикт мог грозить больному 
потерей голоса, если он не начнет лечиться. 
Мартынову было предписано полное двухне

дельное молчание и трехмесячное воздержание 
от пения. Озадаченный певец поехал «помол
чать» к родителям в Артёмовск, а заодно под
лечиться у очень хорошего местного ларинго
лога Д. Соловья.

Во вторник, 27 ноября, громкий инцидент 
произошел в Новосибирске: там был обстре
лян из огнестрельного оружия траурный пост у 
памятника Славы. В результате серьезное ог
нестрельное ранение получил один из часо
вых — ученик 9-го класса школы № 55 Миша 
Маршуков. А стрелявшими оказались... его од
ногодки.

История началась за день до происшест
вия, когда ученик ПТУ № 2 Александр Федо
тов (фамилия изменена) продал за 50 рублей 
подобранного на улице щенка. Половину этой 
суммы он честно отдал матери, а другую решил 
прокутить на следующий день с приятелями. 
Утром во вторник, вместо того чтобы идти в 
родное училище, он зашел в соседнюю школу и 
подбил на прогул шестерых учащихся 8—9-х 
классов. Накупив по дороге целую батарею ви
на — аж 15 бутылок «портвешка», — приятели 
завалились к Федотову домой. Поскольку за
куска была нехитрая — колбаса да хлеб, а орга
низм еще не окрепшим, подростков довольно 
быстро развезло. Естественно, захотелось под
вигов. А у Федотова отец хранил дома винтовку 
«ТОЗ-8», не имея на то никакого разрешения. 
Сами понимаете, недорослям, насмотревшимся 
фильмов про индейцев, захотелось из нее по
стрелять. Федотов открыл балконную дверь и 
начал палить по фонарям. Но такая цель быст
ро наскучила. И тогда его взгляд упал на про
тивоположную сторону улицы, где высился па
мятник Славы. Вот уже три года, как ученики 
школы № 55 установили возле него пост из че
тырех часовых, сменяя друг друга каждые не
сколько часов. Федотов решил открыть стрель
бу по ним.

Когда первая же пуля угодила в памятник и 
осколки от камня разлетелись в разные сторо
ны, часовым стало понятно, что дело закрути
лось нешуточное. Это подтвердили и две сле
дующие пули, которые просвистели в несколь
ких сантиметрах над их головами. Можно было 
спрятаться за памятник, но никому из часовых 
эта идея даже в голову не пришла — оставлять 
пост они не имели права. А стрелок не унимал
ся. Уже достаточно приноровившись, он оче-
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редкую пулю пустил точно в цель: она угодила 
в бедро Миши Маршукова. Из перебитой арте
рии хлынула кровь. Счет шел буквально на 
минуты, и парню грозила неминуемая смерть 
от потери крови, если бы не чудо. И оно про
изошло. Мимо проезжала снегоуборочная ма
шина, которая подобрала раненого и отвезла 
его в ближайшую больницу. Спустя несколько 
часов стрелка «повязали». Правда, отделался 
он легко: штрафом да тумаками от отца, у ко
торого милиция конфисковала злополучную 
винтовку.

Что касается часовых, не дрогнувших под 
обстрелом, то спустя неделю их наградили: 
Бюро ЦК ВЛКСМ занесло имя Миши Маршу
кова в Книгу почета ЦК ВЛКСМ, а трех его од
ноклассников — Дмитрия Борзова, Евгения Би- 
зина и Владимира Буркова — наградило почет
ными грамотами.
> А на следующий день — 28 ноября — про

изошел еще более беспрецедентный случай. 
Достаточно сказать, что ничего подобного у 
нас не происходило со времен Великой Отече
ственной войны, а именно — советский летчик 
совершил таран вражеского самолета-разведчи- 
ка. Произошло это в Армении. В тот день утром 
наши средства ПВО зафиксировали вторжение 
на территорию СССР самолета иранских ВВС. 
В небо был тут же поднят советский истреби
тель-перехватчик «МиГ», за штурвалом кото
рого находился капитан Геннадий Елисеев. Че
рез несколько минут он сблизился с нарушите
лем и сел ему на «хвост». А еще через пару 
минут Елисееву поступила команда на пораже
ние противника. Он нажал на гашетку и вы
пустил во врага две ракеты. Но они оказались 

' старые (!) и улетели в «молоко». Тогда Елисеев 
принял решение идти на таран на скорости 
1100 километров в час. Самолет-разведчик рух
нул на землю сразу, а наш «МиГ» еще какое-то 
время продолжал свой полет, после чего вре
зался в гору всего лишь в минуте полета от 
иранской границы. В течение трех суток наши 
солдаты искали оба самолета. Первым удалось 
найти обломки иранского и двух живых'летчи
ков с него. Обломки «МиГа» нашли чуть позже. 
Летчик-герой Геннадий Елисеев был посмерт
но удостоен звания Героя Советского Союза, 
правда, в наградном листе ни слова не говори
лось о таране — эта информация была засекре
чена. Ни одна из советских газет даже строч-

Ш З ___ ^____ф_ е в р а л ь ____/ ____м а р т

кой не обмолвилась об этом беспрецедентном 
происшествии.

В тот же день главный идеолог страны Ми
хаил Суслов выступил в Вильнюсе с простран
ной речью, посвященной вручению Литовской 
ССР ордена Дружбы народов. Эта речь, кото
рую «Правда» опубликовала лишь частично 
(редкий случай!), на Западе вызвала настоя
щий переполох. Некоторые ее пассажи вновь 
заставили советологов вспомнить о статье Роя 
Медведева, которую тот распространил среди 
западных журналистов в начале ноября. Там, 
как мы помним, речь шла о том, что в Полит
бюро существуют две противоборствующие ко
манды: либеральная во главе с Брежневым и 
реакционная — с Сусловым. Их позиции резко 
расходятся: если «либералы» выступают за раз
рядку и сотрудничество с Западом, то «реак
ционеры» — против. Речь Суслова целиком и 
полностью подтвердила наличие двух группи
ровок. Например, он заявил, что, «стремясь к 
разрядке, мы будем усиливать и совершенство
вать борьбу с идеологическими диверсиями 
империализма, против всех попыток оживле
ния всякого рода буржуазных теорий «идеоло
гической конвергенции», против правых и ле
вых ревизионистов», что «те, кто надеется, что 
взамен на разрядку Советский Союз пойдет на 
какие-нибудь уступки, горько разочаруются», 
что «наша политика нигде и ни при каких об
стоятельствах не отступит от принципиально 
классовых позиций».

Между тем были среди советологов и та
кие, кто увидел в этом выступлении ловкий 
тактический ход советских руководителей, эта
кую военную хитрость, рассчитанную на про
стаков. Они утверждали, что никаких серьез
ных группировок в Кремле не существует, а 
расхождение в речах Брежнева и Суслова пред
намеренное: чтобы Запад проникся большим 
доверием к «либералу» Брежневу, окруженно
му «врагами» даже в родном Кремле.

Стоит отметить, что Суслов произнес свою 
речь в тот момент, когда Брежнев отсутствовал 
на родине — он был с дружественным визитом 
в Индии (уехал 26 ноября). Там с генсеком 
произошел любопытный случай. 30 ноября 
Брежнев должен был гіокинуть Индию, однако 
рейс самолета по его же просьбе пришлось за
держать почти на час. Случилось вот что. 
В день отъезда Брежнев узнал, что один из ли
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деров индийской оппозиции Мадху Лимайе 
очень обиделся, что советский гость за пять 
дней визита беседовал только с Индирой Ган
ди, а его проигнорировал. Брежнев, прознав 
про эту обиду, то ли из любопытства, то ли из 
великодушия решил уделить Лимайе внима
ние. Их встреча продолжалась всего лишь не
сколько минут, и в ходе ее советский гость 
произнес небольшой спич, который затем об
летел чуть ли не все газеты мира, кроме совет
ских, естественно. Брежнев сказал: «Зачем 
нужна оппозиция? Например, у нас в Совет
ском Союзе такой нет. У нас Центральный Ко
митет обсуждает все вопросы, а потом при
нимает решения. Существование оппозиции 
мешает созданию между народом и правитель
ством дружественных отношений».

В конце главы, как обычно, афиша столич
ного досуга. Начнем с кинопремьер. 19-го на 
широкий экран вышел фильм Исидора Аннен
ского «Таланты и поклонники» — экранизация 
одноименной пьесы А. Островского с участием 
Светланы Пелиховской, Ольги Хорьковой, 
Александра Белявского и др.; 24-го — «Будни 
уголовного розыска» Суламифь Цыбульник, са
ми понимаете про что, с участием Бориса Зай- 
денберга, Юрия Каморного, Льва Перфилова и 
др.; 26-го — «За облаками — небо» Юрия Его
рова с участием Геннадия Сайфулина, Сергея 
Никоненко, Ларисы Малеванной и др. Из но
винок зарубежного кино выделю польский де
тектив «Кошачьи следы» и «карпатский вес
терн» про гайдуков «Неделя безумных», соз- 
дагіный руками зачинателя этого жанра ру
мынского режиссера Мирчи Дрэгана.

Кино на ТВ: «Пропажа свидетеля» (впервые 
по ТВ), «Черная гора» (СССР — Индия, впервые

по ТВ 17-го), «Прерия» (Румыния — Франция, 
впервые по ТВ 18-го), «Дядюшкин сон» (впер
вые по ТВ 21-го), «Мать», «Девушка с характе
ром» (25-го), «Старый знакомый» (26-го), «Рам 
и Шиам» (Индия, впервые по ТВ 28-го) и др.

Эстрадные представления: 21—30-го — в 
ГЦКЗ «Россия» выступал ансамбль Белград
ского радио и телевидения под управлением 
Саши Суботы; 22—25-го — там же прошли 
сборные концерты с участием Клавдии Шуль
женко, Майи Кристалинской, Юрия Богатико
ва и др.; 27—28-го — в ГТЭ в совместной про
грамме выступали клоун-мим Борис Амаран
тов и поэтесса Белла Ахмадулина.

Новинки фирмы «Мелодия»: миньоны — 
«Поет Юрий Антонов», песни: «Не грусти, по
жалуйста» (Ю. Антонов — О. Гаджикасимов), 
«Ну, что с ним делать» (Ю. Антонов — Л. Дер
бенев), «У берез и сосен» (Ю. Антонов — 
И. Шаферан); «Поет ВИА «Самоцветы», песни: 
«Увезу тебя я в тундру» (М. Фрадкин — 
М. Пляцковский), «Не повторяется такое ни
когда» (С. Туликов — М. Пляцковский), «Вер
ба» (Э. Ханрк — Ю. Рыбчинский), «Добрые 
приметы» (М. Фрадкин — Е. Долматовский);

диски — «Поют ленинградцы», песни: «Са- 
ласпилс» (А. Тимошенко, Э. Кузинер — Я. Го
ликов) — ВИА «Поющие гитары», «Золушка» 
(И. Цветков — И. Резник) — Таисия Калини
ченко, «Край березовый» (А. Броневицкий — 
И. Резник) — Эдита Пьеха, «Воскресный день» 
(Д. Бун — М. Беляков) — ВИА «Поющие гита
ры» и др.; «Поет Шарль Азнавур» (пиратская 
пластинка, песни: «Изабель», «Потому что», 
«Ты была слишком красива», «Я люблю Париж 
в мае», «Приди и поплачь», «Ах, умереть за лю
бовь» и др.).
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Повторный показ сериала про Штирлица. Сахаров у Солженицына. Инсульт мар

шала Жукова. Валерий Леонтьев: дебют в ансамбле «Эхо». «Песня-73»: интриги про
тив евреев. Сокровища Тутанхамона добрались до Москвы. Бакинская экспедиция 
Никиты Михалкова: ограбление поезда. Акира Куросава в Москве: в поисках актеров. 
Андропов предлагает выслать Солженицына. Почему Василий Шукшин сбежал из 
больницы. Борису Синкину предъявляют обвинения. Как арестовали Сергея Параджа
нова. Кто пробил звание народного артиста Муслиму Магомаеву. «Приз «Известий» 
остается в Москве. Концерт Высоцкого в Черемушках. В эпицентре скандала — Всево
лод Бобров. Суматошная жизнь Олега Даля. За что Панкратов-Черный запустил шир
мой в мэтра советского кинематографа. Джаз-рок-ансамбль «Арсенал»: шумный 
дебют на фестивале. Расстреляли маньяка Раевского. Как Леонид Быков сдавал фильм 
«В бой идут одни «старики». В роли автомобильного лихача — Владимир Высоцкий. 
Смерть великого режиссера-сказочника. Выступать перед студентами — опасно. 
Юрий Никулин — народный артист. К Борису Сичкину подсаживают тюремную наседку.

Звезды встречают Новый год. -

В субботу, 1 декабря, в 19.50 по московско
му времени по 1-й программе ЦТ начался по
вторный показ телевизионного блокбастера 
«Семнадцать мгновений весны». Как мы пом
ним, премьера фильма состоялась в середине 
августа, и за эти три с половиной месяца в ад
рес создателей ленты пришло такое количество 
восторженных писем, что их число перекрыло 
все прежние рекорды. Львиная доля этих пи
сем предназначалась актеру Вячеславу Тихо
нову, исполнителю роли Штирлица. Писёли в 
основном женщины и девушки, для которых 
советский разведчик Максим Исаев стал эта
лоном мужской красоты, доблести и мужества. 
Мало кто знает, но после премьеры фильма по 
стране прокатилась волна разводов, поскольку 
многие жены разочаровались в своих мужьях, 
так непохожих на Штирлица. Повторный по
каз сериала вызвал у зрителей не меньший 
ажиотаж — улицы советских городов вновь вы
мерли, преступность резко сократилась.

В тот же день Андрей Сахаров и Елена Бон
нэр пришли домой к Александру Солженицыну, 
чтобы обсудить создавшуюся ситуацию. Как мы

помним, вот уже несколько месяцев идет мощ
нейшее давление на обоих правозащитников, 
кроме этого, серьезно треплют нервы их родст
венникам: например, допрашивают Боннэр' (в 
момент прихода к Солженицыну у нее пульс 
был 120 из-за сильного тиреотоксикоза), под
слушивают квартиру, где живут близкие Сол
женицына, и т. д.

Во время той встречи Солженицын выска
зал свои претензии Сахарову в связи с его не
давним заявлением о возможной эмиграции. 
Сахаров же объяснил писателю, что это заявле
ние во многом было искажено: дескать, никуда 
он эмигрировать не собирается, просто хочет 
съездить в Принстон по приглашению, чтобы 
снять напряжение со своей семьи. «Но вас же 
не пустят назад, Андрей Дмитриевич!» — уди
вился наивности академика Солженицын. «Пус
тят, — ответил Сахаров. — Как же могут не пус
тить, если я приеду прямо на границу?»

В итоге никуда Сахаров не поехал, они с 
женой избрали иной путь — легли в больницу: 
Сахарову давно советовали обследовать серд
це, а Боннэр необходимо было начать лечение
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тиреотоксикоза. Несмотря на тот вакуум, ко
торый власти создавали вокруг них, нашлись 
смельчаки, которые не побоялись навещать их 
в период лечения. Среди них были поэты Кон
стантин Воробьев и Александр Межиров, пи
сатель Владимир Максимов (тот самый, кото
рого не так давно исключили из СП), герма
нист Лев Копелев и др.

В больничные покои угодил тогда же и мар
шал Георгий Жуков. Три недели назад у него 
умерла жена, смерть которой он тяжело пере
живал. Тут еще теща внезапно выступила с 
инициативой зарегистрировать брак с Жуко
вым, чтобы защитить в случае чего материаль
ные интересы ее внучки. Адъютант маршала 
Иван Прядухин по ее просьбе позвонил в рай
исполком, в загс. Но реакция везде была оди
наковая: «Зачем вы позорите Жукова? Разве так 
можно?» Говорят, сам маршал об инициативе 
тещи ничего не знал, но вполне возможно пред
положить, что каким-то образом эта информа
ция к нему просочилась. В конце концов у него 
случился инсульт.

В больнице находится и Василий Шукшин. 
Он лежит в клинике пропедевтики 1-го медин
ститута имени Сеченова. Там с ним случилась 
весьма пренеприятная история, которая впо
следствии легла в основу его газетного очерка. 
А случилось вот что.

В воскресенье, 2 декабря, к Шукшину при
шли его жена Лидия и две дочки — 6-летняя 
Маша и 5-летняя Оля. Однако дальше вести
бюля посетителей не пустила вахтерша — злая 
пожилая женщина. Преградив им дорогу, она 
заявила, что сегодня день не приемный, «при
ходите тогда, когда положено». Шукшин по
пытался уговорить вахтершу решить это дело 
миром, но та даже не стала его слушать. Кто-то 
из больных посоветовал режиссеру «сунуть ей 
полтинник»: мол, после этого она станет по
сговорчивей. Но Шукшин не умел этого де
лать. Да и денег у него с собой не было. По
следнее он озвучил в открытую. Сказанное им 
окончательно вывело вахтершу из себя, и она 
захлопнула дверь прямо перед носом жены 
Шукшина.

После этого кто-то из посетителей посо
ветовал ей отправиться к дежурному врачу, 
чтобы тот разрешил конфликт — выписал 
пропуск. Лидия так и сделала. Но пока она от

сутствовала, конфликт обострился донельзя. 
Шукшин вышел в вестибюль, чтобы побыть с 
дочками, на что вахтерша взревела белугой. 
«Больной, вернитесь в палату! — закричала она 
чуть ли не на всю больницу. — Больной, я кому 
сказала: вернитесь сейчас же в палату!» Но Шук
шин предпочел остаться с дочками. Те, кстати, 
стояли ни живы ни мертвы, поскольку впервые 
видели, чтобы на их отца кто-то так сильно 
кричал.

Вскоре в вестибюле вновь появилась Лидия 
Шукшина, в руках у которой был пропуск. 
Благодаря ему она вместе с детьми наконец 
прошла в палату к мужу. Однако, пропуская 
их, вахтерша не удержалась от грозной репли
ки по адресу Шукшина: «Я тебе это запомню». 
Причем сказала это с такой злостью, что Шук
шина на секунду оторопь взяла. Придя в себя, 
он сказал: «Да ты же не человек». И в течение 
всей встречи с родными никак не мог успоко
иться. По его же словам: «Страшно и против
но стало жить, не могу собрать воедино мыс
ли, не могу доказать себе, что это не мелочь. 
Рука трясется, душа трясется, думаю: «Да от
чего же такая сознательная, такая осмыслен
ная злость-то?»

Между тем суть той фразы, которую вахтер
ша бросила в лицо Шукшину, режиссер оце
нил спустя несколько часов — около шести 
вечера. К тому моменту жена и дочери уже ус
пели уйти, а к Шукшину пришли новые посе
тители — писатели из Вологды: Василий Белов 
и секретарь Вологодского отделения Союза 
писателей поэт В. Коротаев. Но их ждала та же 
участь, что и супругу Шукшина, — вахтерша 
стеной встала на их пути. Причем поначалу-то 
она хотела их пропустить — на руках у них бы
ли пропуска, которые им заранее заказал Шук
шин, но едва те произнесли вслух фамилию 
больного, к которому пришли, как с вахтершей 
случилась метаморфоза — из тихой женщины 
она превратилась в настоящую фурию. «Ах, к 
Шукшину? Не пущу!» — заявила она и захлоп
нула дверь у них перед носом. Шукшин попы
тался вразумить женщину: мол, у них же про
пуска на руках. На что вахтерша, подбоченясь, 
изрекла свою коронную фразу: «Пропуск 
здесь — я!»

Понимая, что с хамкой спорить бесполез
но, писатели отправились прямиком к дежур
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ному врачу. Но того в больнице уже не оказа
лось. Тогда Шукшин стал уговаривать друзей 
найти для него такси: мол, уеду вместе с вами, 
обрыдло все. Услышав это, вахтерша засмея
лась: «Куда это ты уедешь?» Видимо, в ее умиш
ке никак не укладывалось, что на ее хамское 
поведение кто-то может ответить таким вот об
разом. А Шукшин свое слово сдержал: не стал 
ждать, пока его коллеги поймают такси, и дви
нулся прочь из больницы. Причем один из са
нитаров попытался встать у него на пути, но 
Шукшин так рявкнул на него, что тот счел за 
благо отскочить в сторону.

Шукшин вышел на улицу, а на нем всего 
лишь байковая пижама, на ногах тапочки. А на 
дворе минус пятнадцать, что с его хрониче
ской пневмонией было равносильно смертно
му приговору. Шукшин это знал, но поступить 
иначе не мог. Если бы он остался в больнице 
еще на несколько минут, все могло бы закон
читься трагедией: он вполне мог задушить вах
тершу собственными руками. Даже если бы 
таксист отказался сажать его в машину, он ушел 
бы домой пешком. Однако все обошлось: так
сист в полутьме не заметил странного одеяния 
одного из пассажиров и довез его до улицы 
Бочкова достаточно быстро.

Певец Валерий Леонтьев в те декабрьские 
дни играл в сыктывкарском эстрадном ансамб
ле «Эхо». После скандального возвращения из 
Москвы, где он учился во Всероссийской мас
терской эстрадного искусства, Леонтьев устро
ился в только что созданное «Эхо» в качестве 
вокалиста. Пел в основном песни советских 
композиторов, иногда разбавляя их традици
онной зарубежной эстрадой (песни из репер
туара Рафаэля, Джонни Холидея, Тома Джонса 
и т. д.). Первый концерт в «профессиональ
ном» качестве «Эхо» дало именно в том декаб
ре в деревушке Лойма недалеко от Сыктывка
ра. Вот как вспоминает об этом сам В. Леон
тьев:

«Стоял страшенный мороз, и в клубе, рас
полагавшемся в здании бывшей церкви, было 
так же холодно, как и снаружи. Первое, что мы 
сделали, — обкололи лед с дров, решили про
топить церковь, дабы не замерзнуть, пока со
берется публика. Разожгли изразцовые печи, 
и к началу концерта в клубе было тепло и уют
но. А потом еще и зрители добавили тепла:

пришла вся деревня. А собственно, куда ей 
деться, чем время убить в холодный зимний ве
чер? А тут молодые ребята, девчата, играют, 
поют, пляшут — веселье. Азарта у нас было не 
отнять...»

Раз уж речь коснулась эстрады, самое вре
мя упомянуть, что в Останкино проходят съем
ки очередной финальной передачи «Песня 
года». Как и положено такому мероприятию, 
не обошлось без интриг. Например, на него 
так и не смогли попасть ряд популярных ис
полнителей, имевших в паспортных данных, в 
графе № 5 одну и ту же запись — «еврей». Сре
ди выбывших оказались Вадим Мулерман, 
Валерий Ободзинский, Майя Кристалинская, 
Аида Ведищева, Нина Бродская и др. Такая 
дискриминация, естественно, никем офици
ально не афишировалась, но все знали ее про
водника — председателя Гостелерадио Сергея 
Лапина. Будучи весьма образованным, по мер
кам тогдашней номенклатуры, человеком, он 
имел одну слабость — не любил евреев. Против 
приглашения исполнителей-евреев действова
ло и другое обстоятельство, уже политического 
толка: Израиль только-только совершил свою 
очередную агрессию против арабов. Поэтому 
евреев на «Песне года-73» почти не было, разве 
что Иосиф Кобзон, но его присутствие на та
ком мероприятии было незыблемым, несмотря 
ни на какие обстоятельства. Полный список 
песен и исполнителей той «Песни года» вы
глядит следующим образом:

«Расцветай, земля весенняя» (В. Левашов —
В. Харитонов) — Ольга Воронец и хор; «Ноч
ной патруль» (С. Туликов — О. Милявский) — 
Юрий Богатиков и оркестр Московской мили
ции; «Школьный вальс» (И. Дунаевский — 
М. Матусовский) — Муслим Магомаев и хор; 
«Когда поют солдаты» (Ю. Милютин — М. Ли- 
сянский) — Лев Лещенко и ансамбль МВД 
СССР; «Текстильный городок» (Я. Френкель — 
М. Танич) — Валентина Толкунова и ансамбль 
«Ткачихи»; «Не зря тебя назвали москвичом» 
(А. Пахмутова — Н. Добронравов) — Эдуард 
Хиль и оркестр АЗЛК; «Дрозды» (В. Ш аин
ский — С. Островой) — Геннадий Белов и ан
самбль «Советская песня»; «Разве тот мужчи
на» (О. Фельцман — Р. Гамзатов) — Муслим 
Магомаев; «Гляжу в озера синие» (Л. Афанась
ев — И. Шаферан) — Ольга Воронец; «Мой ад-

■ 892



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  Д Ѳ К

■рес — Советский Союз» (Д. Тухманов — В. Ха
ритонов) — ВИА «Самоцветы»; «Сын России» 
(С. Туликов — В. Харитонов) — Лев Лещенко; 
«Мы тоже — советская власть» (А.' Пахмуто
ва — Н. Добронравов) — детский хор под 
управлением В. Попова; «Лесной олень» (Е. Кры
латов — Ю. Энтин) — детский хор; «Трус не иг
рает в хоккей» (А. Пухмутова) — детский хор; 
«Песня крокодила Гены» (В. Шаинский —
А. Тимофеевский) — детский хор; «Спят уста
лые игрушки» (А. Островский — А. Тимофеев
ский) — детский хор; «Мгновения» (М. Тари
вердиев — Р. Рождественский) — Иосиф Коб
зой; «Где-то далеко...» (М. Таривердиев — 
Р. Рождественский) — Иосиф Кобзон; «Сереб
ряные свадьбы» (П. Аедоницкий — Е. Шевеле
ва) — Валентина Толкунова; «Если б камни мог
ли говорить» (И. Лученок — Р. Рождествен
ский) — Владимир Кучинский; «Благодарю 
тебя» (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — 
Муслим Магомаев; «Счастливый день» (В. Дмит
риев — М. Рябинин) — Эдуард Хиль; «Песня о 
моем городе» (Е. Дога — В. Лазарев) — София 
Ротару; «Березовый сок» (М. Баснер — М. Ма- 
тусовский)' — Эдуард Хиль; «Увезу тебя я в тун
дру» (М. Фрадкин — М. Пляцковский) — ВИА 
«Самоцветы»; «Одинокая гармонь» (Б. Мокро- 
усов — М. Исаковский) — Валентина Толкуно
ва; «Взрослые дочери» (О. Фельцман — Н. До- 
ризо) — Ольга Воронец; «Мелодия» {А. Пахму
това — Н. Добронравов) — Муслим Магомаев; 
«Давно не бывал я в Донбассе» (Н. Богослов
ский — Н. Доризо) — Юрий Богатиков; «Зо
лушка» (И. Цветков — И. Резник) — Таисия 
Калцниченко.

В пятницу, 7 декабря, возле Музея имени 
Пушкина в Москве было настоящее столпо
творение — люди жаждали попасть на выстав
ку сокровищ из гробницы египетского фараона 
Тутанхамона, жившего в XIV веке до нашей 
эры. Эти сокровища, состоявшие из 50 предме
тов (царская колесница, золотой трон, кресла, 
кровати, ювелирные украшения и др.), были 
найдены в конце ноября 1922 года экспедици
ей под руководством английского археолога 
Говарда Картера. За эти годы бесценная кол
лекция лишь дважды покидала пределы Егип
та — ее возили показывать в Лондон и Париж. 
И вот наконец третьим городом, куда добра
лась коллекция, стала Москва, где она должна

была пробыть четыре месяца. Открыла выстав
ку сама министр культуры СССР Екатерина 
Фурцева.

Между тем Никита Михалков продолжает 
находиться в Баку, где снимает фильм «Свой 
среди чужих...». Съемки идут трудно. Эпизод 
«ограбление поезда офицерами», который до 
этого был снят в Чечне 5—15 ноября, из-за 
брака пленки пришлось снимать заново, а это 
влетело в копеечку — около 9 тысяч рублей. 
Эпизод переснимали 7—11 декабря на желез
нодорожной ветке под Баку. 12-го снимали 
предшествующий «ограблению» эпизод: белые 
офицеры сидят в дрезине и готовятся к напа
дению на спецвагон. Это там герой Александ
ра Кайдановского, не дослушав наставления 
старшего по званию, выходит на воздух, а на 
приказ вернуться отвечает, что «там одеколо
ном... как в солдатском бардаке».

В Москве находится известный японский 
кинорежиссер Акира Куросава. Приехал он к 
нам не ради праздного любопытства, а чтобы 
работать над совместным проектом — филь
мом «Дерсу Узала». Идею снять этот фильм 
Куросаве подкинул директор «Мосфильма» 
Николай Сизов, когда японский режиссер при
езжал в июле на Московский кинофестиваль. 
Вернее, Сизов только предложил Куросаве по
работать совместно, а тот уже сам остановил 
свой выбор на книге В. Арсеньева, которую он 
прочитал еще в начале 30-х годов, когда ее пе
ревели на японский. Мало кто знает, что еще 
до войны Куросава собирался экранизировать 
эту книгу на Северном Хоккайдо, но потом 
приостановил съемки: он понял, что этот 
фильм надо снимать в тех местах, где происхо
дит действие.

В Москву Куросава приехал, чтобы ото
брать актеров на главные роли. К тому времени 
у него был подобран только один актер — То
сиро Мифуне на роль Узала (позднее он поме
няет его на советского исполнителя Максима 
Мунзука), другие роли были вакантны. 12 де
кабря на «Мосфильме» Куросава просмотрел 
сразу нескольких актеров на роль Арсеньева, 
но ни одна из проб его не удовлетворила. 
Предпочтение он все же отдавал актеру Мало
го театра Юрию Соломину, но о его актерских 
возможностях режиссер знал только со слов 
своих советских партнеров. А ему требовалось
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убедиться в них лично. Тогда в дело вмешался 
гример будущего фильма Павел Калинин. До 
этого он работал в этом же качестве на фильме 
«Адъютант его превосходительства», где Соло
мин играл главную роль, поэтому и предложил 
Куросаве его посмотреть. Ему показали две се
рии, думая, что этого вполне хватит. Но Куро
саве фильм понравился настолько, что он по
просил показать ему и остальные три. Так был 
найден актер на роль Арсеньева.

В тот же день, 12 декабря, Юрий Андропов 
направил членам Политбюро записку, посвя
щенную Александру Солженицыну. В ней 
шеф КГБ вновь поднимал вопрос о высылке 
крамольного писателя за пределы, СССР. Анд
ропов писал, что «имеющиеся материалы 
дают полное основание привлечь Солженицы
на к уголовной ответственности по статье 70 
УК РСФСР» (антисоветская агитация и пропа
ганда), и эта акция «имела бы положительное 
значение в том смысле, что положила бы конец 
безнаказанности его действий, вызывающей 
подчас недоумение советских граждан и не
нужные кривотолки». Но Андропов предлагал 
иную меру в отношении писателя: лишить его 
советского гражданства и выдворить за преде
лы СССР. Эта мера, по мнению Андропова, 
принесла бы стране сразу несколько выгод: во- 
первых, еще раз показала бы мировой обще
ственности гуманность советского прави
тельства, во-вторых — Солженицын, узнав об 
этом шаге, мог бы пойти на некоторое сни
жение своей враждебной активности и сокра
щение связей с антисоветскими кругами за ру
бежом.

Василий Шукшин, который, как мы пом
ним, так и не долечился в больнице, присту
пил к работе над поправками к «Калине крас
ной». Закончив в ноябре работу над фильмом, 
Шукшин благополучно сдал его дирекции «Мос
фильма» (19 ноября). Но затем картина была 
отправлена в Главную сценарно-редакцион
ную коллегию, где ее тормознули, найдя в ней 
кучу недостатков. В частности, там потребова
ли полностью изъять «сцену разврата» с уча
стием Егора Прокудина, внести исправления в 
рассказ его матери, изъяв из него сетования 
старухи на скудную пенсию в 17 рублей, ее сло
ва про плохую работу сельсовета, убрать песню 
«Это многих славный путь...і» в эпизоде засто
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лья, толстую женщину в чайной, поломанные 
доски карусели и т. д. и т. п. Эти недостатки 
Шукшин и исправлял. Но работа шла тяжело, 
поскольку у Шукшина в этот период обостри
лась язвенная болезнь. Но бросить работу он 
не мог — боялся, что в таком случае картину 
просто положат на полку. Вот как описывает 
происходящее В. Фомин:

«Я сам своими глазами видел, как букваль
но умирал, таял на глазах Шукшин, сбежав
ший из больницы, чтобы исполнить навязан
ные «исправления» и тем самым спасти карти
ну от худшего. Он боялся оставить фильм в 
«разобранном» виде, чтобы как-то «зализать», 
компенсировать нанесенные раны, хотел сам 
осуществить чистовую перезапись. Смены в 
тонстудии казались нескончаемыми — по две
надцать и более часов в сутки. Но буквально 
через каждые два-три часа у Василия Макаро
вича начинался очередной приступ терзавшей 
его болезни. Он становился бледным, а потом 
и белым как полотно, сжимался в комок и ло
жился вниз лицом прямо на стулья. И так ле
жал неподвижно и страшно, пока боль не от
ступала. Он стеснялся показать свою слабость, 
и его помощники, зная это, обычно уходили из 
павильона, оставляя его одного. Тушили свет и 
уходили.

Сидели в курилке молча. Проходили минут 
двадцать-тридцать. Из павильона выходил 
Шукшин. Все еще бледный как смерть. Поша
тываясь. Как-то виновато улыбаясь. Тоже ку
рил вместе со всеми. Пытался даже шутить, 
чтобы как-то поднять настроение. Потом все 
шли в павильон. И снова приступ...»

До премьеры «Калины красной» еще не
сколько месяцев, а пока в столичных кинотеат
рах идут другие фильмы. 3 декабря на экраны 
вышел новый фильм Юлия Райзмана «Визит 
вежливости» с участием Бориса Гусакова, Лю
бови Альбицкой, Аллы Демидовой и др.; 10-го — 
«Плохой хороший человек» Иосифа Хейфица, 
где в главных ролях снимались Олег Даль, Вла
димир Высоцкйй, Анатолий Папанов, Людми
ла Максакова; «Ринг» Вилена Новака с участи
ем Александра Пороховщикова, Евгения Лебе
дева, Галины Польских и др.

Кино на ТВ: «По следу Тигра» (СФРЮ, 1-го), 
«Трактористы» (2-го), «Варвара-краса, длин
ная коса» (6-го), «Неотправленное письмо»

/  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /



ШИШ

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  Д 6  К |  ь/  ^

(7-го), «Разрешите взлет» (впервые по ТВ), «За
вещание турецкого аги» (Венгрия, 8-го), «Дуб
ровский» (9-го), «Засада» (14-го), «Машенька» 
(15-го), «Графиня Коссель» (Польша, 15—16-го) 
и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 7-го — в Малом театре был показан спек
такль «Средство Макропулоса» Карела Чапека; 
8-го в «Современнике» — «Погода на завтра» 
Михаила Шатрова с участием Петра Вельями
нова, Олега Табакова, Андрея Мягкова и др.; 
во МХАТе — «Долги наши» Эдуарда Володарско
го с участием Любови Стриженовой, Бориса 
Смирнова, Владимира Кашпура и др.; 9-го — 
«Я всегда улыбаюсь» в Театре имени Моссове
та; 12-го — «Преступление Йожки Пучика» 
И. Стодала в Театре имени Гоголя; 13-го — 
«Соло для часов с боем» О. Заградника в филиа- - 
ле МХАТа с участием великих стариков Худо
жественного театра Ольги Андровской, Марка 
Прудкина, Алексея Грибова, Владимира Ста- 
ницына, Михаила Яншина.

Эстрадные представления: 1—5-го — во 
Дворце спорта прошли сборные концерты с 
участием актеров кино и эстрады: Бориса Анд
реева, Всеволода Санаева, Евгения Леонова, 
Иннокентия Смоктуновского, Иосифа Кобзо
на, Георгия Вицина, Олега Анофриева, Ната
льи Фатеевой, Николая Рыбникова, Аллы Ла
рионовой, Льва Лещенко, Владимира Ивашова, 
Светланы Светличной и др.; 3—6-го — в ЦДКЖ 
играл ВИА «Поющие сердца»; 5-го — в ГТЭ 
прошел концерт с участием Гелены Великано
вой, Александры Стрельченко, Геннадия Хаза- 
нова, Геннадия Дудника и др.; 8-го — в ГТЭ 
весь вечер пел Иосиф Кобзон.

Актер Борис Сичкин продолжает томиться 
в тамбовском СИЗО. Настроение у него хуже 
некуда. Камера тесная, света в ней почти нет, 
пищу (если тюремную баланду можно назвать 
таковой) дают раз в день. Поскольку лежать на 
холодных металлических нарах было невозмож
но, Сичкин предпочитал добрую половину вре
мени проводить стоя у двери. Когда вертухай 
открывал дверь и яркий свет бил арестанту в 
лицо, он впадал в прострацию и вываливался в 
коридор, прямо на часового. Так повторялось 
чуть ли не ежедневно. Когда конвойным это 
надоело, они добились перевода Сичкина в 
другое место — в Тамбовскую тюрьму. Но но

вое место оказалось не лучше прежнего. Каме-, 
ра там была пошире, но в ней не было окон, а 
на нарах тоже отсутствовал матрас. Холод стот 
ял жуткий, и Сичкину приходилось по не
скольку часов в день упражняться в различ
ных танцах (благо знал он их превеликое мно
жество).

Все время, пока сидел, Сичкин не терял 
присутствия духа. Он знал, что по советским 
законам подозреваемого должны были держать 
в заключении не больше семи суток. Ему каза
лось, что за это время следователи сумеют ра
зобраться в том, что он абсолютно не виноват. 
Но надежды были напрасны. Их развеял майор 
Лерман, который однажды в пять утра поднял 
его с нар и огорошил сообщением:

— Гражданин Сичкин, вас привлекают к 
уголовной ответственности по статье 93 
«прим» — хищение в особо крупных размерах. 
Эта статья предусматривает уголовное наказа
ние от восьми лет до расстрела. Но, учитывая 
ваше чистосердечное раскаяние и признание 
своей виновности, суд может облегчить нака
зание и дать ниже низшего, то есть шесть лет 
тюрьмы.

— Почему я должен признавать свою вину, 
если я невиновен? — сорвался в крик Сичкин.

Но на Лермана этот крик души совершенно 
не подействовал — он и не такое повидал. Его 
ответ был краток:

— Все говорят, что они не виновны.
Сичкина этот ответ вывел из себя':
— Я скоро выйду отсюда, а те, кто меня 

посадил, будут сурово наказаны. И вы в том 
числе.

— Я уже двадцать пять лет работаю в этой 
тюрьме, и отсюда еще никто не вышел раньше 
срока. Знаете почему? Сюда ворота широкие, а 
отсюда узкие.

А ведь Сичкин так надеялся на снисхожде
ние майора, который был его единоверцем — 
таким же крещеным евреем, как и он. Уходя из 
кабинета, Сичкин мрачно резюмировал:

— Когда Моисея спросили, зачем он, когда 
выводил евреев из Египта, шел с ними через 
пустыню, Моисей ответил: «Мне с этими ев
реями было стыдно, хбдить по центральным ули
цам...»

Кстати, в эти же декабрьские дни был за
кончен монтаж фильма «Эстафета» («Неиспра-
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вимый лгун»), в котором до ареста снимался 
Сичкин. Из-за невозможности привлечь Сич- 
кина к озвучиванию роли, было решено вос
пользоваться услугами другого актера. Перерас
ход по этой статье составил 3 621 рубль. Фами
лию Сичкина из титров фильма, естественно, 
убрали.

В эти же дни неприятности с законом слу
чились еще у одного представителя советского 
кинематографа — Сергея Параджанова. 17 де
кабря он приехал из Еревана в Киев, чтобы на
вестить своего больного сына, но его внезапно 
арестовали на собственной квартире и предъя
вили обвинение в гомосексуализме. Вот как 
описывает этот арест Р. Балаян:

«Примерно за 4—6 месяцев до ареста у Па
раджанова поселился Валентин Паращук, ко
торый написал интересный сценарий... Парень 
хотел учиться во ВГИКе, и Сергей настоятель
но просил: «Почитай! Колоссальная вещь! Фан
тастический сценарий! Классный!»

Сергея взяли так. Параджанов с Паращуком 
вернулись в Киев. Вдруг звонит архитектор 
Оксана Руденко, которая, рыдая, сообщает: ее 
коллега Миша Сенин кончил жизнь самоубий
ством. Параджанов закричал в трубку: «Своло
чи! Коммунисты! Не верю! Это они его убили! 
Ты где? Подъезжай ко мне!» — «Буду через 
полчаса». Однако максимум через 15 минут по
звонили в дверь. Сергей пошел открывать. Во
шли пятеро или четверо, назвались, и тут же: 
«Вы арестованы!» Сергей помнил, что от них 
несло перегаром. Вдруг один из них, гулявший 
по квартире, заметил кого-то на балконе. Это 
была Руденко, приехавшая не через полчаса, как 
ожидалось, а через семь минут. Неожиданные 
«гости» ее выгнали.

Если бы не Оксана, никто бы не узнал, что 
случилось с Сергеем. Светлана, его жена, и 
Сурен Шахбазян, замечательный человек и 
оператор, три дня не могли выяснить, где Па
раджанов. Они звонили и в МВД, и в КГБ — 
всюду отвечали, что ничего не знают об аресте. 
Лишь на третий день в Госкино пришли из 
КГБ и, прервав какой-то просмотр, сообщили: 
ваш сотрудник арестован и обвиняется по шес
ти статьям Уголовного кодекса.

Спустя день или два после ареста мне по
звонил Паращук: «Рома! Там страшно — надо 
помочь! Надо звонить Герасимову, другим

мастерам...» Я не до конца уверен относитель
но Паращука: действительно ли он «подсадная 
утка», как уверяли все друзья. Хотя многие так 
считают до сих пор... \

Почти все местные испугались. Никто из 
тех, кто мог, за Сергея не заступился. Я имею 
в виду официально. Из Еревана пришли пись
ма из ЦК, других ведомств. Шкловский с Тар
ковским написали первому секретарю ЦК КП 
Украины Щербицкому. С Дзюбой я тайно 
встречался около метро. «Боюсь, что это дело 
политическое», — догадывался Дзюба...» (Иван 
Дзюба — литературный критик, видный обще
ственный деятель Украины.)

Если в биографий Сергея Параджанова день
17 декабря навсегда стал черным днем, то в 
биографии певца Муслима Магомаева наобо
рот — самым светлым. В тот день свет увидел 
Указ о присвоении ему звания народного арти
ста СССР. Появился он во многом благодаря 
личному вмешательству Леонида Брежнева. 
Дело в том, что еще три года назад Азербай
джанский Минкульт выдвинул Магомаева на 
это звание, но в союзном Минкульте это дело 
быстро похерили — у певца там было много не
доброжелателей. Может быть, и зависть там 
сказывалась, и независимость характера певца 
сыграла свою роль (его считали гордецом), и 
его тогдашняя молодость (в 70-м ему было 38 
лет). Однако сам певец и его покровитель, 1-й 
секретарь ЦК КП Азербайджана Гейдар Алиев, 
понимали, что чиновник отказывает до тех 
пор, пока ему не прикажет инстанция, выше 
которой ничего нет. Такой инстанцией в те го
ды был генсек. И однажды при встрече с Бреж
невым Алиев пожаловался: «Муслиму Маго- 
маеву не дают звание народного артиста, тянут 
уже который год». И уже на следующий день все 
необходимые бумаги были подписаны. Кста
ти, и супруга Магомаева Тамара Синявская 
была удостоена звания заслуженной артистки 
РСФСР в том же году — это произошло в кон
це июля.

21 декабря в Москве завершился традици
онный хоккейный турнир на приз газеты «Из
вестия». В том году в нем участвовало пять 
сборных команд: СССР, ЧССР, Швеции, Фин
ляндии и Польши. За пять прощедших дней 
наши ребята буквально разгромили трех своих 
соперников: Швецию со счетом 8:3, Польшу —
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10:1, Финляндию — 7:0. 21-го наша сборная 
скрестила клюшки со сборной ЧССР — тради
ционно самым неудобным своим соперником. 
Однако и в этом матче табло зафиксировало 
разгромный счет — 7:1 в пользу нашей сбор
ной. У нас хет-трик (три гола в одном матче) 
сделал Владимир Петров, по одной шайбе за
били: Валерий Васильев, Валерий Харламов, 
Александр Мальцев, Александр Лебедев.

Владимир Высоцкий находится в эти дни в 
Москве: играет в Театре на Таганке, дает кон
церты. 13 декабря он выступал в ЦНИИпроект- 
стальконструкции, 24-го — в издательстве 
«Мысль». Одним из организаторов его концер
тов в то время была Виктория Гора. Она вспо
минает:

«За концерт Володя брал 150 рублей, та
кую ставку назначил сразу же. По сравнению, 
скажем, с Клячкиным Женей, который брал 
50 рублей, 150 выглядели внушительной сум
мой...

Вот еще что любопытно: Высоцкий никого 
из своих друзей не приглашал на концерты! 
Единственный раз привел Севу Абдулова в 
Институт машиноведения и очень был внима
телен к нему...

Теперь расскажу о выступлении в Чере
мушках, в каком-то закрытом институте, по- 
моему, в декабре 1973 года. Я впервые поехала 
на концерт не одна, со мной были мой буду
щий супруг Саша и его товарищ. Подъехали к 
театру. Помню, Володя еще опоздал минут на 
пять, потом уселись в «Рено» — ребята сзади, 
я, как всегда, на переднем сиденье. Удивлению 
Сашиного товарища не было предела: «Я ехал с 
Высоцким! Никто не поверит, вы подтвердите, 
если что!..» И получилось так, что Владимир 
Семенович решил проявить мужские качества. 
Видимо, он почувствовал привязанность Саши 
ко мне — и сделал максимум галантности, на
говорил массу комплиментов, был очень вни
мателен, поцеловал в щечку. Надо сказать, 
Володя не переносил конкуренции мужской в 
присутствии женщины. После выступления мы 
поехали в ресторан «Черемушки». На концерте 
Володе подарили большой букет розовых гвоз
дик, которые он вручил мне возле ресторана, 
что случалось очень и очень редко. Так вот, по
сидели в ресторане, приятель непрерывно вос
торгался, а Саша молчал. Гвоздики я поставила

на столе в вазочку. А потом, уже возле дома, 
почувствовала, что чего-то не хватает: забыла 
цветы! «Ой, как жаль, оставила гвоздики!» — 
«Ну и хорошо!» — ответил мой будущий муж:..»

23 декабря в эпицентре громкого сканда
ла оказался знаменитый хоккейный тренер 
Всеволод Бобров. В качестве старшего тренера 
сборной клубов Москвы он в тот день должен 
был отправиться в поездку по США. В аэро
порт Шереметьево он договорился приехать 
вместе с руководителем делегации Николаем 
Корольковым, президентом Федерации хок
кея СССР. Однако тот к месту встречи по не
известной причине опоздал, из-за чего они 
приехали в аэропорт чуть ли не с часовым 
опозданием. Все это время возмущенные за
держкой вылета пассажиры (а среди них были 
высокопоставленные столичные чиновники и 
иностранцы) требовали от экипажа немедлен
ного вылета. А летчики сначала вешали им на 
ушу лапшу, убеждая, что самолет не может 
взлететь из-за технической неисправности, а 
когда кто-то из «высоких» пассажиров пригро
зил им суровыми карами, честно признались, 
что ждут самого Всеволода Боброва. После 
этого возмущение пассажиров достигло еще 
большего накала. «Подумаешь, важная птица — 
Бобров!» — содрогался салон от возмущенных 
выкриков.

Забегая вперед, скажу, что командир воз
душного корабля сумел в полете наверстать 
упущенные минуты и сумел посадить самолет 
в Нью-Йорке в точно назначенное время. Од
нако этот инцидент в тот же день попал в 
сводку происшествий по городу, а оттуда эта 
информация немедленно пошла наверх — в ЦК 
КПСС. У Боброва в тамошнем Отделе спорта 
было много недоброжелателей, которые толь
ко и ждали повода, чтобы «прищучить» знаме
нитого тренера. Но поскольку виновник скан
далу находился за пределами родного Отечест
ва, было решено отложить «разбор полетов» на 
потом.

Тем временем Олег Даль продолжает сни
маться в телефильме «Вариант «Омега» (в Мо
скве идут съемки в павильонах). Съемки стоят 
актеру много нервов: в своих «ежедневниках» 
Даль пишет о неготовности съемочной группы,
о бедламе на съемках, о простоях, отменах. Не 
менее тяжело дается ему и работа в театре «Со
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временник», где готовится к выпуску спек
такль «Провинциальные анекдоты». Управле
ние культуры восемь (!) раз приезжало на сдачу 
и никак не могло его принять — то одно не 
нравилось, то другое. Актеры играли при пус
том зале для нескольких человек, а те, бывало, 
не досмотрев спектакль, удалялись прочь с 
хмурыми лицами. Кроме того, Даль срочно 
вводился в спектакль «Балалайкин и К», и эта 
срочность тоже стоила нервов актеру.

Нервной выдалась концовка декабря и для 
студента ВГИКа Александра Панкратова (в бу
дущем — Черного). Во время сдачи зимней 
сессии, осерчав за что-то на своего препода
вателя Ефима Дзигана, Панкратов не нашел 
ничего лучшего, как схватить декорационную 
ширму и запустить ее в мэтра отечественного 
кинематографа. К счастью, расстояние было 
слишком велико, да и гнев буквально застил 
студенту глаза, так что мэтр не пострадал. Од
нако скандал был таким грандиозным, что дру
зья по-товарищески советовали Панкратову 
забирать документы и уходить в другой ин
ститут, хотя бы в ГИТИС. Панкратов и сам 
понимал, что его уход из ВГИКа — дело предо
пределенное. Но ошибся. Далее послушаем его 
собственный рассказ:

«Я понимал сложившуюся ситуацию, но сес
сию продолжал сдавать. Захожу на кафедру. 
Сидит Ефим Львович. Здороваюсь. Он отвеча
ет и продолжает листать зачетку. Оказывается, 
мою. Обращается ко мне: «Молодец. Молодец. 
Все сдал. Так вот, друг Панкратов, — он всегда 
меня так называл, — пользуясь своими зва
ниями, регалиями, связями, я решил, что тебе, 
подлецу, на зимних каникулах надо отдох
нуть. Вот тебе путевка в санаторий ЦК, в Воро
ново. Я тебе делаю подарок, лечи нервы...»

В конце декабря в ДК «Москворечье» со
стоялся традиционный мини-фестиваль джазо
вой музыки (его ежегодно проводила джазовая 
студия ДК). На нем впервые выступил новый 
коллектив — джаз-рок ансамбль «Арсенал» под 
управлением Алексея Козлова. По его же сло
вам, присутствие его бэнда на фестивале было 
делом рискованным, поскольку публика там 
собиралась обычно традиционно джазовая, в 
большинстве своем консервативная, не прини
мающая рок-музыку. Но Козлов сознательно 
шел на раскол, поставив перед собой цель —

лишившись старых поклонников, завоевать но
вых. И он добился своего: именно после этого 
фестиваля об «Арсенале» заговорили в столич
ных музыкальных кругах как о дерзком и нова
торском джаз-рок-бэнде.

В эти же дни был приведен в исполнение 
смертный приговор в отношении жестокого 
маньяка Юрия Раевского, который в августе- 
октябре 1971 года держал в страхе многие го
рода Советского Союза. Как я уже рассказы
вал, он совершил несколько жестоких убийств 
на сексуальной почве и был пойман по счаст
ливой случайности — пытался продать пальто 
одной из жертв и был задержан за спекуляцию. 
Состоявшийся летом 73-го года суд пригово
рил маньяка к «вышке» — расстрелу. Раевский 
пытался подать апелляцию, но ее отклонили. 
Утром 26 декабря в камеру харьковской тюрь
мы, где содержался Раевский, вошли двое над
зирателей, которые отвели маньяка в подвал. 
Там, в специальном помещении, штатный па
лач привел приговор в исполнение — выстре
лил маньяку в затылок.

На Киевской киностудии имени Довженко 
Леонид Быков закончил работу над фильмом 
«В бой идут одни «старики». Почти все лето он 
снимал натуру под Киевом и Черниговом, в 
сентябре-октябре в павильонах, после чего до 
начала декабря корпел над монтажом. 12 де
кабря фильм без поправок приняли на студии, 
а 27 декабря состоялась сдача ленты в Госкино 
Украины. На нее были приглашены не только 
высокие чины украинского кинематографа, но 
и те, о ком расказывал этот фильм, — летчики- 
фронтовики. Одним из них был прославлен
ный советский ас, трижды Герой Советского 
Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фа
шистских самолетов, Александр Покрышкин. 
Лента его буквально потрясла. Когда в зале за
жгли свет, от присутствующих не укрылось, 
что Покрышкин вытирает слезы.

В тот же день в Москве Владимир Высоц
кий дал концерт в Театре кукол под руково
дством Сергея' Образцова. Высоцкий на кон
церт опоздал, поэтому свое выступление начал 
словами: «Добрый день! Извините за неболь
шую задержку, но я к вам так торопился, что 
была встреча с милицией у меня небольшая... 
Но они решили почему-то, что у меня иностран
ные номера (Высоцкий ездил тогда на «Рено». —
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Ф.Р.) и что они имеют дело с человеком нерус
ским — и поэтому обошлись очень корректно 
со мной... Ничего не случилось, в общем, здо
ров и жив остался...»

Высоцкий слыл автомобильным лихачом и 
очень часто имел непрятности с гаишниками. 
Иногда он сам специально устраивал дорож
ные провокации, чтобы прихвастнуть перед 
кем-то из своих друзей, особенно девушками. 
Об одной из таких провокаций вспоминает 
Нина Патэ, которая в те годы была одним из 
организаторов концертов Высоцкого:

«Высоцкий приехал ко мне на «Рено» и 
сказал: «Вот теперь мы будем хулиганить». 
Я посмотрела на машину, а номера-то не на
ши! Оказывается, Володя ездил по доверенно
сти на «Рено», а Марина — на «Жигулях»: они 
поменялись машинами. На площади Пушкина 
Володя лихо развернулся в неположенном мес
те, и нас тормознули. Пока приближался по
стовой, Володя сказал: «Смотри и молчи». По
дошел постовой, начал объяснять, а Володя 
якобы не понимает, пожимает плечами. Тот — 
снова объясняет, потом — что-то рисует на 
листочке. Володя упорно не воспринимает (ино
странец ведь!). Постовой, видя, что хлопочет 
впустую, буркнул: «Ну ладно, езжайте дальше». 
И тогда Володя достал деньги и выкрикнул: 
«Да возьми ты свой штраф». У того буквально 
челюсть отвисла, а мы поспешили скрыться с 
глаз...»

В пятницу, 28 декабря, советский кинема
тограф понес тяжелую утрату: на 68-м году жиз
ни скончался последний из выдающихся режис- 
серов-сказочников советского кино (первый — 
Александр Птудіко — умер в марте) — Алек
сандр Роу. Он пришел в кино в 1930 году, на
чав с должности помощника режиссера. На
бравшись опыта, восемь лет спустя он снял 
свою первую самостоятельную работу — «По 
щучьему велению». В ее успех не верил практи
чески никто из коллег Роу, говорили: «Какой 
интерес разбираться в характере щуки, медве
дя, лисы и т. д. Это же неинтересно ни для вас, 
ни для зрителя — бросьте все это, не губите 
себя». В те годы модно было снимать кино о 
революции, врагах народа, про колхозную 
жизнь, а Роу все это претило, он хотел снимать 
сказки. И слава богу! Его первая же картина 
была замечательно встречена не только дет

ской аудиторией, но и взрослыми. Этот успех 
вдохновил режиссера, и фильмы-сказки в его 
исполнении пошли одна за другой: «Василиса 
Прекрасная» (1940), «Конек-Горбунок» (1941), 
«Кашей Бессмертный» (1945), «Майская ночь, 
или Утопленница» (1952), «Новые похождения 
Кота в сапогах» (1958), «Марья-искусница» 
(1960), «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
«Хрустальный бамшмачок» (оба — 1961), «Ко
ролевство кривых зеркал» (1963), «Морозко» 
(1965), «Огонь, вода и медные трубы» (1968), 
«Варвара-краса, длинная, коса» (1970), «Золо
тые рога» (1973).

По свидетельству очевидцев, у Роу практи
чески не было врагов — его все любили за доб
рый нрав и мудрость. Он крайне редко повы
шал голос на съемочной площадке, чем греши
ли большинство его коллег-режиссеров. Жена 
Роу, Елена Георгиевна, его обожала и носилась 
с ним, как с ребенком. Да что жена! Был слу
чай, когда в Роу волюбилась одна заморская 
принцесса. Она передала через посла, что хо
чет немедленно выйти за Роу замуж. Режиссер 
ответил, что это невозможно, что он уже же
нат, да и возрастом немолод. На что принцесса 
заметила: «НичеТо, на моей родине можно 
иметь несколько жен, а возраст не имеет значе
ния...» Как это ни печально, но место Роу не 
удалось занять никому из отечественных ре
жиссеров: таких сказок, как он, уже никто не 
смог снимать.

29 декабря два актера Театра на Таганке — 
Валерий Золотухин и Вениамин Смехов — бы
ли приглашены в МГУ на творческую встречу. 
Их коллега по театру Владимир Высоцкий, ко
гда узнал, куда их пригласили, стал отговари
вать. Он говорил: «Зачем вам нужны неприят
ности? За студентами надзирает КГБ, и, если - 
что-то им не понравится, вас потом затаска
ют...» Высоцкий знал, что говорил. В свое вре
мя он тоже практиковал такие выступления в 
студенческих аудиториях, но, когда у него по
сле них начались неприятности, он это дело 
оставил. Но коллеги его не послушали. В МГУ 
их провели к месту встречи обходным путем, 
что уже говорило о грядущих неприятностях. 
Однако аудитория была забита битком. Но ма
ло кто из артистов сомневался, что в этой тол
пе находятся и с десяток стукачей. Уже вече
ром тфго же дня о каждом ^лове артистов на-
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верняка было известно на Лубянке. Но 
никаких оргвыводов так и не последовало. Как 
говорится, пронесло.

30 декабря вышел Указ о присвоении зва
ния народного артиста СССР знаменитому кло
уну Юрию Никулину. Награда была приуроче
на к 52-летию актера (18 декабря), хотя, по 
правде говоря, Никулин и без этого давно счи
тался истинно народным артистом. На тот мо
мент он уже несколько месяцев как не появ
лялся на арене Цирка на Цветном бульваре, 
все свое время посвящая гастролям и съемкам 
в кино. Порой одно мешало другому: так, Лео
нид Гайдай пригласит Никулина на роль отца 
невесты в свою новую комедию «Не может 
быть!», но гастрольная деятельность не позво
лила клоуну сыграть эту роль, и она в итоге по
пала к Георгию Вицину.

Между тем Борис Сичкин продолжает то
миться в тамбовской тюрьме. Перед самым 
Новым годом его в очередной раз перевели в 
новую камеру. Если до этого были камеры- 
одиночки, то теперь — общая, в ней сидели 
еще трое арестантов. Поначалу Сичкин поду
мал, что они сумасшедшие, — когда он вошел, 
один из них сидел на кровати и молчал, двое 
других, ритмично и синхронно поворачиваясь, 
ходили по камере, также не реагируя на появ
ление гостя. Но потом от души артиста отлег
ло — арестанты оказались вполне нормальны
ми зэками. Те, кто ходил, были ворами-реци- 
дивистами, просидевшими в лагерях и тюрьмах 
по девятнадцать лет. Третий был шустрым, ру
мяным блондином без грусти в глазах. Уже на 
вторые сутки он стал подбивать «клинья» к 
Сичкину — сообщил, что днями выйдет на сво
боду и может передать письмо на волю. Дес
кать, шмона бояться нечего, часовые его друзья. 
Сичкин поначалу согласился, но затем переду
мал, догадавшись, что шустрый блондин — тю
ремная наседка.

Камера, куда угодил Сичкин, была не чета 
прежним — светлая, теплая и уютная. Крова
ти — с матрасами, с белоснежными наволочка
ми на подушках. Видимо, тюремное начальст
во специально перевело Сичкина в нее, чтобы 
встреча Нового года не оставила у него тягост
ного впечатления. Тогда же он попал в баню. 
Вот как сам артист вспоминает об этом:

«Когда мы разделись догола, то обнаружи
лось, что у одного рецидивиста было нормаль
ное количество татуировок — штук сто, а у дру
гого — ни одного свободного места на теле. Он 
напоминал передвижную художественную га
лерею. Живопись была эклектичной. Наряду с 
Лениным и Сталиным, которые расположились 
у него на груди, были выколоты голая русалка, 
какие-то Якоря, корабли, розы, проткнутые 
финкой, надписи типа «бог — не фраер», теп
лые слова в адрес матери. На одной ягодице 
вытатуирована голая женщина, на другой го
лый мужчина. Когда он двигался, они занима
лись любовью.

Мне было не до мытья. Я старался схватить 
все, но глаза разбегались и путалось в голове. . 
Даже часовые, которых ничем уже нельзя уди
вить, были поражены...»

Встреча Нового года (31 декабря выпало на 
понедельник) застала героев этой книги в раз
ных местах. Например, Борис Сичкин и Сер
гей Параджанов встретили его на тюремных 
нарах. Олег Даль отправился встречать Новый 
год к жене и теще в Ленинград, причем этот 
приезд должен был стать для них сюрпризом. 
Но не получилось. 30 декабря Елизавета (жена 
артиста) позвонила в Москву, чтобы поинтере
соваться его делами. К телефону подошла мать 
актера Павла Петровна. «Лизонька, — сказала 
она, — я выдаю тайну, но Олег уехал к тебе».

Татьяна Егорова новогоднюю ночь провела 
в компании своей подруги актрисы Людмилы 
Максаковой. Пришла Егорова не одна, а с од
ним из известных ныне писателей-сатириков. 
А ее бывший возлюбленный Андрей Миронов 
встречал Новый год в доме у другого сатири
ка — Григория Горина. По словам Егоровой: 
«Услышав, с кем я встречала Новый год, Анд
рей орал в отчаянии, повторяя одну и ту же 
фразу: «Как она могла? Как она могла? Как она 
могла?» Мы не были вместе уже три года, по
этому реакции белобрысого Отелло заставляли 
меня вздрагивать, пороли мои нервы: я хотела 
его забыть, а он делал все, чтобы этого не слу
чилось...»

Поэт Ада Якушева собиралась встречать 
Новый год в узком семейном кругу — с мужем 
и детьми. Не получилось. Буквально за полчаса 
до боя курантов в их квартиру позвонили. От
крыв дверь, Ада увидела на пороге пожилого
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мужчину, лицо которого ей показалось до боли 
знакомым. «Ба, да это же сам Юрий Силанть
ев — дирижер оркестра Гостелерадио! — дога
далась1 она спустя несколько секунд. — Но что 
ему надо?» Оказалось, что Силантьев, возвра
щаясь со старой квартиры в новую (в этот ве
домственный дом на проспекте Мира, где жи
ли работники Гостелерадио, он въехал пару- 
тройку месяцев назад), как на грех, забыл 
ключи. «Ехать назад — не успею к бою куран
тов, — подытожил знаменитый дирижер свой 
короткий рассказ. — Может быть, пустите ме
ня к себе?» Естественно, его пустили и даже 
налили фужер шампанского и наложили пол
ную тарелку «оливье». Но этот визит не был 
последним.

Спустя час раздался новый звонок в дверь, 
и на пороге нарисовались двое: сосед по дому 
Вячеслав Янчевский и популярный компози
тор Владимир Шаинский. «Хозяйка, принимай 
гостей!» — громогласно возвестил Янчевский и 
первым переступил порог гостеприимной квар
тиры. Поскольку в доме был рояль, уже спустя 
полчаса за него взгромоздился Шаинский и, на 
радость всем присутствующим, а особенно де
тям, исполнил все свои детские хиты: «Песен
ку крокодила Гены», «Антошку», «Голубой ва
гон» и другие.

Ныне известный певец Николай Расторгу
ев в тот день впервые вышел на сцену. Было 
ему в ту пору 16 лет, и его дебют состоялся на 
новогоднем школьном вечере. Партнером Рас
торгуева был его друг Валерий Шатин. Новояв
ленные артисты показали парный номер: Ни
колай пел и играл на губной гармошке, а Вале
рий подыгрывал ему на семирублевой гитаре. 
Облачены парни были в гусарские костюмы, 
которые изготовили специально для них в Те
атре Советской Армии. По словам Расторгуева: 
«Руки дрожали, губы дрожали, но мы все-таки 
перебороли страх и спели. Просто так: без мик
рофона, без ничего, в школьном зале... Было 
смешно. Но народу понравилось...»

Певец Лев Лещенко встречал 1974 год в 
Японии. Вместе с группой советских артистов 
он участвовал в открытии выставки «Совет
ская Социалистическая Сибирь». Артист вспо
минает:

«Добирались до Японии со всевозможными 
приключениями — самолетами, пароходами.

Несмотря на штормы и качки, в Токио все же 
прибыли. Нам предстояло выступать в павиль
оне выставки и большом зале Каракуэн. Это 
мы знали. А вот где отметить Новый год? Ду- 
мали-гадали и решили все же собраться в гос
тинице. Народу было много, почти сто человек: 
артисты, представители посольства, Встречали 
Новый год по часовой стрелке. Сначала по- 
японски, потом наступила очередь Владиво
стока, и, постепенно, минуя города, тестируя, 
добрались до Москвы. А потом вышли посмот
реть на ночной Токио, по которому долго гуля
ли, веселые и захмелевшие.

Между тем телевизионное меню в послед
ний день уходящего года выглядело на ред
кость интересным и изобиловало премьерами. 
В тот день их показали целых пять: фильм Ро
лана Быкова «Телеграмма» (про то, как подро
стки разыскивают адресата случайно попавшей 
к ним телеграммы, посланной еще в годы вой
ны) (11.00), забавную комедию про двух обезь
янок «Новые приключения Дони и Микки» 
(18.25), комедию про инопланетян, попавших 
в самую гущу земного новогоднего карнава
ла, — «Эта веселая планета» Юрия Саакова и 
Юрия Цветкова с целым набором шлягеров от 
Давида Тухманова (22.10). Плюс «Кабачок «13 
стульев» (19.45) и «Голубой огонек» (00.05).

В конце главы, как обычно, столичная 
афиша развлечений. Премьеры в кино: 17-го 
на экраны вышла дебютная (и крайне неудач
ная) комедия Владимира Басова «Нейлон 100%» 
с участием Владимира Басова, Валентины Ти
товой, Микаэлы Дроздовской, Леонида Курав
лева и др.; 20-го — «Ищу человека» Михаила 
Богина с участием Олега Жакова, Риммы Ма- 
нуковской и др.

Из театральных премьер выделю одну: ис
крометный спектакль Театра сатиры «Малень
кие комедии большого дома» с участием практи
чески всего звездного состава этого прослав
ленного театра, премьера которого состоялась 
28 декабря. Спектакль состоял из пяти новелл, 
но самым большим зрительским успехом, без
условно, пользовалась вторая — «Ограбление», 
где' блистал дуэт Андрей Миронов — Спартак 
Мишулин. Кстати, Миронов, а также Александр 
Ширвиндт являлись постановщиками этого 
спектакля.
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Кино на ТВ: «Музыкальная история», «Ва
сек Трубачев и его товарищи» (16-го), «Быть 
человеком» (премьера т/ф  17—18-го), «Первый 
учитель» (19-го), «Светлый путь» (20-го), «За- 
реченские женихи» (23-го), «Сильные духом» 
(24—25-го), «12 стульев» (26—27-го), «Путь к 
причалу» (27-го), «Золотой теленок» (28—29-го), 
«Старики-разбойники» (впервые по ТВ 29-го), 
«Жили три холостяка» (премьера т/ф  30-го), 
«Живет такой парень» (30-го), «Умные вещи» 
(премьера т/ф  30—31-го).

Новинки «Мелодии»: миньоны — «Поет 
Муслим Магомаев», песни: «Белла, чао» (италь
янская народная песня, русский текст А. Горо
хова); «Когда святые маршируют» (негритян
ская народная песня); «Приснившаяся песен
ка» (М. Магомаев — Р. Рождественский); «До- 
лалай» (П. Бюль-Бюль оглы — Р. Гамзатов, 
перевод Я. Козловского); «Поет ВИА «Поющие 
гитары», песни: «Саласпилс» (А. Тимошенко, 
Э. Кузинер — Я. ГоЛяков); «Тихо течет Неман» 
(литовская народная песня);

диски — «От мелодии к мелодии», песни: 
«Те, кто говорит о тебе» — Литл Тони; «Все хо
тят» — Фрэнк Синатра; «Приходи на мою ули
цу» — Мирей Матье; «Зимняя лирика» — Ад- 
реано Челентано; «Говори мне о любви» — 
Джанни Моранди; «Тень твоей улыбки» — 
Барбара Стрейзанд и др.

Звездные родители

У известных актеров Василия Ланового и 
Ирины Купченко, поженившихся в начале 70-х 
и играющих на сцбне одного театра — имени 
Вахтангова, — в том году родился первенец — 
сын Александр.

Первенец появился и в другой звездной се
мье — на этот раз режиссерской: у Элема Кли
мова и Ларисы Шепитько родился сын Антон. 
Роженице в ту пору было 35 лет, согласитесь, 
не самый лучший возраст для беременности. 
Поэтому за несколько месяцев до родов ее по
ложили на сохранение. И там с ней случилась 
беда. Проходя однажды по коридору, Лариса 
внезапно потеряла равновесие, упала и удари
лась головой о батарею. Получила легкое со
трясение мозга. Врачи запретили ей ходить и 
прописали постельный режим. Однако обсле
довали они ее не слишком внимательно и не
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заметили,-что у нее был травмирован и позво
ночник. Потом, правда, обнаружили и пропи
сали ей вытягивание на жестком ложе. Так, не 
вставая, Лариса пролежала целый месяц. А за
тем она никак не могла встать, так как за время 
лежания у нее ослабли мышцы. И все же, не-і 
смотря на все эти неприятности, ребенка она 
родила.

Еще один первенец, и опять мальчик, ро
дился в актерской семье Сергея Никоненко и 
Екатерины Ворониной. Мальчика назвали ред
ким именем Никанор.

Сына родила и эстрадная певица Людмила 
Сенчина. Причем ее мужем был артист оперет
ты Вячеслав Тимошин, которого она увела от 
известной киноактрисы Татьяны Пилецкой. 
Еще когда Сенчина была ученицей 3-го класса, 
ей очень нравился фильм «Разные судьбы» 
(1956), где Пилецкая играла главную роль. Для 
Людмилы она тогда была эталоном женской 
красоты (хотя роль у актрисы была отрицатель
ная), и она часто представляла себя актрисой 
Пилецкой в красивом платье с воздушным 
шарфом на шее. Могла ли она вообразить, что 
спустя почти полтора десятилетия она станет 
причиной развода своей любимой артистки. 
Тимошин был много лет женат на Пилецкой, 
воспитывал ее дочь, но всегда мечтал иметь 
собственных детей. И вот однажды его угораз
дило влюбиться в Сенчину. Они долго встреча
лись тайно, а потом поженились.

Еще одна звездная роженица — актриса 
Татьяна Федотова, которая прославилась од- 
ной-единственной ролью Гюльчатай в выдаю
щемся истерне «Белое солнце пустыни». Как и 
в случае с Людмилой Сенчиной, ее муж Генна
дий Кузьмин на момент их встречи тоже был 
женат и тоже имел отношение к музыке — ра
ботал в Ленконцерте. Они встречались тайно, 
пока эти «амуры» не надоели Федотовой. Она 
сама пришла к жене Геннадия, призналась в 
любви к нему и пообещала больше с ніГм не 
встречаться. А затем произошло неожиданное: 
на следующий день после встречи жена сама 
привезла мужа Татьяне. Короче, благословила. 
Правда, это не уберегло обоих от проработок 
по месту службы — их песочили на месткомах, 
профкомах и т. д. Даже на гастролях специаль
но селили в гостиницах в разных номерах.
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И только после рождения сына Сергея эта вак
ханалия прекратилась.

В том году родились дочери у двух кинош
ных Остапов Бендеров. У Сергея Юрского (Бен
дер из «Золотого теленка») — Даша, у Арчила 
Гомиашвили (Бендер из «Двенадцати стуль
ев») — Таня.

Звездные свадьбы

В 1973 году вышла замуж певица Надежда 
Бабкина (настоящая фамилия — Заседателева). 
В те годы она была еще никому не известной 
артисткой 23 лет от роду, приехавшей два года 
назад покорять Москву и учившейся на 2-м кур
се Института имени Гнесиных. О своем зна
комстве с будущим мужем Владимиром сама 
артистка вспоминает так:

«Тогда были очень популярны разные дека
ды литературы и искусства. И вот еду я со 
своими подругами на очередную такую декаду, 
и уже в аэропорту мы узнаем, что наш рейс от
кладывается. Я говорю: «Девчата, чего скуча- 
ем-то? .Давайте подурачимся: выберем' себе 
парней из тех, что рядом находятся, посудачим
о них, время проведем...» Повела я глазами, 
смотрю — стоит небольшая компания ребят, а 
в центре ее — светловолосый, высокий, худо
щавый парень в обычном сером пальто. Я: «Вот 
кто мне нравится». Они: «Ты чего, Надь, неу
жели не могла кого посолидней отыскать?» А я 
чувствую — ну, нравится он мне. Тут еще ока
залось, что он тоже в нашей декаде участвует. 
Но проблема-то в чем? Я его выбрала, но он-то 
об этом не знает. Сели в самолет, а я и давай 
«Письма к незнакомке» Моруа вслух читать. 
Самолет гудит — я ору. Чувствую: голос сры
ваю, но ору. А он — ноль эмоций: сидит себе, 
свою книжку читает. Я тогда специально что-то 
уронила, он вещь7эту поднял, но эмоций ника
ких не проявил. Думаю: «Что делать? Может, 
ему прямо в лоб сказать?..» Времени-то у меня 
нет, самолет уже на посадку идет. Когда выхо
дили из самолета, я, разумеется, сделала так, 
чтобы он с трапа первым сошел, я — за ним, 
чтобы он мне руку сумел подать. Подал он мне 
руку и тут же почему-то — в сторону со своими 
друзьями... Ничем его не проймешь! Потом, 
правда, он увидел меня на репетиции, и я за
метила, что обратил на меня внимание... Но

ведь молчит же, паразит! Потом был совмест
ный ужин, и я, набравшись храбрости, пригла
сила его на танец... И тут он мне сказал: «Ой, 
девочка, как ты хорошо танцуешь...» Слово 
это «девочка» так он трогательно произнес, что 
я на всю жизнь запомнила... Потом он уехал в 
одну сторону выступать, мы — в другую. А че
рез три дня прибегают ко мне девчонки и орут: 
«Надя, Надя, тебя какой-то парень ждет». Что 
еще за парень? Смотрю: стоит он с букетом 
цветов и спрашивает: «Девочка, а разве ты меня 
не ждала?» В Москве в общежитии я затоскова
ла. Но он не звонил. Неделю. А через неделю 
звонит и спрашивает: «Девочка, как ты дума
ешь, не пора ли нам встретиться?» Апофеоз у 
этой истории такой: меня все общежитие вы
давало замуж, вынесли ковровую дорожку, 
подарили постельное белье, на котором стоя
ло клеймо «институт имени Гнесиных», и тор
шер...»

Тогда же вышла замуж актриса Ирина Му
равьева. После окончания студии при Детском 
театре она в начале 70-х попала в труппу этого 
театра. Ее первый выход на сцену состоялся в 
сказке про Козла — она бегала в массовке и 
изображала деревенскую бабу. В 73-м широкой 
публике Муравьева была не известна, посколь
ку в театре продолжала играть второстепенные 
роли, а в кино практически не снималась. Ее 
дебют состоялся в том же 73-м — в фильме 
«Эпизод из юности» она сыграла незначитель
ную роль. Замуж Муравьева вышла за режиссе
ра своего же театра Леонида Эйдлина.

В 1973 году свою будущую жену встретил 
ныне популярный певец Олег Газманов. Оту
чившись в Калининградском высшем инже- 
нерно-морском училище и получив там про
фессию инженера-минера, он теперь руково
дил там лабораторией холодильной техники. 
А все свободное время посвящал музыке — иг
рал на танцах в составе ВИА «Атлантик». Не
смотря на свой небольшой рост, Газманов 
имел устойчивый спрос на себя в среде пред
ставительниц слабого пола, поскольку хорошо 
пел задушевные песни и модно одевался: но
сил брюки-клеш и ботинки на платформе. 
Причем и те и другие у него были эксклюзив
ные: брюки ему сшил знакомый портной, % 
платформу сделали в мастерской, пришпандо
рив к обычной платформе дополнительную,

903 ■



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

причем самую высокую. Именно приобретение 
этих брюк и «шуз» и стало причиной похода 
Газманова с друзьями в ресторан.

Веселье было в самом разгаре, когда наме
танный глаз Газманова приметил за соседним 
столиком симпатичную девушку, которая была 
одета не менее модно, чем -он: на ней были не
имоверные клеши и «шузы» на платформе. По
скольку на тот момент в личном плане Газма- 
нов был человеком свободным (недавно он 
расстался с подругой, с которой крутил роман 
два года), он решил девушку «склеить». Выбрав 
момент, Газманов подсел к незнакомке. Они 
разговорились. Как оказалось, девушку звали 
Ирина, она была студенткой факультета химии 
Калининградского университета. Через два го
да они поженились.

Как Сергей Никоненко стал богатым

В 1973 году популярный киноактер Сергей 
Никоненко, имеющий помимо актерского ди
плома еще и режиссерский, снял свой первый 
самостоятельный фильм — «Птицы над горо- 

.дом» (сыграл в нем и главную роль). Съемки 
шли в течение нескольких месяцев и ничем 
особенным не запомнились, кроме разве что 
одного — на них Никоненко обогатился. Ка
ким образом? В свободное от съемок время он 
взял за правило резаться в покер с членами 
съемочной группы (актерами, ассистентами, 
рабочими), причем играли покерщики не на 
интерес, а на деньги. И немалые. В итоге Ни
коненко, который в картах знал толк, умудрил
ся выиграть несколько тысяч рублей. Однако 
эта крупнейшая в его жизни карточная победа 
настолько его напугала, что с тех пор он нико
гда больше на деньги в карты не играл.

ХИТ-ПАРАД-73

Самые кассовые фильмы отечественного 
производства

«Всадник без головы» («Ленфильм», реж. В.Вайн
шток, в ролях Олег Видов, Людмила Савелье
ва, Алехандро Луго и др., премьера — 25 
июля) — 69,0 миллионов зрителей;

«Иван Васильевич меняет профессию» («Мос
фильм», реж. Л. Гайдай, в ролях Александр 
Демьяненко, Юрий Яковлев, Леонид Курав

лев и др., премьера — 21 сентября) — 60,7 
млн.;

«Любить человека» (К/Ст. имени Горького, реж.
С. Герасимов, в ролях Любовь Виролайнен, 
Анатолий Солоницын, Тамара Макарова и 
др., премьера — 24 января) — 32,2 млн.;

«Пятьдесят на пятьдесят» («Мосфильм», реж.
А. Файнциммер, .в ролях Василий Лановой, 
Ирина Скобцева, Владимир Осенев и др., 
премьера — 12 февраля) — 31,9 млн.;

«Командир счастливой «Щуки» («Мосфильм», 
реж. Б. Волчек, в ролях Петр Вельяминов, 
Донатас Банионис, Елена Добронравова и 
др., премьера — 29 апреля) — 31,0 млн.;

«Слуги дьявола на чертовой мельнице» (Рижская 
к/ст., реж. А. Лейманис, в ролях Артур Экие, 
Лолита Цауке и др., премьера — 5 марта) — 
30,5 млн.;

«Круг» («Ленфильм», реж. Г. Раппапорт, в ролях 
Александр Збруев, Светлана Коркошко, Ни
колай Рыбников и др., премьера — 23 
июля) — 29,0 млн.;

«Жизнь и удивительные приключения Робинзона 
Крузо» (Одесская к/ст., реж. С. Говорухин, в 
ролях Леонид Куравлев, Ираклий Хизани- 
швили, Евгений Жариков и др., премьера — 3 
сентября) — 26,3 млн.;

«Земля, до востребования» (К/ст. имени Горького, 
реж. В. Дорман, в ролях Олег Стриженов, 
Олег Жаков, Мария Сагайдак и др., премье
ра — 26 марта) — 23,8 млн.;

«Приваловские миллионы» (Свердловская к/ст., 
реж. Я. Лапшин, в ролях Леонид Кулагин, Вла
дислав Стржельчик, Людмила Хитяева и др., 
премьера — 10 сентября) — 23,3 млн.;

«Седьмая пуля» («Узбекфильм», реж. А. Хамраев, 
в ролях Суйменкул Чокморов, Дилором Кам- 
барова, Талгат Нигматулин и др., премьера —
1 мая) — 22,5 млн.;

«Золотые рога» (К/ст. имени Горького, реж.
A. Роу, в ролях Раиса Рязанова, Володя Бе
лов, Георгий Милляр и др., премьера — 30 де
кабря 1972 года) — 20,7 млн.;

«Печки-лавочки» (К/ст. имени Горького, реж.
B. Шукшин, в ролях Василий Шукшин, Ли
дия Федосеева-Шукшина, Георгий Бурков и 
др., премьера — 2 апреля) — 17,1 млн.;

«Здравствуй и прощай» («Ленфильм», реж. В. Мель
ников, в ролях Людмила Зайцева, Михаил 
Кононов, Олег Ефремов и др., премьера — 11 
июня) — 16,1 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Согласно опросу, проведенному журна
лом «Советский экран» среди читателей (свы
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ше 20 ООО писем), были получены результаты, 
которые вызвали удивление у многих. Напри
мер, два фильма, которые принесли самую 
большую кассу в 1973 году — «Всадник без го
ловы» и «Иван Васильевич меняет профес
сию», — читатели «СЭ» поставили в самый 
конец списка. Полный хит-лист выглядел сле
дующим образом:
Лучшие фильмы: 1. «Мачеха» (65,1% читателей 

назвали его отличным, 5,7% — посредствен
ным). 2. «Любить человека» (62,1% — 7,8%). 
3. «Это сладкое слово — свобода» (средний 
балл — 4,49) 4. «Я — Шаповалов Т. П.» (4,48). 
5. «Самый последний день» (4,41). 6. «Точка, 
точка, запятая...». (4,39). 7. «Командир счаст
ливой «Щуки» (4,38). 8. «Горячий снег» (4,37). 
9. «Ищу человека» (4,29). 10. «Лаутары» (4,27). 
11. «Земля Санникова» (4,26). 12. «Руслан и 
Людмила» (4,24). 13. «Иван Васильевич меня
ет профессию» (4,22). 14. «Сибирячка» (4,21). 
Далее следовали еще 11 фильмов, а в хвосте 
списка плелись: 26. «Всадник без головы» 
(4,01) 27. «Саженцы» (4,00).

Худшие фильмы: «Последние дни Помпеи» (22,2% 
читателей назвали его плохим, 16,4 — хоро
шим), «Дон Жуан в Таллине» (9,7% — 25,5%), 
«Афера Цеплиса» (6,5% — 25,3%).

Лучшие фильмы социалистических стран: «Козий 
рог» (Болгария), «Оцеола» (ГДР), «Олимпий
ский факел» (Польша), «Мальчишки с улицы 
Пала» (Венгрия), «Михай Храбрый» (Румы
ния).

Лучшие фильмы других стран: «Кромвель», 
«Джейн Эйр» (оба — Англия), «Преступление 
во имя порядка», «Вы не все сказали, Фер- 
ран» (оба — Франция), «Сегодня жить, уме
реть завтра» (Япония).

Лучшие актрисы: Татьяна Доронина (Шура Оле- 
ванцева в «Мачехе») — 43,7% голосов, Лю
бовь Виролайнен (Мария в «Любить челове
ка») — 11,8%.

Лучшие актеры: Евгений Матвеев (Добротин в 
«Сибирячке») — 9,6%, Михаил Ульянов (Ко
валев в «Самом последнем дне») — 6,9%.
800 писем поступило от детей до 14 лет. 

Там тройка лучших фильмов выглядела сле
дующим образом: «Всадник без головы», «Зем
ля Санникова», «Иван Васильевич меняет про
фессию» (все фильмы набрали 4,8% голосов).

Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Оцеола» (ГДР) — премьера 11 января;
«Джейн Эйр» (Англия) — 8 января;

«Воспоминание о будущем» (ФРГ) — 24 января; 
«Дело Церник» (ГДР) — 14 мая;
«Испанки в Париже» (Франция) — 16 мая; 
«Расследование поручено мне» (Италия) — 21 мая; 
«Вы не все сказали, Ферран!» (Франция) — 4 

июня;
«Слоны мои друзья» (Индия) — 22 июня; 
«Текумзе» (ГДР) — 9 июля;
«Преступление во имя порядка» (Италия) — 10 

сентября.

Наиболее часто показываемые по ТВ 
фильмы

Повторов практически не было, за исклю
чением нескольких фильмов: дважды показали 
«Поединок», «Деловые люди», «Завещание ста
рого мастера» и ряд других картин.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Преступник сидит на стадионе Уэмбли» (ГДР) — 
впервые по ТВ 3—4 января;

«Капитан Сова идет по следу» (т/ф, Польша) — 
15—19 января;

«Бег» — впервые по ТВ 19 февраля;
«Двое в пути» (т/ф) — 11 марта;
«Пришел солдат с фронта» — впервые по ТВ 16 

марта;
«Приключения канонира Доласа» (Польша) — впер

вые по ТВ 24 марта;
«Завещание старого мастера» (т/ф) — 26—29 

марта;
«Приключения на берегах Онтарио» (Румыния — 

Франция) — впервые по ТВ 8 апреля;
«Мегрэ и человек на скамейке» — 14 апреля; 
«Большая перемена» (т/ф) — 29 апреля — 2 мая; 
«Остров сокровищ» — впервые по ТВ 22 мая; 
«Сказание о Рустаме» — впервые по ТВ 8—9 ав

густа;
«Семнадцать мгновений весны» (т/ф) — 11—24 ав

густа;
«Следствие ведут знатоки» (№ 8 — «Побег») — 

1—2 сентября;
«Крах инженера Гарина» (т/ф) — 15—18 октября; 
«Чингачгук — Большой Змей» (ГДР) — впервые по 

ТВ 22 октября;
«Как закалялась сталь» (т/ф) — 3—8 ноября; 
«Конец Любавиных» — впервые по ТВ 6 ноября; 
«Достояние республики» — впервые по ТВ 7—8 

ноября;
«Мировой парень» — впервые по ТВ 8 ноября; 
«Шельменко-денщик» — впервые по ТВ 10 но

ября;
«Следствие ведут знатоки» (№ 9 — «Свидетель») —

10 ноября;
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«Пропажа свидетеля» — впервые по ТВ 17 ноября; 
«Прерия» (Румыния — Франция) — впервые по 

ТВ 18 ноября;
«Рам и Шиам» (Индия) — впервые по ТВ 28—29 

ноября;
«Старики-разбойники» — впервые по ТВ 29 де

кабря;
«Жили три холостяка» (т/ф) — 30 декабря; 
«Телеграмма» — впервые по ТВ 31 декабря;
«Эта веселая планета» (т/ф) — 31 декабря.

Наиболее читабельные книги отечественных 
авторов, выпущенные в 1973 году

Книгой года, без сомнения, можно назвать 
«Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова. 
В 1967 году журнал «Москва» впервые опубли
ковал сокращенный вариант ромагіа, а в 1973 
году вышла полная версия в твердой обложке. 
Достать ее простому смертному было практи
чески невозможно, поскольку меньшая часть 
тиража разошлась по стране среди «блатных», а 
большая ушла за границу для рекламы: дес
кать, во какая в СССР свобода — Булгакова из
дают! Среди других авторов назову следующих: 
М. Алексеев — «Избранное», «Мишкино детство»;
A. Алексин — «Повести и рассказы»;
B. Ардаматский — «Две дороги» (роман);
В. Арканов, Г. Горин — «Маленькие комедии 

большого дома» (пьеса), «Тореодор»;
Э. Асадов — «Все равно я приду» (стихи);
B. Бахнов — «Тайна, покрытая мраком» (юмор, 

рассказы);
A. Безуглов, Ю. Кларов — «Покушение» (роман); 
Ю. Бондарев — «Повести»;
Е. Воробьев — «Этьен и его тень» (роман);
C. Высоцкий — «Смерть транзитного пассажира»;

«Увольнение на сутки»;
Я. Голованов — «Хоролев: Хроника. Книга 1-я»; 
Е. Евтушенко — «Поэт в России — больше, чем 

поэт» (четыре поэмы);
Ф. Искандер — «Время счастливых находок»;
B. Каверин — «Собеседник» (воспоминания);
B. Карпов — «Солдатская красота» (роман, по

весть, рассказы);
C. Михалков — «Балалайкин и К» (пьеса), «Чужая

роль» (комедия);
Б. Можаев — «Лесная дорога» (повести и рас

сказы);
Ю. Нагибин — «Избранное» в 2 томах;
П. Проскурин — «Судьба» (роман);
Р. Рождественский — «Избранные стихи и по- 

эмы»; «Линия»; 
т і.  Розов — «В добрый час» (пьесы);
М. Рошин — «Старый Новый год» (комедия);

Ю. Семенов — «Бомба для председателя», «Сем
надцать Мгновений весны» (романы), «Огаре
ва, 6» (повесть);

Э. Хруцкий — «Комендантский час» (повесть);
В, Шукшин — «Характеры» (рассказы).

Переводная литература (детективы)

Ш. Армстронг — «Такой ненадежный мир» (по
весть) — «Дон», № 1—3;

И. Бейешу — «Майор и смерть» — «Наш совре
менник», № 9;

Буало-Нарсежак — «Жизнь — вдребезги» (по
весть) — «Простор», № 3—4;

П. Вале, М. Шеваль — «Запертая комната» (по
весть) —ч «Вокруг света», № 6—12; «Негодяй 
из Сефле» (повесть);

3. Зборовский — «Гость из Лондона» (повесть) — 
«Звезда Востока», 2—3; «Золотой кентавр» 
(повесть) — «Памир», № 3—5;

А. Збых — «Ставка больше, чем жизнь» (повести); 
«Слишком много клоунов» (повесть);

X. Зинкэ — «Конец «Венеры Милосской» (по
весть) — «Звезда Востока», № 4—7;

X. Иннес — «Крушение «Мэри Диар» (повесть) 
«Искатель», № 4—5;

П. Мойес — «Модное убийство» (повесть) — 
«Простор», № 1—2;

Б. Навроцкая, Р. Доньской — «Операция «Хирург» 
(повесть) — «Молодая гвардия», № 7—10;

Ж. Сименон — «Весенние ливни» (повесть) — 
«Звезда Востока», № 8—10;

Э. Фишер — «Телефон молчит» (повесть) — 
«Подъем», № 1—2;

Р. Хиркенталь — «Ривер-пассаж» (повесть) — 
«Сельская молодежь», № 11—12;

Д. X. Чейз — «Мертвые молчат» (повесть) — 
«Наш современник», № 8—11;

Г. Честертон — «Исчезновение Водрея» (по
весть) — «Искатель», № 1;

Е. Эдигей — «Пансионат на Страндвеген» (по
весть) — «Урал», № 3—6;

«Современный американский детектив»: Р. Стаут, 
«Все началось в Омахе»; Э. Макбейн, «Поку
шение на Леди»; Р. Чандлер, «Горячий ве
тер», «Свидетель»;

«Подвиг» (т.4) — В. Цейске, «Меденбургское 
убийство» (повесть).

Шлягеры года

«Добрые приметы» (М. Фрадкин — Е. Долматов
ский) — ВИА «Самоцветы», февраль;

«Верба» (Э. Ханок — Ю. Рыбчинский) — ВИА 
«Самоцветы», февраль;
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«Молодо-зелено» (С. Томин — И. Шаферан) — 
ВИА «Самоцветы», февраль;

«Разговоры» (Э. Ханок — Г. Серебряков) — Ольга 
Воронец, февраль;

«Дочери, дочери» (О. Фельцман — Н. Доризо) — 
Ольга Воронец, февраль;

«Там, за облаками» (М. Фрадкин — Р. Рождест
венский) — ВИА «Самоцветы», май;

«Мой адрес — Советский Союз» (Д. Тухманов —
В. Харитонов) — ВИА «Самоцветы», май;

«Не повторяется такое никогда» (С. Туликов — 
М. Пляцковский) — ВИА «Самоцветы», май;

«Чернобровая дивчина» (Р. Мануков — Т. Саш- 
ко) — ВИА «Самоцветы», май;

«Я люблю тебя, Россия» (Д. Тухманов — М. Нож
кин) — Галина Ненашева, май;

«Неприметная красота» (А. Морозов — М. Ряби- 
нин) — ВИА «Поющие гитары», май;

«Береза белая» (В. Шаинский — Л. Овсяннико
ва) — Лев Лещенко, июнь;

«Есть только миг» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из 
х/ф «Земля Санникова» — Олег Анофриев, 
июнь;

«Все было» (А. Зацепин — Л, Дербенев), из х/ф 
«Земля Санникова» — Олег Анофриев, июнь;

«Текстильный городок» (Я. Френкель — М. Та- 
нич) — Валентина Толкунова, июнь;

«Это Москва» (Д. Тухманов — Л. Дербенев, И. Ша
феран) — ВИА «Веселые ребята», июль;

«Где-то далеко...» (М. Таривердиев — Р. Рождест
венский), из т/ф «17 мгновений весны» — 
Иосиф Кобзон, август;

«Мгновения» (М. Таривердиев — Р. Рождествен
ский), из т/ф «17 мгновений весны» — Иосиф 
Кобзон, август;

«Серебряные свадьбы» (П. Аедоницкий — Е. Ше
велева) — Ольга Вардашева, август;

«Листья закружат» (Р. Майоров — В. Харито
нов) — ВИА «Поющие сердца», сентябрь;

«Мелодия» (А. Пухмутова — Н. Добронравов) — 
Муслим Магомаев, сентябрь;

«Песня о моем городе» (Е. Дога — Г. Водэ, рус
ский текст В. Лазарева) — София Ротару, сен
тябрь;

«Хлоп-хлоп» (П. Бюль-Бюль оглы — М.Пляцков
ский) — Полад Бюль-Бюль оглы, сентябрь;

«С любовью встретиться» (А. Зацепин — Л. Дербе-
• нев), из х/ф «Иван Васильевич меняет про

фессию» — Нина Бродская, сентябрь;
«Кап-кап-кап» (А. Зацепин — Л. Дербенев), из 

х/ф «Иван Васильевич меняет профессию» — 
мужской хор, сентябрь;

«Разговор со счастьем» (А. Зацепин — Л. Дербе
нев), из к/ф «Иван Васильевич меняет про
фессию» — Валерий Золотухин, сентябрь;

«Если любишь ты» (Ю. Антонов — Л. Дербенев) — 
ВИА «Веселые ребята», сентябрь;

«Звездочка моя ясная» (В. Семенов — О. Фоки
на) — ВИА «Цветы», сентябрь;

«Есть глаза у цветов» (О. Фельцман — Р. Гамза
тов, Я. Козловский) — ВИА «Цветы», сен
тябрь;

«Приснившаяся песенка» (М. Магомаев — Р. Рож
дественский) — Муслим Магомаев, ноябрь;

«Что-то случилось» (Т. Попа — Д. Иванов) — Ва
лерий Ободзинский, ноябрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Чужая колея» («Сам виноват — и слезы лью...») — 
первое исполнение 30 января;

«Диалог у телевизора» («Ой, Вань, гляди, какие 
клоуны!..») — 30 января;

«Тот, который не стрелял» («Я вам мозги не пуд
рю...») — 30 января;

«Шторм» («Штормит весь вечер...») — 30 января;
«Памятник» («Я при жизни был рослым и строй

ным...») — май;
«Козел отпущения» («В заповеднике, вот в каком — 

забыл...») — 9 октября;
«Смотрины» («Там у соседа — пир горой...») — 9 

октября;
«Я из дела ушел» («Я из дела ушел, из такого хоро

шего дела...») и др.

Шлягеры года (зарубежные)

«Магу Ьоп^» — «Дип Пепл», февраль;
«Тіте» — «Пинк Флойд», март;
«Мопеу» — «Пинк Флойд», март;
«В от іо Воо^іе» — «Ти Рекс», март;
«Еогеѵег ап<1 Гогеѵег» — Демис Руссос, март;
«Багк Ьагіу» — Шер, март;
«ТЬе Каіп 8оп§» — «Лед Зеппелин», апрель;
«Му Ьоѵе», «Опе тоге кі$$», «ЬШІе ІатЬ (ІгадопЛу»,
«НапйБ оТ Ьоѵе», «Ро\ѵег сиі» — «Уингз», май;
«Кагатапаг» — «Назарет», май;
«КиЬЬег Ви11е(8» — «Тэн Си Си», июнь;
«Неіі Каізег» — «Свит», июль;
«ВІоскЬизІег» — «Свит», июль;
«Авдіе» — «Роллинг Стоунз», август;
«СооЛЬуе, ту  Ьоѵе, доойЬуе» — Демис Руссос, август;
«\Ѵе аге ап Атегісап ЬапД» — «Гранд Фанк», август;
«СооЛЬуе, Уеііоѵ Ьгіск КоаЛ», «Веппіе ап<1 іЬе 

ІеІ8» — Элтон Джон, октябрь;
«Теепа^е пегѵоиз Ьгеакгіоѵп» — «Назарет», ноябрь;
«ВапЛ оп ІЬе Кип», «Леі», «Ьеі т е  гоіі к», «Мг$. 

ѴапДеЬіН», «Матипіа» — «Уингз», декабрь;
«Бапіеі» — Элтон Джон;
«48 СгасЬ», «Сап Йіе сап», «Сіусегіпе Оиееп» —

Сюзи Куатро.
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Преступность в СССР в 1973 году

Общее количество преступлений — 1 049 433 (в 
1972-м -  1 064 976) 

умышленные убийства — 15 733 (в 1972-м — 15 129) 
покушения на убийства — 4260 (в 1972-м — 4255) 
убийства с разбоем — 262 (в 1972-м — 247) 
убийства с изнасилованием — 239 (в 1972-м — 249) 
убийства с хулиганством — 2196 (в 1972-м — 2314) 
убийства из-за ревности и ссор — 10 631 (в 1972-м — 

10 155)
убийства матерью новорожденного — 454 (в 1972-м — 

438)
посягательства на милиционеров — 328 (в 1972-м — 

341)
грабежи — 31 808 (в 1972-м — 30 253) 
разбои -  7275 (в 1972-м -  6635) 
умышленные тяжкие телесные повреждения —

26 033 (в 1972-м -  23 933) 
изнасилования — 14 010 (в 1972-м — 13 368)

хулиганство — 185 634 (в 1972-м — 213 464) 
преступления в армии — 16 222 (в 1972-м — 14 732) 
взятки — 3505 (в 1972-м — 3245).

Мы помним, что прошлый год в США по
ставлен абсолютный рекорд по преступлени
ям — только 6 миллионов тяжких! Нынешний,
73-й, оказался не менее кровавым. Уже за пер
вые 6 недель года в одном только городе Сан- 
та-Крусе было совершено сразу 13 убийств. 
В другом городе — Детройте — за год было со
вершено более 190 убийств, что на 27% боль
ше, чем в 1972 году. Рекорд по убийствам был 
поставлен в Хьюстоне: 8 августа там арестова
ли банду из трех человек, которые в течение 
трех лет отправили на тот свет 40 подростков 
(прежний рекорд США был постайлен в Кали
форнии, где некто Хуан Корона убил и закопал 
25 человек).
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У Кобзона родился первенец. Олег Табаков создает студию. В Риге готовится напа

дение на инкассаторов. «Архипелаг ГУЛАГ» издан на Западе. Никита Михалков показы
вает фиЬьм. Умер киношный Ленин. ФИФА помогает хунте. «Ленфильм» расторгает 
договор с Олегом Стриженовым. Заговор против Брежнева. Высоцкий поздравляет 
Кобзона с рождением сына. Заседание Политбюро по Солженицыну: удар по Андропо
ву. Скандал в ЦДЛ: на сцене — джаз-рок-группа «Арсенал». Олег Борисов застрял в 
лифте. Второй заход «Калины красной» к цензорам. Лидию Чуковскую исключили из 
Союза писателей. Вооруженное ограбление в Риге. Умерла мать Леонида Енгибарова. 
Рижские грабители пойманы. В Москве обезврежен особо опасный рецидивист. Леонид 
Зорин пишет «Покровские ворота». «Правда» бьет по Солженицыну. Крик души на ки
ношном пленуме. Умер кинорежиссер Николай Москаленко. Телефонная атака на Сол
женицына. Олег Даль: блуждания по лесу с женой. Лев Прыгунов об Иосифе 
Бродском. Обыск в доме Виктора Некрасова. Борис Бабочкин — Герой Соцтруда. Заяв
ление Солженицына. Даля с женой выгнали из Пушкинских Гор. «За» и «против» Солже
ницына. Лев Лещенко: японские страдания. Новые грампластинки: от Высоцкого до

«Цветов».

Несмотря на то, что 1 января выпало на 
будний день — вторник, вся огромная страна 
отдыхала на законных основаниях. Люди дое
дали и допивали оставшиеся с новогодней но
чи продукты: салат «олйвье», селедку «под шу
бой», шампанское. А в 19.55 дружно сели к «го
лубым» экранам, чтобы в течение трех часов 
наслаждаться любимыми мелодиями из еже
годной «Песни года». Одним из участников 
той передачи был Иосиф Кобзон, который ис
полнил две песни из телесериала «Семнадцать 
мгновений весны»: «Мгновения» и «Где-то да
леко». «Песня года» записывалась еще месяц 
назад, поэтому теперь шла в записи^ Кобзон 
эту трансляцию не видел, поскольку в эти же 
часы выступал с концертом в киевском Дворце 
спорта. Но главное — все его мысли в это вре
мя были заняты другим, а именно: родила или 
нет его жена Нелли. Последняя находилась в
23-м роддоме города Москвы, и Кобзон чуть 
ли не каждые десять минут звонил туда из Кие
ва и интересовался: ну как? Наконец, когда в 
очередной раз он набрал номер — а на дворе

была уже ночь, — дежурная сестра не выдержа
ла: «Пожалуйста, перестаньте звонить. А то мы 
сейчас все тут родим...» Самое интересное, что 
спустя несколько минут после этого звонка 
Нелли Кобзон наконец-то разродилась маль
чиком. Его назвали Андреем.

В тот же день Олег Табаков находился в До
ме творчества в Рузе, куда он приехал несколь
ко дней назад со своими единомышленника
ми, чтобы обсудить возможность создания соб
ственной студии театра «Современник». По 
задумке Табакова это должен быть, выражаясь 
спортивным языком, фарм-клуб театра, кото
рый в последние несколько, лет переживал не 
лучшие времена и испытывал настоятельную 
потребность в притоке молодых актерских кад
ров. В том эпохальном обсуждении принимали 
участие: группа молодых акТеров, а также ре
жиссер Валерий Фокин и сочувствующие в ли
це Константина Райкина, Авангарда Леонть
ева, Сергея Сазонтьева, Андрея Дрознина, 
Иосифа Райхельгауза, Владимира Поглазова. 
«Тронную речь» перед собравшимися держал
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сам Табаков. Она была встречена с большим 
воодушевлением. И это при том, что никаких 
дивидендов создание студии собравшимся не 
сулило, а головной боли могло прибавить вы
ше крыши — ведь студийцев еще надо было 
отобрать и обучить. А быть педагогом — все 
равно что сажать плодовые деревья: неизвест
но, как приживется, когда вырастет и какие 
плоды будет давать. Теперь-то мы знаем, что 
эта авантюра удастся и студия даст «Современ
нику» новый мощный импульс в развитии, но 
тогда все было в тумане.

Были и такие в тот день, кто строил совсем 
иные планы — злодейские. Речь идет о двух 
жителях Риги — 32-летнем таксисте Красов- 
ском и его 23-летнем друге Мезисе. Эта пароч
ка вскоре после новогоднего боя курантов села 
обсуждать свое будущее нападение на инкасса
торов. Инициатором идеи был Красовский. 
Работая в таксопарке, он пару раз выезжал на 
своей служебной машине в город для перевоз
ки инкассаторов (в те годы у инкассаторской 
службы своих машин не было, и она арендова
ла их в таксопарках). Во время этих выездов 
Красовский убедился, что перевозка денег осу
ществляется крайне небрежно, и задумал этим 
воспользоваться. План его был прост. Зло
умышленники должны были заранее узнать 
имя того таксиста, кому в день «X» предстояло 
везти инкассаторов (это дело брал на себя Кра
совский), выманить его за город и убить. Его 
место в машине занимал Красовский, а Мезис 
должен был спрятаться в багажнике. На по
следнем пункте сбора денег грабители неожи
данно нападали на инкассаторов, овладевали 
деньгами и скрывались на этой же машине. 
Последнюю вместе с телами инкассаторов 
предполагалось затем утопить в Даугаве.

Мезису план понравился. Да иначе и быть 
не могло. Красовскому он чуть ли не в рот 
смотрел. И с программными словами Красов- 
ского Мезис согласился безоговорочно. А ска
зано было следующее: «Если ты так будешь 
жить, Мезис, то прокоптишь свою жизнь не
красиво и скучно. В жизни надо гореть и рис
ковать, гибнуть и возрождаться. Хватать боль
шую копейку и не жалеть ее. Вот возьмем мы с 
тобой большой кусок, уедем далеко-далеко,' 
где нас никто не видел. И начнем новую 
жизнь».

В этот же день, 1 января, западные инфор
мационные агентства сообщили на весь мир об 
издании книги Александра Солженицына «Ар
хипелаг ГУЛАГ». Это было издание первого то
ма на русском языке. Практически все круп
нейшие газеты Запада известили своих читате
лей об этом событии, сделав из него мировую 
сенсацию. На родине писателя в Советском 
Союзе население, естественно, пребывало по
ка в полном неведении, поскольку здешние 
газеты находились под строгим партийным 
контролем. А на самом кремлевском верху ца
рила если не паника, то, во всяком случае, 
большое волнение. 2 января КГБ распростра
нил среди членов Политбюро ксерокопию все
го «Архипелага»... (до этого члены высшего со
ветского руководства знали только аннотации 
на книгу).

В эти же дни с полным вариантом первого 
тома «Архипелага ГУЛАГ» сумел ознакомиться 
и видный советский ученый диссидент Андрей 
Сахаров. О том, каким образом к нему попала 
эта книга, рассказывает он сам:

«В начале января к нам пришел приемный 
сын Александра Исаевича, тринадцатилетний 
Митя — сын Натальи Светловой от первого 
брака. Было время утреннего завтрака, и Люся 
предложила ему выпить стакан чаю. Но он от
казался. С первого взгляда меня поразила ка
кая-то особенная торжественность в его обли
ке и глаза — отчаянно сверкающие, серьезные, 
счастливые, гордые. Мальчик прошел В'ванную 
и извлек прикрепленную на спине книгу и вру
чил ее нам. Уже через 10 минут мы оба — Люся 
и я — читали эту великую книгу...»

2 января на «Мосфильме» Никита Михал
ков показал членам худсовета черновую копию 
своего фильма «Свой среди чужих, чужой сре
ди своих». Практически всем участникам про
смотра фильм понравился. Было сказано мно
го добрых слов в адрес как самого режиссера, 
так и актеров, снимавшихся в ленте. Так же на 
всех произвела впечатление прекрасная музы
ка Эдуарда Артемьева. После просмотра кто-то 
обронил: дескать, это лучший наш вестерн 
после «Белого солнца пустыни». Абсолютная 
правда.

3 января советское искусство понесло оче
редную утрату: на 74-м году жизни скончался 
актер Максим Штраух. За свою долгую карьеру 
в театре и кино (без малого 55 лет) Штраух пе
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реиграл огромное количество ролей, однако в 
историю советского искусства вошел прежде 
всего тем, что одним из первых актеров вопло
тил образ Ленина в театре и кино. Штраух 
впервые сыграл вождя мирового пролетариата 
в 1938 году в ленте Сергея Юткевича «Человек 
с ружьем». Затем он играл Ленина в фильмах 
«Рассказы о Ленине» (1958), «Ленин в Поль
ше» (1966). Штраух дважды был удостоен Ста
линской премии: в 1949 и 1951 годах. С 1932 
года Штраух работал в Театре имени Вл. Мая
ковского (бывшем театре Революции), где счи
тался корифеем. По слухам, даже в преклон
ном возрасте он пользовался большим успехом 
у женской половины труппы. Поговаривали, 
что в конце 60-х он небезуспешно ухаживал за 
молодой актрисой Екатериной Градовой, кото
рая впоследствии стала женой Андрея Миро
нова.

В эти же дни печальная весть настигла мно
гомиллионную армию футбольных болельщи
ков Советского Союза: на закрытом заседании 
исполкома ФИФА во Франкфурте-на-Майне 
13 голосами против 5 у советской сборной от
няли последний шанс — запретили проводить 
ответный отборочный матч с командой Чили в 
третьей стране. В итоге перед нами поставили 
дилемму: либо ехать в охваченный смутой Сан
тьяго, либо отказаться от игры и получить по
ражение. Наши функционеры выберут послед
нее, из-за чего советская сборная не попадет 
на очередной чемпионат мира.

Тем временем известный кинорежиссер 
Владимир Мотыль (один из авторов бессмерт
ного кинохита «Белое солнце пустыни»), кото
рый на «Ленфильме» приступил к съемкам 
фильма о декабристах «Звезда пленительного 
счастья» (съемки начались 28 декабря 1973 го
да), столкнулся с первой серьезной трудно
стью — один из актеров сорвал ему съемку. 
Этим актером был Олег Стриженов, который
4 января должен был сниматься в роли Сергея 
Волконского в эпизоде «кабинет Раевского». 
С утра все было готово к съемкам, собралась 
вся группа, и только Стриженова не было. От
правили на его поиски помрежа. Тот выяснил, 
что столичный актер находится еще в гостини
це и обещает прибыть чуть позже. Делать нече
го — стали ждать. Но, когда Стриженов все-та- 
ки объявился, ставить его перед камерой было 
невозможно — он был нетрезв. Мотыль отме

нил съемку и написал на нерадивого актера 
докладную. Руководство студии отреагировало 
на нее весьма жестко — расторгло договор со 
Стриженовым. Начались лихорадочные поис
ки другого актера. Им станет Михаил Козаков, 
которого .тоже снимут с роли, но об этом я рас
скажу в свое время. А пока продолжим знаком
ство с событиями января 74-го.

6 января в ЦК КПСС поступило письмо от 
некоего гражданина, который предупреждал, 
что против генсека Брежнева готовится заго
вор. Стоит отметить, что такие письма в те го
ды периодически приходили наверх, однако 
авторы большинства из них не выдерживали 
проверки на вменяемость. Но этот оказался от
нюдь не шизиком. В его письме упоминалось, 
что ядро заговорщиков базируется в Алма-Ате, 
что они усиленно готовят покушение на генсе
ка. В столицу Казахстана была немедленно вы
слана группа чекистов, которые занялись про
веркой послания. О деятельности этой группы 
нет никаких достоверных сведений, только 
косвенные. Например, известно, что в январе
74-го в журнале «Простор», выпускаемом в Ал
ма-Ате, началась публикация романа У. Фор
сайта «День Шакала», в котором описывались 
методы покушений оасовцев на глав госу
дарств. Цитирую: «...на винтовке будет стоять 
глушитель, никто не услышит выстрела... Даже 
если первая пуля попадет в висок... надо иметь 
в запасе минимум несколько секунд и успеть 
скрыться, прежде чем заметят, с какой сторо
ны стреляли... Лучше запастись разрывными 
пулями... С глицерином или ртутью?.. Пожа
луй, с ртутью. Гораздо аккуратней получает
ся... при стрельбе по неподвижной живой ми
шени со ста тридцати метров... Имея оптиче
ский прицел, можно не беспокоиться...» и т. д.

«Простор» успел опубликовать только на
чало знаменитого романа, после чего его пуб
ликация была прекращена по приказу из Мо
сквы. Говорят, инициаторами запрета стали те 
чекисты, которые искали в Алма-Ате заговор
щиков.

В понедельник, 7 января, Иосиф Кобзон 
забрал из 23-го роддома Москвы свою жену 
Нелли и новорожденного сына Андрея. По 
этому случаю певец специально прилетел на 
один день с гастролей из Киева. В роддом он 
приехал не один, а в компании близких дру
зей — композиторов, артистов. На обратном
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пути случилась интересная история. Когда ка
валькада машин ехала по Ленинскому про
спекту, ее обогнал на своем красном «Пежо» 
Владимир Высоцкий и махнул рукой: дескать, 
остановитесь. В первом автомобиле сидел сча
стливый отец, который держал своего первен
ца на руках. Высоцкий спросил: «Твое?» — 
«Мое!» — ответил Кобзон. «Покажи!» И Коб
зон откинул одеяльце с лица новорожденного. 
«Классный мужик! Поздравляю!» — расплылся 
в улыбке Высоцкий, пожал Кобзону руку и 
уехал. А Кобзон, обращаясь к сыну, произнес 
знаменательную фразу: «Ну, быть тебе, Анд
рей, либо талантливым, либо бандитом!» Сбы
лось первое пророчество.

Примерно в эти же часы 7 января на свое 
очередное заседание собралось высшее руко
водство страны — Политбюро ЦК КПСС. На 
повестке стоял один вопрос: роман Александ
ра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Как мы 
помним, пять дней назад КГБ распространил 
полную версию первого тома книги, и теперь 
предстояло определиться с судьбой ее автора. 
В ходе заседания высказывались разные пред
ложения. Например, председатель Президиума 
Верховного Совета СССР Николай Подгорный 
предложил немедленно арестовать Солжени
цына и упечь его за решетку. Он заметил: поче
му в Китае можно публично казнить людей, а 
мы не можем держать в тюрьме такого врага, 
как Солженицын? Его поддержал Косыгин: 
«Нужно провести суд над Солженицыным и 
рассказать о нем, а отбывать наказание его 
можно сослать в Верхоянск, туда никто не по
едет из зарубежных корреспондентов». Однако 
другая часть Политбюро высказалась менее 
жестко и настаивала на высылке Солженицына 
в одну из социалистических стран, а если это 
Не получится, то хотя бы в Ирак или Швейца
рию. Шеф КГБ Юрий Андропов внес необхо
димые пояснения в последнее предложение, 
сообщив, что соцстраны уже высказались про
тив высылки к ним крамольного писателя, а 
позиция Ирака и Швейцарии по этому поводу 
пока неизвестна. После этого слово вновь взял 
Подгорный и опять стал настаивать на аресте 
писателя: «Нам надо провести над Солжени
цыным суд. Если мы его вышлем, то этим по
кажем свою слабость... Нам нужно разоблачить 
Солженицына. Если мы его вышлем за грани
цу, то он и там будет нам вредить...» К позиции

Подгорного и Косыгина вскоре присоединил
ся и министр иностранных дел Андрей Гро
мыко. Он сказал, что «внутренний вариант был 
бы предпочтителен». В конце концов за судеб
ный процесс высказался и сам генсек Леонид 
Брежнев, а также Александр Шелепин.

В итоге Политбюро приняло постановле
ние «О мерах по пресечению антисоветской 
деятельности Солженицына А. И.», в котором 
проведение всех карательных мер, включая 
арест, проведение следствия и судебного про
цесса над писателем-правдолюбцем, было по
ручено КГБ (Андропов) и Прокуратуре СССР 
(Руденко). При этом оба шефа карающих орга
нов не должны действовать немедленно, а сна
чала обязаны определить порядок и процедуру 
следствия, после чего внести свои предложе
ния в ЦК КПСС и только после отмашки отту
да — действовать.

Стоит Отметить, что Андропов крайне от
рицательно отнесся к вердикту Политбюро. Он 
прекрасно понимал, что главные сторонники 
ареста Солженицына — Косыгин и Подгор
ный — таким способом пытаются убить сразу 
двух зайцев: и от Солженицына избавиться, и 
окончательно подорвать престиж Андропова 
на Западе. Ведь там из КГБ и без того сделали 
чуть ли не аналог фашистского гестапо, а в 
случае заключения в лагерь Солженицына и 
вовсе поставили бы между ними знак равенст
ва. Но противники Андропова не учли в своих 
расчетах, что шеф КГБ знал об их замысле и 
готов был к принятию превентивных мер за
щиты.

Сразу после заседания Политбюро Андро
пов вызвал к себе в кабинет одного из лучших 
своих контрразведчиков — генерал-майора Вя
чеслава Кеворкова, и они вместе придумали 
план выдворения Солженицына из страны. Со
всем недавно именно Кеворков помог совет
скому руководству наладить тайный канал \  
связи с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, и вот 
теперь он же должен был договориться с Бранд
том о том, чтобы его страна предоставила Сол
женицыну убежище. Что было дальше, я рас
скажу чуть позже, а пока вернемся к другим со
бытиям дня 7 января.

Вечером в Центральном Доме литераторов 
состоялся творческий вечер писателя Василия 
Аксенова, который наделал много шума в сто
лице благодаря выступлению на нем молодой
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джаз-рок-группы «Арсенал» под управлением 
Алексея Козлова. Впрочем, расскажем обо всем 
по порядку.

Как вспоминает А. Козлов, он упросил Ак
сенова договориться с руководством ЦДЛ пус
тить их в актовый зал часа за полтора до кон
церта, чтобы за это время успеть настроить 
свою пусть убогую, но все же аппаратуру. На
стройка была в самом разгаре, когда Козлов 
внезапно заметил в зале каких-то людей. При
глядевшись к ним, он понял, что никакого от
ношения к гостям Аксенова они не имеют: это 
были столичные хиппи, которые повсюду со
провождали «Арсенал», считая его родной по 
духу группой (все участники ансамбля носили 
длинные волосы и брюки-клеш). Каким обра
зом они пробрались в ЦДЛ без пригласитель
ных билетов, Козлов не понял, но именно то
гда в нем проснулись нехорошие предчувствия 
относительно дальнейших событий.

Минут через двадцать хиппарей обнаружи
ли бабушки-билетерши и тут же стукнули на 
них руководству ЦДЛ. В актовый зал примчал
ся главный администратор Дома и потребовал 
убраться восвояси не только зрителей, но и 
участников «Арсенала». Козлов, опасаясь всту
пать в пререкания с администратором, прика
зал своим людям сматывать шнуры и выносить 
аппаратуру. Однако уйти и не поставить об 
этом в известность Аксенова он, естественно, 
не мог, поэтому решил все же дождаться его 
прихода. А когда тот появился и узнал о сути 
конфликта, то распорядился немедленно впус
тить «Арсенал» обратно.

Творческий вечер состоял из трех частей. 
В первой выступали друзья и коллеги Аксено
ва — писатели, поэты, актеры. Во второй шел 
просмотр фильмов, созданных по произведе
ниям Аксенова: «Звездный билет», «Коллеги» 
и др. И, наконец, в третьей части должен был 
выступить «Арсенал». Когда его участники вы
шли на сцену, по залу пронесся легкий шумок: 
убеленные сединами писатели и поэты были в 
легком замешательстве, увидев перед собой 
патлатых музыкантов. А когда те вместо род
ных песен советских композиторов заиграли 
отрывки из рок-оперы «Иисус Христос — су
перзвезда», большинство присутствующих и 
вовсе обуял ужас. Особенно бесновался адми
нистратор ЦДЛ, который, стоя за кулисами, 
пытался сначала жестами прекратить это без

образие, а когда это не получилось, стал про
изводить операцию под названием «закрытие 
занавеса вручную». Как пишет в своих ме
муарах А. Козлов, «он приступил к решитель
ным действиям и начал задергивать занавес. 
Мне пришлось применить технику гипнотизе
ра. Как только он делал первый шаг вперед, 
держась за занавес, я отвлекался от дирижиро
вания и делал мощный пасс двумя руками в его 
сторону, мысленно внушая ему: «Стой!» Как 
ни странно, он останавливался на мгновение, а 
потом, словно опомнившись, начинал новую 
попытку. Я усилием воли и отпугивающими 
взмахами рук снова останавливал его, что по
зволило нам доиграть все намеченное до кон
ца. Представляю, как все это комично смотре
лось из зала, но понервничать тогда пришлось 
изрядно...»

8 января известный актер театра и кино 
Олег Борисов... застрял в кабине лифта в своем 
ленинградском доме на улице Правды (бывшая 
Кабинетная). Борисов жил на четвертом этаже
и, несмотря на это, предпочитал подниматься 
домой именно на лифте. Вот как описывает он 
в дневнике этот случай:

«Шахта обнесена клетью, двери в шахту — 
тяжелые, затворить их плавно еще никому не 
удавалось. Нужно ударить ими так, как бьют по 
темени обухом. Чтобы другая, свободная ру
ка придерживала еще двери самой кабинки. 
В противном случае они могут набить тебе 
шишку — так уж они устроены. Каждый удар 
металлической двери (а сделать их нужно два- 
три, чтобы лифт пошел) разносится по всему 
дому. Лифт работает с тяжелой одышкой — как 
инфарктник...»

Поскольку лифт в борисовском доме за
стревал часто, жители были хорошо осведом
лены, как действовать в таких случаях. Обычно 
застрявший стучал кулаками по металлической 
клетке, поскольку кнопка вызова в кабине не 
работала. На шум сбегались свободные обита
тели дома, которые вызывали к месту проис
шествия лифтера-ремонтника. Но не всегда 
ситуация разрешалась столь благополучно. Не
сколько месяцев назад Борисова уже угоразди
ло застрять в лифте, и тогда ему пришлось про
сидеть в нем несколько часов, поскольку на 
призывы о помощи никто из жильцов не от
кликнулся: видимо, все они находились вне 
дома. Актер с ужасом ожидал, что и в этот раз

915 ■



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  и ю н ь  /

история повторится. Но, к счастью, в этот раз 
лифт застрял аккурат между первым и вторым 
этажами, и Борисов, вручную разомкнув дверь, 
выпрыгнул из шахты.

Вообще дневник Олега Борисова — вещь 
весьма откровенная, и многие его пассажи по
ражают своей неприглаженностью. Например, 
рассказывая о своем жилище, актер ничего не 
приукрашивает и режет всю правду-матку как 
на духу. Читая эти строки, даже диву даешься: 
оказывается, наши знаменитые актеры жили 
почти в таких же условиях, что и рядовые 
граждане. Судите сами:

«В парадной — тусклость. Лампочки зажи
гаются не на всех этажах... Стоят мусорные 
бачки, в которые скидываются отходы. Они, 
наверное, предназначены свиньям или как-то 
перерабатываются. Но бачки убираются только 
раз в неделю, поэтому арбузные корки, очист
ки из-под картофеля прилипают к каблукам. 
На нижнем этаже одна блокадница с лающим 
кашлем очень уж сильно грохочет крышкой бач
ка. У меня иногда сдают нервы, и я выскаки
ваю на лестницу, чтобы сказать ей что-нибудь 
дерзкое, например: нельзя ли потише? Оказы
вается, она все равно не слышит, она — глухая 
и так и продолжает грохотать, а я снова выска
киваю.

Город холодный. Алкоголики испражняют
ся больше в парадных, нежели в кустах на 
улице. В этом смысле наша парадная от других 
в Ленинграде не отличается. Со стен краска 
послезала, в некоторых местах вылез грибок, 
почтовые деревянные ящики жгут пионеры. 
Внизу, на первом этаже, расположился кино
техникум — поэтому на переменах студентка
ми все задымляется...»

В тот же день, 8 января, «Мосфильм» по
вторно направил фильм Василия Шукшина 
«Калина красная» в Главную сценарно-редак
ционную коллегию художественных фильмов 
на предмет выпуска его в широкий прокат. 
В первый раз, в начале декабря, ГСРК картину 
тормознула, найдя в ней кучу цензурных огре
хов. В течение трех недель Шукшин, будучи 
больным, вносил в ленту поправки, стараясь 
нанести ей как можно меньший урон — резал 
по минимуму. Например, ГСРК настаивала на 
том, чтобы сцена «разврата» из фильма была 
выкинута чуть ли не полностью, а Шукшин ее 
оставил, досняв к ней короткий эпизод (Про-

кудин звонит Любе в деревню), изменивший 
смысл происходящего с минуса на плюс. Таким 
же образом он поступил и с песней «Это мно
гих славный путь...»: ГСРК настаивала на ее 
полной ликвидации, а Шукшин лишь-сократил 
ее вдвое. Была также сокращена сцена на кару
сели, доснята любовная парочка в «малине», 
вырезана толстая женщина в чайной, план ма
тери Прокудина в окне был заменен (в перво
начальном варианте на стекле сидела муха). 
В ГСРК, конечно же, раскусили хитрость Шук
шина, однако на этот раз не стали мурыжить 
его новыми поправками и спустя девять дней 
дали «добро» на выпуск ленты на широкий 
экран.

9 января из Союза писателей СССР исклю
чили писательницу Лидию Чуковскую. Этот акт 
явился вполне закономерным итогом правоза
щитной деятельности Чуковской, которую она 
вела на протяжении последних десяти лет. На
верное, во всем СП не было человека, который 
столь рьяно отстаивал принципы демократии, 
как это делала Чуковская. Вообще мужеству 
этой хрупкой на вид женщины могли бы поза
видовать многие мужчины-писатели. Стоит 
отметить, что Чуковская на момент исключе
ния была больна опасной болезнью сердца да 
еще почти не видела! Но это не стало препятст
вием для членов Московского секретариата СП 
СССР, они единогласно проголосовали за ее 
исключение. Конкретным поводом к этому был 
последний дерзкий поступок Чуковской: рас
пространяемая в «самиздате» ее статья «Гнев 
народа», в которой Чуковская брала под защи
ту Александра Солженицына и Андрея Саха
рова.

Исключение Чуковской проходило в ком
нате № 8 Московского отделения СП в 2 часа 
дня. К назначенному часу писательница при
шла туда не одна, а в сопровождении несколь
ких своих коллег, которые, зная о том, что 
должно сегодня произойти, хотели тоже при
сутствовать на заседании. Но их туда не пусти
ли. Поэтому Чуковской пришлось одной за
щищать себя от нападок двух десятков членов 
секретариата (председательствовал главред «Но
вого мира» Сергей Наровчатов, среди других 
участников того заседания были: Юрий Яков
лев (не путать с актером), Александр Рекем.чук, 
Николай Грибачев, Михаил Алексеев, Юрий 
Жуков, Агния Барто, Валентин Катаев и др.).
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Чтобы стало понятно, как происходило исклю
чение Чуковской, приведу лишь некоторые от
рывки из ряда выступлений:

А. Барто: «Мы любим и помним Корнея 
Ивановича (К. И. Чуковский — отец Л. Чуков
ской. — Ф. Р.). Он учил людей добру. Он свои
ми сказками и всей своей личностью звал к до
бру. У меня сохранились 4 письма от него... и 
все 4 такие добрые... В своих письмах Корней 
Иванович хвалит мои стихи, благодари!' меня. 
Он очень ценил мои стихи. Он был добрый 
человек. А вы — злая. Откуда в вас столько 
злобы? Опомнитесь, Лидия Корнеевна, подоб
рейте!..»

А. Медников: «Гнев народа» — статья, ос
корбляющая партию. Под конец это уж прямая 
угроза. После такой статьи, как «Гнев народа», 
нельзя быть не только членом Союза писате
лей, но и гражданином Советского Союза».

Н. Грибачев: «С горечью думаешь о том, 
что Лидия Чуковская носит фамилию Корнея 
Чуковского. У меня эти два имени не уклады
ваются в сознании рядом... Сахаров — уважае
мый физик, но в политике он жалкий лйбера- 
лишка. У Солженицына скопилась злоба из-за 
давних обид. А что же у вас? Вы завидуете их 
славе на Западе?.. Вы просто-напросто пре
зренный поставщик материалов для антисовет
ской пропаганды...»

И т. д. и т. п.
В день, когда Л. Чуковскую исключали из 

СП, дерзкое преступление произошло в столи
це Латвии городе Риге: там впервые за долгие 
годы был ограблен инкассатор. Преступни
ки — двое рижан: Красовский и Мезис. Свой 
план нападения они детально обсудили еще
1 января и спустя неделю осуществили. Прав
да, без сучка и задоринки у них не получилось, 
поскольку... Впрочем, расскажем обо всем по 
порядку.

План преступников состоял в том, чтобы 
убить водителя такси, на котором должна была 
произойти перевозка дейег, и занять его место. 
Другой грабитель должен был спрятаться в ба
гажнике. За пару дней до дня «X» Красовский 
узнал имя того таксиста (поскольку сам Кра
совский работал в этом же таксопарке, навести 
соответствующие справки ему не составило осо
бого труда). На рассвете 9 января Красовский 
пришел к Мезису с портфелем. В последнем 
находились орудия убийства: обрубок металли

ческой трубы и укороченный рог от вил, перевя
занный изоляционной лентой. Злоумышлен
ники поехали к таксопарку. Там они раздели
лись: Красовский остался на улице, а Мезис 
отправился внутрь, чтобы уговорить таксиста 
отвезти их с другом за город. За эту поездку 
Мезис должен был посулить таксисту хорошие 
деньги (Красовский так и сказал подельнику: 
мол, не скупись, все равно этих денег он не 
увидит). Однако злоумышленников ждало не
ожиданное известие. Таксист наотрез отказал
ся от загородной поездки, не клюнув даже на 
приличный заработок, предложенный ему Ме- 
зисом. Когда^ Красовский узнал об этом, он 
чуть не убил в ярости своего подельника. Но 
потом малость поостыл и стал лихорадочно 
прикидывать в уме другие варианты. Выход на
шелся довольно быстро. В этот же день в этом 
же таксопарке должен был выехать на обслу
живание инкассаторов еще один таксист — 
Инар Карпов. Правда, он считался крестником 
Красовского — несколько лет назад обслужи
вал в качестве водителя его свадьбу. Но Кра
совского это уже мало волновало: ему нужны 
были деньги, он уже завелся, и остановить его 
могла только собственная смерть.

Карпов поначалу тоже отказывался, но Кра
совский сумел-таки убедить его отвезти их за 
город. Во-первых, денег больших посулил, 
во-вторых, пообещал купить его ребенку де
фицитной рыбы. Из города они выехали около 
трех часов дня. Ехали примерно полчаса. Ко
гда достигли безлюдного участка трассы, Кра
совский подал незаметный сигнал Мезису, ко
торый занял место аккурат на заднем сиденье, 
за водителем. Мезис достал из портфеля вилы 
и вонзил их в шею Карпову. Но убить таксиста 
с первого раза не получилось. Карпов стал от
биваться. Красовский попытался ударить его 
металлической трубой, но в тесном салоне 
нанести сильный удар ему тоже не удалось. 
А Карпов тем временем открыл дверцу и выва
лился в снег. Преступники бросились следом. 
Лежа в снегу и отбиваясь от наседавших на не
го душегубов, Карпов из последних сил умолял 
их: «Ребята, только не убивайте. Я же вам ни
чего не сделал». Но тщетно. Почувствовавшие 
запах крови, убийцы не собирались оставлять 
его в живых. Долгую борьбу довершил удар 
Мезиса — вилы вонзились в спину таксиста.
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Отдышавшись, преступники подняли тело 
жертвы и отнесли его в багажник. Надо быст
рее возвращаться в город, поскольку в пять ве
чера такси должно забрать инкассаторов. Од
нако по дороге пришлось сделать вынужден
ную остановку. Мезис внезапно услышал, что 
из багажника доносятся стоны. «Жив, гад!» — 
выругался Красовский. Мезис схватил вилы, 
открыл багажник и несколько раз ударил Кар
пова в грудь. Но это было лишним, поскольку 
таксист был мертв. А шум, который они услы
шали, создавался воздухом, выходившим из 
лргких убитого. Чтобы не везти тело Карпова в 
город, его оставили в лесу, в одной из канав, 
припорошив снегом.

Въехав в город, бандиты остановились у 
первой же аптеки. Там они купили вату, бинты 
и валидол. Все это понадобилось Красовскому, 
который в схватке с Карповым получил ране
ние (таксист прокусил ему руку до крови). За
тем в магазине напротив подельники купили 
бутылку водки, из которой сделали по не
скольку глотков за успех начатого дела. Заку
сили шоколадками, которые купили на бульва
ре Кронвальда.

Заехав на один из пустырей, преступники 
очистили багажник от крови жертвы, после че
го туда лег Мезис. Причем Красовский прика
зал подельнику снять с себя нейлоновую курт
ку, которая своим шуршанием могла привлечь 
внимание инкассаторов. Впоследствии ока
жется, что этот приказ сыграет с преступниками 
злую шутку. Закрыв друга в багажнике, Кра
совский вернулся в машину, где произвел по
следнее действие — сломал кнопочное устрой
ство на задней двери, чтобы инкассатор не 
смог потом оттуда выбраться. И только после 
этого такси взяло курс к городскому банку.

Как и предполагали злоумышленники, ни у 
одного из инкассаторов не появилось даже те
ни подозрения относительно сопровождавше
го их таксиста. Поэтому они спокойно сели в 
автомобиль и в течение часа объехали все пунк
ты назначения. За это время была собрана уве
систая сумка с деньгами. Последним пунктом 
назначения оказался магазин на улице Луба- 
нас. Когда один из инкассаторов скрылся в его 
дверях, Красовский вышел из машины якобы 
для того, чтобы покурить. На самом деле он от
правился открывать багажник. Сделав это, за
нял место у передней дверцы, чтобы встретить

первого инкассатора. А Мезис в это время 
должен был подкрасться к задней дверце и на
пасть на второго инкассатора. Однако Красов
ский успел заметить, как странно двигается его 
напарник. Вместо того чтобы в несколько 
прыжков достичь двери, Мезис, скрючившись 
в три погибели, мелкими шажками стал подби
раться к заветной дверце. Истина вскроется 
чуть позже. Оказывается, за час пребывания в 
холодном багажнике, да еще без куртки Мезис 
настолько окоченел, что с трудом не только 
двигался, но и соображал. Вот почему, Когда 
он наконец достиг дверцы и увидел, как инкас
сатор стал растирать себе руками тело, чтобы 
согреться, ему померещилось, что тот потянул
ся за пистолетом. И Мезис... засеменил прочь 
от машины. Увидев это, Красовский буквально 
дара речи лишился. А когда он наконец опом
нился, было уже поздно — Мезис оказался 
слишком далеко, а тут и первый инкассатор 
вернулся из магазина. И пришлось Красовско
му садиться в «Волгу» и гнать ее обратно в 
банк.

Расставшись с инкассаторами, Красовский 
вернулся в таксопарк. Настроение у него было 
подавленное, он буквально с трудом ворочал 
языком. Однако на вопрос диспетчера, почему 
место в машине занимает он, а не Карпов, Кра
совский все-таки ответил: мол, тот заболел и 
попросил его подменить. Подвоха в этом отве
те диспетчер не обнаружил. И тут же выписал 
Красовскому еще один наряд на обслуживание 
двух других инкассаторов. Красовский пона
чалу хотел отказаться, но потом понял — это 
судьба. «Или сейчас, или никогда», — решил он 
и отправился по указанному адресу.

Как и в первом случае, объезд точек у ин
кассаторов занял примерно около часа. По
следняя точка — кафе «Турайда». Здесь Кра
совский допустил самую главную свою оплош
ность (видимо, от напряжения стал плохо со
ображать): сообщил инкассаторам, что в этом 
кафе у него работает знакомая девушка. Потом 
этот факт поможет следствию установить его 
личность. Но вернемся к ограблению. Пока 
один из инкассаторов отправился в кафе, 
Красовский выхватил из портфеля обрубок 
трубы и ударил им второго инкассатора — сту- 
дента-заочника Ленинградского политехниче
ского института Чернышева. Тот упал. Красов-
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ский схватил с сиденья мешок с деньгами и 
бросился бежать.

В это время Мезис был уже дома. Раздев
шись, попросил мать постирать ему брюки, а 
сам уселся перед телевизором. Причем мать 
отметила странную вещь: раньше сын любил 
смотреть только детективы и хоккей, а тецерь 
смотрел все подряд. Даже нелюбимые им ново
сти. Однако свои мысли мать оставила при се
бе и безропотно отправилась стирать брюкич 
сына, на которых были какие-то странные бу
рые пятна.

Но вернемся к месту происшествия — к ка
фе «Турайда». Милиция прибыли туда через 10 
минут после сообщения о случившемся, и сра
зу же в районе начала действовать операция 
«Кольцо». Однако задержать налетчика по го
рячим следам не удалось. К тому моменту Кра- 
совский успел на попутном транспорте выско
чить за пределы города. Тогда сыщики, все еще 
убежденные, что это Карпов, а не Красовский, 
наведались домой к таксисту. Дверь открыла 
его жена. Она сообщила, что муж около четы
рех часов дня ушел из дома и до сих пор не вер
нулся. Когда ей объявили, что он подозревает
ся в тяжком преступлении, она не поверила. 
«Да он же мухи не обидит!» — сообщила она 
поздним визитерам. Но те на всякий случай 
произвели в доме обыск, изъяли некоторые 
личные вещи Карпова.

Тем временем Красовский добрался до сво
ей любовницы, проживавшей в местечке Рум- 
буле, рядом с аэропортом. Поскольку явился 
он к ней не с пустыми руками, а с инкассатор
ской сумкой, скрывать происшедшее не было 
смысла. Красовский честно признался женщи
не, что только что ограбил банк. Та в ужасе 
всплеснула руками. Но чуть позже, когда успо
коилась, спросила: «Надеюсь, ты никого не 
убил?» Здесь Красовский соврал: «За кого ты 
меня принимаешь? Я гангстер, но не убийца. 
Меня мутит от одного вида крови». Удовлетво
ренная этим ответом, хозяйка отправилась ста
вить на плиту чайник. Однако чай показался 
Красовскому плохим успокоителем нервов, и 
он отправил хозяйку в магазин за коньяком. 
Деньги на это он достал из инкассаторской 
сумки — 100 рублей. Поскольку магазины в 
столь поздний час уже не работали, женщина 
купила коньяк в ближайшем ресторане. Вер
нувшись, отдала Красовскому сдачу — 80 руб

лей. Но он их не взял, сказал: «Возьми себе, ре
бенку что-нибудь купишь». Выпив примерно 
полбутылки, любовники принялись за пере
счет денЪг, находившихся в сумке. Считали 
долго. Насчитали 86 тысяч 47 рублей. Затем лег
ли спать.

В шесть часов утра хозяйка встала: ей пред
стояло идти на работу, а сыну в школу. Красов
ский поднялся спустя два часа. Допил остатки 
коньяка и стал собираться в путь. Перед ухо
дом оставил хозяйке короткую записку (напи
сал одно слово: «Спасибо»), положил на вид
ное место деньги за услуги — 800 рублей. Но 
к< г̂да дошел до двери, внезапно вернулся и за
брал из оставленных денег 150 рублей. Решил, 
что этой суммы хозяйке вполне хватит.

Между тем сыщики выяснили, что нападе
ние на инкассаторов совершил не Карпов. По
мог милиции второй инкассатор — Бейнарович, 
который не опознал по фотографии Карпова 
грабителя. Он же вспомнил, что преступник 
хвастался, что в кафе у него работает знакомая 
девчонка. Ее нашли быстро. Она тоже помогла 
следствию: во-первых, назвала настоящее имя 
бандита — Николай Красовский, во-вторых — 
предоставила его фотографию с дарственной 
надписью.
- Утром 10 января сыщики наведались-в так
сопарк, где работал Красовский. Там выяс
нилось, что разыскиваемый обладал весьма 
скандальным характером, несколько раз после 
обильных пьянок задерживался милицией. Ста
ли искать тех, с кем он обычно выпивал. И то
гда всплыла фамилия некоего Мезиса, прежде 
судимого. В 10 часов утра эксперт НТО уже док
ладывал руководителю следствия Кавалиерису, 
что' отпечатки пальцев Мезиса, как и отпечат
ки пальцев Красовского, точно совпали со сле
дами, найденными на металлической поверхно
сти трубы, опустившейся несколько часов на
зад на голову инкассатора.

В полдень того же дня Мезис был арестован 
у себя на квартире. Никакого сопротивления 
оперативникам он не оказал и сразу же во 
всем сознался. После этого следственная груп
па выехала в лес, к месту, где, по словам Ме
зиса, покоилось тело убитого шофера Инара 
Карпова. Теперь предстояло арестовать Нико
лая Красовского.

Но оставим на время Ригу и вернемся в 
Москву. Здесь, 10 января скончалась мама зна
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менитого советского клоуна Леонида Енгиба- 
рова, ушедшего из жизни в расцвете лет в июле 
1972 года. Мать артиста скончалась в больни
це, куда она угодила несколько дней назад по 
нелепой случайности: поскользнулась на 
улице и ударилась головой о землю. Видимо, 
именно это падение и стало роковым для по
жилой женщины — ее сердце не выдержало.

И вновь перенесемся в Ригу, где продолжа
ются поиски преступника Николая Красовско- 
го. Пока рижская милиция сбивается с ног в 
его поисках, он нашел убежище еще у одной 
своей знакомой — Ирины. Ей он тоже не стал 
врать, где достал деньги, и она его тоже не про
гнала. Он пообещал купить ей телевизор, а так
же дать денег на красивую жизнь. Окрыленная 
этими словами, женщина умчалась в магазин 
за выпивкой и закуской. А Красовский лег 
отмокать в ванну. Потом перебинтовал рану 
на руке.

Между тем к середине дня из типографии 
вышла первая партия листовок с фотографией 
Красовского, в которых были перечислены все 
его приметы и опубликована просьба ко всем 
гражданам Риги помочь в его розыске и задер
жании. В тот же день подобное объявление 
было передано по радио, а вечером телевиде
ние дважды прерывало свои программы и об
ращалось к гражданам с просьбой: «Помогите 
найти убийцу!» Красовский об этом не знал, 
поскольку в те самые минуты, когда по ТВ пока
зывали его фото, он с Ириной прятал на черда
ке сумку с деньгами. Но зато передачу смотрел 
хороший знакомый Ирины, который сегодня 
днем видел ее в компании с разыскиваемым на 
улице. Утром следующего дня — 11 января — 
этот знакомый явился в дом девушки и сооб
щил ей об увиденном. Та вроде бы ему не пове
рила: «Да мало ли что показывают по телевизо
ру. К тому же ты просто мог обознаться». Но 
едва знакомый ушел, Ирина бросилась к Кра- 
совскому: «Ты что натворил?» Тот ответил со 
злостью: «Ты чего мелешь?!» В итоге спустя час 
Красовский наскоро собрался и ушел, прихва
тив с чердака сумку с деньгами (кстати, одну 
пачку купюр, которая случайно завалится в 
щель, Ирина присвоит, но ненадолго: во время 
обыска в квартире она вынуждена будет вер
нуть ее следователям).

В Риге между тем прошли похороны Инара 
Карпова. Хоронил его весь таксопарк, а во вре

мя самих похорон, когда траурная процессия 
двигалась по улицам города, сотни таксистов 
отдали своему коллеге дань уважения, прово
див его в последний путь сигналами клаксо
нов. Убийца Карпова этого не знал, поскольку 
был далеко от Риги — в местечке Огре. Там он 
переночевал в пустой спортивной школе, дверь 
которой открыл обычным гвоздем. Ночевал 
прямо на матах. На следующий день, 12 янва
ря, он добрался до ближайшего хутора и в од
ном из заброшенных домов спрятал сумку с 
деньгами. Однако несколько тысяч рублей он 
положил в карман, намереваясь съездить в Ри
гу и там прибарахлиться. Он почему-то был 
уверен, что милиция ни в чем его не подозре
вает.

В Риге Красовский зашел в центральный 
универмаг и пробыл там больше часа. За это 
время истратил почти тысячу рублей. Купил 
югославский серебристый костюм, золотые за
понки за 148 рублей, золотые часы, браслет, 
ботинки, рубашку. Был счастлив неимоверно. 
Когда расплачивался с продавщицами, шутил, 
отпускал им комплименты. Однако все его хо
рошее настроение улетучилось уже спустя не
сколько минут после ухода из магазина. На 
улице он подошел к стенду «Их разыскивает 
милиция» и увидел там свою физиономию. Как 
черт от ладана бросился бежать прочь. Но было 
поздно.

Задержал Красовского инспектор уголовно
го розыска Николай Крамаренко, который нес 
дежурство на Рижском вокзале и в одном из 
спешащих к поезду людей опознал особо опас
ного преступника, ограбившего несколько дней 
назад инкассаторов. Захват грабителя произо
шел молниеносно. Не дав Красовскому опом
ниться, сыщик заломил ему руки за спину и с 
помощью прохожих доставил в ближайшее от
деление милиции. Так, за три дня было рас
крыто дерзкое преступление. Руководство МВД 
СССР буквально обратилось к кинодокумента
листам с предложением создать на материале 
этого дела фильм. Предложение тут же было 
принято. Забегая вперед сообщу, что еще до 
выхода фильма в свет состоится суд над пре
ступниками: Красовского и Мезиса пригово
рят к расстрелу.

Но вернемся в январь 74-го.
Буквально за несколько дней до случая в 

Риге в Москве тоже был задержан опасный
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преступник. При его задержании отличились 
двое милиционеров: младший сержант Вяче
слав Березкин и стажер Николай Иванов. 
Поздним вечером они несли дежурство на Боль
шой Академической улице. Вдруг невдалеке от 
них появилась толпа молодых людей, бывших 
явно навеселе. Оставив Иванова на углу, Бе
резкин отправился унимать их в одиночку. 
Удалось ему это легко: едва завидев стража по
рядка, молодые люди поспешили разойтись в 
разные стороны. Однако один из них, рослый 
светловолосый парень, остался на месте.

Приближаясь к нему, Березкин обратил вни
мание на то, что парень стоит к нему спиной и 
руками совершает какие-то странные манипу
ляции. Когда до незнакомца оставалось всего 
лишь несколько шагов, страж порядка внезап
но заметил мелькнувшее на секунду дуло обре
за и тут же понял, чем занят парень: заталки
вает патрон в патронник! Все решили какие-то 
доли секунды. В тот момент, когда незнакомец 
стал разворачиваться, милиционер уже успел 
приблизиться к нему вплотную и, мертвой 
хваткой вцепившись обеими руками в обрез, 
запрокинул его вверх. Грянул выстрел. Завяза
лась отчаянная схватка, и кто знает, каким бы 
был ее исход, если бы к месту происшествия 
не прибежал напарник Березкина стажер Ива
нов. Вдвоем они и скрутили незнакомца, кото
рый на самом деле оказался рецидивистом, 
собиравшимся этим вечером ограбить один из 
близлежащих магазинов.

Известный драматург Леонид Зорин вместе 
с женой и взрослым сыном находятся в доме 
отдыха в Малеевке. Жена (ее только что выпи
сали из больницы) и сын отдыхают, сам драма
тург усиленно работает над новой пьесой, 
которой суждено будет стать эпохальной — 
«Покровские ворота». Эта комедия — автобио
графическая. Главного героя — Костю Роми
на — Зорин списывал с себя, имели реальных 
прототипов и другие персонажи, кроме тетуш
ки Алисы Витальевны (тетки у автора не было). 
Как вспоминает сам драматург:

«Долгая жизнь этой комедии, в сущности, 
легко объяснима милым оптическим обманом, 
связанным с воскрешением юности. Но как 
упоенно, легко писалось! Не все было ясно в ее 
развязке, в ее композиции — ну да что там! Не 
может быть, чтоб волна не вынесла, чтобы са
ма не прибила к берегу. Так весело было из пе

ны дней, из снега, лежащего за окном, из серого 
январского неба вызывать давно потерянных 
спутников и оживить «бескорыстных подру
жек», вновь поселиться в оставленном доме, 
согреть свою озябшую память. Так радостно 
жить в стране неведения, мы ведь не знаем, 
что молодость кончится, а если и знаем, не ве
рим в это...»

14 января в центральных средствах мас
совой информации Советского Союза начина
ется кампания по дискредитации Александра 
Солженицына. Первый залп последовал из 
главного' идеологического орудия страны — 
газеты «Правда». Статья, подписанная И. Со
ловьевым, называлась броско — «Цена преда
тельства». В ней Солженицын назывался «ма
терым делягой, делающим бизнес на своем ан
тисоветизме, ловко разжигающим вокруг себя 
спекулятивный ажиотаж и извлекающий из 
него дивиденды». Писалось, что «реакцион
ность писаний Солженицына, его враждебность 
делу мира, социализма, взаимопонимания и 
дружбы между народами вызывают возмуще
ние общественности братских стран социализ
ма, печать которых разоблачает развернутую на 
Западе спекуляцию вокруг имени этого паск
вилянта».

Статья в «Правде» тут же была перепеча
тана практически во всех центральных газе
тах. На следующий день свою лепту в это дело 
внесла и «Литературная газета», которая под
хватила «правдинский» почин и ударила по 
Солженицыну из собственного орудия. Имен
но «Литгазета» первой приклеила Солженицы
ну термин «литературный власовец».

В эти же дни в Москве проходил 5-й пле
нум Союза кинематографистов СССР. На нем 
обсуждалось множество проблем, но одна из них 
была наиболее актуальной — невостребован- 
ность молодых актеров. По этому поводу хоро
шую речь на пленуме сказал актер Владимир 
Ивашов, который ярко дебютировал ролью 
Алеши Скворцова в ленте «Балладаі о солдате», 
но затем вынужден был в основном сниматься 
в проходных ролях. На пленуме были озвучены 
печальные цифры: за последние два года из 44 
выпускников ВГИКа в возрасте до 30 лет более 
или менее регулярно снимаются только 15 че
ловек. На Киностудии имени Горького из 18 
молодых актеров лишь 8 нашли применение 
своим способностям. И еще. Участникам пле
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нума был показан новый фильм Василия Шук
шина «Калина красная», который автор с ог
ромным трудом закончил аккурат к началу 
форума.

Между тем в разгар пленума — 15 января — 
отечественный кинематограф понес утрату: умер 
режиссер Николай Москаленко. Закончив в 
1959 году ГИТИС, он решил посвятить себя 
кинематографу и едва за это не поплатился. 
В ноябре 1965 года, когда Москаленко работал 
вторым режиссером на фильме «Директор», 
его карьера едва не закатилась: во время съе
мок погиб исполнитель главной роли актер Ев
гений Урбанский. Так получилось, что в мо
мент гибели на съемочной площадке процес
сом руководил второй режиссер Москаленко 
(главреж Алексей Салтыков был в отъезде). 
Молодого режиссера чуть не отдали под суд. 
Но затем было принято решение обойтись бо
лее легким наказанием, и в течение несколь
ких лет Москаленко сидел в глухом запасе. 
И только в конце 60-х судьба оказалась благо
склонной к режиссеру и он добился самостоя
тельных постановок.

В 19(>9 году Москаленко снимает свой пер
вый хит — фильм «Журавушка», который соби
рает рекордную для дебютанта публику в 37,2 
миллиона зрителей (8-е место) и берет приз 
на кинофестивале в Сан-Себастьяне. Три года 
спустя Москаленко идет еще дальше — его 
фильм «Русское поле» занимает 2-е место в 
прокате и собирает 56,2 миллиона зрителей. 
Москаленко входит в число самых кассовых 
режиссеров советского кинематографа. Прав
да, следующая его работа — фильм «Молодые» 
(1972) — собирает куда меньшую кассу, да и по 
сюжету куда слабее предыдущих работ, но не
удача не обескураживает Москаленко. Он бе
рется за новую постановку, но снять ее не ус
певает — вмешивается внезапная смерть. Умер 
Москаленко за два с половиной месяца до сво
его 48-летия. Похоронили режиссера на Вос- 
тряковском кладбище.

В кинотеатрах столицы состоялось несколь
ко премьер. 2 января на широких экранах на
чалась демонстрация сразу двух новых фильмов: 
«Черный капитан» Олега Ленциуса с участие^ 
Александра Голобородько, Ирины Борисовой 
и др. и «Сломанная подкова» Семена Арановича 
с участием Сергея Юрского, Марины Неело
вой и др. 6-го вышел фильм Юрия Чулюкина

«И на Тихом океане...» с тем же Александром 
Голобородько в главной роли; 7-го — фильм 
Теодора’Вульфовича «Товарищ генерал», в глав
ной роли — Игорь Ледогоров; 14-го — «Города 
и годы» Александра Зархи, в ролях Игорь Ста
рыгин, Барбара Брыльска и др.; «А вы любили 
когда-нибудь?» Игоря Усова с участием Люд
милы Шагаловой, Сергея Филиппова, Георгия 
Вицина и др.

Из фильмов, демонстрируемых по ТВ, на
зову следующие: «Ох уж эта Настя!» (1-го), 
«Красные листья» (2-го), «Товарищ бригада» 
(премьера т/ф  2—3-го), «Малыш и Карлсон, 
который живет на крыше» (3-го), «Полосатый 
рейс» (4-го), «Сердца четырех», «Где вы те
перь, рыцари?» (5-го), «Большая любовь Баль
зака» (премьера т /ф  5—12-го), «Тропой беско
рыстной любви» (6-го), «Новые приключения 
Дони и Микки» (8-го), «Константин Заслонов» 
(9-го), «Испытание верности» (13-го) и др.

Премьеры 6 театрах: 3-го в Театре имени 
Ермоловой вышел спектакль «Прошлым летом 
в Чулимске» по А. Вампилову, в гЛавной ро
ли — Станислав Любшин; 4-го в Театре имени 
Моссовета — «Турбаза» Эдварда Радзинского с 
участием Марины Нееловой (это ее дебютная 
роль в этом театре), Ии Саввиной, Леонида 
Маркова и др.; в Театре имени Пушкина — 
«Сокровище» Дж. Б. Пристли; 11-го — дебют
ный спектакль обновленного Театра имени Ле
нинского комсомола под руководством Марка 
Захарова «Автоград-ХХІ» Юрия Визбора с уча
стием Александра Збруева, Арчила Гомиашви- 
ли, Олега Янковского, Галины Яцкиной, Свет
ланы Савеловой, Виктора Проскурина и др.; в 
Драмтеатре имени Станиславского — «Живой 
труп» с участием Георгия Буркова, Эммануила 
Йиторгана и др.; 12-го в Театре имени Вахтан
гова — «День-деньской» с участием Михаила 
Ульянова, Николая Гриценко, Юрия Яковле
ва, Людмилы Целиковской, Аллы Парфаньяк 
и др.

Эстрадные представления: 2—12-го во Двор
це спорта в Лужниках прршли сборные кон
церты с участйем Владимира Шубарина, Ва
лентины Толкуновой, Аллы Иошпе и Стахана 
Рахимова, ВИА «Поющие сердца» и др.; 3—
5-го в ГЦКЗ «Россия» выступал ВИА «Орэ- 
ра»; 4—6-го в «Октябре» — ВИА «Девчата»; 
4—13-го в ЦДКЖ — ВЦА «Веселые ребята») 
11—12-го в «Октябре» — ВИА «Семеро моло-
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дых» (СФРЮ); 12—13-го в ГТЭ шел спектакль 
с участием Аркадия Райкина «Избранное-73». 
Кстати, Райкин совмещает концерты со съем
ками: в эти же дни в объединении «Экран» на
чались съемки фильма-бенефиса прославлен
ного сатирика «Люди и манекены».

Трудное время продолжает переживать Алек
сандр Солженицын. После статьи в «Правде» от 
14 января на него начинается настоящая пси
хологическая атака при помощи телефона. Как 
вспоминает сам писатель, «новое оружие XX 
века: безличным дребезжанием телефонного 
звонка вы можете проникнуть в запертый дом 
и ужалить проснувшегося в сердце, сами не 
поднявшись от своего служебного стола или из 
кресла с коктейлем.

Началось блатным рыком: «Позови Солже
ницына!» — «А вы кто такой?» — «Позови, я — 
его друг!» Жена положила трубку. Снова звон
ки. Взяла трубку молча (ни «да», ни «слу
шаю») — тот же блатной, хрипящий крик: «Мы 
хоть и сидели в лагерях, но свою родину не 
продавали, понял?! Мы ему, суке, ходить по 
земле не дадим, хватит!!» Телефонная атака бы
ла неожиданное, непривычное дело, требовала 
нервов, мгновенного соображения, находчи
вых ответов, твердого голоса (нас не проймете, 
не старайтесь). Аля быстро овладела, хорошо 
находилась. Слушала, слушала всю эту брань 
молча, потом тихо: «Скажите, зарплату дают в 
ГБ два раза в месяц или один, как в армии?» — 
по ту сторону в таких случаях всегда терялись. 
Или даже поощряла междометиями, давая вы
говориться, потом: «Вы все сказали? Ну, так 
передайте Юрию Владимировичу (то есть пред
седателю КГБ), что с такими тупыми кадрами 
ему плохо придется». Звонили так сдирижиро- 
ванно непрерывно, что не давали прорваться 
звонкам друзей, а не взять трубку — может 
быть, именно друг и звонит? Все ж удалось и 
самим сообщить об этом шквале (и в тот же 
вечер западные, радиостанции, дай бог им здо
ровья, уже передавали о телефонной атаке). Го
лоса мужские и женские, ругань, угрозы, саль
ности — и так непрерывно до часу ночи, потом 
перерыв — и снова с 6 утра...»

В четверг, 17 января, Олег Даль вместе со 
своей женой Елизаветой приехали отдыхать в 
родовое поместье Ганнибалов—Пушкиных, 
что в поселке Пушкинские Горы Псковской 
области. Этой поездкой они, были обязаны те

ще Даля Ольге Эйхенбаум: некоторое время 
назад она тоже отдыхала в тамошнем пансио
нате, подружилась с его директором и теперь 
написала ему письмо с просьбой принять ее 
родственников. Даля с женой поселили в удоб
ный номер с ванной (правда, без горячей во
ды), внизу был ресторан, да еще вдобавок в те 
дни практически не было наплыва туристов. 
Короче, отдыхай и радуйся. Однако уже в пер
вый же день Даль и Елизавета угодили в серь
езный переплет. Вот как об этом вспоминает 
жена артиста:

«В первый же день случилось приключе
ние. Надо сказать, что я очень плохо ориенти
руюсь. Но тут я была с Олегом, а он всегда 
знал, куда шел и как вернуться. Мы пошли по
гулять по городу, купить что-то на ужин и воз
вращались в гостиницу. Дорога была как доро
га, но рядом какой-то лесок. Снега почти не 
было, и я предложила Олегу вернуться через 
лес. Он был в благодушном настроении и охот
но согласился. Лесок, казалось, совсем ма
хонький, до гостиницы — рукой подать. И мы 
отправились. Однако лес становился гуще, 
просвета не было видно. Темнело. Я больше 
всего на свете боюсь темноты. «Пошли до
мой», — робко предложила я, уверенная, что 
Олег через две минуты выведет нас к гостини
це. Но он молчал. Стало темно и страшно. Све
тил только тонюсенький серп луны, и было 
очень неуютно, особенно оттого, что Олег мол
чал, вместо того чтобы упрекнуть меня в ду
рацкой затее. Молчал и явно не понимал, куда 
идти. А мне уже чудились лесные звери, под 
ногами моими, обутыми в жутко неудобную 
«платформу», — невидимые кочки; звуки не
знакомые и молчаливая фигура Даля впереди.

Ходили мы до ночи. Когда мы вышли из ле
са, перед нами расстилалось перепаханное и в 
таком виде замерзшее поле — большое-боль- 
шое, а вдали светились огоньки какой-то дере
веньки. Потом мы топали по дороге уж не пом
ню сколько времени. Добрались до гостиницы. 
Разговаривать начали только на следующий 
день после завтрака. А потом мы ходили строго 
по дороге в Михайловское...»

В эти же дни известный советский киноак
тер Лев Прыгунов находился на съемках оче
редного фильма в городе Киеве. 17 января он 
записал в своем дневнике следующие строчки: 
«Сижу в номере и читаю взахлеб стихи Брод-
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ского и плачу. Неужели я когда-то ночевал у 
этого человека? (Эта ночевка состоялась в 1963 
году. — Ф. Р.) Слушал его картавый русский и 
английский, его шутки, анекдоты, пил у него 
кофе. Неужели за два месяца до его отъезда 
(Бродского вынудили эмигрировать в июне 
1972 года. — Ф. Р.) мы бродили по набережной 
и открыто говорили об этом. С самого первого 
дня он называл меня «Левке». Ему очень нра
вилось, что я влюблен в его стихи, и нрави
лось, что я этого не скрываю. Однажды мы 
проболтали с ним до пяти часов утра. А за ок
ном было уже светло. И мы, опившись кофе, 
нервно, лихорадочно находили все новые и 
новые темы. Это было прекрасно. Ося, где ты 
там?..»

17 января стало черным днем для советско
го литератора Виктора Некрасова, который 
проживал в том же Киеве. В тот день к Некра
сову домой заявились аж девять чекистов и, 
предъявив соответствующий ордер, в течение 
42 часов (с перерывом на ночь) производили в 
его квартире обыск. Как напишет позднее сам 
Некрасов, «нужно отдать должное — они были 
вежливы, но настойчивы. Они говорили мне 
«извините» и рылись в частной моей перепис
ке. Они спрашивали «разрешите?» и снимали 
со стен картины. Без зуботычин и без матер
ных слов они обыскивали всех приходящих. 
А женщин вежливо приглашали в ванную, и 
специально вызванная сотрудница КГБ (какая 
деликатность, ведь могли и сами!) раздевала их 
донага и заставляла приседать, и заглядывала в 
уши, и ощупывала прически. И все это делалось 
обстоятельно и серьезно, как будто это не квар
тира писателя, а шпионская явка.

К концу вторых суток они все поставили на 
место, но увезли с собой семь мешков рукопи
сей, книг, журналов, газет, писем, фотографий, 
пишущую машинку, магнитофон с кассетами, 
два фотоаппарата и даже три ножа — два охот
ничьих и один ножик хирургический...

В ордере на обыск сказано, что он произво
дится у меня как у свидетеля по делу № 62. Что 
это за дело, мне до сих пор неизвестно, кто по 
этому делу обвиняется — тоже тайна. Но по 
этому же делу у пятерых моих друзей в тот же 
день были произведены обыски, а трое были 
подвергнуты допросу. На одного из них, ком- 
муниста-писателя, заведено персональное пар
тийное дело. Всех их в основном расспрашива

ли обо мне. Что же касается меня самого, то я 
после обыска шесть дней подряд вызывался на 
допрос в КГБ к следователю по особо важным 
делам...»

18 января, в день 70-летия, актер Борис Ба
бочкин (киношный Чапаев) был удостоен зва
ния Героя Социалистического Труда. С утра 
начались звонки из ЦК с поздравлениями. По
скольку жена юбиляра в те дни находилась в 
больнице, Бабочкин отправился прямиком ту
да, чтобы разделить с ней это радостное собы
тие. Вечером того же дня Бабочкин играл на 
сцене Малого театра в спектакле «Правда — 
хорошо, а счастье лучше», который он же и 
поставил. По его словам, постановка прошла 
триумфально: радовались все, за исключением 
недругов актера в лице двух Михаилов: Царева 
и Жарова.

В этот же день Александр Солженицын на
писал Заявление для печати, которое в Совет
ском Союзе, естественно, опубликовано не 
было (его озвучили только на Западе). Приведу 
лишь отрывок из него: «Полная ярости кам
пания прессы скрывает от советского читателя 
главное: о чем эта книга? Что за странное слово 
«ГУЛАГ» в названии ее? «Правда» лжет: автор 
«смотрит глазами тех, кто вешал революцион
ных рабочих и крестьян». Нет! — глазами тех, 
кого расстреливал НКВД. «Правда» уверяет, 
что в нашей стране «бескомпромиссная крити
ка» периода до 1956 года. Ну вот, пусть и пока
жут свою бескомпромиссную критику, я дал 
им богатейший фактический материал...

Публикуя «Архипелаг», я все же не ожидал, 
что до такой степени отрекутся даже от своих 
прежних слабых признаний. Линия, избранная 
органами нашей пропаганды, есть линия зве
риного страха перед разоблачениями. Она по
казывает, как цепко держатся у нас за кровавое 
прошлое и хотят нераскрытым мешком тащить 
его с собой в будущее — лишь бы не произне
сти ни слова — не то что приговора, но мораль
ного осуждения ни одному из палачей, следо
вателей, доносчиков...»

Олег Даль с женой отдыхают в Пушкинских 
Горах. Каждый день с утра они совершали про
гулку в Михайловское, где гуляли чуть ли не до 
вечера. Как вспоминает Е. Даль: «Там было ти
хо, грустно и пусто. Мы вдвоем бродили по ми
хайловскому дому, по домику няни. Гуляли по 
парку, а с деревьев срывались капли, и каза
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лось — весна. Мы молчали, Олег не любил рас
сказывать о своих чувствах, не любил и слу
шать восторженных слов. У него был необык
новенно светлый взгляд, он улыбался, был спо
коен и, кажется, совсем счастлив. Мы были в 
Михайловском каждый день, по дороге шутили 
и смеялись, но, ступив туда, замолкали.

Не повезло нам с Тригорским: мы пришли 
туда во вторник (22 января. — Ф. Р.), был вы
ходной день. Погуляли вокруг. Времени у нас 
впереди было достаточно, и мы собирались 
еще раз побывать в Тригорском. Но...

Утром следующего дня я, как всегда, пошла 
заказывать завтрак и замерла на пороге ресто- ' 
рана: на столах стояла икра и прочие деликате
сы, а мне объяснили, что кормить нас больше 
не будут, так как прибыла делегация работни
ков культуры, да и вообще намекнули, что, 
может быть, нам придется освободить номер. 
Но, сказала я нагло, Олег Даль — тоже работ
ник культуры. Мне ответили: «У нас организо
ванное мероприятие, мы не можем обслужи
вать индивидуалов». Я осторожно сказала об 
этом Олегу. Через час вещи были сложены, и 
Олег, схватив меня и чемоданы, молча бросил
ся вон из гостиницы, принимавшей «организо
ванных и культурных гостей».

Расписания автобусов, идущих в Псков, мы 
не знали, ждали часа два, погода в тот день 
была омерзительной: снег с дождем и ветром. 
Приехали в Псков. Билетов на Москву нет. Се
ли в такси, объездили весь город — ни в одной 
гостинице «мест нет». Мокро, холодно, не
уютно. Что-то съели в ресторане. У нас был 
большой термос, мы залили в него «бочковой» 
кофе в ресторане и бродили с ним целый день 
по Пскову в ожидании вечера и возможных би
летов на поезд.

Олег называл меня «термосоносец». Мы хо
дили и говорили о том, что, вероятно, на всю 
оставшуюся жизнь обречены жить на холодной 
лавочке зимнего сквера Пскова, что, может 
быть, лет через десять нам дадут квартиру, и мы 
забудем, кто мы такие и что родом из Москвы 
и Ленинграда, и доживем здесь тихо и покорно 
свой век.

Поздно вечером нам удалось достать биле
ты в Москву. Так бежали мы из Пушкинских 
Гор, вспоминая, как сидели у могилы Пушки
на, как стояли и, кажется, плакали тихо в Свя

тогорском монастыре. Жаль было, что Олега 
оторвали от Пушкина...»

Тем временем средства массовой информа
ции Советского Союза продолжают травлю 
Александра Солженицына. Практически всю 
последнюю неделю месяца в газетах публико
вались восторженные отклики на статью И. Со
ловьева, опубликованную 14 января в «Прав
де». В. числе восторгающихся — сплошь одни 
знаменитости из сплоченного цеха писателей. 
Например, «Литературная газета» 23 января 
публикует сразу несколько таких откликов, под
писанных Сергеем Михалковым («Саморазобла
чение клеветника») ,„Петрусем Бровкой («Лишь 
бы очернить...»), Олесем Гончаром («Кощун
ство»), Григолом Абашидзе («Крайняя степень 
падения»), В последующие дни к этому хору 
добавляют свои голоса и другие писатели: 
Константин Симонов («Правда», 24 января), 
Расул Гамзатов («Правда», 25 января), Анато
лий Иванов («Комсомольская правда», 25 ян
варя) и др. К примеру, последний пишет: «И вот 
находится в нашей стране так называемый пи
сатель Солженицын, который, кощунствуя над 
величайшими человеческими жертвами во имя 
торжества священной и справедливой социаль
ной борьбы, оправдывает бывший царский ре
жим в России, умиляется при мыслях о фашиз
ме, находит у гитлеровских головорезов при
знаки человеколюбия и гуманности...

До какого же политического растления и 
нравственного маразма дошел Солженицын?!.»

Не стоит думать, что в огромной стране не 
нашлось людей, кто бы поднял свой голос в за
щиту Солженицына. Такие люди, конечно же, 
были. Они тоже писали письма во все цен
тральные газеты, в которых выражали под
держку писателю-правдолюбцу, но эти посла
ния никто не печатал. Приведу отрывок лишь 
из одного такого письма. Историк Вадим Бо
рисов писал: «Распни его», — требует руково
дящий орган. «Распни, распни», — вторят газе
ты помельче. «Распни, распни, распни», — 
послушным эхом подхватывают нечитавшие 
«читатели»...

Но вы, Товстоногов, Симонов, Гамзатов и 
кто еще! Вы-то знаете, не, можете не знать, 
на чьей стороне правда. Вы ведаете, что тво
рите, когда вплетаете ваши голоса в улюлюка
нье и завывания наемных распинателей. Ве
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даете — и предпочитаете опасной правде уют
ную ложь...

А мы, молчаливое интеллигентное большин
ство! Мы тайно зачитываемся книгами писате
ля, держим его портреты на книжных полках. 
Но сейчас, когда уже не литературные, а на
стоящие убийцы бродят вокруг его дома и за
сыпают его грязными угрозами, — что мы дела
ем? Мы с жадным любопытством ждем развяз
ки. «Бог не выдаст, свинья не съест» — не так 
ли? Мы умываем руки — и надеемся сохранить 
их чистыми?..»

Тем временем большая группа артистов со
ветской эстрады (в их числе и певец Лев Ле
щенко) ничего не ведают про эту антисолже- 
ницынскую кампанию, поскольку вот уже 
почти два месяца находятся за пределами ро
дины — в Японии. Там проходит выставка «Со
ветская социалистическая Сибирь», и артисты 
обеспечивают ей соответствующий промоушн. 
Правда, получается у них это не очень. Если на 
первом их выступлении был аншлаг (пришло 
четыре тысячи зрителей), то на второй концерт 
пришло 2 тысячи, на третий — одна тысяча, а в 
двадцатых числах января на одном из концер
тов и вовсе был зафиксирован смехотворный 
результат — 18 зрителей. Как объясняет проис
ходящее сам Лещенко, главным для японцев 
на выставке были не выступления артистов, а 
огромное чучело мамонта, установленное в со
ветском павильоне. На него-то и валил народ, 
а артистов слушал как бы между прочим. Но, 
когда чучело японцам поднадоело, они пере
стали заходить в советский павильон.

Создавшаяся ситуация артистов крайне оза
ботила. Ведь они приехали в Японию с целью 
пробыть там как можно дольше, а с таким рас
кладом надобность в них полностью отпадала. 
Действительно, какой смысл держать большую 
группу артистов, если все их потуги не собира
ют даже двух десятков зрителей? Ситуацию 
усугубила еще и погода. 25 января в Японии 
выпал обильный снег, в результате чего совет
ский павильон, не рассчитанный на подобную 
нагрузку, просел настолько, что его крыша дер
жалась исключительно на спине мамонта. В ито
ге руководство делегации решило отправить ар
тистов на родину первым же теплоходом — 27 
января. Но Лещенко и К° повезло: начальник 
выставки Александр Чудаков берет их под свою

защиту и оставляет в Японии до начала февра
ля. За это время артисты лихорадочно занима
ют валюту у посольских и закупают на нее 
высококачественную аппаратуру.

А теперь из Японии вернемся обратно в 
Москву и взглянем на тамошнюю афишу раз
влечений. Начнем с киношных премьер. Их 
было несколько, но я назову лишь одну: 28 ян
варя в прокат вышел французский фильм «Же
лезная маска» с незабвенным Жаном Маре в 
главной роли.

Из театральных премьер назову следую
щие: 16-го в Театре на Малой Бронной был по
казан спектакль «Дон Жуан»; 25-го в Театре 
имени Вл. Маяковского — «Гражданское дело»; 
в Театре оперетты — «Василий Теркин».

Кино на ТВ: «Как закалялась сталь» (15—
21-го), «Верность матери» (17-го), «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», «Черные сухари» (20-го), 
«Ленин в 1918» (21-го), «Серебряные трубы» 
(22-го), «Большая перемена» (22—25-го), «Сви
нарка и пастух» (26-го), «Ижорский батальон» 
(впервые по ТВ), «Фальшивая Изабелла» (27-го) 
и др.

Эстрадные представления: 16—17, 24—25,
28—29 января в ГТЭ продолжаются спектак
ли Ленинградского театра миниатюр «Из- 
бранное-73» с участием Аркадия Райкина; 
19—20-го в Кремлевском Дворце съездов про
шли сборные концерты с участием Валентины 
Толкуновой, Геннадия Хазанова, Жанны Би- 
чевской, ВИА «Голубые гитары» и др.; 22-го в 
ГТЭ выступал певец Анатолий Королев и ле
нинградский ВИА «Веселые голоса»; 27— 
30-го в КДС прошли концерты с участием ар
тистов ленинградской эстрады Эдуарда Хиля, 
Марии Пахоменко, Анатолия Королева и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» отмечу сле
дующие. В январе вышли сразу два миньона 
Владимира Высоцкого. На одном были записа
ны песни: «Корабли», «Черное золото», «Ут
ренняя гимнастика» и «Холода, холода», на вто
ром: «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в 
бой», «Аисты», «В темноте». Оба миньона име
ли фантастический успех у слушателей, прак
тически в каждом втором доме они имелись. 
Мое же приобщение к ним состоялось благода
ря... учительнице музыки. Эта молодая женщи
на (к сожалению, не помню ее имени) набра
лась смелости и во время\ урока дала прослу
шать нам две песни: «Корабли» и «Утреннюю
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гимнастику». Помню, как весь класс хохотал 
над пассажами Высоцкого: «обтирайся чем 
придется», «если хилый — сразу в гроб» и т. д.

Не меньшим успехом пользовался еще 
один миньон, выпущенный в том январе: с 
песнями в исполнении ВИА «Цветы». Первая 
пластинка этой молодой группы под управле
нием Стаса Намина увидела свет прошлой осе
нью, и вот теперь появилась вторая, которая по 
популярности ререщеголяла дебютную во мно
го раз. На ней были представлены четыре пес
ни: «Честно говоря» (С. Дьячков — М. Нож
кин), «Ты и я» (А-. Лосев—С. Намин), «Больше 
жизни» (В. Семенов — Л. Дербенев), «Колы

бельная» (О. Фельцман—Р. Гамзатов, Я. Коз
ловский). «Гвоздем» миньона, безусловно, бы
ла первая композиция, которая неслась чуть ли 
не из каждого окна, а на танцплощадках была 
просто обязательной.

Из грампластинок с записью зарубежных 
исполнителей выделю два диска-гиганта с пес
нями в исполнении любимца всех советских 
женщин испанского певца Рафаэля. На одном 
звучали песни: «Только я», «Песня труда», 
«Моя жизнь», «Я был влюблен», «Закат солн
ца», «Ночь» и др., на другом: «Мы», «Дитя за
ри», «Не угрожай мне», «Мама», «Твое обеща
ние», «Цыган» и др.



В,.р...І ..И.гІЕ
Лев Лещенко, оставшись без копейки, справлял свой день рождения в Японии. 

Очередной триумф советских фигуристов. «Крылышки» — чемпионы. Вилли 
Брандт готов принять Солженицына. Награждение создателей фильма «В бой идут 
одни «старики». Василий Шукшин покупает шубу своей жене. Умер кинорежиссер 
Николай Калинин. Задержание Солженицына. Накалилась обстановка на съемках 
«Зеркала». Лефортовский сиделец. Родилась дочь у Геннадия Хазанова. Орден 
«Мосфильму». Очередные неприятности «Звезды пленительного счастья»: Госкино 
снимает с роли Михаила Козакова. КГБ помог Патриархии найти ее ценности. Петух 
из чистого золота. Очередная удачная афера мошенника от спорта. Виктор Баранов 
напечатал первую фальшивую купюру. Эпидемия ВИА. Лещенко уходит от жены. 
Убийство в Алупке. Родился Евгений Кафельников. Георгий Тараторкин стал отцом и 
на радостях испек печенье. Сергей Михалков пророчит Солженицыну скорое забве
ние. Исключили из Союза писателей Владимира Войновича. В Алупке нашли убийцу. 
Первая поездка Вячеслава Фетисова в Кенаду. В Москве великовозрастный сын го
товится к убийству собственного отца и мачехи. Глазная операция Елене Боннэр.

1 февраля популярному советскому певцу. 
Льву Лещенко исполнилось 32 года. Волею 
судьбы отмечать эту дату артисту пришлось 
вдали от родины — в Японии, куда он, как мы 
помним, приехал с группой своих коллег, что
бы участвовать в культурной программе, по
священной открытию советской выставки в 
Токио. Денег у именинника, да и у большин
ства его гостей нет: незадолго до этого арти
сты истратили всю валюту на японскую ап
паратуру (например, Лещенко купил две го
лосовые колонки, суперсовременный динами
ческий микрофон фирмы «Элка», усилитель с 
ревербератором и «квадрофоническую» сис
тему с проигрывателем). Пришлось выкручи
ваться: Лещенко выставил на стол бутылку вис
ки, другие гости принесли с собой кто что мог. 
Однако гостей пришло больше, чем предпола
галось, — более тридцати человек. А номер у 
Лещенко крохотный. Тогда именинник пред
лагает переместиться в китайский ресторан, 
который располагался неподалеку. И хотя за
платить владельцу ресторана гостям нечем, тот

оказывается человеком с пониманием и впус
кает всю ораву в заведение. Чуть позже к числу 
гостей присоединился и популярный японский 
вокальный квартет «Дак Дакс» («Черные ут
ки»). Гулянка продолжалась всю ночь, а на де
сять утра следующего дня было назначено от
плытие парохода, на котором советские арти
сты должны были вернуться на родину. Далее 
послушаем рассказ самого Л. Лещенко:

«Легко представить охватившее меня чув
ство, когда я, проснувшись и обнаружив себя 
находящимся в какой-то совершенно неизвест
ной мне гостинице, бросаю взгляд на часы и 
вижу, что они показывают половину десятого! 
То есть мне нужно до момента отплытия еще 
успеть добраться до своей гостиницы и со
брать вещи! А если опоздать на теплоход, тогда 
всему конец! На Лещенко — клеймо «невоз
вращенца»... Но делать нечего, надо выходить 
из положения. Приятель, у которого я ночевал, 
дает.мне денег на такси, так как у меня нет ни 
копейки, и я пулей мчусь в отель. Влетаю, ищу 
глазами свои вещи, но мне говорят: «Спокой
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но, Лев, мы уже все собрали». И — ни одного 
слова упрека, хотя в общем-то их состояние по
нять нетрудно. «Ладно, — говорю, — тогда по
ехали!» Приезжаем в порт, и начинается бе
зумная процедура нашей загрузки...»

В первых числах февраля из югославского 
города Загреба пришло радостное сообщение о 
том, что советские фигуристы вновь заняли все 
высшие ступени чемпионата Европы по фигур
ному катанию. Золотых медалей удостоены 
танцевальные пары: Ирина Роднина—Алек
сандр Зайцев и Людмила Пахомова—Александр 
Горшков. Кроме этого, советские фигуристы 
завоевали одну серебряную и две бронзовые 
медали.

В эти же дни определился досрочный побе
дитель в чемпионате Советского Союза по хок
кею: им после долгого перерыва (в последний 
раз были чемпионами в 1961 году) стала сто
личная команда «Крылья Советов». Подсобил 
«Крылышкам» челябинский «Трактор», кото
рый у себя дома обыграл ближайших преследо
вателей будущего чемпиона столичных динамов
цев со счетом 6:4. Золотой состав чемпионов 
выглядел так: вратарь — Александр Сидельни- 
ков; защитники — Сергей Глухов, Виктор Куз
нецов, Валерий Кузьмин, Игорь Лапин, Юрий 
Терехин, Юрий Тюрин, Юрий Шаталов; напа
дающие — Вячеслав Анисин, Александр Боду
нов, Игорь Дмитриев, Сергей Капустин, Кон
стантин Климов, Сергей Котов, Евгений Ку- 
харж, Юрий Лебедев, Владимир Расько, 
Владимир Репнев; тренер — Борис Кулагин.

Высшее кремлевское руководство продол
жает ломать голову над проблемой Александ
ра Солженицына. Как мы помним, большин
ство членов Политбюро склоняются к аресту 
и тюремному заключению писателя, но шеф 
КГБ Андропов имеет на этот счет иные виды. 
Он мечтает, чтобы Солженицын навсегда по
кинул пределы СССР, и, кажется, его затея 
может с успехом осуществиться. 2 февраля 
канцлер ФРГ Вилли Брандт в одном из своих 
публичных выступлений заявил, что при жела
нии Солженицын может свободно и беспре
пятственно жить и работать в ФРГ и у него не 
будет в Германии тех трудностей, с которыми 
он встречается у себя на родине. Андропов тут 
же дает команду Кеворкову лететь в ФРГ и 
провести тайные переговоры со статс-секрета- 
рем ведомства канцлера Эгоном Баром. Са

молет с Кеворковым взмывает в небо утром
7 февраля. В тот же день Андропов пишет док
ладную Брежневу. Приведу из нее несколько 
отрывков:

«Если в последнюю минуту Брандт не дрог
нет и переговоры Кеворкова закончатся благо
получно, то уже 9—10 февраля мы будем иметь 
согласованное решение, о чем я немедленно 
поставлю Вас в известность. Если бы указан
ная договоренность состоялась, то, мне пред
ставляется, что не позже чем 9—10 февраля 
следовало бы принять Указ Президиума Вер
ховного Совета СССР о лишении Солженицы
на советского гражданства и выдворении его за 
пределы нашей Родины (проект Указа прила
гается). Самую операцию по выдворению Сол
женицына в этом случае можно было бы про
вести 10—11 февраля.

Все это важно сделать быстро, потому что, 
как видно из оперативных документов, Солже
ницын начинает догадываться о наших замыс
лах и может выступить с публичным докумен
том, который поставит и нас, и Брандта в за
труднительное положение... »•

6 февраля союзное Госкино издало приказ 
о выплате денежного вознаграждения создате
лям фильма «В бой идут одни «старики». Пона
чалу киношное руководство всячески противи
лось появлению этого фильма, считая его не 
слишком героическим, а когда он все-таки был 
снят, тут же изменило о нем свое мнение. 
Фильм был принят практически без поправок 
и тут же зачислен в «золотой фонд» не только 
украинской, но и всей отечественной кинема
тографии. Кроме этого, лента была снята с 
большой экономией средств: из отпущенных 
на ее постановку 381 тысячи рублей потрачено 
325 тысяч. Вот почему спустя два месяца после 
приемки ленты Госкино решило поощрить 
съемочную группу в количестве 39 человек. 
При награждении особо выделили режиссера- 
постановщика Леонида Быкова: ему выплати
ли 200 рублей премии и присвоили звание 
«режиссера-постановщика 1-й категории» (для 
примера: актерам А. Смирнову, В. Талашко и 
С. Иванову выплатили по 50 рублей).

Забегая вперед отмечу, что руководству ки
ностудии имени Довженко сумма вознагражде
ния главным создателям фильма покажется не
достаточной и оно будет ходатайствовать перед 
Госкино СССР о том, чтобы авторам сценария
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(Л. Быкову, Е. Оноприенко и А. Сацкому) под
няли гонорар с 6 тысяч рублей до максималь
ного — 8 тысяч. Однако в Госкино посчитают, 
что «работа коллектива поощрена достаточно 
убедительно и увеличение гонорара не пред
ставляется целесообразным». Это при том, что 
через несколько месяцев фильм «В бой идут 
одни «старики» соберет множество призов на 
различных кинофестивалях и принесет доход в 
сотни миллионов рублей.

Но вернемся в февраль 74-го.
В пятницу, 8 февраля, Александр Солжени

цын находился на даче Лидии Чуковской в Пе
ределкине, когда к нему домой пришла повест
ка с вызовом в прокуратуру. Документ приняла 
жена писателя, которая и сообщила об этом

■ мужу на дачу по телефону. Солженицын уди
вился: что за странный вызов в конце рабочей 
недели, да еще в конце дня — ведь он даже до 
Москвы не успеет доехать? Ему тогда и в голо
ву не могло прийти, что это был отвлекающий 
маневр КГБ — там уже приняли окончательное 
решение о высылке писателя из страны и надо 
было усыпить бдительность жертвы, для того 
чтобы в час «X» явиться к нему в дом на закон
ных основаниях якобы из той же прокуратуры.

Примерно часа через два после звонка же
ны на дачу явились трое незнакомых мужчин, 
представившихся хозяйке дома — Лидии Чу
ковской — местными ремонтниками. Дескать, 
два месяца назад, ремонтируя дом, они забыли 
здесь книгу сметы и вот теперь пришли ее за
брать. Солженицын сразу раскусил, что эти 
люди имеют к ремонтникам такое же отноше
ние, как он к футболистам, и что, скорее всего, 
они из КГБ. Но виду не подал. А незнакомцы 
обошли все комнаты в поисках злополучной 
книги, но так ничего и не нашли. Затем, когда 
на даче зазвонил телефон, один из них схватил 
трубку, выслушал абонента на другом конце 
провода, после чего скомандовал своим напар
никам уходить.

В те февральские дни Василий Шукшин 
находился в Кунцевской больнице, куда уго
дил в очередной раз из-за проблем с желудком. 
Болезнь обострила неурядицы с приемкой его 
последнего фильма «Калина красная»: кинош
ные начальники требовали внести в него суще
ственные поправки. Поправки Шукшин внес, 
но затем угодил в больницу. Кстати, и на пре
мьеру фильма в Дом кино он приехал в боль

ничном халате (!) прямо из больницы. И еще 
одно важное «мероприятие» провернул Шук
шин в те же дни — купил шубу для своей же
ны Лидии. Причем, как и в случае с посеще
нием Дома кино, ему пришлось для этого от
лучаться на несколько часов из больницы. Вот 
как вспоминает об этом сама Л. Федосеева- 
Шукшина:

«Это была моя первая шуба в жизни. Вася 
тогда лежал в больнице, и я в одиночестве по
звонила поболтать Жанне Болотовой и Коле 
Губенко — мы с ними дружили, учились вме
сте. Жанна из дипломатической семьи, и они 
жили побогаче нас с Васей. Вот она и говорит: 
«Лидка, такие в ГУМе норковые шубы прода
ются. Тебе нужна именно такая шуба. Пусть 
Вася сделает тебе подарок за «Калину крас
ную». — «Да в больнице он», — говорю Жан
не.«Езжай и уговаривай». Поехала. Вася был 
вроде бы в хорошем настроении, и я решила 
признаться ему в своем желании. Надо сказать, 
что я весьма скромна в своих женских потреб
ностях. Хотя бы потому, что особых денег на 
дорогие покупки не было. Первые три года 
нашей жизни я носила всего-то пару ситцевых 
платьев, одно — на мне, другое — в стирке. Ни 
он, ни я не гнались за роскошью. «Сколько же 
стоит эта шуба?» — заговорщически спрашива
ет муж. «Жанна говорит, что две тысячи». Вася 
в ужасе: «Сколько?» Этот эпизод вошел потом 
в его рассказ под названием «Ночью в бойлер
ной». Встает с постели, возбужденный, прихо
рашивается. «Поехали». — «Куда?» — «К теле
графу, там в сберкассе у меня деньги». Звоню 
Жанне: как же сбежать из больницы. А она: 
«Иди к врачу, разрешит — все-таки Шукшин». 
Разрешил...

Сначала поехали в ГУМ, посмотрели, вы
брали, примерили — все хорошо. Попросили 
на полчаса отложить товар. Поехали, сняли 
деньги, мы с Жанной — снова в шубную сек
цию. А Вася в машине остался. Приношу по
купку, расцеловала мужа, а ему не терпится 
посмотреть на нее, развернуть. Гляжу, а он 
уголочек от упаковки освободил и чего-то там 
копошится. «Чего ты все выдергиваешь», — го
ворю. А Вася в ответ: «Брак тебе подсунули. 
Выдираю белые волоски из норки». — «Какой 
брак? — говорю. — Много ты понимаешь, на
оборот: чем больше у норки белых ворсинок, 
тем она качественнее». Приехала, надела, чув
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ствую, что шуба Васе тоже по мозгам удари
ла. Впечатлила. Радовался он как ребенок: «Ну 
да ладно, может, ты еще чего-то там приме
тила?» Я удивилась, но не растерялась и гово
рю: «Накидка подходящая продается». А он: 
«Так чего не купила, надо было и ее брать». 
Вынимает деньги: «Иди покупай. На генераль
шу будешь похожа». Я смеюсь, что и так жена 
генерала, литературного... А эту шубу я потом 
очень берегла и надевала за все эти годы всего
2—3 раза. Теперь ее носит дочь Маша...»

В понедельник, 11 февраля, Солженицын 
приехал из Переделкина в Москву. И уже спус
тя час после того как он объявился у себя на 
квартире, туда пришел посыльный из прокура
туры, который принес ему новый вызов. Сразу 
после его ухода Солженицын связался с запад
ными корреспондентами и позвал их к себе на 
очередную пресс-конференцию. Пришли жур
налисты из «Нью-Йорк тайме», Би-би-си и 
еще откуда-то.

Вечером того же дня Солженицын вместе 
с женой отправился подышать свежим возду
хом на Страстной бульвар — любимое место 
их,прогулок и бесед, поскольку там их никто 
не прослушивал. Был бессолнечный полу- 
снежный день. Гуляя по бульвару, супруги за
метили, что чекистская слежка за ними сего
дня слишком уж явная и плотная. Но значения 
этому не придали, поскольку заняты были 
другим: обсуждали бурные события последних 
дней. Договорились, как себя вести в случае 
ареста писателя, как передавать во время сви
даний в тюрьме важную информацию. Оба 
они допускали арест, но о высылке из страны 
даже не думали.

Вернувшись домой, супруги остаток вечера 
провели в работе: сделали последнюю фото
пленку с текстом книги Солженицына про «Ти
хий Дон» Шолохова. Затем слушали «враже
ские голоса», которые передавали слушателям 
информацию о дневной пресс-конференции 
Солженицына. Перед сном хотели собрать тю
ремный мешок — на всякий случай, но не на
шли его. Солженицын тогда еще удивился: надо 
же, в моем доме нет такой необходимой вещи!

В Минске остановилась работа над продол
жением фильма «Кортик» — «Бронзовая пти
ца». Работа над картиной началась в конце 
июня прошлого года, оставалось отснять около 
тысячи метров пленки, как вдруг скончался

режиссер-постановщик Николай Калинин. Его 
смерть выбила из рабочей колеи всю съемоч
ную группу. В течение полутора месяцев бу
дут идти интенсивные поиски другого режис
сера, пока в итоге это место не займет худрук 
объединения, где снимался фильм, А. Карпов.

А теперь из Минска вновь вернемся в Мо
скву. Утром 12 февраля к Солженицыну при
шел писатель Игорь Шафаревич, который 
принес ему экземпляр своей новой книги. Об
суждать ее вышли во двор — там не было Чеки
стских подслушек. Как вспоминает Солжени
цын: «Здесь мы, потупляя рты от лазеров, ме
няя направление лиц, продолжали обсуждать 
состояние дел...». Когда все обсудили, Солже
ницыну надо было подняться к себе в квар
тиру, чтобы отдать Шафаревичу экземпляр 
сборника «Из-под глыб». Оставив младшего 
сына на попечение старшего (дети гуляли во 
дворе вместе с отцом), Солженицын и Шафа
ревич вернулись в дом. В тот момент, когда 
Шафаревич запихивал в свой портфель книгу 
(на часах было около пяти вечера), в прихо
жей раздался звонок. Когда жена писателя 
спросила: «Кто там?» — ей ответили, что из 
прокуратуры. Как пишет сам Солженицын, в 
тот момент ничего внутри него даже не екну
ло — к прокурорским приходам он уже успел 
привыкнуть. Его даже не насторожил тот факт, 
что, когда жена попыталась закрыть дверь, что
бы снять цепочку, кто-то из «прокурорских» 
специально подставил под дверь ногу, не давая 
ей полностью закрыться. В итоге, когда дверь 
все-таки отворилась, в прихожую гурьбой хлы
нули незнакомые мужчины — человек шесть- 
семь, возглавляемые дородным мужчиной в 
роскошной шубе и с твердой папкой в руках. 
Из последней на белый свет была извлечена 
бумага с гербом, и дородный, обращаясь к 
Солженицыну, произнес: «Старший советник 
юстиции Зверев! Привод! Распишитесь!» Одна
ко писатель наотрез отказался Ставить свою 
подпись под документом.

Между тем жена Солженицына пытается 
сопротивляться: «У вас ордер на обыск есть? 
Ах нет? Так вон отсюда!» Однако гости не об
ращают внимания на ее крики и продолжают 
вести себя в чужом доме по-хозяйски. Они 
рассредоточиваются по квартире, а трое вме
сте со Зверевым не сводят глаз с Солженицы
на — все-таки главная цель их прихода сюда —
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забрать именно его. И цели своей они добива
ются: жена собирает Солженицыну в дорогу 
мешочек (под него была приспособлена школь
ная сумка для галош, взятая у старшего сы
на), а он тем временем надевает на себя вещи, 
что похуже, — овчинный полушубок из ссыл
ки, старую шапку, видавшие виды брюки. Да
лее послушаем его собственный рассказ:

«Как и надо ждать: за парадной дверью — 
впритык (на тротуар налезши) легковая (чтобы 
меньше шага пройти мне по открытому месту), 
и, конечно, дверца раскрыта, как у них всегда. 
Чего ж теперь сопротивляться, уже сдвинулся, 
теперь сажусь на середину заднего сиденья. 
Двое с двух сторон вскочили, дверцы захлоп
нули, а шофер и штурман и без того сидели, — 
поехали. В шоферское зеркальце вижу — за 
нами пошла вторая, тоже полная. Четверо со 
мной, четверо там, значит — всех восьмерых 
увел, порядок?..»

В эти же часы на «Мосфильме» Андрей Тар
ковский продолжал съемки фильма «Зеркало». 
Снимался эпизод, где главную героиню — Мать 
(актриса Маргарита Терехова) другая герои
ня — Лебедева (эту роль играла супруга режис
сера Лариса Тарковская) вынуждает зарезать 
петуха. Сцена снималась трудно, поскольку в 
дело вмешивалась личная неприязнь, которую 
испытывали друг к другу актрисы. Как вспоми
нает О. Суркова: «Обстановка на съемочной 
площадке крайне накалена: идет скрытая борь
ба женских честолюбий, которую Лариса под
черкнуто обостряет, совершенно не терпя, 
чтобы Андрей был хоть кем-то увлечен, даже 
актрисой. А в данном случае ситуация усугуб
ляется еще и тем, что Лариса сама хотела иг
рать эту роль.

Лариса заявляет, что ей кажется противоес
тественным, говоря о беременности и о том, 
что ее тошнит, смотреться при этом в зеркало.

Андрей, который давно уже раздражен и вы
мотан взаимоотношениями своей жены и Риты 
Тереховой, конечно, тут же взрывается: «Не бу
дем рассуждать о том, что «противоестествен
но». Пожалуйста! Юра! — кричит он второму ре
жиссеру Юрию Кушнереву. — Ты можешь или 
не можешь навести порядок в павильоне?!»

А теперь снова вернемся в квартиру Солже
ницына. После того как чекисты увели хозяи
на, в доме на какое-то время остались двое в 
штатском: один занял пост у двери, другой —

возле телефона. Они пробыли в доме около 
двух часов, после чего удалились. Едва за ними 
закрылась дверь, как жена писателя тут же бро
силась оповещать друзей о происшедшем. Вот 
как описывает эти события А. Сахаров:

«В 7 часов вечера в нашей квартире раздал
ся звонок: Солженицына насильно увезли из 
дома. Мы с Люсей выскочили на улицу, схва
тили какую-то машину («левака») и через 15 
минут уже входили в квартиру Солженицыных 
в Козицком переулке. Квартира полна людей, 
некоторых я не знаю. Наташа — бледная, оза
боченная — рассказывает каждому вновь при
бывшему подробности бандитского нападе
ния, потом обрывает себя, бросается что-то де
лать — разбирать бумаги, что-то сжигать. На 
кухне стоят два чайника, многие нервно пьют 
чай. Скоро становится ясно, что Солженицына 
нет в прокуратуре, куда его вызвали, — он аре
стован. Время от времени звонит телефон, не
которые звонки из-за границы. Я отвечаю на 
один-два таких звонка...»

Солженицын полагал, что его повезут в 
прокуратуру, до которой от его дома было все
го ничего — несколько минут ходу. Но его по
везли совсем в другое место — в Лефортовскую 
тюрьму. Там после обязательного шмона его 
почтили своим присутствием тамошний на
чальник Александр Петренко и его замести
тель. Причем, когда они вошли к нему в каме
ру, писатель сидел... голый, поскольку одежду 
ему еще не вернули. Замначальника грозно 
приказал писателю встать, но Петренко его 
одернул: дескать, зачем так грубо?

— Он сам должен знать, что в таком куль
турном учреждении положено вставать, когда 
входит начальник.

— А вы — начальник? — вскинул брови 
Солженицын.

— Вы не новичок и должны знать, что здесь 
вопросы сначала задает начальство, а потом уже, 
когда предложат, вы, — продолжал свои нраво
учения Петренко. После чего он представился 
и потребовал сделать то же самое Солженицы
на. Тот подчинился.

— Какие вопросы у вас? — спросил Пет
ренко.

— Почему у меня отобрали крест?
— Вы же знаете правила: металл нельзя.
— А почему вы — в артиллерийской форме?
— В какой форме я начал служить, в такой 

хочу и закончить.
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— Я тоже воевал в артиллерии, — сообщил 
Солженицын.

— Да, когда-то мы были по одну сторону 
баррикад. А теперь вы пытаетесь стрелять в 
нас из своего ржавого пистолета, забывая, что 
на нашей стороне — пушки.

Солженицын в ответ улыбнулся. Видимо, 
пафос, с которым были произнесены последние 
слова, его развеселил.

Между тем сразу после посещения Солже
ницына Петренко позвонил Андропову и до
ложил свои впечатления. По ходу разговора он 
поделился с шефом КГБ мнением, что в таком 
затрапезном виде высылать Солженицына из 
страны было бы неразумно. «В свое время ноч
ные горшки Наполеона продавали за бешеные 
деньги, — сказал Петренко. — Так зачем же 
давать Солженицыну возможность эти тряпки 
продавать на Западе как реликвии?» — «Инте
ресно, я этой истории про горшки не знал, — 
ответил Андропов. — Надо подумать над ва
шим предложением».

Андропов позвонил спустя несколько минут 
и сообщил, что принято решение переодеть 
Солженицына в новую одежду. Спустя полчаса 
эта одежда была доставлена в камеру, где сидел 
писатель. Одежда практически вся была новая, 
за исключением кроликовой шапки, уже но
шенной кем-то. Петренко вновь позвонил Ан
дропову, чтобы обсудить с ним возникшую 
проблему с шапкой. Тот приказал раздобыть 
новую. В итоге поношенную кроличью шапку 
заменили на новую ондатровую, которую при
везли в Лефортово из запасников кремлевско
го ателье. А старую одежду Солженицына той 
же ночью сожгли.

И еще одно событие, датированное 12 фев
раля, мне хотелось бы отметить. В тот день в 
«Комсомольской правде» было опубликовано 
интервью с известным пловцом Валерием Бу
ре. Воспроизводить все интервью не стану, а 
сосредоточусь только на небольшом отрывке, в 
котором Валерий упоминает про своего трех
летнего сына Павла, которого он, по его же 
словам, в будущем тоже мечтает видеть в роли 
пловца. Отец отмечает: «Но это зависит прежде 
всего от самогб Павлика: хватит ли у него силы 
воли, настойчивости, трудолюбия... Мы с же
ной стараемся воспитывать в нем все эти каче
ства. А вот в том, что Павлик будет спортив
ным парнем, я не сомневаюсь...»

Как мы теперь знаем, этот прогноз пол
ностью подтвердился: Павел Буре — знамени
тый хоккеист.

Но вернемся в февраль 74-го.
13 февраля, в час дня, в камеру к Солжени

цыну явились заместитель Генерального про
курора СССР Маляров и уже упоминавшийся 
Зверев. Маляров зачитал писателю Указ, ли
шавший его гражданства СССР, и сообщил, 
что сегодня же Солженицына вышлют из стра
ны. Спустя час, сразу после тюремного обеда 
(в тот день в Лефортовской тюрьме давали щи 
и овсяную кашу), Солженицына вывели во 
двор и посадили в машину, причем не в «воро
нок», а в обычную «Волгу». По бокам от аре
станта уселись двое рослых чекистов, а перед
нее сиденье, рядом с водителем, занял врач. 
Следом за головной машиной шла «Волга» со
провождения еще с четырьмя чекистами. Как 
вспоминает сам Солженицын, в тот день на 
улице было тепло, кругом слякоть. Когда ма
шины миновали Курский вокзал, Комсомоль
скую площадь и свернули на Ленинградский 
проспект, до него дошло, что их путь лежит в 
Шереметьево. Он тут же обратился к врачу: «Я 
самолетом лететь не могу, не переношу». На 
что врач ответил: «Ничего изменить нельзя, 
самолет ждет. Но я буду с вами, и у меня все 
лекарства».

Самолет действительно ждал, причем уже 
три часа, из-за чего его пассажиры успели здо
рово перенервничать. Ведь никто толком так и 
не объяснил им, из-за чего происходит задерж
ка вылета. Во время полета за Солженицыным 
строго следили двое чекистов. Даже когда он 
отправился в туалет, эти двое заставили его 
держать дверь открытой. Понять их было мож
но — за арестанта они отвечали головой. Но 
все обошлось: около пяти вечера самолет при
землился во Франкфурте-на-Майне.

Утром этого же дня в одном из родильных 
домов Москвы на свет появилась девочка — 
Алиса Хазанова. Это была дочь известного ар
тиста Геннадия Хазанова и его жены Златы 
Эльбаум. Стоит отметить, что родители ждали 
мальчика и даже имя ему заранее придумали — 
Аркадий, в честь знаменитого сатирика Арка
дия Райкина. Но судьба распорядилась по-сво- 
ему. Впрочем, это нисколько не убавило радо
сти родителям.
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В ту же среду, 13 февраля, в Кремлевском 
Дворце съездов чествовали киностудию «Мос
фильм», которой исполнилось 50 лет. Предсе
датель Президиума Верховного Сбвета СССР 
Николай Подгорный сказал в честь юбиляра 
приветственную речь и прикрепил к знамени 
киностудии орден Октябрьской Революции. 
Знамя на сцену вынес директор «Мосфильма» 
Николай Сизов, рядом с ним стояли кинош
ные звезды: Борис Андреев, Лидия Смирнова, 
Юрий Озеров. Потом был фуршет.

Кинорежиссер Владимир Мотыль, который 
на «Ленфильме» снимает свой очередной хит 
«Звезда пленительного счастья», 12 февраля 
был срочно вызван в Госкино с отснятым мате
риалом. Как мы помним, в самом начале рабо
ты Мотыль столкнулся с неожиданной трудно
стью: из-за недисциплинированного поведе
ния студия расторгла договор с исполнителем 
роли Сергея Волконского Олегом Стрижено
вым, и группе пришлось в срочном порядке 
искать нового исполнителя. Им стал актер Ми
хаил Козаков. Несколько эпизодов с его уча
стием были сняты в конце января и включены 
в тот материал, который Мотыль привез теперь 
в Госкино. Именно эти сцены и стали камнем 
преткновения — Госкино потребовало заме
нить и этого Волконского. Цитирую: «Наибо
лее важным и принципиальным недостатком 
отснятого материала является исполнение ро
ли Сергея Волконского актером М. Козако
вым. Образ Волконского, являющейся, по су
ществу, центральной фигурой этого ответст
венного и социально значимого фильма, в 
просмотренных нами сценах глубоко неудов
летворителен: в Волконском-Козакове не ощу
щается душевного масштаба личности, челове
ческого обаяния, благородства и убежденности. 
Госкино не видит возможности продолжать 
съемки по фильму без замены исполнителя ро
ли Волконского...»

В результате, когда Мотыль через несколь
ко дней вернулся в Ленинград, руководство 
«Ленфильма» объявило ему выговор — за не
удачный выбор актера и вынужденный про
стой. Самое интересное, что в итоге эта роль 
достанется все тому же Олегу Стриженову, ко
торый пообещает не нарушать больше дисцип
лину и свое слово сдержит. Но вернемся в фев
раль 74-го.

Л  у т і  7 ф е в р а л ь  /  м а р т

В те дни в Москве был арестован один из 
деятелей Русской православной церкви — быв
ший замначальника ХОЗУ Патриархии 80-лет
ний Дмитрий Осипов (имя и фамилия измене
ны). Его обвинили в краже уникальных пред
метов антиквариата, которые представляли 
историческую ценность. А началось падение 
Осипова еще в 1956 году, когда он стал не толь
ко личным секретарем самого патриарха Алек
сия, но и замначем хозяйственного управле
ния. На обоих постах Осипов трудился, что на
зывается, не покладая рук и за короткое время 
сумел значительно-повысить свое материаль
ное благосостояние. Достаточно сказать, что у 
него на руках имелось 44 (!) сберегательные 
книжки на 180 тысяч рублей, а также облигации
3-процентного займа на 8 тысяч рублей. Но 
деньгами дело не ограничивалось. Кроме них, 
Осипов тащил в дом все более или менее цен
ное из стен Патриархии, устроив в своем доме 
нечто вроде личного антикварного музея. Так 
он стал обладателем 22 крестов и 4 панагий, 
выполненных из золота и серебра и украшен
ных драгоценными камнями, посохов, митр, 
16 орденов «Святого Владимира», столовых 
приборов из серебра, фарфоровых сервизов, 
ваз, картин, шкатулок с дарственными надпи
сями Алексия I, 200 икон в серебряных и позо
лоченных окладах, из которых 81 икона имела 
историческую и художественную ценность, 146 
книжек листового золота, золотого лома и мо
нет, пожертвованных верующими для изготов
ления крестов. Думаете, это все? Ошибаетесь. 
Во время одного из допросов Осипов сообщил 
следователям КГБ, что у него имеются еще два 
тайника (под крышей беседки и в топке печи), 
где хранятся другие ценности: золотые слитки 
и монеты в количестве 116 штук, подаренные 
Патриархии игуменьей монастыря в городе 
Корце. Правда, в указанных тайниках чекисты 
так ничего и не нашли, однако спустя два дня 
сын Осипова, случайно найдя эти ценности в 
другом месте, сам принес их на Лубянку. Забе
гая вперед сообщу, что состоявшийся летом 
суд окажется снисходительным к 80-летнему 
сѴарцу и помилует его.

И еще об антиквариате. В том феврале из
вестный писатель Эдуард Хруцкий совершен
но случайно в одном из домов в центре Моск
вы увидел уникальную вещь — золотого петуха 
на платиновом подносе с шестью бриллианто
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выми яйцами вокруг. Впервые про этого петуха 
Хруцкий услышал несколько лет назад из уст 
вора в законе Лени Золотого. Вор рассказал, 
что этот петух в 60-е годы был похищен из до
ма одного грузинского деляги и осел в частной 
коллекции какого-то мафиози. Но потом ма
фиози влип в какую-то историю, из которой 
его якобы вытянул сам тогдашний 1-й секретарь 
ЦК КП Грузии Василий Мжаванадзе. И вот 
спустя некоторое время судьба забрасывает 
Хруцкого прямиком в обитель бывшего персе- 
ка. О том, при каких обстоятельствах это про
изошло, рассказывает сам писатель:

«В феврале 1974 года моего друга ввели в 
спектакль «Мертвые души» во МХАТе.

Он замечательный актер, но, несмотря на 
это, волновался ужасно. Шутка ли — роль Чи
чикова. Я уж не буду перечислять, какие имена 
до того февраля стояли в театральных афишах. 
Я пришел с дамой, мы прошли на свои места. 
По пути я увидел генерала Лежепекова, тогда 
начальника Управления кадров КГБ СССР, а 
когда-то командующего погранвойсками, о 
нем нынче говорят однозначно плохо, но он 
мне когда-то очень помог, дав команду допус
тить молодого 'журналиста к операциям по 
борьбе с контрабандистами.

Соседние с нами места занимали грузин с 
седыми усиками и дама весьма привлекатель
ного вида. Я обратил внимание, что Лежепеков 
очень почтительно поздоровался с ними.

После спектакля, прошедшего на редкость 
удачно, состоялся небольшой банкет. За сто
лом мы опять оказались рядом, а потом, выйдя 
из здания нового МХАТа и перейдя бульвар, 
пошли в дом к гостеприимному грузину. Жил 
он на Бронной, в том самом режимном доме, 
где, кстати, в те времена проживал и Чурбанов 
с Галиной Брежневой.

Вот там-то в гостиной я и увидел этого 
петуха. Он спокойно стоял в окружении ча
шек, кубков и еще каких-то весьма красивых 
вещей.

Когда мы вышли, я спросил у своего друга- 
актера:

— Слушай, у кого мы были?
— Да это бывший грузинский первый 

секретарь Мжаванадзе. Очень хороший му
жик...»

В эти же февральские дни в Москве очеред
ную крупную аферу провернул ловкий мо

шенник Виктор Михайлов. В наши дни имя 
этого человека уже навсегда кануло в Лету, но 
в начале 70-х про этого пронырливого молодо
го человека (ему было чуть меньше тридцати) 
знали многие. Особенно в мире спорта. В кон
це 60-х Михайлов удачно женился на знамени
той гимнастке, победительнице нескольких 
олимпиад, и стремительно вознесся на чинов
ничий Олимп — стал первым помощником ми
нистра СССР по спорту. И вскоре начал из
влекать из своего высокого положения непло
хие дивиденды. Вот как об этом вспоминает 
бывший следователь союзной Прокуратуры Ф. 
Незнанский:

«Михайлов руководил широко разветв
ленной сетью спортивной мафии. На всей тер
ритории СССР они спекулировали дефицит
ными автомобилями, спортивным инвента
рем и спортивными должностями, руководили 
группами профессиональных картежников. За 
громадные деньги Михайлов переводил спор
тивные команды из класса в класс, продавал 
тренерские должности, распределяя загранич
ные командировки, присваивал путем подта
совок крупные выигрыши в спортивных лоте
реях и т. д. К примеру, за крупную взятку из
вестный тренер по боксу был направлен на 
Кубу на должность трейера кубинской нацио
нальной сборной по боксу. При этом, согласно 
договоренности с Михайловым, тридцать про
центов своего регулярного заграничного зара
ботка он должен был отдавать мафии...»

Самой прибыльной статьей дохода михай
ловского синдиката были автомобили. Преступ
ники брали с клиента полную стоимость ма
шины, а затем под всякими предлогами оття
гивали передачу авто. При этом, если покупа
тель становился назойливым, на~ него тут же 
наезжали люди Михайлова, которые служили не 
где-нибудь, а в самом союзном МВД. Они при
возили облапошенного покупателя на Огарева, 
6 и прямым текстом ему говорили: дескать, бу
дешь много выступать — сам окажешься на 
нарах. Угрозы действовали безотказно, по
скольку львиная доля желающих заполучить 
авто у Михайлова — это люди, у которых рыль
це было в пушку. Вот и в феврале 74-го на 
удочку Михайлова попались именно такие лю
ди: это были пятеро братьев Мамедовых, ко
торые в родном Баку сами входили в «спор
тивную» мафию (один ведал снабжением в
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республиканском комитете физкультуры и 
спорта, Другой был директором крупного спор
тивного магазина и т. д.). Некоторое время на
зад братьев угораздило встретиться с Михайло
вым (он приезжал в Баку вместе с завсектором 
ЦК КПСС Камшаловым и проверял состояние 
физкультуры и спорта в этой республике), и 
тот пообещал им дополнительные спортивные 
фонды, которые они потом могли легко пре
вратить в левые товары, а также новенькую 
«Волгу», о которой давно мечтал самый млад
ший из Мамедовых. За эту услугу братья вы
ложили Михайлову 26 тысяч рублей.

Между тем время шло, а заветные автомо
били к братьям так и не приехали. Тогда они 
решили сами наведаться в Первопрестоль
ную. Тут их и повязали люди Михайлова. В тот 
момент, когда Мамедовы обедали в ресторане 
гостиницы «Украина», туда вошла группа со
трудников милиции во главе с полковником 
и арестовала гостей столицы. Мамедовых при
везли на Огарева, 6 и припугнули большими 
неприятностями, если они еще раз побеспо
коят первого помощника министра спорта. 
В итоге братья так и уехали из столицы несоло
но хлебавши.

А теперь из Москвы перенесемся в Ставро
поль, в дом на улице Железнодорожной, где 
проживает подпольный умелец Виктор Бара
нов, сумевший в домашних условиях нала
дить выпуск фальшивых денег. К идее печатать 
фальшрубли Баранов пришел в 71-м году, ко
гда множество его рацпредложений было от
вергнуто властями и он таким образом решил 
доказать всему миру, что не лыком шит. Печа
тать деньги Баранов начал не; сразу, а только 
после того, как в течение трех лет скрупулезно 
занимался исследовательской работой, прово
дя различные опыты в лаборатории, оборудо
ванной им в собственном сарае. Начал же он с 
того, что тщательно исследовал защиту самых 
различных купюр: дореволюционных, совет
ских, а также иностранных. В частности, изу
чая американский доллар, Баранов обнаружил, 
что текстура его бумаги пронизана тонкими 
красными волокнами — защита от подделки. 
А защита на рублях иная: она состоит из. трех 
слоев — темного и более светлых. Специали
сты, которые разрабатывали эту защиту, были 
уверены, что сымитировать ее в кустарных ус

ловиях невозможно, однако у Баранова на этот 
счет было иное мнение.

Шлифовал он свое мастерство в сарае на 
станке между мешками с репчатым луком. 
Причем, чтобы никто из близких и соседей не 
догадался, чем он занимается, ему приходи
лось постоянно быть начеку. Хотя, по большо
му счету, никто толком и не пытался сунуть 
свой нос в его дела, разузнать, чего это он там 
химичит. Жена давно уже привыкла к его 
изобретательским «чудачествам», то же самое 
и соседи. Хотя от последних нарекания были. 
Например, частенько, когда Баранов закры
вался в своем сарае, напряжение в электросети 
у его соседей значительно уменьшалось. Те ка
кое-то время терпели, а потом высказали ему 
все это в лицо. Баранова это испугало, по
скольку если бы соседи надумали пожаловать
ся на него в местное домоуправление, то вся 
его афера могла легко вскрыться. И он заверил 
соседей, что ничего подобного больше проис
ходить не будет. И верно: электроэнергия в 
их домах больше не «скакала». А все потому, 
что изобретатель-самоучка создал специальное 
электрооборудование, которое работало авто
номно.

Больше всего времени ушло у Баранова на 
изобретение водяных знаков — он корпел над 
ними три года. Причем пришел к нужному ре
зультату благодаря случайности. Когда после 
долгих экспериментов у него никак не про
ступали на бумаге «водяные» звезды, Баранов 
со злости плюнул на лист, бросил его в урну и 
лег спать. А ночью его внезапно озарило. Он 
бросился к ведру, достал скомканный лист и 
увидел, что в том месте, куда попала слюна, 
водяные знаки проступили. Оказывается, в 
растворе не хватало малости — белка.

Два с половиной года ушло у Баранова на 
изобретение краски, а вот с печатью он спра
вился практически сразу. Крбме этого, по ходу 
дела он изобрел новый способ травления меди 
и состав бумаги, напоминавший по прочности 
кожу. Последнее вообще было революционным 
открытием. Если бы из этой бумаги Гознак на
чал выпускать деньги, то им бы сносу не бы
ло — они могли бы служить раз в 50 дольше 
обычных. Был момент, когда Баранов даже 
собирался объявить об этом открытии пуб
лично, но потом передумал: вспомнил, какие
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ему давали отлупы в прошлые разы. Да и на
чатое дело хотелось все-таки закончить.

Первую фальшивую купюру Баранов изго
товил именно в феврале 1974 года. Это была 
пятидесятирублевка. Чтобы проверить ее каче
ство, он закрыл глаза, перемешал ее с настоя
щими купюрами, а когда глаза открыл, долго 
не мог найти в ворохе денег фальшивую. Это 
его вдохновило, и спустя несколько дней он 
изготовил сторублевку. Но потом быстро к ней 
охладел, поскольку их изготовление было уж 
больно легким делом для него. Он даже обору
дование для них уничтожил. Решил печатать 
исключительно «четвертаки» — купюры по 25 
рублей. Чтобы их изготовить, от создателя 
требовалось проявить высший пилотаж. За
бегая вперед сообщу, что ему это удастся. Од
нако о дальнейшей судьбе фальшивомонетного 
гения мы узнаем чуть позже, а пока вернемся к 
другим событиям февраля 74-го.

Самое время взглянуть на столичную афи
шу развлечений. В кинотеатрах состоялось не
сколько премьер. Так, 1 февраля на экраны вы
шла военная драма режиссеров Анатолия Ве- 
хотко и Натальи Трощенко «О тех, кого помню 
и люблю» с участием Валерия Золотухина, Ека
терины Васильевой и др.; 4-го — производст
венная драма Виктора Соколова «Здесь наш 
дом» с участием Владимира Заманского, Пет
ра Вельяминова, Василия Меркурьева и др.; 
11-го — экранизация Евгения Ташкова драмы 
С. Найденова «Дети Ванюшина» с Борисом Ан
дреевым в главной роли. Из зарубежных ки
нопремьер назову лишь две: это прекрасные 
мультфильмы японских аниматоров «Без се
мьи» и «Али-Баба и сорок разбойников».

Кино на ТВ было представлено следующй- 
ми фильмами: «Воздушный извозчик», «Вале
рий Чкалов» (2-го), «Два капитана» (3-го), 
«Рядовой Александр Матросов» (5-го), «Ис
правленному верить» (6-го), «Им было 18» 
(7-го), «Когда деревья были большими» (8-го), 
«Смерть на повороте» (премьера т /ф  9—10-го), 
«Марья-искусница», «Ущелье ведьм» (10-го), 
«Все начинается с дороги» (11-го), «Красное 
вино» (премьера т /ф  11—12-го), «Девять дней 
одного года» (12-го), «Ночная смена» (13-го), 
«Насреддин в Бухаре», «Два Федора» (15-го) 
и др.

Йз театральных премьер назову следую
щие: 9-го в ЦТСА — «Ночью без звезд»

А. Штейна с участием Игоря Ледогорова, Оль
ги Дзисько и др.; 15-го там же — «Третья встре
ча» М. Ганина.

Эстрадные представления: продолжаются 
выступления ленинградского Театра миниатюр 
под управлением Аркадия Райкина, который 
показывает спектакль «Избранное-73» на сце
не Государственного театра эстрады 1-го, 5-го,
6-го, 9-го 13-го 14-го февраля. Кроме этого, в 
Москве выступают: 3-го в «Варшаве» — Мария 
Лукач; 7—9-го в ГЦКЗ — японский вокальный 
квартет «Дак Дакс»' 15-го в ЦДКЖ — ВИА 
«Музыка». Кстати, о ВИА. К 1974 году количе
ство профессиональных ВИА в Советском 
Союзе перевалило за несколько тысяч, а число 
самодеятельных и вовсе не поддавалось счету: 
они имелись в каждой школе, ПТУ, институте, 
клубе и т. д. и т. п. Репертуар практически всех 
коллективов базировался на песнях советских 
композиторов, разбавленных парой-тройкой за
рубежных хитов. Эта похожесть ВИА часто бы
ла поводом к разным критическим публикациям 
в отечественной прессе. Так, 11 февраля в «Вет 
черней Москве» была помещена заметка В. По- 
знанского под названием «Ох, гитары, гита
ры». Приведу небольшой отрывок из нее:

«Даже лучшим ансамблям присущ недос
таток: они похожи друг на друга, как братья- 
близнецы, за исключением, пожалуй, «Пес- 
няров» и «Дружбы». Похожесть начинается с 
внешнего вида участников ансамблей: моло
дых людей в нарочито небрежных костюмах, с 
длинными волосами и бородками. Но дело, ес
тественно, не в этом: почти одинакова и мане
ра поведения артистов на сцене — отбивание 
такта ногой, подтанцовка где надо и не надо, 
развязный, ничего не добавляющий жест, мя
тая, алогичная подача текста песен, и так по
рой не очень выразительного...»

Из зарубежных гастролеров, гостивших то
гда в Москве, назову японский вокальный 
квартет «Дак Дакс» («Черные утки»), которые 
выступили 7—9 февраля на сцене ГЦКЗ «Рос
сия». Как мы помним, в начале месяца они 
присутствовали в Токио на дне рождения Льва 
Лещенко, после чего вместе с ним приехали в 
Москву. Но у самого Лещенко в те дни на
строение было отнюдь не концертное: у него 
происходили серьезные нелады на личном 
фронте. Если быть точнее: его семейная жизнь 
с певицей Аллой Абдаловой встала на грань
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развода. Вот как об этом вспоминает сам ар
тист:

«Алла работала в оркестре Утесова, а я был 
штатным исполнителем на Гостелерадио, что 
существенно влияло на ритм нашей семейной 
жизни. Я просто физически ощущал, как мы с 
Аллой все больше и больше отдаляемся друг от 
друга. Кроме того, в начале 70-х у меня уже 
появилась определенная популярность. Это 
также накладывало на наши отношения с Ал
лой оттенок некой соревновательности, если 
учесть, что она отличалась вполне естествен
ным для певицы артистическим честолюбием. 
И в этом смысле ей, вероятно, было уже мало 
той вполне приличной зарплаты, которую она 
имела в оркестре Утесова. Ей хотелось чего-то 
гораздо большего...

Вот почему я с тех пор говорил и говорю, 
что больше никогда не свяжу свою судьбу с ак
трисой. Семья, в которой разгорается творче
ский антагонизм, уже не семья. Для Аллы все 
это усугублялось еще и сознанием того, что во 
время учебы в ГИТИСе она подавала очень 
большие надежды, в ней видели большую звез
ду. И вот сама жизнь, как это чаще всего и бы
вает, все расставила по своим местам. Я стал 
известным, узнаваемым и часто приглашае
мым певцом, в то время как Алла оставалась 
примой в масштабах одного лишь утесовского 
коллектива (что, конечно же, больно задевало 
ее самолюбие). Я, чувствуя это, пытался как-то 
смягчить остроту ситуации. Записал с ней, ска
жем, дуэтом на радио песню Александры Пах
мутовой «Старый клен», затем одну из песен 
Марка Фрадкина...

Но тем не менее атмосфера в нашем доме 
становилась все более напряженной. Вот-вот 
должна была разразиться гроза. И когда я вер
нулся из гастрольной поездки в Токио, она 
разразилась. У нас с Аллой состоялся очень 
серьезный разговор, после чего я ушел из до
ма — из квартиры ее сестры на проспекте Ми
ра и стал жить у себя в Сокольниках...»

А теперь из Москвы перенесемся на юг, в 
курортную Алупку, где в эти дни разворачива
ются весьма драматические события. 17 февра
ля в дежурную часть тамошнего РОВД по теле
фону поступило сообщение, что на территории 
Милютинского парка в районе пансионата 
«Ижевский» в кустах обнаружен труп неизвест
ной женщины со следами насильственной 
смерти- К месту происшествия тут же выехала

оперативная группа. При осмотре трупа и при
легающих окрестностей выяснилось следую
щее. Женщина убита ударом тяжелого 
предмета по голове в нескольких десятках мет
ров от места обнаружения. Затем труп волоком 
оттащили в сторону. Из одежды на трупе отсут
ствовали рукав от пальто и трусы, что наводило, 
на мысль о сексуальном характере преступле
ния (факт изнасилования экспертами подтвер
дился). Вскоре установили и личность погиб
шей. Это была санитарка санатория имени Се
машко Анна Березовская, 1924 года рождения, 
проживавшая на улице Зеленой, дом 12.

Первая версия, которая возникла у сыщи
ков, — убийство совершено с целью изнасило
вания. Опросили сослуживцев погибшей, ко
торые видели, как она поздно вечером 16 фев
раля уходила домой из санатория, а также 
людей, которые случайно могли оказаться в 
парке и заметить что-то подозрительное. Од
нако ни одно из этих показаний не смогло при
близить сыщиков к разгадке преступления. 
Сослуживцы рассказали, что Березовская по
кинула рабочее место в хорошем расположе
нии духа, а свидетель из числа случайных — 
сторож санатория, хотя и рассказал о подозри
тельном мужчине в плаще серого цвета, без 
головного убора, который крутился возле уч
реждения, однако ничего более конкретного про 
него сказать не смог.

Между тем в другом черноморском курорт
ном городе — Сочи — 18 февраля родилась бу
дущая звезда отечественного тенниса — Евге
ний Кафельников. Отец новорожденного сам 
некогда был спортсменом-любителем, поэтому 
сразу стал думать, в какой вид спорта отдать 
своего отпрыска. Поможет ему в этом его ста
рый приятель Валерий Песчанко: это он под
метит, что у парня есть неплохие задатки тен
нисиста. Однако произойдет это через пять 
лет, а пока Женя Кафельников даже «агу» ска
зать не может.

В том же феврале отцом стал популярный 
киноактер Георгий Тараторкин — у него ро
дился сын Филипп. Вот как сам актер вспоми
нает об этом:

«Я чуть с ума не сошел от счастья, когда у 
меня родился сын. Он нам дался непросто, Ка
тя (речь идет о жене актера, дочери тогдашнего
1-го секретаря Союза писателей СССР Г. Мар
кова. — Ф. Р.) тяжело переносила беремен
ность. К тому же мы жили на два города: я иг
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рал в ленинградском ТЮЗе, она, окончив Щу
кинское училище, поступила работать в ТЮЗ 
московский... Узнав о рождении сына, я на 
нервной почве первый и единственный раз в 
жизни сам испек печенье. Причем я специаль
но позвонил школьной подружке в Ленинград, 
чтобы она рассказала, как это делается. Нашел 
какую-то обувную коробку и, постелив в нее 
салфетки, аккуратно выложил печенье... Фев
раль. МорЬз. Я передал коробку и ждал на ули
це, когда Катя выглянет в окно. Но вдруг сразу 
несколько кормящих матерей в распахнутых 
рубашечках буквально вывалились из окон и 
давай кричать: «Рецепт напиши!» Я был поль
щен...»-

19 февраля в «Советской культуре» было 
помещено интервью видного советского лите
ратора Сергея Михалкова журналу «Шпигель», 
где тот высказывает свою точку зрения на вы
дворение из страны Александра Солженицына. 
Приведу несколько пассажей из этой любо
пытной публикации. С. Михалков, в частности, 
сказал: «Вы спрашиваете, боимся ли мы Сол
женицына. Мы его не боимся, но он нам на
доел... Убежденный коммунист не может стать 
антикоммунистом. Коммунистом Солженицын 
никогда не был... Об этом убедительно гово
рит его истинное лицо. Ошибкой было не ис
ключение Солженицына из Союза писателей 
СССР, а его преждевременный прием в члены 
союза...

Мы были свидетелями его морального и 
гражданского падения, и нет сомнения в том, 
что рано или поздно мы явимся очевидцами 
его неминуемого, бесславного забвения...»

В среду, 20 февраля, из Союза писателей 
исключили писателя Владимира Войновича (со
стоял в нем с 1962 года), который давно тре
пал нервы власти, а тут еще имел смелость 
поднять свой голос в защиту Солженицына. 
Самого Войновича на том заседании не было, 
поскольку он лежал дома с воспалением лег
ких. Когда утром ему позвонил из СП тамош
ний начальник Ильин, он так и сказал ему: не 
приду, потому что болен. Ильин обрадовался: 
хорошо, мы перенесем заседание на более 
поздний срок. «Не надо! — ответил Войно- 
вич. — Когда я выздоровею, я тоже не приду». 
Ильин начал его умасливать: «Мы помним, что 
вы хороший писатель, мы не хотим с вами рас
ставаться. Мы хотим с вами только погово
рить, а исключать не будем. В крайнем случае

объявим вам выговор». Но Войнович был не
преклонен. В итоге заседание состоялось без 
него и никакого выговора ему не объявили — 
сразу исключили.

Многие члены Союза писателей сочувст
вовали Войновичу. Правда, предпочитали де
лать это молча, так сказать, мысленно. Высту
пать против в те годы было так же опасно, как 
стоять под стрелой строительного крана: мог
ло и зашибить. Но всё же смельчаки находи
лись. Например, первым человеком, кто не 
побоялся навестить Войновича в тот же день,
20 февраля, оказался Булат Окуджава. Он сна
чала позвонил ему по телефону, поинтересо
вался, как дела, и пообещал забежать по дороге 
в гости. Через полчаса он действительно явил
ся, да еще не с пустыми руками — принес ко
робку с медицинскими банками, которые тут 
же и были поставлены больному. Надо ли объ
яснять, что в ту минуту организму Войновича 
были не столь дороги сами банки, сколь друже
ское участие того, кто их ставил.

Между тем в Алупке продолжается след
ствие по делу об убийстве и изнасиловании 
49-летней гражданки Анны Березовской. От
работав версию о маньяке, сыщики заинтере
совались родственниками погибшей, которые 
вполне могли быть причастны к ее гибели. На 
этом направлении выяснились весьма любо
пытные детали. Оказывается, у погибшей бы
ли весьма непростые отношения с родной се
строй, которая проживала в Ялте и всерьез 
претендовала на 3-комнатную кооперативную 
квартиру, в которой проживала Анна с 75-лет- 
ней матерью. Квартира была записана на мать, 
однако часть взносов за нее уплатила Анна, и 
поэтому имела больше шансов на ее получение 
в случае смерти матери. Сестру, у которой бы
ла уже замужняя дочь, этот вариант не устраи
вал. Сыщики отправились в Ялту.

Пообщавшись с сестрой покойной и ниче
го от нее не добившись, сыщики вызвали на 
допрос ее мужа — 49-летнего Геннадия Гвоз
дева. Согласно характеристике, он являл со
бой образец впдлне положительного человека: 
из благополучной семьи, в 20 лет вступил в 
партию, на службе (он работал киномехаником 
в санатории) характеризовался только с хоро
шей стороны. Однако уже первое посещение 
им здания УВД навлекло на него подозрения 
сыщиков. Дело в том, что у входа в здание 
Гвоздев выбросил в траву какой-то предмет.
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Этот маневр был замечен одним из милицио
неров. Брошенным предметом оказалась связ
ка ключей. Как выяснилось, один из них при
надлежал Анне Березовской — это был ключ от 
ее кооперативной квартиры. На вопрос «Как 
он оказался у вас?» Г воздев выдал вполне прав
доподобную версию: дескать, мать Анны пло
хо слышит, вот и пришлось взять у нее ключ, 
чтобы не беспокоить каждый раз понапрас
ну. На вопрос «Почему выкинул ключи?» Гвоз
дев ответил не менее правдоподобно: мол, 
испугался этим ключом навлечь на себя подоз
рения. И все же что-то в его поведении на
стораживало сыщиков. Интуиция не подвела 
оперов.

Буквально через день соседи покойной рас
сказали сыщикам о том, какие неприязненные 
отношения существовали у погибшей с ее род
ной сестрой и ее мужем. По их словам, Бере
зовская поведала им, что 4 февраля она, придя 
домой, обнаружила, что родственники копа
лись в ее вещах, видимо, разыскивая завеща
ние матери, где в качестве наследницы кварти
ры фигурировала Анна. Они не знали, что жен
щина уже успела подстраховаться — спрятала 
завещание и документы на квартиру в своей 
бытовке в санатории. 7 февраля Березовская 
сменила в своей квартире замки, чем еще силь
нее разозлила сестру. Через день Анна призна
лась, что сестра угрожает ей и она боится оста
ваться дома одна.

Большую помощь следствию оказала дочь 
погибшей Неля. Девушка рассказала сыщикам 
историю, которая делала из Гвоздева главно
го подозреваемого. По ее словам, за несколько 
дней до убийства он склонял ее похитить у ма
тери ключ от шкафчика бытовой комнаты в са
натории, где Березовская хранила документы 
на кооперативную квартиру и завещание мате
ри. Улучив момент, когда Березовская находи
лась на территории парка, Гвоздев воспользо
вался ключом и выкрал документы. Узнав об 
этом, Анна потребовала вернуть украденное, в 
противном случае грозя обратиться в мили
цию. Видимо, чтобы упредить этот шаг, Гвоздев 
и решился на ее убийство.

25 февраля Гвоздев сознался в содеянном 
преступлении и подробно рассказал, каким 
образом он его спланировал и осуществил. 
Продумано было все до мелочей. В течение не
скольких дней Гвоздев тщательно изучал ме
сто предстоящего нападения. Наконец в день

убийства, 16 февраля, он закрылся в 19.30 в 
своей комнате и, чтобы создать у соседей по 
коммуналке видимость своего присутствия там, 
включил магнитофон. Записи звучали самые 
ходовые и современные: «Березовый сок» 
(«Песняры»), «Свадьба» (Муслим Магомаев), 
«Нет тебя прекрасней» («Поющие гитары») и 
др. В 19.35 Гвоздев незаметно покинул дом и, 
поймав такси, отправился в поселок Симеиз, 
где располагался санаторий имени Семашко. 
В Милютинском парке он спрятался в кусты, 
аккурат возле тропинки, где должна была 
пройти Березовская. Примерно в 20.00 ни о Чем 
не подозревающая женщина показалась в поле 
зрения Гвоздева, а когда поравнялась с куста
ми, он несколько раз ударил ее по затылку 
камнем. Подхватив обмякшее тело, преступ
ник отволок его в сторону от тропинки, где из
насиловал, надеясь, что это поможет направить 
следствие по ложному следу. Сделав свое чер
ное дело, убийца ограбил жертву: забрал коше
лек с 27 рублями, ключи от квартиры и хозяй
ственную сумку, куда положил пуховый платок 
убитой и ее трусы. Рукав куртки жертвы, кото
рый оторвался во время волочения трупа, пре
ступник закопал в землю неподалеку, а орудие 
преступления — камень утопил в ближайшем 
ручье.

В Ялту Гвоздев вернулся опять же на такси. 
Причем на этот раз разыграл перед водителем 
спектакль — притворился неместным: все выс
прашивал, когда отходит последний троллей
бус из Ялты на Симферополь. Водила оказался 
сердобольным мужиком и даже вызвался от
везти пассажира на автостанцию, но Гвоздев 
тут же придумал причину, чтобы его отшить: 
сказал, что собирается еще заехать к другу. 
В свой дом Гвоздев проник так же незаметно 
для соседей, как и покинул его. Магнитофон 
все еще играл. Вскоре домой вернулась жена 
Гвоздева, которую муж встретил в постели — 
якобы спал. Чтобы окончательно закрепить 
свое алиби, убивец попросил жену пригласить 
к ним на ужин соседку. Пока супруга отсутст
вовала, Гвоздев, вышел на улицу, где с помо
щью бензина сжег украденные у Березовской 
вещи: сумку, трусы. А вот пуховый платок он 
пожалел и спрятал в своей квартире между 
фанерой и задней стенкой трюмо.

В эти же дни ныне прославленный хокке
ист Вячеслав Фетисов находился в Канаде. Бы
ло ему в ту пору 14 лет, и в Страну кленовых
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листьев судьба занесла его по служебной не
обходимости: в составе юношеской команды 
ЦСКА Фетисов совершал турне по Канаде. Это 
была первая такая поездка в истории: до это
го ни одна европейская хоккейная команда 
юниоров еще не выступала в Канаде. Чтобы 
не попасть впросак, тренеры ЦСКА доуком
плектовали команду шестью «варягами» — 
сильными ребятами с Урала. Перед поездкой 
всю команду заставили постричься под полу
бокс, из-за чего ребята сильно переживали — в 
ту пору в моде были длинные волосы. Но чего 
не сделаешь ради того, чтобы оказаться за гра
ницей! Кстати, Фетисова в ту поездку поначалу 
брать не хотели, так как он был младше всех 
остальных на год. Но за него замолвил слово 
тренер—старейшина Александр Николаевич 
Виноградов.

Встречали советских юниоров по высшему 
разряду: когда «Ил-62» приземлился в монре
альском аэропорту, у трапа собралось два де
сятка журналистов, представлявших чуть ли не 
все спортивные средства массовой информа
ции Канады. Чтобы сбить этот ажиотаж, на
ших ребят спустили не по трапу, а по рукаву- 
гармошке. В первой же игре наши юниоры раз
делали хозяев, что называется, под орех — 7:3. 
Весь стадион после этого стоя аплодировал со
ветским хоккеистам. У Фетисова после этой 
игры сломались его, видавшие виды, коньки, и 
он впал в отчаяние — других-то не было. Но 
ему на выручку пришел канадец, прикреплен
ный к команде: прямо на стадионе он отвел 
Фетисова в магазин и купил ему суперпотряс- 
ные коньки «Мустанг ССМ». У Фетисова от 
этого подарка чуть сердце не выпрыгнуло из 
груди. В этих коньках он прокатался не только 
всю серию, а еще и на родине рассекал лед до 
тех пор, пока они не стали ему малы.

В конце февраля 47-летний житель Москвы 
Аркадий Бушко (фамилия изменена) задумал... 
убить своего отца и мачеху. Поводом к этому 
послужили следующие обстоятельства. Отец 
Аркадия — 69-летний профессиональный му
зыкант Тросман — после смерти жены в 1972 
году женился во второй раз: на бывшей учи
тельнице русского языка и литературы, кото
рая была на 18 лет моложе его. Жила семейная 
пара у жениха в кооперативном доме Большого 
театра в Каретном Ряду. В последние годы 
Тросман нигде не работал и целиком отдался 
своей многолетней и всепоглощающей стра

сти — коллекционированию старинного рус
ского фарфора. По словам очевидцев, эта 
коллекция считалась одной из самых богатых в 
стране (кроме этого, он владел и другими 
предметами антиквариата: картинами, мебелью, 
бронзой и т. д.).

Как ни странно, но отец не сумел передать 
своему единственному сыну интереса ни к му
зыке, ни к антиквариату. В отличие от родите
ля Аркадий закончил Московский пединститут 
по специальности история, но проработал в 
качестве инженера во ВНИИ физико-техниче- 
ских измерений, а также во Всесоюзном объ
единении «Союзторгсистема» Министерства 
торговли СССР. К увлечению отца он относил
ся снисходительно, считая его чудиком. Но так 
продолжалось до поры до времени. После того 
как отец женился вторично, Аркадий вознена
видел его, считая, что тот предал память ма
тери. Такие же чувства он стал испытывать и к 
мачехе, которая отныне стала реальным пре
тендентом на половину наследства Тросмана. 
С этого момента Аркадий стал вынашивать пла
ны убийства родного отца и его новой пассии.

Поскольку сам Аркадий был человеком мяг
котелым и неспособным на убийство, он стал 
искать людей, которые согласились бы взять 
на себя эту тяжелую миссию. Действовал он, 
прямо скажем, незамысловато. После вече
ринки на родном предприятии Аркадий уе
динился с коллегой и спросил его без всяких 
предисловий: дескать, согласишься за деньги 
убить одного старикашку и его благоверную? 
Коллега, хоть и был слегка выпивши, наотрез, 
отказался от такого предложения. Тогда Арка
дий это же самое предложил другому сослужив
цу — 24-летнему Кочегарову (фамилия измене
на). Тот оказался человеком стесненным в 
материальном отношении (хотел вступить в 
кооператив, а денег не было), поэтому до
вольно быстро согласился на предложение Ар
кадия. При этом спросил: «Кого надо грох
нуть?» Аркадий не стал юлить и ответил прямо: 
«Папашу моего. Премерзкий, скажу тебе, ста
рик: жадный донельзя, да еще женился на бабе 
моложе себя, едва моя мать умерла. Разве такое 
можно простить?». —«Нельзя», — согласился 
Кочегаров.

Аркадий не стал настаивать на том, чтобы 
отца убил именно Кочегаров: он предложил 
ему найти для этой грязной работы более под
ходящую кандидатуру. Спустя несколько дней

941 Ш



а/ >&1 /  ф е в р а л ь  /  м а р т

такой человек объявился — некто 32-летний 
Мусин, бывший студент театральной студии. 
В Москву он перебрался из Ташкента в надеж
де стать кинорежиссером, но из этой затеи ни
чего не вышло, и он работал ночным сторо
жем. Естественно, получал гроши. Когда ус
лышал, что за убийство двух пенсионеров не
кий человек готов выложить пару тысяч руб
лей, согласился не раздумывая. Его прыть даже 
напугала Кочегарова. К тому моменту того вне
запно стали мучить сомнения относительно 
предстоящей акции, но Мусин чуть ли не каж
дый день донимал его звонками и спрашивал: 
ну когда же, когда?

Встреча всей троицы произошла в конце 
февраля на улице Горького, в знаменитом кафе 
«Лира» (сейчас здесь не менее примечательное 
общепитовское заведение — «Макдоналдс»). 
Обговорили все детали предстоящей акции, ко
торую заговорщики назначили на середину мар
та. В конце встречи Аркадий передал Мусину 
задаток — 1 тысячу рублей.

В эти же дни Андрей Сахаров и его жена 
Елена Боннэр находились в Ленинграде, где 
супруге академика должны были сделать глаз
ную операцию (эта болезнь — следствие конту
зии, которую Боннэр получила в октябре 1941 
года). Операцию должен был проводить из
вестный хирург, но в самый последний момент 
он внезапно отказался, испугавшись навлечь 
на себя гнев властей (он готовился к защите 
докторской диссертации, а помощь жене дис
сидента грозила поставить на ней крест). Док
тор даже попросил Сахарова и Боннэр забыть 
дорогу в его дом. Ситуация складывалась ахо
вая, поскольку Боннэр уже закончила пред
операционную медикаментозную подготовку и 
операция должна была состояться точно в 
срок. Они стали срочно искать другого хи
рурга. Такой человек нашелся, что делает ему 
честь: им оказался бывший преподаватель Бон
нэр по мединституту Г. Стучинский. Операция 
состоялась 27 февраля.

28 февраля на «Мосфильме» возобновились 
съемки советско-польского фильма «Помни 
имя свое». Работа над картиной началась еще в 
августе прошлого года, но 11 ноября ее при
шлось остановить — тяжело заболел режиссер-

постановщик Сергей Колосов. Выздоровел он 
аккурат в конце февраля 74-го, и, как только 
это произошло, работа возобновилась. В тот 
день на натуре снимали эпизоды в зимнем 
концлагере.

В эти же дни другой известный кинорежис
сер — Сергей Герасимов (Киностудия имени 
Горького) — снял первые кадры своего нового 
фильма «Дочки-матери». Группа работала в 
Свердловске, снимая на территории «Урал- 
машзавода» и одного из тамошних ПТУ.

В Москве на экраны кинотеатров вышли 
следующие новые фильмы: 18-го — «Истоки» 
режиссера Ивана Лукинского с участием Ива
на Лапикова, Владислава Стржельчика, Нико
лая Олялина и др.; 25-го — «Возле этих окон» 
Хасана Бакаева, где главные роли исполняли 
Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова. Кста
ти, на тот момент они еще не были мужем и 
женой, но их роман на съемках «Рожденной 
революцией» (начал сниматься с августа 73-го) 
в самом разгаре.

Кино на ТВ: «Преступление и наказание» 
(17-го, 25-го), «Адъютант его превосходитель
ства» (18—22-го), «17-й трансатлантический» 
(впервые по ТВ 19-го), «Зимородок» (впервые 
по ТВ 22-го), «Красная площадь» (23—24-го), 
«В 6 часов вечера после войны» (24-го), «Нор
мандия—Неман» (27-го), «Черные ангелы» (впер
вые по ТВ 28—29-го) и др.

Эстрадные представления: 19-го в Государ
ственном театре эстрады состоялся один-един- 
ственный концерт певца Валерия Ободзинско- 
го. В зале — яблоку негде упасть, поскольку 
слава певца простирается до небес, а увидеть 
его по «ящику» невозможно — не снимают. Да 
и по радио «гоняют» его записи все реже и ре
же. 23—25-го февраля в том же ГТЭ состоялись 
сборные концерты с участием Юрия Богатико
ва, Владимира Трошина, Александры Стрель- 
ченко, Ларисы Голубкиной, Михаила Ворон
цова и др.; 26—28-го во Дворце спорта в Луж
никах выступал ВИА «Голубые гитары»; 
26—28-го во Дворце спорта — сборные концер
ты с участием Иосифа Кобзона, Геннадия Ха- 
занова (оба, как мы помним, совсем недавно 
стали отцами), Жанны Бичевской, ВИА «Голу
бые гитары» и др.
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Страшный диагноз Любови Орловой. День политического заключенного. Вяче

слав Фетисов шокировал школу. Фигурное катание для жены генсека. Новая пьеса 
Василия Шукшина. Разборка со стрельбой в ресторане «Русь». Бонни и Клайд со
ветского розлива. Брежнев придумал БАМ. Мордюкова и Матвеев — народные. 
Жуткое убийство в Москве. Хоккеиста Якушева хотели «забрить» в солдаты. Мо
нолог Высоцкого. Шутка Андрея Миронова. Режиссер Элем Климов заставлял ак
тера Алексея Петренко купаться в мартовской луже. Знакомство Святослава 
Федорова с его будущей женой. Уникальная операция в Склифе: больной женщи
не пришили оторванную руку. Интриги в Большом театре. Очередные звания ки

ношным звездам. Савелию Крамарову пришлось раскошелиться.

В начале марта кинорежиссер Григорий 
Александров заканчивал монтажно-тониро- 
вочные работы по фильму «Скворец и Лира». 
Главную роль в нем — советскую разведчицу 
Людмилу Грекову, как и полагается, играла 
супруга режиссера Любовь Орлова. Над филь
мом с самого начала висел злой рок. Поначалу 
его не разрешал снимать КГБ, а когда разреше
ние все же получили, никак не удавалось напи
сать «удобоваримый» сценарий. Из-за этого 
подготовительный период длился почти четы
ре года. За это время распустили одну съемоч
ную группу, затем набрали другую. Наконец в 
ноябре 72-го съемки начались, но из-за посто
янных больших и мелких катаклизмов (то визу 
за границу вовремя не оформят, то заболеет 
кто-то из съемочной группы) этот процесс рас
тянулся еще на полтора года. В январе 74-го, 
когда начался монтажно-тонировочный пе
риод, внезапно на целый месяц из-за болез
ни выбыл Александров. Когда же он вновь 
встал к режиссерскому пульту и началась «оз- 
вучка», плохо себя почувствовала уже Любовь 
Орлова.

И все же ей удалось довести начатое дело 
до конца, после чего в марте она легла в боль

ницу. Врачи обнаружили у нее рак, но сказать 
об этом страшном диагнозе решились только 
Александрову. А он уговорил их наврать жене, 
что у нее обнаружены камни в желчном пузы
ре. Впереди ее ждала операция. А пока Орлова 
даже в больнице продолжала тщательно сле
дить за собой. К примеру, в ее палате был уста
новлен балетный станок (муж привез его с их 
внуковской дачи), и каждый день Орлова по 
нескольку минут разминалась на нем.

А теперь из Москвы перенесемся на время 
в мордовские лагеря, где сидели политические 
заключенные. Именно там в те дни созрела 
идея провозглашения Дня политзаключенного 
в СССР. Дело было так. В лагере № 3, что в по
селке Барашево, где находилась больничная 
зона, известный правозащитник Кронид Лю
барский встретился с другим политзэком Алек
сеем Мурженко, осужденным по знаменитому 
«самолетному делу» (смотри хронику 1970 го
да). Любарский прибыл туда из лагеря строгого 
режима (так называемого «черного»), а Мур
женко — из лагеря особого режима («полосато
го»). Больница же была тем местом, где были 
возможны контакты между зэками из разных 
зон. Любарский и Мурженко встретились на
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прогулке и буквально с первой же встречи ста
ли обсуждать концепцию Дня политзаключен
ного. Причем нужное название подбирали 
очень долго. С самого начала было отвергнуто 
название «День советского политзаключенно
го», поскольку среди политзэков было много 
таких, кто не считали себя гражданами СССР, 
например те же литовские «лесные братья». 
Не менее долго обсуждалась и дата дня. Позд
нее будут писать, что был выбран день гибели 
Юрия Галанскова в лагере. Но это неверно, так 
как Галансков умер 4 ноября. Кроме того, эта 
идея, действительно возникшая, оказалась не
приемлемой при существовавшей расстановке 
сил и отношениях между зэками в лагерях, по
скольку Галансков был членом НТС и тем са
мым как бы российским деятелем. Поэтому 
идея установить дату Дня политзаключенного 
в день его смерти была бы неприемлемой для 
литовцев и украинцев. В конце концов, разра
ботчики избрали 30 октября как нейтральную 
дату. При этом они исходили из следующих со
ображений: во-первых, разговоры эти были в 
марте—апреле, и требовалось время для опове
щения и подготовки, во-вторых — многих по
литзэков к 1974 году перевели в Пермские зо
ны, которые тогда только начинались. Кроме 
того, хотелось напомнить властям о существо
вании политических заключенных перед празд
ником 7 ноября.

В начале марта из Канады на родину верну
лись юниоры хоккейной команды ЦСКА. Это 
турне наши ребята провели блестяще: из шести 
игр победили в четырех, одну проиграли и одну 
(с фарм-клубом «Торонто Мейпл Лифз») свели 
вничью. Вернулись юниоры не с пустыми ру
ками. Например, тот же Вячеслав Фетисов на 
42 доллара командировочных целиком обно
вил свой гардероб: прикупил себе ботинки на 
огромной «платформе», две пары кримплено- 
вых брюк в клеточку, вызывающего цвета жел
тые мохеровые носки и нейлоновую рубашку с 
огромным воротником. Не забыл и про близ
ких: матери привез платье, отцу — кофту, ба
бушке и брату Анатолию тоже что-то обломи
лось. Кроме того, Фетисов привез из поездки 
чуть ли не килограмм «чун гама» (жевательной 
резинки), которая в Советском Союзе цени
лась так же, как у островных аборигенов ка
кие-нибудь спички. Когда Фетисов пришел в

школу, одетый в туфли на «платформе», в крим- 
пленовые брюки, желтые носки, да еще со жвач
кой во рту, его классная руководительница чуть 
в обморок не упала. Она тут же настучала ди
ректрисе, которая приказала Фетисову немед
ленно отправляться домой и переодеться в 
более привычную для советского школьника 
одежду.

В предпраздничные и праздничные дни оте
чественное телевидение побаловало своих зри
телей хорошей «развлекухой». Тут и  телефильм 
«Поет Анна Герман» (2 марта), и трехчасовой 
концерт любимца всех советских женщин Мус
лима Магомаева (10 марта). А в праздничный 
день 8 Марта «развлекухи» было еще больше: в 
18.05 был показан «Праздничный вечер в Ос
танкине», в 20.00 — «Кабачок «13 стульев», по
сле чего завершил праздничный телевечер кон
церт иноземной, но чрезвычайно популярной 
в Союзе эстрадной звезды из Франции Мирей 
Матье. Правда, ее концерт продлился недолго — 
всего полчаса. Спросите почему? Потому что 
сразу после него началась трансляция с 54-го 
чемпионата мира по фигурному катанию, про
ходившего в Мюнхене. А фигурное катание бы
ло любимым развлечением супруги генераль
ного секретаря ЦК КПСС Виктории Петровны 
Брежневой. Зная про эту ее любовь, тогдашний 
председатель Гостелерадио СССР Сергей Ла
пин специально транслировал по телику все 
соревнования по этому виду спорта, как 
внутрисоюзные, так и международные. Вот и в 
тот день, 8 марта, фигурное катание трансли
ровали как днем (13.05), так и вечером (с 
22.00). К огромной радости всех советских бо
лельщиков и Виктории Петровны Брежневой, 
на чемпионате в Мюнхене победили наши: 
среди танцевальных пар «золото» взяли Ирина 
Роднина и Александр Зайцев, в произвольной 
программе — Людмила Пахомова и Александр 
Горшков.

В эти же дни Михаил Ульянов усиленно ис
кал новую пьесу для постановки в Театре име
ни Вахтангова. Перебрав в уме, наверное, с де
сяток авторов, Ульянов в конце концов оста
новился на Василии Шукшине. Он позвонил 
ему домой и спросил: нет ли у того чего-нибудь 
«новенького»? К радости Ульянова, Шукшин 
сообщил, что такая пьеса есть. «Приезжай, по
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кажу», — предложил он. Далее послушаем са
мого М. Ульянова:

«Я приехал — уже в новую четырехкомнат
ную квартиру на улице Бочкова. Шукшин толь
ко вернулся со съемок, был очень домашний и 
возбужденно-вдохновенный. На вешалке висе
ли шубенки дочек, Ольги и Маши; я спросил:

— Ну, что, до печенки достают?
Василий Макарович как-то радостно пожа

ловался:
— О, не говори! Дырки в боку крутят!
Мы сидели втроем — Лидия Николаевна, я 

и Шукшин; он сказал:
— Вот моя пьеса «Точка зрения». Но учти: я 

сейчас собираюсь писать новую.
И опять открылся тот человек, которого я 

уже дважды видел: на студии, во время расска
за о Степане Разине, и у Тарковского.

У него была странная манера: когда захле
стывала какая-нибудь идея, он, разговаривая, 
вставал и проводил рукой по голове от лба к за
тылку — он делал так, даже снимаясь в кино.

Василий Макарович стал рассказывать сю
жет «А поутру они проснулись». Я хохотал, а он 
говорил подробно, как будто читал наизусть. 
Возможно, часть пьесы уже была написана, а 
может быть, уже вся родилась в голове, и ее ос
тавалось только записать.

Кончив рассказ, он бросил:
— Я сейчас подарю тебе книгу.
И действительно, подарил сборник расска

зов «Характеры» с надписью: «Михаилу Улья
нову — земляку, коллеге, художнику — с друж
бою. В. Шукшин».

Лидия Николаевна сказала:
— Во, смотри, как он расщедрился!
Из этого я понял, что Шукшин не так уж 

часто свои книжки дарил. Но, очевидно, такая 
у него была светлая минута, так ему было хоро
шо, что он и в самом деле расщедрился. Что же 
касается землячества, упомянутого им, то оно 
у нас довольно относительное — только сибир
ское: я — из Омска, Василий Макарович — с 
Алтая...

Я сказал:
— «Точку зрения» я прочту, но, конечно, 

подожду новую пьесу — ты так интересно рас
сказал... Я уж лучше подожду.

— Ну, смотри. Я сейчас уезжаю сниматься, 
а как только пьеса будет готова, так сразу тебе 
и пришлю...»

В не меньших заботах, чем деятели искус
ства, пребывал в том марте и отечественный 
преступный мир. В один из тех холодных мар
товских дней небезызвестный Вячеслав Ивань
ков, или Япончик, вместе со своими приятеля
ми мирно отдыхал в подмосковном ресторане 
«Русь» (район Салтыковки). Это заведение бы
ло очень популярным в те годы, там собира
лась самая разношерстная публика, от банди
тов до известных артистов, спортсменов и т. д. 
Вот и в тот день ресторан был забит до отказа 
самыми разными посетителями, каждый из ко
торых пришел сюда отвлечься от мирской суе
ты и предаться веселью. Последнего было в из
бытке, поскольку на небольшой эстраде вовсю 
наяривал популярные шлягеры ресторанный 
ансамбль. Кстати, играли ребята совсем не
плохо, ведь тогдашние музыканты, игравшие в 
ресторанах, могли дать фору любому из ны
нешних поп- и рок-звезд. Но это так, к слову. 
В тот вечер репертуар музыкантов «Руси» со
стоял из весьма разнообразных произведений. 
Например, сыграв «Увезу тебя я в тундру», 
могли сбацать «Мурку» или «Утреннюю гимна
стику» Высоцкого. Особой строкой проходили 
произведения, которые заказывали сами посе
тители ресторана. К примеру, грузины чаще 
всего просили спеть «Сулико» или сыграть «Лез
гинку», молдаване «Гуцулочку» и т. д. Музы
канты шли на такие просьбы охотно, потому 
как каждый заказ оплачивался отдельной стро
кой: заказчик совал «чирик» (червонец, 10 
рублей) кому-либо из музыкантов и выходил в 
круг.

В тот злополучный вечер именно с заказной 
песни все и началось. Группа молодых людей, 
представлявших далекую Грузию, видимо, пе
ребрав со спиртными напитками, стала гонять 
одну грузинскую песню за другой. Когда кто- 
то из посетителей другой национальности воз
мутился, грузины полезли в драку. Иваньков 
и его приятели, сидевшие поблизости и тоже 
изрядно перебравшие с крепкими напитками, 
ввязались в драку не с грузинской стороны. На
чался мордобой, который в любом ресторане 
никогда не считался делом из ряда вон. Вот и 
эта драка не стала неожиданной для персонала 
«Руси», поскольку нечто подобное там перио
дически происходило. Обычно в таких случаях 
администрация вызывала милицию, которая 
вязала драчунов и скоренько оформляла «про-
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токолы о хулиганке». В зависимости от ущер
ба, нанесенного государственному имуществу 
(поломанные столы, стулья, разбитые стекла), 
выносились и наказания: от денежных штра
фов до 15 суток исправительных работ и даже 
заключения в тюрьму. Однако той мартовской 
драке навсегда суждено было войти в крими
нальную историю Советского Союза. И не тем, 
что там было поломано больше всего столов и 
стульев, разбито несметное количество посуды 
и свернуто носов, а тем, что именно тогда за
стрелили человека. А произошло это так.

В разгар драки, когда грузины стали теснить 
Япончика и его приятелей, один из друзей 
Иванькова выхватил из-за пояса пистолет и 
выстрелил в противника. Обливаясь кровью, тот 
рухнул на пол. В следующую секунду в ресто
ране началась настоящая паника, и люди бук
вально бросились врассыпную (до этого все они 
с интересом наблюдали за побоищем со сторо
ны). Попытались скрыться с места происшест
вия и участники мордобоя, однако повезло не 
всем- Например, тот, кто стрелял из пистолета, 
сумел в сутолоке выбежать на улицу и, заско
чив в первую же попавшуюся машину, исчез
нуть с места преступления. А вот Иванькову, 
которого грузины сумели настичь у выхода и 
скрутить руки, пришлось отправляться в бли
жайшее отделение милиции. Там выяснилось, 
что водительское удостоверение у него фальши
вое, и ему к «хулиганке» добавили еще и под
делку документов. В итоге Иванькова отправи
ли прямиком в Бутырку.

Буквально на вторые сутки после побоища 
вся Москва полнилась слухами о нем. Причем 
слухи ходили самые невероятные: например, 
утверждалось, что бандиты устроили перестрел
ку между собой, укокошили несколько человек 
с обеих сторон да еще ранили нескольких по
сторонних свидетелей. Даде «Голос Америки», 
который уделил этому случаю несколько минут 
в передаче новостей из Советского Союза, не 
избежал неточностей, описывая побоище со 
слов иностранцев, присутствовавших в ресто
ране. Короче, шум эта история наделала боль
шой. Что, кстати, неудивительно. Это в нынеш
ние дни Москва превратилась в нечто вроде 
Чикаго 30-х, а в те приснопамятные годы если 
и велась стрельба на улицах города, то только 
из рогаток. Любой случай несанкционирован
ного применения огнестрельного оружия рас

следовался с особым рвением, и виновных ста
рались наказать максимально строго. Впрочем, 
с делом о перестрелке в ресторане «Русь» все 
вышло несколько иначе, о чем разговор у нас 
пойдет чуть позже. А пока продолжим рассказ 
о других событиях марта 74-го.

В том месяце сыщикам Московского след
ственного отдела МВД СССР удалось-таки 
арестовать опасную криминальную парочку, 
этаких Бонни и Клайда советского розлива — 
супругов Егоровых. Правда, в отличие от своих 
американских предшественников, наш крими
нальный дуэт специализировался не на крова
вых нападениях на банки, а на кражах. Впер
вые супруги засветились в июне 73-го, когда на 
ряде железнодорожных вокзалов страны были 
зафиксированы кражи личных вещей у пасса
жиров. В результате оперативных мер был аре
стован некий, гражданин Фецич, который на 
первом же допросе показал, что работал не 
один, а в трио с супругами Егоровыми. Одна
ко, где именно те скрываются, задержанный не 
знал: сказал, что они люди осторожные и при
выкли подолгу в одном и том же городе не за
держиваться.

Тем временем из разных городов страны 
вскоре стали поступать сведения о новых кра
жах, которые по почерку были весьма похожи 
на те, что совершали Егоровы. Так, в Днепро
петровске некая миловидная особа вызвалась 
постеречь вещи у пассажирки дальнего следо
вания, пока та отлучилась по малой нужде. Ко
гда пассажирка вернулась, ни гражданки, ни 
своих вещей она уже не обнаружила. В тот же 
день миловидную особу в компании с каким- 
то мужчиной видели уже на городском пляже. 
А потом одна из отдыхающих недосчиталась 
своего транзисторного приемника. Спустя су
тки парочка засветилась на другом вокзале и 
совершила несколько краж вещей из тамошних 
камер хранения. Действовали преступники без 
рсобой хитрости: под видом пассажиров, хра
нящих багаж в камере, они подсматривали, как 
другие люди набирают цифры кода.

Чуть позже супруги Егоровы объявились в 
Ленинграде, потом в Киеве, Саратове и других 
городах Союза. Приехали они и в Москву. Здесь 
первым делом Егоров наведался в магазин Во
енторга, что на Калининском проспекте, и ку
пил себе форму майора Советской Армии. Сде
лано это было неспроста: понимая, что их уже
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давно ищут, преступники решили сменить по
черк и переквалифицироваться в кидалы. Трюк 
удался — с помощью военной формы крими
нальная парочка облапошила еще не один деся
ток доверчивых граждан. На этот раз их жерт
вами стали желающие приобрести автомобили. 
Егоров обещал людям помочь в покупке авто 
(дескать, по своим, военным, каналам), и те 
безбоязненно доверяли ему свои деньги. В те 
годы доверие простых граждан к военным бы
ло почти безоговорочным. В итоге за короткое 
время Егоровы обманным путем сумели завла
деть астрономической по тем временам сум
мой — почти 40 тысячами рублей! И все же, 
сколь веревочке ни Виться... Короче, в марте 
74-го Егоровых арестовали.

Генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев отпра
вился в Пицунду. Но не отдыхать, а работать: 
12 марта там у него состоялась встреча с прези
дентом Франции Жоржем Помпиду (кстати, 
это была последняя официальная встреча пре
зидента — через три недели он скончается). 
А день спустя Брежнев прибыл в Алма-Ату, где 
намечались торжества по случаю 20-летия ос
воения целинных земель. Послушаем очевид
цев, присутствовавших на этих торжествах. 
Рассказывает журналист А. Мурзин (кстати, 
вскоре именно он будет одним из тех, кто сядет 
писать за Брежнева его нетленки — книги «Це
лина», «Возрождение» и др., о чем обязательно 
будет рассказано позже):

«Я Брежнева в первый раз наблюдал на 
праздновании двадцатилетия целины в 74-м 
году. Тогда он был еще вполне здоровым. Мы с 
Валерием Болдиным (да, с тем самым, кото
рый при Горбачеве стал руководителем аппа
рата президента, а потом в «Матросской Тиши
не» за ГКЧП сидел) поехали в Алма-Ату от 
«Правды».

В три часа ночи мы встречали Брежнева в 
аэропорту. На летном поле — номенклатура 
всего Казахстана, человек 600 выстроились. 
Все Политбюро ЦК КПСС съехалось, все ка
захстанские соседи. Только здоровался он, на
верное, часа два. А через день с утра (15 мар
та. — Ф. Р.) юбилейное заседание, потом кон
церт, а после банкет.

Там, на банкете, куда кому сесть — пофа
мильно указано было. Все уже сидят, а Брежне
ва нет. Кунаев (1-й секретарь ЦК КП Казахста
на. — Ф. Р.) говорит: «Товарищи, Леонид Иль

ич задерживается, просил не беспокоиться, он 
сейчас придет. А я пока произнесу первый тост». 
Но тут в дверях появляется Брежнев, и на его 
знаменитой брови белый пластырь. По залу лег
кий шумок. Только что вроде на концерте си
дел без пластыря. Брежнев пошутил: «Вы, ко
нечно, уже подумали, что Брежнев напился и 
ударился бровью об угол. Это не так. Это — 
фурункул. Я ведь прилетел из Пицунды с пере
говоров с Помпиду. Там солнце, а у вас март, 
холод. Вот немного простудился. Так что пер
вый тост буду произносить я». Ну, дальше «юби- 
лейничали» до четырех утра. И он из зала не 
ушел, пока все не кончилось. Здоровый, креп
кий был...»

Юбилейное заседание, на котором Брежнев 
толкнул речь часа эдак на два, в общем-то ни
чем не примечательно: обычные хвалебные 
словеса. Однако было в докладе генсека одно 
место, которое вскоре вошло в историю. Что 
же такого эпохального сказал генсек? А сказал 
он следующее: «целина не кончается казах
станскими или алтайскими степями. Целина — 
это тайга Сибири, тундра Севера... Чтобы быть 
более конкретным, назову лишь один из гото
вящихся проектов. Это — Байкало-Амурская 
магистраль, железная дорога, которая пересе
чет всю Восточную Сибирь и Дальний Вос
ток... Убежден, товарищи, что эта стройка ста
нет всенародной...» Как в воду глядел: вскоре 
на БАМ отправился первый строительный от
ряд (600 человек), за которым потянулись и 
другие. БАМ на долгие годы стал не просто 
стройкой, а мощным идеологическим оружием 
в руках режима. Приведу по этому поводу сло
ва бывшего собкора «Комсомольской правды» 
на БАМе В. Сунгоркина:

«Для речи Брежнева изыскивался яркий 
пример, подтверждающий преемственность тра
диций трудового подвига. Да и «большая внут
ренняя политика» требовала существенного «ос
вежения лозунгов», большой, красивой цели 
для молодого поколения — экономические ре
формы окончательно затухли, общественная 
жизнь скучнела, старые призывы обветшали, и 
никому уже не казались романтическими. Что 
затеять для всенародного подвига? Новый за
вод-гигант? Плотину? Город? В эпоху космоса 
подобное слишком — как бы это выразиться- 
то — худосочно... И к тому же все уже было... 
Думаю, шел поиск. Проворачивались аппарат-
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ные шестеренки. Нажимались рычаги. Я не 
знаю, чей гений проинформировал «самого» о 
БАМе. Хотя проектирование трассы ни шатко 
ни валко шло с середины шестидесятых годов, 
хотя с декабря 1971 года почти в «секретном 
порядке» и очень неторопливо укладывали 
рельсы от Транссиба на захолустный поселок 
Тындинский, это вовсе не означало, что вот- 
вот начнется «небывалое по размаху» — от 
Байкала до Амура! А если точнее, то ведь еще 
«ширше» оказался замах — от Братска до Тихо
го океана. Думаю, неслучайное совпадение и в 
том, что БАМ был одним из крупнейших дово
енных проектов И. В. Сталина. Любовь к при
жизненным памятникам и грандиозным в при
родно-географическом смысле преобразовани
ям (что, видимо, органически взаимоувязано) 
была характерной чертой обеих личностей...»

■ 14 марта в газетах появился Указ о при
своении званий народных артистов СССР двум 
звездам отечественного кинематографа: Нонне 
Мордюковой и Евгению Матвееву. В те дни 
они готовились к съемкам в очередных филь
мах: Мордюкова должна была сыграть одну из 
главных ролей у Алексея Салтыкова в «Семье 
Ивановых» и сняться в эпизоде у Сергея Бон
дарчука в шолоховской экранизации «Они сра
жались за Родину», М а т в е е в г л а в н у ю  роль в 
собственном фильме «Любовь земная».

На столичных экранах идут премьеры новых 
фильмов. 4 марта их случилось сразу две: вы
шла мелодрама Федора Филиппова «Это силь
нее меня», где главную мужскую роль исполнил 
дебютант Александр Михайлов и уже признан
ная звезда Валентина Малявина, и историко
биографический фильм про украинского писа
теля Ярослава Галана «До последней минуты».
11-го состоялись еще две премьеры: вышел 
фильм Виктора Трегубовича «Старые стены», 
где в роли директора ткацкой фабрики зрители 
увидели Людмилу Гурченко, и «Письмо из юно
сти» Юрия Григорьева с участием Леонида Не- 
ведомского, Евгения Карельских и др.

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Они встретились в пути» (1-го), 
«Цыплят по осени считают» (премьера т/ф ), 
«Адмирал Ушаков», «Поздний ребенок» (2-го), 
«Петр I», 1-я серия (3-го), «Виринея» (4-го), 
«Невестка» (впервые на ЦТ), «Сергей Лазо» 
(5-го), «Старшая сестра» (6-го), «Простая исто
рия» (7-го), «Я вас любил», «Женщины» (8-го),

«Свадьба», «Двое в пути» (9-го), «Звонят, открой
те дверь», «Петр I», 2-я серия (10-го), «Решаю
щий шаг» (12—13-го), «Сюжет для небольшо
го рассказа» (14-го), «Один шанс из тысячи» 
(15-го) и др.

На эстрадных площадках выступали сле
дующие артисты: 5—17-го во Дворце спорта в 
Лужниках состоялись сборные концерты с уча
стием Николая Озерова, Валентины Толкуно
вой, Валерия Золотухина, Геннадия Хазанова, 
Ольги Аросевой, Бориса Рунге, Бориса Влади
мирова, Вадима Тонкова, ВИА «Веселые ребя
та» и др.; 9—11-го в ГЦКЗ слушателей радовал 
своим искусством испанский певец Мичел; 6, 
7, 10, 11, 14-го в ГТЭ продолжил свои гастроли 
Аркадий Райкин и его театр миниатюр; 8—10-го 
в «Октябре» выступали ВИА «Голубые гитары» 
и югославская певица Аница Зубович; 9—10-го 
в ГТЭ выступал дуэт Мария Миронова—Алек
сандр Менакер.

Аркадий Бушко продолжает подготовку к 
страшному преступлению — убийству родно
го отца и мачехи. Как мы помним, еще в кон
це февраля заговорщики провели последнюю 
встречу, где обсудили все детали предстоящей 
операции. Вечером 15 марта Кочегарову домой 
позвонил Аркадий и предупредил, чтобы зав
тра тот обязательно был дома — операция всту
пит в решающую стадию. Кочегарову, который 
на каком-то этапе внезапно струхнул и стал ис
кать любую возможность, чтобы выйти из это
го жуткого дела, впервые стало по-настоящему 
страшно. Но пути к отступлению уже не было.

Утром следующего дня Бушко вновь позво
нил сообщнику и сказал, что операция нача
лась: третий их напарник, Мусин, под предло
гом показа Тросману какой-то редкой кол
лекционной тарелки выманил супругов к себе 
на квартиру в районе метро «Баррикадная». Он 
рассчитал: его мать накануне уехала к своей 
подруге в Павловский-Посад, поэтому поме
шать расправе никто не мог. Оставив гостей в 
одной из комнат, Мусин зашел в ванную, где 
сделал себе укол адреналина — чтобы по-на
стоящему возбудиться. Затем взял в руку зара
нее припасенный обрубок свинцового кабеля и 
вернулся к гостям.

Первый удар пришелся по Тросману: ста
рик свалился на пол, даже не успев понять, что 
произошло. Его жена только всплеснула рука
ми от ужаса, как обрубок кабеля опустился уже
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на ее голову. Но в самый последний момент 
женщина успела откинуть голову в сторону и 
удар пришелся по плечу. Тогда Мусин схватил 
жертву руками за шею и стал душить. В этот 
момент очнулся Тросман и сделал попытку 
подняться на ноги. Мусин отбросил от себя 
полузадушенную женщину и бросился на кух
ню. Схватив со стола нож, он стал наносить 
удары в разные части тела. Коща Тросман за
тих, Мусин этим же ножом добил женщину.

Практически сразу после убийства Мусин 
позвонил Бушко и доложил о проделанной 
работе. Выслушав похвалу от заказчика, он 
попросил срочно привезти к нему на квартиру 
несколько рулонов обоев: дескать, старые за
брызганы кровью, надо переклеивать. Бушко 
отнесся к этой просьбе с пониманием. Он 
тут же перезвонил Кочегарову и назначил ему 
встречу через час на площади Пушкина. Когда 
тот явился, он передал ему деньги, приказал ку
пить на них обои и отвезти их к Мусину на 
«Баррикадную». Далее послушаем рассказ са
мого Кочегарова:

«Когда я вошел в квартиру Мусина, в малой 
комнате я увидел, что трупы были завернуты в 
одежду и связаны веревкой, рядом была лужа 
крови, на стенах и креслах было множество 
пятен алой крови... Мы позвонили Аркадию и 
попросили, чтобы он привез мешки для упа
ковки трупов...»

Когда Бушко вошел в квартиру, он первым 
делом поинтересовался у Мусина, где бумаж
ник его отца. Мусин сходил к трупам и вскоре 
вернулся с искомым бумажником. Бушко при 
нем достал из него 100 рублей и паспорт отца. 
Паспорт он оставил себе, а все остальное отдал 
убийце: мол, пользуйся, заработал.

Около шести вечера все трое вышли из 
квартиры и поехали в центр города, по дороге 
договорившись, что в понедельник, 18 марта, 
встретятся в кафе «Ивушка», где Бушко пере
даст Мусину остальные причитающиеся ему 
деньги. Расстались они на площади Пушкина: 
Бушко отправился домой, где как ни в чем не 
бывало сел смотреть по телевизору концерт 
Эдуарда Хиля, а Мусин и Кочегаров пошли в 
ресторан ВТО, чтобы обмыть свершившееся. 
Просидели там до 11 вечера, после чего пеш
ком направились к Белорусскому вокзалу. По 
дороге тормознули грузовик и договорились с 
его водилой о перевозке трупов, упомянув, ес

тественно, не их, а некий «груз». Купившись на 
предложенные деньги, водитель повез их к 
«Баррикадной». «Груз» Мусин и Кочегаров пе
ретаскивали сами, попросив водителя оста
ваться в кабине. Спустя полчаса они были уже 
в районе Саввинской набережной. Отпустив 
грузовик, преступники сбросили трупы в Мо- 
сква-реку, недалеко от окружного железнодо
рожного моста, после чего разошлись в разные 
стороны...

Владимир Мотыль продолжает работу над 
фильмом «Звезда пленительного счастья». В те 
дни съемочная группа проводила досъемки 
ранее отснятых эпизодов, относящихся к вос
станию декабристов. Так, 17 марта съемочная 
группа расположилась на Дворцовой площа
ди, куда по этому случаю набежало огромное 
количество зевак. Правда, благодаря милицей
скому оцеплению зрителям пришлось наблю
дать за всем происходящим издалека. Но и это 
дорогого стоило. У всех собравшихся на площа
ди ленинградцев было такое впечатление, что 
время повернулось вспять и они по мановению 
волшебной палочки очутились в России вре
мен правления императора Николая I.

В Москве едва не «забрили» в солдаты зна
менитого форварда хоккейной команды «Спар
так» Александра Якушева. Он считался одним 
из лучших советских хоккеистов, и мечта запо
лучить его в свои ряды давно преследовала ру
ководителей ЦСКА. Однако на все предложе
ния перейти туда добровольно Якушев отвечал 
категорическим отказом. Тогда решено было 
призвать хоккеиста на действительную воен
ную службу и таким образом заставить обла
читься в форму ЦСКА. 13 марта наши хоккеи
сты вернулись из Праги, где сыграли две то
варищеские игры со сборной ЧССР (одну 
«продули» 5:7, другую выиграли 4:3), а 17-го 
должны были вылететь в Финляндию и Шве
цию на серию товарищеских игр с командами 
этих стран. И вот вечером, перед самым отъез
дом на вокзал, в доме Якушева раздался звонок 
в дверь. Супруга спортсмена Татьяна глянула в 
глазок и увидела, что на лестничной площадке 
стоят офицер и два солдата. «Армейцы!» — 
тут же донесла жена мужу. Ситуация создалась 
аховая: через пару часов Якушеву надо быть на 
вокзале, а тут такое... Однако открывать не
прошеным гостям Якушевы не стали. Уловка 
удалась: офицер с солдатами поверили в то, что
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хозяева отсутствуют, и минут через пять удали
лись восвояси. Проводив их взглядом из окна, 
Якушев скоренько собрал свой чемодан и 
помчался на вокзал. В дальнейшем он поведал 
эту историю руководителям «Спартака», те 
предприняли определенные меры, и больше 
армейские начальники выдающегося форварда 
не беспокоили.

В тот же вечер Театр на Таганке давал вы- ■ 
ездные гастроли в Подмосковье. Показывали 
спектакль «Антимиры», причем играли его 
халтурно. После показа речь промеж артистов 
зашла о политике, и Высоцкий выдал следую
щий монолог: «Мы ничего не понимаем ни в 
экономике, ни в политике, ни в международ
ных делах... Мы косноязычны, не можем двух 
слов сказать... Страшно подумать. И не думать 
нельзя. А думать хочется... Что ж это такое?! 
А они — эти — все понимают...»

18 марта в кафе «Ивушка» состоялась оче
редная встреча трех преступников: Бушко, Ко- 
чегарова и Мусина, два дня назад убивших чету 
пенсионеров. Заказав себе роскошный стол, 
убивцы распили две бутылки водки за благопо
лучное завершение дела, а также за упокой душ 
убиенных. В конце встречи Бушко передал Му
сину остатки гонорара — 1 тысячу рублей. Ко
гда подельники расходились, Мусин спросил у 
Бушко, как он собирается действовать дальше. 
Тот ответил: мол, через неделю подам заяву в 
милицию о пропаже отца и мачехи. «Напишу, 
что вдвоем ушли из дома и не вернулись. Пусть 
ищут».

В тот же день в Одессе Андрей Тарковский 
закончил натурные съемки фильма «Зеркало», 
работу над которым он начал еще в прошлом 
июле. Другой известный кинорежиссер — Анд
рей Михалков-Кончаловский — в эти же дни 
заканчивает работу над лентой «Романс о 
влюбленных». На «Мосфильме» шли послед
ние павильонные съемки. Например, 18—19 
марта переснимали ряд эпизодов в декорации 
«квартира Тани» с участием Елены Кореневой 
и Ии Саввиной, 21-го — эпизоды в декора
ции «новая квартира Сергея» с участием Евге
ния Киндинова, Ирины Купченко, Владимира 
Конкина.

21 марта на съемочной площадке фильма 
«Звезда пленительного счастья» проходили до- 
съемки одного из самых кульминационных 
эпизодов ленты — восстание декабристов. На

Сенатской площади была выстроена огромная 
массовка, изображавшая солдат лейб-гвардии 
Московского и Гренадерского полков и лейб- 
гвардии морского экипажа. Всего в массовке 
участвовали около тысячи человек, включая и 
тех, кто изображал любопытных зрителей, при
шедших 14 декабря 1825 года поглазеть на вос
стание. Съемка длилась практически весь день 
и по смете съела 1442 рубля.

В том же Ленинграде другой кинорежис
сер — Леонид Квинихидзе — снимал куда более 
легкую вещь — водевиль «Соломенная шляп
ка» (съемки начались в павильонах «Ленфиль- 
ма» 7 марта). 22 марта должны были снимать 
эпизод, когда Фадинар (Андрей Миронов) при
ходит в дом к Бонартье (Ефим Копелян) в по
исках злополучной соломенной шляпки. Одна
ко съемка в тот день так и не состоялась — Ми
ронова не отпустили в Театре сатиры, из-за че
го убытки киношников составили 637 рублей. 
Актер прилетел в Ленинград только на следую
щий день, после чего эпизод был благополучно 
отснят. Затем группа переместилась в ленин
градский Дом писателей, который на пару-трой
ку съемочных дней должен был стать дворцом 
баронессы де Шампеньи (эту роль играла Али
са Фрейндлих). По сюжету там ждали к ужину 
знаменитого тенора из Болоньи (Михаил Бо
ярский), а вместо него пришел Фадинар в по
исках соломенной шляпки. Спутав Фадинара с 
тенором, к нему начинает «клеиться» большой 
любитель мальчиков, кузен баронессы виконт 
Ахилл де Розельба (Михаил Козаков). Это ему 
принадлежит знаменитая фраза, которая после 
выхода фильма на широкий экран прогремит 
на всю страну: «Такой мо-о-оденький-мо-о- 
оденький».

Как будет вспоминать сам Козаков, съемки 
этого эпизода были сплошной импровизацией. 
Причем душой импровизации был Миронов, 
который начинал хохмить еще задолго до на
чала съемок — за завтраком в ресторане гос
тиницы «Астория». Это была так называемая 
разминка. Козаков эту игру подхватывал и вел 
себя таким образом на протяжении двух дней. 
Но на третий, видимо, устал. Как он сам го
ворит, идиотничать надоело. Миронов же мо
ментально это почувствовал и понял, что нуж
ны сильные средства, чтобы вернуть партнеру 
комедийное расположение духа. Далее послу
шаем рассказ самого М. Козакова:
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«После команды «Мотор!» я начинаю про
износить какую-то тираду, стоя лицом к Ми
ронову и кинокамере. Он в этом кадре — к 
камере спиной. ВДруг Фадинар мне улыбается 
во весь рот мироновской улыбкой, и я столбе
нею: все зубы у него золотые, все как один! 
Я прыснул, потом затрясся от смеха. Этот тип 
во время сцены, по ходу дубля, каким-то обра
зом вставил'себе в рот золотую фольгу от шо
колада! Я захохотал в голос. Дубль был испор
чен. И слава богу, так как выходка Миронова 
вернула мне озорство, кураж, и уже следую
щий дубль я играл, опять весело хулиганя...»

В тот же город на Неве киношная судьба 
занесла в те дни и режиссера Элема Климова, 
который заканчивает снимать фильм «Агония» 
про Григория Распутина. 24 марта должны бы
ли снимать один из ключевых моментов с уча
стием исполнителя главной роли актера Алек
сея Петренко, но из-за внезапной болезни по
следнего дело застопорилось. О том, какими 
сложными были те съемки, рассказывает сам 
Э. Климов:

«Был март, еще снег лежал... Север. Ленин
град. И вот мы приезжаем в Царское Село, в 
Екатерининский дворец.

Петренко спрашивает:
— Что будем делать?
— Нужно в воду окунуться.
— Как? О чем вы говорите? У меня же серд

це больное. Для меня охлаждение смертельно!
— Вот стоит «Волга» нагретая, с врачами, 

вас спиртом разотрут.
— Вы же говорили — проходики?!
А я ведь тогда какое решение принял? Или 

я его вылечу, или он всю жизнь будет с ком
плексом больного мучиться. Это я уже без док
торов сам решил. Но я брал на себя такую от
ветственность. А вдруг помрет? •

— Алексей Васильевич, — говорю, — на вас 
же вся группа смотрит! Сейчас из Екатеринин
ского дворца принесут бидон с теплой водой, 
нальем лужу.

Это все наивно было, конечно. Там такая 
лужа! И март, и минусовая температура. Нако
нец несут бидон, выливают.

— Да вы что, смеетесь, ребята? Господин 
режиссер, вы хотите меня убить?

Я говорю:
— Ваш дом — через парк проехать.
Вокруг стоят доктора, медсестры со шпри

цами наготове. А я в белом тулупе показываю.

— Леша, вот вы медленно, как на рапиде, 
становитесь на колени и потом ложитесь... 
И валяетесь. Но только вот отсюда и досюда, 
справа налево.

Все собравшиеся в стрессе пребывают: бо
лезнь есть болезнь. Командую: «Мотор» — и 
Петренко медленно падает, погружается в эту 
ледяную жижу, в грязь. Ужас это было видеть. 
И вдруг поворачивается в другую сторону. 
А камера уже наведена, и фокус, и ассистент 
панораму повел. И тут оператор, Леня Калаш
ников, останавливает съемку. С Петренко исте
рика. Докторицы ведут его в машину, сняли 
дерюгу, отмывают, обтирают. Он кричит: «По
ехали! Скорее!» И тогда я подхожу к водителю 
(а он без моего приказа никуда не двинется) и 
велю оставаться на месте.

А Петренко визжит, умоляет:
— Домой! Погибаю!
Я повторяю:
— Стоп. Мы же не сняли. Придется повто

рить сцену.
— Да я же умираю!
— Но ведь еще не умерли...
Я сам своими руками организовал весь этот 

ужас. Вместо легких проходиков устроил акте
ру это купание, эту ледяную баню. Правда, в 
результате ему после этой съемки стало лучше. 
Он преодолел что-то в себе...»

Не знаю, как насчет «стало лучше», однако, 
согласно съемочному журналу, 24 марта Пет
ренко свалила с ног болезнь, и съемки были 
приостановлены. Актер вернется на площад
ку через неделю, но об этом речь пойдет в сле
дующей главе. А пока продолжу рассказ о со
бытиях конца марта.

За день до того, как Петренко свалила бо
лезнь — 23 марта, — состоялось знакомство из
вестного офтальмолога Святослава Федорова со 
своей будущей женой Ирэн Ивановой. Дело 
было так. На тот момент Ирэн была уже разве
дена с первым мужем и воспитывала в Москве 
двух дочек-двойряшек. В Ташкенте у нее жила 
родная тетя, у которой были серьезные про
блемы с глазами. И однажды родственница при
слала племяннице письмо: дескать, до нас до
шел слух, что в Москве объявился чудо-ле- 
карь Святослав Федоров, нельзя ли попасть к 
нему на прием? Ирэн тут же позвонила в Таш
кент и, даже не договариваясь с Федоровым, 
пообещала тете' устроить ее в его клинику.
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Затем последовал звонок самому офтальмологу 
и просьба принять ее минут на десять в бли
жайшие дни.

Готовясь к этой- встрече, женщина поста
ралась узнать про знаменитого глазника как 
можно больше: умен, независим, давно женат, 
но обстановка в семье на грани развода. Послед
нее обстоятельство привлекло особенное вни
мание Ирэн. Поэтому на встречу с Федоровым 
23 марта она отправилась в своем лучшем яр
ко-красном пальто. И вместо оговоренных де
сяти минут провела в его кабинете... два часа! 
По словам самой И. Федоровой:

«Я влюбилась в него с первого взгляда. По
нимаете, когда я была совсем юной, мне бе
зумно нравился Марлон Брандо. Такой тип 
мужчины. Так вот, когда я в первый раз увиде
ла Славу, я подумала: «Боже, как он похож на 
Марлона Брандо!»

Судя по всему, Ирэн сумела произвести на 
Федорова очень хорошее впечатление, по
скольку он, во-первых, и тетю ее проопериро
вал, и ее саму к себе приблизил. Пока тетя бу
дет лежать в глазной клинике, Ирэн чуть ли не 
каждый день будет ее там навещать и при этом 
обязательно заглядывать к Федорову. Он даже 
будет брать ее с собой на обходы и совещания.

В воскресный день, 24 марта, миллионы 
советских подростков в 9 часов утра уселись 
перед телевизором, чтобы в очередной раз по
смотреть любимую передачу — «Будильник». 
Я бы не стал выделять этот выпуск передачи из 
многих прочих (а за 8 лет существования «Бу
дильника» их было несколько сот), если бы в 
ней не состоялась премьера нового сюжета — 
«Любимый внук» с замечательным клоуном 
Олегом Поповым в роли Внука и А. Алешиче- 
вым в роли его Бабушки. Сколько лет прошло с 
тех пор, а память до сих пор хранит чуть ли не 
все хохмы, разыгранные в той передаче: Внук 
смывает кляксы в тетради с помощью стираль
ной машины, до блеска начищает обувь зубной 
пастой, убегает от гаишника и т. д. Вроде бы 
наивные, по сегодняшним меркам, гэги, но с 
каким восторгом они воспринимались тогдаш
ними детьми. В «Будильник» на имя Внука 
шли мешки писем! А сейчас кому пишут? По- 
кемону? Ну да ладно...

В эти же дни конца марта Москва полни
лась слухами об уникальной операции, кото

рую провели врачи скорой помощи НИИ 
имени Склифосовского. В роли пациентки вы
ступила 21-летняя москвичка, которой по ее 
же собственной вине оторвало от плеча левую 
руку. Пострадавшую доставили в больницу че
рез несколько минут после случившегося, при
чем левая рука у нее висела всего лишь на од
ном лоскуте кожи. Ответственный хирург кан
дидат медицинских наук В. Теряев не решился 
в одиночку оперировать столь сложную паци
ентку и вызвал себе на подмогу ученика акаде
мика Б. Петровского В. Леменева. Однако и 
вдвоем они поначалу боялись пришивать руку, 
поскольку не были уверены в том, что вредные 
продукты не попадут в кровь (такой случай 
произошел недавно в одной из больниц). Ко
лебания медиков длились несколько минут, 
после чего они решили: пришивать (в опера
ции участвовал и третий медик — хирург В. Вер
шинин).

В течение часа врачи промывали повреж
денную руку охлажденными растворами, после 
чего начали оперировать. В ходе операции 
больной перелили четыре литра донорской кро
ви. Итог операций: отторжения руки не про
изошло. Больную после этого отвезут в Институт 
клинической и экспериментальной хирургии, 
где она пройдет трехнедельный курс адаптации, 
а затем вновь вернется долечиваться, в Склиф. 
Но это случится уже в апреле, а пока вернемся 
в конец марта.

Нешуточные страсти разгорелись вокруг 
примы Большого театра Галины Вишневской. 
Тогда на фирме грамзаписи «Мелодия» запи
сывалась опера «Тоска», главную партию в ко
торой на сцене Большого театра великолепно 
исполняла Вишневская. Однако в случае с «Ме
лодией» на запись главной партии пригласили 
другую певицу — Милашкину. Вишневская это
го не знала и была крайне удивлена, когда ор
кестранты сообщили ей эту новость и выразили 
сожаление, что она отказалась от такой записи. 
«Я ни от чего не отказывалась, поскольку в 
первый раз слышу об этом!» — сказала она. 
«Как не знаете? А нам сказали, что вы сами от
казались от этой партии», — пожали плечами 
оркестранты.

Едва Вишневская приехала к себе домой на 
Кутузовский проспект, как ей позвонила по
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х — Галина Павловна, не отказывайтесь от 
записи, — с ходу начала она уговаривать певи
цу. — Вы же знаете, что, если мы сейчас не сде
лаем пластинку, больше «Тоску» на нашей с 
вами жизни писать уже не будут. Ведь Милаш- 
кина записала несколько лет назад, это будет 
вторая.

— Но я не отказывалась от записи! — со
общила редактору неожиданную новость Виш
невская.

— Правда? А нам сказали другое...
Затем было еще несколько подобных звон

ков, которые окончательно убедили Вишнев
скую, что оставлять это дело на самотек она не 
имеет права. В ней взыграла гордость (прима 
все-таки!), и она решила действовать. Вместе 
со своим мужем Мстиславом Ростроповичем 
она направилась прямиком к министру куль
туры Екатерине Фурцевой, чтобы расставить • 
все точки над «і». Как вспоминает прима, в тот 
день министр была «поддавши» и плохо пони
мала, чего от нее хотят просители. Наконец 
сообразив, в чем дело, она пообещала во всем 
разобраться. Вишневская с мужем ушли более 
или менее успокоенные.

Однако спустя два дня Фурцева позвонила 
Вишневской домой и сообщила, что две запи
си «Тоски» разрешить не может, что это про
тив всяких правил. Взбешенная Вишневская 
бросила трубку, не желая больше разговари
вать с министром. Тут же она рассказала об 
этом звонке мужу, и тот позвонил в ЦК Петру 
Демичеву (вскоре он сменит Фурцеву на по
сту министра, а пока он возглавляет отдел, за
нимающийся вопросами культуры), но того на 
месте не оказалось. Пришлось упрашивать сек
ретаря, чтобы тот сообщил шефу, кто звонил и 
по какому поводу. Секретарь оказался челове
ком исполнительным, в итоге через какое-то 
время Демичев перезвонил Вишневской до
мой. Та, вся в слезах, рассказала ему о разгово
ре с Фурцевой. Демичев пообещал разобраться 
с этим делом немедленно и тут же позвонил 
министру. Судя по всему, взгрел он ее хоро
шенько, поскольку спустя каких-нибудь де- 
сять-пятнадцать минут после разговора с Де- 
мичевым дома у Вишневской вновь зазвонил 
телефон. Звонила, как вы догадались, Фурце

ва. Теперь это был уже совершенно другой че
ловек. О своем недавнем запрете записывать 
пластинку она уже не вспоминала, более то
го — пообещала ей «зеленую улицу» в этом де
ле и даже разрешила, чтобы оркестром на за
писи руководил Ростропович. А следом за 
министром приме позвонил генеральный ди
ректор «Мелодии» Пахомов и назначил окон
чательную дату записи — ближайший поне
дельник. Но тут в дело вмешались непредви
денные обстоятельства.

29 марта из Союза в Швейцарию должна 
была улететь супруга Солженицына. За не
сколько дней до отъезда она пришла к Виш
невской, чтобы проститься. Они устроились 
на кухне, однако разговаривали исключитель
но знаками и с помощью надписей на грифель
ной доске, которую с собой принесла жена 
писателя-изгнанника. Эта мера предосторож
ности была неслучайной, поскольку квартира 
Вишневской прослушивалась КГБ.

В это же самое время группа артистов Боль
шого театра, которая записывала первый ва
риант «Тоски», тоже не сидела сложа руки. 
Они отправились в ЦК КПСС к Демичеву и 
«настучали» на Вишневскую с мужем: мол, они 
и Солженицына у себя на даче привечали (пи
сатель жил там в течение долгого времени, о 
чем речь уже велась), а вчера принимали у себя 
дома его супругу. Резюме: Ростропович не име
ет права играть в оркестре Большого театра. 
Все детали этого разговора на следующий день 
Вишневской и Ростроповичу рассказал их хо
роший знакомый и сосед по дому министр 
внутренних дел СССР Николай Щелоков. Од
нако артисты отнеслись к его рассказу легко
мысленно — им и в голову не могло прийти, 
что, после того как им дали «добро» на запись" 
и Демичев, и Фурцева, у кого-то поднимется 
рука ее отменить. Но они ошиблись.

Утром 28 марта они уже собирались выйти 
из дома, чтобы ехать на студию, как вдруг им 
позвонил неизвестный доброжелатель и сооб
щил, чтобы они не тратили напрасно время на 
поездку — запись отменена. Ростропович по
пытался по телефону связаться с Фурцевой, но 
той на месте не оказалось. Не было ее в мини
стерстве и через час, и через два. А когда на 
следующее утро Ростропович приехал к дирек
тору студии Пахомову, тот сообщил ему, что
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запись «Тоски» отменили потому, что она... не 
нужна.

Когда Ростропович передал этот разговор 
жене, нервы у той не выдержали, и она заста
вила мужа сесть за стол и написать заявление 
на имя Брежнева с просьбой разрешить им уе
хать за границу всей семьей на два года. В тот 
же день заявление было передано в ЦК. А бли
же к вечеру о нем стало известно в Министер
стве культуры, и артистам позвонил замести
тель министра Кухарский. Он был весьма уч
тив и пригласил Вишневскую с супругом 
немедленно приехать. Артисты поначалу стали 
отказываться, но затем согласились. Однако 
ехали они туда без особой надежды на благопо
лучный исход. Так оно и получилось. Их разго
вор с замом Фурцевой (сама она так и не объя
вилась) закончился ничем, и своего желания 
уехать за границу артисты не изменили.

28 марта свет увидел Указ о награждении 
большой группы деятелей кино очередными 
званиями, приуроченный к 50-летию «Мос
фильма». Награждено было около 50 человек, я 
же назову некоторых из них. Итак, звания «На
родный артист РСФСР» были удостоены: акте
ры и актрисы Виктор Авдюшко, Ирина Скоб
цева, Петр Глебов, Владимир Дружников, Все
волод Афонов, Иван Лапиков, Клара Лучко; 
режиссеры — Александр Алов, Владимир Нау
мов, Эльдар Рязанов, Юрий Озеров, Георгий 
Данелия.

Звание «Народный деятель искусств РСФСР» 
присвоено режиссерам: Евгению Карелову, 
Александру Митте, Андрею Михалкову-Кон
чаловскому, Андрею Тарковскому, Юрию Чу- 
люкину, Ларисе Шепитько; звание «Заслужен
ный артист РСФСР» актерам и актрисам Жан- 
Ѵіе Болотовой, Николаю Губенко, Олегу Видову, 
Владимиру Заманскому, Савелию Крамарову, 
Раисе Куркиной, Эльзе Леждей, Сергею Нико
ненко, Светлане Светличной, Глебу Стриже
нову, Георгию Шпигелю, Евгению Шутову.

Стоит отметить, что в те годы продвижение 
документов на присвоение званий артистам 
проистекало чрезвычайно медленно .по одной 
причине: чиновники таким образом пытались 
выудить взятки у претендентов на звания. Не 
знаю, каким образом получили свои звания дру
гие артисты, представленные в упомянутом спи
ске, но вот Савелию Крамарову, чтобы попасть

в почетный список, пришлось раскошелиться. 
Вот как он сам будет рассказывать об этом 
много позднее:

«Мне присвоили звание заслуженного ар
тиста... остались формальности — несколько 
начальственных подписей. Что интересно, те 
люди, что должны поставить свою подпись, в 
первую очередь поздравляют меня со званием, 
хлопают по плечу, моргают глазами, мол, с ме
ня причитается, а Указ не визируют. Месяц, 
второй, третий... И тут я понял, что с меня дей
ствительно причитается по их неписаным за
конам, и отнюдь не бутылка коньяку. Я сперва 
возмутился, мол, на каком основании, я снял
ся в стольких фильмах, конечно, и не в количе
стве дело, но все-таки... Не бывает дыма без 
огня. И тут мне один словоохотливый чинов
ник объяснил, что если бы я сыграл секретаря 
парткома, председателя колхоза из «Кубанских 
казаков», на худой конец сталевара, то получил 
бы звание без промедления. Я вспомнил, ка
кие роли играл, и... сломался. Денег, конечно, 
не дал, не мог, хоть тресни, но подарки приво
лок...»

Между тем другого популярного актера — 
Андрея Миронова — в этом списке не было, 
поскольку к «Мосфильму» он не имел прямого 
отношения, однако документы на присужде
ние ему звания «Заслуженный артист РСФСР» 
уже готовятся в Минкульте, о чем обязательно 
будет рассказано в свое время. А пока актер на
ходится в Ленинграде, где снимается в коме
дии «Соломенная шляпка». В конце марта сни
мались эпизоды в декорации «квартира Фади- 
нара»: офицер (Игорь Кваша) и его любовница 
(Екатерина Васильева) требуют от Фадинара 
(Андрей Миронов), чтобы он немедленно дос
тал соломенную шляпку, которую незадолго до 
этого так неосмотрительно съела его лошадь. 
При этом офицер страшно нервничает и все 
время пытается сломать что-то из мебели хо
зяина квартиры. «Не трогайте мою мебель!» — 
взывает к совести офицера Фадинар. Короче, 
это были одни из самых смешных эпизодов 
ленты.

В заключение главы, как обычно, столич
ная афиша развлечений. Из киношных премьер 
назову следующие: 18-го в широкий прокат вы
шла очередная комедия Эльдара Рязанова «Не
вероятные приключения итальянцев в России» с
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участием Андрея Миронова, Евгения Евстиг
неева и др.; 18—19-го — во Дворце спорта в 
Лужниках состоялся предварительный показ 
фильма Василия Шукшина «Калина красная» 
(на широком экране с 20 марта); 25-го — фильм 
Исаака Магитона «Ни слова о футболе» с юной 
актрисой Ирой Волковой в главной роли.

Кино на ТВ: «Граф Монте-Кристо» (16— 
17-го), «Донская повесть» (17-го), «Возвраще
ние «Святого Луки» (18-го), «Вызываем огонь 
на себя» (20—23-го), «Не пройдет и года» (пре
мьера т /ф  21—22-го), «Война и мир» 1-я се
рия, «Алеша Птицын вырабатывает характер» 
(24-го), «Новые похождения кота в сапогах» 
(25-го), «Аршин Мал-Алан» (26-го), «Золуш
ка» (27-го), «Красная палатка» (27—28-го), 
«Каменный цветок», «Дорогой мой человек» 
(29-го), «Снежная королева» (30-го), «Я — 
Тянь-Шань» (впервые на ЦТ 30—31-го), «Вой
на и мир» 2-я серия (31-го) и др.

Эстрадные представления: 16—30 марта — 
в ГЦКЗ гастролирует Ленинградский мюзик- 
холл; 26—31-го — в ЦДСА поет ВИА «Голубые

гитары»; 29—31-го — в ГТЭ ВИД «Самоцветы». 
Кроме этого, до конца месяца в том же ГТЭ 
продолжаются гастроли Аркадия Райкина и его 
театра миниатюр. ,

Новинки «Мелодии»: вышел диск-гигант 
под названием «Любимые гіесни молодежи», на 
котором были собраны 10 шлягеров последних 
двух-трех лет: «Мой адрес — Советский Союз» 
(Д. Тухманов — В. Харитонов) — «Самоцветы»; 
«Не расстанусь с комсомолом» (А. Пахмуто
ва — Н. Добронравов) — Иосиф Кобзон; 
«Дрозды» (В. Шаинский — С. Островой) — 
Геннадий Белов; «Березовый сок» (В. Бас
нер — М. Матусовский) — Лев Барашков; «То
варищ» (О. Иванов — А. Прокофьев) — Лев Ле
щенко; «Там, за облаками» (М. Фрадкин — 
Р. Рождественский) — «Самоцветы»; «Дружба — 
фройндшафт» (В. Шаинский — В. Урин) — 
«Самоцветы»; «Червона рута» (В. Ивасюк) — 
София Ротару; «За того парня» (М. Фрадкин — 
Р. Рождественский) — Лев Лещенко; «Гляжу в 
озера синие» (Л. Афанасьев — И. Шаферан) — 
Екатерина Шаврина.
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Сичкин в тюрьме: хитрость с залогом. Наша хоккейная сборная уезжает в Финляндию. 
Игоря Костолевского заточили в камеру Петропавловской крепости и... забыли. Андрей 
Сахаров получил 500 долларов. Шукшин на юге. Высоцкого инструктируют в райкоме 
КПСС. Высоцкий с женой записывали на «Мелодии» диск-гигант. Наши хоккеисты огорчили 
Брежнева. «Гертруда» для члена Политбюро. Никита Михалков вносит поправки в фильм. 
Гибель милиционера. Сердечный приступ у Алексея Петренко. Борису Синкину не дали по
смотреть хоккей. Несостоявшееся ограбление Ереванской ювелирной фабрики. Любовник 
Галины Брежневой Борис Буряца знакомится с английским продюсером Стенли Лауденом. 
Евгений Леонов ушел из Театра имени Вл. Маяковского. 0:17: подарок польских хоккеи
стов Брежневу. Буряца раскрывает карты перед Лауденом. Всеволод Бобров выгнал из 
раздевалки советского посла. СССР— ЧССР: реванш состоялся. Скандалы на шахматном 
матче. Недоброжелателям не удалось «прокатить» «Калину красную». Зинаида Кириенко 
попала в немилость. Нападки на фильм «Осень». Фильм «Скворец и Лира» так и не выіішл 
на экран. Наши — чемпионы. Брежнев дает «добро» на отъезд из страны Ростроповича и 
Вишневской. Высоцкий поставил Золотухину синяк под глазом. Новый начальник нелегаль
ной разведки. Брежнев мешал Третьяку выступать на съезде ВЛКСМ. Михаил Горбачев 
бросил вызов Николаю Щелокову. Виктор Корчной побеждает Тиграна Петросяна. Первый

миньон «Битлз» в Советском Союзе.

Продолжает сидеть в тамбовском следст
венном изоляторе популярный киноактер Бо
рис Сичкин, в народе известный, как Буба 
Касторский. В первый день апреля к нему на 
свидание приехали из Москвы родной сын 
Емельян и кинорежиссер Эдмонд Кеосаян. 
Встреча происходила в комнате следователя 
Терещенко, который вел дело Сичкина. Но, 
прежде чем перейти к самой встрече, стоит 
рассказать ее предысторию. Дело в том, что 
еще в марте дирекция «Мосфильма» обрати
лась в прокуратуру с ходатайством отпустить 
Сичкина на время из СИЗО и дать ему возмож
ность закончить съемки в картине «Неиспра
вимый лгун». Однако тамбовские стражи по
рядка ответили, что Сичкин якобы похитил у 
государства 30 тысяч рублей и посему являет
ся особо опасным преступником. Но если 
«Мосфильм» внесет эти деньги, то прокура
тура готова отпустить актера под этот залог 
на съемки. Однако «Мосфильм» такой вари
ант не устроил.

Узнав об этом, Сичкин, естественно, рас
строился. Во-первых, из-за того, что родной ки
ностудии на него наплевать, во-вторых, из-за 
того, что давно не видел своих родных и близ
ких, которых следователи к нему не допускали. 
И тут в голову Сичкину пришла гениальная 
идея, каким образом сделать так, чтобы полу
чить хотя бы несколько свиданий с родствен
никами. Он затеял аферу: на первом же допро
се сообщил следователю Терещенко, что знает, 
где раздобыть деньги под собственный залог. 
«Где же?» — спросил следак. «У моих друзей 
артистов, — ответил Сичкин. — Но для этого я 
должен встретиться со своим сыном Емелья
ном и режиссером Кеосаяном. Им я скажу, у 
кого конкретно можно взять деньги». О том, 
как проходила встреча, рассказывает сам 
Б. Сичкин:

«Я сказал им, у кого надо взять деньги: 
5 тысяч у Миши Царева — это народный ар
тист из Малого театра, я с ним даже не знаком;
5 тысяч у Эдди Рознера (он уже семь лет как
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■ уехал из Советского Союза); 10 тысяч взять у 
Леонида Утесова. (если бы у Утесова и были 
деньги, он бы их не дал, а тем более у него их 
не было) и 10 тысяч — у писателя Анатолия 
Софронова (помимо того, что я не был с ним 
знаком, этот антисемит готов был лично сам 
всех вырезать).

Терещенко был доволен составом тех, кто 
должен был внести за меня деньги. Я расцело
вался с Емелюшкой и Эдиком Кеосаяном. Они 
ушли. Когда они уходили, от меня как будто 
уходила жизнь.

После встречи я заволновался, а вдруг они 
меня правильно поняли и внесут за меня эти 
деньги? Тем более что мне было известно о 
том, что Ян Френкель и Людмила Гурченко 
были готовы внести деньги. В камере лезут са
мые мрачные мысли. А вдруг они все-таки вне
сут деньги?..»

Забегая вперед скажу, что никаких денег 
никто, естественно, вносить не стал, посколь
ку сын Сичкина и Кеосаян быстро разгадали 
хитрость Сичкина. Емельян затем несколько 
раз пользовался ею и под видом переговоров 
с отцом о залоговых деньгах приходил к нему 
на свидания. Терещенко так ни о чем и не до
гадался.

Во вторник, 2 апреля, в Госкино состоялся 
просмотр фильма Никиты Михалкова «Свой 
среди чужих, чужой среди своих». На сеансе 
лично присутствовал председатель Госкино Фи
липп Ермаш. Фильм ему в целом понравился, 
но он внес в него несколько поправок, кото
рые в течение ближайших недель необходимо 
было сделать. «Вот тогда и примем», — сказал 
'Ермаш.

Утром 3 апреля из Выборга в Хельсинки на 
очередной чемпионат мира по хоккею выезжа
ла сборная Советского Союза. Провожали на
ших хоккеистов сотни людей, в том числе не
сколько десятков школьников, которые ради 
этого дела сбежали с уроков. Отбывающих бук
вально завалили цветами. Напутствие было од- 

' но: победить.
КогДа наши ребята приехали в Финлян

дию, их поселили за городом, в уютном отеле 
«Полар». Место великолепное: лес, тишина. 
Короче, лучшего места для того, чтобы хорошо 
подготовиться к предстоящим играм, нельзя и 
придумать. Однако первая же игра нашей сбор
ной, состоявшаяся 5 апреля, оставила у боль

шинства специалистов не самое радостное впе
чатление. Играли мы с аутсайдером турнира 
сборной ГДР и хотя победили со счетом 5:0, но 
многое у советских хоккеистов не получалось. 
Например; в один из моментов у немцев удали
ли игрока на 5 минут, а наши своим преимуще
ством так и не воспользовались.

В Ленинграде Владимир Мотыль продол
жает работу над фильмом «Звезда пленитель
ного счастья». В те апрельские дни группа ра
ботала в казематах Петропавловской крепости, 
где снимались эпизоды с заточением декабри
стов. Одну из ролей в картине — Ивана Аннен
кова — играл молодой актер столичного Театра 
имени Вл. Маяковского Игорь Костолевский, 
для которого это была всего лишь вторая роль 
в кино (первая — крохотный эпизод в телефиль
ме «Семья как семья»). Стоит отметить, что 
Костолевского Мотыль отыскал сам, хотя вы
сокие чиновники из Госкино были категори
чески против этой кандидатуры: дескать, этот 
актер не похож на революционера. Но Мотыль 
сделал по-своему, исходя из того, что ему и так 
половину актеров в фильме навязали дирек
тивно.

Между тем съемки в крепости запомнились 
Костолевскому не с самой лучшей стороны. По 
его же словам: «Меня должны были снимать в 
одной из камер крепости. В кандалах прико
вали к стене, установили осветительные при
боры и... забыли обо мне. Целых четыре часа я 
дрожал от холода в камере, думал, что так и 
надо. И вот обо мне вспомнили, прибежали.. 
Стали снимать эпизод, где Полина Гебль (в этой 
роли снималась польская актриса Эва Ши- 
кульска. — Ф. Р.) предлагает Анненкову бежать, 
а он отказывается: не может бросить друзей. 
Так вот, партнерша мне говорит, а я настолько 
задубел, что языком не могу повернуть. И сле
зы вдруг брызнули. «Все, — подумал я, — зава
лил съемку». Но оказалось, что этот эпизод — 
один из лучших в фильме...»

В начале апреля Андрей Сахаров и Елена 
Боннэр отправились на отдых на юг. Сначала 
они прилетели в Сухуми, где устроились в гос
тинице. Супруги целыми днями бродили по 
окрестностям города, наслаждаясь местными 
красотами. Особенно большое впечатление про
извела на них поездка в Амхельское ущелье: 
прозрачный горный воздух, четкие контуры 
далеких гор, шум пенящейся мутно-голубой
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воды на дне ущелья. Однако чуть позже инког
нито Сахарова было раскрыто, и к нему кося
ком потянулись посетители. Всем хотелось хо
тя бы краем глаза взглянуть на человека,,кото
рый осмелился бросить вызов системе. Когда 
поток посетителей превысил все мыслимые 
нормы, супруги решили перебраться в Сочи. 
Там Сахаров напишет статью для американ
ского журнала «Сатердей ревыо», за что полу
чит гонорар в 500 долларов. На эти деньги они 
потом закупят в валютном магазине «Березка» 
мясные консервы и другие продукты и отпра
вят их в лагеря политзаключенным. Однако 
вернемся в апрель 74-го.

В тех же южных краях оказался в том апре
ле и Василий Шукшин. Бывший рядом с ним 
актер Леонид Куравлев вспоминает один эпи
зод, произошедший с ними тогда:

«В Новороссийске стояли мы рядом с ма
шиной, которая должна была нас везти, и шо
фер включил приемник: по «Маяку» передава
ли последние известия. Среди прочих ново
стей оказалась и такая: известному спортсмену 
исполнилось двадцать четыре года.

Шукшин удивился:
— Что им, больше передавать нечего?
Он говорил, что, каких бы успехов ни дос

тиг спортсмен, оповещать всю страну о его 
двадцать четвертом дне рождения не имеет 
смысла; что это может повести к зазнайству, 
нескромности и прочему; что есть еще очень и 
очень многое, о чем можно и нужно рассказы
вать людям...»

8 апреля Владимир Высоцкий явился в 
Ждановский райком КПСС, чтобы пройти со
беседование на предмет своего поведения за 
границей (Высоцкий в скором времени должен 
был отбыть с женой во Францию). Рандеву 
длилось час с лишним: .суровый инструктор на 
полном серьезе наставлял актера «что там 
можно, что нельзя» и как нужно себя вести, 
чтобы не угодить в сети коварных западных 
спецслужб. Чуть позже Высоцкий напишет об 
этом одну из лучших своих песен — «Инструк
ция перед поездкой за рубеж». Сразу после по
сещения райкома Высоцкий отправился в Ше
реметьево, чтобы встретить там свою супругу, 
прилетавшую из Парижа. •

На следующий день Высоцкий и Марина 
Влади отправились в студию звукозаписи на 
улицу Качалова, чтобы записать там свои пес

ни. Поводом к этому событию послужила фан
тастическая раскупаемость двух последних 
миньонов с песнями Высоцкого, которые вы
шли в свет в январе. На волне этого успеха фир
ма «Мелодия» и решила дать Высоцкому воз
можность записать сразу диск-гигант, да еще 
не одНому, а со своей женой-француженкой.
О том, как проходила запись, вспоминает сама 
М. Влади:

«Мы записываем пластинку в большой 
аудитории. В противоположность кино здесь 
времени даром не теряют. В три захода дело 
сделано. Записывают* целиком, без монтажа. Это 
очень тяжело, и ты срываешься, когда я оши
баюсь. Но мне правда трудно: во-первых, петь 
по-русски, во-вторых, без остановок, и к тому 
же я очень волнуюсь, когда пою твои песни у 
тебя на глазах.

Мы понимаем, что, если пластинка выйдет, 
это будет своего рода официальное признание 
твоего статуса автора-композитор^. И потом — 
мы довольно скромно живем на твою актер
скую зарплату, так что лишние деньги не по
мешают. Но самое главное — это что мы впер
вые работаем вместе. И все наши мечты могут 
осуществиться, если пластинка выйдет: гаст
роли, концерты, спектакли, фильмы. Да все 
что угодно!..

Охрипшая, измотанная, на последнем нерв
ном пределе, я все-таки записываю все песни в 
положенное время. Я этим здорово горжусь, 
особенно после того, как музыканты стали ап
лодировать мне, стуча смычками по скрипкам, 
как это принято на концертах классической 
музыки. Ты доволен и записываешь свою сто
рону с ходу и в отличном настроении. Наша 
пластинка наконец готова. Звукооператоры тут 
же микшируют звук, нас фотографируют на 
конверт. И все-таки, несмотря на предприня
тые меры, пленка тайком переписывается и 
моментально расходится по рукам. И поэтому 
задолго до предполагаемого выхода пластинки 
мы уже знаем, что песни страшно понравились 
публике...»

В тот день были записаны следующие пес
ни: в исполнении Марины Влади — «О двух ав
томобилях», «Так дымно», «Я несла свою бе
ду», «Марьюшка», «Так случилось, мужчины 
ушли», «Как по Волге-матушке»; в исполнении 
Владимира Высоцкого — «Цыганская», «Белое 
безмолвие», «Лирическая», «Ноль семь», «Дом
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хрустальный», «Еще не вечер», «Москва— 
Одесса», «Скалолазка», «Она была в Париже», 
«Кони привередливые» и другие (всего он спел
26 песен). К сожалению, только четыре по
следние песни увидят свет в ближайшее время 
(через год) на пластинке-миньоне, а остальные 
пролежат в архивах «Мелодии» еще несколько 
лет. И свой первый диск-гигант, выпущенный 
на родине, Высоцкий так никогда и не уви
дит — он выйдет только после его смерти.

10 апреля Высоцкий приезжает на киносту
дию имени Горького, чтобы показать написан
ные им песни к фильму «Иван-да-Марья». 
Песен много, и в каждой из них Высоцкий пе
ревоплощается в разных героев: то поет за Со- 
ловья-разбойника, то за Водяного, то за Бабу- 
Ягу и т. д. Худсовет отзывается о песнях поло
жительно.

Вечером того же дня (в 17.55) по ЦТ шла 
трансляция с чемпионата мира по хоккею с 
шайбой, играли непримиримые соперники — 
сборные Советского Союза и Чехословакии. 
Среди болельщиков, прильнувших в тот час к 
телевизорам, находится и генсек Брежнев. Как 
мы помним, наши ребята начали чемпионат с 
победы над сборной ГДР 5:0, после чего по
бедили еще два раза: финнов (7:1) и поляков 
(8:3). Теперь им предстояло одолеть чехослова
ков. Но этот «орешек» советским хоккеистам 
оказался не по зубам. Чехи в тот день играли 
намного лучше. Уже на 8-й минуте матча, по
сле досадной ошибки Якушева, Недоманский 
открыл счет. Спустя девять минут Махач уве
личил разрыв, а еще через две минуты Марти- 
нец и вовсе сделал счет неприличным — 3:0. 
Говорят, Брежнев так сильно метал громы и 
молнии перед телевизором, что его супруге 
пришлось вмешаться в происходящее и чуточ
ку урезонить супруга. Но спокойствие генсека 
длилось недолго, и уже через несколько минут 
его крики снова стали сотрясать дачу.

Еще сильнее бесновался от злости тогдаш
ний советский посол в Финляндии, который в 
перерыве прибежал в нашу раздевалку и, по
трясая кулаками, набросился на советских хок
кеистов. Он кричал: «Вы же позорите страну! 
Я Леониду Ильичу сообщу о том, как вы себя 
ведете!» Посла понять можно: от неуспеха на
шей команды могла зависеть и его дипломати
ческая карьера. Но эти крики так и не придали 
силы нашим ребятам, и во втором периоде они
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окончательно расклеились и пропустили в свои 
ворота еще три безответные шайбы (забили 
Глинка, Штясны и все тот же Мартинец). Счет 
6:0 на табло буквально обескуражил советских 
болельщиков. Таких поражений наша сборная 
не знала на чемпионатах мира аж 19 лет, когда 
проиграла в 1955 году канадской команде «Пен
тиктон Вииз» со счетом 5:0.

В третьем периоде нашим все-таки удалось 
отквитать одну шайбу — это сделал Борис Ми
хайлов. Но уже вскоре после этого Глинка сде
лал разрыв прежним. И когда в конце игры 
Владимир Петров все-таки вновь сократил 
разрыв, оптимизма нашим болельщикам это 
не прибавило. Как признается чуть позже наш 
вратарь Владислав Третьяк: «После проигрыша 
ЧССР мы не спали почти всю ночь. Нам сего
дня нанесли такой удар, какого сборная не 
испытывала уже очень давно. Да, все мы сыг
рали очень плохо. Все..

Говорят, что существует предчувствие бе
ды. Может быть, и так. У нас в тот день ника
кого предчувствия не было. Все шло, как поло
жено: легкая утренняя тренировка (раскатка), 
собрание, отдых, настройка на матч...

На разминке я чувствовал себя отлично. 
И ребята были в порядке. Что случилось по
том — ума не приложу. Никак не получалась 
атака. А соперникам только этого и надо, они 
изо всех сил обрушились на нас. Шайба то и де
ло мечется у моих ворот.

«Стыдно. Собраться надо», — говорили 
мы друг другу в перерывах. «Возьмите себя в 
руки, ведь за вас болеют миллионы людей», — 
упрашивали тренеры. Но началась игра, и со
перники снова становились хозяевами поло
жения...

На следующий день в команде состоялось 
собрание. Оно было долгим и принципиальным. 
Досталось всем, в особенности второй и треть
ей тройкам. Защитникам за игру — двойка. Все 
очень переживают. Михайлов говорит, что еще 
ни разу так не нервничал, как вчера.' Анисин 
весь осунулся... У меня такое впечатление, что 
к чемпионату у Анисина произошел спад фор
мы. «Ну, не получается ничего, хоть убей, — в 
сердцах говорит он. — Стараюсь вовсю, а игра 
не ладится».

С помощью видеомагнитофона мы три раза 
просмотрели весь вчерашний матч... На собра-
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нии решено: будем продолжать борьбу за золо
тые медали...»

10 апреля члену Политбюро ЦК КПСС, пер
вому заместителю Предсовмина СССР Кирил
лу Мазурову исполнилось 70 лет. По этому слу
чаю соратники по партии преподнесли ему 
подарок — Звезду Героя Социалистическбго 
Труда. Награждение юбиляра произойдет спус
тя несколько дней, о чем есть воспоминания 
очевидца — одного из секретарей Брежнева 
О. Захарова:

«Высокую награду вручали в зале заседаний 
Политбюро. Н. В. Подгорный почему-то нерв
ничал и никак не мог прикрепить Звезду Ге
роя к лацкану пиджака Мазурова. Тогда Л. И. 
Брежнев пригласил из приемной меня и по
просил принести что-нибудь, чем можно было 
проколоть лацкан. Не помню уж, что я нашел 
подходящего в спешке, но зато хорошо помню, 
что, когда протянул свою находку Подгорно
му, тот грубо оттолкнул мою руку, громко со
провождая свой жест такими словами, что их 
неудобно повторить здесь для читателей. Когда 
позже я рассказал о случившемся своим това
рищам по службе, они меня успокоили: «Для 
Подгорного — это нормально...»

Никита Михалков трудится над поправка
ми к фильму «Свой среди чужих, чужой среди 
своих». Приступил он к ним почти сразу после 
просмотра в Госкино — 8 апреля. Однако рабо
та движется со скрипом, поскольку к госки- 
ношным поправкам добавились и другие — от 
генеральной дирекции «Мосфильма», техниче
ской комиссии, которая забраковала звук в от
дельных эпизодах. 11 апреля Михалков попро
сил назначить перезапись, но смены в тот день 
не было — умер звукооператор Г. Коренблюм, 
и в тонстудии проходила гражданская панихи
да. На следующий день, проработав до обеден
ного перерыва и записав одну часть фильма, а 
также музыку к ней и исходные шумы, группа 
вновь приостановила работу. Теперь из-за по
ломки аппаратуры. Наконец, когда технику 
починили, внезапно заболел инженер записи, 
вместо него пришел другой, но тот долго не 
мог войти в курс дела, из-за чего дело двига
лось крайне медленно. А сверху на Михалко
ва давили, требуя сдать фильм в отведенные 
сроки.

В пятницу, 12 апреля, в Киргизии погиб ми
лиционер. Трагедии сопутствовали следующие
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обстоятельства. Утром того дня один из жите
лей села Куланак Тянь-Шаньского района На- 
рынской области прибежал к участковому 
милиционеру старшему лейтенанту милиции 
Шарше Мамбетову и сообщил, что житель села 
Исаев, напившись в стельку, сел в грузовик и 
вот уже полчаса носится по улицам, пугая про
хожих. Мамбетов, прихватив с собой еще двух 
помощников — дружинника и колхозного во
дителя, — на милицейской «канарейке» бро
сился урезонивать пьяного гонщика.

Преследователи обнаружили нарушителя 
на окраине села, где тот наворачивал круги по 
проселочной дороге. Мамбетов пару раз про
сигналил ему автомобильным клаксоном, по
сле чего вышел из машины. Он думал, что его 
появление отрезвит нарушителя и заставит его 
прекратить сумасшедшую гонку. Но ошибся. 
Вместо того чтобы ударить по тормозам, Исаев 
нажал на газ. Мамбетов даже не успел сооб
разить, как летящий на бешеной скорости гру
зовик буквально отбросил его на несколько 
метров в сторону. От полученных травм мили
ционер скончался еще до приезда «Скорой по
мощи». А убийцу спустя полчаса задержали: 
бросив грузовик, он пытался скрыться, но был 
схвачен жителями села. Спустя некоторое вре
мя имя Ш. Мамбетова будет занесено в Книгу 
почета МВД Киргизской ССР, а одной из улиц 
города Нарына присвоено его имя.

В тот же день были вновь приостановлены 
съемки фильма «Агония», который снимал ре
жиссер Элем Климов. Как мы помним, в пер
вый раз это произошло 24 марта под Ленин
градом из-за внезапной болезни исполнителя 
роли Григория Распутина актера Алексея Пет
ренко. Почти неделю врачи запрещали актеру 
возобновлять съемки, а когда все-таки он вновь 
решился выйти на площадку (уже в Москве), 
ему опять стало плохо. Днем 12 апреля, от- 
снявшись в эпизодах в декорации «кабинет Рас
путина», Петренко вернулся домой, а ночью у 
него случился очередной сердечный приступ. 
Вытащив его чуть ли не с того света, врачи в 
приказном порядке запретили ему в ближай
шие несколько недель сниматься. Чтобы не 
рисковать жизнью актера, съемочная группа 
вынуждена была заняться монтажом картины.

В Москве в эти дни произошло сразу не
сколько криминальных ЧП. В двух случаях 
преступников удалось задержать, благодаря
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грамотным действиям работников милиции. 
Шестеро неизвестных угнали от ВДНХ черную 
«Волгу» и рванули к Кольцевой, чтобы скрыть
ся из города до объявления там тревоги. Но им 
не повезло. Уже спустя несколько минут но
вость об угоне достигла ушей лейтенанта ми
лиции Ю. Волохова и младшего лейтенанта 
В. Пояркова, которые ближе всех находились к 
месту совершения преступления. Они броси
лись в погоню за угонщиками и спустя не
сколько минут сумели сесть им на хвост.

В тот момент, когда преступники выскочит 
ли на Ярославское шоссе, тамошние гаишники 
сумели перекрыть дорогу панелевозом. Угон
щики развернули «Волгу», чтобы уйти обход
ным путем, но тут у них на пути встал автомо
биль с Волоховым и Поярковым. Преступники 
выскочили, пытались бежать, но их быстро пе
реловили подоспевшие к месту происшествия 
гаишники.

В другом случае отличился лейтенант ми
лиции Константин Щетинин (стаж работы в 
органах 9 лет). В течение двух месяцев на его и 
соседних участках орудовалд шайка грабите
лей, которые потрошили квартиры москвичей, 
специализируясь на дорогих предметах: теле
визорах, радиоаппаратуре, коврах. Напасть на 
след никак не удавалось. Как вдруг...

В тот день Щетинин возвращался после об
хода своей территории в отделение. Чтобы со
кратить путь, сел в автобус № 7. Пассажиров в 
салоне было мало, и опытный глаз участкового 
сразу обратил внимание на двух молодых пар
ней, стоявших в конце салона. В ногах у них 
стояла большая картонная коробка, из кото
рой торчал... краешек ковра. Именно этот ко
вер и привлек внимание Щетинина. Он подо
шел к водителю якобы купить проездной, а сам 
вполголоса проговорил: «Я из милиции. В ав
тобусе двое преступников, поэтому езжайте 
прямиком в отделение милиции». Водитель 
оказался мужиком с понятием, поэтому повто
рять сказанное два раза не понадобилось.

Между тем Щетинин лихорадочно сообра
жал, каким образом он сумеет совладать с дву
мя рослыми парнями, если они вдруг догада
ются, что их раскрыли. Ведь преступники могли 
быть вооружены, в то время как сам участко
вый был без оружия. Но фортуна в тот день яв
но благоволила милиционеру. В тот момент, 
когда автобус проскочил очередную остановку

и парни стали недоуменно вертеть по сторонам 
головами, пытаясь понять, что происходит, в 
хвост автобуса пристроился милицейский «Мо
сквич». У Щетинина сразу камень с души упал. 
Он сделал решительный шаг вперед и, сунув 
правую руку в карман, будто за пистолетом, 
громко скомандовал: «Не двигайтесь, ребята, 
милиция!» У тех аж лица от изумления вытя
нулись. Как оказалось, чутье милиционера не 
подвело: парни оказались теми самыми граби
телями.

В Финляндии продолжается чемпионат ми
ра по хоккею. После разгромного поражения 
от сборной Чехословакии наши хоккеисты су
мели собраться и 13 апреля хоть с,трудом, но 
все же одолели шведов — 3:1. В тот же день на
стоящий бальзам на душу советских болельщи
ков пролили хозяева турнира финские хоккеи
сты — они разгромили чехословацкую сборную 
со счетом 5:2. Однако радость наших болель
щиков длилась недолго: спустя сутки дисцип
линарная комиссия турнира засчитала пораже
ние со счетом 0:5... финской команде, так как у 
одного из ее игроков (О. Ветцеля) анализ на 
допинг дал положительный результат (нащли 
эфедрин).

Кстати, Борис Сичкин, отбывавший в те дни 
срок в тамбовской тюрьме, знал о проходящем 
чемпионате мира по хоккею и просто мечтал 
хотя бы краем глаза увидеть любой из матчей с 
участием нашей команды. Вот как он сам об 
этом вспоминает:

«В тот день играли команды Советского 
Союза и Швеции. Завхоз тамбовской тюрьмы 
Семилетов как офицер имел право взять меня 
из камеры и посидеть со мной у телевизора. 
Я его просил, умолял, хоть один период. Но он 
сослался на усталость, что дома ждут, и отка
зал мне. Тогда для меня это был бы глоток 
воздуха. Однако я не таил обиду: трудно ему, 
работающему много лет в тюрьме, понять чу
жую беду...»

В ночь на 14 апреля двое злоумышленни
ков — двоюродные братья Николай и Размик 
Галачяны — попытались ограбить Ереванскую 
ювелирную фабрику. Идея совершить это пре
ступление первому пришла в голову Размйку, 
который работал на этой фабрике рабочим-ли- 
тейщиком и знал, что в конце каждого рабоче
го дня имеющиеся в штамповочном цехе еще 
не обработанные слитки золота и полуфабри-
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каты прячутся в находящийся в этом цехе ме
таллический шкаф, закрывающийся на хилень
кий замок. Поделившись этой информацией с 
Николаем, Размик легко подбил того на ограб
ление. Действовали преступники следующим 
образом. Облачившись поверх своей одежды в 
военную форму, они перемахнули через забор 
и оказались на территории воинской части, ко
торая располагалась по соседству с ювелирной 
фабрикой. Оттуда они пробрались на террито
рию самой фабрики и, забравшись на чердак 
штамповочного цеха, стали дожидаться рассве
та. Поскольку день'14 апреля выпадал на вос
кресенье, фабрика не работала, и, по замыслу 
злоумышленников, им никто не должен был 
помешать. Так оно и получилось. ,

В течение нескольких часов, с помощью спе
циальных инструментов, братья долбили пол 
чердака, чтобы через эту дыру проникнуть в 
цех,где, как они знали,хранилось золото. Од
нако по ходу работы они внезапно изменили 
свои планы. Они поняли, что попасть в иско
мое помещение можно и другим, более про
стым путем — через вентиляционную трубу. 
Проникнув в цех, братья с помощью ломика 
взломали дверь опечатанного металлического 
шкафа, где хранилось золото. Его там было соб
рано несколько сот килограммов, однако взять 
весь запас братья, естественно, были не в си
лах. Поэтому они нагрузили в сумку столько, 
сколько смогли унести. Но и этого было доста
точно, чтобы обеспечить безбедную жизнь не 
только себе, но и собственным внукам. В сум
ку было нагружено более 30 килограммов золо
та, что в рублевом эквиваленте потянуло на 353 
тысячи 652 рубля 60 копеек.

Вернувшись на чердак тем же способом, 
как и спустились, братья решили дождаться 
темноты, чтобы под ее покровом покинуть 
территорию фабрики. Но их планам так и не 
суждено было осуществиться. Около часа дня 
милиционер, обходивший территорию фаб
рики, заметил сорванную трубу вентиляции и 
поднял тревогу. На шум сбежались еще несколь
ко милиционеров, которые стали громко обсу
ждать случившееся. Эти крики услышали 
братья-разбойники, отсиживавшиеся на. чер
даке. Решение им пришлось принимать мол
ниеносно. Как ни обидно было оставлять по- 
хищейное, но другого выхода у них не было — 
с тяжелой сумкой средь бела дня им далеко уй

ти не удалось бы. Поэтому, оставив золото на 
чердаке, они покинули фабрику тем же путем, 
каким туда проникли, — через войсковую часть. 
Спустя сутки золото нашла милиция, однако 
на след самих преступников выйти тогда так и 
не удалось. Братья угодят в руки правосудия 
только спустя четыре года, когда совершат дру
гое преступление — ограбят Ереванский банк. 
Но об этом я расскажу потом, а пока вернемся 
в апрель 74-го.

Самое время взглянуть на столичную афи
шу развлечений. В кинотеатрах состоялись 
премьеры новых фильмов: 8-го — драма Алек
сея Салтыкова «Возврата нет» с участием Нон
ны Мордюковой, Владислава Дворжецкого и 
др.; 10-го — драма Толомуша Океева «Лютый» 
с Суйменкулом Чокморовым в главной роли; 
15-го — «фэнтези» Будимира Метальникова 
«Молчание доктора Ивенса» с участием Сергея 
Бондарчука, Жанны Болотовой и др.; 15—16-го 
во Дворце спорта в Лужниках состоялся пред
варительный показ нового восточногерман
ского «вестерна» с участием Гойко Митича — 
«Апачи».

Кино по ТВ: «Королева чардаша» (впервые 
на ЦТ 1-го), «Кукла» (1—2-го), «Близнецы» 
(3-го), «Ревизор» (5-го), «Меченый атом» 
(впервые на ЦТ 6-го), «Война и мир» (3-я се
рия) (7-го), «Морской характер» (11-го), «Вол
шебная сила искусства» (13-го), «Анискин и 
Фантомас» (премьера т /ф  13—14-го), «Война и 
мир» (4-я серия), «Колония Ланфиер» (14-го), 
«Всадники революции» (15-го) и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 7-го в Театре имени Гоголя был показан 
спектакль «Счастливый Шурик»; 10-го в Театре 
имени Вахтангова — «Из жизни деловой жен
щины» с участием Юлии Борисовой, Михаила 
Ульянова и др.; 12-го в «Современнике» — 
«Провинциальные анекдоты» Александра Вам- 
пилова с участием Олега Даля, Анастасии Воз
несенской, Олега Табакова, Валерия Хлевцн- 
ского и др.

Эстрадные представления: 1-го в ГТЭ вы
ступал ВИА «Самоцветы»; 8-го в ГЦКЗ «Рос
сия» состоялись сборные концерты с участием 
Геннадия Хазанова, Бориса Владимирова и Ва
дима Тонкова, Валентины Толкуновой и др.;
12-го в ЦДКЖ пела Нина Дорда; 13—14-го в 
ГТЭ ВИА «Калинка» (Ленинград); 13—15-го 
там же — испанский певец Мичел. Продолжа-
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ются гастроли Ленинградского Театра миниа
тюр под управлением Аркадия Райкина. Спек
такли «Избранное-73» состоялись 3, 7, 9, 11, 
12, 15 апреля.

14—16 апреля в ГЦКЗ «Россия» прошли 
концерты английского певца Роберта Янга. Как 
мы помним, впервые в нашу страну он приез
жал осенью прошлого года. Как и в прошлый 
раз, гастроли Янгу по СССР устроил извест
ный продюсер Стенли Лауден (автор слов к су
першлягеру 40-х «Синий платочек»). Концер
ты Янга вызвали небывалый ажиотаж в столи
це, и попасть на них простому смертному было 
практически невозможно — все билеты расхо
дились по «верхам». Как говорил популярный 
сатирик Аркадий Райкин, в первых рядах — 
директор магазина, завскладом, «туваровед» и 
прочая публика, сидевшая на дефиците. Но 
были и друвие завсегдатаи: например, любов
ник Галины Брежневой цыган Борис Буряца. 
Он исправно приходил на все концерты Янга в 
«России» и сидел на самом лучшем месте — в 
середине первого ряда. Не заметить его было 
невозможно: он был смугл, загорел и после ка
ждой песни шумно выражал свой востбрг, от 
души аплодируя и крича «браво». Когда Лауден 
увидел его сквозь щелочку в кулисах, он очень 
удивился: такой преданности Янгу еще никто 
не выказывал. Но еще больше продюсер уди
вился тому, что этот цыган догнал его на выхо
де из зала, чтобы познакомиться с ним лично и 
выразить восхищение концертом. Лауден заме
тил тогда, что цыган пользуется повышенным 
вниманием прохожих: несколько человек оста
новились неподалеку, глазея на него, а он не 
обращал на это никакого внимания, видимо, 
уже привык к этому.

Буряца долго тряс руку продюсеру, после 
чего пригласил его к себе на ужин. Причем 
предложил ему прийти одному, без Янга, та
лантом которого он так бурно восхищался все
го лишь несколько минут назад. Сам Буряца 
объяснил этот парадокс следующим образом: 
мОл, я люблю его голос, но только на эстраде, а 
вот личность продюсера его восхищает. Одна
ко Лауден испугался такой активности нового 
знакомого (все иностранцы, приезжавшие в 
СССР, опасались происков КГБ) и от пригла
шения на ужин тактично отказался. Однако он 
не исключил такой возможности в другие дни, 
за что Буряца тут же ухватился, пообещав

опять найти продюсера. После этого Буряца сел 
в роскошный спортивный «Мерседес» и укатил 
в ночь.

16 апреля стало первым рабочим днем за
мечательного актера Евгения Леонова в Театре 
имени Ленинского комсомола. Причем пере.- 
шел он туда из Театра имени Вл. Маяковского 
(работал там с 1969 года) при весьма скандаль
ных обстоятельствах. Вот как вспоминает об 
этом главный виновник происшедшего — ре
жиссер Андрей Гончаров:

«Случилось происшествие, которое сего
дня воспринимается как норма, а тогда было 
настоящим ЧП. На телеэкране появилась рек
лама рыбы нототении, которую обаятельно по
давал любимец публики Евгений Леонов (ря
дом с домом, где жил актер, открылся магазин 
«Океан», и Леонова попросили прореклами
ровать его товары, в частности названную ры
бу. — Ф. Р.). Я взорвался. Собрал труппу и про
изнес речь, которую по отношению к самому 
себе никогда бы никому не простил. Дескать, 
костлявая рука голода совсем задушила Евгения 
Павловича Леонова. Скинемся, что ли, шапку 
по кругу, чтобы артист не пробавлялся нототе
нией. Конечно, Женя этого не простил. Мы рас
стались, и он ушел в Театр имени Ленинского 
комсомола к Марку Захарову...».

И еще о театре. 16 апреля открыло свои 
двери новое здание театра «Современник» на 
Чистопрудном бульваре, 19а (бывший киноте
атр «Колизей»). Сцена там была 16 метров в 
глубину, в зале установлено 799 кресел, при
способленных для перевода текста спектаклей

4 на четыре языка мира. Короче, супер.
Продолжается чемпионат мира по хоккею в 

Финляндии. За прошедшие дни наши ребята 
сумели одержать еще несколько побед: над вос
точными немцами (10:3) и хозяевами турнира 
финнами (6:1). К 16 апреля наши сравнялись с 
чехами по очкам, и, чтобы обогнать их по шай
бам, им надо было в ближайшей игре с поляка
ми (16 апреля) выиграть с разницей в 16 шайб. 
И что вы думаете? Наши уложились тютелька в 
тютельку — 17:0. Говорят, поляки специально 
сдали эту игру нашим хоккеистам по приказу с 
самого польского верха, чтобы сделать подарок 
Леониду Брежневу, который за день до этого 
приехал в Польшу с официальным визитом (в 
Варшаве проходило совещание Политического 
консультативного комитета государств — уча-
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стников Варшавского договора). Вполне прав
доподобная версия.

Продолжается пребывание английского про
дюсера Стенли Лаудена в Москве. Как мы пом
ним, пару дней назад он имел честь познако
миться с любовником Галины Брежневой Бо
рисом Буряцей (сам продюсер пока не знает о 
степени близости этих людей) и пообещал ему 
поужинать с н,им при первом удобном случае. 
Буряца этих слов не забыл и после очередного 
концерта отловил продюсера за кулисами. Он 
опять был так настойчив в своем желании по
говорить с Лауденом с глазу на глаз, что тому 
не оставалось ничего иного, как принять его 
приглашение отужинать в ресторане ВТО на 
улице Горького.

Когда они воШли в ресторан, Лауден сразу 
обратил внимание на то, как почтительно встре
чает публика его нового знакомого: многие вы
гибались в поклонах так, что на это было не
удобно смотреть. Еще больше удивил продю
сера стол, за который они уселись, — он был 
сервирован самой изысканной снедью: четыре 
сорта икры, копченая рыба, а в ведерках со 
льдом стояли бутылки отборного французско
го вина. Короче, ужин получился на славу. Во 
время застолья Буряца внезапно наклонился к 
Лаудену и зашептал ему на ухо слова, которые 
приоткрыли некоторую завесу над его дейст
виями: «Когда я тебя увидел, то сразу понял, 
что ты тот человек, которого я жду много лет, о 
приезде которого я молил бога по ночам. Но 
пока я не могу тебе объяснить всего, давай по
дождем до завтра». Поскольку Лауден не стал 
настаивать на обратном, больше они к этой те
ме не возвращались.

На следующий день утром Буряца заехал за 
Лауденом в гостиницу «Метрополь» и повез 
его к себе домой (Янг в то утро отправился на 
экскурсию по столичным музеям). Когда про
дюсер вошел в квартиру цыгана (его дом рас
полагался неподалеку от Театра кукол С. Об
разцова, возле Самотеки), у него от удивления 
буквально дух захватило. Он очутился в миниа
тюрном музее. На каждом свободном месте 
стен висели великолепные старинные карти
ны, а полы были покрыты чудесными персид
скими коврами. Вдоль стен стояла роскошная 
антикварная мебель, а на ней вазы из лучшего 
фарфора, иконы, хрусталь. Под потолком ви
села хрустальная люстра. И такое великолепие

было во всех трех комнатах. Лауден с изумле
нием подумал про себя: «Что же такое сделал 
Борис для России, что имеет право купаться в 
такой роскоши?» Ответ на этот вопрос продю
сер услышал спустя несколько минут.

Когда они уселись в кресла и разлили по 
фужерам шампанское, хозяин сказал: «Моя 
мать была цыганской баронессой. Часть из то
го, что ты видел, принадлежала ей, часть доста
лась от бабушки. Но я бы охотно отдал все это 
великолепие за одну только возможность вы
ехать на Запад». — «Но зачем? — искренне уди
вился Лауден. — Ведь ты и так катаешься как 
сыр в масле. Ты и так свободен». — «Это я сво
боден? — чуть ли не прокричал цыган и даже 
отставил свой бокал в сторону. — Ты ошиба
ешься. Конечно, за деньги я могу купить себе 
нёмного ограниченной свободы, но нельзя 
чувствовать себя свободным, все «время ожи
дая, когда твой лимит свободы будет исчерпан. 
Я тебе не говорил, но теперь скажу: я — близ
кий друг Галины, дочери Брежнева. И как дол
го я ее буду удовлетворять, так долго и буду 
жить. Понимаешь? На Западе таких, как я, на
зывают альфонсами, если не ошибаюсь».

После последних слов цыгана Лаудену ста
ло не по себе. Он вдруг понял, что ввязался в 
плохую игру. Как будет вспоминать он сам 
много позже, «я нервничал все больше и 
больше. Ситуация в самом деле становилась 
небезопасной. Потрясение не позволило мне 
насладиться великолепным ленчем, который 
подала нам очень красивая молодая девушка. 
Борис представил ее как приходящую эко
номку...

Я молча съел бутерброд. Думал, поверит ли 
кто-нибудь из моих друзей, если я расскажу о 
визите к Борису-цыгану. Я был уверен, что в 
России для меня нет тайн. Я видел Россию в 
годы войны и в мирные годы, но даже при са
мом богатом воображении не мог допустить, 
что в такой политизированной стране, где все 
контролируется властями, может существовать 
подобный человек. Как случилось, что он сво
бодно передвигается, нахально демонстрирует 
свое богатство на фоне всеобщей серой бедно
сти каждодневной жизни? Почему КГБ терпит 
это?..»

Пока Лауден задавал себе эти вопросы, 
экономка принесла им великолепный кофе в 
маленьких чашечках и, поставив их на столик,
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удалилась. А Буряца принялся знакомить гостя 
со своим тайным замыслом, ради которого, 
собственно, и затевался весь этот ленч. Борис 
стал уговаривать продюсера... научить его петь. 
«У меня есть голос, есть огромное желание вы
ступать на сцене, но нет на примете человека, 
который мог бы сделать из меня настоящую 
звезду, — говорил Буряца. — И только вам, 
Стенли, под силу сделать это». Сказав это, он 
открыл стоявшую на столе шкатулку и извлек 
из нее красивый перстень. «Он принадлежал 
моей матери, это бриллиант чистой воды и ве
сит около двух карат, — сказал Буряца и протя
нул перстень гостю. — Возьми его как аванс».

і Лауден поначалу решительно отверг этот пода
рок, но хозяин был так настойчив, что гостю 
не оставалось ничего иного, как согласиться. 
Прощаясь, они договорились встретиться че
рез несколько дней в Вильнюсе, где должны 
были продолжиться гастроли Роберта Янга. 
Именно там Лауден и даст несколько уроков 
вокала любовнику дочери генсека.

Тем временем Владимир Мотыль продол
жает трудиться над фильмом «Звезда плени
тельного счастья». Съемочная группа только- 
только вернулась из дальней экспедиции в Ир
кутск (были там с 12 марта по 15 апреля, сни
мали эпизоды в Читинском остроге) и теперь 
вовсю трудилась в павильонах «Ленфильма». 
Однако начать съемки, что называется, с ходу 
не получилось: 17—19 апреля группе пришлось 
Записать себе простой из-за неявки на съемоч
ную площадку одного из актеров.

18 апреля в Театре на Таганке давали «Гам
лета». Спектакль прошел со скрипом, с боль
шим количеством всевозможных накладок: то 
актеры путали текст, то занавес еле-еле ползал, 
а в один из моментов даже перекосился и готов 
был вот-вот рухнуть, как это произошло на 
днях во время такого же показа. Все эти нюан
сы здорово сказывались на игре актеров, заня
тых в спектакле: например, исполнитель роли 
Гамлета Владимир Высоцкий в тот вечер вы
глядел крайне агрессивным, буквально рвал и 
метал на сцене. Но саі^ое интересное, что зри
тели были в восторге от представления и много 
раз кричали актерам «браво».

В тот же вечер в Хельсинки наша хоккей
ная сборная встретилась во втором, решающем 
матче с командой Чехословакии. Наши трене
ры Всеволод Бобров и Борис Кулагин перед

игрой «перетасовали» все тройки. Место рядом 
с Борисом Михайловым и Валерием Харламо
вым вместо травмированного Владимира Пет
рова занял Александр Мальцев, а на его место 
рядом с Александром Якушевым и Владими
ром Шадриным тренеры поставили Юрия Ле
бедева.

Игра началась с бешеных атак чехослова
ков на ворота Третьяка. Однако наша «двадцат
ка» защищала «рамку» как не всякий зверь за
щищает свое жилище, все попытки противника 
пробить его так и не увенчались успехом. Не
вольно подыграл чехам наш защитник Геннадий 
Цыганков, который нарушил правила, и судья 
удалил его аж на 5 минут. Вот тогда чехи и вы
шли вперед. И до конца первого периода на
шим так и не удалось восстановить равновесие. 
А в перерыве в раздевалке советской сборной 
произошел весьма неприятный инцидент. В тот 
момент, когда Всеволод Бобров вел крутой раз
бор игры, туда без стука вошел руководитель 
нашей делегации Валентин Сыч в сопровожде
нии все того же советского посла в Финлян
дии, который во время первой игры с чехами 
устраивал нашим хоккеистам разнос. Видимо, 
и в этот раз он собирался сделать то же самое, 
но не получилось. Едва гости переступили по
рог раздевалки, как Бобров, не меняя тона, про
изнес: «Закройте, пожалуйста, дверь. С той сто
роны». Гости вынуждены были удалиться. Чуть 
позже посол накатает в ЦК докладную на Боб
рова — мол, тот груб и бесцеремонен, — и в 
итоге Боброва отстранят от руководства сбор
ной. Но это будет позже, а пока вернемся на лед 
Хельсинкского Дворца спорта.

Во втором периоде наши хоккеисты взяли 
инициативу в свои руки и надолго прижали 
чехословаков к своим воротам. Наконец упор
ство наших игроков было вознаграждено: на
14-й минуте Михайлов восстановил равнове
сие. А через минуту уже Якушев вывел нашу 
команду вперед. После этого гола чехи букваль
но с цепи сорвались. Как вспоминает Влади
слав Третьяк, «чехословацкие хоккеисты застав
ляли меня в дикой пляске метаться от штанги к 
штанге...»

И все же спортивное счастье в тот день со
путствовало нашим ребятам. За минуту до того, 
как сирена должна была возвестить об оконча
нии второго периода, Мальцев блестящим бро
ском заставил чехословацкого вратаря Иржи
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Холечека достать третью шайбу из своих ворот. 
И хотя в третьем периоде чехи приложили мак
симум старания, чтобы переломить ход игры, у 
них из этого ничего не получилось. Как гово
рится, нашла коса на камень.

В эти же дни в Ленинграде и Одессе прохо
дят полуфинальные матчи на первенство мира 
по шахматам: в Питере играют Анатолий Кар
пов-Борис Спасский (начали играть 9 апре
ля), в Одессе — Виктор Корчной—Тигран Пет
росян (с 11 апреля). Если в первом случае матч 
проходил относительно гладко, то во втором — 
наоборот, — со скандалами. Вот как описывает 
их В. Корчной:

«Матч проходил в обстановке большого 
нервного напряжения. Спешно установлен
ный к началу матча помост, на котором мы иг
рали, не был шедевром строительного искусст
ва — он сотрясался от каждого движения. А у 
Петросяна была привычка в моменты волне
ния трясти ногами под столом... Кульмина
цией стала 5-я партия. Дважды во время обду
мывания своего хода я обращался к противни
ку, призывая его успокоиться и дать возмож
ность думать. Обращался сперва в вежливой, а 
потом уже и в резкой форме. Эту партию я вы
играл...»

В пятницу, 19 апреля, в Баку завершился 7-й 
Всесоюзный кинофестиваль (начался неделю 
назад). Главная премия досталась фильму Ва
силия Шукшина «Калина красная». Однако не 
все было просто. Некоторые члены жюри, ви
димо по сигналу из Москвы, выступили против 
награждения этой ленты главным призом, вы
двинув вместо нее фильм Леонида Быкова «В 
бой идут одни «старики». Однако руководите
ли украинской делегации отказались обсуж
дать этот вопрос без Быкова. «Тогда идите и 
уговорите его!» — посоветовали им члены жю
ри. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, 
где проживал Быков, пришли его коллеги по 
кинематографу. «Мы можем получить главный 
приз вместо «Калины красной», — сообщили 
они режиссеру. На что тот ответил: «В списке, 
где будет Василий Шукшин на первом месте, я 
почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя кар
тина — это рядовой фильм о войне, а его — это 
настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в 
сферу, о чем раньше и думать-то не позволя
лось. Так и передайте мои слова руководите
лям фестиваля». Согласитесь, мужественный и

благородный поступок со стороны Леонида 
Быкова. Впрочем, иного от этого принципи
ального и честного художника невозможно бы
ло ожидать.

В итоге Главный приз получила «Калина 
красная», а первая премия была присуждена 
сразу трем лентам: «В бой идут одни «старики» 
Леонида Быкова, «Лютый» Толомуша Океева и 
«Мелодии Верийского квартала» Георгия Шен- 
гелая. Первые премии как лучшим актерам дос
тались Софико Чиаурели («Мелодии Верий
ского квартала»), Людмиле Караваевой («Тай
ны мукама»), Э. Радзине, Э. Эрмале («Вей, 
ветерок»), Леониду Быкову («В бой идут одни 
«старики»), Суйменкулу Чокморову («Лю
тый»).

Во время работы кинофестиваля с одним из 
членов его жюри — популярной киноактрисой 
Зинаидой Кириенко — произошел любопыт
ный эпизод: она наконец-то узнала причину 
своей многолетней опалы. Дело в том, что, 
звездно стартовав в кино в конце 50-х ролью 
Натальи в «Тихом Доне» (1957) и сыграв затем 
еще несколько главных ролей (Катерина в 
«Поэме о море» (1958), Ирина в «Судьбе чело
века» (1959), Анета в «Сороке-воровке» (1959), 
Марьяна в «Казаках» (1961) и др.), Кириенко 
внезапно попала в немилость. С 63-го года ее 
перестали приглашать на главные роли, ис
пользуя ее безусловный талант только в эпи
зодических ролях. Кириенко терялась в догад
ках относительно такой ситуации: кинопробы с 
ней всегда были хорошими, режиссеры вроде 
бы довольны, но, как только речь заходила об 
окончательном утверждении на роль — все 
глохло. И только в апреле 74-го от одного из 
своих коллег по кинофестивальному жюри ак
триса наконец узнала правду. Вот как она сама
об этом рассказывает:

«Я узнала от одного известного режиссера 
подлинную причину моих неудач: я стала жерт
вой оскорбленного мужского самолюбия. Как- 
то я осмелилась отвергнуть весьма откровен
ные притязания крупного чиновника, занимав
шего очень важное положение в кинематогра
фе, по сути, второго лица в системе управления 
нашим кино, и свою месть оскорбленный вы
казал грубо и низко...»

И еще о кино. В эти же дни высокие кино- 
чиновники выступили резко против фильма 
Андрея Смирнова «Осень», монтаж которого
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только-только завершился. Стоит отметить, что 
еще на стадии черновой сборки директор Экс
периментальной студии, где снимался фильм, 
Владимир Познер посчитал, что это будет очень 
хорошая картина. Услышав об этом, директор 
«Мосфильма» Николай Сизов решил предло
жить «Осень», а также фильм Андрея Тарков
ского «Зеркало» приехавшему из Франции от
бирать фильмы для предстоящего Каннского 
кинофестиваля господину Бесси. Однако, пре
жде чем показывать эти ленты французу, высо
кое киношное начальство во главе с председа
телем Госкино Ф. Ермашом устроило для себя 
предварительный просмотр этих лент. Далее 
послушаем рассказ самого А. Смирнова:

«После просмотра Ермаш удалился к Сизо
ву. В приемной я сидел час, два. Уже'из этого 
было ясно, что дела плохи. Потом Ермаш про
плыл мимо меня с каменной физиономией, ни 
слова не сказал.

Меня позвали на ковер. И — началось. Не 
помню подробностей, но как обычно: что сня
ты «все помойки», что советские люди вы
глядят как-то непрезентабельно и неприятно, 
особенно противны главные герои (в этих ро
лях снимались Леонид Кулагин и Наталья Руд
ная. — Ф. Р.)... Ну весь набор штампов, кото
рые я слышал всю жизнь...»

В итоге Смирнову был вручен список по
правок, которые он должбн был в ближайшее 
время внести в картину. В прбтивном случае ее 
обещали вообще не выпустить на всесоюзный 
экран (о Каннах речь уже вообще не шла). 
О том, как развивались события дальше, я 
расскажу чуть позже, а пока вернемся в апрель 
74-го.

В случае с другим фильмом — «Скворец и 
Лира» Григория Александрова, — который был 
закончен производством месяц назад, все об
стояло несколько иначе. Высокая приемная 
комиссия приняла его 29 марта и рекомендова
ла к выпуску на экран. Но фильм к зрителям 
тогда так и не дошел. Почему? На этот счет су
ществует несколько версий. Первая: ленту за
претила,, выпускать жена Александрова и ис
полнительница главной роли Любовь Орлова. 
Дескать, отсмотрев фильм от начала до конца, 
она поняла, в какой лаже ее угораздило снять
ся. Говорят, Орловой предложили заново пере
сняться в «неудавшихся сценах», но она отка
залась. Якобы на этой почве они с Александро

вым даже сильно повздорили и в течение не
скольких дней не разговаривали друг с другом.

Согласно другой версии, запрет на фильм 
наложили высокие кураторы из КГБ. Им яко
бы не понравилась сюжетная лигіия фильма, 
где наша разведчица под видом родственницы 
внедряется в немецкую семью по заданию КГБ. 
Фильм как бы предупреждал тамошних людей: 
все, кто к вам приезжает под видом родных и 
близких, — агенты Лубянки. В итоге один из 
самых дорогостоящих советских киношных 
проектов того времени (две серии, сложные де
корации, более сотни дорогих костюмов, за
граничные экспедиции) был списан в убытки.

А теперь вновь перенесемся в Хельсинки, 
где проходит чемпионат мира и Европы по 
хоккею с шайбой. 20 апреля наша сборная по
ставила финальную точку: обыграв шведов со 
счетом 3:1, наши ребята набрали 18 очков и за
воевали золотые медали (чехословаки с 14 оч
ками взяли 2-е место, шведы с 11 — третье). 
«Золотой» состав нашей сборной выглядел сле
дующим образом. Вратари: Владислав Третьяк, 
Александр Сидельников; защитники: Александр 
Гусев, Валерий Васильев, Геннадий Цыганков, 
Юрий Ляпкин, Юрий Шаталов, Владимир Лут- 
ченко, Виктор Кузнецов; нападающие: Борис 
Михайлов, Александр Якушев, Владимир Шад
рин, Сергей Капустин, Александр Мальцев, Ва
лерий Харламов, Владимир Петров, Вячеслав 
Анисин, Юрий Лебедев, Владимир Репнев, Алек
сандр Бодунов; тренеры: Всеволод Бобров, Бо
рис Кулагин.

В Москве находится американский сенатор 
Эдвард Кеннеди. Утром 22 апреля его принял 
генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев. В ходе бе
седы, где обсуждались самые разные проблемы 
взаимоотношений двух стран, американский 
гость коснулся и такого щекотливого вопроса, 
как дальнейшая судьба виолончелиста Мсти- 
слав'а Ростроповича и оперной певицы Галины 
Вишневской. Дело в том, что вот уже несколь
ко месяцев они пытались уехать из страны, но 
все попытки натыкались на нежелание властей 
отпускать их. Узнав об этом, знаменитый ди
рижер Леонард Бернстайн решил вмешаться в 
это дело. Накануне визита Кеннеди в Москву 
он встретился с ним в Америке и попросил за
молвить слово за них перед Брежневым. Как 
видим, Кеннеди эту просьбу выполнил. Бреж
нев с пониманием отнесся к этой проблеме и
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дал команду Министерству культуры не чинить 
больше препятствий звездной чете. Так и ска
зал: «Раз хотят уехать — пусть так и будет. 
Оформите их отъезд как творческую команди
ровку».

Рано утром 23 апреля наша хоккейная сбор
ная вернулась в Москву. Практически все чле
ны команды разъехались по домам для отдыха, 
и только Владислава Третьяка впереди ожида
ли новые хлопоты: он был делегатом открыв
шегося в тот день 17-го съезда ВЛКСМ. Заехав 
с вокзала домой, Третьяк успел только пере
одеться в парадную офицерскую форму и тут 
же уехал в Кремль. Спустя час он уже занял 
свое место среди делегатов Москвы в 15-м ряДу 
Дворца съездов.

В этот же день столичный Театр на Таганке 
отмечал юбилей — 10 лет со дня прихода туда 
любимовской команды. В фойе по этому случаю 
зажгли свечи, с которыми 10 основоположни
ков театра-юбиляра (Славина, Демидова, Куз
нецова, Полицеймако, Хмельницкий, Василь
ев и др.) прошли мимо вывешенных на стенах 
афиш и поднялись в верхний буфет. Там в 12 
часов состоялась торжественная выпивка шам
панского. Затем стали приходить гости и по
здравлять юбиляров. К примеру, поэт Андрей 
Вознесенский подарил труппе щенка с голубы
ми глазами и красным лаковым ошейником, 
сказав, что это волкодав, который будет охра
нять театр. С общего согласия щенка отдали 
Алле Демидовой, которая тут же помчалась от
носить его домой. Вечером был показан спек
такль, с которого, собственно, и началась ис
тория любимовского театра, — «Добрый чело
век из Сезуана». В нем играли практически все 
звезды Таганки: Владимир Высоцкий, Валерий 
Золотухин, Зинаида Славина, Борис Хмель
ницкий и др. Во время показа, в сцене «свадь
ба», случилось ЧП: Высоцкий случайно угодил 
пиалой в глаз Золотухину. Удар был настолько 
сильным, что у Золотухина пошла кровь ц ему 
пришлось срочно покинуть сцену. К счастью, 
глаз оказался неповрежденным, а что синяк 
появился, так это мелочи. Его наличие даже не 
помешало Золотухину сразу после спектакля 
присутствовать на банкете, устроенном в верх
нем фойе ВТО. За длинным столом уселись не 
только таганковцы, но и представители других 
столичных театров: например, от Театра имени 
Вахтангова на вечеринку пришли Мйхаил Уль

янов, Алла Парфаньяк, Юрий Яковлев, Люд
мила Максакова и др. По ходу застолья был 
показан документальный фильм о таганковском 
спектакле «Гамлет», а также о гастролях театра 
в Алма-Ате.

На следующий день в кинотеатре «Уран» 
(был такой на Сретенке) открылась ретроспек
тива фильмов с участием Валерия Золотухина. 
Устроители этого мероприятия ждали, что на 
открытие придет сам виновник торжества, 
однако он это сделать отказался. Причина бы
ла уважительной: во-первых, после вчерашне
го застолья в ВТО болела голова, во-вторых — 
под глазом артиста красовался синяк, постав
ленный ему тем с̂е вечером Высоцким.

Между тем 25 апреля Золотухину пришлось- 
таки вместе с тем же Высоцким показаться пе
ред публикой: они выступали перед строителя
ми, которые строили кооперативный дом на 
Малой Грузинской, 28, где Высоцкому в сле
дующем году была обещана квартира. Правда, 
чтобы не пугать зрителей своим синяком, Золо
тухину пришлось надеть на глаза черные очки.

В тот же день Союз писателей СССР ис
ключил из своих рядов еще одного своего чле
на — писателя Е. Эткинда. Одновременно он 
был уволен из института, лишен ученого звания. 
На заседании Секретариата СП, где Эткинда 
исключали, его самого не было, однако впер
вые присутствовали сотрудники КГБ, по хода
тайству которых Эткинда, собственно, и ис
ключали. Чекисты принесли с собой компро
мат на писателя, который и. стал основанием 
для исключения. Какие же тягчайшие про
ступки совершил исключенный? Оказывается, 
в поле зрения КГБ Эткинд попал еще в 1969 
году, когда впервые стал встречаться с Солже
ницыным. Еще одним «грехом» писателя было 
то, что он помогал молодым литераторам, по
клонникам поэзии Иосифа Бродского (как мы 
помним, еще в 1972 году власти вынудили его 
уехать.из СССР), собирать и комментировать 
его стихи. Плюс к этому Эткинд отговаривал 
молодых людей еврейского происхождения уез
жать в Израиль.

- В эти же дни Управление «С» КГБ СССР 
(нелегальная разведка) обрело своего нового 
руководителя: им стал Вадим Кирпиченко. При
чем сам он воспринял это назначение с удивле
нием, поскольку до этого был связан совсем с 
другим направлением в работе — он был спе-
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циалистом по арабским странам и Африке. По
этому, когда его вызвал к себе Андропов, Кир- 
пиченко стал отказываться от этого предложе
ния. Но шеф КГБ заявил, что это назначение 
надо рассматривать как приказ. 25 апреля Кир- 
пиченко был принят самим Брежневым, кото
рый «благословил» его на новую должность. 
По словак самого В. Кирпиченко, «генсек был 
ласковый, томный, неторопливый, незамысло
вато шутил. Говорил он — явно с подсказки 
Андропова и его же словами — о том, что рабо
та в нелегальной разведке штучная, что туда 
должны идти самые стойкие, смелые, сильные, 
без всяких слабостей и изъянов люди. Партия 
ценит этот коллектив, и мне-де оказано боль
шое доверие. Помня строгий наказ, данный 
Андроповым по дороге к Брежневу: «Не поду
май отказываться от предложенной работы во 
время приема у Генерального секретаря», — я 
поблагодарил за советы и за назначение, а 
сам с огромным беспокойством думал о том, 
чем мне предстояло заниматься, с чего на
чать, справлюсь ли и за что меня постигла та
кая участь...»

Тем временем в Москве продолжает свою 
работу 17-й съезд ВЛКСМ. Как мы помним, в 
числе его участников находится и прославлен
ный хоккейный вратарь Владислав Третьяк, 
который всего лишь несколько дней назад с 
триумфом вернулся с чемпионата мира и Ев
ропы, проходившего в Хельсинки. 27 апреля 
Третьяк взошел на трибуну Кремлевского Двор
ца съездов, чтобы сказать свою проникновен
ную речь. О том, как это было, рассказывает 
сам вратарь:

«Незадолго до выступления мне дали зара
нее заготовленные листки с выступлением и 
отправили на трибуну. Едва справившись с по
нятным волнением, начал говорить. И вдруг 
слышу за спиной громкий шепот: «Владик, — 
ты молодец!» И опять: «Владик, молодец!» О 
боже мой, что же делать? Прямо за спиной 
сидит Генеральный секретарь, это он обраща
ется ко мне таким странным образом. А как 
реагировать? Прервать выступление, обернуть
ся и поблагодарить? Или сделать вид, что не 
слышу? А вдруг он еще громче начнет ко мне 
обращаться? Это потом многие привыкли к 
стариковским странностям Брежнева, были да
же разработаны определенные правила о том, 
как к ним относиться. Но я-то в каком положе-
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нии оказался? Продолжаю читать по бумажке 
речь, а сзади опять: «Передай всем ребятам от 
меня привет». Вот такое было приключение...»

В тот же день, 27 апреля, вышел Указ Пре
зидиума Верховного Совета СССР по поводу 
тревожной ситуации, сложившейся с преступ
ностью в Ставропольском крае. Несколько ме
сяцев назад в ряде городов этого края были 
вскрыты грубейшие нарушения социалистиче
ской законности, когда тамошние правоохра
нительные органы, борясь за хорошие показа
тели, не регистрировали отдельные преступле
ния, в том числе и тяжкие. Но в итоге нашлись 
люди, которые сообщили об этих безобразиях 
в Москву, в Генеральную прокуратуру Союза. 
10 апреля в ее стенах вышел секретный указ, 
обязывающий всех прокуроров страны бороть
ся с сокрытием преступлений, а 27 апреля свет 
увидел и Указ Президиума ВС. О ситуации, ко
торая сложилась в те годы в Ставропольском 
крае с преступностью, вспоминает тогдашний 
первый секретарь крайкома партии Михаил 
Горбачев:

«Тогда на Ставрополье сложилась серьез
ная криминогенная ситуация: преступления, 
волна за волной, прокатывались по городам и 
поселкам. После нескольких жестоких убийств 
и изнасилований обстановка накалилась до 
предела. Люди были встревожены, напуганы и 
обоснованно ставили вопрос: есть ли в крае 
власть или нет? Всякие «накачки» и критика 
руководителей правоохранительных органов 
ничего не давали. Надо было срочно что-то де
лать. Десятки комиссий ничего вразумительно
го не дали, и тогда я собрал старых отставни- 
ков-юристов — надежных, независимых ни от 
кого людей, попросил разобраться. Кстати, 
статистика по правонарушениям в крае была 
без особых отклонений. Комиссия, которую я 
создал, вскрыла грубейшие нарушения закон
ности в самих органах внутренних дел края. 
Все вывернулось наружу — очковтирательство, 
сокрытие преступлений, должностные злоупот
ребления...

По итогам работы комиссии в крае мы при
няли крутые меры: сняли всех генералов в 
управлении МВД с занимаемых постов, пере
шерстили уголовный розыск,' отдел борьбы с 
хищениями собственности, следственный от
дел, другие службы, подтянули партийную ор
ганизацию. Все стало выходить наружу. Пы-
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тался застрелиться начальник следственного 
отдела, на совести которого были тяжкие 
должностные нарушения. Заменили руководи
телей милиции в одной трети городов и рай
онов. Это была жесткая операция по утвер
ждению законности, прежде всего в самих пра
воохранительных органах. Зато по числу заре
гистрированных преступлений край с 11-го 
места опустился на 67-е в России...

Ставропольцы наступили на хвост минист
ру внутренних дел Щелокову, в аппарате ЦК 
его недолюбливали, он ведь ни с кем не счи
тался. Прокуратура СССР, Верховный суд то
же мало что для него значили. Министр завол
новался, начал лихорадочно действовать. Сна
чала звонил, затем послал в край бригаду МВД 
во главе со своим замом Б. Т. Шумилиным. 
Я его знал, причем с хорошей стороны. Тем не
ожиданнее для меня были его суждения, по су
ти,, шантаж: «Как же так? Вокруг порядок, а у 
вас такое творится. Спросят ведь — где был 
крайком?» Мой ответ был резким: «Имей в 
виду, я от своей позиции не отступлю. Пере
дай это и Щелокову». Неуютно было Шумили
ну, но все-таки он продолжал уговаривать ме
ня. В этой встрече участвовал зам. прокурора 
России Александр Найденов, он поддержал 
меня...»

Продолжаются претендентские матчи по 
шахматам в Ленинграде (А. Карпов—Б. Спас
ский) и Одессе ,(В. Корчной—Т. Петросян). 
В городе на Неве лидирует Карпов (2:1), в 
Одессе — Корчной (3:1). Последний матч 
продолжают сотрясать скандалы. Как пишет 
В. Корчной:

«Петросян обратился наверх, чтобы его 
признали победителем матча на том основа
нии, что я нарушил правила. Было проведено 
несколько заседаний с участием высоких са
новников, включая мэра Одессы. На послед
нем заседании Петросян потребовал, чтобы я 
публично извинился за свое неспортивное по
ведение. Меня спросили, согласен ли я изви
ниться публично. Мне неясно было, что это 
значит: каяться ли мне с микрофоном в руках 
или заявить о своем поведении в газете? Я ска
зал: «Хорошо, я могу извиниться публично, но 
в связи с этим встает вопрос: перед кем мне из
виняться? Дело в том, что выступления Петро
сяна в Советском Союзе сопровождаются де
монстрациями лиц армянской национально

сти, и меня интересует, какую роль играет сам 
Петросян в организации этих сборищ!» В горле 
у Петросяна что-то заклокотало. «Все, — ска
зал он, — он оскорбил меня, он оскорбил мой 
народ. Я с ним больше не играю...»

Далее послушаем воспоминания главного 
судьи матча Бориса Крапиля: «Шестая партия 
была перенесен^ на 29 апреля, однако утром 
этого дня стало известно, что Петросян был 
срочно госпитализирован с острым приступом 
почечной болезни... 30 апреля Петросян обра
тился в судейскую коллегию с заявлением, в 
котором указал, что в связи с серьезным забо
леванием он не может продолжить матч...»

Вся эта история закончилась для Петрося
на плачевно: матч был прерван, и победа со 
счетом 3:1 досталась Корчному.

Между тем Высоцкому не до шахматных 
матчей — 29 апреля он вместе со своей женой 
отправляется на автомобиле в очередной загра
ничный вояж. Они едут до Бреста, откуда через 
Польшу и ГДР берут курс на столицу Франции 
город Париж (Парижск, как выражался сам 
Высоцкий). Именно во время этого вояжа про
изойдет знакомство Высоцкого с художником 
Михаилом Шемякиным, который станет для 
актера не только лучшим другом, но и собу
тыльником.

Пока Высоцкий разъезжает по заграницам, 
в столичных кинотеатрах состоялись следую
щие премьеры. 22-го начали свой путь к зрите
лю две ленты: мелодрама А. Ибрагимова «Дела 
сердечные» с участием Георгия Тараторкина, 
Антонины Шурановой и др. и военная драма 
«Юнга Северного флота» Владимира Рогового с 
участием Игоря Скляра, Альгиса Арлаускаса, 
Марата Серажетдинова, Виктора Никулина и 
др. 29-го в прокат вышел фильм Алексея Саха
рова «С весельем и отвагой» с участием Михаи
ла Езепова, Николая Мерзликина, Евгении 
Абельниковой и др.

Кино по ТВ: «Цветы запоздалые» (16-го), 
«За все в ответе» (впервые на ЦТ), «Сверстни
цы» (19-го), «Алешкина любовь» (20-го), «Егор 
Булычов и другие» (впервые на ЦТ), «Первый 
курьер» (21-го), «Старая крепость» (цремьера 
т /ф  23—26-го), «Мертвый сезон» (27—28-го), 
«Сорок первый» (28-го), «Директор» (29—30-го), 
«Весна» (30-го) и др.

Премьеры в театрах: 16-го в Театре на Та
ганке — «Деревянные кони» Ф. Абрамова с уча

■ 970



стием Аллы Демидовой, Зинаиды Славиной, 
Ивана Бортника, Юрия Смирнова и др.; 17-го 
в Театре имени Пушкина — «Ночью без звезд»; 
23-го в Малом театре — «Лес» А. Островского с 
участием Игоря Ильинского (он же режиссер), 
Романа Филиппова, Валерия Носика и др.; 28-го 
в ЦТСА — «Остров сокровищ»; 29-го там же — 
«Вдовий дом».

Эстрадные представления: 19—22-го в 
ЦДКЖ прошли концерты под названием «По
ют молодые», приуроченные к 17-му съезду 
ЭЛКСМ, на которых среди прочих исполните
лей выступила пока еще мало кому известная 
певица Алла Пугачева. Пела она в дуэте с мо
лодым певцом Юлием Слободкиным, которого 
людская молва сделала ее любовником. Одна
ко на самом деле Пугачева питала романтиче
ские чувства совсем к другому человеку, руко
водителю своего ансамбля Виталию Кретюку 
(сценический псевдоним — Кретов). Но вер
немся к афише развлечений.

В течение шести апрельских дней (20,
22—24, 27, 28-го) в Государственном театре эс
трады проходили концерты с участием Ларисы 
Голубкиной, Юрия Антонова, ВИА «Песняры» 
и др. 29—30-го во Дворце спорта в Лужниках 
выступали: ВИА «Самоцветы», Марис Лиепа, 
Георгий Вицин, Александра Стрельченко, 
Иван Суржиков и др.

Новинки «Мелодии»: миньон ВИА «Лада» 
с песнями «Листья закружат» (Р. Майоров —
В. Харитонов), «Сарафанная молва» (Е. Фи
липпов — И. Резник), «Миражи» (Э. Кролик — 
Н. Олев), «Чудо-ветер» (Т. Ефимов — Г. Мин- 
ников). «Гвоздь» пластинки — шлягер «Листья 
закружат», который чуть ли не у каждого обла
дателя пластинки был «запилен» до дыр.

Вышло несколько дисков с записями зару
бежных исполнителей. Среди них: Мирей Ма- 
тье (Франция), Катрин Саваж (Франция), Ро
берт Янг (Англия), Удо Юргенс (ФРГ), Саймон

и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /

и Гарфункель (США). Однако «гвоздем» сезо
на, безусловно, стала ПЕРВАЯ долгоиграющая 
пластинка-миньон с песнями в исполнении 
легендарной группы «Битлз». До этого в Совет
ском Союзе битловские песни если и выходи
ли, то обязательно в исполнении других арти
стов. Исключением была лишь песня «Девуш
ка» («Оігі»), чудом вышедшая на миньоне в 
66-м. И вот теперь, спустя четыре года после 
распада ливерпульской четверки, фирма «Ме
лодия» сподобилась выпустить первую пластин
ку «Битлз», правда, название группы на титуле 
не упоминалось — легендарная группа была за
шифрована как «вокально-инструментальный 
ансамбль (Англия)». Кроме этого, миньон был 
выпущен «пиратским» способом, то есть без 
уведомления правопреемников ансамбля.

Надо отдать должное составителям пла
стинки, они выбрали самые хитовые вещи бит- 
лов середины и конца 60-х: «Леди Мадонна» 
(«Ьаду Майоппа», альбом «Неу Лиёе», 1970), 
«Любойь нельзя купить» («СапЧ Ъиу т е  Іоѵе», 
альбом «А Ьагсі с(ау’8 пі§М», 1964), «Я должен 
знать лучше» («I зЬоиШ Наѵе кпо\ѵп ЬеИег», аль
бом «А Ьагсі дау’з пі§М», 1964), «Серебряный 
молоток» («Мах\ѵе11’в зііѵег Ьашшег», альбом 
«АЬЬеу Коасі», 1969). Пластинка будет иметь 
фантастический успех и в считаные недели бу
дет сметена с прилавков. «Мелодия» тут же со
риентируется в ситуации и добьет «доп тираж» 
на «пленке», то бишь в гибком варианте, У ме
ня в коллекции была именно эта последняя 
пластинка синего цвета (она хранится у меня 
до сих пор как реликвия).

Между тем это был не последний подарок 
советским битломанам в том месяце: в апрель
ском номере журнала «Кругозор» была поме
щена статья про Джона Леннона (автор — анг
лийский публицист П. Темпест), а на гибкой 
пластинке были представлены две его песни: 
«Ирландское счастье» и «Нью-Йорк».
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Распри в «Машине времени». Немецкие друзья подставили Брежнева. Триумф 
Натальи Гундаревой. Очередной выговор Владимиру Мотылю. Два трупа из Моск- 
вы-реки. Реставрация Красной площади. Убийство в Таллине: спортсмен убивает 
танцовщицу. Бандиты Запада. Борис Волчек: внезапная смерть на собрании. Как 
Сергей Соловьев заступился за Таню Друбич. Похороны в Таллине: подвенечное 
платье — в могилу. Леонида Куравлева утвердили на «Афоню». Выговор из-за Са
велия Крамарова. Поссорились Константин Бесков и Евгений Ловчев. Мстислав Рос
тропович напился. Акира Куросава приступил к съемкам фильма «Дерсу Узала». 
Отъезд Ростроповича: шмон на таможне. Начались съемки фильма «Они сража

лись за Родину».

В светлый праздник 1-го Мая ваш покор
ный слуга с утра надел на себя парадно-выход
ную рубаху и брюки и вместе с пацанами со 
своего двора на Казаковке стал дожидаться, 
когда по родной улице со стороны улицы Ра
дио прошествует колонна демонстрантов. Ко
лонна появилась в поле нашего зрения часов 
около восьми. Нашей задачей было влиться в 
ряды демонстрантов и прошествовать с ними 
аж до самой Красной площади. Стоит отме
тить, что совершить этот маневр нам, маль
чишкам, было гораздо легче, чем взрослым. 
Дело в том, что каждая колонна собиралась по 
территориальному принципу и чужих в свои 
ряды не допускала (за этим внимательно сле
дили правофланговые). Однако детям-наруши- 
телям в отличие от взрослых делалась скидка и 
правофланговые смотрели на их просачивание 
в свои ряды сквозь пальцы. Пройдя по Крас
ной площади, мы обычно так же пешком воз
вращались на родную Казаковку: по Пятниц
кой до Садового кольца, а оттуда до Курского 
вокзала — рукой подать. В девять вечера мы 
мчались на «физтик» (территория Института

физкультуры), где стояли ракетные установки 
для салюта. В тот вечер, 1 мая, в вечернее небо 
Москвы с разных точек было выпущено по 20 
залпов.

Между тем участники популярной рок- 
группы «Машина времени» встречали перво
майские праздники не в самом хорошем распо
ложении духа. Дело в том, что в последнее вре
мя в коллективе наметился раскол. Главными 
его инициаторами были двое: Александр Кути- 
ков и Сергей Кавагое. Они и раньше недолюб
ливали друг друга, но теперь эта нелюбовь дос
тигла своего апогея. Кавагое принял решение 
поступать в МГУ, а это лишало группу возмож
ности поехать на юг, где обычно совмещалась 
работа с приятным отдыхом. Кутиков потребо
вал исключить Кавагое из коллектива как пре
дателя, тот в отйет сделал то же самое: дескать, 
либо я, либо Кутиков. В итоге последний плю
нул на все С высокой колокольни и ушел в дру
гую группу — «Високосное лето». Следом за 
ним ушел Игорь Саульский. Так «Машина вре
мени» на какое-то время прекратила свое су
ществование.
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Испорченными оказались праздники и для 
кремлевского руководства. В конце апреля в 
ФРГ разразился политический скандал вокруг 
канцлера Вилли Брандта, в близком окруже
нии которого был обнаружен шпион, работав
ший на коммунистическую ГДР. Враги канц
лера тут же подняли бучу, требуя смещения его 
с поста. А чтобы канцлер был посговорчивей, 
извлекли на свет еще один компромат — фо
тографии, на которых Брандт был запечатлен 
в компании каких-то полуголых девиц. Для 
Кремля этот скандал был крайне невыгоден: в 
течение нескольких лет Брежнев и К° устанав
ливали добрые отношения с руководством ФРГ, 
и, в частности, с Брандтом, как вдруг все эти 
усилия пошли коту под хвост. Чтобы доложить 
Генсеку ситуацию, из Бонна в начале мая сроч
но прилетел Вячеслав Кеворков. Он вспоми
нает:

«Брежнев не просто близко к сердцу Вос
принял все происшедшее с Брандтом, но не
вольно отождествил в несчастии себя с ним. 
А представив себя в роли преследуемого, оби
делся, затем возмутился и дал волю своим чув
ствам:

— Ты мне объясни, кому нужны охранни
ки, которые вместо того, чтобы заботиться о 
безопасности, подглядывают в замочную сква
жину?! Гнать их надо, да не вон, а под суд за 
нарушение должностных инструкций! И по
том, что за следствие, которое не понимает, что 
бабы существуют не затем, чтобы им рассказы
вать государственные секреты, а совершенно 
для других целей? Ведь это же не детективный 
роман, а жизнь!

— Леонид Ильич, немецкая госбезопас
ность считает, что...

— А немецкая безопасность вообще сидит в 
заднице, где ей и место, — с яростью в голосе 
перебил он меня, — и если там есть приличные 
люди, они обязаны пустить себе пулю в лоб, а 
не следствие против канцлера вести, которого 
не смогли уберечь! Получается, что канцлер 
должен ходить по кабинетам, открывать двери, 
заглядывать своим сотрудникам в лица и по 
глазам выяснять, кто из них шпион, а кто нет. 
А безопасность за что деньги получает? Не зна
ешь? И я не понимаю.

Во рту от волнения пересохло, и наступила 
пауза. Было слышно, как Брежнев сделал не

сколько глотков из стоявшего перед ним стака
на и затем не спеша продолжил:

— Юрий Владимирович говорил, что Бранд
та какими-то фотографиями с девицами пуга
ют, если он не подаст в отставку? Ты их не 
видел?

— Да их, скорее всего, нет в природе.
— Вот и я так думаю. А предположим, и 

есть, так я бы за них еще и деньги приплатил, 
особенно если я на них настоящим мужчиной 
выгляжу. И уж никак не в отставку.

—(Там пресса очень рьяно взялась за это... 
Что ни день — новая сенсация. Одним словом, 
обстановка нагнетается. Брандт находится в 
центре этой газетной истерии, и вынести ее не
легко...

— А ты вот что ему скажи: газетная бума
га — сродни туалетной, только грязнее, вот из 
этого ему и надо исходить. И передай: я друзей 
в беде не бросаю. Нужно будет — мы все пере
вернем, а его в обиду не дадим. Я вот думаю: 
может, мне письмо ему ободряющее написать 
или устное послание передать? Решите с Юри
ем Владимировичем, как лучше...»

Было решено привезти Брандту письмо от 
Брежнева, в котором тот заверял канцлера в 
своей полной поддержке: мол, держись, Вил
ли, мы с тобой! Однако было уже поздно. Когда
5 мая Кеворков вручил его Брандту, тот уже на
правил президенту страны просьбу об отстав
ке. Тот ее принял. Для Брежнева это было силь
ным ударом. Он не мог простить руководству 
ГДР такого подвоха: направить шпиона в лого
во Брандта, не посоветовавшись предваритель
но с ним. Поэтому свой гнев генсек обрушил 
прежде всего на шефа КГБ Андропова.

— Вот растолкуй мне, пожалуйста, Юра, 
что происходит? — клокотал Брежнев. — Гене
ральный секретарь ЦК КПСС в течение не
скольких лет делает все, чтобы совместно с 
канцлером ФРГ построить новые отношения 
между нашими странами, которые могут изме
нить ситуацию во всем мире, а вокруг начина
ется какая-то мышиная возня, сплетни про де
виц и фотографии... И кто затеял это? Пред
ставь, наши немецкие друзья! А вот как я буду 
выглядеть при этом, «друзей» совершенно не 
интересует, они сводят счеты!

Не обошел своим гневом Брежнев и самого 
Брандта.
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— Вот сразу видно, что он не воевал! — ре
зюмировал генсек. — Пройди он через эту кро
вавую мясорубку, он отнесся бы к интригам 
окружающей его камарильи, как к назойли
вости осенней мухи: прихлопнул бы ее голой 
рукой.

Но оставим на время дела политические и 
поговорим об искусстве. В те дни серьезные 
волнения выпали на долю молодой актрисы 
Театра имени Вл. Маяковского Натальи Гунда
ревой: ей пришлось срочно вводиться на одну 
из главных ролей — Липочки — в спектакль 
«Банкрот, или Свои люди — сочтемся». Пре
дыстория этого ввода выглядела следующим 
образом.

Главный режиссер Театра имени. Вл. Мая
ковского Андрей Гончаров впервые поставил 
«Банкрота» весной 73-го на выпускном курсе 
ГИТИСа, где преподавал. Спектакль имел шум
ный успех, и многие из его участников были 
приглашены Гончаровым в его театр (А. Фатю
шин, И. Костолевский, Г. Горбачев, Т. Орлова 
и др.). Осенью того же года начались репети
ции спектакля в театре, а премьера была назна
чена на начало мая следующего года. Однако 
за десять дней до премьеры — в конце апре
ля — исполнительница роли Липочки внезап
но уехала за границу в составе делегации деяте
лей советского кинематографа. Гончаров впал 
в отчаяние: где взять замену? На помощь при
шла его жена, которая предложила отдать эту 
роль Наталье Гундаревой. Но Гончаров пона
чалу даже слышать об этом не хотел: «На что 
мне Наташка, эта толстая, жирная купчиха?» 
Но уже на следующий день настроение главре
жа изменилось, и Гундаревой вручили текст 
роли.

Репетиции с новой исполнительницей дли
лись рекордно короткие сроки — всего лишь 10 
дней. Премьера «Банкрота» состоялась 6 мая и 
буквально потрясла театральную публику. 
И главным потрясением стала именно Гунда
рева: такой блистательной игры от молодой ак
трисы не ожидал никто.

Вечером того же дня, 6 мая, в Москве со
стоялась еще одна оглушительная премьера: в 
Ленкоме был показан спектакль «Тиль». Если 
на «Банкрот» ломилась публика солидная и 
серьезная, то на ленкомовскую премьеру — В 
основном молодежь. Дело в том, что «Тиль» 
был первой советской рок-оперой, и главное

место в нем занимала музыка популярной рок- 
группы «Араке» во главе с Юрием Шахназаро
вым. Из актерского состава в спектакле были 
заняты Николай Караченцов, Инна Чурикова, 
Арчил Гомиашвили, Всеволод Ларионов и др.

Во вторник, 7 мая, очередной выговор по
лучил кинорежиссер Владимир Мотыль, сни
мающий на «Ленфильме» фильм «Звезда пле
нительного счастья». Как мы помним, в пер
вый раз он получил выговор за неудачный выбор 
актера Михаила Козакова на роль Сергея Вол
конского. На этот раз выговор был объявлен за 
крайне низкую производительность труда на 
съемочной площадке. Так, в отдельные дни 
вместо положенных 73 полезных метров плён
ки группа снимала всего 13 метров. Были и дру
гие накладки: например, 5 мая отменили съем
ку в декорации «дом Раевских» из-за отсутст
вия сразу нескольких актеров окружения, 6 мая 
съемка была отменена из-за неготовности кос
тюма Трубецкого (в этой роли снимался Алек
сей Баталов).

Утром того же дня, 7 мая, страшную наход
ку обнаружил на берегу Москвы-реки, в рай
оне стадиона имени Ленина, один из жителей 
столицы. Прогуливаясь с собакой, он обратил 
внимание на странный мешок, который волны 
прибили к берегу. Первой к мешку подбежала 
собака, которая, обнюхав его, внезапно зали
лась бешеным лаем. Когда к странному пред
мету приблизился хозяин пса, он увидел такое, 
от чего волосы на его голове зашевелились. Из 
мешка торчала... человеческая рука.

Примерно через полчаса к месту происше
ствия прибыла милиция. Из мешка было из
влечено тело пожилого мужчины, внешний 
вид которого наглядно указывал на то, что на 
тот свет он отправился не добровольно: на его 
теле эксперты обнаружили несколько глубоких 
ножевых ранений, на голове — следы от уда
ров тупым тяжелым предметом. Как выясни
лось чуть позже, погибшим оказался гражданин 
Тросман, который, согласно заявлению его сы
на Аркадия Бушко, без вести пропал вместе с 
женой еще в середине марта.

Забегая вперед сообщу, что спустя четыре 
дня после обнаружения трупа Тросмана в дру
гом месте Москвы-реки будет найден и труп 
его супруги. Дело о пропаже супружеской четы 
переквалифицировали в дело об убийстве, но 
найти преступников удастся не сразу. Как мы
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знаем, это преступление спланировал сын Трос- 
мана Аркадий Бушко, которого сыщики тоже 
не исключали из списка подозреваемы*. Но 
Бушко оказался хитрым человеком. Зная об ин
тересе к нему сыщиков, он разыграл для них 
блестящий спектакль. Сначала впал в тяжелую 
депрессию, а затем совершил неудачную по
пытку самоубийства: закрывшись в ванной, по
пытался повеситься. Но табуретка у него под 
ногами в самый йеподходящий момент закача
лась, Бушко упал на пол, и на шум тут же сбе
жались его близкие. В итоге горе-«висельник» 
добился того, чего хотел: родные поместили его 
в психиатрическую клинику имени Кащенко, а 
сыщики На какое-то время оставили его в по
кое. О том, что было потом, я расскажу чуть 
позже, а пока вернемся в май 74-го.

10 мая крупномасштабные реставрацион
ные работы начались на Красной площади в 
Москве. Это стало возможным после того, как 
специальная комиссия, изучив состояние Мав
золея Ленина, некрополя, Кремля и Красной 
площади, пришла к выводу о необходимости 
их реставрации, реконструкции, благоустройст
ва и озеленения. Утром того дня, 10 мая, на 
Красную площадь со стороны собора Василия 
Блаженного въехала мощная строительная тех
ника: подъемные краны, бульдозеры, автопо
грузчики и — понеслось. У одной Кремлевской 
стены круглосуточно будет трудиться более 
1100 каменщиков, гранитчиков, слесарей, ме
ханизаторов. Работы шли в три смены, в том 
числе и ночью — при свете прожекторов. Эти 
работы продлятся 165 дней.

12 мая в Таллине произошло убийство, ко
торое потрясло всю Эстонию. Была убита тан
цовщица знаменитого на весь Союз варьете 
гостиницы «Виру» Эне Лейус, причем убийцей 
оказался муж Эне — известный теннисист То- 
омас Лейус. Однако, прежде чем рассказать о 
самом убийстве, стоит хотя бы вкратце позна
комиться с главными героями этой любовно
криминальной истории.

Спортивная слава Тоомаса началась еще в 
подростковом возрасте, когда он в 16 лет стал 
самым молодым в стране обладателем звания 
«Мастер спорта». Через год молодой спорт
смен приплюсовал к этому рекорду еще 
один — стал победителем престижного Уимбл
донского турнира. Спустя пять лет Лейус стал

чемпионом СССР и седьмым по счету тенни
систом в мировой классификации.

Первой женой Тоомаса была преподава
тельница физкультуры Анне-Лийс, которая ро
дила спортсмену прелестную дочь Дорис. Од
нако в середине 60-х этот, казалось бы счаст
ливый, брак дал трещину. Тоомас влюбился в 
красавицу-танцовщицу Эне. Эта женщина до 
Лейуса уже знала несколько головокружитель
ных романов с богатыми мужчинами, которые 
заканчивались так же стремительна, как и на
чинались. Поэтому, когда знаменитый тенни
сист внезапно увлекся ею, друзья предупре
дили его: дескать, с такой женщиной у тебя 
жизни не будет. Но он пропустил это преду
преждение мимо ушей. Его страсть к ней ока
залась настолько сильной, что Тоомас бросил 
жену и дочь, чтобы жениться на танцовщице.

В отличие от первой жены Тоомаса, кото
рая удивляла своей скромностью, новая суже
ная знаменитого теннисиста была на редкость 
эффектной дамой. Это касалось как ее внеш
ности, так и поведения. Она обожала дорогие 
подарки, и, чтобы угодить ей, Лейуеу приходи
лось дарить ей то дорогую иномарку, то норко
вую шубу, то бриллиантовое колье. Вскоре их 
отношения приобрели подобие фарса: муж, как 
собачка, бегал'за женой, а та понукала им как 
хотела и сколько хотела. В конце концов дело 
дошло до того, что Эне перестала стесняться 
свидетелей, при которых заявляла супругу: «Ес
ли бы ты не был Лейусом, я бы тебя давно бро
сила!» Но он прощал ей даже эти слова.

Друзья Тоомаса иногда Ьытались раскрыть 
ему глаза на истинное лицо его супруги, но тот 
наотрез отказывался им верить. Даже рассказы 
о том, что она изменяет ему с другими, пока он 
мотается по турнирам, не производили на него 
впечатления. Ему казалось, что людей толкает 
на эти разговоры обыкновенная зависть. Но все 
же какая-то червоточина в нем засела. Иначе 
он, до этого абсолютный трезвенник, не стал бы 
все чаще прикладываться к рюмке. И это не 
преминуло сказаться на его спортивной фор
ме. Если в 1971 году Лейус был второй ракет
кой Союза, то уже через год — шестой, затем — 
девятой. А в 1974 году он вообще вылетел не 
только из спортивного мира, но и из нормаль
ной жизни.

Все началось с приезда в Таллин известно
го московского театрального режиссера Штер
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на (фамилия изменена). Это был талантливый 
режиссер, за которым давно закрепилась слава 
не менее талантливого разбивателя дамских 
сердец (в свое время, будучи 18-летним юно
шей, Штерн влюбил в себя 32-летнюю солист
ку Большого театра, народную артистку СССР, 
которая на этой почве едва не ушла от своего 
мужа-режиссера). Причиной приезда Штерна 
в столицу Эстонии была постановка на сцене 
русского драмтеатра нового мюзикла. Мюзикл 
он поставил, однако попутно закрутил очеред
ной роман с танцовщицей Эне Лейус. Посколь
ку ее мужа в те дни в городе не былб (он был на 
очередных соревнованиях), Эне с головой бро
силась в водоворот нового увлечения. Москов
ский гость пленил ее своей галантностью, тем, 
что был знаменит, удачлив и богат. (Говорили, 
что по Таллину он разъезжал на красной «Вол
ге» с личным шофером, абсолютно игнорируя 
дорожные знаки, что считалось верхом «кру
тизны».)

Между тем, когда Тоомас вернулся в Тал
лин, Эне не стала скрывать от него своего ро
мана и в первый же день выложила все как на 
духу. Надо отдать должное спортсмену, тот 
воспринял это известие как подобает мужчи
не — стоически. Он даже согласился обсудить 
ситуацию за круглым столом в присутствии са
мого Штерна и егЬ жены. Это рандеву закон
чилось тем, что танцовщица и режиссер ушли 
вместе, крепко держась за руки. Лейус вроде 
бы смирился с потерей.

Спустя Некоторое время у спортсмена на
ступила настоящая депрессия. У него и раньше 
уже возникали проблемы со здоровьем, но те
перь они стали чуть ли не хроническими. Его 
здоровье стремительно ухудшалось, нервные 
срывы следовали один за другим. Тут еще цы
ганка напророчила ему страшную судьбу: мол, 
до 33 лет он будет богат, а затем случится не
счастье. На вопрос «Какое?» цыганка предпо
чла не отвечать. Но разгадка не заставила себя 
долго ждать.

В апреле 1974 года Лейус угодил в какую-то 
темную историю, и его задержала милиция. 
Кто-то из друзей дал знать об этом Эне в Мо
скву. Она срочно прилетела в Таллин и все вре
мя, пока велось следствие, находилась рядом с 
мужем, с которого взяли подписку о невыезде 
и отпустили домой. До трагедии оставались 
считаные дни.

По одной из версий, события в ту роковую 
ночь развивались следующим образом. Вече
ром 12 мая бывшие супруги были в доме одни. 
Ночью легли спать, но тут зазвонил телефон. 
Как оказалось, это из Москвы своей любовни
це звонил Штерн. Эне переговорила с ним, по
сле чего вернулась к Тоомасу. На того же этот 
звонок произвел неожиданное впечатление. 
Он стал требовать, чтобы Эне бросила режис
сера и вернулась к нему. Но женщина ответила 
отказом. В какой-то момент Тоомас потерял 
контроль над собой и, повалив Эне на кровать, 
накрыл ее лицо подушкой. Женщина пыталась 
вырваться, сбросить с себя мужа, но сил у нее 
было слишком мало, чтобы справиться со спорт
сменом, руки которого были словно вытесаны 
из камня. Через минуту все было кончено.

Отмечу, что ни в одной из центральных со
ветских газет про перечисленные выше престу
пления (дела Тросмана и Лейуса) не было на
писано ни строчки. Граждане в те годы вынуж
дены были питаться исключительно слухами. 
Зато про западную преступность публикаций, 
как всегда, было предостаточно. К примеру, в 
«Комсомольской правде» писали о разгуле 
преступности в Великобритании и США. Рас
сказывалось, что только за один день в поли
цейском участке графства Эссекс было зареги
стрировано 26 преступлений: украдено три ав
томобиля, один велосипед, совершено восемь 
краж со взломом, десять — без, четыре — с при
менением физического насилия. Но эссекским 
преступникам далеко до лондонских — в сто
лице Великобритании общая стоимость краж 
за каждые 24 часа составляла 90 тысяч фунтов 
стерлингов.

Далее в заметке сообщалось, что половина 
преступлений, совершаемых на туманном Аль
бионе, остается нераскрытой. Причем иногда, 
даже зная имена и адреса преступников, дета
ли преступлений, полицейские не желают что- 
либо доказывать на суде, поскольку коррумпи
рованны.

Что касается уровня преступности в США, 
то там ситуация складывалась и вовсе аховая. 
Только в 1973 году от огнестрельных ранений в 
Штатах погибли 24 тысячи человек. Во время 
федеральной проверки в городе Филадельфия 
выяснилось, что во всех 22 тамошних полицей
ских участках процветает подкуп.
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В другой заметке речь шла о разгуле пре

ступности в ФРГ. В ней делался вывод, что 
большую роль в этом разгуле играет телевиде
ние, которое регулярно потчует своих зрите
лей фильмами, где льется человеческая кровь. 
Приводились конкретные примеры «сдвига по 
фазе» от этих фильмов. Например, двое юно
шей 16 и 17 лет застрелили на автобане Ам- 
берг — Нюрнберг владельца автомобиля. Один 
из юношей затем признался, что незадолго до 
этого смотрел телеспектакль «Насилие», в ко
тором один мотогонщик убивает шофера, что
бы завладеть его автомобилем. В заключение 
приводились слова нюрнбергского психиатра 
Хобека: «Из-за постоянного внушения телеви
дения, ежедневно демонстрирующего на своих 
экранах трупы, насильственная смерть стала 
обыденным делом».

В среду, 15 мая, в Москве скончался из
вестный режиссер Борис Волчек (отец Галины 
Волчек). Он начинал свою карьеру в кинемато
графе в 30-е годы в качестве оператора у режис
сера Михаила Ромма. Вместе они сняли следую
щие фильмы: «Пышка» (1934), «Тринадцать» 
(1937), «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 
1918» (1939), «Мечта» (1943), «Человек № 217» 
(1945, Сталинская премия), «Русский вопрос» 
(1948, Сталинская премия), «Секретная мис
сия» (1950, Сталинская премия), «Убийство на 
улице Данте» (1956). В 1963 году Волчек пробу
ет себя как режиссер: снимает фильм «Сотруд
ник ЧК». Затем выходят и другие его фильмы: 
«Обвиняются в убийстве» (1970, Государствен
ная премия СССР), «Командир счастливой 
«Щуки» (1973).

Смерть Бориса Волчека наступила на 69-м 
году жизни. Произошло это на глазах у множе
ства свидетелей во время собрания на «Мос
фильме». Волчек, увидев входящую в зал актри
су Лидию Смирнову, бросился ее приветство
вать. Наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, 
но вдруг откинулся назад и стал падать на пол, 
увлекая за собой и актрису. Народ бросился к 
упавшим. Смирнова поднялась сама, а вот Вол
чек оказался без сознания. Вызвали реанима
цию, но, пока она ехала, кинорежиссер скон
чался.

Вспоминает Г. Волчек: «В тот день мы в пят
надцатый, наверное, раз сдавали высокой ко
миссии спектакль «Эшелон». Тут позвонили с 
«Мосфильма» и сказали, что умер мой отец.

Все, кто играл в тот день, знали об этом, но до 
конца прогона мне не говорили. И когда я во
шла к ним после, чтобы сказать слова... Я пом
ню, как артисты прожили горе со мной, увели 
меня в кабинет. Я никогда этого не забуду...»

Стоит отметить, что о постановке памятни
ка на могилу Б. Волчек ходатайствовала все та 
же Лидия Смирнова. Дело в том, что, когда па
мятник был готов, выяснилось, что он на не
сколько сантиметров больше положенного раз
мера. Помочь разрешить эту проблему дочь по
койного обратилась к Смирновой. Та поехала к 
заместителю председателя Моссовета по клад
бищам. Рассказала ему, каким талантливым 
человеком был покойный, как много прекрас
ных фильмов снял. Но чиновник был неумолим. 
Он сказал: дескать, если он такой гений, то по
ставьте ему памятник на «Мосфильме». Тогда 
обессиленная актриса согласилась отдать Б. Вол
чеку свой метр на кладбище. Но и это не по
могло. Пришлось использовать последний ар
гумент: взятку. Она и решида исход дела в нуж
ную сторону.

В столичных кинотеатрах состоялось не
сколько премьер. 1-го вышла комедия Сергея 
Сплошнова «Теща», где снимались Павел Кор- 
мунин, Татьяна Карпова, Галина Федотова и 
др.; 6-го — драма Юрия Вышинского «Океан» с 
участием Николая Олялина, Та/гьяны Самой
ловой и др.; драма Евгения Карелова «Ради жиз
ни на земле», в главной роли — Евгений Матве
ев; 7-го — драма Родиона Нахапетова «С тобой 
и без тебя» с участием Марины Нееловой, 
Юозаса Будрайтиса и др.; 13-го — мелодрама 
Светланы Дружининой «Исполнение желаний» 
с участием Евгения Лебедева, Иннокентия 
Смоктуновского, Николая Еременко-младше- 
го и др.; детское «фэнтези» Ричарда Викторова 
«Москва—Кассиопея»; детская драма Инны Ту
манян «Пятнадцатая весна» (дебютная роль Та
ни Друбич).

Кино по ТВ: «Огоньки» (впервые на ЦТ), 
«Учитель пения» (впервые на ЦТ), «Судьба ба
рабанщика», «Баллада о комиссаре» (1-го), 
«Золотые рога» (впервые на ЦТ), «Внимание, 
черепаха!», «Король-Олень» (2-го), «Моя судь
ба» (премьера т/ф  2—4-го), «Белое солнце пус
тыни» (3-го), «Журналист» (4—5-го), «Освобо
ждение», фильм 1-й — «Огненная дуга» (5-го), 
«Освобождение», фильм 2-й — «Прорыв» (6-го), 
«Чайковский» (6—7-го), «Освобождение»,
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фильм 3-й — «Направление главного удара» 
(7-го), «Нежданный гость», «Освобождение», 
фильм 4-й — «Битва за Берлин», «Офицеры» 
(9-го), «Освобождение», фильм 5-й — «Послед
ний штурм» (10-го), «Мы с Вулканом», «Под
виг разведчика» (11-го), «Король Лир» (14—
15-го) и др.

Эстрадные представления: 1-го в ГЦКЗ 
«Россия» состоялись сборные концерты с уча
стием Геннадия Хазанова, Марии Пахоменко, 
Бориса Владимирова, Вадима Тонкова и др.; 
8—9-го на стадионе «Динамо» еще один «сбор
ник» с участием Клавдии Шульженко, Нико
лая Сличенко, Льва Лещенко, Иосифа Кобзо
на, Галины Ненашевой и др.; 14-го в ЦДКЖ 
пел дуэт Алла Пугачева — Юлий Слободкин.

В эти же дни кинорежиссер Сергей Соловь
ев готовился на «Мосфильме» к съемкам филь
ма «Сто дней после детства». Это была лириче
ская киноповесть о том, как во время отдыха в 
пионерском лагере двое подростков влюбля
ются в одну и ту же девочку. На роль этой де
вочки претендовало несколько десятков мос
ковских школьниц (их отбор проходил в мар
те — апреле), пока в итоге выбор режиссера не 
остановился на двух: Наташе Вавиловой и Та
не Друбич (обеим по 14 лет, но Таня уже звез
да: в эти дни на столичных экранах шел фильм 
с ее участием «Пятнадцатая весна). Стоит от
метить, что Соловьеву больше нравилась Ва
вилова, однако то, что произошло на худсовете 
«Мосфильма» 16 мая во время обсуждения ки
нопроб, заставило его резко изменить свое 
мнение.

На том совете большинство присутствую
щих склонялись в пользу Вавиловой: мол, она 
и органична, и мила. Соловьеву же нравилась 
Друбич. Он готов был следовать рекомендаци
ям совета, если бы не высказывание одного из 
присутствующих, которое тот сделал сразу по
сле совета, так сказать за кулисами. Он сказал 
в адрес Друбич следующее: «У этой девочки ев
рейское лицо. Зачем же двум русским мальчи
кам быть влюбленными в еврейскую девочку?» 
Пораженный таким цинизмом и несправедли
востью, Соловьев внезапно вскипел и заявил, 
что именно эту девочку он, скорей всего, и бу
дет пробовать на главную роль. И никакие уго
воры и угрозы руководства киностудии так и 
не сумели убедить его изменить свое решение.

Между тем столица Эстонии город Таллин 
взбудоражен: вот уже несколько дней жители 
города только и говорят о том, как гордость 
республики, знаменитый теннисист Тоомас 
Лейус в припадке ревности задушил свою же
ну — не менее известную танцовщицу мюзик- 
холла Эне. 17 мая на одном из городских клад
бищ состоялись похороны погибшей, на кото
рые пришло огромное количество людей. Сре
ди пришедших был и невольный виновник 
случившегося — московский режиссер Штерн, 
который специально приехал из Москвы, что
бы проводить в последний путь свою возлюб
ленную. Во время траурной церемонии он со
вершил символический жест: бросил в могилу 
подвенечное платье, в котором погибшая через 
несколько дней должна была пойти с ним под 
венец. Что касается Тоомаса Лейуса, то состо
явшийся вскоре суд приговорит его к восьми 
годам тюремного заключения (он отсидит 
только три и будет досрочно отпущен за при
мерное поведение). Причем в день объявления 
приговора ему как раз исполнилось 33 года. 
Пророчество цыганки сбылось.

В понедельник, 20 мая, на «Мосфильме» со
стоялось обсуждение актерских проб к новой 
комедии Георгия Данелия «Афоня». На главную 
роль — сантехника Афони Борщева — был ут
вержден Леонид Куравлев, хотя поначалу сам 
Данелия сомневался в этой кандидатуре: он 
считал, что Куравлев... полноват для этой ро
ли. Когда артист узнал об этом, он обиделся. 
Но затем недоразумение было снято самим Да
нелия, который позвонил актеру домой и при
гласил пройти пробы на главную роль. Пробы 
показали, что органичнее Куравлева в этой ро
ли не смотрится никто.

В тот же день в Одессе сборная Советского 
Союза по футболу встречалась в товарищеском 
матче с командой Чехословакии. На игру при
шел популярный киноактер Савелий Крама
ров, который оказался в тех краях по служеб
ной необходимости — снимался в очередной 
комедии. А главным телеоператором на матче 
был бывший сосед Крамарова по московскому 
двору Михаил Савин (матч транслировался по 
1-й программе ЦТ). Вот как .он вспоминает о 
том дне:

«Я посадил Савелия рядом со своей каме
рой и наказал, чтобы, как только его буду сни
мать, что-нибудь кричал, то есть «болел». Так и

■ 978



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

сделали. Идет игра, а я, чтобы разнообразить 
картинку, иногда показываю в эфире Крамаро
ва. Он строит рожицы, дурачится. Надо же та
кому случиться, что наша команда проиграла 
(наши продули 0:1. — Ф. Р.). Настоящий на
циональный траур! После эфира в кабинете на
шего начальника раздается звонок «сверху»: 
«Что же вы в момент трагедии для нашей стра
ны показываете этого клоуна, который весе
лится!» В общем нам объявили выговор...»

Этот же матч навсегда развел двух футболь
ных звезд: тренера Константина Бескова и по
лузащитника столичного «Спартака» и сбор
ной Союза Евгения Ловчева. Перед игрой они 
здорово повздорили, и Бесков скрепя сердце 
поставил Ловчева на игру. А утром следующего 
дня полузащитник пришел в тренерскую и в 
сердцах высказал Бескову все, что думал. В за
вершение своей пламенной речи он сказал: 
«Прошу больше не вызывать меня в сборную. 
Считаю, что недостоин играть в команде». На 
что Бесков ответил: «Согласен. Наши мнения 
совпадают». Когда команда вернулась в Моск
ву, Бесков тут же отправил в ЦК КПСС док
ладную, где написал, что Ловчев отказался за
щищать честь своей страны в составе сборной. 
После этой записки Ловчева на год отлучат от 
сборной.

В эти же дни Мстислав Ростропович гото
вился к отъезду из страны. Как мы помним, 
еще в конце апреля американский сенатор Кен
неди замолвил перед Брежневым слово за Рос
троповича и Вишневскую, после чего им раз
решили вместе с детьми уехать на Запад, офор
мив этот отъезд как творческую командировку. 
Однако в те дни дочь отъезжантов сдавала эк
замены в консерваторию, поэтому было реше
но уезжать по частям. Первым должен был по
кинуть родину Ростропович, хотя все его есте
ство противилось этому. 24 мая он пришел к 
своему соседу по даче, зампредседателя Совета 
Министров СССР Кириллину и попросил его 
поговорить с кем-нибудь в правительстве.

— Ты объясни им, что я не хочу уезжать, — 
говорил Ростропович. — Ну, если они считают 
меня преступником — пусть сошлют меня на 
несколько лет, я отбуду наказание, но только 
цотом-то дадут мне работать в моей стране, для 
моего народа... Перестанут запрещать, не раз
решать...

В тот же день выдающийся японский кино
режиссер Акира Куросава начал в Советском 
Союзе натурные съемки советско-японского 
фильма «Дерсу Узала». Съемки проходили в 
тех самых местах, которые описаны в книге 
Арсеньева (его образ в ленте воплощал артист 
Юрий Соломин) — под городом Арсеньевском 
(бывшая деревня Семеновка, откуда и начинал 
свой путь Арсеньев). Вот как вспоминает о тех 
съемках Ю. Соломин:

«В первый день, когда группа отправлялась 
на съемку в тайгу, по-моему, в городе никто не 
работал. Местные жители никогда не. видели 
киношников. Около гостиницы стояли толпы, 
как будто готовились к демонстрации. Мы 
проходили как сквозь строй. Арсеньевск — го
родок маленький, окруженный сопками. Ото
всюду виден памятник Арсеньеву. Памятник 
выглядит так — в скале огромная глыба, и в 
ней высечен Дерсу Узала, а перед ним в шине
ли стоит Арсеньев. Мне очень нравится этот 
памятник. И вот когда вся группа шла, а мы 
выходили с Мунзуком последние (Максим Мун- 
зук играл роль Дерсу Узала. — Ф. Р.), я услы
шал реплику: «А что, на памятник похожи». Это 
очень нас взбодрило...

Жили мы все — и японская группа, и на
ша — в трехэтажной гостинице. Кроме нас, там 
никто не жил. Вся гостиница принадлежала 
нам. Когда выезжали на съемку, за нами ехала 
полевая кухня готовить обед. Никаких разно
солов не подавали, но все было очень вкусно — 
обязательно салат, суп, второе, компот, чай. 
Японцы оказались неприхотливы в еде... Они 
никогда не говорили, что им бы хотелось чего- 
то другого. И Куросава делил со всеми нами 
тяготы «таежной жизни». Ел со всеми «из од
ного котла», и все ему нравилось...»

25 мая Ростропович вновь встретился со 
своим соседом по даче — зампредом Совета Ми
нистров Кириллиным. Однако тому порадовать 
виолончелиста было нечем.

— Я говоргіл с кем надо о тебе, но дело за
шло слишком далеко, — развел руками Кирил
лин. — Ты должен уехать. Уезжай, а там видно 
будет.

После этого они вдвоем ушли в дом вио
лончелиста и там вдымину напились. А на сле
дующее утро с больной головой Ростропович 
был уже в Шереметьево, чтобы оттуда самоле
том улететь в Лондон. Провожать его пришли,
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кроме родных, его друзья, ученики. Обстанов
ка была мрачной, как на похоронах. В один из 
моментов у отъезжанта не выдержали нервы, и 
он с женой уединился в зале аэропорта. «Не 
могу больше быть с ними, смотрят на меня 
как на покойника», — объяснил он жене свои 
чувства.

Между тем во время проверки багажа воз
никли проблемы с таможенниками. Дело в том, 
что Ростропович увозил с собой несколько де
сятков своих наград (золотые медали от Лон
донского Королевского общества, от Лондон
ской филармонии, золотую медаль от Израиля, 
медаль Государственной премии СССР, ме
даль Ленинской премии и др.), и эти ордена и 
медали привлекли к себе внимание таможен
ников. Они разрешили виолончелисту увезти с 
собой только две награды — медали «За освое
ние целинных земель» и «800 лет Москвы», а 
остальные потребовали оставить: дескать, зо
лото провозу не подлежит. Ростропович, есте
ственно, возмутился:

— Золото? Это не золото, это моя кровь и 
жизнь, это мое искусство!.. Я зарабатывал 
честь и славу своей стране... А для вас это золо
то. Какое вы имеете право!..

Видя, что с ним сейчас начнется истерика, 
Вишневская поспешила отвести его в сторону. 
И там крепко встряхнула за плечи:

— Замолчи, слышишь? Замолчи, или я тебя 
задушу! Чтобы я не слышала больше ни одного 
слова. Вспомни, что двое твоих детей стоят вон 
там, и я здесь остаюсь. Ты понял, что ты дела
ешь? Успокойся... Сейчас ты сядешь в само
лет... закроешь глаза и откроешь их, когда бу
дешь в Лондоне. И ты увидишь совсем другие 
лица.

Успокоив мужа, Вишневская вернулась к 
таможенникам. Достав из чемодана мужнины 
брюки от пижамы, она завязала штанины уз
лом и побросала туда все коробки с орденами и 
медалями. Один из таможенников попытался 
было разрядить обстановку и сообщил, что 
кто-то из них уже пошел узнавать у начальства 
относительно судьбы наград, но Вишневская 
не стала ничего слушать.

— Ничего не надо, я все забираю домой, — 
заявила она таможеннику.

Вишневская с детьми уедет из Советского 
Союза спустя два месяца после отъезда Ростро
повича.

На «Ленфильме» режиссер Леонид Квини
хидзе продолжает трудиться над комедией «Со
ломенная шляпка». В течение месяца фильм 
находился на консервации, после чего 23 мая 
съемки наконец возобновились. В те дни сни
мались эпизоды в декорации «шляпный са
лон»: Фадинар (Андрей Миронов) внезапно уз
нает в хозяйке салона (Людмила Гурченко) 
свою бывшую возлюбленную; Фадинар и хо
зяйка лихо отплясывают; хозяйка поет «Песен
ку про дилижанс».

31 мая в донских степях режиссер Сергей 
Бондарчук начал натурные съемки фильма по 
роману Михаила Шолохова «Они сражались за 
Родину». В фильме был собран поистине звезд
ный актерский ансамбль, одних народных ар
тистов Советского Союза насчитывалось 8 че
ловек: Сергей Бондарчук, Вячеслав Тихонов, 
Юрий Никулин, Нонна Мордюкова, Евгений 
Самойлов, Иннокентий Смоктуновский, Ири
на Скобцева, Ангелина Степанова.

Съемки фильма проходили в тех же местах, 
что описаны в романе, — в 28 километрах от 
станицы Клетской. Поскольку подъездные пу
ти к местам съемок были не самыми лучшими — 
после дождей дорогу размывало так, что ни 
один транспорт по ней двигаться не мог, — бы
ло решено разместить часть съемочной группы 
на арендованном теплоходе «Дунай», а другая 
часть жила в палатках на берегу. Почему в па
латках? Дело в том, что первоначально у ки
ношников была задумка возвести городок из 24 
щитовых домиков, но подвело Министерство 
деревообрабатывающей промышленности: оно 
могло предоставить только два сборных обще
жития, да и то только осенью.

Между тем в первый же съемочный день — 
31 мая — одному из участников съемок — Ге
оргию Буркову — исполнился 41 год. И первы
ми, кто поздравил именинника с этой датой, 
были Василий Шукшин и Алексей Ванин. В ка
честве подарка Шукшин преподнес Буркову 
свою свежую книгу «Беседы при ясной луне» с 
дарственной надписью.

А теперь с Дона вернемся в Москву. Во вто
рой половине мая в здешних кинотеатрах со
стоялось несколько премьер. Так, 20 мая на ши
рокий экран вышла драма Александра Сурина 
«Два дня тревоги» с участием Юрия Шлыкова, 
Нонны Мордюковой, Владимира Тихонова и 
др.; 27 мая начался прокат героической кино
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повести «Абитуриентка» Алексея Мишурина, 
посвященной памяти отважной стюардессы 
Надежды Курченко, погибіііей при захвате 
самолета террористами четыре, года назад. 
В главной роли — Ирина Шевчук. В тот же 
день на широкий экран вышла комедия Вилена 
Азарова «Неисправимый лгун» с участием Геор
гия Вицина, Эдиты Пьехи, Владимира Этуша. 
Одну из ролей в картигіе играл популярный ак
тер Борис Сичкин. Однако его фамилии в тит
рах не было: бдительные цензоры запретили ее 
упоминать, поскольку на момент выхода филь
ма Сичкин все еще находился в тамбовской 
тюрьме. О премьере фильма он узнал из газет 
через несколько дней.

Из зарубежных премьер назову следующие 
фильмы: 20 мая на столичные экраны вышел 
очередной вестерн про вождя апачей Виннету 
«Сокровища Серебряного озера», детектив италь
янских кинематографистов «Дело гражданина 
вне всяких подозрений» и французский детек
тив «Человек проходит сквозь стену». Но бес
спорным фаворитом проката стал американ
ский вестерн режиссера Джона Ли Томпсона 
«Золото Маккенны», который начал демонст
рироваться в кинотеатре «Россия» с 24 мая. На 
этот фильм выстраивались километровые оче
реди, кассы брали чуть ли не штурмом.

По большому счету, «Золото Маккенны» 
нельзя отнести к шедеврам вестернового ис
кусства. Даже, сами американцы удивлялись, 
почему наши прокатчики обратили внимание 
именно на этот фильм, который в самой Аме
рике особенных лавров не снискал. За исклю
чением двух, уже вышедших в тираж звезд в 
лице Грегори Пека й Омара Шарифа, в нем не 
было ничего особенного. Но наш истосковав
шийся по настоящему вестерну зритель (по
следний раз исконно американский вестерн 
«Великолепная семерка» демонстрировался в 
Советском Союзе аж 12 лет назад!) готов был 
простить любые огрехи создателям сего произ
ведения. И «Золото Маккенны» я лично смот
рел раз семь-восемь. А песню «Старый гриф 
стервятник» Куинси Джонса в исполнении Ва
лерия Ободзинского (в оригинале ее пел Хосе 
Филисиано, а в русском варианте звучали сло
ва Леонида Дербенева) выучил наизусть чуть 
ли не с первого раза. Причем слова песни мы 
добйвали весьма оригинальным способом. По
скольку о пластинке с ее записью и думать бы

ло невозможно, а переносного магнитофона у 
нас не было, мы с друзьями вооружились ка
рандашами, купили билеты поближе к экрану 
(там светлее) и в процессе ее исполнения лихо
радочно записывали слова на бумагу, распре
делив между собой куплеты. Я записывал пер
вый:

Птицы не люди и не понять им, 
что нас вдаль влечет.
Только стервятник, старый гриф-стервятник, 
знает, в мире что почем и т. д.

Кино на ТВ во второй половине мая было 
представлено следующими фильмами: «Бей, 
барабан!», «Был месяц май» (18-го), «Поднятая 
целинй» (1-я серия) (19-го), «Майор Вихрь» 
(20—22-го), «Табачный капитан» (24-го), «Там, 
где цветут эдельвейсы» (25-го), «Поднятая це
лина» (2-я серия), «Алые маки Иссык-Куля» 
(26-го), «Руины стреляют» (премьера т /ф  27 
мая — 1 июня), «Над Тиссой» (28-го), «Порож
ний рейс» (31-го) и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 16-го в Театре имени Гоголя — «Тревож
ный месяц вересень»; 22-го в Театре имени 
Моссовета — «Трамвай идет в парк» с участием 
Ии Саввиной, Натальи Богуновой и др.; 28-го 
в Театре имени Ермоловой — «Играем Стринд- 
берга»; 29-го в Театре имени Пушкина — «По
следние дни» («Пушкин») с участием Ольги Вик- 
ландт, Николая Прокоповича, Веры Алентовой 
и др.; в ЦТСА — «Каждый осенний вечер».

Эстрадные представления: 17-го в ГЦКЗ 
«Россия» пела американская фолк-певица 
Одетта; 17—18-го в ГТЭ выступала семейная 
пара певцов в лице Вадима Мулермана и Веро
ники Кругловой; 21—25-го в филиале МХАТа 
пела болгарская певица Лили Иванова; 23-го в 
ГЦКЗ «Россия» состоялся творческий вечер 
знаменитого балеруна Мариса Лиепы. Продол
жаются гастроли в столице Аркадия Райкина и 
его Театра миниатюр. Их спектакль «Избран- 
ное-73» был показан в ГТЭ 19, 20, 21, 25, 26,
29—31 мая.

Новинки «Мелодии»: (миньоны) — «Поет 
Валерий Ободзинский» с песнями: «Вечная вес
на» (Д. Тухманов — И. Шаферан), «Листопад» 
(Д. Тухманов — В. Харитонов), «Мелодия» 
(А. Пахмутова — Н. Добронравов); «Поет Ана
толий Королев» с песнями: «Неприметная кра
сота» (А. Морозов — М. Рябинин), «Перед рас
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ставанием» (А. Рощин — Р. Рождественский), 
«Не заставляйте женщин плакать» (Н. Подгор- 
нов — Л. Щипахина», «Поет ВИА «Добры мо
лодцы» с песнями: «У весны и любви» (В. Ан
типов — А. Ольгин), «Золотой рассвет» (автор 
музыки не известен — русский текст Л. Дербе
нева), «О тебе, наверное» (В. Антипин —
О. Гаджикасимов),

Кстати, о поэте Онегине Юсуф оглы Гад- 
жикасимове стоит сказать отдельно. В те дни в 
газете «Вечерняя Москва» публицист Леонид 
Жуховицкий написал большую заметку о по
шлости в эстраде и в качестве примера дурно- 
вкусия привел именно пбсни на стихи Гаджи - 
касимова. Цитирую: «Один О. Гаджикасимов, 
оснастивший для эфира убогими текстами де
сятки песен, ущемил общественный вкус куда 
больше, чем все простодушные клубные бар
ды, вместе взятые. Бороться надо прежде всего 
с пошлостью профессиональной...» Но что на 
самом деле стояло за этим «наездом»? А стояло 
вот что. За всю свою долгую творческую карье
ру Гаджикасимов не написал ни строчки про 
партию и комсомол, за что и получал по первое

число от партийных идеологов. Те возмуща
лись: дескать, вместо того чтобы мобилизовы
вать слушателей на строительство коммуниз
ма, поэты типа Гаджикасимова только и дела
ют, что сюсюкают про любовь.

Между тем в отличие от партийных чинуш 
рядовой слушатель не просто любил, а обожал 
песни на стихи Гаджикасимова. Чтобы не быть 
голословным, назову всего лишь несколько та
ких песен, которые люди поют до сих пор. 
К примеру, он написал русский текст к таким 
мировым шлягерам, как «Девушка» (битлов- 
ская «Сігі») и «Лайла» (из репертуара Тома 
Джонса), а также приложил руку к ряду супер
шлягеров отечественного производства: «Дождь 
и я» (первый исполнитель — Олег Ухналев, а в 
начале 90-х в нее вдохнул вторую жизнь Евге
ний Осин), «Восточная песня» (пел Валерий 
Ободзинский, в наши дни — «Премьер-мй- 
нистр»), «Неотправленное письмо», «Олеандр» 
(все из репертуара Валерия Ободзинского), 
«Номер телефона» (из репертуара Полада 
Бюль-Бюль оглы), «Алешкина любовь» (из ре
пертуара ВИА «Веселые ребята») и др.



I, яЦімііі

Ура, у нас каникулы! Звездный час Сергея Шевкуненко. Япончик в психушке. На съем
ках фильма «Они сражались за Родину». Олег Борисов купил себе цветной телевизор. Же
нился Владимир Винокур. Соловьев и Нахапетов: в преддверии будущих романов. В Москве 
снимают «Три дня в Москве». К нам приехала «Монна Лиза». Эдуард Стрельцов сдает на
учный коммунизм. «Соломенная шляпка» в Тарту. У Павла Буре родился брат. Юрию Ан
дропову — шестьдесят. Нашли актера на роль Тиля Уленшпигеля. Брежнев на выборах. 
Смерть маршала Георгия Жукова. Акира Куросава рисует для Юрия Соломина. Шукшин в 
БДТ. Чемпионат мира по футболу: мы чужие на этом празднике. Вольф Мессинг помог 
изобличить преступницу. КГБ арестовывает спекулянта иконами. Похороны Георгия Жуко
ва. Александр Галич получает документы на выезд. Сына Николая Крючкова упекли в пси
хушку. Игорь Тальков едва не завалил экзамен. Недуг Бориса Бабочкина. Театр на Таганке 
в Набережных Челнах. Прощальный обед у Галича. Андропов получил орден из рук своего 
недруга. Трагедия в Рязанской области: погибли артисты ТЮЗа. У Галича хотели отнять на
тельный крест. Триумф Высоцкого в Набережных Челнах: зрители подняли на руках авто
бус с кумиром. Инсульт Алексея Грибова. Приезд в Москву Ричарда Никсона. «Голос 
Америки» про «Калину красную». Победа Сергея Захарова. Сбежал балерун Михаил Ба
рышников. Судят «банду фантомасов». София Ротару стала петь «под фанеру». Радость 

меломанов: в Союзе вышла вторая пластинка «Битлз» и первая — «Криденс».

В стране начались самые продолжительные 
школьные каникулы — летние. Самое прекрас
ное время для всех советских подростков, за 
исключением десятиклассников, у которых в 
эту пору голова болит об одном — куда подать
ся после школы. Я же в те дни закончил всего 
лишь пятый класс и никакими серьезными за
ботами обременен не был. Поэтому весь свето
вой день проводил с друзьями во дворе, либо в 
какой-нибудь ближайшей киношке. Учитывая, 
что в радиусе всего лишь четырех-пяти кило
метров от нашего двора находилось сразу три 
кинотеатра — «Звезда» (возле Курского вокза
ла), «Встреча» (на Садовом кольце) и Сад име
ни Баумана (21 мая, после реконструкции, там 
распахнул свои двери летний киноконцертный 
зал), — пойти нам было куда.

Еще одним обязательным делом для нас был 
просмотр кинофильмові по «ящику». К приме
ру, во вторник, 4 июня, в 16.50 по московскому 
времени, чуть ли не все советские школьники 
впились глазами в голубые экраны, где нача

лась премьера 3-серийного телефильма «Кор
тик» по роману Анатолия Рыбакова. Это позд
нее, став взрослым человеком, я увидел все ля
пы и огрехи этого кинофильма, а тогда он по
казался мне чуть ли не вершиной киношного 
искусства. И особенно запомнилась игра юно
го актера Сергея Шевкуненко, который испол
нил в фильме главную роль — Миши Поляко
ва. Скажи мне кто тогда, что этот симпатичный 
и правильный мальчик спустя каких-нибудь де
сять лет станет влиятельным криминальным 
авторитетом, я бы назвал его сумасшедшим. 
А ведь так оно и вышло. Однако в тот день,
4 июня, когда по телевизору демонстрирова
лась 1 -я серия телефильма, ни одна живая ду
ша об этом пока не догадывается (сам Шевку
ненко в те дни находится на Урале, где снима
ется в очередном фильме, — «Пропавшая 
экспедиция»). А криминальным миром пока 
правят совсем иные авторитеты.

Продолжает находиться под следствием Вя
чеслав Иваньков, задержанный в марте этого
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года за разборку со стрельбой в ресторане 
«Русь». Как мы помним, Иванькову инкрими
нировали не только участие в драке, но и вла
дение поддельными документами: паспортом и 
водительским удостоверением. Чтобы избежать 
наказания за эти преступления, Иваньков ре
шил прибегнуть к испытанному методу, при
меняемому большинством правонарушителей: 
симулирует психическое расстройство. В итоге 
в среду, 5 июня, его отправляют на стационар
ную судебно-психиатрическую экспертизу в 
Институт имени Сербского.

В донских степях продолжаются съемки 
фильма «Они сражались за Родину». В те дни 
на съемочную площадку прибыла техника: 30 
танков и 24 орудия. Техника прибыла из Моск
вы сложным маршрутом: сначала по железной 
дороге до Калача-на-Дону, а оттуда на паромах 
прямо в станицу Мелологовскую. Следом за 
техникой на съемочную площадку приехал и 
журналист «Литературной газеты» И. Гуммер. 
Пробыл он там два дня и застал съемки не
скольких эпизодов. В частности, при нем сня
ли эпизод «на кухне» (это там герой Василия 
Шукшина Лопахин ругает повара за надоев
шую пшенную кашу), а вечером были отсняты 
кадры уже из другой сцены. Вот как сам журна
лист описывает эти съемки:

«Солнце медленно уходит за Дон. Вечереет. 
Ейіе чуть-чуть стемнеет, и будет сниматься 
эпизод «Выход к Дону». Над берегами, над сте
пью и лесом гремит голос В. Досталя:

— Внимание! На левом берегу поднять ды,- 
мы! На правом — включить прожекторы!

Вспыхивают над меловыми горами силь
ные военные прожекторы. Приготовился, уст
роившись с аппаратом на обрыве, В. Юсов.

— Все готово? Николай Николаевич, ложи
тесь на носилки. Внимание! Начали! Мотор!

Перевязанный, «окровавленный» Николай 
Губенко (лейтенант Голощеков) ложится на 
носилки. Жидкая колонна уцелевших бойцов 
спускается к Дону...»

В пятницу, 7 июня, известный актер Олег 
Борисов, проживавший с семьей в Ленинграде, 
приобрел ценную покупку — цветной телеви
зор «Рубин». До этого у него стоял старый, чер
но-белый «ящик» марки «Темп», который был 
приобретен десять лет назад и в те годы счи
тался одним из самых лучших телевизоров в 
стране. Но в начале 70-х в Советском Союзе

наступила эра цветного телевидения, и «Темп», 
конечно же, устарел. К тому же за долгие годы 
работы борисовский «ящик» изрядно пообносил
ся и работал не так, как в первые годы: напри
мер, чтобы переключить его на другой канал, 
требовалось применение физической силы — 
по телевизору надо было долбануть сверху ку
лаком. Короче, не «фонтан». Другое дело цвет
ной «Рубин» — последний писк моды в области 
телевизоростроения. Достать его в магазине в 
обычном порядке практически невозможно — 
нужно иметь блат среди продавцов. У Борисо
ва, вернее у его жены Аллы, такой блат быЛ: в 
Гостином Дворе работала ее приятельница.

Стоит отметить, что в поход за телевизором 
сам Борисов идти не хотел: не любил, когда 
вокруг него собирались толпы. Для этой цели 
вполне могли подойти жена и взрослый сын. 
Однако продавщица поставила жесткое условие: 
должен прийти обязательно сам актер. Види
мо, ей хотелось прихвастнуть перед подругами- 
продавщицами'своим знакомством со знамени
тостью. Вот и пришлось Борисову отправляться 
в магазин вместе с женой. Как и предполага
лось, этот поход его мало чем порадовал. По 
ходу дела продавщица поинтересовалась у же
ны Борисова, сколько лет актеру, и принялась 
расточать комплименты: дескать, вы так моло
до выглядите, так прекрасно сохранились (ак
теру в ту пору было 45). Борисову с трудом хва
тило терпения и выдержки, чтобы не сорваться.

Видимо, желание поскорее покинуть Гос
тиный Двор сказалось на том, что Борисову не 
хватило терпения как можно тщательнее про
верить покупку. В результате уже дома выясни
лось, что в новом телевизоре не работает ручка 
настройки, из-за чего все изображение на эк
ране воспроизводилось в одном, розово-крас
ном цвете. Пришлось вызывать гарантийного 
мдстера.

В субботний день 8 июня в Москве женил
ся артист Владимир Винокур. Его супругой ста
ла 20-летняя артистка балета того же театра 
оперетты, где работал сам Винокур, Тамара Пер- 
вакова. История их знакомства выглядела сле
дующим образом.

Впервые 20-летнюю Тамару будущий муж 
увидел за несколько месяцев до свадьбы — на 
детском спектакле, где Винокур играл Дво
ечника, а Тамара — Куклу. Фигура девушки с 
красивыми женскими округлостями произвела
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на актера неизгладимое впечатление (практи
чески все балерины безгрудые, а у Тамары с 
этим делом все было в порядке). Винокур по
пытался с ходу «подъехать» к девушке, как он 
это делал в других подобных случаях, но полу
чил от ворот поворот. Причем это был не про
сто отказ, а решительный — Тамара послала 
ухажера куда подальше прямым текстом. В Ви
нокуре взыграло самолюбие: в лепешку разо
бьюсь, но завоюю сердце гордой балерины.

Завоевание продолжалось чуть ли не месяц. 
Тамара оказалась девушкой дерзкой и срезала 
Винокура на полуслове, едва он начинал к ней 
клеиться. И все же настойчивость Владимира 
сделала свое дело: в один из очередных его 
подходов Тамара согласилась заглянуть к нему 
на огонек в общежитие. Там Винокур попытал
ся споить гостью и... сами понимаете, что сде
лать. Но тут произошло неожиданное: Тамара 
внезапно расплакалась. Винокура это настоль
ко обескуражило, что он прекратил свои домо
гательства и проводил девушку до дома. Не
сколько позднее Тамара объяснила ему причи
ну своих слез: дескать, Винокур казался ей, как 
из фильма «Три толстяка», старым и толстым 
да еще волосатым. И вообще к мужчинам она 
относилась настороженно, поскольку росла в 
интернате, — отец девушки рано умер, а мама 
все время проводила на работе, так как была 
начальником цеха на авиационном заводе.

Сближению молодых людей поспособство
вал случай. Винокуру предложили в театре по
стоянную ставку, для чего требовалась москов
ская прописка. У Винокура ее не было, сам он 
родом из Курска. Что делать? И тут ему на по
мощь пришла Тамара, у которой имелась своя 
жилищная проблема. Она была прописана в 
двухкомнатной квартире бабушки, которая на 
тот момент была уже при смерти. После ее 
смерти квартиру грозились отнять. Вот Тамара 
и предложила Винокуру заключить между ни
ми фиктивный брак, при котором каждая из 
сторон оставалась при своем интересе: Вино
кур получал московскую прописку, а Тамара — 
квартиру бабушки.

Посоветовавшись с родителями и получив 
от них добро, Винокур принял предложение 
Тамары. А незадолго до похода в ЗАГС внезап
но предложил: «Давай сделаем не фиктивный 
брак, а настоящий. В будущем я собираюсь стать 
известным актером и ты не прогадаешь». Тама

ра малость подумала и согласилась. Сказала: 
«Я постараюсь вам поверить» (девушка Обра
щалась к своему ухажеру исключительно на 
«вы»). Как объяснит позже сам Винокур, на 
нее большое впечатление произвела его фраза
о том, что он после свадьбы купит ей новые 
джинсы (в ту пору Тамара ходила в джинсах со
ветского производства, которые в народе в 
шутку назывались «Ну, погоди!»). Жить моло
дожены стали в квартире на Потылихе, напро
тив «Мосфильма» (есть там такой поворот на
верх, буквально метров триста от киностудии).

В эти же дни в творческом объединении 
«Экран» режиссер Антонис Воязос продолжает 
работу над многосерийным детективом про 
шпионов «Вариант «Омега». Часть натурных 
съемок проходила в Таллине, теперь группа пе
реместилась в Москву. В первой половине 
июня снимались начальные эпизоды фильма — 
первая встреча двух разведчиков: советского 
Скорина (Олег Даль) и немецкого Шлоссера 
(Игорь Васильев). Эпизод снимался в общежи
тии фабрики «Освобожденный труд», что на 
Электрозаводской улице, где была выстроена 
декорация «особняк Лоты».

Между тем другой кинорежиссер (уже с 
«Мосфильма») Сергей Соловьев, готовится на
чать натурные съемки фильма «Сто дней после 
детства». Как мы помним, с большим трудом 
ему удалось отстоять юную кандидатку на 
главную роль — Таню Друбич, которую худсо
вет киностудии собирался заменить на другую 
актрису (у девочки была «неподходящая» на
циональность). 10 июня Друбич сдала послед
ний экзамен за 8-й класс и оказалась в полном 
распоряжении съемочной группы. Уже на сле
дующий день начались съемки натурного объ
екта «дом Курепиных» в поселке Виноградово 
под Москвой.

Как мы теперь знаем, именно на съемках 
этого фильма между взрослым режиссером и 
несовершеннолетней девочкой пробежит пер
вая романтическая искра, которая позднее 
приведет их в ЗАГС. Абсолютно похожая исто
рия происходила в это время на том же «Мос
фильме» и с другим режиссером — Родионом 
Нахапетовым. В июне он активно искал испол
нительницу главной женской роли для своей 
картины «На край света» и в итоге нашел 18- 
летнюю москвичку Веру Глаголеву, которой
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спустя некоторое время предстоит стать его 
женой. История этого знакомства выглядела так.

Для фильма требовалась девушка с наив
ными и чистыми глазами, которая по сюжету 
не знала своих настоящих родителей и имени, 
данного ей при рождении. Вроде бы ничего 
сложного, однако Нахапетову хотелось, чтобы 
облик девушки нес в себе и некую тайну. Ка
кую именно, он и сам пока толком не знал, чем 
сильно осложнял работу своим ассистентам. 
Чуть ли не каждый день те приводили к нему 
кандидаток на роль девушки, но режиссер каж
дый раз говорил, что это не то, что надо. «А что 
надо?» — горячились ассистенты. — Какая де
вушка вам нужна: высокая, маленькая, полная, 
худая? Какая?» — «Это трудно объяснить», — 
туманно отвечал Нахапетов.

Но однажды ситуация все-таки сдвинулась 
с мертвой точки. Нахапетов увидел в буфете 
«Мосфильма» юное прелестное создание и тут 
же кликнул своих ассистентов: «Вот такая де
вушка мне нужна!» Это была Вера Глаголева, 
которую судьба занесла на киностудию совер
шенно случайно: она пришла в гости к своей 
подруге, которая там работала. Сама Вера ни
какого отношения к кинематографу не имела, 
да и не собиралась иметь: она делала активную 
карьеру в спорте, будучи на тот момент масте
ром спорта по стрельбе из лука. По ее же сло
вам, Нахапетову она понравилась чисто внеш
не. На ней в тот день были модные штаны-тру
бы, расклешенные от бедра, и необычная по 
тем временам стрижка. Челка, как у суперпо- 
пулярной французской Певицы Мирей Матье. 
Стоит отметить, что стриг Веру не профессио
нальный мастер, а родной брат Борис. Он же 
сшил сестре и брюки с комбинезоном, после 
того как та съездила в Польшу и рассказала 
ему, в чем ходит тамошняя молодежь.

Прямо в буфете к Глаголевой подошел асси
стент Нахапетова Владимир Климов и предло
жил ей прийти на кинопробы. Но Вера ответила 
отказом: дескать, я собираюсь стать спортсмен
кой, а не актрисой. Однако Климов оказался 
мужчиной настойчивым и буквально уломал 
Глаголеву прийти на пробы. Забегая вперед 
скажу, что ее пробы не понравились худсовету 
студии (только в отличие от Друбич здесь дело 
упиралось не в национальный вопрос, а в чис
то творческий) и про Глаголеву на время забу
дут. Что произойдет дальше, я расскажу чуть

позже, а пока продолжим знакомство с собы
тиями середины июня.

В эти же дни еще один режиссер с «Мос
фильма» — Алексей Коренев — снимает в Мо
скве натурные эпизоды своей новой комедии 
«Три дня в Москве». Фильм рассказывает о ве
селых приключениях молоденького милицио
нера (Семен Морозов), который по воле случая 
приехал в столицу в трехдневный отпуск. 
В фильме, кроме Морозова, снимались: Ната
лья Варлей, Станислав Садальский, Валентина 
Сперантова и др. Прекрасную музыку к филь
му написал композитор Эдуард Колмановский, 
с которым Коренев снимал и предыдущую свою 
ленту — «Большую перемену». В те июньские 
дни съемочная группа работала на улицах Мо
сквы: снимались проходы главных героев по 
городу, общие планы московских улиц и про
спектов.

Во вторник, 11 июня, в Москву прилетела 
«Монна Лиза» — знаменитая картина Леонар
до да Винчи, написанная им в 1503 году. Почти 
за пять веков своего существования это леген
дарное полотно только дважды покидало пре
делы Италии: оно побывало в США и Японии. 
Третьей страной, где состоялись ее гастроли, 
стал Советский Союз. Картину привезли в Мо
скву из Токио по воздуху, а из Шереметьево в 
Государственный музей изобразительных ис-

і кусств имени А. Пушкина доставили под уси
ленной охраной милиции. Автомобиль, где 
хранилась картина, вел шофер центральной 
автобазы Госкино Анатолий Демьянов (води
тельский стаж — 35 лет). Колонну милицейских 
машин возглавлял капитан 10-го отделения 
ГАИ Юрий Курбатов, который до этого уже 
участвовал в подобной церемонии — сопрово
ждал гробницу Тутанхамона.

12 июня знаменитый футболист Эдуард 
Стрельцов приехал в Высшую школу тренеров, 
чтобы сдать госэкзамен по научному комму
низму. Скажем прямо, этот предмет считался 

' самым нелюбимым у большинства студентов 
всех без исключения высших учебных заведе
ний страны, поскольку повествовал о том, чего 
в природе никогда не существовало и вряд ли 
когда будет существовать. Однако несдача «на- 
учкома» грозила студентам серьезными непри
ятностями: можно было не сдать историю или 
физику, но научный коммунизм — ни в коем 
случае. Поэтому тот же Стрельцов готовился к
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этому экзамену особенно основательно, хотя в 
глубине души понимал, что «неуд» ему точно 
не поставят — преподаватели относились к не
му снисходительно. Так оно и вышло. В 9.00 
утра Стрельцов вошел в аудиторию, а спустя 
сорок минут уже освободился, получив за ответ 
отметку «отлично».

Съемочная группа фильма «Соломенная 
шляпка» в эти же дни переехала для натурных 
съемок из Ленинграда в Тарту. Помимо много
численной аппаратуры, киношники привезли 
с собой и 8 карет, необходимых для съемок 
эпизодов «свадебный кортеж». Со съемок этих 
карет и началась тартусская экспедиция: 12—13 
июня снимали проезд кортежа по лесной доро
ге и песню Фадинара (Андрей Миронов) «Же
нюсь». Сегодня эта песня Исаака Шварца и 
Булата Окуджавы входит в золотую копилку 
отечественной киномузыки.

13 июня в семье известного пловца Валерия 
Буре и его жены Татьяны случилось прибавле
ние: на свет появился мальчик, которого на
звали Валерием. Как мы помним, это не пер
вый ребенок в этой семье — три года назад у 
них родился первенец Павел. Надеюсь, чита
тель, хорошо знает дальнейшую судьбу двух 
братьев: оба они сделают блистательную карье
ру в хоккее, играя в НХЛ.

14 июня исполнилось 60 лет председателю 
КГБ СССР Юрию Андропову. По этому случаю 
коллеги юбиляра по Политбюро подготовили 
ему стандартный подарок — Золотую Звезду 
Героя Социалистического Труда. Указ о награ
ждении шефа КГБ был опубликован в газетах в 
день его рождения, а само вручение высокой 
награды пройдет чуть позже, о чем я еще рас
скажу. А пока засвидетельствовать свое почте
ние имениннику спешили его коллеги по рабо
те и друзья. Где-то в середине дня в кабинет 
Андропова на Лубянке зашед начальник 4-го 
управления Минздрава СССР Евгений Чазов. 
После короткого поздравления (Андропов не 
любил долгих славословий) разговор свернул 
на иные темы. В частности, речь зашла о здо
ровье Брежнева. Как мы помним, еще год на
зад Чазов и Андропов обсуждали эту тему: обо
их волновало чрезмерное увлечение генсека 
успокаивающими средствами, которое плохо 
сказывалось на его здоровье. Теперь эта про
блема виделась им уже совсем в ином свете. 
Андропов радостно сообщил Чазову, что за ис

текшее время ситуация изменилась в лучшую 
сторону. «Все наши страхи оказались напрас
ными, Леонид Ильич активно работает, заслу
женно пользуется авторитетом. Никто не обсу
ждает проблем его здоровья. Будем надеяться, 
что все самое тяжелое уже позади». Чазову не 
оставалось ничего иного, как согласиться со 
словами шефа всесильного ведомства.

В тот же день, когда шефу КГБ стукнуло 
шестьдесят, на «Мосфильме» состоялось ут
верждение актеров на роли в картину Алексан
дра Алова и Владимира Наумова «Легенда о 
Тиле». Из всех представленных кандидатов не
сколько человек шли, так сказать, вне конку
ренции: супруга Наумова Наталья Белохво- 
стикова (роль Неле), Михаил Ульянов (Клаас), 
Евгений Леонов (Ламме), а на остальные роли 
было по несколько кандидатов. Так, на роль 
Тиля Уленшпигеля претендовали сразу трое 
актеров: москвич Олег Даль, тирасполец Алек
сандр Сысоев и таллинец Лембит Ульфсак, на 
Сооткин тоже три — Э. Шашкова, Л. Малеван
ная, Е. Уралова, на Карла V двое — А. Вокач, 
И. Смоктуновский, на Филиппа II двое —
В. Дворжецкий и С. Мученников из Пскова. 
В итоге худсовет утвердил следующих актеров: 
Л. Малеванную, И. Смоктуновского, В. Двор
жецкого, Л. Ульфсака. Кстати, последнего на
шла второй режиссер фильма Н. Терпсихорова, 
случайно оказавшаяся в молодежном театре в 
Эстонии. Как она сама вспоминает: «Он был 
похож на какую-то деревянную скульптуру, у 
него было явно нерусское лицо, все это реши
ло в его пользу...»

Столица тем временем живет привычной, 
размеренной жизнью. В тот же день, 14 июня, в 
Музее имени Пушкина началась демонстрация 
«Монны Лизы». Очередь к музею выстроилась 
на несколько километров. В столичных кино
театрах состоялось несколько премьер: 3 июня 
на экраны вышла драма Г. Калатозишвили на 
тему гражданской войны в Грузии «Сибирский 
дед»; 10-го — мелодрама Виктора Титова «Каж
дый день доктора Калинниковой» с Ией Савви
ной в главной роли. Из зарубежных премьер 
назову французскую комедию «Высокий блон
дин в черном ботинке», предварительный показ 
которой состоялся 8—9 июня во Дворце спорта 
в Лужниках (сеансы в 19.30). С этой комедии в 
Советском Союзе начнется слава комика Пье
ра Ришара, который не только доставит океа-
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ны удовольствия нашим зрителям, но и прине
сет немалый доход в бюджет первого государ
ства рабочих и крестьян.

Кино на ТВ было представлено следующи
ми фильмами: «Поднятая целина» (3-я серия,), 
«Пропавшие банкноты» (2-го), «Матэ Борш» 
(3—9-го), «Небесный тихоход» (4-го), «Сказка 
о царе Салтане» (9-го), «Секретарь парткома» 
(10—11-го), «Приключения Доврана» (12-го), 
«Причал» (премьера т /ф  12—13-го) и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 1—16-го в Зеленом театре ЦПКиО 
имени Горького состоялись сборные концерты 
с участием Галины Ненашевой, Вероники 
Кругловой, Вадима Мулермана, Светланы Ре
зановой, Геннадия Хазанова, Льва Барашкова, 
ВИА «Поющие сердца» и «Ариэль»; 5—6-го во 
Дворце спорта в Лужниках давал гастроли 
Ташкентский мюзик-холл и ВИА «Ялла», было 
показано представление под названием «1974-е 
путешествие Синдбада-морехода» по сцена
рию Марка Захарова и Александра Ширвинд
та; 8-го в киноконцертном зале «Октябрь» пел 
Полад Бюль-Бюль оглы; 8—9-го в эстрадном 
театре «Эрмитаж» прошли «сборники», где вы
ступали: Валерий Ободзинский, Людмила Сен- 
чина, Галина Ненашева и др.; 10—20-го в том 
же «Эрмитаже» пела Эдита Пьеха в сопровож
дении ансамбля «Дружба»; 11-го в Театре ки
ноактера состоялись представления «Товарищ 
кино» с участием Марины Ладыниной, Всево
лода Санаева, Георгия Вицина, Клары Румяно- 
вой и др.; 15-го во Дворце спорта в Лужниках 
состоялся спортивный праздник, на котором 
помимо знаменитых спортсменов (гимнасток 
Ольги Корбут, Эльвиры Саади и др.) выступи
ли и эстрадные исполнители: ВИА «Самоцве
ты», Людмила Зыкина и др.

В воскресный день 16 июня в Советском 
Союзе состоялись выборы в Верховный Совет 
СССР. Ваш покорный слуга в то время жил в 
Бауманском районе, который в качестве сво
его депутата делегировал в ВС самого Леонида 
Брежнева. Как сейчас, помню тот день: с утра 
родители отправились на избирательный уча
сток, расположенный в здании Института зем
леустройства. Спустя часа два в тот же инсти
тут отправился и я с друзьями. Но не голосо
вать за депутатов (возрастом еще не вышел), а 
прикупить вкусных пирожных и бутербродов с 
красной рыбой в тамошнем буфете (красную
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рыбу мы в те годы только в дни выборов и ви
дели), а заодно и бесплатное кино посмотреть. 
В тот день в актовом зале института на втором 
этаже крутили патриотические фильмы (типа 
«Мы из Кронштадта», «Депутат Балтики», «Ле
нин в 1918»), и мы с удовольствием посещали 
эти сеансы. Причем сидели одни в совершенно 
пустом зале, поскольку, кроме нас, на эти сеан
сы больше никого заманить было невозможно.

Что касается самого Леонида Брежнева, то 
он в тот день голосовал по месту своего жи
тельства — в ближайшем к дому № 26 по Куту
зовскому проспекту Доме пионеров (там рас
полагался временный избирательный участок). 
Ходил туда генсек под ручку со своей женой 
Викторией Петровной. Обставлялось это меро
приятие со всеми положенными помпезными 
прибамбасами. У входа во Дворец высокопо
ставленную супружескую чету торжественно 
встречали руководители района и вели прями
ком к урне для голосования. Специально ото
бранные пионеры (светловолосые, в начи
щенных ботиночках и выглажённых брюках и 
платьицах, успеваемость не ниже «5», предпоч
тительно из рабочих семей) неистово салюто
вали генсеку. Говорят, Брежнева все это уми
ляло.

В тот день, когда вся страна выбирала депу
татов в Верховный Совет, в кремлевской боль
нице умирал выдающийся полководец Георгий 
Константинович Жуков. Как мы помним, в 
ноябре 73-го он потерял жену Галину Алексан
дровну, которую очень любил. Эта смерть окон
чательно подкосила полководца, и он начал 
стремительно угасать. Где-то после майских 
праздников Жуков подписал последнюю главу 
своих обновленных мемуаров «Воспоминания 
и размышления», после чего его положили в 
больницу. Причем сам он прекрасно понимал, 
что назад уже не вернется — таким тяжелым 
было его состояние. Далее послушаем рассказ 
одной из его дочерей — Эллы Жуковой:

«18 июня 1974 года. Непривычно жаркий для 
московского лета день. В разгар рабочего дня 
на моем столе звонит телефон. Слышу в трубке 
голос старшей сестры Эры: «Сообщили, только 
что умер папа. Мы можем поехать с ним по
прощаться». Этих слов мы ждали и страшились. 
Ждали потому, что знали: отец уже несколько 
недель без сознания, и жизнь его теплилась 
лишь потому, что подключена сложнейшая ме

/  а п р е л ь  /  м а й  /  И Ю Н Ь  /
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дицинская аппаратура. Но привыкнуть к мыс
ли о том, что йапа уходит из жизни, было не
возможно и невыносимо.

Внутри у меня будто что-то оборвалось, ед
ва помню, как выскочила из радиокомитета, 
схватила на Пятницкой такси и добралась до 
больницы на улице Грановского. Даже войдя в 
реанимационную палату, отказывалась пове
рить в случившееся. Но вот открывают белую 
простыню, и мы с сестрой не можем удержать
ся от горестного возгласа. На лице папы печать 
муки и тяжелых страданий, кажется, что он 
еще чувствует боль. И сразу же возникла мысль: 
«Господи, зачем его так долго терзали, почему 
не дали спокойно умереть?» Ведь все знали, 
что он не может и не хочет жить дальше, что 
слишком велики были и физические, и мо
ральные испытания, выносить которые у него 
больше не было сил. Пять с лишним лет тяже
лейшего недуга, сопровождавшегося такими 
сильными болями, что он иногда просто не мог 
разговаривать. Роковая болезнь жены, унесшая 
в могилу совсем молодую еще женщину. И, да
леко не в последнюю очередь, обиды и униже
ния, которым отец подвергался со стороны 
властей предержащих...»

18 июня исполнилось 39 лет популярному 
актеру театра и кино Юрию Соломину. Этот 
день рождения актер вынужден был справлять 
вдали от дома — на Дальнем Востоке, в съе
мочной группе фильма «Дерсу Узала», который 
снимал выдающийся японский кинорежиссер 
Акира Куросава. Вот как вспоминает об этом 
дне сам Ю. Соломин:

«Мой день рождения мы отмечали вместе 
со съемочной группой. За два дня до этого Ку
росава перестал выходить из своего номера. 
Мы стали волноваться, выяснять, не заболел 
ли он. Нас заверили, что он абсолютно здоров. 
Оказалось, он готовил мне подарок. Рисовал 
картину на ватмане — большую голову тигра 
с зелеными глазами, обрамленную специфи
ческим японским орнаментом. Внизу по-рус
ски он подписал «Соломин-сан Куросава-сан. 
1974». Эта картина и сейчас хранится у меня 
дома...»

В тот же день Василий Шукшин находился 
в Ленинграде, куда он приехал со съемок филь
ма «Они сражались за Родину» для того, чтобы 
присутствовать на репетиции нового спектакля 
БДТ по своей пьесе «Энергичные люди». Спек

такль будет иметь фантастический прием у пуб
лики — зал буквально умирал от смеха. Особен
но в эпизоде, где герой в исполнении Евгенщ 
Лебедева, не в силах справиться с похмельным 
синдромом, с помощью полотенца подносит 
стакан с водкой ко рту. Шукшин поэтому зая
вит, что именно БДТ заставил его поверить в 
возможности театра, что теперь он собирается 
много писать для сцены, и следующую пьесу 
отдаст именно Большому драматическому. Увы, 
но этому обещанию не суждено сбыться, по
скольку вскоре Шукшин внезапно скончается. 
Впрочем, не будем забегать вперед.

В ФРГ в эти дни проходит 10-й чемпионат 
мира по футболу (начался 13 июня). Советская 
сборная в нем не участвует. Однако, несмотря 
на это, советское телевидение ведет трансляции 
с этого чемпионата, показывая самые интерес
ные игры (в основном время показа — 21.30). 
Этот чемпионат запомнился сразу нескольки
ми рекордами. Например, был поставлен рекорд 
посещаемости: на всех матчах побывали 1 мил
лион 881 тысяча зрителей. Помня об актах тер
роризма на Олимпийских играх-72 в Мюнхене, 
власти нагнали на чемпионат уйму полицей
ских: на каждой игре их присутствовало от 600 
до 1000 человек. Кроме этого, в небе летали 
вертолеты. В гостиницах, где проживали футбо
листы, круглосуточно дежурили полицейские 
и штатские детективы. В боевую готовность 
были даже приведены армейские подразделе
ния: территорию вокруг стадионов охраняли 
автоматчики, им была придана бронетехника, а 
также специальная радарная установка.

Но вернемся к наі>і на родину. Коли уж речь 
зашла о футболе, то стоит отметить, что в на
шем регулярном чемпионате среди команд выс
шей лиги на тот момент лидирует «Динамо» 
(Киев), на втором месте — ленинградский «Зе
нит», на третьем — алма-атинский «Кайрат».

Тем временем в Иркутске проходят гастро
ли знаменитого парапсихолога Вольфа Мессин- 
га. Слава об этом уникальном человеке, умею
щем читать человеческие мысли на расстоянии, 
вот уже много лет гуляет по всему миру, поэто
му иркутские выступления собрали тысячные 
толпы желающих увидеть это собственными гла
зами. Правда, из-за малой вместимостй залов, 
где выступал парапсихолог, большей части стра
ждущих попасть на сеансы так и не удалось. 
Однако среди счастливчиков оказался следова
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тель районной прокуратуры Николай Китаев, 
которого привело на эти сеансы не только ес
тественное любопытство, но и служебная не
обходимость. Дело в том, что он собирался 
просить у Мессинга помощи в распутывании 
одного преступления. Суть его заключалась в 
следующем: в одном из магазинов плодоовощ- 
торга произошло крупное хищение, была за
держана работница этого магазина, которая на
отрез отказывалась признавать свою вину. Вот 
у следователей и возникла идея привлечь к это
му делу угадывателя мыслей Мессинга.

Когда за кулисами к парапсихологу подо
шел Китаев и изложил суть своей проблемы, 
Мессинг, на удивление, легко согласился по
мочь. В тот Же день его привезли в прокурату
ру, где должен был состояться очередной допрос 
обвиняемой. За несколько минут до того, как 
женщину привели в кабинет, Мессинг занял ме
сто в углу и извлек из кармана свой маленький 
блокнот и ручку. На протяжении всего допроса 
парапсихолог не проронил ни единого слова, а » 
только записывал что-то в свой блокнот. Есте
ственно, что женщина, которая видела Мессин
га впервые, даже не могла предположить, кто 
именно этот человек и для каких целей его сю
да пригласили. Поэтому никаких эмоций в его 
адрес она не выражала. А зря. Когда подследст
венную увели, Мессинг передал свои записи 
следователям. И те прочли следующее:

1. Утверждение обвиняемой о том, что она 
не совершала преступления, не соответствуют 
действительности.

2. Заявление ее о том, что в интересующий 
следствие период она якобы болела — ложное, 
а представленный больничный лист является 
фиктивным документом. Его сфабриковала 
подруга обвиняемой, работающая врачом. В дей
ствительности обвиняемая в период мнимой 
болезни ездила вместе с любовником отдыхать 
на юг.

3. Крупная сумма похищенных денег затра
чена обвиняемой для покупки мебели, кото
рую она подарила родственникам.

Скажем прямо, когда следователи прочита
ли эти выводы Мессинга, они не поверили в 
их правдоподобность. У них просто в голове не 
укладывалось, как это возможно, общаясь с 
преступником каких-нибудь несколько минут, 
да еще не вступая с ним в прямой контакт, оп
ределить такие детали, до которых даже они,

опытные сыскари, не додумались? И каково 
же было их удивление, когда спустя несколь
ко дней сама преступница наконец призна
лась и подтвердила правильность всех выводов 
Мессинга.

В том же июне, но уже во Львове тамошние 
чекисты арестовали известного столичного 
спекулянта иконами Мороза. Взяли Мороза на 
вокзале, так сказать с поличным: в сумке’ аре
стованного были обнаружены. 27 икон, кото
рые он приобрел у здешнего священника, вы
ложив за них 15 тысяч рублей. Деньги по тем 
временам немалые. Однако сам Мороз зарабо
тал бы с этого куда больше, поскольку заказ на 
иконы ему поступил от одного иностранца, ко
торый посулил ему за них 50 тысяч рублей.

Своим черным бизнесом Мороз начал за1 
ниматься еще в конце 60-х, когда на Западе 
возник большой интерес к русским иконам. 
Он начал разъезжать по глубинке и практиче
ски за бесценок скупать у тамошних жителей 
старинную утварь, в том числе и иконы. Затем 
выгодно продавал их инрстранцам. Причем так 
преуспел на этом поприще, что в начале 70-х в 
одной из западноевропейских газет о нем поя
вилась восторженная статья. ВидиМо, тогда на 
него и обратил внимание КГБ. Но до поры до 
времени почему-то не трогал. Последним круп
ным делом Мороза перед поездкой во Львов 
была продажа одному латиноамериканскому ди
пломату 7 икон. Причем Мороз их выкупил вес
ной 73-го у московского коллекционера за 
2700 рублей, а дипломат ему отвалил в два раза 
больше — 6600 рублей. А вообще за несколько 
лет сотрудничества с этим дипломатом Мороз 
поимел от него в общей сложности 150 тысяч 
рублей. Наш самый гуманный и справедливый 
суд в мире все это, естественно, учтет и влепит 
спекулянту максимальный срок.

20 июня в центральных газетах наконец-то 
появился некролог на Георгия Жукова, кото
рый скончался два дня назад. Столь долгая за
тяжка с официальным сообщением о смерти 
маршала вызвала у многих людей недоумение — 
обычно некрологи появлялись в вечерних газе
тах либо в утренних на следующий день. Как 
вспоминает все та же дочь Жукова Элла: «Не
мало горьких чувств вызвало и затянувшееся в 
верхах на долгие часы решение вопроса о по
хоронах. В итоге дебатов было решено отца 
кремировать, а не захоронить, как он завещал.
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По-видимому, уважение последней, ясно вы
раженной воли покойного не входило в расче
ты руководства. Хотя в публичных изъявлениях 
скорби со стороны лидеров недостатка не бы
ло. Помню появление в зале прощания Цен
трального Дома Советской Армии Брежнева со 
свитой (панихида состоялась 20 июня, похоро
ны — на следующий день. — Ф. Р.). Он доволь
но долго стоял у гроба, роняя крупные слезы. 
Можно ли было верить его слезам, зная, что 
именно усилиями этого человека отец не был 
допущен на заседания недавнего 24-го съез
да КПСС? (состоялся в феврале 1971 года. — 
Ф. Р.). Папа очень тяжело переживал это оче
редное унижение, что, разумеется, не могло не 
сказаться самым пагубным образом на состоя
нии его здоровья. Я едва не расплакалась, когда 
он рассказывал об этом эпизоде. Остановило 
лишь то, что папа не выносил слез, тем более 
проявлений жалости в свой адрес.

Единственное, что поддерживало нас, его 
близких, в горестные часы прощания, — это 
искреннее сопереживание сотен, а может быть, 
и тысяч людей, пришедших отдать последнюю 
дань уважения нашему отцу. Площадь и улицы, 
прилегающие к ЦДСА, были переполнены. Лю
ди часами выстаивали в очереди, чтобы пройти 
перед гробом. И было видно, что они пришли 
по зову сердца, а не свезены на специальных 
автобусах из разных учреждений, как это води
лось в те времена, дабы изобразить всенарод
ную скорбь по тому или иному умершему лиде
ру. В длинной череде прощавшихся я видела 
самые разные лица. Кое-кто пришел с детьми. 
С трудом передвигалась на костылях седовла
сая женщина в синем костюме с орденами и 
медалями на груди. Прошла группа ветеранов в 
парадных мундирах образца 1945 года. Кто-то 
утирал слезы, кто-то опускался на колени, вы
зывая явное неудовольствие стражей порядка. 
Так проходили часы, а к вечеру вокруг гроба 
образовалось буквально море цветов, рядом с 
которыми официальные траурные венки вы
глядели совсем незначительными.

Надо сказать, что организаторы похорон до 
предела сократили время прощания. Мне из
вестно, что многие просто не успели, другим 
пришлось прорываться сквозь милицейские кор
доны. Личный водитель отца в течение многих 
лет, включая военные, Александр Николаевич 
Бучин сумед пройти, лишь взяв с собой папину

книгу «Воспоминания и размышления» с 
дарственной надписью. Моего друга Сергея 
пропустили после того, как он, предъявив до
кументы, доказал, что является сыном маршала
С. М. Буденного. Знаю, что он впервые исполь
зовал свою фамилию в «корыстных», если так 
можно выразиться, целях...»

В эти же дни Александр Галич готовится к 
своей эмиграции из Советского Союза, При
чем вынужденной эмиграции. После того, как 
в конце 1971 — начале 1972 года^его исключили 
из Союза писателей и Союза кинематографи
стов, его положение стало катастрофическим. 
Денег не было, и ему пришлось продавать лич
ные вещи. Были еще заработки от полупод- 
польных концертных выступлений, но их тоже 
можно назвать копеечными. Короче, Галичу 
преднамеренно создавали такие условия, при 
которых его жизнь на родине стала для ^него 
невыносимой. Тут еще в 1974 году на Западе 
вышла его вторая книга песен под названием 
«Поколение обреченных», которая вызвала но
вый приступ ненависти к поэту со стороны 
властей. Когда вскоре после этого его пригла
сили в Норвегию на семинар по творчеству 
Станиславского, ОВИР отказал ему в визе. Ему 
заявили: «Зачем вам виза? Езжайте насовсем». 
При этом в КГБ пообещали оперативно офор
мить все необходимые документы для отъезда. 
И Галич сдался. 20 июня он получил докумен
ты на выезд и билет на самолет, датированный
25 июня. Эта спешка объяснялась просто: вла
сти хотели выдворить Галича до 27 июня — при
езда в страну президента США Ричарда Ник
сона.

Эта же причина-заставила КГБ активизиро
вать свои действия против диссидентов и дру
гих идеологически неблагонадежных лиц, про
живавших в Москве. В число последних попал 
и сын известных актеров Николая Крючкова и 
Аллы Парфаньяк Николай Крючков-младший. 
Он родился в середине 40-х, а после того как в 
начале 50-х его родители развелись, остался 
жить с матерью, которая вышла замуж за Ми
хаила Ульянова. Потом отношения матери и 
сына разладились, и С 18 лет Крючков-млад
ший стал жить отдельно. Именно в этот период 
он занялся правозащитной деятельностью. Для 
родителей это был удар: Крючков и Парфаньяк 
всегда считались благонадежными граждана
ми, звездами советского кинематографа, а их
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сына иначе как антисоветчиком не называли. 
В феврале 74-го, когда из страны выслали Сол
женицына, Крючков-младший совершил оче
редной демарш: написал заявление с просьбой 
лишить гражданства и его. Копию письма он 
отправил президенту США Никсону и Гене
ральному секретарю ООН. В мае его вызвали в 
психоневрологический диспансер на предмет 
освидетельствования. Врач спросил: «Чем вам 
не нравится в Советском Союзе?» Крючков- 
младший ответил честно: «Зарплаты малень
кие». Врач развел руками: «Действительно, ма
ленькие». В итоге актерское чадо отпустили. 
Но всего лишь на месяц. Перед самым визитом 
Никсона Крючкова-младшего упекли в «Ка
щенко». При этом пообещали, что, как только 
высокий гость уедет, его отпустят. Слово свое 
чекисты сдержат. Однако, не будь за спиной 
Крючкова-младшего его знаменитого отца, на
верняка бы ему пришлось куковать в психушке 
до второго пришествия.

В эти дни в учебных заведениях страны идут 
выпускные экзамены. Так, в субботу, 22 июня, 
сдавал экзамен по физике ученик 10-го класса 
средней школы №11 города Щекино Тульской 
области Игорь Тальков. Стоит отметить, что в 
школе будущий певец и композитор отдавал 
предпочтение гуманитарным предметам, а точ
ные науки терпеть не мог. Поэтому тот экза
мен по физике он едва не провалил. И только 
хорошее отношение к нему учителя помогло 
нерадивому ученику получить «трояк». Придя 
домой, Игорь тут же взял ручку, лист бумаги и 
написал «физику» покаянное стихотворение. 
Приведу несколько отрывков из него:

Сегодня я неимоверно зол,
Кусаю локти и ругаюсь рьяно 
Я знаю, что я в химии — козел,
Я знаю, что я в алгебре — осел,
А в физике сегодня я прослыл бараном 
В гуманитарных я секу, и спору нет,
Наук же точных ум мой избегает
Простите ж, Юрий Алексеевич, мне мой ответ,
А я — башкой о стену — может, полегчает

Раз уж речь зашла о выпускниках того года, 
то упомяну еще нескольких. Известная ныне 
писательница-детективщица Александра Мари
нина (настоящее имя — Марина Алексеева) 
закончила 10-й класс и собирается поступать 
на юрфак МГУ. Будущий лидер партии «Ябло
ко» Григорий Явлинский закончил «Плешку» —

Институт народного хозяйства имени Плеха
нова, а актер Сергей Проханов — театральное 
училище имени Щукина и попал в труппу Те
атра имени Моссовета.

22 июня Борис Бабочкин провел послед
нюю генеральную репетицию своего нового 
спектакля «Гроза» по А. Островскому. Поста
новка спектакля далась Бабочкину нелегко: 
против выступал Михаил Царев, который на 
художественном совете назвал его «антихудо
жественным». Однако благодаря вмешательст
ву других членов худсовета спектакль удалось 
отстоять. Последняя репетиция прошла хоро
шо, однако все треволнения последнего време
ни сыграли-таки свою роль в самочувствии Ба
бочкина: 23 июня, во время выступления арти
ста в спектакле «Фальшивая монета» (он 
заменял заболевшего коллегу Маркушева), ему 
внезапно стало плохо с сердцем. Дежуривший 
за кулисами врач немедленно вызвал «Скорую», 
которая доставила Бабочкина в Кунцевскую 
больницу, именуемую еще «кремлевской».

« В эти же дни многие столичные театры на
ходились на гастролях: одни — за рубежом, 
другие — в союзных республиках, третьи — в 
российской глубинке. Так, Театр на Таганке 20 
июня приехал в Набережные Челны. Причем 
Таганка не только впервые приехала в этот го
род, но и оказалась вообще первым театром, 
приехавшим туда. Поэтому ажиотаж бы^ гран
диозный. Особенно жители Челнов ждали при
езда Владимира Высоцкого, слава которого на 
тот момент достигала заоблачных высот. Бук
вально в первые же дни пребывания Таганки 
произошел показательный случай: когда акте
ры возвращались в гостиницу после выступле
ния, во всех окнах окрестных домов жители 
выставили на подоконники магнитофоны и за
вели песни Высоцкого. Говорят, Высоцкий чуть 
не прослезился от такой любви к нему простых 
слушателей.

В понедельник, 24 июня, Александр Галич, 
который завтра должен навсегда покинуть ро
дину, сдавал багаж на таможне в Шереметьево. 
Днем в его квартире в доме возле метро «Со
кол» был устроен прощальный банкет, на кото
рый собрались преданные друзья Галича. Вот 
как вспоминает об этом Р. Орлова:

«Квартира уже полностью разорена. Но и 
для последнего обеда красивые тарелки, кра
сивые чашки, салфетки.
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Он был в своей обычной позе — полулежал 

на тахте. Жарко, он до пояса голый, на шее — 
большой крест. И в постЬль ему подают котлет
ку с гарниром, огурцы украшают жареную кар
тошку, сок, чай с лимоном...»

В тот же день, перед началом очередного 
заседания Политбюро, одному из его членов — 
шефу КГБ Юрию Андропову — в торжествен
ной обстановке была прикручена к пиджаку 
Золотая Звезда Героя Социалистического Тру
да, приуроченная к его 60-летию. Все присут
ствующие при этом мероприятии источали 
восторг и умиление, хотя у некоторых эта ра
дость была напускной: на самом деле они бы с 
большим удовольствием лишили юбиляра всех 
его наград, вместо того чтобы вручать ему но
вые. Однако вынуждены были выдавливать из 
себя дежурные улыбки. Поздравительную речь 
произнес один из главных недругов Андропо
ва — председатель Президиума Верховного Со
вета СССР Николай Подгорный. Начал он ее 
так: «Я хотел бы от имени всех присутствую
щих здесь товарищей, от себя лично сердечно 
поздравить, по-братски обнять, пожелать тебе 
счастья и здоровья, больших успехов в твоей 
нелегкой, но полезной работе...»

И еще одно событие — на этот раз трагиче
ское — датировано тем днем 24 июня: в Рязан
ской области произошла авария автобуса, на 
котором ехали артисты рязанского Театра 
юного зрителя. Трагедия произошла рано ут
ром, когда автобус с артистами мчался по шос
се в направлении Ряжск—Сапожок, чтобы ус
петь на спектакль в одном из областных насе
ленных пунктов. Как это ни прискорбно 
звучит, но беда не могла не произойти, по
скольку за полчаса до отправления водитель 
автобуса влил в себя чуть ли не полбутылки (!) 
дешевого вина, то бишь «бормотухи». И в та
ком виде сел за руль. По дороге его, естествен
но, развезло, и к середине пути он уже вел ма
шину, что называется, на автопилоте. На 44-м 
километре шоссе впереди возник грузовик с 
прицепом, на котором лежали железобетонные 
плиты. Объезжая его, водитель автобуса не рас
считал расстояние и врезался левым бортом ак
курат в эти злосчастные плиты. Автобус пере
вернулся. Итог этой аварии ужасен: около де
сяти человек получили травмы разной степени 
тяжести, а три человека погибли: актрисы Ива
нова, Курочкина и электрик сцены Соломахи-

на. Когда об этой беде стало известно в Рязангі, 
тамошние власти попытались замять ее, видимо 
опасаясь большого резонанса. В итоге ни в од
ной из тамошних газет не было помещено даже 
некролога на погибших. Возмущенные актеры 
ТЮЗа тут же телеграфировали об этом в Моск
ву, и спустя три месяца «Советская культура» 
самым подробным образом рассказала об этой 
трагедии. Водителя отдали под суд.

Рано утром 25 июня Александр Галич с же
ной Ангелиной выехали в Шереметьево, чтобы 
оттуда улететь в Вену. Вот как запомнился этот 
день дочери Галича А. Архангельской:

«Его провожало много народу. Был там Ан
дрей Дмитриевич Сахаров. Когда отец выходил 
из дома, во дворе все окна были открыты, мно
гие махали ему руками, прощались... Была за
минка на таможне, когда ему устроили до
смотр. Уже в самолете сидел экипаж и пасса
жиры, а его все не пускали и не пускали. Отцу 
велено было снять золотой нательный крест, 
который ему надели при крещении, дескать, 
золотой и не подлежит вывозу. На что папа от
ветил: «В таком случае я остаюсь, я не еду! Все!» 
Были длительные переговоры, и наконец веле
но было его выпустить. Отец шел к самолету 
совсем один по длинному стеклянному перехо
ду с поднятой в руке гитарой...»

Продолжаются гастроли Театра на Таганке 
в Набережных Челнах (продлятся до 4 июля). 
О том, как они проходили, вспоминает один из 
их участников — актер Вениамин Смехов:

«Под наши выступления был сооружен ко
лоссальный шатер, и получился такой зал ты
сячи на три зрителей, со стенами высотой мет
ров пять. Снаружи стены мгновенно обросли 
лестницами, так ч+о полон был не только зал — 
полны были и эти высоченные стены. Все хо
тели культурного развития. А мы, как и обе
щали, решили выдать лучшие силы. Вышла 
«известная вам по многим кинофильмам» Де
мидова, стала читать Блока. В зале — мрач
ный скепсис. Ушла. Следующий — не приняли. 
Ушел. Выхожу я — мне уже прямо говорят: «А-а! 
Давай отсюдова...» Мне показалось это хамст
вом. И вдруг вышел Володя Высоцкий, отодви
нул меня, и наступила... не просто тишина... 
Они словно вобрали в себя всю свою предыду
щую жизнь — одним движением диафрагмы, 
одним вздохом, — они увидели его... И он ска
зал... совсем другим тоном, чем мы привыкли
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слышать: «Если вы, такие-сякие (он им инто
нацией это уточнил), сейчас же не замолчите, я 
вас уважать не буду, выступать не буду, потому 
что вы сейчас обидели не только моих друзей, 
но и артистов высшего класса. Вы обидели..,» 
И перечислил того, другого, третьего... И нам: 
«Ребята, продолжаем...» Тишина настала мерт
вая, все чуть не плакали от расстройства, и ли
ца вдруг стали видны!

Ну прочел я Маяковского, потом пел Золо
тухин. Но чувствую, в зале хоть и молчат, но 
идет оттуда какой-то напор: давай, давай быст
рее, слышали уже, знаем, дальше... А потом вы
шел Володя. Я даже не стал его особенно и объ
являть, сказал: «Теперь выступает Вла...». И — 
лавина аплодисментов, криков! Мы приросли 
с Золотухиным к кулисе и смотрели в прорезь 
на лица...

Не знаю, чем объяснить, только лица в зале 
стали лицами людей, которые понимают, что 
такое Рафаэлева Мадонна, они высветились... 
Потом концерт кончился, мы вышли, и — не
забываемое Зрелище! — автобус, в котором 
сидел Высоцкий, подняли на руках. Спокойно 
и легко. Вот таким было отношение народа к 
нему...»

Другой столичный театр — МХАТ — в эти 
же дни дает гастроли в Ленинграде. Принима
ли артистов хорошо, хотя того ажиотажа, кото
рый сопутствовал Таганке, конечно же, не бы
ло. И еще те гастроли запомнились с печаль
ной стороны: именно там одного из «великих 
стариков» МХАТа — Алексея Грибова — сва
лил инсульт. Произошло это 26 июня. В тот 
день Грибов играл в спектакле «Три сестры», 
как вдруг в разгар представления ему стало 
плохо: ухудшилась дикция, плетью повисла ле
вая рука, И все же спектакль артист доиграл, 
после чего был немедленно доставлен в боль
ницу. Там врачи и поставили ему диагноз — 
инсульт. И хотя после этого случая Грибов про
жил еще три года, однако его сценическая карь
ера на этом завершилась.

27 июня с официальным визитом в Совет
ский Союз прилетел президент США Ричард 
Никсон. В тот же день с ним встретился Лео
нид Брежнев и в течение часа руководители 
двух сверхдержав обсуждали насущные миро
вые проблемы. Специально к этому приезду 
известный правозащитник Андрей Сахаров при
урочил свою первую голодовку (продлится

/  а п р е л ь  /  м а й  /  И Ю Н Ь  /
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6 дней). Цель ее — привлечь внимание к судьбе 
политзаключенных, в их числе Владимира Бу
ковского, а также Валентина Мороза, Игоря 
Огурцова, Леонида Плюща и других. Про эту 
голодовку советские средства массовой инфор
мации, естественно, молчали, однако западные 
кричали во весь голос. Даже корреспонденты и 
телевизионщики, приехавшие в Москву в со
ставе делегации Никсона, пару раз наведыва
лись на квартиру Сахарова на улице Чкалова. 
Вещал об этом и «Голос Америки».

Между тем в те дни передачи «Голоса...» 
были посвящены не только визиту Никсона и 
голодовке Сахарова. Например, одна из куль
турных передач от 27 июня рассказала о новом 
фильме Василия Шукшина «Калина красная». 
Правда, и в этом случае ленту попытались свя
зать с политикой: говорилось о том, что фильм 
вызвал яростное неприятие со стороны верхов, 
о том, как трудно приходится честным худож
никам в рамках тоталитарной системы и т. д. 
и т. п.

28 июня Никсон вместе с женой Патрици
ей посетил Большой театр. В тот день на его 
сцене состоялся сборный концерт, в котором 
приняли участие лучшие артисты Союза в лице 
Майи Плисецкой, Людмилы Зыкиной, Надеж
ды Павловой, Марии Биешу, Тамары Синяв
ской, Зураба Соткилавы и др. После концерта 
Никсон отправился на переговоры в Кремль, а 
Патриция в компании жен советских руково
дителей (Виктории Брежневой, Людмилы Гро
мыко, Ирины Добрыниной) посетила Государ
ственное училище циркового и эстрадного 
искусства. Затем в Большом Кремлевском 
дворце состоялась чайная церемония, где при
сутствовали все жены членов Политбюро: 
Е. Кириленко, Е. Кулакова, Л. Пельше, Т. Ус
тинова и др.

Вечером того же дня (в 21.30) по ТВ пока
зывали заключительный концерт международ
ного фестиваля эстрадной песни «Золотой Ор
фей», проходившего в те дни в Болгарии. Пер
вую премию на нем завоевал представитель 
Советского Союза 24-летний ленинградский 
певец Сергей Захаров, исполнивший две пес
ни: «Мария» (на болгарском языке) и «Ты — 
моя мелодия» (А. Пахмутова — Н. Добронра
вов). Попал на этот фестиваль Захаров, можно 
сказать, случайно. Всесоюзная слава пришла к 
нему в конце 73-го года, когда его показали в
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популярной телевизионной передаче «Арт- 
лото». А спустя несколько месяцев — весной 
74-го, — когда Захаров приехал на гастроли в 
Москву в составе Ленинградского мюзик-хол
ла, на него обратили внимание представители 
союзного Минкульта, которые ломали голову 
над тем, кого же из певцов отправить на «Золо
той Орфей». «А почему бы и не Захарова?» — 
видимо, подумали они, и судьба парня была 
решена.

29 июня из далекого канадского города То
ронто в Москву пришла неожиданная весть: во 
время гастролей Кировского театра сбежал ве
дущий балерун Михаил Барышников. Новость 
сногсшибательная: Барышников считался од
ним из лучших советских танцоров, обласкан 
властью и по логике сбежать никак не мог. Но 
новость оказалась сущей правдой. Как выяс
нится позже, поводом к побегу Барышникова 
послужила его творческая неудовлетворен
ность — в последнее время его все чаще остав
ляли на «скамейке запасных». О том, как вы
глядел побег, вспоминает сам М. Барышников:

«Все было немножко мелодраматично.. Как 
в плохом романе. В тот день после спектакля я 
раздавал автографы, а мои канадские друзья 
ждали несколькими кварталами дальше в ма
шине. Желающих было довольно много, я под
писался раз десять и сказал: «Извините, я дол
жен на минутку уйти, но я вернусь». И пошел. 
Но они пошли за мной. Я прибавил шагу, на
конец побежал, и они бежали за мной. Это бы
ло так комично! Я начал смеяться, остановился 
и еще несколько раз подписался. А если серь
езно — меня очень-очень волновала судьба мо
ей труппы. Я очень уважал свою тогдашнюю 
партнершу Ирину Колпакову, но я не имел воз
можности и не посмел сказать ей. Впрочем, 
интуитивно я понимал, чтр на допросе ей будет 
легче, если она на самом деле останется в не
ведении...

Сразу после побега, чтобы снять стресс, я 
напился. Мы поехали на одну ферму, и я на
жрался вдребезги. Мешал разные напитки, не 
шел спать до пяти-шести утра... А на следую
щее утро уже начал действовать рассудок. Но 
чувства вины я не испытывал...»

Вернемся в Советский Союз. В конце июня 
в Ростове-на-Дону закончился судебный про
цесс над одной из самых дерзких и жестоких 
банд советской послевоенной истории — бан

ды братьев Толстопятовых, известной также 
как «банда фантомасов». В эту группировку 
входили четыре человека: Владимир и Вяче
слав Толстопятовы, Владимир Горшков и Са- 
мосюк. Причем, если трое последних были не
посредственными участниками всех нападе
ний на инкассаторов и кассиров, то Владимир 
выступал в качестве мозга банды. Будучи та
лантливым изобретателем, он мастерил уни
кальные пистолеты и автоматы. Пособниками 
бандитов были еще несколько человек: Виктор 
Замойский снабжал их фиктивными справками 
о работе, а Константин Прудников был их ле
чащим врачом. За пять лет существования «бан
да фантомасов» совершила несколько нападе
ний на инкассаторов и кассиров, убив двух и 
ранив нескольких человек.

Суд на бандитами вызвал в Ростове-на-До
ну большой резонанс. Многие горожане хоте
ли на него попасть, но зал суда, естественно, 
не мог вместить всех желающих. Чтобы придать 
этому мероприятию соответствующую рекла
му, на него была допущена пресса, а также ки
нохроникеры, которые снимали происходящее 
на пленку. Поскольку уголовное дело заняло 
36 томов, суд растянулся на три месяца. Толь
ко последнее слово Вячеслава! Толстопятова и 
Горшкова длилось по четыре дня подряд. Бан
диты просили сохранить им жизнь, хотя пони
мали, что эти просьбы вряд ли возымеют дей
ствие. Так и вышло: братья Толстопятовы и 
Горшков были приговорены к расстрелу. Ос
тальные члены банды отделались длительными 
сроками тюремного заключения.

Во второй половине июня по ЦТ демонст
рировались следующие фильмы: «Алые пару
са» (16-го), «Беспокойное хозяйство», «Грана
товый браслет» (18-го), «Обратной дороги нет» 
(19—22-го), «Сын полка» (21-го), «Зимородок» 
(22-го), «Укрощение огня» (22—23-го), «Дядя 
Ваня» (23-го), «Нахаленок» (25-го), «Валерка, 
Рэмка +...» (27-го), «Первый троллейбус» 
(28-го), «Белый клык», «Баллада о солдате» 
(30-го) и др.

На эстрадных площадках Москвы состоя
лись следующие концерты: 16—24-го в ПКиО 
«Сокольники» выступал ВИА «Поющие ребя
та»; 18—19-го в Зеленом театре ЦПКиО имени 
Горького — ВИА «Семеро молодых» из Югосла
вии; 21—30-го там же прошли сборные концер
ты с участием ВИА «Ариэль», Аллы Пугачевой,

993 Ш



/  ф е в р а л ь  /  м а р т  /  а п р е л ь  /  м а й  /  И Ю Н Ь  /

Юлия Слободкина, Геннадия Хазанова и др.; 
24—25-го в ГЦКЗ «Россия» пел Эдуард Хиль.

Продолжает радовать меломанов фирма 
грамзаписи «Мелодия». В июне с ее станков 
сошел диск с песнями в исполнении Софии Ро- 
тару. На нем звучали произведения: «Баллада о 
скрипках» (В. Ивасюк — В. Марсюк), «Сказка» 
(Т. Русев — В. Демьянов), «Два перстня» 
(В. Ивасюк), «Песня будет с нами» (В. Ивасюк), 
«Только ты» (П. Теодорович — И. Петраки), 
«Вспоминай меня» (В. Добрынин — В. Тушно
ва), «Твоя вина» (Е. Мартынов — А. Дементь
ев, В. Усманов), «Я жду весну» (Е. Мартынов —
А. Дементьев), «Расскажи мне сказку» (Л. Га
рин — А. Поперечный), «Алешенька»- (Е. Мар
тынов — А. Дементьев).

Кроме этого, в звуковом журнале «Круго
зор» (№ 6) помещена пластинка, где София 
Ротару исполнила шлягер прошлого года «Мой 
белый город» (Е. Дога — В. Лазарев). Как вы
яснится много позже, именно с этой записи и 
начнется «фанерный» период в творчестве по
пулярной певицы. Вот как рассказывает об 
этом композитор Евгений Дога:

«С 1974 года Ротару не могла петь «вжи
вую». В свое время я умолял ее поберечь голос. 
Но муж певицы, Толик, создал ВИА «Червона 
Рута» и начал жену здорово эксплуатировать. 
По четыре концерта в день. Бедная женщина 
после них не могла даже кушать. Соломинкой 
стала. И все оправдания: «Вот мы хотим маши
ну купить, дом, дачу...» Жажда денег Толика 
сгубила великолепную певицу.

А раскрыл эту беду Юрий Силантьев (руко
водитель и дирижер оркестра телевидения и 
радио. — Ф. Р.). Он терпеть не мог, когда пели 
«под фанеру». В 1973 году «Мой белый город» 
стал песней года. Ротару ее спела в полную си

лу. Силантьев сиял. И в 74-м решили повто
рить эту песню на одном из «Огоньков». Но 
спеть «вживую» София уже не смогла. К этому 
моменту у нее оказались порваны голосовые 
связки, и Юрий Васильевич затеял страшный 
скандал: «Что значит не петь на сцене?» Толь
ко и ему деваться было некуда. Вожди повеле
ли... С тех пор Ротару работает только под фо
нограммы...»

Но больше всего радости принесла «Мело
дия» в том месяце любителям зарубежной эст
рады, выпустив сразу несколько пластинок с 
записями популярных западных исполнителей. 
Начну с группы «Битлз». Как мы помним, в ап
реле вышел первый в Союзе миньон ливер
пульской четверки. И вот настала очередь вто
рого, на котором тоже звучали четыре песни: 
три из них были с альбома 67-го года «Клуб 
одиноких сердец сержанта Пеппера» («По
мощь моего друга», «Когда мне 64» и «Люби
мая Рита») и одна с альбома 68-го «Волшебная 
мистическая поездка» («Пенни Лейн»).

В июне в продажу поступил первый в Сою
зе миньон супергруппы из США «Криденс» 
(«Сгеедепсе Сіеапѵаіег Кеѵіѵаі»), на котором 
были представлены четыре песни с их альбома 
«Репсіиіит» (1970): «Этой ночью», «Хамелеон», 
«Молина», «Видел ли ты дождь?». Особенной 
популярностью у советской молодежи пользо
вались две последние песни: они звучали чуть 
ли не из каждого третьего окна. Из-за «Моли
ны» в соседнем с нашим дворе даже разгорелся 
нешуточный скандал: устав от этой песни, ко
торую один подросток заводил с частотой пу
леметной очереди, соседи вызвали милицию. 
Только под угрозой конфискации пластинки 
парень согласился заводить ее пореже и, глав
ное, потише.
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В ы с о ц к и й  в  Елабуге: дом, где повесилась Цветаева. «Вечный зов» продолжается. 
Умер дед Щукарь. Отложенный полет в космос состоялся. Злоключения фильма 
«Осень». Сергей Бондарчук снимал авиабомбежку. Умер режиссер В . Корш-Саблин. 
Попала впросак голландская почта. Мать и дочь Федоровы: новая весточка из Амери
ки. Игорь Тальков и Елена Сафонова провалили экзамены. Счастливые абитуриенты: 
Андрей Ташков, Татьяна Догилева, Ефим Шифрин, Александр Малинин. Пианист Анд
рей Гаврилов едва не получил «волчий билет». Роскошный букет для Махмуда Эсам- 
баева. Брежневу плохо. Борьба с проституцией по-зеленоградски. Нахапетов 
утверждает Глаголеву. Брежнев в Польше: конфликт с врачами. Судят подростков- 
террористов. Галина Вишневская покидает родину. Власти отбирают дачу Жукова. 
Шукшину разрешили ставить «Степана Разина». В Ярославле снимают «Афоню». Евге
ния Симонова бросила своего жениха. Олег Даль: злые строчки в дневнике. Андропов 
создает «Альфу». Слежка по-румынски. Святослав Федоров доказал своей первой 
любви, что она зря от него отказалась. Андрей Макаревич на юге: сорок девок —

один я.

В понедельник, 1 июля, группа актеров Те
атра на Таганке, который находится на гастро
лях в Набережных Челнах, отправилась в Ела- 
бугу, чтобы посетить дом, где в августе 1941 го
да свела счеты с жизнью Марина Цветаева. 
Инициатором этой поездки был Владимир Вы
соцкий, который, пользуясь своей суперпопу
лярностью, сумел договориться с тамошним 
начальством, и актерам выделили небольшой 
катер. Всю дорогу Высоцкий пел свои песни, 
таким образом «отрабатывая катер».

Приехав на место, долго не могли найти 
злосчастный дом. Наконец, нашли, но он ока
зался закрыт. Постучались к хозяйке, которая 
прекрасно помнила Цветаеву, хотя та и прожи
ла в том доме всего лишь десять дней. Соседка 
все удивлялась: дескать, чего это в последнее 
время сюда ходят и ходят люди? Даже сестра 
погибшей недавно приезжала, искала на клад
бище ее могилу. Расспросив соседку, таганков- 
цы тоже отправились на кладбище. Нашли 
могилу Цветаевой (в действительности могила 
ее неизвестна. — Ред.), которая оказалась ухо

женной, аккуратной. На ней в тот день лежал 
маленький букетик свежей земляники и одна 
сигаретка.

В тот же день съемочная группа многосе
рийного телевизионного фильма «Вечный зов» 
во главе с режиссерами Владимиром Красно
польским и Валерием Усковым приступила к 
съемкам очередных серий. Первую часть этого 
широкомасштабного кинополотна по роману 
Анатолия Иванова начали снимать еще летом 
прошлого года и за этот период сняли четыре 
серии. Теперь до следующего лета предстояло 
снять еще четыре (про партизанский отряд, 
убийство Кафтанова и т. д.). Работа началась со 
съемок натуры: ее снимали в городе Белорецке 
Башкирской АССР и прилегающих к нему ок
рестностях — селах Узян, Отнурок, Черновка.

2 июля советское киноискусство понесло 
очередную утрату: умер актер Владимир Доро
феев. Парадокс: подавляющему большинству 
зрителей фамилия этого актера мало что гово
рила, однако знали его буквально все. За 43 го
да работы в кино Дорофеев сыграл множество
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ролей, но в народную память вошел одной — 
ролью деда Щукаря из «Поднятой целины» 
(1961). Умер Дорофеев за три дня до своего 
79-летия.

В тот же день актриса Театра на Таганке 
Алла Демидова записала в своем дневнике сле
дующие строчки: «Опять несколько концертов. 
Высоцкий обзавелся уже друзьями. Они его 
кормят, обслуживают, приглашают в гости. Он 
мне откуда-то достает постоянно свежий ку
мыс. Вечером повел в гости в семью, по-моему 
главного инженера, местные интеллектуалы. 
Большая нестройная библиотека. Очень пра
вильная семья. Для нас — как образцово-пока
зательный урок. Обратно шли по середине ули
цы. Жарко. Из многих открытых окон слыша
лись записи Высоцкого. Мы посмеялись...»

3 июля в Советском Союзе произошел оче
редной старт космического корабля, на борту 
которого находились двое космонавтов4. Павел 
Попович и Юрий Артюхин. В программу их 
полета входила стыковка с космической стан
цией «Салют-3» ( «Алмаз»), Стоит отметить, что 
космонавты должны были полететь в космос 
еще три месяца назад, но тогда полет при
шлось отложить. Почему? Дело в том, что в 
самом начале апреля в космос запустили пред
шественника «Салюта-3» — ОПС «Алмаз». Од
нако на тринадцатые сутки полета на борту стан
ции произошла авария, которая привела к ее 
внезапной разгерметизации. Вторую ОПС за
пустили только в конце июня, вот на нее и от
правились космонавты.

Продолжаются мытарства кинорежиссера 
Андрея Смирнова, который на «Мосфильме» 
закончил работу над фильмом «Осень». Как мы 
помним, руководство студии даже собиралось 
послать фильм на фестиваль в Канны (так ему 
понравилась эта лента), однако воспротиви
лось Госкино, которое разглядело в ленте о 
любви недостойные советской идеологии мо
менты. Смирнову отдали приказ внести поправ
ки. Он подчинился, даже новый эпизод специ
ально написал и снял. Директор «Мосфильма» 
Николай Сизов, который фильму симпатизи
ровал, сказал: «Ну, теперь все нормально». Да
лее послушаем рассказ самого А. Смирнова:

«Но Госкино опять не принимает. Павлен- 
ка (зампред Госкино. — Ф. Р.) просто трясло! 
С такой ненавистью говорил, будто я личным 
его врагом стал. Особую ярость вызвала послед

няя сцена с Максаковой и Джигарханяном. Мне 
казалось, что это единственная из трех пар — 
счастливая. Но Павленок йе находил слов: 
«Этот сундучок, на котором ездит эта бл...» 
Дословно...

Дали второй список поправок. Потом тре
тий. И все равно не принимают! Ермаш сказал: 
«Сцена «В чайной» омерзительна, ее надо вы^ 
кинуть во что бы то ни стало!» — «Как так?! 
Ведь без нее обваливается сюжет, обваливает
ся характер, все валится! Фильма нет!» — 
«Убрать!»

Уступить было невозможно. Я написал пись
мо в три адреса: в ЦК — Камшалову, в Союз 
кинематографистов — Караганову и в ВААП — 
Рудакову. Но сперва проконсультировался с 
юристом. Спросил: «Могу ли я подать в суд на 
Госкино СССР?» Мне сказали: «Можете, но ни 
один судья не возьмет это дело». — «А на сту
дию?» — «Попробуйте... Но вы никогда не вы
играете этого дела. Впрочем, сходите на всякий 
случай еще к Рудакову, заместителю председа
теля ВААП».

Рудаков меня, к моему удивлению, поддер
жал. Видимо, настолько тут было ясное дело. 
Ведь все претензии’ко мне — это была чистая 
вкусовщина. Претензий политических, идеоло
гических предъявить было невозможно. А ста
ло быть, вопрос не должен решаться в админи
стративном порядке.

Какое-то время спустя из ВААПа пришла 
на студию бумага в нашу пользу. Я помню, ре
дакторша, которая ее первой получила, несла 
ее над собой как победное знамя. Ей грош це
на, этой бумаге, конечно, но все-таки то была, 
быть может, первая в истории советского кино 
удавшаяся попытка защититься правовым пу
тем, когда организация, делавшая вид, что она 
общественная (на самом-то деле государствен
ная), все-таки сочла возможным осадить само 
государство...

Потом Сизов меня вызвал и просил выре
зать хоть что-нибудь, для виду: «Ведь он же 
министр! Ну, уступи хоть несколько метров!»... 
Но я переставил в фильме два плана, но не вы
резал в картине ни одного метра. Хотя в 
справке написал, что произведено сокращение 
на 28 метров. Кто заметит? Мы пользовались 
тем, что никогда над нами не было ни одного 
начальника-профессионала. И картину при
няли!..»
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Тем временем Сергей Бондарчук продолжа
ет на Дону натурные съемки фильма «Они сра
жались за Родину». В съемках задействовано 
большое количество войсковых подразделе
ний — батальные сцены с ними в фильме ста
нут одними из лучших. Впрочем, от создателя 
«Войны и мира» иного и ждать не приходи
лось. К примеру, эпизод авиабомбежки пере
правы и хутора удалось снять за 7 (!) минут сра
зу шестью камерами. А ведь в этом эпизоде 
участвовало несколько сот человек, 15 самоле
тов ДОСААФ (они базировались в 300 метрах 
от съемочной площадки), а также стадо коров 
и овец.

6 июля умер известный кинорежиссер Вла
димир Корш-Саблин. В большое кино он при
шел в 1923 году (был ассистентом режиссера), 
а первую самостоятельную постановку осуще
ствил в 30-м. Широкую известность ему при
несла комедия «Моя любовь» (1940), после че
го он снял еще несколько известных картин: 
«Константин Заслонов» (1949 с А. Файнцимме- 
ром, Сталинская премия), «Красные листья» 
(1958). В 1965 году Корш-Саблин был избран 
1-м секретарем Союза кинематографистов Бе
лоруссии, а через четыре года присовокупил к 
этой должности еще одну — стал худруком ки
ностудии «Беларусьфильм». На этих постах его 
и застала смерть в возрасте 74 лет.

В воскресенье, 7 июля, в ФРГ завершился 
чемпионат мира по футболу. В финальной игре 
встретились хозяева турнира и сборная Гол
ландии. Трансляция по советскому ТВ нача
лась в шесть вечера. Игра получилась на ред
кость интересной. Уже на первой минуте 
немцы сбивают в своей штрафной площадке 
голландца Йоханна Круиффа, и судья указыва
ет на одиннадцатиметровую отметку. Пенальти 
реализует Не^скенс. Однако спустя 25 минут 
похожая ситуация повторилась уже в штрафной 
голландцев. На этот раз сбили с ног с наруше
нием правил немца Хельценбайна. И Брайтнер 
делает счет 1:1. Голландцы бросаются в атаку, 
но фортуна в тот день явно не на их стороне. 
На 42-й минуте Герд Мюллер блестящим уда
ром добывает для своей команды заветное «зо
лото».

Второй тайм начался со стремительных атак 
голландцев, однако немцы защищались так 
умело, что ни одна из этих атак не'увенчалась 
успехом. Тем более трибуны переполненного
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стадиона горячо поддерживали немцев. В ито
ге счет в игре так и не изменился — чемпиона
ми мира стали футболисты ФРГ. Любопытно 
отметить, что в Голландии были так уверены в 
победе своей команды, что незадолго до чем
пионата тамошняя почтово-телеграфная служ
ба подготовила к выпуску аж 100 тысяч марок с 
надписью «Голландия — чемпион мира». В ре
зультате весь тираж пришлось ликвидировать.

В эти же дни актрисам Зое и Виктории Фе
доровым пришли очередные письма от их мужа 
и отца — американского гражданина Джексона 
Тэйта. Как мы помним, посредником в этом 
общении выступала американка Ирина Керк. 
В начале лета она получила от Тэйта четыре 
письма для Федоровых, но никак не могла пе
реслать их в Россию, поскольку прежний по
сыльный — француз — не смог выехать в Мо
скву. Пришлось искать нового. Наконец в июле 
такой человек был найден: им стал профессор 
кибернетики и философии Михаил Агурский. 
Он и доставил письма по нужному адресу: в 
дом № 4/2 на Кутузовском проспекте, где про
живали Федоровы.

В тот день Виктория стояла в длиннющей 
очереди на прохождение ежегодного техосмот
ра машины. Отстояла около двух часов и, зная, 
что предстоит еще отстоять примерно столько 
же, решила на несколько минут отлучиться и 
позвонить домой, предупредить мать, чтобы та 
не ждала ее к обеду. Но не успела она произне
сти первое слово, как мать прервала ее: «Не
медленно приезжай домой! У меня есть для те
бя важные новости». Виктория поцыталась от
брехаться: дескать, не могу — потеряю место в 
очереди. Но мать была неумолима: «К черту 
техосмотр, приезжай!» Далее послушаем рас
сказ самой Виктории:

«Я помчалась за машиной и приехала до
мой. На столе лежали несколько писем от Ири
ны и четыре — от отца. Боже, какой велико
лепный праздник! Он жив! Он не забыл меня! 
Я с жадностью '•читала его письма, смахивая 
слезы, застилавшие мне глаза и мешавшие чи
тать.

Потом мамуля рассказала, как к ней попа
ли письма. Позвонил какой-то мужчина и, не 
представившись, спросил:

— Вы ждете писем с Запада?
Мамуля пробормотала что-то невнятное. 

Мужчина сказал:

к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е
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У меня есть для вас кое-что. Мы можем 
увидеться?

Они договорились о встрече. Это был Ми
хаил Агурский, который пошел ради меня на 
огромный риск...»

В пятницу, 12 июля, на «Мосфильме» со
стоялось обсуждение кинопроб для новой ко
медии Леонида Гайдая «Не может быть!». 
Практически все кандидатуры представленных 
режиссером актеров были одобрены. Среди 
них Леонид Куравлев (жених Володька), Ми
хаил Пуговкин (Горбушкин), Михаил Кокше- 
нов (Верзила), Нина Гребешкова (жена Гор- 
бушкина), Савелий Крамаров (Серега), Вален
тина Теличкина (невеста) и др. Была также 
одобрена кандидатура Валерия Золотухина на 
роль Семушкина, однако позднее, в процессе 
подготовки к съемкам, он из этого проекта 
выйдет, предпочтя сниматься у Иосифа Хей
фица в Мелодраме «Единственная». Кстати, на 
«Единственной» Золотухин влюбится в тамош
него помрежа, закрутит с ней роман, о чем бу
дет рассказано чуть позже. А пока вернемся к 
событиям июля.
, В творческих вузах горячая пора вступи
тельных экзаменов. В том июле пытался посту
пить в одно из столичных театральных училищ 
Игорь Тальков, но, увы... Пройдя тур по спе
циальности (на нем Тальков читал «Скифов»
А. Блока), он срезался на экзамене по литерату
ре, обнаружив полное незнание текста шедевра 
соцреализма — романа М. Горького «Мать». 
Вполне вероятно, что «неблатного» Талькова 
попросту «срезали» члены экзаменационной ко
миссии. Не случайно, вернувшись домой в го
род Щекино Тульской области, он 13 июня на
писал по этому поводу стихотворение, где бы
ли такие строчки:

Ну и что ж, раз судьба такая,
Прошагаю сперва по грязи.
Я на слякоть бетон натаскаю,
На асфальт буду честно вылазить...

Еще одним неудачником той экзаменаци
онной поры стала популярная ныне киноак
триса Елена Сафонова. Как мы помним, еще 
прошлым летом она пыталась поступить во 
ВГИК, но попытка завершилась провалом. Са
фонова устроилась работать библиотекарем, 
мечтая через год повторить попытку. Но и 
июль 74-го оказался для нее несчастливым —

педагоги ВГИКа опять сочли ее бесталанной и 
посоветовали поискать другую профессию. Са
фонова вновь вынуждена будет вернуться к 
библиотечным полкам, чтобы на следующий 
год вновь штурмовать Институт кинематогра
фии. Кстати, несмотря на свой неуспех, Сафо
нова именно в 74-м сумеет дебютировать в ки
но. Немалую роль при этом сыграл отец Еле
ны — Всеволод Сафонов, который в киношном 
мире был далеко не последним человеком. 
Именно благодаря его стараниям девушку и 
пригласят на эпизодические роли в два фильма: 
«Ищу мою судьбу» Аиды Манасаровой и «Три 
дня в Москве» Алексея Коренева.

А теперь пришла пора назвать тех счастлив
чиков, кому на экзаменах повезло. Так, Андрей 
Ташков успешно сдал экзамены в Школу-сту- 
дию МХАТ, а Татьяна Догилева — в ГИТИС. 
Последняя сделала это втайне от своих родите
лей. Те думали, что она усиленно готовится к 
поступлению в Институт стран Азии и Афри
ки , где она занималась в Школе молодого вос
токоведа, но Татьяна выбрала иное — подала 
заявления сразу во все актерские учебные за
ведения столицы: в Щепкинское и Щукин
ское училища, Школу-студию МХАТ, ГИТИС 
и ВГИК. Блата у нее никакого не было. «Дан
ных» — тоже. Во всяком случае именно так ей 
и сказали в четырех из пяти институтов, выго
няя с первого тура. И только в ГИТИСе в ней 
что-то разглядели и пропустили сначала на 
второй тур, потом на третий и в конце концов 
приняли.

К удивлению Догилевой, ее родители не 
очень расстроились, когда узнали, что их дочь 
променяла Институт Азии и Африки на теат
ральный. Главным для них было одно — что 
дочь получит высшее образование. Поэтому 
единственными противницами ее поступления 
в ГИТИС были подруги матери, которые все до 
одной были убеждены в том, что в театральном 
мире все сплошь развратники. Но их мнение 
Догилеву, естественно, не интересовало.

Ефиму Шифрину тем летом тоже повезло — 
он стал-таки студентом одного из столичных 
творческих вузов. Далось ему это большой кро
вью. Еще два года назад он совершил первую 
попытку покорить Москву, но потерпел про
вал — в Щукинское училище его не приняли. 
Через год последовал новый провал. В июле 
74-го он приехал в столицу в третий раз, твердо
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уверенный: либо сейчас, либо никогда! Но, увы, 
экзамены в «Щуке» он снова не осилил. Вер
нее, осилил только до третьего тура, после чего 
внезапно испугался. Он понял, что если прова
лится в третий раз, то вернуться обратно в Ригу 
(там он жил и уже год учился в Латвийском 

. госуниверси^ете) будет просто не в состоянии. 
Поэтому Шифрин забрал документы из «Щу
ки» и отправился в эстрадно-цирковое учили
ще. И сравнительно легко туда поступил.

Известному ныне певцу Александру Мали
нину в ту пору было 16 лет. Тем летом он тоже 
попал в число счастливчиков — был принят в 
студию эстрадного искусства при Свердлов
ской областной филармонии. Разглядела же в 
нем будущий талант тамошняя преподаватель
ница народного пения Неонила Мальгинова. 
Вот как она сама об этом вспоминает:

«Пришел как-то к нам шестнадцатилетний 
юноша Саша Выгузов (Малининым он станет 
позже. — Ф. Р.). Никакого музыкального обра
зования у него нет, нот не знает. «Хочу учить
ся петь», — говорит. — Послушайте меня, по
жалуйста». Я его послушала, сразу поняла — 
голос хороший, красивый. Вижу, парень сце
ничный, когда поет — просто преображается. 
Я сразу позвонила директору филармонии 
Марковичу: «Николай Романович, послушайте 
одного мальчика». Он послушал и не задумы
ваясь сказал: «Берите его в студию».

13 июля в газетах появилось сообщение о 
том, что на 5-м Международном конкурсе име
ни П. Чайковского в Москве победу одержал 
18-летний советский пианист Андрей Гаври
лов. Для большинства специалистов победа 
юного музыканта была неожиданностью — его 
ведь включили в состав участников в самый 
последний момент. А он взял да и выиграл пер
вое место! Между тем мало кто знал, что этой 
победы вполне могло и не быть, поскольку 
карьера Гаврилова могла оборваться, даже еще 
не начавшись. Произойти это могло год на
зад — сразу после окончания Гавриловым 11-го 
класса Центральной музыкальной школы. Вот 
как вспоминает об этом сам музыкант:

«По традиции в ЦМШ готовился капуст
ник. Я написал сценарий, которым был чрез
вычайно доволен. Он получился критический, 
заостренный. Во-первых, там критиковались 
порядки, сложившиеся в ЦМШ. Он был на
правлен против педагогов, подавляющих лю

бое проявление индивидуальности. Как прави
ло, это были преподаватели общеобразователь
ных предметов, которые, наверное, не понима
ли специфику своих учеников. Во-вторых, в 
капустнике мы затронули несправедливость, 
царствовавшую в школе-интернате при ЦМШ, 
где жили все иногородние. Там процветали 
ужасные порядки. У ребят воровали еду, а кор
мили так, что они приходили на занятия полу
голодными. Если бы вы видели, как они набра
сывались на бутерброды, которые мы тащили 
из дому и по-братски делили у себя в классе.

Когда капустник начался, зал разделился 
на две части. Молодые педагоги сочувствовали 
нам, но боялись смеяться. Директор школы вы
шел из зала и, перед тем как хлопнуть дверью, 
потребовал: «Прекратить это безобразие». Ка
пустник мы доиграли до конца, а через два часа 
кто-то донес, что сценарий писал я с моим то
варищем. После капустника состоялась торже
ственная церемония вручения характеристик, 
которые были розданы всем, кроме меня и 
моего товарища. Мы получили документы с 
опозданием на сутки, сразу же стало ясно, что 
ни о каком высшем учебном заведении и ду
мать не придется. В характеристике говори
лось, что я проявил фашиствующие настрое
ния, потому что проиллюстрировал парад учи
телей, отличавшихся свирепым нравом, темой 
нашествия Шостаковича из Седьмой симфо
нии. Сообщалось также, что я постоянно со
вершаю бестактные поступки, и апофеозом 
стала фраза, что я сознательно не вступил в 
ВЛКСМ. Это был политический ярлык. Ни о 
какой консерватории не могло идти и речи. Но 
мир не без добрых людей. У нас учился сын од
ного заместителя министра. Симпатизируя 
двум пострадавшим, замминистра позвонил 
Фурцевой и рассказал нашу историю. Фурцева 
вмешалась, и характеристики нам переделали, 
вернее, просто выдали те, которые были отпе
чатаны до капустника. Через какое-то время 
комиссия Министерства культуры подтверди
ла все то, о чем мы рассказывали в капустнике. 
Зам. директора ЦМШ уволили, директор полу
чил выговор...»

В первой половине июля по «ящику» крути
ли следующие фильмы: «Мужское лето» (1-го), 
«Пассажир с «Экватора», «А пароходы гудят и 
уходят» (6-го), «Журавушка» (8-го), «Исход» 
(11-го) и др. С 8 июля по ТВ «зарядили» 20 се
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рий популярного польского сериала «Четыре 
танкиста и собака». Фильм показывали по
5 серий в неделю в 16—17 часов, растянув по
каз до 29 июля.

Эстрадные представления: 3—7-го во Дворце 
спорта «Сокольники» состоялись сборные 
концерты с участием Валерия Ободзинского, 
Галины Ненашевой, Вячеслава ЦІалевича и 
др.; 5—7-го в «Октябре» свои психологические 
опыты демонстрировал маг и волшебник 
Вольф Мессинг; 5—6-го в саду имени Баумана 
фокусничал Арутюн Акопян; с 6-го в эстрад
ном театре «Эрмитаж» начал гастроли Москов
ский мюзик-холл с участием Любови Поли
щук, Юрия Антонова и др.; 7-го в «Варшаве» 
пели Алла Пугачева и Юлий Слободкин; 10— 
12-го в ГЦКЗ «Россия» гастролировали ар
тисты из Польши: Здислава Сосницка и др.; 
12-го — в «Октябре» выступал ВЙА «Сме- 
ричка».-

В том июле Московский театр Сатиры на
рушил привычные каноны и открыл сезон аж
6 июля (был показан спектакль «Маленькие 
комедии большого дома»). А 9 июля показана 
премьера — спектакль «Пощечина» по пьесе 
Сергея Михалкова с участием Веры Василье
вой, Георгия Менглета, Романа Ткачука, Ната
льи Селезневой и др.

15 июля исполнилось 50 лет известному тан
цору Махмуду Эсамбаеву. Юбилей застал арти
ста на гастролях в Красноярске, куда по этому 
случаю съехалось около трех десятков друзей и 
поклонников артиста. Приехала туда и знаме
нитая столичная балетоманка Лиля Базиль. 
Эту внушительных размеров женщину в балет
ных кругах знали все (за глаза ее звали дон Ба- 
зилио) — от ее усилий порой зависел успех или 
провал артистов. Возглавляя «клакеров» (груп
па поддержки артистов) Большого театра, она 
во время представлений, устраивала любимым 
артистам «бюрю оваций», а своим нелюбим- 
цам — свист и улюлідканье. Говорят, когда она 
в восторге била своими ладонями-лопатами, 
стены Большого театра чуть ли не содрогались.

Эсамбаева Лиля обожала и по случаю его 
юбилея привезла из Москвы 50 красивейших 
гвоздик, которых в столице днем с огнем нель
зя было сыскать. Лиля же раздобыла этот рос
кошный букет по большому блату в Ботаниче
ском саду. Когда цветы были преподнесены

юбиляру, битком забитый зал буквально задох
нулся от восторга, а сам Эсамбаев прослезился.

В это же время в Красноярске гастролиро
вал Центральный театр Советской Армии, ко
торый привез с собой несколько спектаклей, в 
том числе и легендарного «Учителя танцев». 
Главную роль в нем исполнял Федор Чеханков 
(он сменил Владимира Зельдина), и его игра 
была настолько превосходной, что зал чуть ли 
не каждый выход молодого актера встречал 
аплодисментами. 16 июля спектакль посетил 
Махмуд Эсамбаев. В руках он держал тот са
мый роскошный букет из гвоздик, который 
ему преподнесла накануне Лиля Базиль. Когда 
спектакль закончился и актеры вышли на по
следние поклоны к зрителям, Эсамбаев взошел 
на сцену и вручил букет Чеханкову. Зал взо
рвался еще большими аплодисментами. А Эсам
баев, прежде чем вернуться на свое место, шеп
нул Чеханкову на ухо одну-единственную фра
зу: «Когда все разойдутся — вернешь».

Не стоит думать, что великий танцор был 
человеком скаредным. Отнюдь. Просто тому 
роскошному букету была уготована будьба 
согреть сердце не одному, а сразу нескольким 
артистам. После того как Чехакков вернул цве
ты Эсамбаеву, тот отдал их той же Лиле, и она, 
вернувшись в Москву, преподнесла букет тан
цору Большого театра Марису Лиепе (правда, 
из пятидесяти гвоздик к тому времени в нем 
осталось лишь 37). А тот в свою очередь спустя 
пару дней, придя в Ленком на спектакль, где 
играла выдающаяся советская актриса Софья 
Гиацинтова, вручил гвоздики ей. Вот такой кру
говорот цветов в природе. Сегодня, когда 
проблем с цветами уже нет, это выглядело бы 
нелепо, а тогда, в пору всеобщего дефицита, 
вполне естественно.

В среду, 17 июля, Леониду Брежневу вне
запно стало плохо. Произошло это накануне 
официального визита генсека в Польшу, кото
рый должен был начаться 19 июля и был при
урочен к 30-летию провозглашения Польской 
Народной Республики. Первым обнаружил, что 
Брежневу плохо, его личный врач М. Косарев: 
это он, приехав с утра к нему на дачу, застал 
генсека в астеническом состоянии. Что послу
жило причиной этого срыва, врач так и не ус
тановил, поскольку на это не было времени — 
надо было как можно скорее приводить генсе
ка в нормальное состояние. Косарев связался
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со своими коллегами из 4-го управления Мин
здрава, и они сообща принялись лечить Бреж
нева. В итоге в Польшу тот все-таки уехал, да 
еще в достаточно бодром состоянии. На кален
даре было, 19 июля.

В тот день, когда Варшава рукоплескала ру
ководителю Советского Союза, благополучно 
завершился полет двух советских космонав
тов — Павла Поповича и Юрия Артюхина. На 
следующий день в газетах появятся указы о на
граждении обоих званиями- Героев Советского 
Союза.

В тот же день на «Мосфильме» режиссер 
Алексей Салтыков приступил к съемкам филь
ма «Семья Ивановых». Под Зеленоградом сни
мали эпизод, где Иванов-старший (Николай 
Рыбников) рыбачит на берегу речки с генера
лом (Александр Хвыля). После съемок руково
дство Зеленограда устроило для киношников 
встречу со зрителями, а затем роскошный са
бантуй. Вот как описывает это мероприятие 
автор сценария фильма Юрий Нагибин:

«Нас везут на трех машинах в какой-то хит
рый домик на другом конце Истринского водо
хранилища, километрах в шестидесяти от Зеле
нограда. С нами мэр, два его зама, второй 
секретарь горкома. А там — уже накрытый рос
кошный стол, прекрасные пахнущие смолой 
спальни — домик деревянный, скандинавского 
образца — и неработающие уборные — отече
ственная поправка к иноземному великоле
пию. Как это по-русски! Привычка «ходить» в 
овин, в лопухи. Без икры власть имущие за 
стол не садятся, а срать преспокойно ходят на 
двор. Начались тосты и речи, поначалу с поту
гами на торжественность, интеллигентность, 
затем все более разнузданные. Вскоре столом 
завладел мэр, так и сыпавший чудовищными 
по неприличию, примитивности и отсутствию 
юмора анекдотами. Считалось, видимо, что он 
умеет вести себя с богемой, куда огулом зачис
лили нас всех. Затем было прекрасное Геллино 
чтение (Гелла — поэт, автор песен к фильму. — 
Ф. Р.), принявшее даже заблудшие души началь
ства, актерские глупости и по-народному ха
моватая болтовня Нонны Мордюковой, во
шедшей в роль советской Ермоловой, а уже 
далеко за 12, под конец тяжелого застолья, не
ожиданный, хороший, серьезный разговор с 
мэром-похабником. Оказывается, самая глав
ная проблема города-спутника, создающего
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что-то сверхсовременное и сверхсекретное, не 
в отсутствии каких-либо тонких материалов 
или оборудования, а в... невозможности иско
ренить проституцию. Танцплощадка — средо
точие отдыха молодежи — была настоящим 
бардаком. Сюда приезжали из Москвы седо
власые любители продажной любви на собст
венных машинах. Поскольку кругом шныряло 
множество комсомольских стукачей, сговор 
происходил молча. Приглашенную на танец 
слегка ошаривали рукой и, если под платьем не 
обнаруживалось ни лифчика, ни трусов, ее 
сразу вели к машине. Зеленоград вписан в дев
ственный лес, так что далеко ехать было не 
надо. Все удовольствие стоило десятку. Девки, 
промышлявшие этим, были хорошо известны 
и патрулям, и милиции, но ведь у нас нет про
ституции, есть тунеядство, а под это их не под
ведешь, они все работают. Площадку закрыли, 
но сейчас открывают внОвь, ибо увеличилось ху
лиганство, а проституция ущла в подполье, и 
власти окончательно утратили контроль над 
этим социальным злом... Беда усугубляется тем, 
что неподалеку находится школа повышения 
квалификации комсостава дружественных ар
мий. Карманы этих блистательных воинов на
биты бесшовными дамскими чулками, духами 
и прочей парфюмерией из валютных магази
нов, а перед этим не может устоять ни одно 
женское сердце...»

На том же «Мосфильме» режиссер Родион 
Нахапетов продолжает подготовку к съемкам 
фильма «На край света». Мы оставили его в тот 
момент, когда он усиленно искал исполнитель
ницу главной роли — девушку 17—18 лет. Как 
мы помним, в начале подготовительного пе
риода ему понравилась девушка, которая слу
чайно заглянула на киностудию — Вера Глаго
лева. Однако, когда фотограф сделал ее сним
ки, девушка ему внезапно разонравилась. И по
иски продолжились. Наконец в июле подходя
щую для роли девушку вроде бы нашли. Но 
накануне решающей пробы она внезапно забо
левает. Ассистенты предлагают вызвать Глаголе
ву. «Какую ГлаГолеву? Родственницу Глаголе
вой?» — (по случайному стечению обстоя
тельств, редактором на фильме была Нина 
Глаголева). «Нет, просто однофамилица. Пом
ните, вы ее случайно увидели в буфете? Спорт
сменка». — «Нет, спортсменку нам не надо», — 
отмахнулся было Нахапетов. Но затем, поду-
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мав, согласился: «Впрочем, пусть придет и по
дыграет нашему партнеру. Лучше, чем мне на
прягаться». Далее послушаем рассказ самого 
Р. Нахапетова:

«В тот день я делал ставку на артиста, а не 
на артистку, и мне было все равно, кто будет 
подыгрывать главному герою, лишь бы не я.

Так Вера Глаголева впервые появилась пе
ред камерой.

Не задумываясь, я поставил ее спиной к 
объективу, вручил листочек с текстом и сказал:

— Просто читай вслух. Ты не в кадре.
Я во все глаза глядел на будущего героя, на

деясь увидеть что-то интересное. Но, по непо
нятной причине, парнишка зажался. Движе
ния его стали скованными, голос охрип. Я был 
в отчаянии. Между тем, пока я занимался геро
ем, Вера выучила свой текст и стала «подбра
сывать» его с такой естественностью и легко
стью, как будто он сию минуту рождался в ее 
голове. Я похвалил Веру и ввел ее в кадр — сна
чала бочком, а затем лицом к камере. Раско
ванность Веры объяснялась тем, что она меч
тала о спортивной карьере, а не о кинематогра
фической. Ей было наплевать.

Я задержал на девушке взгляд. А ведь она 
интереснее, чем я вначале думал. И попросил 
ее сыграть еще одну сцену. Она сыграла... Мне 
нравилась ер уверенность, но уверенность еще 
не талант. Сцена была и в самом деле очень 
трудная. Я включил камеру, совершенно не рас
считывая на успех.

Но, как только отняли хлопушку от лица 
актрисы, я понял, что сцена получится. На гла
зах у Веры были слезы. Горькие детские слезы. 
Что было удивительно, так это то, что плача 
Вера старалась улыбаться. Странный и трога
тельный эффект.

— У меня тоже так бывает, — говорила 
она. — Становится грустно-грустно. И кажет
ся, никто тебе не нужен...

Когда она произнесла это «грустно-груст
но», я вдруг почувствовал, что сердце мое сжа
лось и затрепетало.

«Какой момент!» — подумал я. Я даже не 
подозревал. Если эта девочка будет и в фильме 
так же играть, мы в полном порядке...»

Отсняв сцену, Нахапетов тут же побежал к 
редактору — той самой Нине Глаголевой — и 
радостно сообщил ей, что актрису на роль 
девушки Симы он нашел. «Ее зовут Вера Гла

голева», — счастливо заявил он. «Ну что ж, фа
милия мне нравится, — улыбнулась в ответ 
редактор. — А как у нее с талантом?» Нахапе
тов потянул редактора в просмотровый зал и 
показал только что отснятый кусок. Тут уж ре
дактор окончательно капитулировала. И, глядя 
на счастливого режиссера, внезапно спросила: 
«Уж не влюбился ли ты?» Как в воду глядела — 
спустя год Родион Нахапетов и Вера Глаголева 
поженятся.

Продолжается визит Леонида Брежнева в 
Польшу. 20 июля намечалось выступление ген
сека на торжественном заседании, и врачи, при
сматривающие за ним — Косарев и Чазов, — 
попросили его поберечь свое здоровье и вы
держать тот режим, который был обговорен пе
ред поездкой. Однако Брежнев воспринял эти 
советы чрезвычайно враждебно. Ему вдруг по
казалось, что врачи уже списывают его со сче
тов, считают старым, с чем он согласиться кате
горически не хотел. А когда он узнал, что они 
сделали внушение его личной медсестре, кото
рую он постоянно возил с собой, видимо, ис
пытывая к ней романтическую привязанность, 
он вовсе озверел. Как пишет Е. Чазов, «в ответ 
была бурная реакция Брежнева в наш с Коса
ревым адрес с угрозами, криком, требования
ми оставить его в покое. Косарев, который впер
вые присутствовал при такой реакции, поблед
нел и растерялся. Мне уже приходилось быть 
свидетелем подобных взрывов, связанных с бо
лезнью, и я реагировал на них спокойнее.

Вечером, когда мы попытались встретиться 
с Брежневым, нам объявили, что он запретил 
пускать нас в свою резиденцию, которая нахо
дилась в 300 метрах от гостиницы, в которой 
мы жили. Без нас, вечером, Брежнев принял 
успокаивающие средства, полученные от кого- 
то из окружения, вероятнее всего от Н., которая 
оставалась с ним. Утром мы с трудом привели 
его в «божеский» вид. Что было дальше, опи
сывает Э. Герек (1-й секретарь ЦК ПОРП. — 
Ф. Р.) в своих «Воспоминаниях», в которых 
Брежнев предстает как странный или невме
няемый человек: «Мне больше, чем ему, было 
стыдно, когда Брежнев начал дирижировать 
залом, поющим «Интернационал».

Между тем младший брат генсека Яков 
Брежнев остался на родине. Практически каж
дые выходные он покидает Москву и уезжает 
пожить к своей дочери Любови в деревню, что
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расположена в нескольких километрах от Пав- 
ловского-Посада. Дом, в котором летом жила 
дочь Якова вместе с младшим сыном, некогда 
принадлежал' купцу, поставлявшему знамени
тому фарфоровому заводчику Кузнецову крас
ки, и выглядел знатно: снаружи украшен рез
ными наличниками, представлявшими собой 
подлинные произведения искусства, внутри 
просторен и уют,ен. Инициатором покупки до
ма был сам Яков, который таким образом уби
вал двух зайцев: и дочь с семьей на лето при
страивал, и сам имел возможность выезжать 
за город. А эта деревня напоминала ему его 
родное Брежнево, где родились и выросли его 
предки, где проводили зимние каникулы они, 
дети (у Якова и Леонида была еще сестра Вера).

Деревенские довольно быстро прознали, 
кто поселился в доме бывшего купца, и с тех 
пор чуть ли не всей деревней высыпали на ули
цу, когда Яков приезжал из города. До этого 
Яков любил вместе с дочерью, нарядившись в 
шорты и майку, пойти с бидоном за молоком, 
сметаной и маслом. Но когда его инкогнито 
раскрыли, вынужден был облачиться в офици
альную одежду — брюки и рубашку. Не меньше 
хлопот доставляли ему и деревенские мужики, 
которые частенько наведывались к ним в дом и 
предлагали выпить за здоровье горячо люби
мого генсека и родной партии. Были и другие 
знаки внимания. Иной раз Любовь, выходя за 
ворота, обнаруживала корзину с грибами, яго
дами, яйцами или банку с медом — этакие «под
ношения барину». Чтобы не обидеть деревен
ских, приходилось брать эти незатейливые по
дарки.

24 июля в Москве начался суд над двумя 
угонщиками самолета: 17-летними жителями 
столицы Жалниным и Бондаревым. Угон само
лета они совершили 2 ноября 1973 года в паре 
еще с двумя сообщниками — Романовым и Ни
кифоровым. Однако во время штурма самолета 
последние были убиты и отвечать перед за
коном предстали только двое угонщиков., Суд 
учел юный возраст террористов и то, что они 
целиком и полностью раскаялись в содеянном. 
На руку им сыграло и то, что никто из пасса
жиров не погиб — трое пассажиров и бортме
ханик получили несмертельные ранения. В ито
ге 25 июля был оглашен приговор: Бондарев 
признан психически невменяемым и пригово

рен к отбытию наказания в психушке, Жалнин 
получил 10 лет без конфискации имущества 
плюс должен был возместить нанесенный ущерб 
в сумме 838 рублей.

Пятничным вечером 25 июля знаменитая 
певица Большого театра Галина Вишневская 
давала у себя дома прощальный ужин — завтра 
утром с двумя дочерьми она должна была вы
лететь на Запад, где их вот уже два месяца до
жидался муж и отец Мстислав Ростропович 
(уехал 26 мая). Народу проститься пришло 
много, однако из певцов Большого театра при
шел лишь один тенор — все остальные это ме
роприятие проигнорировали, видимо, опаса
ясь быть уличенными в связях с «отъезжант- 
кой». Тенор пришел не один, а привел с собой 
знакомого генерала. Последний сразу пошел 
по всем комнатам, чувствуя себя как дома. Те
нор засеменил следом за ним. Когда экскурсгія 
была закончена, тенор спросил у хозяйки:

— Мебель вся на местах, а мне сказали, что 
ты ее продала.

— Продала? — удивилась Вишневская. — 
Как же я без мебели буду жить, когда через два 
года вернусь обратно? (Официально отъезд 
Вишневской и Ростроповича на Запад выгля
дел как творческая командировка сроком на 
два года.)

Пробыв в доме певицы еще какое-то время, 
оба гостя удалились. А Вишневская внезапно 
поймала себя на мысли, что лицо гецерала ей 
знакомо. Как вдруг ее осенило: двадцать лет 
назад этот человек пытался завербовать ее в 
стукачи. «Да, это, несомненно, он, — отмела вся
кие сомнения певица, — только постаревший и 
погрузневший».

В шесть утра 26 июля Вишневская с дочерь
ми и близкой подругой Галей вышли из дома и 
сели в служебную «Волгу». Их путь лежал в 
Шереметьево. Однако водитель внезапно по
вез их к Большому театру. Вишневская перепу
галась: «Куда вы нас везете? Нам же совсем в 
другую сторону!» На что водила, улыбнувшись, 
ответил: «Ваши друзья попросили провезти вас 
мимо театра, сказали, что вам приятно будет». 
Вишневской действительно было приятно, но 
остановиться возле родного для нее места она 
не позволила — надо было спешить на самолет.

По дороге в аэропорт Галина набралась ду
ху и сообщила Вишневской, что три дня назад
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умер один из лучших друзей певицы — артист 
Большого театра Никандр Ханаев. Похороны 
состоятся сегодня в 12 дня. Вишневская по
просила подругу сразу после аэропорта купить 
цветов и отвезти их на кладбище. А в десять ут
ра самолет с Вишневской и двумя ее дочерьми 
оторвался от земли и взмыл вверх. Чтобы дочери 
не видели слез на ее глазах, Вишневская приль
нула к иллюминатору и долго смотрела вниз, 
на родную землю, куда ей суждено будет вер
нуться не через два года, а спустя двадцать лет.

В эти же дни конца июля власти отобрали у 
родственников маршала Георгия Жукова дачу. 
Акция выглядела кощунственно, учитывая, 
что, во-первых, со дня смерти Жукова прошло 
чуть больше месяца, а во-вторых — эту дачу 
Жукову подарил лично Сталин. Но это не оста
новило высоких начальников. Они вызвали к 
себе адъютанта маршала Ивана Прядухина и 
отдали ему приказ: дачу освободить немедлен
но. Узнав об этом, теща Жукова Клавдия Ев
геньевна и внучка Маша попросили подождать 
с переездом до Нового года, но их одернули: 
немедленно! Чуть позже родственникам Жуко
ва будет выделена другая дача — в Жуковке 
площадью 60 метров, а одна из дочерей унасле
дует его квартиру на улице Алексея Толстого.

Режиссер и актер Василий Шукшин в кон
це июля сумел вырваться на пару дней со съе
мок фильма «Они сражались за Родину» и 
приехал в Москву. Этот приезд был вызван ра
достным событием — наконец-то высокое ки
ношное начальство разрешило (в очередной 
раз) Шукшину приступить к подготовительной 
работе над фильмом «Степан Разин». Вот как 
вспоминает об этом В. Фомин, который видел 
Шукшина в те дни:

«Вечером, за несколько часов до отъезда в 
Волгоград, я оказался дома у Шукшина — по 
делам со сборником его сценариев. В дверях 
столкнулся с оператором Анатолием Заболоц
ким и художником Шавкатом Абдусаламовым. 
Как я понял, Заболоцкий «сватал» художника 
на разинский фильм.

Абдусаламов рассказывал, как он видит не
которые сцены фильма... Держался он как-то 
подчеркнуто, даже вызывающе независимо. 
Похоже, что Шукшина эта поза немного ко
робила. Но то, что рассказывал художник, ему 
страшно нравилось, было близким. Он развол

новался, глаза у него радостно и возбужденно 
блестели... Заветный фильм! Столько раз уже 
срывалась постановка, столько лет пришлось 
ждать, отчаиваться, загораться надеждой, и вот 
уж теперь-то, бог даст, может, наконец, сбу
дется заветная мечта...

Вдруг он спохватился, глянул на часы — 
надо было немедленно мчаться на самолет.

Выскочили на улицу. Поймали такси. Ра
зом как-то помрачневший Шукшиц (не успел 
толком поговорить даже с домашними) нырнул 
в машину. Хлопнула дверца. Машина рванула 
с места и тут же исчезла в темноте. Осталось 
какое-то ужасно тяжелое, надсадное чувство — 
от внезапно прерванногона самом интересном 
месте разговора, от прощания на ходу, в спеш
ке. Будто оторвали .что-то от души.

Никто из нас не знал, что эта встреча ока
жется последней...»

Съемочная группа фильма «Афоня» во гла
ве с режиссером Георгием Данелия в эти же 
дни находится в Ярославле, где с 24 июля ведет 
натурные съемки. Работу в экспедиции начали 
со съемок эпизода в деревне: помните, тетя 
Афони (Раиса Куркина) сидит на лавочке и 
ждет Афоню, который с тех пор, как ушел в ар
мию, так больше и не объявлялся. Затем будут 
снимать другие натурные эпизоды: Афоня Бор
щев (Леонид Куравлев) учит жизни практикан- 
тов-пэтэушников; Катя (Евгения Симонова) 
бегает за Афоней; Федул (Бронислав Бронду
ков) ищет Афоню и др. Экспедиция продлится 
до конца сентября.

Одна из актрис, исполняющих в «Афоне» 
центральную женскую роль (Катя), Евгения 
Симонова до этого снималась на Южном Ура
ле в фильме Вениамина Дормана «Пропавшая 
экспедиция». И там молодую актрису угораз
дило влюбиться в своего партнера по карти
не — Александра Кайдановского. А ведь у нее 
на тот момент уже был жених — ее однокурс
ник по театральному училищу имени Щукина 
Юрий Васильев. По его же словам: «Все в учи
лище говорили, что мы шикарная пара. И я 
действительно как жених ходил к ней в дом. 
Мы должны были пожениться. Все было про
сто о’кей. И вдруг... Женя встретила Сашу 
Кайдановского — потрясающего парня, талан
та, личность... Свадьба расстроилась. Я сильно 
переживал...»
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Другой режиссер — Александр Файнцим- 

мер — работает над судебной драмой «Без пра
ва на ошибку». Сюжет фильма в духе време
ни — антихулиганский: группа подонков тер
роризирует на природе отдыхающих и в итоге 
нарывается на большую неприятность: когда 
их главарь (Лев Прыгунов) пытается изнасило
вать,девушку, то ее младшая сестра убивает его 
из охотничьего ружья. До недавнего времени 
работа над лентой шла со скрипом. Сначала 
отказался сниматься в главной роли — предсе
дателя суда — Николай Крючков (на эту роль 
выбрали другого мэтра советского кинемато
графа — Олега Жакова), затем ушел оператор, 
второй режиссер (по болезни), а потом из про
екта выдворили по причине профнепригодно
сти и художника. Короче, текучка была катаст
рофическая. И все же к середине июня группу 
сформировали и начались павильонные съем
ки. 19 июля снимали натуру в живописных 
местах под городом Львовом. Экспедиция там 
продлится до 4 сентября.

29 июля Олег Даль в очередной раз открыл 
свой дневник, чтобы выплеснуть на его стра
ницы накопившиеся в душе чувства. И чувства 
эти не самые радостные. Минул ровно год, как 
Даль вновь вернулся в «Современник», но ожи
даемого облегчения это возвращение ему не 
принесло. Роли, которые ему дают, его не удов
летворяют, отношения с руководством театра 
не ладятся. Не найдя собственных слов для оп
ределения характера одного из руководителей, 
очень известного артиста, Даль нашел их у Фе
дора Михайловича Достоевского: «Это тип и 
воплощение, олицетворение и верх самой на
глой, самой самодовольной, самой пошлой и 
гадкой ординарности!..» •

В этот же день шеф КГБ Юрий Андропов 
подписал приказ о создании в структуре 7-го 
управления КГБ отряда по борьбе с террориз
мом «А» («Альфа»). Появление подобного под
разделения в Советском Союзе было неслучай
ным, ведь из-за возрастающей угрозы террориз
ма во многих развитых странах мира уже были 
созданы спецподразделения по борьбе с этим 
опасным явлением. Например, в том же 74-м 
такие отряды появились в Израиле («Ямам») и 
Франции («Группа вмешательства националь
ной жандармерии»). Теперь настала очередь 
создать нечто подобное и у нас.

29 июля Андропов вызвал к себе начальни
ка 7-го управления Алексея Бесчастных и дал 
ему задание в кратчайшие сроки подобрать на
дежных людей, способных стать «командос». 
Дескать, на Западе есть, а мы что же — лыком 
шиты?

— Первый- главк (внешняя разведка) вам 
поможет: кое-какие необходимые материалы 
подбросит, — размешивая в чашке с чаем са
хар, говорил Андропов.

— Командира тоже они подбросят? — по
интересовался Бесчастных.

— Нет, командира возьмешь в другом мес
те. У тех же пограничников. К примеру, Бубе- 
нин чем не командир? Парень обстрелянный, 
как-никак Даманский прошел.

— А название отряду какое дадим?
— Название? — переспросил Андропов. — 

Пусть будет негромкое, например, группа «А».
В этот же день в Москву с официальным 

визитом приехал министр иностранных дел Ру
мынии. Событие в общем-то рядовое, если бы 
с министром не приехала его жена Виолетта, 
которая у себя на родине считалась первой 
красавицей и снималась в кино. С недавнего 
времени за ней по личному распоряжению же
ны руководителя Румынии Елены Чаушеску 
была установлена круглосуточная слежка с тем, 
чтобы она, не дай бог, не завела под носом у 
своего беспечного супруга очередного любов
ника. Позднее, когда на Запад сбежит долголет
ний шеф ДИЕ (румынский вариант КГБ) Ион 
Михай Почепа, он обнародует любопытные 
сведения о том, каким образом происходила эта 
слежка. По его словам, выглядело это следую
щим образом:

«Каждую пятницу Елена начинала с прослу
шивания записей, сделанных секретной служ
бой в апартаментах крупных начальников. Глав
ным объектом ее внимания была жена минист
ра иностранных дел Виолетта, киноактриса. 
Елена с возмущением выслушивала сообщения 
о ее бесконечных любовных авантюрах. «Пар
тия доверила ей своего лучшего члена, а она 
снимает трусы перед каждым встречным тарза- 
ном!» — кричала Елена. Потом она решила 
усовершенствовать контроль за поведением вет
реной министерши и повелела установить под
слушивающие устройства в ее спальне: «Инте
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ресно, какие звуки издает Виолетта во время 
своих любовных утех?»

На следующий день я принес ей соответст
вующие записи. Прослушав их, Елена кричала 
в истерике: «Нет, ты только послушай эту тварь! 
Со мной она щебечет, как птенчик, а в постели 
орет так, что барабанные перепонки лопают
ся!» И распорядилась установить в своем каби
нете магнитофон для постоянного прослуши
вания «концертов» своей подопечной.

— Ну что, — спросила меня Елена, — есть у 
тебя что-нибудь новенькое от нашей Виолет
ты? Или она померла?

— Уехала на съемки в Западный Берлин.
— Ну что — в Западный Берлин? Хоть в 

Лондоне, хоть у черта на рогах — она все равно 
жена нашего министра иностранных дел. Мы 
должны знать, что она делает.

С тех пор румынская госбезопасность сле
дила за Виолеттой повсюду 24 часа в сутки...»

Тем летом у известного офтальмолога Свя
тослава Федорова в личном гараже появился 
«Мерседес», которых в Москве было раз-два и 
обчелся. О том, каким образом он к нему по
пал, рассказывает его дочь Ирина Федорова:

«Отец очень много оперировал в США, в 
нескольких клиниках, при этом как советский 
человек он не имел права получить за свою 
труднейшую работу ни копейки. Коллеги-аме
риканцы это знали и заплатили отцу иначе: ку
пили ему автомобиль «Мерседес 280 С» темно
синего цвета. Он поехал получать его в Ленин
град один. Потом примчался на новой машине 
ко мне в Сочи — но уже не один. Оказалось, 
что, получив «мерс», он тут же решил навес
тить свою первую юношескую любовь, некую 
Валю, которая жила под Ростовом. Отцу было 
16—17 лет, когда эта девочка сказала, что меж
ду ними ничего не может быть, потому что она 
любит сильных, «накачанных», как говорят 
нынче, парней. А папа тогда только что поте
рял ступню и вообще был маленький и хилый. 
Потом он говорил, что именно после этого объ
яснения начал серьезно заниматься спортом, 
тренировать тело. С тех пор прошла целая 
жизнь. Но Валя эта настолько запала отцу в ду
шу, что, получив шикарную машину, он рва
нул «на белом коне» в свои родные места, свою 
юность. И что вы думаете? Он нашел ее, ту (и 
уже «не ту», конечно), свою Валю! Она давно
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была замужем, дочка — примерно моего воз
раста. Отец покрасовался в своем «Мерседе
се» — и тут же уговорил Валю отпустить дочь с 
ним в Сочи. И привез ее к морю, поселил в од
ном номере со мной. Для меця это был, прямо 
скажем, весьма сомнительный подарок. Но так 
уж ему хотелось блеснуть...

В этом эпизоде многое проявилось. Конеч
но, он потешил свое самолюбие. Но все же 
главное — в другом. Он прекрасно понял, что 
эта девочка никогда не будет жить в шикар
ной по тем временам сочинской гостинице 
«Жемчужина», не будет кататься на «Мерседе
се». И ему захотелось сделать доброе дело...»

Андрей Макаревич тоже нежит свои кос
точки на юге, но в другом месте — в спортив
ном лагере МГУ в Джемете, что под Анапой. 
Как мы помним, еще весной из его группы 
«Машина времени» ушли двое музыкантов — 
Сергей Кавагое и Александр Кутиков, но это 
не помешало двум оставшимся «машинистам» — 
Макаревичу и Юрию Фокину — отправиться 
на заработки на юг. Там они объединили свои 
усилия еще с одним музыкантом — Алексеем 
Беловым из группы «Удачное приобретение», 
и — дело закрутилось. Игру на танцах «маши
нисты» удачно совмещали с отдыхом, благо для 
этого были все условия. Во-первых, место чуд
ное — песчаный пляж, дюны, тихое море, во- 
вторых — на пятьсот студенток приходилось 
около двадцати пяти (!) юношей, включая «ма
шинистов». Можете себе представить, каким 
успехом пользовались мужики в этом «малин
нике»!

А теперь с юга вернемся обратно в Москву 
и взглянем на киношную афишу. Из тогдаш
них кинопремьер выделю одну: 22-го на экра
ны столичных кинотеатров вышел фильм Ба- 
раса Халзанова «Открытие» с участием Доната- 
са Баниониса, Ирины Печерниковой, Виталия 
Соломина и др. И еще о кино. С 21 по 27 июля 
в кинотеатре «Форум» демонстрировался фильм 
Василия Шукшина «Калина красная». Прекрас
но помню этот показ, поскольку именно тогда 
мне взбрело в голову отвести на него своего
7-летнего брата Валерия и его нескольких од
ноклассников. У кого-то может возникнуть во
прос, чем я тогда руководствовался, приобщая 
малолеток к столь сложному кинематографу? 
Действительно, в те дни в кинотеатрах Москвы
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шло множество более простых для детского 
восприятия картин (к примеру, совсем недале
ко от нашего двора, в саду имени Баумана, по
казывали вестерн «Сокровище Серебряного 
озера»), но я выбрал именно «Калину крас
ную». А все дело в том, что еще в апреле, когда 
я попал на премьеру этого фильма, он настоль
ко меня потряс, что мне захотелось приобщить 
к этому потрясению и всю дворовую ребятню. 
И что же? Когда после сеанса мы вышли из ки
нотеатра на Садовое кольцо, я понял, что дет
вора действительно потрясена. Но не трагеди
ей, разыгравшейся на экране, а тем, что я за
ставил их так долго мучиться на фильме, где 
всего лишь один раз стреляют и ни разу нико
му не съездили кулаком по физиономии.

Из фильмов, показанных в те дни по ТВ, 
выделю следующие: «Первая перчатка» (17-го),, 
«Игрок» (впервые по ТВ), «Табаго» меняет курс» 
(18-го), «Три тополя на Плющихе» (20-го), 
«Золото» (21-го), «Коммунист» (22-го), «На
значение» (премьера т/ф  23—26-го), «Член пра
вительства» (25-го), «Жили-были старик со

старухой» (26-го), «За тех, кто в море» (28-го), 
«Юлька» (впервые по ТВ 30-го) и др.

Из других популярных в народе передач 
выделю следующие: «Артлото» (26-го), «Каба
чок «13 стульев» (28-го).

Эстрадные представления: 17—24-го во 
Дворце спорта прошли гастроли двух ВИА: уз
бекской «Яллы» и украинского «Чаривни ги
тары»; 19—21-го в «Октябре» пел ленинград
ский певец Анатолий Королев; 22—26-го в 
«Эрмитаже» < выступал ВИА «Самоцветы»; 
28-го в «Варшаве» пел Кола Бельды; 27— 
31 июля в «Эрмитаже» выступал «золотой пе
вец» из Югославии (тираж дисков на родине 
перевалил за миллион экземпляров) Ивица 
Шерфези.

Из новинок фирмы грамзаписи «Мелодия» 
выделю дебютный миньон молодого певца 
Сергея Захарова с песнями: «Волны» (Г. Порт- 
нов — К. Рыжов), «Белые ночи» (Г. Портнов — 
Е. Гвоздев), «Выйду солнцу навстречу» (Д. Ки- 
жаев — К. Купчин), «Любовь не покидает нас» 
(С. Чебушев — Г. Прусов).



1974....
Брежнев на отдыхе в Нижней Ореанде. В Москве погиб самый молодой началь

ник РУВД. У Фурцевой отняли дачу. Отставка Ричарда Никсона. «Вечный зов»: 
съемки в Башкирии. Ивана ГІереверзева не хотели утверждать на роль иностранца. 
Кубок СССР по футболу у киевского «Динамо». Боксер Василий Соломин едва не 
угодил за решетку. Умерла Мария Максакова. Дочь покойной собиралась выбро
ситься из окна. Диагноз психиатров: Иваньков вменяем. Прощай, Кармен! Гелена 
Великанова пыталась забаллотировать Майю Кристалинскую. Убийцы коллекционе
ра арестованы. Картежная мафия в Сочи. Московские клады. Высоцкий с женой в 
Югославии. Зубная боль едва не испортила отдых Олегу Далю. «Сто* дней после 
детства»: съемки вперемешку с романами. Внезапное явление Леонида Харитонова 
народу. Новая победа Сергея Захарова. ЧП в космосе: стыковка не состоялась. За
бавные приключения Андрея Макаревича по дороге с юга в Москву. Трагедия в Се
вастополе: гибель БПК «Сторожевой». Василий Соломин покоряет Фиделя Кастро.

Алла Пугачева в роли довеска.

Леонид Брежнев находится на отдыхе в Кры
му, в чудесном уголке неподалеку от Ялты — 
Нижней Ореанде. Там у него двухэтажный особ
няк, который по меркам нынешнего времени 
выглядит довольно скромно: три комнаты на 
первом этаже, детский бассейн, на втором — 
спальня, рабочий кабинет, столовая и гостиная. 
Вокруг особняка расположен дивный лес из 
хвойных и лиственных деревьев, а также сад, где 
растут розы и вечнозеленые кустарники. Даже в 
тридцатиградусную жару там всегда прохладно.

Жил Брежнев на юге по давно заведенному 
распорядку. Вставал он рано — в семь утра, и 
тут же шел к морю — плавал. В девять часов 
завтракал, после чего работал с документами. 
Перед обедом к нему приходил массажист. За
тем — вновь купание (это дело генсек любил и 
мог не вылезать из воды по часу, а то и по два). 
С 16 до 18 часов Брежнева посещал один из его 
помощников, и они вновь работали. Вечер за
вершался ужином и просмотром телепередач 
(программу «Время» смотрел регулярно).

Вечером в пятницу, 2 августа, на пульт де
журного ГУВД города Москвы поступило тре

вожное сообщение: в одной из квартир дома по 
Херсонской улице вооруженный огнестрель
ным оружием преступник захватил заложни
ков и грозится их убить. К месту происшествия 

. тут же выехал сам начальник Черемушкинско
го РУВД Лев Львов (кстати, на тот момент са
мый молодой начальник РУВД в столице — 
ему было чуть больше тридцати).

По приезде на Херсонскую стало известно, 
что в роли террориста выступал уже хорошо 
известный местным милиционерам дебошир — 
некто Жуков. Будучи большим любителем «зе
леного змия», этот почти двухметровый бугай 
чуть ли не каждый день бил смертным боем 
свою жену и несовершеннолетнего сына Вик
тора. Милиция давно бы засадила дебошира за 
решетку, если бы его жена написала соответст
вующее заявление. Но та этого не делала: то ли 
со страху, то ли по доброте душевной. В итоге 
Жуков обнаглел окончательно.

В тот злополучный день, 2 августа, Жуков 
пришел домой, как всегда, навеселе. Чуть ли 
не с порога набросился на жену, которая, по 
его мнению, плохо его встретила. Хотел было
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избить и сына, но того, к счастью, не оказалось 
дома — гулял парень с друзьями во дворе. То
гда Жуков вновь принялся избивать жену. 
В какой-то миг женщина сумела вырваться из 
рук насильника и бросилась к двери. Но Жуков 
успел перехватить ее в коридоре и швырнул об
ратно в комнату. А затем в пьяном мозгу его 
что-то перемкнуло. Он,схватил со стены охот
ничью двустволку и пальнул в потолок. Жена 
закричала не своим голосом. Весь этот шум, 
естественно, услышали соседи, которые, может 
быть, и не обратилй бы на него внимания (за 
долгие годы уже привыкли к жуковским вы
ходкам), если бы не выстрел. Такого в этой 
квартире еще не происходило. Короче, после
довал звонок по «02».

Когда на Херсонскую прибыл Львов, ситуа
ция в злополучной квартире и вокруг нее была 
уже накалена до предела. Жуков орал благим 
матом, что убьет жену и каждого, кто посмеет 
войти в его квартиру, и в доказательство своих 
слов высовывал в форточку двустволку. Весь 
двор был уже забит зеваками, которые набежа
ли сюда чуть ли не из всех окрестных домов. 
А разогнать эту толпу сил милиции явно не 
хватало. Единственное, что удалось сделать, — 
оттеснить ее на, безопасное расстояние.

Пока подчиненные Львова пытались неза
метно подойти к- окнам жуковской квартиры 
(он жил на первом этаже), Львов и еще один, 
милиционер — Логинов — попытались всту
пить в переговоры с преступником через дверь. 
Львов попросил Жукова прекратить дебош, сло
жить оружие и сдаться. В таком случае он обе
щал не применять к дебоширу суровых мер на
казания. Однако Жуков хранил гробовое мол
чание. Как выяснится позже, едва он услышал 
за дверью голос милиционера, как тут же поки
нул, свое место у окна и переместился к двери. 
Причем сделал это абсолютно бесшумно. В его 
воспаленном мозгу созрел дикий план.

Львов все еще пытался уговорить преступ
ника сдаться, как вдруг щелкнул замок, и дверь 
стремительно распахнулась. Никто из находив
шихся на лестничной площадке даже не успел 
сообразить, что произошло, как появившийся 
в дверном проеме хозяин квартиры направил 
двустволку в сторону Львова и нажал на спус
ковой крючок. Подъезд содрогнулся от грохо
та. Сделать второй выстрел преступник не ус

пел — его сбили с ног подоспевшие коллеги 
начальника РУВД.

Львов был еще жив, когда его привезли в 
Институт скорой помощи имени Склифосов- 
ского. При беглом осмотре врачи предупреди
ли, что шансов на успех крайне мало. Они не 
ошиблись: самый молодой начальник столич
ного РУВД умер на операционном столе, так и 
не приходя в сознание. На календаре было 
раннее субботнее утро 3 августа. Похороны ге
роя состоятся спустя три дня на Даниловском 
кладбище.

Большие неприятности переживает министр 
культуры СССР Екатерина Фурцева'. Некото
рое время назад она, пойдя на поводу у своей 
дочери, решила построить новую дачу.под Мо
сквой, закупив для этого по «бросовым» ценам 
стройматериалы. Кроме этого, фурцева при 
отделке дачи взяла паркет не откуда-нибудь, а 
из Большого театра! МиниЬтр не подумала, что 
ее недоброжелатели (а их у нее всегда хватало) 
воспользуются благоприятным случаем и «сту- 
канут» на нее в Комитет партийного контроля. 
В итоге Фурцеву вызвали в КПК, и его предсе
датель Арвид Пельше потребовал от нее поло
жить партийный билет на стол. Короче, скан
дал разгорелся нешуточный.

Вскоре Фурцеву вызвали на заседание сек
ретариата ЦК, которое тоже принесло ей мало 
радостного. Особенно усердствовал Андрей Ки
риленко, который требовал исключить Фурце
ву из партии и лишить министерского портфе
ля. Как признается чуть позже своему заму по 
Минкульту Кухарскому сама Фурцева: «Вела я 
себя на заседании неправильно. Вы же знаете, 
что я дура, дура и дура. Выдержки не хватило, 
вступила в пререкания с этим маразматиком 
Кириленко, вместо того чтобы, зная его «нрав», 
со всем соглашаться». И все же то заседание 
закончилось для Фурцевой более или менее 
благополучно: оставшись при своем партбиле
те и министерском портфеле, она вернула дачу 
государству.

9 августа в советских газетах опубликовано 
сообщение о том, что 37-й президент США Ри
чард Никсон подал в отставку. Поводом к это
му уходу послужили события двухлетней дав
ности — когда в июне 72-го несколько человек, 
связанных с Белым домом, незаконно проник
ли в гостиницу «Уотергейт», где располагалась 
штаб-квартира Демократической партии. Ник
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сон пытался скрыть этот факт, но потерпел 
фиаско. Чтобы сохранить лицо, ему пришлось 
подать в отставку. На его место пришел Дже
ральд Форд, который месяц спустя объявит о 
помиловании предшественника: дескать, жизнь 
его и без того здорово наказала. Но вернемся к 
нам на родину, в Советский Союз.

В живописных местах в Башкирии, под го
родом Белорецком, продолжаются съемки се
риала «Вечный зов». В те августовские дни 
снимались ключевые эпизоды второй части 
фильма (5—8-й серии): как банда Кафтанова 
вкупе с белогвардейцами закрыла в каменном 
«мешке» партизанский отряд Кружилина. В от
ряде грядет неминуемый голод, но в самый по
следний момент партизаны находят лазейку — 
спускаются с отвесной скалы в тыл врага. Эпи
зоды спуска снимали на горе с красивым на
званием Малиновая с привлечением профес
сиональных альпинистов.

Кинорежиссер Самсон Самсонов экрани
зирует для телевидения детектив Сирила Хейра 
«Чисто английское убийство». В фильме соб
рано созвездие артистов: Иннокентий Смокту
новский, Алексей Баталов, Георгий Таратор
кин, Иван Переверзев. С утверждением в роли 
последнего у режиссера были большие трудно
сти: телевизионные чиновники ни в какую не 
хотели брать Переверзева, утверждая, что Пе- 
реверзеву надо играть исключительно русских 
мужиков, а не иностранцев. Но Самсонов су
мел настоять на своем. Между тем работать с 
Переверзевым было сложно: на тот момент он 
уже плохо слышал, и режиссеру приходилось 
многие сцены проигрывать перед ним, показы
вая, чего, собственно, хочет от актера.

Для Ирины Муравьевой роль Сюзанны бы
ла первой крупной работой в кино (до этого она 
снялась в незначительной роли в фильме «Эпи
зод из юности»). Волновалась актриса сильно, 
тем более на тот момент она была беременна 
(ее муж — режиссер Детского театра Леонид 
Эйдлин). Рядом с такими знаменитостями, как 
Смоктуновский, Баталов и Переверзев, она 
чувствовала себя неуверенно. Кстати, на мо
мент завершения съемок не только Муравьева 
благополучно разрешилась от бремени (у нее 
родился сын), но также родилась дочь у Самсо
нова и сын у Тараторкина.

В субботу, 10 августа, состоялся финальный 
матч по футболу на Кубок СССР между двумя

украинскими командами: киевским «Динамо» 
и ворошиловградской «Зарей». Честно говоря, 
в победе первых практически никто не сомне
вался. Так оно и вышло: киевляне побили со
перника по всем статьям — 3:0.

И еще о спорте. В те же дни в Цахкадзоре 
проходила тренировочный сбор перед выездом 
на чемпионат мира по боксу сборная СССР. 
Был там и один из самых талантливых наших 
боксеров Василий Соломин. Мало кто знал, 
что буквально накануне сбора Соломин едва не 
угодил за решетку. А случилось вот что. Отды
хая в пермском ресторане «Центральный», Со
ломин повздорил с тремя местными парнями. 
Как утверждают очевидцы, инцидент разгорел
ся вроде бы из-за пустяка: один из местных 
обозвал боксера «щенком» (Соломин действи
тельно выглядел как юноша), на что тот с ходу 
заехал обидчику в челюсть мощнейшим хуком. 
На выручку к приятелю бросились его дружки, 
но Соломин и их быстро укоротил: одному 
сломал нос, другого отправил в нокдаун. Чув
ствуя свою правоту, Соломин не стал убегать с 
места происшествия и вскоре оказался в отде
лении милиции. Поскольку сам он не постра
дал, всех собак, естественно, навешали на не
го. Далее послушаем рассказ его тогдашнего 
тренера Ю. Подшивалова:

«Утром мне из милиции позвонили: «Са- 
ныч, приходи — твой бандит у  нас». Для меня 
этот звонок как ушат холодной воды, ведь Ва
силий был уже утвержден тренерским советом 
на участие в чемпионате мира. Более того, ве
чером того же дня нас ждали на базе в Цахкад
зоре. В общем пришлось мне приложить нема
ло усилий, чтобы вызволить своего ученика из 
милиции. Добрался даже до комиссара города. 
Он дал распоряжение освободить Василия, но 
при этом не очень удачно пошутил: если не 
станет чемпионом мира, мы его посадим. Я от
вечаю: а куда ж он денется, конечно, станет. 
А про себя подумал: дай-то бог в призеры по
пасть, ведьісреди соперников такая плеяда со
бралась — будь здоров! Румын Куцов, кубинец 
Эчайде...»

11 августа в Москве, на 73-м году жизни, 
скончалась знаменитая певица Большого теат
ра Мария Максакова (мать популярной актри
сы вахтанговского театра Людмилы Максако
вой). В большое искусство покойная попала, 
еще будучи юной девушкой, причем совершен-
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но случайно. Она в те далекие годы жила в Аст
рахани и пела в тамошней опере. Волею случая 
й эту оперу однажды занесло известного сто
личного антрепренера Макса Максакова с же
ной. Голос юной певицы пленил столичных 
гостей, и жена уговорила мужа взять девушку в 
Москву. А спустя пару дней супруга Максакова 
внезапно умерла. Муж выполнил просьбу же
ны: привез молодое дарование в столицу, а 
вскоре и женился на ней.

Слава пришла к Максаковой в начале 30-х 
годов, когда она исполнила партию Кармен на 
сцене Большого театра. У нее появилась мас
са поклонников, среди которых были видные 
военачальники (например, маршал Советского 
Союза Михаил Тухачевский), дипломаты. Ко
гда в 30-е годы муж Максаковой скончался, 
она приняла ухаживания одного из этих дипло
матов и вышла за него замуж. Но семейное 
счастье продолжалось недолго — в 37-м дипло
мата расстреляли. Саму Максакову не тронули, 
поскольку среди поклонников ее певческого 
таланта был сам Сталин. За короткое время 
(1946—1951) Максакова была трижды удостое
на Сталинской премии. Но все же в 52-м мно
гочисленные интриги ^завистников заставили 
ее покинуть сцену. Три года спустя руково
дство Большого театра предложило Максако
вой «прощальную гастроль» — спеть в послед
ний раз «Кармен». Как гласит легенда, в тот 
день к театру было нельзя подойти — народу 
пришло уйма. А в зале зрители сидели чуть ли 
не на люстре. Дав «прощальную гастроль», 
Максакова ушла в педагогическую деятель
ность.

Дочь Марии Максаковой актриса Театра 
имени Вахтангова Людмила Максакова была 
замужем за иностранцем, которому советские 
власти постоянно чинили препятствия в его 
приездах в СССР. Последний подобный слу
чай произошел аккурат накануне смерти его 
тещи. Доведенная до отчаяния подобным от
ношением, Людмила Максакова позвонила в 
приемную министра иностранных дел СССР 
Андрея Громыко и заявила: «Если вы.сейчас же 
не дадите визу моему мужу, то я напишу запус
ку, что у меня народная, дважды награжденная 
орденом Ленина мама лежит, умирает и сын 
малолетний плачет, а сама поднимусь на девя
тый этаж своего дома и выброшусь из окна».

Буквально на следующий день мужу актрисы 
выдали долгожданную визу.

Продолжается пребывание в Институте су
дебной медицины имени Сербского Вячеслава 
Иванькова, известного в криминальных кругах 
под прозвищем Япончик. Он угодил туда в на
чале июня в рвязи с уголовным делом, которое 
было возбуждено против него в связи с исполь
зованием поддельных документов. За эти поч
ти два с половиной месяца Иваньков вел себя 
таким образом, чтобы у высокой комиссии 
сложилось о нем мнение, как о невменяемом. 
Но фокус не удался. 13 августа в его заключе
нии было написано, что «Иваньков психиче
ским заболеванием не страдает, вменяем в 
отношении инкриминируемым ему деяниям, 
высказывания о «преследовании» носят си- 
мулятивный характер». Впереди Иванькова 
ждал суд.

14 августа состоялись похороны Марии 
Максаковой. Когда похоронная процессия во
шла в ворота Немецкого кладбища, откуда ни 
возьмись объявились странные существа — ста
рушки в обветшалых шляпках и нитяных пер
чатках. Это были фанатки Максаковой, кото
рые помнили ее еще молодой и суперпопуляр- 
чой. Когда гроб несли к могиле, они стали 
кричать: «Прощай, Кармен! Прощай, Кармен!»

14—15 августа свет увидели указы о при
своении высоких званий популярным артистам 
кино и эстрады. Так, звания «Народный артист 
СССР» были удостоены кинорежиссер Стани
слав Ростоцкий и актер Вячеслав Тихонов. Зва
ние «Заслуженная артистка РСФСР» получила 
певица Майя Кристалинская. Прочитав послед
ний указ, многие любители эстрады облегчен
но вздохнули: наконец-то! Почему «наконец»? 
Дело в том, что это звание Кристалинская за
служила еще в 60-е, когда песни в ее исполне
нии неслись буквально из каждого окна, но 
тогда это сделать не удалось: сама певица про
сить за себя не умела, а «лохматой руки» в вы
соких кабинетах у нее не было. А затем, в нача
ле 70-х, произошло и вовсе неожиданное: ее 
имя было вычеркнуто из всех ведущих передач 
на радио и телевидении. А в те годы это озна
чало одно — забвение. Нет, певица не сидела 
без дела — она давала гастроли по стране, даже 
записывала пластинки, но без ТВ и радио эта 
деятельность мало что значила.
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В начале 74-го Кристалинская внезапно 
узнала, что Москонцерт решил выдвинуть ее 
кандидатуру на получение звания заслуженной 
артистки. Она удивилась, поскольку сама об 
этом никого не просила. Между тем на худсо
вете, посвященном этому выдвижению, против 
Кристалинской выступила ее коллега Гелена 
Великанова. Говорят, ею двигала зависть: она 
всегда помнила, как в середине 60-х на совме
стном концерте публика восторгалась вчераш
ним инженером Кристалинской, а ей, профес
сиональной певице, аплодировала куда жиже. 
Великанова сказала, что «заслуженную» Кри
сталинской давать еще рано (!), что надо повре
менить. Но ее выступление не повлияло на ре
шение худовета.

Самое время взглянуть на столичную афи
шу досуга. Начнем с кинопремьер. 12 августа в 
столичных кинотеатрах начал демонстриро
ваться фильм «В бой идут одни «старики» Лео
нида Быкова, где он же сыграл и главную роль. 
В тот же день в кинотеатре «Россия» начался 
показ фильма классика американского кино 
Стэнли Крамера «Оклахома, как она есть».

Кино по ТВ: «Старинный водевиль» (1-го), 
«Альпийская баллада» (2-го), «Карпухин» (впер
вые на ЦТ 3-го), «Нет дыма без огня» (впервые 
на ЦТ), «Преследование» (Румыния, премьера 
т/ф ) (5—11-го), «Удар! Ёще удар!» (10-го), «Двое 
в пути» (11-го), «Улица 13 тополей» (12-го), 
«Хроника пикирующего бомбардировщика» 
(13-го) и др.

Эстрадные представления: 1—4-го — в ГЦКЗ 
«Россия» пела София Ротару в сопровождении 
ВИА «Червона рута»; 2—4-го на ВДНХ высту
пал ВИА «Голубые гитары»; в «Октябре» — Би
сер Киров; 5—11-го на стадионе «Динамо» ра
довал .публику своими песнями ВИА «Само
цветы»; 14— 18-го в ГЦКЗ «Россия» выступали 
артисты из Польши: Анна Герман, Вальдемар 
Коцонь и др.

Продолжается следствие по факту убийства 
в Москве коллекционера Тросмана и его жены, 
трупы которых были выловлены из Москвы- 
реки еще в мае. Как мы помним, это убийство 
заказал сын коллекционера Аркадий Бушко. 
Какое-то время ему искусно удавалось отвести 
от себя подозрения, однако все его попытки 
уйти от наказания оказались тщетными — в 
июле его все-таки заключили под стражу. Но в 
тюрьме Бушко продолжал отрицать свою при

частность к убийству отца и мачехи. Изобличить 
преступников помогла случайность. В августе 
один из участников преступления — Кочега
ров — угодил за решетку: в центре Москвы он 
попытался ограбить незнакомого гражданина, 
который оказался подданным Великобрита
нии. Иностранец поднял крик, и грабителя за
держали подоспевшие к месту происшествия 
прохожие. Стоит отметить, что еще до этого 
эпизода сыщики, ведущие дело об убийстве 
коллекционера, подозревали Кочегарова в по
собничестве Бушко — он пару раз навещал по
следнего, когда тот лежал в психушке. Учиты
вая это, было решено разыграть хитроумную 
комбинацию. Сыщики сделали так, чтобы то
мящийся в заключении Бушко через третьи ру
ки узнал о задержании Кочегарова. Однако, 
что послужило причиной этого задержания, 
ему не сообщили. И Бушко сделал вывод, что 
подельника взяли в связи с убийством его отца.

/ Хитроумная комбинация сработала. Опаса
ясь, что Кочегаров может первым сознаться в 
убийстве его отца и мачехи, Бушко потребовал 
немедленной встречи со следователем. И рас
сказал все, как на духу, выдав и Кочегарова, и 
главного исполнителя убийства — Мусина. 
Суд по заслугам воздаст всем участникам этого 
жестокого преступления: Бушко и Мусин бу
дут приговорены к расстрелу, Кочегаров полу
чит 15 лет тюрьмы, поскольку непосредствен
но в убийстве стариков участия не принимал.

18 августа в «Комсомольской правде» была 
опубликована статья В. Цекова о картежной 
мафии, обосновавшейся в курортном Сочи. 
Эта публикация вызвала к себе повышенный 
интерес читающей публики.

Статья начиналась, как и подобает детекти
ву, с преступления. Двое приезжих из Челя
бинска, едва прилетев в Адлерский аэропорт, 
тут же попали в поле зрения карточной мафии, 
преступной группы из трех человек: таксиста и 
двух «разводящих». У каждого своя роль. К при
меру, таксист должен был по дороге взять двух 
попутчиков — своих компаньонов. Один из них 
как бы невзначай предлагал приезжим переки
нуться в картишки: дескать, дорога дальняя, а 
с картами — веселей. Играли обычно в «китай
ского дурака» (хлюста). Правила игры просты 
как дважды два: сдается по три карты, если у 
тебя много очков на руках — удваивай, утраи
вай ставку, пока не выиграешь. Первые ставки
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копеечные, что обычно и подкупает «лохов». 
Приезжих из Челябинска подкупило еще и то, 
что в первом же кону им на руки пришло аж 30 
очков из 31 возможного. Они, естественно, не 
знали, что этот «приход» — подстроенный. Ко
роче, они увеличивали ставки до максимально
го, пока один из их соперников не открыл свои 
карты. А там было заветное 31 очко. В итоге че
лябинцы продули все свои отпускные: один ли
шился 220 рублей, другой — 150. Помахав обес
кураженным гостям ручкой, преступники 
скрылись из виду на подъезде к Сочи.

Надо отдать должное челябинцам: они за
сунули свою мужскую гордость куда подальше 
и отправились прямиком в милицию. Тамош
ние сыщики встретили их с распростертыми 
объятиями, поскольку при наличии заявы от 
потерпевших поймать преступников было про
ще пареной репы. Достаточно сказать, что 
только за истекший 73-й год в Сочи были разо
блачены 22 карточных шулера. Однако, даже 
несмотря на такие убойные показатели, этот 
вид преступления продолжал доминировать в 
городе-курорте — уж больно много «лохов» 
приезжали на юга с набитыми деньгами карма
нами, чтобы преступники не летели на них как 
пчелы на мед.

По описаниям челябинцев в Адлерском 
аэропорту был задержан первый из преступной 
цепочки шулеров — таксист. Некто Подрубаев. 
Через него сыщики вскоре вышли и на его 
компаньонов: Кракова и Хаджиева. Двое по
следних имели богатый криминальный опыт: 
первый был судим еще в 64-м, второй в 72-м, и 
оба за картежные мошенничества. Обобрав че
лябинцев, все трое обеспечили себе новые сро
ки. Правда, с их уходом криминальная обста
новка в Сочи мало изменилась — мафия, как 
была, так и осталась. Согласно заметке Цеко- 
ва, верховодил среди тамошних картежников 
некий Бураков по прозвищу Гундос, которому 
было ни много ни мало... 80 лет!

В среду, 20 августа, газета «Советская куль
тура» опубликовала заметку, посвященную... 
кладам в Москве. В частности, речь в ней шла 
о том, как рабочие одного из столичных СМУ, 
проводя работы в районе Таганской улицы (на
против дома № 34), нашли в земле бидон со 
старинными деньгами (на сумму 121 тысяча 437 
рублей 48 копеек), однако, вместо того чтобы 
сдать его в милицию, решили втихаря поделить
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между собой. Но, как водится, там, где знает 
один... Короче, вскоре про эту находку стало 
известно органам. В итоге кладоискателей едва 
не упекли за решетку — помогло родное СМУ, 
взявшее их на поруки. В назидание другим 
кладоискателям в заметке приводились приме
ры добросовестного исполнения москвичами 
своего гражданского долга. Сообщалось, что 
школьники, нашедшие бриллианты в бутылке 
в районе Таганской площади, и строители, на
шедшие бидон с монетами в районе Андронь
евской улицы, сдав найденное, получили при
читавшиеся им проценты от государства.

Вашего покорного слугу тем летом тоже 
угораздило стать кладоискателем. Произошло 
это в общем-то случайно. В тот жаркий, лет
ний день мы с приятелями долбили мячом об 
кирпичную стену, некогда служившую стеной 
дома еще дореволюционной постройки (ныне 
на этом месте на улице Казакова возвышается 
здание банка), как вдруг нашу игру прервал по
жилой мужчина. Просьба, с которой он обра
тился к нам, была странной: он просил достать 
ему лопату. Поскольку у моей матери в сарае, 
находившемся аккурат напротив пустыря, это
го добра было навалом, я и вызвался сгонять за 
нужным инструментом. Через пару минут вер
нулся обратно и вручил лопату незнакомцу. 
Однако он тут же передал ее самому старшему 
из нас — Андрюхе Минаеву — и попросил того 
покопать землю под кирпичной стеной. Анд- 
рюха, естественно, заартачился: мол, с какого 
такого лешего я буду ковыряться в земле? И то
гда старик рассказал нам чуть ли не фантасти
ческую историю из своего далекого детства.

По его словам, выходило, что, будучи под
ростком, он жил... аккурат в том самом доме, 
от которого теперь осталась одна кирпичная 
стена, возвышавшаяся на нашем пустыре. Яко
бы во время боев 1917 года в его подвальной 
комнатке жил командир Красной Гвардии, ко
торый подарил ему, тогда еще безусому паца
ну, настоящую кавалерийскую шашку. И он ее 
от греха подальше зарыл в землю в своей под
вальной комнатке. Дальнейшую нить рассказа 
незнакомца я уже за давностью лет не помню, 
но концовку запомнил хорошо: дед сообщил, 
что шашка до сих пор должна покоиться в зем
ле, и просил нас отыскать ее. Заинтригованные 
его рассказом, мы все, а было нас человек 
семь-восемь, поочередно стали копать землю
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под тем местом, где некогда жил наш рас
сказчик. і

Примерно через полчаса после начала зем
ляных работ, когда мы углубились в землю 
примерно на полметра, нам начали попадаться 
первые подтверждения реальности слов старика. 
В частности, мы наткнулись на металлический 
стеллаж, на котором нашли... металлическую 
посуду: кружку, пару ложек, вилки. Затем в на
ши руки угодили толстые восковые свечи и на
стоящий серебряный подсвечник, от долгого 
пребывания в земле принявший зеленый цвет.

К тому времени, когда мы стали натыкать
ся на первые вещи, старика среди нас уже не 
было: сославшись на занятость, он ушел, по
обещав обязательно прийти завтра утром. Но, 
уходя, он попросил нас об одном: мол, найдете 
шашку — отдайте ее мне. К сожалению, его 
просьбу мы не выполнили, и мне до сих пор 
стыдно. Через пару-тройку часов шашку мы 
действительно нашли, вернее, то, чтб от нее 
осталось — эфес и небольшую часть клинка, — 
однако старшие ребята забрали ее себе, а нам 
наказали сказать старику, что поиски оружия 
успехом не уйенчались. Не помню точно, кто 
именно из нас выступил в качестве парламен
тера, однако шашки старик действительно не 
дождался. Он забрал кое-какие из оставшихся 
вещей (подсвечник и еще что-то ценное стар
шие пацаны тоже прибрали себе) и ушел так же 
внезапно, как и появился. Больше мы его ни
когда не видели.

21 августа в польском городе Сопоте от
крылся Международный фестиваль эстрадной 
песни, в котором принимали участие более 
сотни исполнителей из разных стран. Совет
ский Союз на этот раз представляли три участ
ника: София Ротару (Украина), Ниеле Щюкай- 
те (Литв^і) и Сергей Захаров (Ленинград). По
следний, как мы помним, только недавно стал 
известен широкому слушателю — с конца про- 
щлого года, — но уже имеет за плечами титул 
победителя фестиваля «Золотой Орфей». Имен
но эта победа и решила воп'рос об участии За
харова в Сопотском фестивале.

В середине августа Владимир Высоцкий 
приехал в Югославию, чтобы в течение недели 
отсняться в эпизодах советско-югославского 
боевика «Единственная дорога». Фильм рас
сказывал о том, как в годы войны группа со
ветских военнопленных, которых фашисты за

ставили вести колонну машин с горючим, под
няла восстание. Высоцкому в ленте досталась 
самая короткая роль (10 съемочных дней) — 
солдата Солодова, который погибает в самом 
начале похода. Съемки фильма начались еще в 
конце марта с павильонных эпизодов, затем пе
реместились на натуру: в июле снимали в Уж
городе, в августе переехали в Югославию, на 
остр©р Свети-Стефано. Вместе с Высоцким ту
да приехала и его жена Марина Влади. Послед
нюю там застает неприятное известие. Однако 
послушаем ее собственный рассказ:

«Из Парижа мне звонит сестра. Сначала 
она просит меня сесть, отчего я сразу прихожу 
в ужас, и сообщает мне, что дом ограбили. Все, 
что я приобрела за двадцать лет работы, исчез
ло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, 
радиоаппаратура... Реакция моя сильно шоки
рует сестру — я начинаю хохотать. Потом, от- 
дышавщись, говорю: «Только-то?» Я боялась, 
что с кем-нибудь из сыновей случилось несча
стье. И правда, что значит пропажа вещей по 
сравнению с тем страхом, который я испытала! 
Я сообщаю тебе (Высоцкому. — Ф. Р.) эту но
вость весело, будто забавную историю. Ты же 
страшно расстроен. В твоих глазах все эти ве
щи — бесценные сокровища. Мне приходится 
тебя утешать. Конечно, все это очень обидно — 
ведь среди украденных драгоценностей были и 
маленькие колечки моей матери, которые она 
носила, не снимая всю жизнь. Я не взяла их с 
собой в поездку — боялась потерять во время 
купания, и в конце концов я могу прекрасно 
обойтись и без столового серебра, без драго
ценностей и всякого другого. «Но меха, — го
воришь ты, — тебе они будуѴ нужны зимой в 
Москве, и потом — не обманывай, это твое 
единственное кокетство». Нет, не единствен
ное. Я еще люблю обувь, но обувь не тронули. 
Я признаюсь, что жалею о большой норковой 
шубе, в которой мне было так тепло и в кото
рой я выглядела как настоящая барыня. Но су
ществуют замечательные пуховики — я часто 
носила такие в горах. Да все это и неважно, 
дети здоровы, мы счастливы, мы работаем, 
жизнь прекрасна!..»

Поскольку съемки отнимали у Высоцкого 
не слишком много времени, то он старался ос
тавшееся время проводить с пользой: купался, 
загорал, а также дал несколько концертов для 
узкого круга лиц. Так, 22 августа он выступил у
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В. Терехова, а на следующий день дал концерт 
в советском посольстве в Белграде. Туда его 
пригласил советский посол В. Степаков, кото
рый когда-то заведовал отделом пропаганды и 
агитации ЦК КПСС и приложил руку к гоне
ниям на Высоцкого в конце 60-х. Но Высоц
кий зла не помнил: как говорится, кто старое 
помянет... Короче, приглашение он принял. 
Спел несколько своих песен, после чего высту
пил дуэтом с народной артисткой СССР Люд
милой Зыкиной: вместе они затянули песню, 
которую некогда пели герои фильма «Берегись 
автомобиля» Подберезовиков и Деточкин — 
«Если я заболею — к врачам обращаться не ста
ну...». После этого Высоцкий спел свою песню 
«Как по Волге-матушке... » и Зыкина вновь ему 
подпевала.

В эти же августовские дни другой популяр
ный актер — Олег Даль — вместе с женой Ели
заветой приехал на отдых в Пицунду. Путевку 
туда Далю удалось раздобыть благодаря тому, 
что он вступил в Союз кинематографистов. Те 
дни запомнились обоим супругам с самой луч
шей стороны (не то что двухлетней давности 
поездка в Алушту). Хотя был момент, когда ка
залось, что поездка безнадежно испорчена — у 
Даля разболелся зуб, да так сильно, что он да
же не мог ничего есть. А отдыхающих в Пицун
де кормили как на убой да еще самыми разны
ми деликатесами. Поэтому, приходя в ресто
ран и видя это изобилие, Даль порой терял 
самообладание, глядя на то, как набивают брю
хо окружающие. Но ругать посторонних ему 
людей Даль не мог, поэтому все шишки доста
вались жене Елизавете. Однажды Даля так ос
корбило ее чревоугодие, что он принародно 
обругал ее матом. Правда, потом извинился.

В эти же дни там отдыхали Сергей Гераси
мов и Тамара Макарова, с которыми у Даля и 
Елизаветы установились сердечные отношения. 
Однажды вечером режиссер с супругой пригла
сили их к себе в номер. По словам Елизаветы, 
те посиделки запомнились им с самой лучшей 
стороны, поскольку за весь вечер говорили о 
чем угодно, но только не о работе. В эти же дни 
в Пицунде отдыхал и кинорежиссер Эльдар Ря
занов, который в течение нескольких дней уго
варивал Даля согласиться на пробы в своем но
вом фильме — «Ирония судьбы, или С легким 
паром», к съемкам которого он должен был 
приступить в начале следующего года. Рязанов

предлагал Далю главную роль — Женю Лука- 
шина. Но актер не соглашался, объясняя это 
тем, что староват для такой роли. «Да нет же, 
вы просто супер!» — возражал на это Рязанов и 
в итоге уговорил-таки Даля по возвращении в 
Москву прийти к нему на пробу. Как мы зна
ем, из этой затеи ничего и не получилось.

В те же августовские дни съемочная группа 
фильма «Сто дней после детства» снимает на
туру под Калугой. Работа в тех местах длится 
уже почти два месяца (с 1 июля), и за это время 
отснято больше половины метража. Между тем 
те съемки положили начало сразу нескольким 
любовным романам, причем в обоих случаях 
речь шла о любви между взрослыми мужчина
ми и несовершеннолетними школьницами. Ге
роиня одного из этих романов — Ирина Малы
шева — вспоминает:

«В своей среде мы догадывались об отно
шениях Сергея Соловьева и Тани Друбич и шу
шукались об этом в своей детской компании. 
По идее, во время киноэкспедиции за нами 
должны были присматривать женщины-педа- 
гоги, но, так как они больше времени уделяли 
не нам, а выпивке, в свободное время мы дела
ли, что хотели. По вечерам устраивали танцы, 
крутили шуры-муры. А Татьяна была от нас не
много обособлена. Пока мы скакали на танцах, 
она мыла Сергею машину — какие-то загадоч
ные отношения между ними уже намечались. 
А у меня во время этих съемок начался долгий 
и трогательный роман со сценаристом Сашей 
Александровым...»

24 августа «Комсомольская правда» опуб
ликовала интервью с актером Леонидом Хари
тоновым. Для подавляющего большинства чи
тателей это интервью стало неожиданностью — 
за последние лет десять Харитонов практиче
ски исчез из поля зрения своих почитателей, 
поскольку новых ролей в кино у него давно 
уже не было. Достаточно сказать, что за всю 
первую половину 70-х он снялся всего лишь в 
одной (!), да и то эпизодической роли в фильме 
«Факир на час» (1972). А ведь каких-нибудь 
двадцать лет назад в советском кинематографе 
не было популярнее артиста, чем он: его ге
роя — обаятельного паренька Ивана Бровки
на — знала вся страна. Не самым лучшим обра
зом обстояли дела Харитонова и на театраль
ной сцене. С начала 60-х он играл во МХАТе, 
но из-за того, что труппа этого театра была
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большой, актеры в нем играли роли значитель
но реже, чем в других столичных театрах. В 70-е 
годы у Харитонова были только две большие 
роли во МХАТе — Лариосик в «Днях Турби
ных» и Чичиков в «Мертвых душах» (на по
следнюю роль он ввелся два года назад).

25 августа, в воскресенье, в польском горо
де Сопоте закончился Международный фести
валь эстрадной песни. Первой премии на нем 
был удостоен советский певец Сергей Заха
ров, исполнивший три песни: «Возвращение 
романса» (О. Фельцман — И. Кохановский), 
«Королевы» (Г. Подэльский — С. Есенин) и 
«Маленький знак» (на польском языке). Вто
рое место было отдано ирландскому певцу Джо 
Кэдди, третье — Акире Фузе из Японии.

Премии за лучшее исполнительское мас
терство («Янтарный соловей») распределились 
следующим образом: 1-я премия была вручена 
шведской группе «Скайфелл пайк», 2-я — со
ветской певице Софии Ротару за песню «Кто- 
то» (Г. Фронкович — Я. Томаш) (кроме этого, 
она исполнила на фестивале еще две песни: 
«Водограй» (В. Ивасюк) и «Воспоминание» 
(Б. Бычков — И. Кохановский).

Премию за лучшую грампластинку («Гран- 
при де диск») завоевала финская певица Ма
рион.

В отличие от Сергея Захарова и Софии Ро
тару, которые в далеком Сопоте праздновали 
свой триумф, для меня тот воскресный день 
был вполне обычным, ничем не примечатель
ным днем. Не могу даже точно сказать, чем 
именно я тогда занимался (наверное, весь све
товой день провел на улице, пытаясь нады
шаться последними часами летних каникул), 
но одно знаю точно — в 9.30 я сел к телевизору, 
чтобы увидеть передачу «Будильник». Вообще 
ТВ в те годы было не похоже на нынешнее, и 
изобилием программ (их было всего четыре) и 
передач своих зрителей не баловало. Однако, 
даже несмотря на это, оно оставалось люби
мым времяпрепровождением для миллионов 
людей. Вот как, к примеру, выглядело утренне
дневное тэвэшное меню в тот день:

«На зарядку становись!» — 9.05 
«Будильник» — 9.30 
«Служу Советскому Союзу!» — 10.00 
«Музыкальный киоск» — 11.00 
«Встреча юнкоров телестудии «Орленок» с 

адмиралом В. Трибуцем — 11.30
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«Сельский час» — 12.20
«Родная кровь». Художественный фильм — 

13.20.
В 19.40 впервые по ТВ показан фильм «Вклю

чите Северное сияние», а по второй программе 
в 21.30 на сон грядущий зрителям показали со- 
ветско-румынский фильм «Песни моря». Низ
копробное, скажем прямо, кино, но музыка в 
нем звучала хорошая. В те дни в Москве с гаст
ролями находился исполнитель-главной муж
ской роли в Ленте румынский певец Дан Спа- 
тару.

26 августа с космодрома Байконур был за
пущен космический корабль «Союз-15» с дву
мя членами экипажа на борту: командиром 
корабля Геннадием Сарафановым и бортин
женером Львом Деминым. Согласно програм
ме полета «Союзу» предстояло состыковаться с 
ОПС «Алмаз», о которой речь уже шла в пре
дыдущих главах. Старт произошел ночью и 
складывался поначалу нормально. Коррекция 
прошла без замечаний, после чего с Земли по
ступила команда: отдыхайте до утра.

Утром началось сближение с ОПС. Прохо
дило оно с приключениями. Двигательная ус
тановка «Союза» начала вдруг включаться во
преки логике сближения: вместо торможе
ния — разгон и наоборот, из-за чего корабль 
едва не столкнулся со станцией. К счастью, 
космонавты вовремя заметили эту неисправ
ность и смогли избежать столкновения — «Со
юз» проскочил мимо ОПС всего лишь в семи 

„ метрах. Была предпринята вторая попытка, ко
торая завершилась тем же. После этого космо
навты связались с ЦУПом: что делать? На зем
ле размышляли долго, после чего наконец по- 

. ступил приказ: готовьтесь к возвращению. Для 
космонавтов это стало шоком: возвращаться 
на Землю, не выполнив главной цели програм
м ы — стыковки со станцией и 25 (!) суток ра
боты на ней? Однако и ЦУП можно понять: 
слишком велик был риск аварии при очеред
ном сближении с ОПС.

Спуск оказался тоже нелегким. Раскрутка 
гироскопов, стабилизирующих корабль перед 
включением тормозной двигательной уста
новки, прошла неудачно. Космонавты кинули 
взгляд на амперметр и увидели, что его зашка
ливает. Неужели короткое замыкание? «Нам 
только пожара не хватает», — сплюнул Демин. 
Ситуация складывалась аховая — можно было
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остаться в космосе навсегда. И тут тормозной 
двигатель все-таки «столкнул» корабль с орби
ты. Однако приключения космонавтов на этом 
не закончились. В районе посадки бушевала 
сильная гроза, и казалось, что молнии разорвут 
огромный парашют. К счастью, э.того не про
изошло, и аппарат совершил благополучную 
посадку.

Спустя несколько дней после приземления 
в газетах появилось стандартное сообщение о 
награждении обоих космонавтов Золотыми 
Звездами Героев Советского Союза. Многие 
простые люди тогда удивлялись: за что? Неу
жели за те два дня полета, которые даже не за
вершились стыковкой корабля со станцией? 
Людей можно понять, ведь всей правды о том, 
что произошло в космосе, и о том, чем риско
вали космонавты, в открытой печати так и не 
появилось. Не узнали люди и о том, что по воз
вращении на Землю космонавтов предала гос- 
комиссия, свалив вину за срыв программы на 
экипаж. Им так и сказали: «Наша техника под- 
вёсти не могла».

В конце августа завершилось почти трехме
сячное пребывание Андрея Макаревича на 
юге. Как мы помним, приехал он туда в компа
нии еще одного участника группы «Машина 
времени» — Юрия Фокина, чтобы Совместить 
приятное с полезным: играть на танцах и отды
хать. Совместить удалось: группа (в нее вошел 
музыкант «Удачного приобретения» Алексей 
Белов, которого в августе заменил вернувший
ся Александр Кутиков) пользовалась бешеным 
успехом у студентов как на танцплощадке, так 
и вне ее (контингент спортлагеря состоял в ос
новном из представительниц слабого пола). 
Когда наступило время покидать гостеприим
ный лагерь, коллеги Макаревича поставили его 
в неловкое положение: сославшись на неот
ложные дела, Фокин и Кутиков покинули ла
герь чуть раньше положенного срока, так ска
зать налегке. А Макаревичу пришлось одному 
доставлять до Москвы неподъемную аппарату
ру весом почти в 200 килограммов: четыре тя
желенных ящика с дияамиками, барабанами, 
микрофонными стойками и усилителями.

Погрузка аппаратуры в автобус прошла срав
нительно успешно — здесь Макаревичу помог
ли управиться студенты. Однако затем выясни
лось, что в поезд придется садиться не в Анапе, 
а на каком-то полустанке, что поезд проходя

щий и стоит он всего три минуты. Вторым 
неприятным обстоятельством явилось то, что 
руководство лагеря забыло купить Макаревичу 
билет и ему теперь придется ехать «зайцем», 
поскольку последние 30 рублей умыкнули Фо
кин с Кутиковым на покупку собственных би
летов.

К нужной платформе Макаревич с грузом 
приехал глубокой ночью. Однако проводница 
отказалась пускать пассажиров в вагон с та
кими неподъемными ящиками. Сказала: «Вы 
мне весь проход загородите!» Поскольку про
водница оказалась женщиной плотного тело
сложения и загородила вход, что называется, 
намертво, обойти ее не было никакой возмож
ности. Далее послушаем рассказ самого А. Ма
каревича:

«Три минуты истекли, на перроне остава
лось все меньше моих помощников, тепловоз 
дал гудок. Я понял, что еще несколько мгнове
ний, и я останусь один на платформе чужого 
южного городка с необъятным аппаратом и без 
копейки денег. Что-то во мне сработало само 
собой — я ухватил колонку и с диким ревом 
врезался в ненавистную тетку. Колонка весила 

, килограммов двадцать, и удар оказался очень 
неожиданным — тетка пискнула и отлетела в 
глубь тамбура. Это было сигналом, этаким зал
пом «Авроры» — за считаные секунды в там
бур было закидано все, последние железки 
бросали на ходу. Поверженная проводница сла
бо барахталась, придавленная горой аппаратуры, 
и, потеряв трудовой пафос и командный голос, 
униженно просила её освободить. Поскольку 
места у меня не было, в процессе проверки 
билетов я шнырял из купе в купе, но, видимо, 
недостаточно убедительно, и мерзкая баба, ко
торую мы незаслуженно выпустили, вычисли
ла меня в два счета. Пришлось взять кепку и 
пройти по вагону. Было несколько унизительно, 
но смешно. Путь от вокзала до моего дома, где 
мы частенько хранили аппарат, включая дос
тавку его и подъем на седьмой этаж, я, как ни 
бьюсь, не могу восстановить в памяти. Знаю 
только, что сейчас я бы этого сделать, конечно, 
не смог. Сдох бы, а не смог...»

30 августа в море недалеко от Севастополя 
произошла трагедия — затонул боевой проти
володочный крейсер (БПК) «Сторожевой». Ко
рабль в течение нескольких месяцев бороздил 
просторы морей, должен был в конце августа
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встать на отдых в Севастопольском Норту, од
нако на самом подходе к городу получил теле- 
лефонограмму с приказом участвовать в учени
ях Черноморского флота. Около 9 утра на борт 
«Сторожевого» поднялся командующий фло
том вместе со свитой, чтобы оттуда руководить 
учениями. Однако уже в 9.55 на корабле случи
лось ЧП: по неизвестным причинам взорва
лась одна из торпедных ракет под кормой, в
8-м погребе, а спустя еще несколько минут 
произошел взрыв на камбузе. Капитан БПК 
Иван Винник остановил корабль и принял ме
ры к ликвидации аварии. Были сброшены в 
море баллоны и торпеды, затоплены два погре
ба. Однако вскоре стало ясно, что этими мера
ми ситуацию не исправишь. Тогда Винник за
просил помощь извне. К «Сторожевому» подо
шел миноносец «Сознательный» и взял его на 
буксир с целью отвести в район Любимой или 
посадить на мель. Одновременно с другой сто
роны к терпящему бедствие БПК подошел спа
сательный корабль «Бедовый», с которого на 
«Сторожевой» спустились спасатели. Но помочь 
«Сторожевому» было уже ничем нельзя.

В тот момент, когда спасательная операция 
была в самом разгаре — в 15.05 — произошел 
взрыв в керосинохранилище. После него кор
ма корабля погрузилась в воду на несколько 
десятков метров (длина БПК — 144 метра). 
Люди стали прыгать в воду, причем, как выяс
нилось позже, некоторые из них не умели пла- 

• вать (!). Примерно через час «Сторожевой» за
тонул. В результате трагедии погибли 24 чело
века (экипаж БПК насчитывал 287 человек). 
Практически в тот же день западные радио
станции оповестили мир об этой трагедии, в то 
время как ни одно из средств массовой инфор
мации Советского Союза даже полусловом не 
обмолвилось о ней.

Из Севастополя перенесемся в Гавану, на 
чемпионат мира по боксу (он проходил 27—31 
августа). Как мы помним, одному из наших 
боксеров — Василию Соломину — позарез нуж
но стать чемпионом мира: в противном случае 
ему светила тюрьма. Во всяком случае именно 
такое условие поставил перед тренером боксе
ра начальник пермской милиции, который под 
свою личную ответственность отпустил Соло
мина на чемпионат. И хотя сказано это было 
вроде бы в шутку, но, как говорится, в каждой 
шутке есть доля правды. Короче, Соломин на

этом чемпионате мира (а он был первым в его 
жизни) рвал соперников как Тузик грелку. 
В последнем бою он встречался с румыном Си
меоном Куцовым, которому на прошлогоднем 
чемпионате Европы проиграл. Теперь Василий 
учел былые ошибки и действовал более осто
рожно. Он почти не пропускал ударов и, хотя в 
первом раунде не добился заметного превос
ходства, ход матча держал в руках. Во втором 
раунде румын, усыцленный осторожностью 
Соломина, пошел вперед и в итоге нарвался на 
сильный нокаутирующий удар нашего боксера. 
Американский судья Хамильтон открыл счет, а 
затем развел соперников по углам. Так Соло
мин стал чемпионом мира. Кроме этого, его 
назвали самым техничным боксером турнира, 
и Кубок Рассела ему лично вручил Фидель Ка
стро.

Из Гаваны вернемся в Москву. На экранах 
столичных кинотеатров состоялись премьеры 
следующих фильмов: 17-го — режиссерский 
дебют Сергея Никоненко «Птицы над горо- 

' дом»; 26-го — фильм С. Кеворкова «Последний 
подвиг Камо» с Гургеном Тонунцем в роли не
уловимого большевистского боевика Камо. Из 
зарубежных премьер выделю три фильма, при
чем все — румынские: «Чистыми руками» (пер
вый фильм про подвиги комиссара полиции 
Тудора Миклована и его коллеги Михая Рома
на), «Капкан» (из этой же серии «Миклован — 
Роман») и «Приключения гайдука Ангела» (все — 
с 19-го).

Кино по ТВ: «Им покоряется небо» (17-го), 
«Живой труп» (18-го), «Завещание старого 
мастера» (19—21-го), «Ловцы губок» (20-го), 
«Белые камни» (впервые по ТВ), «Человек ро
дился» (21-го), «Люди на мосту» (22-го), 
«Седьмое небо» (23-го), «Мистер Икс» (24-го), 
«Борец и клоун» (27-го), «Человек, которого я 
люблю» (30-го) и др.

26—30 августа по ЦТ в самый прайм-тайм 
(19.35) демонстрировалась премьера фильма 
«Совесть», где главную отрицательную роль — 
предателя Дросова — играл популярный кино
актер Всеволод Сафонов. Я хорошо запомнил 
этот показ, поскольку именно в эти дни увидел 
Сафонова воочию в нашем дворе. Он шел ку
да-то, держа под мышкой завернутую в бумагу 
картину, и, видимо, заблудился. Подойдя к на
шей дворовой малышне (мы, более старшие
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пацаны, находились в тот момент на противо
положной стороне улицы и наблюдали за про
исходящим оттуда), он поинтересовался, как 
ему выйти к Курскому вокзалу. Малышня ему 
доходчиво объяснила: мол, направо и — до 
упора. В течение нескольких минут мы смотре
ли вслед уходящей знаменитости, пока та не 
скрылась за дальним поворотом возле Инсти
тута землеустройства.

Из театральных премьер назову одну: 26 ав
густа в Театре оперетты был показан спектакль 
«Летучая мышь».

Эстрадные представления: 16—18-го в гос
тинице «Советская» выступали два дуэта: юмо
ристический в лице Романа Карцева и Виктора 
Ильченко и певческий — Алла Пугачева и 
Юлий Слободкин (затем они перекочуют на 
ВДНХ, в ЦДСА и в «Октябрь»); 19—21-го там 
же пела гостья из солнечной Молдавии Мария 
Кодряну; 27—29-го в здании нового МХАТа 
выступали артисты румынской эстрады, глав
ной приманкой среди которых, безусловно, 
был исполнитель бессмертного шлягера «От 
зари до зари» Дан Спатару; 31-го — в «Эрмита
же» пел Валерий Ободзинский, а в «Октябре» 
выступили Роман Карцев и Виктор Ильченко, 
Алла Пугачева и Юлий Слободкин. Здесь по

бывал журналист «Московского комсомольца» 
Лев Никитин.

«Тогда только что взошла звезда Карцева и 
Ильченко, и они давали сольный концерт в 
Москве. С боем взяв билеты, мы с приятелем 
примчались в киноконцертный зал «Октябрь», 
и только тут выяснилось, что концерт не впол
не сольный. Проворные организаторы «прице
пили» к одесситам двух молодых певцов, кото
рые и занимали все первое отделение! Певца
ми этими были Юлий Слободкин и Алла 
Пугачева. Они пели порознь и вместе, весело и 
грустно, громко и не очень. В зале царила тяго
стная тишина, прерываемая жидкими аплодис
ментами. Мы с трудом дождались конца их вы
ступления и во втором отделении получили то, 
зачем пришли...»

Новинки «Мелодии»: (миньоны) — «Поет 
Ара Бабаджанян» с песнями: «Год любви» 
(А. Бабаджанян — А. Вознесенский), «Чем я не 
хорош» (Б. Лазарев), «Ты идешь» (К. Орбе- 
лян — В. Лазарев), «Увидел — полюбил» (А. Ба
баджанян — А. Саакян); «Песни В. Шаинского» 
с произведениями: «Травы, травы», (слова — 
И. Юшин) — поет Г. Белов, «Багульник» 
(И. Морозов) — ВИА «Самоцветы», «Дружба — 
фройндшафт» (В. Урин) — ВИА «Самоцветы».
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Возвращение Юрия Никулина со съемок в Москву. Белохвостикова и Наумов оставили 
свою трехмесячную дочь в Москве, а сами уехали на съемки. Сергей Герасимов — Герой 
Соцтруда. Врачи обиделись на Шукшина. Художники-неконформисты на приеме в Моссо
вете. За что выгнали из команды футболиста Анатолия Байдачного. В Подмосковье пропал 
мальчик. Горе в семье Муслима Магомаева. Брежнев в Новороссийске. Клавдия Шуль- 
женко: скандал из-за гостиничного номера. Брежнев на банкете. Тайная встреча Виктории 
Федрровой с американским консулом в Москве. Брежнев сбежал от охраны. Появление 
«Утренней почты». Любовь Орлова в «кремлевке». Высоцкий обидел Демидову. Найден 
труп пропавшего мальчика. Столичные власти строят планы по срыву выставки художни- 
ков-неконформистов. Леонид Гайдай снимает в Астрахани. Юрий Соломин получил произ
водственную травму. Следствие о гибели БПК «Сторожевой»: ищут стрелочников. Наши 
хоккеисты летят в Канаду. Очередное «пике» Высоцкого. «Бульдозерная» выставка в Мо
скве. Последняя встреча Евгения Стеблова с Геннадием Шпаликовым. «Губит людей не 
пиво!» Открытие шахматного матча Корчной— Карпов. Хоккейная Суперсерия-74 нача
лась. Шукшин в Питере: последний приезд. Убийство на Бережковской набережной. Умер 
Сергей Гурзо. Второй матч Суперсерии-74: судья судит в пользу канадцев. Как знамени
тые актеры попали в колонию строгого режима. Похороны Сергея Гурзо. Наши берут ре
ванш у канадцев. Высоцкий и Влади: возможен разрыв? Первый этап Суперсерии-74 
закончился вничью. Почему Лиля Брик так и не подарила свой бриллиант Елене Щаповой. 
Элем Климов отказался показывать свой фильм членам Политбюро. Высоцкий заменил 
Золотухина. Крещение Елены Кореневой. Власть ставит на Анатолия Карпова. Юрий Анд
ропов на выставке в Измайлове. Подставка для Шукшина. Эдуард Лимонов и Елена Щапова

покидают родину.

В донской степи возле хутора Мелологов- 
ского Сергей Бондарчук продолжает съемки 
фильма «Они сражались за Родину». График 
весьма плотный, поскольку надвигаются осен
ние холода, а летняя натура окончательно еще 
не снята. Когда Василий Шукшин предложил 
Бондарчуку взять короткий тайм-аут, чтобы 
слетать в Москву и проводить в понедельник,
2 сентября, детей в школу (его старшая дочь 
Маша пошла в первый класс), Бондарчук уго
ворил Шукшина остаться на съемках: дескать, 
работа важнее.

В эти же дни начала сентября в Вильнюс с 
гастролями приехал Театр на Таганке. Причем, 
если львиная доля труппы добиралась туда на 
поезде, то несколько актеров доехали иным пу

тем. Так, Высоцкий погрузил в свой «ѢМВ» 
Валерия Золотухина и, Ивана Дыховичного и 
со скоростью 120—140 километров в час погнал 
машину к месту назначения. Вечером 2 сентяб
ря путешественники прибыли в Минск, чтобы 
там скоротать ночь в гостинице. Однако пона
чалу их встретили недружелюбно — админист
раторша сквозь зубы сообщила, что «местов 
нет». Тут к окошку подошел Высоцкий и 
предъявил свой паспорт. Но это тоже не по
могло. Тогда Высоцкого оттер плечом Золоту
хин, но администраторша его не узнала. «А так 
похож?» — спросил Золотухин и снял с головы 
кепку. «Похож», — губы администраторши 
растянулись в улыбке, и она тут же выдала ар
тистам ключи от трехместного номера.
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На ужин Дыховичный достал диких уток, 
которых прихватил с собой в дорогу из Моск
вы. Утки были особенные — их несколько дней 
назад подстрелил на охоте тесть артиста, член 
Политбюро Дмитрий Полянский.

На следующий день артисты приехали в 
Вильнюс. Причем аккурат к утренней репети
ции. Однако та долго не начиналась — к месту 
назначения не успели подъехать двое артистов: 
Виталий Шаповалов и Юрий Смирнов. Дирек
тор театра Николай Дупак нервничал: дескать, 
давайте начинать без них. Виданное ли это де
ло, чтобы семьдесят человек ждали двух? Тем 
более у обоих опаздывающих есть замены. Но 
Дупака одернул Золотухин:

— Вот когда вы будете режиссером, встане
те сюда и будете вести репетицию.

— Придет время — встану, — огрызнулся 
Дупак.

На помощь Золотухину пришел Высоц
кий, которого затем поддержали и остальные. 
Короче, Дупаку так и не удалось показать свою 
власть. А вечером, сразу после репетиции, груп
па артистов отправилась отдыхать в город. Ре
шили посетить один из ночных баров, коих в 
Москве в те годы почти не было, а в Прибалти
ке хватало. Но у входа вышла заминка: швей
цар тормознул Высоцкого. Несмотря на то, что 
артист вылез на свет из роскошного «БМВ» да 
и вид имел вполне респектабельный, однако 
его шею не опоясывал галстук, без которого 
вход в это заведение был запрещен. Высоцкий, 
естественно, психанул, но на швейцара это со
вершенно не подействовало. «Ну и черт с ва
ми! — махнула рукой звезда. — Если я захочу, 
мне в машину самовар принесут».

Несолоно хлебавши артисты вернулись к 
машине и обнаружили еще одну напасть — ка
кие-то мерзавцы буквально с мясом вырвали у 
«БМВ» боковое зеркало. Короче, славно погу
ляли!

Во вторник, 3 сентября, в Москву из дон
ских степей, где снимался фильм «Они сража
лись за Родину», вернулся Юрий Никулин. 
И тут же, едва заскочив домой, отправился в 
цирк на Цветном бульваре. Спешка была вы
звана тем, что за оставшиеся дни Никулину 
предстояло отрепетировать свой номер в но
вом представлении «Кругом тринадцать», пре
мьера которого назначена на 6 сентября. Стоит 
отметить, что на арене родного ему цирка на

Цветном прославленный клоун не выступал 
больше года, проведя это время в сплошных 
гастролях по стране и миру. Кроме этого, он 
готовился к съемкам в новой комедии Леонида 
Гайдая «Не может быть!», где ему досталась 
роль отца невесты в новелле «Свадебное при
ключение».

Тем временем съемочная группа фильма 
«Легенда о Тиле» находится в экспедиции в 
Риге (съемки там начались 14 августа). Режис
сер фильма Владимир Наумов (другим поста
новщиком фильма был Александр Алов) и ис
полнительница главной женской роли Наталья 
Белохвостикова отправились туда, оставив 
свою трехмесячную дочь Наташу на попечение 
родителей актрисы. Как вспоминает сама Н. Бе
лохвостикова:

«Телефонная будка стала моим вторым до
мом, я без конца звонила в Москву. А если вы
падали дни, когда я не была занята в съемках, я 
все равно ехала на натуру вместе с группой, 
скучно было оставаться одной в гостинице, и 
вообще я ужасно люблю смотреть, как снима
ют кино...

Под Ригой в Юрмале, в устье реки Лиелупе, 
был построен целый город на сваях на глубине 
восемь метров, и по нему между домами плава
ли старинные парусные корабли гезов, воюю
щих с испанцами. Списанные рыболовецкие 
суда были превращены в средневековые кара
веллы, а управляли ими латышские моряки. Во 
время перерыва один из «капитанов» решил 
покатать свою даму; мы обедали, и вдруг ви
дим, как наш корабль сносит один дом, задева
ет другой и вылетает на берег. Как выяснилось, 
«капитан» был навеселе. Но было не до смеха. 
Это было ЧП. Надо было срочно снять эпизод 
с Верой Васильевой на черепичной крыше (она 
приехала только на один день), а крыши не бы
ло...» (Экспедиция в Риге продлится до 12 ок
тября. — Ф. Р.)

4 сентября в газетах опубликован Указ о 
награждении кинорежиссера Сергея Герасимо
ва Золотой Звездой Героя Социалистического 
Труда. Это известие застало режиссера в Пи
цунде, где он отдыхал с женой Тамарой Мака
ровой. Там же в те дни находилась и супруга 
актера Олега Даля Елизавета (сам Даль в дни 
появления указа в Пицунде отсутствовал, уехав 
в Москву, где его утвердили на роль певца Ана
толия Барыгина-Амурского в комедии Леони
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да Гайдая «Не может быть!» вместо выбывшего 
Валерия Золотухина). Узнав об указе, Елизаве
та купила букет цветов, бутылку шампанского 
и пришла к номеру режиссера, чтобы поздра
вить его с наградой. Однако хозяев на месте не 
оказалось — они допоздна гуляли в городе. То
гда гостья оставила подарки на пороге номера. 
О том, что они достигли адресата, она узнала 
следующим утром, когда в коридоре гостини
цы встретила Тамару Макарову и та сердечно 
поблагодарила ее за оказанное ее мужу вни
мание.

4 сентября в «Литературной газете» опубли
кован очерк Василия Шукшина «Кляуза», ко
торый вызвал большой резонанс в обществе. 
В нем автор описывал реальный случай из своей 
жизни, произошедший в декабре прошлого го
да. Речь шла о том, как к Шукшину в больницу 
пришли жена и две дочери, а дежурная долго 
отказывалась их к нему пустить, а когда тот 
стал ее совестить — дескать, к другим больным 
вы детей пустили, — прилюдно его оскорбила. 
И, как бы в отместку, спустя несколько часов 
не пустила к Шукшину писателей, которые 
приехали в Москву специально для делового 
разговора с ним. В конце концов оголтелое 
хамство вахтерши так достало Шукшина, что 
он ушел из больницы в одной пижаме.

Когда этот очерк был опубликован, Шук
шину пришло письмо от врачей той самой 
больницы, в которой разгорелся весь сыр-бор. 
Врачи писали, что он, «оболгав» их персонал, 
тем самым опорочил всех работников медици
ны. Говорят, Шукшина это письмо сильно рас
строило. Жить ему оставалось меньше месяца.

5 сентября в Моссовет была вызвана группа ч 
советских художников-неконформистов в ко
личестве четырех человек: Оскар Рабин, Юрий 
Жарких, Надежда Эльская и сын Рабина Алек
сандр. Поводом к этому вызову послужило 
письмо художников от 2 сентября, в котором 
они просили у городских властей разрешения 
провести в Москве в ближайшие дни некон
формистскую выставку. Письмо не вызвало бы 
переполох на самом верху, если бы просители 
не уточнили, что выставку они собираются 
провести на свежем воздухе, то бишь при боль
шом стечении народа. Допустить этого, естест
венно, не могли. Чтобы сорвать выставку, был 
разработан специальный план. Одним из пер
вых его этапов было запудрить художникам

мозги. Это запудривание' произошло как раз
5 сентября, когда делегацию принял в своем ка-і 
бинете завотделом Моссовета Сухинич, кото
рый уговорил художников провести выставку 
не на свежем воздухе, а в галерее МОСХа. Су
хинич так и сказал: «Там соберутся солидные 
люди, известные мастера. Они посмотрят ваши 
работы, подискутируют. А потом вы снова за
глянете к нам». Художники, приняв это заяв
ление за чистую монету, удалились довольные. 
Они не знали, что все сказанное — хорошо 
срежиссированный спектакль. Впрочем, о том, 
как будут развиваться события дальше, я рас
скажу чуть позже, а пока продолжим знакомст
во с другими событиями сентября.

Те дни стали черными для популярного фут
болиста, 22-летнего игрока столичного «Дина
мо» Анатолия Байдачного. Причем все пред
шествующие события никак не предрекали фут
болисту больших неприятностей: в том сезоне 
игра у Байдачного складывалась как нельзя 
лучше, и он шел лидером среди бомбардиров 
союзного чемпионата (в последней игре с таш
кентским «Пахтакором», 19 августа, он сделал 
хет-трик — забил три мяча). Как вдруг...

Все началось пятничным утром 6 сентября 
в Самолете, в котором «Динамо» возвращалось 
из Софйи, где сыграло товарищескую игру с 
национальной сборной Болгарии. Этот матч 
москвичи выиграли со счетом 1:0 и, естествен
но, позволили себе расслабиться. Далее послу
шаем рассказ самого А. Байдачного:

«По дороге домой в самолете выпили все. 
А я просто попался на глаза в аэропорту Яшину 
и Качалину (тренеры «Динамо». — Ф. Р.). Пер
вые их слова вывели меня из себя: «Ну как 
можно играть, если вот этот еле на ногах дер- 

' жится». Это была неправда. Я спокойно стоял 
и разговаривал с девушкой, но, услышав про 
себя такое, не выдержал и послал их куда по
дальше. Теперь до конца жизни буду казнить 
себя за то, что нагрубил Льву Ивановичу...

' А вечером 6 сентября в Лужниках играли сбор
ная СССР-1 и сборная СССР-2. На этот матч я 
принес заявление об уходе из «Динамо» (в той 
игре победила дружба — 3:3. — Ф. Р.). На сле
дующий день должен был лететь со сборной в 
Швецию. Вместо этого меня отправцли в воин
скую часть на гауптвахту. А потом было откры
тое собрание команды, на котором Гершкович, 
Долматов, Пильгуй и другие игроки команды
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обвинили меня в зазнайстве и недостойном по
ведении, порочащем честь советского футбо
листа. Их высказывания были опубликованы в 
еженедельнике «Футбол—Хоккей». Игроки вы
нуждены были озвучить мнение руководства. 
Хотя нашлись смелые люди — Жуков, Пуды- 
шев, Маховиков, которые ничего на том собра
нии не сказали...»

После того злополучного собрания Байдач- 
ный перешел в минское «Динамо» и во время 
пятилетнего пребывания там встретил свою бу
дущую жену.

6 сентября в поселке Деденево Дмитров
ского района Московской области бесследно 
пропал ребенок — 10-летний Алеша Каменев 
(имя и фамилия изменены). Мальчишка весь 
день гулял недалеко от дома, а когда около вось
ми вечера родители его хватились, то его нигде 
не оказалось. Мать с отцом бросились к при
ятелям сына, надеясь, что те знают его место
нахождение, но дети только руками развели — 
дескать, гуляли до какого-то времени вместе, а 
потом разошлись по домам. В итоге все верну
лись, а Леша пропал. В милиции, куда родите
ли пришли тем же вечером, посоветовали зря 
шума не поднимать: мол, сын мог просто загу
лять и к утру, глядишь, вернется.

В тот же день горе пришло в семью попу
лярного певца Муслима Магомаева — в «крем
левке», в привилегированной больнице в Кун
цеве, умерла жена его родного дяди Джамала — 
Мария Ивановна Магомаева. Покойную Мус
лим знал с детства, звал ее всегда ласково тетей 
Мурой и в своих мемуарах написал о ней сле
дующие строчки: «Незабвенная моя тетушка 
Мария Ивановна. Бескомпромиссная тетя Му
ра, женщина несгибаемой воли и дипломати
ческой проницательности. Она очень хорошо 
знала, что надо в жизни делать, а что не надо. 
Светоч нашей семейной культуры, прочитав
шая столько книг! Дай бог, если сотую часть 
того, что прочитала тетя, мне удастся прочи
тать за всю свою жизнь...»

Еще в 1973 году Магомаев устроил своей 
тете Муре обследование в Кремлевской боль
нице, но тамошние врачи оказались почему-то 
слепыми — они проглядели у женщины ин
фаркт. Как скажет сам Магомаев, «после этого 
я усомнился во всесильности кремлевских вра
чей». Год спустя эта ошибка и сказалась: тетя 
Мура умерла от разрыва аорты.

В эти же дни Леонид Брежнев находится в 
Новороссийске. 7 сентября в торжественной 
обстановке генсек вручил городу-герою, в ко
тором некогда воевал, орден Ленина и медаль 
«Золотая звезда». Вот как вспоминает о тех 
днях Лев Лещенко:

«Мне довелось увидеть Брежнева вживую в 
первый раз в Новороссийске в 1974 году на 
торжествах по случаю присвоения этому горо
ду звания город-герой. Понятно, что на празд
нике такого уровня должны были выступать 
только звезды из первого эшелона, к которым 
уже имел честь принадлежать и я. Нас, арти
стов, помню, поселили в местной гостинице 
«Бригантина», где, что характерно, выразил же
лание остановиться и Леонид Ильич (а ведь к 
его услугам были апартаменты в какой-нибудь 
шикарной загородной резиденции, принадле
жащей партийной элите). Нас поместили на 
шестом этаже, Брежнев занял четвертый, а на 
пятом разместились служба охраны, обслужи
вающий персонал и так далее. Когда нас рассе
ляли по гостиничным номерам, нам с женой 
дали обычный двухместный номер, хотя я в 
1974 году уже мог, честно говоря, претендовать 
и на номер люкс. Но так как «Бригантина» изо
билием люксов не отличалась, пришлось до
вольствоваться тем, что есть...

Однажды мы имели удовольствие наблю
дать за приездом в гостиницу самого генсека. 
Подъехала его «Чайка» с небольшим эскортом 
из «Волг», и, когда Брежнев вышел из маши
ны, его тут же обступила толпа собравшихся у 
подъезда местных жителей, принявшихся шум
но й радостно приветствовать дорогого гостя. • 
Леонид Ильич вошел прямо в толпу, оставив 
позади свою несколько обескураженную этим 
поворотом дела охрану, и начал активно об
щаться с народом — пожимал руки, принимал 
какие-то записки, словом, как бы символизи
ровал собой в тот момент известный лозунг тех 
времен «Народ и партия едины». А когда он на
конец вошел в гостиницу и поднялся в свои 
апартаменты, это на жизни гостиницы никак 
не отразилось. Мы, как и прежде, могли сво
бодно циркулировать по этажам, ничем не стес
няемые в своих передвижениях. Таким образом, 
каждое утро мы могли с балкона видеть сцену 
отъезда Брежнева, который, как нам было из
вестно, все дни мотался по окрестным пред
приятиям и колхозам...»
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Среди артистов, приглашенных на торже
ства в Новороссийск, была и легендарная пе
вица Клавдия Ивановна Шульженко. Говорят, 
на ее участии в торжествах настоял сам Бреж
нев, который был большим поклонником ее 
творчества. Однако приезд Шульженко в Но
вороссийск был ознаменован скандалом. Певи
цу поселили в той же гостинице «Бригантина», 
но выделили ей не номер-люкс, а обычный. 
Артистка возмутилась: дескать, я все-таки на
родная артистка СССР! В общем справедливое 
замечание. Однако Шульженко не знала, что в 
этой гостинице было всего лишь три номера 
люкс, причем все они располагались на четвер
том этаже, где остановились кремлевские не
божители. В одном номере жил сам Брежнев, в 
другом — персек Краснодарского крайкома 
партии Медунов, в третьем — помощник генсе
ка Голиков, на которого была возложена обя
занность руководить торжествами. Когда певи
це перечислили имена хозяев люксов и предло
жили самой уладить обмен с любым из них, 
она отступилась. С юмором у нее всегда было 
все в порядке.

Вечером того же дня, 7 сентября, на ново
российском стадионе состоялся праздничный 
концерт с участием звезд советской эстрады: 
Клавдии Шульженко, Льва Лещенко, Эдуарда 
Хиля, Галины Ненашевой и многих других. 
После концерта в ресторане гостиницы «Бри
гантина» был дан большой банкет для участни
ков торжеств. За столами, расставленными бу
квой «П», собралось около сорока человек. Вот 
как вспоминает об этом все тот же Л. Лещенко:

«Мы с женой сидели рядом с Александрой 
Пахмутовой, Николаем Добронравовым и Клав
дией Шульженко. Сидели и с нескрываемым 
волнением ожидали появления в банкетном 
зале Леонида Ильича. Говорю о том своем вол
нении без всякого смущения — что было, то 
было. Мне тогда было тридцать с лишним лет, 
я понимал многое из того, что происходит в 
стране, я знал, что заграница живет лучше нас, 
и все тому подобное...

Поначалу нам сказали, что Леонид Ильич 
неважно себя чувствует и вряд ли спустится в 
банкетный зал, так что банкет будет вести Ме
дунов. Но через какое-то время Брежнев все же 
появился в зале ресторана. Мы все встали, раз
дались аплодисменты. Леонид Ильич извинил
ся перед собравшимися, так объяснив причину

своей задержки: «Вы знаете, дорогие друзья, 
устал немножко за эти дни. Я ведь встаю в семь 
утра, в восемь уже начинаю работать и ложусь 
спать в два часа ночи. Не будете возражать, ес
ли сегодня мы все будем жить по режиму Гене
рального секретаря и мой рабочий день про
длится до двух ночи?» Все засмеялись, захло
пали в ладоши: «Конечно, с удовольствием!» 
И тогда он начал говорить свой тост. Он гово
рил минут тридцать без всякой бумаги, и все 
это было очень трогательно, очень толково, 
очень разумно и очень взвешенно. Он вспоми
нал о войне, рассказывал о маршалах, генера
лах и рядовых солдатах с одинаковым ко всем 
уважением, включая и своего тогдашнего ден
щика...

Наш официозный, по сути, банкет в' его 
присутствии как-то незаметно, сам по себе 
преобразился в уютную дружескую вечеринку, 
где на время забылись дистанции между чина
ми, званиями и должностями. Все веселились 
от души. Что мы только там не пели в этот ве
чер вместе с Леонидом Ильичом, довольно 
верно подпевавшим каждой песне, — и песни 
военных лет, и «Подмосковные вечера», и «За
бота у нас такая»... А некоторые известные пес
ни он даже сам и запевал. На рояле играла 
Александра Николаевна Пахмутова, что-то пел 
я, что-то Галя Ненашева... Словом, вечер по
лучился очаровательный...»

Между тем в Москве вот уже больше двух 
недель находится Ирина Керк — посредница в 
переговорах между актрисами Зоей и Виктори
ей Федоровыми и их мужем и отцом американ
ским адмиралом в отставке Джексоном Тэй
том. Ирина приехала в Союз, чтобы уладить 
вопрос о возможном приезде в Америку Федо
ровых для их встречи с Тэйтом. С этим приез
дом следовало торопиться, поскольку адмирал 
в последнее время много болел и мог умереть, 
так и не увидев свою дочь. Но во время встречи 
с Федоровыми Ирина сразу предупредила 
обеих: мол, настаивая на встрече с Тэйтом, вы 
сильно рискуете своим положением на родине. 
Впрочем, мать и дочь сами никогда на заблуж
дались на этот счет. Поэтому Виктория сказала 
как отрезала: я должна увидеться с отцом! 
После этого Ирина организовала Виктории 
встречу с американским консулом в Москве 
Джеймсом Г. Хаффом. Это рандеву состоялось 
на Красной площади. На нем Хафф согласился

■ 1026



и ю л ь  /  а в г у с т  /  С е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  д е

написать адмиралу и сообщить ему, что он мо
жет пригласить в гости свою дочь. 7 сентября 
Виктория написала отцу длинное письмо, в ко
тором просила отца выполнить ряд формаль
ностей, чтобы облегчить возможность после
дующей встречи друг с другом. Тэйту надо бы
ло: 1) официально удочерить Викторию 2) со
общить в американское посольство в Москве о 
своем желании встретиться с дочерью в США.

Продолжается пребывание Брежнева в Но
вороссийске. Воскресным утром 8 сентября 
генсек, как обычно, проехался по нескольким 
предприятиям города, а днем встретился со 
своими однополчанами. На той встрече при
сутствовала и Клавдия Шульженко, которую 
генсек попросил исполнить любимые фрон
товые песни: «Записку», «Синий платочек» 'и 
другие. После импровизированного концерта, 
уже за столом, растроганный Брежнев поинте
ресовался у певицы, как она живет. Шульжен
ко возьми да и скажи, что у нее жилищные 
проблемы, что ее взрослому сыну негде жить. 
«Как это негде?» — искренне удивился Бреж-, 
нев и тут же подозвал к себе одного из своих 
помощников, чтобы тот взял этот вопрос на 
заметку. В итоге, едва Шульженко вернулась в 
Москву, как ей позвонили из Моссовета и 
предложили посмотреть новую квартиру на 
улице Горького.

А  вечером того же дня Брежнев учудил — 
сбежал от охраны. Взяв себе в напарники сво
его помощника, генсек через черный ход поки
нул гостиницу и отправился гулять по городу. 
Эта прогулка оставила неизгладимый след в 
душах многих новороссийцев, которые имели 
возможность воочию увидеть человека, извест
ного им только по телевизионным трансляци
ям да по газетным публикациям. А на набереж
ной с генсеком приключился забавный казус. 
Как гласит легенда, к нему подошла некая ста
рушка, которая... не узнала в нем венценосно
го правителя. Однако, с ходу определив в нем 
приезжего, бабуля внезапно посетовала: дескать, 
я фронтовичка, лично знала полковника Бреж
нева, но вот уже много лет никак не могу с ним 
встретиться. «А что бы вы ему передали при 
встрече?» — поинтересовался заинтригован
ный происходящим генсек. «Я бы сказала, что 
мы, новороссийцы, его помним и любим». Го
ворят, Брежнев от счастья чуть ли не просле
зился и распорядился выделить бабуле новую

квартиру. В Москву генсек возвратился 9 сен
тября, чтобы на следующее утро уже в офици
альной обстановке встретиться с министром 
иностранных дел Индии Сингхом.

В тот же воскресный день на ЦТ поменяла 
название музыкальная развлекательная пере
дача «По письмам зрителей» — теперь она ста
ла называться «Утренняя почта». Эта передача 
появилась на свет пару-тройку месяцев назад и 
довольно быстро стала популярной. В те годы 
развлекательных передач на советском ТВ бы
ло кот наплакал, а музыкальных — вообще 
труба. И вот на этом скучном фоне внезапно 
появилась передача, в которой популярные эс
традные артисты по заявкам телезрителей ис
полняли самые последние шлягеры. Она выхо
дила в удобное время — в 10 утра каждое вос
кресенье (в первое время ее показывали по 
субботам в 9 утра) — и привлекала к себе вни
мание буквально всей страны. Пропустить ее 
считалось делом позорным, так как рабочий 
дені в понедельник на всех предприятиях стра
ны начинался именно с обсуждения того, что 
накануне показывали в «Утренней почте». Лю
ди буквально с пеной у рта всерьез обсуждали 
новое платье Эдиты Пьехи, прическу Галины 
Ненашевой или костюм Муслима Магомаева.

Тем временем утром 9 сентября Высоцкий 
и Золотухин вылетели из Вильнюса (там нахо
дится на гастролях Театр на Тащнке) в Ленин
град, чтобы встретиться там с режиссером Лео
нидом Хейфицем, приступавшим на «Ленфиль- 
ме» к съемкам фильма «Единственная». Вечером 
актеры вновь вернулись в Прибалтику и сразу 
зашли в номер к режиссеру Юрию Любимову, 
который присоединился к своему театру толь
ко что. Проговорили полночи: о репертуаре, о 
жизни. Обоих актеров волновал вопрос, позво
лит ли Любимов параллельно с работой в те
атре ездить на съемки фильма. Но Любимов 
отвечал уклончиво, чем здорово завел собесед
ников, особенно Золотухина, у которого в 
«Единственной» была главная роль. Тот про 
себя даже решил: не отпустит — уеду без разре
шения!

Знаменитая актриса Любовь Орлова в эти 
дни находится в «кремлевке» — привилегиро
ванной больнице в Кунцеве. У нее обнаружен 
рак, однако врачи усиленно скрывают от нее 
этот диагноз, выдавая его за камни в почках. 
Орлова вроде бы знает правду, иначе не сказа
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ла бы однажды внучатой племяннице: «Я знаю, 
что у меня, хотя мне все врут. — И потом доба
вила: — Абсолютно не боюсь умирать. Я ведь в 
общем устала жить. Я много поездила, повида
ла. Все было в моей жизни».

Однако, несмотря на страшную догадку, 
Орлова в душе, видимо, надеется на чудо. Ина
че чем объяснить, что в больнице она усиленно 
готовится после выписки сыграть какую-ни
будь новую пьесу. Как пишет Д. Щеглов: «Ху
денькая, пожелтевшая, с темным шиньоном, в 
розовато-белой водолазке, она лежала в пала
те, обложенная книгами. Она мало кому разре
шала навещать ее в больнице. Когда она под
нимала на вошедших глаза с совершенно жел
тыми белками, становилось ясно, что все плохо. 
Тот, у кого был подобный опыт, поймет, что 
имеется в виду...

Большую часть дня в палате находился Алек
сандров. Ссутуленный, неподвижный, с корич
неватыми мешками под глазами, все давно 
знающий; он мягко улыбался, рассказывая ей
о Внуково, о своем новом сценарии, некото
рые сцены из которого обещал прочитать в 
скором, совсем уж скором времени...»

10 сентября актриса Театра на Таганке Ал
ла Демидова должна была выехать из Вильню
са в Москву, чтобы там отсняться в ряде эпизо
дов фильмов «Бегство мистера Мак-Кинли» и 
«Выбор цели». Но, приехав на вокзал, внезап
но обнаружила, что забыла в гостинице парик. 
Пришлось сломя голову лететь обратно. Запих
нув парик в чемодан, Демидова выскочила на 
площадь перед гостиницей, но ни одного сво
бодного такси там уже не было. А время под
жимает, да и дождь хлещет вовсю. В этот миг 
на своем собственном новеньком «БМВ» к гос
тинице подруливает Высоцкий. Он только что 
выступал с концертом на одном из здешних 
предприятий, в руках у него охапка цветов. Де
мидова, естественно, к нему: «Подвези, Воло
дя!» И что вы думаете: не подвез. Сослался на 
усталость, сказал, что сейчас непременно по
дойдет такси. Такси действительно подъехало, 
но на душе у Демидовой после это стало как-то 
муторно.

Утром 11 сентября на берегу канала имени 
Москвы прохожие обратили внимание на стран
ный предмет, похожий на человеческое тело. 
При ближайшем рассмотрении стало ясно, что 
это тело мальчика 9—10 лет. Как выяснилось

чуть позже, это был житель поселка Деденево 
Алеша Каменев, бесследно пропавший пять 
дней назад. Эксперты, обследовавшие тело по
гибшего, установили, что смерть мальчика 
произошла от асфикции — удушения. Но са
мое страшное было то, что перед смертью 
мальчика изнасиловали. Забегая вперед сооб
щу, что подмосковным сыщикам хватило не
скольких дней, чтобы установить и арестовать 
убийцу. Им оказался 25-летний житель дерев
ни Морозовки, тракторист колхоза имени Ка
линина Сидоров. Это он 6 сентября обратил 
внимание на симпатичного мальчика, возвра
щавшегося в одиночку домой по безлюдной 
улице. Неожиданно напав на подростка, Сидо
ров затащил его в рощу, где изнасиловал и 
убил. Тело потом сбросил в реку.

В тот же день, 11 сентября, группа худож- 
ников-неконформистов вновь пришла э Мос
совет на прием к завотделом Сухиничу. Как мы 
помним, в первый раз они явились туда 5 сен
тября и договорились провести выставку не на 
пустыре, как планировали ранее, а в галерее 
МОСХа. Но уже 8 сентября одному из ходо
ков — Оскару Рабину — пришла повестка из 
милиции с требованием явиться в отделение 13 
сентября. Кроме этого, когда они принесли 
свои холсты в МОСХ, их встретили только 
двое тамошних чиновников, а художники-мос- 
ховцы от участия в выставке отказались. Не- 
конформистам стало понятно', что все обещан
ное им в Моссовете — туфта. Чтобы прояснить 
ситуацию, они явились к Сухиничу вновь. На 
этот раз художники говорили с ним более же
стко: дескать, хватит разглагольствовать, зав
тра мы объявляем время и место выставки, ко
торая состоится на открытом воздухе. Сухинич 
развел руками: я не могу запретить вам устраи
вать выставку, но не рекомендую!

На следующий день художники выбрали 
место для выставки — на пустыре в конце ули
цы Профсоюзной у пересечения с улицей Ост
ровитянова. Место было идеальное: по задумке 
устроителей, если бы власти задумали какую- 
нибудь пакость в виде неожиданных ремонт
ных работ, то они могли отойти к лесу и пока
зывать картины там.

12 сентября в Астрахани Леонид Гайдай 
приступил к натурным съемкам очередной 
своей комедии — «Не может быть!» по расска
зам Михаила Зощенко. Съемки должны были
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начаться еще в конце сентября, однако были 
отложены из-за потери двух актеров — Юрия 
Никулина и Валерия Золотухина, которые вы
были из проекта по личным мотивам — из-за 
своей загруженности в других проектах. В Аст
рахани была выстроена натурная декорация 
«дом Горбушкина», и в первые съемочные дни 
проходило ее освоение с участием актеров: Ми
хаила Пуговкина, Нины Гребешковой, Вяче
слава Невинного, Михаила Светина.

Тем временем съемочная группа советско- 
японского фильма «Дерсу Узала» во главе с ре
жиссером Акирой Куросавой продолжает на
турные съемки на Дальнем Востоке. Во время 
съемок эпизода в бухте Ольга пострадал один 
из исполнителей главной роли — Юрий Соло
мин (он играл Арсеньева). Вот как сам актер 
вспоминает об этом инциденте:

«В тот день снимали очень сложный эпи
зод — по горной реке несется плот, на котором 
находятся Арсеньев и Дерсу. Дерсу видит впе
реди валуны, сталкивает Арсеньева в воду, по
том прыгает сам. Плот нещадно болтало. Был 
сентябрь, вода ледяная, а проплыть надо мет
ров пятнадцать. Я ударился о камень, но, по
скольку вода очень холодная, ничего не по
чувствовал, а вечером заметил, что вся нога у 
меня стала черной. Я не обратил на это внима
ния. Пощел на съемки, но, как только надел 
рюкзак и сделал шаг, тут же упал. Оказалось, я 
порвал мениск. Потом две недели снимался в 
гипсе...»

В Севастополе заканчивает свою работу ко
миссия по расследованию причин гибели БПК 
«Сторожевой» во главе с заместителем минист
ра обороны СССР по вооружению генерал- 
полковником Николаем Алексеевым (как мы 
помним, трагедия произошла 30 августа). Ко
миссия так и не сумела установить подлинные 
причины трагедии — из-за чего произошел 
взрыв торпедной ракеты на БПК. Министр 
обороны Гречко потребовал поднять корабль 
на поверхность, однако комиссия сумела отго
ворить его от этого безумного плана: слишком 
опасным мог стать этот подъем для всех, кто 
должен был этим заниматься. Достаточно ска
зать, что во время обследования корабля на 
дне погибли несколько водолазов. В итоге 
было принято решение взорвать «Сторожевой» 
на дне.

Поскольку причины трагедии не установи
ли, необходимо было найти хотя бы виновных 
в ней, а вернее стрелочников. Их и нашли. Ка
питана Ивана Вцнника списали на берег, нака
зали также командира дивизии Васюкова и еще 
ряд высокопоставленных военных.

Утром в субботу, 14 сентября, из Москвы в 
Канаду вылетела сборная Советского Союза по 
хоккею, которой на следующей неделе пред
стояло скрестить клюшки во второй суперсе
рии матчей с канадскими профессионалами. 
Как мы помним, ровно два года назад наши хок
кеисты уже играли с канадцами, представляв
шими клубы Национальной хоккейной лиги 
(НХЛ). В той серии с минимальным успехом 
победу одержали канадцы: 4 победы, 3 пораже
ния, одна ничья. На этот раз нашей сборной 
предстояло сразиться с конкурентами НХЛ — 
профессионалами из Всемирной хоккейной ас
социации (ВХА), которая была создана в нояб
ре 1971 года и тоже объединяла у себя клубы из 
США и Канады. Как писали канадские газеты, 
сборная ВХА по составу была сильней, чем 
предыдущая сборная НХЛ. Это придавало бу
дущей серии еще больший ажиотаж: билеты 
на все восемь матчей как в Канаде, так и в Со
ветском Союзе были распроданы еще за не
сколько недель до старта суперсерии.

В Канаду наша сборная отправилась в сле
дующем составе: Владислав Третьяк, Александр 
Сидельников (вратари); Валерий Васильев, 
Александр Гусев, Юрий Ляпкин, Геннадий Цы
ганков, Виктор Лутченко, Виктор Кузнецов, 
Юрий Федоров, Юрий Шаталов, Юрий Тюрин 
(защитники); Борис Михайлов, Владимир Пет
ров, Валерий Харламов, Владимир Викулов, 
Александр Мальцев, Владимир Шадрин, Алек
сандр Якушев, Юрий Лебедев, Вячеслав Ани
син, Александр Бодунов, Сергей Капустин, 
Александр Волчков, Сергей Котов, Константин 
Климов, Владимир Попов (нападающие), Бо
рис Кулагин, Константин Локтев (тренеры).

В тот же день 14 сентября в Вильнюсе в 
очередное «пике» сорвался Владимир Высоц
кий. В течение нескольких последних дней он 
пребывал в нервозном состоянии, вызванном 
бешеным ритмом гастролей, и все его коллеги 
боялись, что он вот-вот сорвется. Например, 
днем 13 сентября «таганковцев» принимал у 
себя один из секретарей Литовского ЦК пар
тии, и Высоцкий всю встречу просидел как на
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иголках. А вечером позволил себе приложиться 
к бутылке. В итоге следующий день у него на
чался с опохмелки. Да с такой сильной, что 
друзья вынуждены -были сделать ему укол. 
И практически сутки после этого Высоцкий 
проспал в номере. А Иван Дыховичный отпра
вился перегонять его «бээмвуху» в Москву.

Советских хоккеистов разместили в луч
шем монреальском отеле «Хилтон». Утром 15 
сентября они вышли на свою первую трени
ровку. Вот как вспоминает об этом В. Третьяк:

«Наш автобус без остановок мчится по все
му городу в окружении полицейских на мощ
ных «Харлеях». Ревут сирены, крутятся мигал
ки. На всех перекрестках нам дают зеленую 
улицу. Никто не может нас обогнать. Люди ма
шут нам руками с тротуаров и из машин.

Дворец спорта во время тренировки забит 
почти до отказа. Сборная ВХА в полном соста
ве пришла взглянуть на нас. Старший тренер 
Борис Павлович Кулагин показывает нам: вон 
знаменитый бомбардир Бобби Халл, а вот не
увядаемый 46-летний Горди Хоу. Некоторых 
мы узнаем сами: Фрэнка Маховлича, Хендер
сона, Степлтона... Встречались с ними два года 
назад. Канадцы невозмутимо жуют свою ре
зинку, молча смотрят на лед.

— А ну, покажем им, что мы умеем делать, — 
говорит Борис Михайлов.

Ну и тренировка! Стараемся вовсю! Я стою 
в воротах так, словно идет решающий матч. 
Знай, мол, наших. Настроение у ребят прекрас
ное. Только бы не расплескать боевой запал!..»

Наши хоккеисты уже вовсю тренировались 
на льду Дворца спорта в Монреале, когда 15 
сентября в Москве разогнали выставку худож- 
ников-неконформистов. Эта акция получила 
название «бульдозерная выставка».

Она должна была открыться на пустыре в 
конце Профсоюзной улицы, и туда свезли свои 
картины 24 художника. Подозревая, что власти 
готовят против них провокацию, художники 
пригласили на пустырь и своих американских 
друзей, среди которых были и журналисты. Од
нако даже присутствие иностранцев не смогло 
помешать властям. Еще на подходе к пустырю 
неконформисты заметили на пустыре бульдо
зеры, грузовики и машины с зелеными насаж
дениями. Несколько мужчин в штатском пере
городили художникам дорогу и объявили, что 
здесь сейчас будет разбиваться парк культуры

и проход для посторонних закрыт. Рядом с 
бульдозерами стояла толпа граждан, которые 
держали в руках плакат «Все на коммунистиче
ский субботник!». Кто-то из художников по
пытался развернуть в сторонке свои картины, 
но тут же несколько человек из толпы — граж
дан, пришедших на субботник, — вырвали у 
него из рук холсты, порвали их и побросали в 
самосвал. Стоявший в стороне милиционер да
же бровью не повел, когда художники попыта
лись обратиться к нему за помощью. Далее по
слушаем рассказ одного из участников выстав
ки А. Глезера:

«Бульдозеры надвигаются на художников. 
Один из них приближается к Рабину, тяжелы
ми гусеницами подминает под себя картину, а 
сам Оскар повисает на верхнем ноже и подги
бает ноги, чтобы нижним их не отрезало. Ми
лиционеры снимают его оттуда и заталкивают 
вместе с подоспевшим на помощь отцу Саш
кой в синюю милицейскую «Волгу».

...Эльская влезает на огромную ржавую ка
нализационную трубу, лежащую вдоль обочи
ны, и поднимает картину над головой. Мгнове
ние, и полотно летит в грязь, а Наденьке кру
тят руки. Она отбивается:

— Мы все равно не уйдем! Показ рассчитан 
на два часа, и два часа мы будем здесь нахо
диться!

...На Жарких накидываются трое. Пытают
ся повалить его на землю. Какой-то верзила 
тоном обиженной барышни восклицает:

— Он ругался матом!
Врет. Матом Юра никогда не ругается.
...Двухметрового Рухина волокут четверо. 

Щегольской пиджак и брюки разорваны, заля
паны мокрой глиной...

Кристоферу Рэнну из «Нью-Йорк тайме» его 
же аппаратом выбили зуб. Вдобавок двое зало
мили ему руки, а третий бил в живот.

Майклу Парксу из «Балтимор сан» кулаком 
съездили по лицу...

Я продираюсь к стоящему на желтом бугре 
главнокомандующему операцией «умиротворе
ния». Зарубежным корреспондентам он лако
нично отрекомендовался «Иваном Ивановичем». 
(Позже мы узнали, что это был зампред испол
кома Ленинского района Петин.)

— Прекратите побоище! Ведь тут же ино
странцы!
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В маленьких глазах Петина вспыхивает 
ярость:

— Мало мы их били! Нечего совать нос в 
наши дела!

А бульдозеры, точно танки, ползут на зри
телей. Охотятся за ними. Преследуют по пятам. 
Те отступают. Расступаются. Но не расходятся. 
Однако у Петина есть еще резервы. К полю боя 
подтягиваются поливальные машины. Обдавая 
толпу обжигающими, ледяными струями, они 
стремятся очистить пустырь и прилегающие к 
нему улицы. Люди разбегаются по сторонам, 
прячутся за автомобилями с дипломатически
ми номерами, карабкаются, как муравьи, по 
травяному пятиметровому откосу и бегут, бегут 
вниз по Профсоюзной...

Рядом вспыхивает костер, в который «тор
жествующие победители» швыряют картины. 
Первой погибает «Композиция» Рухина. В ог
не вспыхивают и гаснут кленовые листья ос
каровского «Листопада»...»

Вечером того же дня многие радиостанции 
мира, вещающие на русском языке, сообщили
о побоище на Профсоюзной. А на следующий 
день к этому хору голосов подключились и 
газеты. Назову лишь некоторые заголовки: 
«Бульдозер заливает грязью московскую живо
пись» («Таймс»), «В Москве свирепствует по
лиция» («Ла Стампа»), «Похоже, что могущест
венный Кремль боится искусства» («Крисчен 
сайенс монитор»), «Художники схвачены с 
помощью полицейских приемов» («Зюддо.йче 
цайтунг») и др.

Вечером 15 сентября уцелевшие художни
ки — те, кого не загребли в милицию, — собра
лись в квартире Оскара Рабина. Написали 
письмо в Политбюро. А утром дом уже окружи
ли сотрудники КГБ. Правда, никого не аресто
вывают, а только наблюдают из машин. А к Ра- 
бину прибывают все новые и новые художники. 
Пришел даже Герой Советского Союза, член 
МОСХа Алексей Тяпушкин, который, увидев 
побоище на Профсоюзной, решил поддержать 
неконформистов. В 12 часов пришли зарубеж
ные корреспонденты, которым художники за
читали свое письмо в Политбюро. Через не
сколько часов сходка разошлась. Когда квар
тира опустела, туда вернулся хозяин — Оскар 
Рабин, которого все это время держали в мили
ции и грозили судом за нарушение общест
венного порядка. В итоге от него потребовали

заплатить штраф в 20 рублей, он платить отка
зался, и его отпустили восвояси.

В эти же выходные актер Евгений Стеблов 
был по какой-то надобности в столичном Доме 
кино и встретился там со сценаристом Генна
дием Шпаликовым и его женой актрисой Ин
ной Гулая — те выходили из домкиношного 
ресторана. Как вспоминает Стеблов, «шли они 
очень счастливые. Жили всяко и ссорились. Но 
это, видно, была очень хорошая полоса. Гена, 
кажется, получил гонорар (тогда он уже часто 
сидел без денег).

Вдруг, увидев меня,'кинулся ко мне, как к , 
самому близкому человеку. Обнял меня и го
ворит:

— Женя, как я рад!
Я даже был несколько ошарашен. А он все 

прижимал меня к себе и говорил, говорил:
— Женя, а кино нет. НЕТ КИНО.
Потом они пошли по Васильевской к улице

Горького, и он обернулся посредине улицы и 
закричал:

— А кино нет, нет кино! Только докумен
тальное кино осталось, художественного нет...»

Мог ли тогда предположить Стеблов, что 
он видит Шпаликова в последний раз? Что 
спустя каких-нибудь полтора месяца молодой 
и талантливый сценарист примет решение доб
ровольно уйти из жизни?

Самое время взглянуть на столичную афи
шу развлечений. Начнем, как обычно, с кино
премьер. 2 сентября на широкий экран вышла 
лента Юлии Солнцевой «Такие высокие горы», 
где в главных ролях была занята звездная пара 
Сергей Бондарчук—Ирина Скобцева; 9-го — му
зыкальная комедия из разряда «пустышек» 
«Звезда экрана» Владимира Гориккера, где сни
мались Вера Васильева, Валентина Смелкова, 
Михаил Пуговкин и др. Из зарубежных пре
мьер выделю очередную комедию с участием 
гениального комика Луи де Фюнеса «Ресторан 
господина Септима». В эти же дни начала ши
роко прокатываться еще одна комедия «мэйд 
ин Франсе» — «Высокий блондин в черном бо
тинке» (до этого шел ее ограниченный показ).

Кино по ТВ: «Садко», «Пятая четверть» (впер
вые по ТВ 1-го), «Браслет-2» (2-го), «Во власти 
золота» (3-го), «Домби и сын» (премьера т/сп), 
«Господин Никто» (4-го), «Парень из нашего 
города», «Не оглядывайся назад» (впервые по 
ТВ), «Факир на час» (8-го), «На каждом кило
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метре» (премьера 2-й части болгарского телесе
риала) (10—14-го), «Джульбарс» (14-го), «Без 
вины виноватые», «Вихри враждебные» (15-го) 
и др.

Из других передач выделю следующие: за
ключительный концерт фестиваля эстрадной 
песни «Сопот-74» ( 6-го), «Кабачок «13 стуль
ев» (15-го).

Из театральных премьер назову одну: 11-го 
в Театре на Малой Бронной был показан 
спектакль «Своей дорогой» Р. Ибрагимбекова с 
участием Леонида Броневого, Льва Круглого, 
Георгия Мартынюка и др. 12 сентября в Теат
ре сатиры прошел творческий вечер актрисы 
Татьяны Пельтцер, приуроченный к ее 70-ле
тию.

Эстрадные представления: 1—2-го в эст
радном театре «Эрмитаж» пел Валерий Обод
зинский; 3—11-го — в ЦДКЖ выступали Ро
ман Карцев—Виктор Ильченко и Алла Пугаче
ва—Юлий Слободкин; 6—8-го — в «Октябре» 
пел венгерский соловей Янош Коош и т. д.

Между тем Театр на Таганке продолжает 
свои гастроли в Прибалтике. Как мы помним, 
у «таганковцев» запил ведущий актер — Вла
димир Высоцкий. Юрий Любимов с большим 
трудом уговорил его лечь в больницу, чтобы 
оттуда тот смог приезжать на спектакли в нор
мальном состоянии, однако терпения Высоц
кого хватило на сутки, после чего из больницы 
он сбежал. Бывший постоянно при нем колле
га по театру Иван Дыховичный рассказал Зо
лотухину, что на его замечание о выпивке Вы
соцкий внезапно ответил неожиданной фразой: 
«Дай мне умереть». Любимов хотел было угово
рить врачей сделать Высоцкому «вшивку», но 
врач, к которому он обратился с этой прось
бой, замахал руками: «Он не хочет лечиться, в 
любое время может выпить и смертельный 
исход. А мне — тюрьма». 17 сентября артисты 
вылетели на самолете в Ригу, и Любимов наму
чился с Высоцким в полете так сильно, что к 
месту назначения прилетел в измочаленном ви
де. Высоцкому он при этом сказал, что от рабо
ты в театре его освобождает.

Тем временем Леонид Гайдай продолжа
ет снимать в Астрахани комедию «Не может 
быть!». 17 сентября на одной из старинных уло
чек города была выстроена декорация пивной 
ларек, за прцлавок которого встал актер Вяче
слав Невинный, игравший роль брата жены

Горбушкина Петра Васильевича. Снимался 
эпизод, где герой Невинного исполняет песню 
«Губит людей не пиво».

В тот же день, но чуть позже — в 17.00 — в 
Колонном зале Дома союзов в Москве начался 
финальный матч претендентов на шахматную 
корону. В очном поединке сошлись Виктор 
Корчной и Анатолий Карпов, один из которых 
должен был получить право встретиться с чем
пионом мира Робертом Фишером. Один из 
зрителей этого матча позднее так будет вспо
минать о том дне:

«Торжественное открытие матча. В прези
диуме — участники матча, высокие советские и 
зарубежные гости. Приветствия, пожелания 
успехов. Традиционное: пусть победит силь
нейший! Затем концерт. Весь президиум зани
мает места в первых рядах партера. Концерт 
открывает популярный в то время конферан
сье Альберт Писаренков. Он обращается к опо
здавшему зрителю в проходе зрительного зала: 
«Уважаемый товарищ, пожалуйста, садитесь — 
мы начинаем. Если вы затрудняетесь с выбо
ром места, то слева от вас болельщики Карпова, 
а справа — противники Корчного». В то время 
на сцене не импровизировали, все заранее ут
верждалось. Конечно, была утверждена и реп
лика А. Писаренкова...»

В первой партии соперникам не удастся 
«размочить» счет — она закончится вничью.

В Москве была поздняя ночь, когда в ка
надском городе Квебеке начался первый матч 
хоккейной Суперсерии-74 между сборными 
Канады и Советского Союза. Вот как об этом 
вспоминает все тот же В. Третьяк:

«В день первого матча «Колизей» по самую 
крышу был забит публикой. Матч еще не на
чался, а трибуны уже бушевали. Играл элек
троорган, пронзительно вскрикивали трубы, 
гремели кастрюли и барабаны. Это напомина
ло настоящую психическую атаку. Но если два 
года назад мы были ошарашены такой немыс
лимой какофонией, то теперь спокойны. Гре
мите себе на здоровье. Лично я любил играть, 
когда болельщиков много. Когда страсти на 
трибунах накалены. Я чувствовал при этом ка- 
кую-то особую окрыленность, прилив сил, вдох
новение...»

Матч начался со стремительных атак хозя
ев, которые волнами накатывали на ворота 
Третьяка. Одна из таких атак принесла успех:
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на 12-й минуте канадцы открыли счет. Но сде
лать большего в той двадцатиминутке им не 
удалось. В перерыве наши хоккеисты получили 
от тренеров установку «укатать» соперников. 
То есть ни на секунду не сбавлять темпа. Как 
результат: в середине второго периода наш за
щитник Владимир Лутченко сравнял счет. Од
нако спустя несколько минут неудержимый 
Бобби Халл вновь вывел канадцев вперед. 
И все же концовка периода осталась за нами: 
Валерий Харламов и Владимир Петров забили 
по шайбе.

Третий период начался с бешеных атак ка
надцев. Однако надежно стоял Третьяк, взяв
ший в начале заключительной двадцатиминут
ки две «мертвые» шайбы. Как вспоминает он 
сам: «Работать мне пришлось так много, что 
если спросить, как проходила игра, то я вряд 
ли смогу обстоятельно рассказать о ней: весь 
матч для меня слился в почти непрекращаю- 
щийся обстрел. Будто на площадке была не од
на, а по меньшей мере с десяток шайб, которые 
канадцы беспрерывно швыряли в мои ворота. 
Думаю, впрочем, что похожее чувство испытал 
и канадский вратарь Джери Чиверс. С)н играл 
блестяще!..»

И все же канадцам удалось уйти от пораже
ния. Причем спас их от позора все тот же Боб
би Халл, сделавший счет 3:3.

После первого матча канадская пресса от
метила такой любопытный факт: за те два часа, 
что длился матч, в Монреале было совершено 
всего лишь одно (!) преступление. А ведь Мон
реаль в те годы лидировал в списке канадских 
городов по уровню преступности.

К сожалению, на первом этапе Суперсерии 
сложилась та же ситуация, что и два года на
зад: канадские матчи транслировали по совет
скому ТВ на следующий день после игры — в 
19.00, когда результат игры был уже известен. 
При этом наши средства массовой информации 
взяли за правило уже утром накануне трансля
ции сообщать результат матча. Помню, я спе
циально не включал в такие дни радио, чтобы, 
не дай бог, не узнать счета. Но все было беспо
лезно: либо в школе находились доброжелате
ли, либо отец обязательно проговорится, придя 
с работы домой. Успокаивало лишь то, что ка
надских матчей было только четыре.

Василий Шукшин, который снимается на 
Дону в фильме «Они сражались за Родину», су

мел в те дни вырваться на несколько дней в 
Москву, чтобы повидать жену и дочек. Правда, 
отдых получился половинчатый: все дни, пока 
Шукшин был дома, телефон в его доме не 
умолкал: прознавшие про его приезд коллеги 
спешили уладить с ним всевозможные дела. 
И все же Шукшин находил время и для домаш
них: на второй день лично повел свою дочь 
первоклассницу Машу в школу, играл с млад
шенькой Олей. Но что такое три дня: пшик — и 
нету.

В среду, 18 сентября, Шукшин отправился 
в Ленинград, где его ждала съемочная группа 
фильма «Прошу слова» во главе с режиссером 
Глебом Панфиловым. Там Шукшин должен был 
отсняться в коротком эпизоде в роли драма
турга Феди, который по своим нуждам встре
чается с мэром провинциального городка Ели
заветой Уваровой (Инна Чурикова). Вот как 
вспоминает о тех съемках Г. Панфилов:

«Когда Шукшин вошел в павильон, у меня 
было физическое ощущение, что он не идет, а 
парит, почти не касаясь пола. Потом я узнал, 
что примерно то же самое почувствовали и все 
остальные — такой он был высохший, худой. 
Не человек, а его тень. Джинсы на нем болта
лись, вязаная кофточка, прикрытая модным 
кожаным пиджаком, висела как на вешалке, а 
на ногах — босоножки в пластмассовых ре
мешках. Глаза красные, с неестественным бле
ском — верный признак бессонных ночей; за 
сутки он выпивал банку растворимого кофе.

Только сегодня сразу по приезде, не отды
хая, он прочитал свою сцену. Я очень волно
вался, понравится ли ему, но по лицу, по ко
ротким фразам сразу понял, что понравилась и 
он готов сниматься. Но в тот день мы так ниче
го и не сняли — долго и подробно репетирова
ли. Я люблю выверять перед съемкой каждое 
слово, каждую интонацию, чтобы потом сни
мать по возможности сразу одним куском и без 
дублей, во всяком случае с минимумом дублей. 
Вася говорил, что никогда в жизни с ним 
столько не репетировали...»

В ту же среду, 18 сентября, в Москве было 
совершено убийство — в своей квартире в доме 
№12 по Бережковской набережной найдена 
убитой 72-летняя гражданка Лионозова. Труп 
женщины обнаружила соседка по дому, кото
рая увидела, что дверь в квартиру приоткрыта. 
Прибывшие к месту происшествия эксперты
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установили, что смерть старушки наступила от 
удара ножом — преступники Перерезали ей 
горло.

Поиски преступников длились почти два 
месяца — их возьмут накануне революционно
го праздника, 6 ноября. Душегубами окажутся: 
Беломестных, 26 лет, Чекащин, 28 лет и Оле
нин, 26 лет (фамилии изменены). По их сло
вам, убийство Лионозовой произошло при сле
дующих обстоятельствах.

Идея ограбить старушку пришла в голову 
Беломестных еще в 1973 году, когда он, прие
хав к ней из Одессы, увидел в ее квартире мно
жество ценных вещей. Однако тогда совершить 
преступление не удалось — в доме старушки 
все время находился ее родственник. Так тяну
лось до сентября 74-го.

10 сентября Беломестных вновь прилетел 
из Одессы в Москву, причем не один, а с при
ятелями — Чекашиным и Олениным. Остано
вились на квартире знакомых Чекашина на 
улице Академика Павлова. В тот же день Бело- 
местных позвонил Лианозовой по телефону и 
сообщил, что привез ей посылку от внучки. 
Выяснив, что старушка в ближайшие дни будет 
в доме одна, Беломестных сообщил об этом сво
им подельникам: дескать, готовьтесь.

18 сентября в 9 часов утра Беломестных и 
Чекашин встретились возле метро «Проспект 
Мира», поймали такси и двинули на Бережков
скую набережную. По дороге к ним подсел Оле
нин. Подъезжая к набережной, Беломестных по
просил водителя тормознуть возле магазина, в 
котором купил пустую коробку из-под посыл
ки. Зная, что старушка женщина осторожная, 
Беломестных отправился к ней один, Оленин 
остался сидеть в такси, а Чекашин спрятался 
на лестничной площадке. Как только старушка 
впустила Беломестных в квартиру, он вручил 
ей «посылку» и, пока хозяйка относила ее в 
комнату, вернулся в коридор и открыл дверь 
Чекашину.

Как ни странно, но старушка не стала рас
паковывать при гостях посылку от внучки, а 
вместо этого предложила гостям... позавтра
кать. Она усадила их за стол, а сама полезла в 
холодильник за продуктами. Но чаепитие не 
входило в планы преступников. У Чекашина в 
кармане была припрятана бутылка из-под шам
пуня, которую он прихватил в ванной комнате, 
когда мыл руки, а у Беломестных имелось куда

более увесистое орудие — полуторакилограм
мовая «монтажка». В тот миг, когда хозяйка 
вновь повернулась к холодильнику, преступ
ники на нее и набросились. Чекашин зажал ей 
рот, а Беломестных несколько раз ударил ее по 
голове «монтажкой». Однако женщина была 
еще жива. Тогда Беломестных схватил со стола 
нож и хладнокровно полоснул им по горлу 
женщины. Затем Чекашин сходил в комнату, 
принес оттуда одеяло и накрыл им труп. После 
этого душегубы начали грабить квартиру. В тот 
день в их руки перекочевали: 5 долларов США, 
сертификатов на 70 рублей, две серебряные ва
зочки, брошь в виде подковы, золотая брошь, 
кольцо, медальон и другие ценные предметы 
на общую сумму в 1550 рублей.

Выйдя от старушки, преступники сели в 
поджидавшее их такси и отправились в мастер
скую «Металлоремонта», что на Большой Кол
хозной улице. Там Беломестных и Чекашин пе
реоделись в другую одежду, которую заранее 
приготовили за пару дней до акции. В тот же 
день они стали сбывать награбленное. Когда 
все было продано, купили билет на самолет и 
улетели в Одессу. Однако остаться безнаказан
ными им не удалось — у МУРа оказались длин
ные руки. Ровно через год состоится суд: Бело- 
местных и Чекашин получат 15 лет тюрьмы, 
Оленин — 7 лет.

Глеб Панфилов продолжает снимать в Ле
нинграде фильм «Прошу слова». Как мы пом
ним, день назад туда приехал Василий Шук
шин, но сняться не успел — все время ушло на 
репетиции эпизода. Вечером он съездил по 
личным делам в Зеленогорск, где у тещи отды
хала его младшая дочь Оля, всю ночь практиче
ски не спал, однако на утреннюю съемку явил
ся подтянутый, собранный и -строгий. Как вспо
минает Г. Панфилов, «первая половина сцены 
получилась сразу, вторая никак не получалась. 
Надо было переснимать, но на Васю, который 
только что в кадре был молодым, ясным и яр
ким, сейчас, после съемки, страшно было смот
реть. Я предложил ему отдохнуть. Он не согла
сился и сказал, что готов сниматься дальше. 
И стоило мне сказать «мотор», как снова перед 
нами сидел молодой, переполненный энергией 
человек, вот такой, каким мы увидели его на 
экране. Это был дух необычайной силы, нерв, 
который включался властью его воли, его ха
рактера, и, казалось, ничто не может его сло
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мить, казалось, что вот такая его усталость и 
есть гарантия его жизни.

Мы сняли все, что задумали, но главная 
сцена была впереди — разговор в кабинете Ува
ровой. Договорились, что он вернется через две 
недели...»

К сожалению, досняться в этом эпизоде 
Шукшин уже не успеет — помешает внезапная 
смерть. Но эта беда случится почти через две 
недели, а пока Старуха с косой наведывалась 
по другим адресам. В тот четверг, 19 сентября, 
в том же Ленинграде умер популярный некогда 
актер кино Сергей Гурзо.

Всесоюзная слава пришла к этому человеку 
в конце 40-х, когда он сыграл роль Сергея Тю
ленина в фильме «Молодая гвардия» (1948). 
Затем в течение последующих пяти лет Гурзо 
снялся в нескольких кинолентах, которые воз
несли его имя на недосягаемую, казалось бы, 
высоту; «Смелые люди» (1950, 1-е место в про
кате), «В мирные дни» (1951, 1-е место), «На
встречу жизни» (1952), «Застава в горах» (1953, 
3-е место). Однако испытания славой Гурзо не 
выдержал: с середины 50-х он стал сильно пить 
(и это при том, что его отец был известным 
специалистом в наркологии) и в итоге дока
тился до того, что вместо ролей суперменов, 
как некогда, ему стали предлагать роли про
тивоположного характера — разного рода 
проходимцев и шалопаев (бездельник Женька 
Омельга в «Беспокойной весне» (1956), непу
тевый парень Андрей Птаха в «Рожденные бу
рей» (1958), лентяй Шурка во «Все начинается 
с дороги» (1961), вор Филька в «Двух жизнях» 
(1961) и т. д.).

В конце 50-х Гурзо внезапно бросает се
мью, где у него росли двое детей — сын и 
дочь, — и уезжает в Ленинград. Там он находит 
новую женщину, живет с ней, она рожает ему 
еще одного ребенка. Казалось бы, смена обста
новки, другие люди должны были благотворно 
повлиять на опускавшегося все ниже и ниже 
актера. Увы... Через некоторое время он бро
сает и эту семью и заводит новую. Здесь у него 
появляется еще один ребенок — дочь. Это была 
уже середина 60-х. К тому времени уже ни 
один режиссер не берет на себя смелость при
гласить некогда знаменитого актера советского 
кино в свою картину. Потому что от прежнего 
Сергея Гурзо практически ничего не осталось: 
у нынешнего Гурзо опухшее лицо, заплывшие

глаза (последняя роль — эпизодический посе
титель ресторана в «Заговоре послов» 1965 года 
выпуска). Что делал он в то время, когда не 
пил со случайными собутыльниками? Писал 
стихи. Мало кто знал, что в середине 60-х в Ле
нинграде вышла книжка с его стихами «Самое 
близкое». Большая часть помещенных в ней 
стихов была посвящена войне.

Где-то с начала 74-го Гурзо начал сильно 
сдавать. Его уже мало что радовало в этой жиз
ни. Последний раз он воспрянул духом 11 фев
раля, когда по ТВ крутили фильм «Все начина
ется с дороги», где он играл одну из главных 
ролей и который очень любил. Но потом вновь 
наступила депрессия. В сентябре Гурзо в оче
редной раз угодил в одну из ленинградских 
клиник. Выглядел он плохо, и врачи мало на
деялись на успех. Так оно и вышло. 19 сентября 
(за четыре дня до 48-летия) сердце актера оста
новилось.

В тот же день состоялся второй матч хок
кейной Суперсерии СССР—Канада. Он про
ходил в городе Торонто, считающемся хоккей
ной столицей Канады. Видимо, этот факт сыг
рал немаловажную роль в том, с каким настро
ем вышли на игру хозяева площадки — они бу
квально смяли нашу оборону. Уже в первом 
периоде канадцы вели 2:0. Во втором счет стал 
уже 3:0, однако на 34-й минуте Александр Яку
шев сумел-таки сократить разрыв до двух 
шайб. В перерыве Третьяк пожаловался трене
рам: «Устал сильно. Не знаю, хватит ли сил...» 
Но тренеры не стали его менять, посоветовав 
потерпеть. Далее послушаем рассказ самого гол
кипера:

«Я вышел на лед, чувствую: совсем не ус
пел отдохнуть. И что вы думаете? На первых 
же секундах Маккензи, как разъяренный бык, 
прорывается к моим воротам. На первых же се
кундах!.. Я сразу включился, сразу забыл обо 
всем. Я видел только Маккензи и по его замаху, 
по его глазам старался понять, куда он бросит. 
Отбил... И пошло, и поехало. Бросок, еще бро
сок, еще... Справедливости ради надо сказать, 
что большинство канадских атак завершалось 
как-то бестолково. Выходят к воротам и броса
ют. Нет чтобы обмануть меня, обвести, выма
нить из ворот... Нет, выходят и лупят изо всех 
сил. Будто хотят пробить меня насквозь...»

В начале третьего периода судьба матча 
вполне могла повернуться в лучшую для нас
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сторону: Петров сократил разрыв до миниму
ма — 2:3. Однако судья Том Браун не засчитал 
эту шайбу, хотя на повторе было четко вид
но — гол был. Видимо, эта несправедливость 
окончательно подкосила наших ребят, а канад
цев, наоборот, — подвигла на новые атаки. 
В итоге наши ребята нарушили правила и «за
работали» буллит. Его пробивал Уолтон. Одна
ко обыграть Третьяка ему не удалось. Но эта 
микропобеда так и не смогла зажечь наших ре
бят. Вскоре после этого за нашими воротами 
вновь загорелась красная лампочка — на 57-й 
минуте гол забил Жан-Клод Трамбле. С таким 
счетом — 4:1 — матч и закончился.

В самолете наши ребята летели вместе с 
судьей Томом Брауном, который не засчитал 
гол Петрова. Третьяк не побоялся спросить об 
этом судью и получил неожиданный ответ. 
Браун сказал: «Не напоминайте, пожалуйста,
об этом, мистер Третьяк. Мне так плохо. Из 20 
тысяч человек, которые присутствовали в зале, 
я один не увидел этого гола».

А теперь из Канады вернемся в Советский 
Союз, а конкретно — в Азербайджан. Там, не
далеко от Баку, в Гобустане, молодой режиссер 
с «Мосфильма» Александр Стефанович снима
ет фильм «Дорогой мальчик». Работа началась 
в конце марта и к осени близилась к своему за
вершению. В Азербайджан группа приехала 
8 сентября, чтобы в течение трех недель от
снять ряд эпизодов, относящихся к загранице 
(действие фильма происходит в некой запад
ной стране). Однако в самом начале случилось 
ЧП: прямо на трассе у киношного «бьюика» 
сломался картер. Эта поломка грозила группе 
большими неприятностями, поскольку про
должать работу без «бьюика» нельзя — тот уже 
отснят в ряде других эпизодов в Москве. Коро
че, автомобиль требовалось срочно починить.

Помощь пришла к киношникам с совер
шенно неожиданной стороны. В Гобустане на
ходилась одна из самых мрачных колоний стро
гого режима на территории Советского Союза, 
руководил которой некто Баба Новрузович. Вот 
он и помог гостям починить «бьюик», выделив 
под это дело своего лучшего специалиста — 
профессионального водителя, который отси
живал в его колонии 15-летний срок за убий
ство. Тот машину починил, а заодно рассказал 
гостям о нравах, которые царили в этой коло
нии.

Как оказалось, Баба Новрузович устано
вил здесь собственные порядки. Например, 
жены заключенных платили деньги за свида
ния с мужьями. Более того, в лагерь привози
лись проститутки из Баку. За большую мзду, 
разумеется.

В состав съемочной группы входили трое 
известных актеров: Георгий Вицин, Владислав 
Стржельчик и Ирина Азер. В один из дней все 
они приехали в колонию и дали концерт для 
заключенных. Говорят, лучше всех публика при
нимала Вицина, один вид которого уже приво
дил зрителей в неописуемый восторг. Сразу 
после концерта Баба Новрузович повез арти
стов к себе на дачу, где состоялся еще один 
концерт — на этот раз для 15-летней дочери 
начальника колонии, у которой был тяжелый 
порок сердца. Девочка была прикована к по
стели, не могла ходить, поэтому приезд знаме
нитых артистов, по мысли отца, должен был 
развеселить ее лучше всяких телевизионных 
представлений. Так оно и получилось — девоч
ка была так счастлива, что ее отец, глядя на 
нее, даже прослезился.

А теперь из теплого Гобустана перенесемся 
в холодный Ленинград. Там, на Северном клад
бище, в субботний день, 21 сентября, предали 
земле тело некогда популярного актера Сергея 
Гурзо. Он умер в одной из питерских клиник 
три дня назад. Несмотря на то, что об этой 
смерти тогда не сообщила ни одна советская 
газета, весть о ней мгновенно разнеслась по го
роду и окрестностям. Даже в Москве об этом 
узнали. Поэтому в день похорон на кладбище 
пришло множество людей. Причем в основном 
это были не люди из мира кино, а простые гра
ждане, для которых покойный навсегда остал
ся обаятельным Сережкой Тюлениным из 
«Молодой гвардии».

В тот же день — ЦТ показывало третий матч 
хоккейной Суперсерии-74 (в 21.00). В отличие 
от предыдущей игры, эта принесла нашим бо
лельщикам самые приятные эмоции, посколь
ку наши ребята победили в ней со счетом 8:5. 
Этот результат был неслучайным. На игру на
ши тренеры выставили сильнейший состав, а 
канадцы почему-то заменили Чиверса на за
пасного вратаря Дона Маклеода. Кроме этого, 
лед на катке был безобразным — весь в каких-то 
буграх и лужах, что сослужило хорошую служ
бу нашим хоккеистам, привыкшим играть у се
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бя на родине и не на таком льду. И хотя первый 
период прошел в равной борьбе и закончился 
со счетом 1:1, во втором наши смяли оборону 
канадцев и ушли на перерыв, ведя со счетом 
4:1. А в третьем разрыв составил уже пять 
шайб — 7:2. В эти мгновения Третьяк рассчи
тывал на то, что тренеры заменят его на Сидель- 
никова, но ошибся — его не тронули. Как 
вспоминает сам вратарь, «десять минут прому
чился, ни одной шайбы не пропустил. Потом 
подъехал к нашей скамейке — там доктор уже 
нашатырь приготовил. Понюхал я вату, посмот
рел украдкой на тренеров: может, теперь заме
нят? Нет, мне доигрывать. А самочувствие у 
меня совсем скверное. Вот-вот потеряю созна
ние. В той последней десятиминутке я пропус
тил сразу три шайбы» (голы забили Хендерсон, 
Халл и Уолтон. — Ф. Р.).

23 сентября Владимир Высоцкий, который 
вместе с «Таганкой» находится на гастролях в 
Риге, согласился лечь в больницу, где ему бла
гополучно «вшили» торпеду. С женой Мариной 
Влади отношения у него напряженные: узнав, 
что он в очередной раз сорвался, хотя клятвен
но обещал выдержать, она разругалась с ним 
вдрызг. Как пишет В. Золотухин, «а мне сдает
ся, он рвать с ней хочет. Что-то про свободу он 
толковал. Раньше, дескать, она именно давала 
ее. А теперь вот именно она и забирает ее...»

I На следующий день вечером (в 19.00) по 
ЦТ показали четвертый хоккейный матч Кана
да—СССР. Поскольку он состоялся накануне 
поздно ночью, многие болельщики уже знали 
его результат: он закончился вничью 5:5. Счет 
в игре открыли наши ребята: на 4-й минуте это 
сделал Валерий Васильев. Однако уже через 
минуту ветеран канадской сборной 46-летний 
Горди Хоу восстановил равновесие. Затем точ
ный бросок Бориса Михайлова опять вывел 
нашу сборную вперед. Но после удаления 
Александра Гусева неугомонный Бобби Халл 
сравнял счет. А затем в игре нашей сборной 
произошел провал: канадцы забили подряд три 
шайбы (Халл, Маховлич и снова Халл). Трибу
ны стадиона ликовали. В эти минуты наш за
щитник Валерий Васильев выступил в роли... 
оракула. Вот как об этом вспоминает Влади
мир Дворцов:

«Во время короткой паузы к бортику, возле 
которого расположились мы с Николаем Озе
ровым и спортивным обозревателем «Извес

тий» Борисом Федосовым, подъехал Васильев
и, облокотившись на барьер, как ни в чем не 
бывало поинтересовался: «Как там в шахматы 
претенденты сыграли?»

— Ничья, — ответили мы в один голос.
— Ну и у нас тогда ничья будет, — громко, 

чтобы слышали товарищи, заявил он, отъезжая 
к центру площадки...»

Васильев угадал — матч закончился со сче
том 5:5. В начале третьего периода Александр 
Якушев отквитал одну шайбу. Потом на 57-й 
минуте Александр Мальцев сократил разрыв 
до минимума. А когда до конца игры остава
лись какие-то считаные секунды, Александр 
Гусев (которого в первых матчах справедливо 
ругали за слабую игру) спас нашу сборную от 
поражения. Таким образом, первый этап Су
персерии-74 закончился вничью: по одной по
беде и две ничьи.

Эдуард Лимонов и Елена Щапова пакуют 
вещи, готовясь навсегда покинуть родину. 
Этот отъезд можно было смело назвать вынуж
денным, поскольку его инициатива целиком 
исходила от КГБ. В течение нескольких лет ко
митетчики пытались бороться с антисоветским 
образом жизни экстравагантной молодой пары 
(те печатались в самиздате, дружили с ино
странцами, в частности, их лучшим другом был 
посол Венесуэлы), после чего решили попро
сту выгнать за границу, сочинив им липовые 
приглашения в Израиль.

Узнав об их скором отъезде, молодую пару 
пригласила к себе на дачу бывшая муза Мая
ковского — Лиля Брик. Причем едва они объ
явились на пороге, как Брик обратилась к суп
руге Лимонова с неожиданными словами: 
«Леночка, я хочу подарить вам на память брил
лиантовый браслет, который очень давно ку
пил мне Ося. (Она имела в виду своего первого 
мужа' Осипа Брика.) Этот браслет может по
дойти только мне или вам». Сказав это, хозяй
ка отправилась на второй этаж, в спальню, где 
хранился браслет. Стоявший поблизости муж 
Брик Василий Катанян, услышав эти слова, тут 
же бросился следом за женой. В итоге спустя 
несколько минут та вернулась, смущенная, на
зад и, пряча глаза, произнесла: «Леночка, из
вините, я передумала...» Щапова попыталась 
обернуть ситуацию в шутку: «Ну что вы, Лиля! 
Глупости! Забудем об этом, а то я чувствую се
бя героиней Куприна: какие-то страсти по гра-
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натовому браслету!» За исключением этого 
эпизода, та встреча прошла в теплой и друже
ственной обстановке.

В эти же дни Элем Климов на «Мосфиль
ме» закончил работу над фильмом «Агония». 25 
сентября ее смотрел сам председатель Госкино 
Филипп Ермаш. Просмотр проходил в дирек
торском зале на четвертом этаже. Климов и 
другие ждали конца просмотра в вестибюле. 
Когда все закончилось и Ермаш вышел из зала, 
первой фразой, что он произнес, была: «А где 
же заговор императрицы?» Затем Ермаш и 
Климов отошли в сторонку. Ермаш сказал:

— Слушай, скоро будет заседание Полит
бюро. После заседания они обычно смотрят 
какую-нибудь новую картину. Сделай-ка мне 
копию «Агонии».

— Филипп Тимофеевич, у меня черновая 
запись, несовершенный звук, — попытался 
возразить Климов.

— Какой звук? Делай, что говорю, я же их 
никогда потом не соберу вместе. Будут один на 
один смотреть со своими тещами и женами по 
дачам.

Однако Климов предпочел остаться при 
своем мнении. А чтобы Ермаш не заставил его 
показывать черновую запись насильно, режис
сер предпочел на время покинуть столицу — 
уехал на неделю в Сухуми, где в те дни дирек
тор его фильма работал над другой картиной и 
давно звал его туда отдохнуть.

В эти же дни на том же «Мосфильме» Ми
хаил Швейцер снимает фильм «^егство мисте
ра Мак-Кинли». Одну из ролей в нем исполня
ет патриарх советского кинематографа Борис 
Бабочкин. Однако сам актер сниматься в нем 
не очень хочет, о чем откровенно признается в 
своем дневнике: «С 20-го по 30-е сентября я 
должен сняться у Швейцера, зачем мне это 
нужно — не знаю. Опять попаду в тот страш
ный темп, который сведет меня в могилу не
пременно. Я еще ничего об этой роли не думал. 
Не смыться ли, пока договор не подписан?..»

26 сентября Золотухин из Риги (там про
должала гастроли «Таганка») отправился в За
порожье, где ленфильмовский режиссер Иосиф 
Хейфиц должен был начать натурные съемки 
фильма «Единственная». Причем главреж «Та
ганки» Юрий Любимов отпустил Золотухина 
только после того, как тот сумел найти себе 
подмену в театре — он уговорил сделать это

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

Владимира Высоцкого. Но, прежде чем допус
тить его до сцены, Любимов прочел Высоцко
му очередную лекцию: мол, вы, сударь, не 
смогли пройти испытание медными трубами, 
написали всего лишь несколько приличных 
песен, а гонору — выше некуда и т. д. и т. п. 
Высоцкий нашел в себе силы выслушать эти 
нравоучения молча, поскольку об этом его по
просил Золотухин.

В конце сентября обряд крещения прошла 
актриса Елена Коренева. Двое крестных и ма
тушка Софья повезли ее креститься под За
горск, в церковь Преподобного Сергия Радо
нежского, к архимандриту Герману. Всю доро
гу Елена учила наизусть «Символ веры» и 
«Отче наш» и, как ни странно, выучила их, хо
тя в обоих было много старославянского тек
ста. Видимо, сказалась актерская закваска.

Однако, оказавшись на месте, женщинам 
пришлось четыре (!) часа ждать, пока отец Гер
ман освободится — он помогал женщинам ме
сить тесто для просфорок. Первой не выдержа
ла долгого ожидания Коренева, у которой от 
голода начало сосать под ложечкой. Она по
вернулась к крестной и шепнула ей на ухо: 
«Кажется, про нас забыли. Может, пошлем все 
к чер...». Но договорить она не успела — перед 
ее носом тут же вырос указательный перст кре
стной.

Уже когда обряд крещения был закончен и 
женщины возвращались в Москву, матушка 
Софья объяснила Кореневой причину их дол
гого ожидания: дескать, отец Герман таким об
разом специально проверяет, испытывает, го
тов ли человек к столь священному действию, 
как крещение. «Бывает, весь день люди ждут, а 
он их обратно отсылает. А тебя принял», — за
кончила свою речь тетушка.

Из Загорска Коренева приехала к матери 
Андрея Кончаловского Наталье Петровне на 
Николину Гору. Мать режиссера специально 
по этому случаю испекла пирог, зажгла свечи и 
пригласила всех прибывших к столу. После че
го поздравила Елену с началом новой жизни — 
со вторым рождением.

Продолжается финальный матч претенден
тов на шахматную корону, в котором участву
ют Анатолий Карпов и Виктор Корчной. Не
смотря на то, что оба шахматиста представляют 
одно государство, симпатии властей предержа
щих целиком и полностью на стороне Карпова.
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Сделано все для того, чтобы лишить Корчного 
даже мало-мальской поддержки: например, 
симпатизировавшего ему Василия Смыслова 
отправили на время матча подальше от Моск
вы в командировку. В зале сидели в основном 
болельщики Карпова, которые громко аплоди
ровали своему кумиру, а Корчного освистыва
ли. В такой обстановке Карпов чувствовал себя 
как король: он мог позволить себе опоздать на
13 минут на доигрывание, перестал подни
маться со стула при традиционном рукопожа
тии и т. д. Говорят, даже судью матча бельгий
ца О’Келли обработали как надо: он во всем 
потакал Карпову. Как вспоминает В. Корчной, 
«помню, во время 5-й партии, в лучшем для 
меня положении, я думал над ходом. Карпов 
встал над доской и вперился в меня взглядом. 
Так он часто делает... Ситуация была неприят
ная, но' уже знакомая мне. Я обратился к нему 
с заготовленным вопросом: «Вы что-то хотите 
сказать?» — «Нет-нет», — ответил Карпов и 
отошел. Тут же подошел О’Келли (я продолжал 
думать над ходом): «Карпов жалуется, что вы 
разговариваете с ним во время партии». Он 
стал сообщником Карпова! Подумать только, 
сперва Карпов, а за ним судья мешали мне об
думывать ход!..»

К 28 сентября Карпов уже вел в матче со 
счетом 2:0.

В воскресенье, 29 сентября, в Измайлов
ском парке Москвы состоялась новая выставка 
художников-неконформистов. Как мы пом
ним, ровно две недели назад точно такое же 
мероприятие должно было произойти на пус
тыре возле Профсоюзной улицы, но власти от
рядили туда бульдозеры. Шум после этого вы
шел такой грандиозный, что эхо его разнеслось 
далеко за пределы Союза. Советские власти, не 
ожидавшие такого резонанса, растерялись. По
этому, когда разогнанные художники пригро
зили в конце сентября устроить вторую вы
ставку, им неожиданно пошли навстречу и вы
делили место уже не на пустыре у черта на ку
личках, а в цивильном парке в Измайлове. 
Туда принесли свои работы 72 художника (на 
Профсоюзной их было чуть больше двадцати). 
За несколько часов работы выставки ее посе
тили около 15 тысяч человек. Но самым глав
ным посетителем в тот день оказался сам шеф 
КГБ Юрий Андропов, который в течение часа 
обходил выставленные там картины и даже 
имел беседу с несколькими представителями

советского андеграунда. Естественно, все по
нимали, что это показательная акция со сторо
ны Кремля, но все равно — душу грело.

Забегая вперед скажу, что многим участни
кам и организаторам той выставки ничто не 
сошло с рук. К примеру, художнику Юрию 
Жарких какие-то подонки сожгут ноги хими
калиями, другой неконформист — питерец Ев
гений Рухин — погибнет при невыясненных 
обстоятельствах в своей мастерской. Оскара 
Рабина и Александра Глезера лишат советско
го гражданства и т. д. и т. п.

В донских степях продолжаются съемки 
фильма «Они сражались за Родину». Вот как 
вспоминает о них один из самых молодых уча
стников — актер Андрей Ростоцкий:

«Съемки были опасные, но в силу молодо
сти я не знал страха. Скорее, было тяжело фи
зически: донская степь, ни единого кустика, 
изнуряющее солнце, когда в тени 40 градусов.

Рядом с нами постоянно работали саперы: 
они извлекли более 60 килограммов взрывчат
ки, оставшейся после войны. Находили и чело
веческие останки. Никогда не забуду, когда у 
меня в руках развалилась берцовая кость и из 
нее выпала пуля. Был случай, когда один из ар
тистов прилег поспать прямо в окопе: ворочал
ся, ворочался — смотрит, какая-то банка под 
ним. А это — мина. Как-то один из танков, не 
услышав команды второго режиссера Влади
мира Досталя, не остановился, а пошел на пол
ном ходу на массовку. Седины ему прибавили 
и кадры, где меня «давил» немецкий танк. 
Кстати, это был мой первый самостоятельный 
трюк в кино, и за него по договору, где говори
лось, что съемочная группа никакой ответст
венности за мою жизнь не несет, мне выплати
ли хорошие по тем временам деньги — 50 руб
лей...»

В последние дни сентября снимали эпизод, 
где бойцы стоят в строю с полковым знаменем. 
Самым низеньким из актеров оказался Василий 
Шукшин, который на фоне высоких коллег — 
например Вячеслава Тихонова и Георгия Бур
кова — «выпадал» из кадра. Стали думать, как 
это дело исправить. И придумали соорудить 
для Шукшина специальную подставочку, на 
которую он должен был вставать ногами, а 
оператор снимал бы его только по грудь. После 
съемок Шукшин упросил мастера, соорудив
шего эту подставочку, подарить ее ему. Он да
же имя ей ласковое придумал — «шукшиноч-

1039 ■



яу / й  / ____$ -* -? Р-З-Л ь— /  м а р т  /  а п р е л ь -  /  м а й  /  и ю н ь  /

ка». Однако увезти ее домой Шукшину было 
уже не суждено — жить Василию Макаровичу 
оставалось всего лишь несколько дней.

30 сентября из Советского Союза уезжали 
Эдуард Лимонов и Елена Щапова. По иронии 
судьбы, их путь лежал в Вену, где после войны 
работал комендантом города отец Елены Сер
гей Козлов. Вместе с ними в том же самолете 
из страны улетали еще несколько «отъезжан- 
тов»: художник Бахчанян с женой, писатель 
Юрий Мамлеев и журналист Суслов из «Лите
ратурной газеты». Как вспоминает сама Щапо
ва, она уезжала на чужбину практически налег
ке: с  ней был всего лишь маленький чемодан
чик с фотографиями и вечерними платьямр (в 
свое время она работала моделью у Вячеслава 
Зайцева).

В тот же день Высоцкий с Аллой Демидо
вой и Иваном Дыховичным вернулся из корот
кой поездки в Москву обратно в Ригу. Днем 
они всем театром поехали в Сигулду, чтобы по
казать там спектакль «Добрый человек из Се- 
зуана». По дороге Высоцкий долго рассказы
вал попутчикам о том, как этим летом ездил в 
Югославию на съемки фильма «Единственная 
дорога». С гордостью сообщил, что приобрел 
там дорогую обновку для своей супруги Мари
ны Влади — дубленку. Вечером после спектак
ля актеры отправились в ресторан.

Во второй половине сентября в столичных 
кинотеатрах состоялись премьеры следующих 
фильмов. Так, 16 сентября на экраны вышли 
сразу несколько новых лент: музыкальный 
фильм Евгения Шерстобитова «Поцелуй Чани- 
ты» с участием Ларисы Ереминой, А. Евдоки
мова и др.; революционная драма Николая Ги- 
бу и Леонида Проскурова «Гнев» с участием 
Олега Янковского, Виктории Федоровой, Даль- 
вина Щербакова и др.; историческая драма 
«Дмитрий Кантемир» и биографический фильм 
тех же молдавских кинематографистов про ге
роя гражданской войны Григория Котовского 
«Последний гайдук». 22-го в прокат запустили 
новую ленту Владимира Фетина «Открытая кни
га», где в главных ролях' снялись: супруга ре
жиссера Людмила Чурсина, а также Владислав

Дворжецкий, Александр Демьяненко и др. Из 
зарубежных премьер назову следующие: «Апа
чи» с Гойко Митичем (с 23-го широкий про
кат), английская экранизация Джека Лондона 
«Зов предков» (с 30-го).

Кино по ТВ: «Кутузов» (16-го), «Земля, до 
востребования» (впервые по ТВ, 16—17-го), 
«Увольнение на берег» (19-го), «Попутного 
ветра, «Синяя птица» (21-го), «Выстрел» 
(22-го), «Отчий дом» (23-го), «Первая девуш
ка» (26-го), «Павел Корчагин» (27-го), «Ма
ленькие комедии большого дома» (премьера 
т/сп) (28-го), «Саженцы» (впервые по ТВ), 
«Профессор преступного мира» (29-го) и др.

Театральные премьеры: 20-го — в Театре 
имени Вл. Маяковского был показан спек
такль «Родственники» Э. Брагинского и Э. Ря
занова с участием Владимира Самойлова, 
Светланы Немоляевой, Евгения Герасимова, 
Александра Мартынова и др.; 22-го в-Театре 
имени Моссовета — «Арктический роман» с 
участием Леонида Маркова, Юрия Кузьменко
ва и др.; 24-го в Театре имени Ермоловой — 
«Красный ангел».

Эстрадные представления: 20—22-го в «Ок
тябре» прошли сборные концерты с участием 
Аллы Пугачевой, Юлия Слободкина, Жанны 
Бичевской и др. 27—29-го в том же «Октябре» 
должны были состояться концерты польской 
певицы Анны Герман, но их отменили из-за 
болезни артистки.

Новинки «Мелодии»: миньоны — «Поет 
Эдита Пьеха» («Ла батэйя» Т. Таньо; «Вернись» 
Р. Бернс; «Я к тебе не вернусь»; (А. Петров — 
И. Резник); «Любовь» (О. Фельцман, М. Фи- 
липп-Жерар — Н. Олев); «Поет ВИА «Лира» 
(«Красная тревога», «Не отводи от жизни 
глаз», «Баллада о неизвестном солдате»).

‘ Из пластинок журнала «Кругозор» (№  9) 
выделю одну: «Поет Валерий Ободзинский» с 
песнями «Вечный вальс» (Н. Богословский — 
И. Кохановский), «Я люблю» (Д. Тухманов —
В. Харитонов). Здесь же была помещена и ста
тья про певца (большая редкость по тем време
нам, поскольку власти Ободзинского не очень 
привечали).



«Калина красная» в Болгарии. Шукшин рисует собственные похороны. Последняя бань
ка Шукшина. Суперсерия по хоккею добралась до Москвы. Умер Василий Шукшин. Тра
урный рейс. Жена Шукшина летит в Москву, не догадываясь о смерти мужа. Садальского 
выгнали со спектакля. Черные дни для Рустама Хамдамова. Второй матч СССР — Канада: 
драка после игры. Очередная автоавария Высоцкого. Бенефис Савелия Крамарова. Как 
искали могилу для Шукшина. Сборная СССР — победитель Суперсерии. Матерный скан
дал на футболе. Похороны Шукшина. Москва в шоке: неизвестный маньяк напал сразу на 
трех женщин. Золотухин полез на водосточную трубу. Роднина и Зайцев уходят от своего 
тренера. Борис Сичкин продолжает сидеть в тюрьме. Как «ушли» Александра Рагулина. 
В роли нищего — бывшая звезда спорта. Нелепая смерть футболиста Анатолия Кожемяки
на. Новые песни Высоцкого. 40 лет Михаилу Козакову. Андрей Миронов — заслуженный 
артист РСФСР. Миронов ушел от своей жены. Олег Борисов — народный артист РСФСР. 
Конкурс артистов эстрады: Алла Пугачева вытягивает номер 13. Борис Брунов хвалит Кла
ру Новикову. Пожар в столичной подземке. Паника в Москве: слухи про маньяка достига
ют апогея. Гангстеры из Чапаевска. Летняя 0лимпиада-80 состоится в Москве. Фильм 
Хамдамова окончательно закрыли. Самоубийство министра культуры СССР Екатерины 
Фурцевой. Мария Бабаноца едва не умерла на сцене. «Ирония судьбы»: неудачные пробы 
Андрея Миронова. Гелена Великанова вступается за Аллу Пугачеву. Клара Новикова отме
чала свою победу в ресторане. Шикарный прием для канцлера ФРГ. Кто довел жену канц
лера до бешенства. Похороны Фурцевой. Высоцкий разбил петровские бокалы. Ангелина 
Вовк едва не лишилась работы. Первый День политзаключенного в СССР. Умер лучший 
Сталин советского кинематографа. Последний день Геннадия Шпаликова. Аншлаг на «Трех

мушкетерах» в ТЮЗе.

Лидия Федосеева-Шукшина встретила ок
тябрь в болгарском городе Варне, где проходил 
фестиваль художественных фильмов. Приехала 
она туда еще 22 сентября, привезя с собой 
фильм своего мужа «Калина красная». Аккурат
1 октября состоялся официальный просмотр 
фильма, который вызвал у всех присутствую
щих настоящий фурор. Лидия Федосеева была 
счастлива, и ее сердце в те минуты даже не ек
нуло от каких-либо дурных предчувствий по 
поводу мужа, которому жить оставалось каких- 
нибудь несколько часов (кстати, в фильме 
«Они сражались за Родину» Федосеева сыграла 
Эпизодическую роль... вдовы, причем по под
сказке самого Василия Шукшина).

Между тем натурные съемки фильма «Они 
сражались за Родину» подходят к концу. Втор

ник, 1 октября, обещал стать не самым труд
ным, поскольку все главные сцены уже 
отсняли. Но примерно за час до съемок про
изошел совершенно мистический случай, на 
который тогда никто не обратил внимания, но 
спустя сутки о нем узнали все. Василий Шук
шин сидел в гримерной и, ожидая, когда гри
мер начнет накладывать на него грим, от нече
го делать стал макать булавку в баночку с кра.с- 
ным гримом и что-то рисовать на обратной 
стороне пачки сигарет «Шипка». Эти его худо
жества заметил Георгий Бурков.

— Ты что рисуешь? — поинтересовался он, 
у Шукшина.

Да вот видишь, вот горы, небо, дождь, ну 
в общем похороны. «Смерть в тумане» называ
ется. >
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Бурков тут же вырвал из рук коллеги пачку 
и сунул ее себе в карман. А коллеге посовето
вал больше такой ерундой не заниматься. 
Шукшин в ответ засмеялся: дескать, мнитель
ный ты, Джорджоне (так он любя называл Бур
кова).

После съемок Шукшин предложил Буркову 
съездить в Клетскую попариться в тамошней 
баньке. Водителем «уазика», на котором они 
туда выехали, был молодой парень Пашка. Вы
езжая из станицы,' он неудачно развернулся и 
задавил одну из станичных кошек. От ее дико
го визга Шукшина начали бить нервные судо
роги, и Бурков еле его успокоил. Когда они на
конец приехали к баньке, Пашка рассказал о 
происшествии ее хозяину — пожилому дядьке, 
который был отцом заведующего местной ки
нофикацией. Старик покачал головой: «Не к 
добру это, к большой беде примета... Ну, да это 
раньше в приметы верили, сейчас все не так...»

Видимо, Шукшин все еще находился под 
большим впечатлением от происшедшего, по
этому от мытья отказался. Он даже на полок не 
поднимался, посидел внизу, погрелся. Потом 
они обедали у старика-хозяина: ели лапшу, за
тем пили чай со зверобоем и медом. Дважды — 
до обеда и после Шукшин звонил в Москву, 
однако трубку на том конце никто так и не 
взял (жена все еще находилась в Болгарии, а 
дочки, видно, гуляли с тещей).

К вечеру Шукшин с Бурковым вернулись в 
Мелологовскую, на теплоход «Дунай», где жила 
съемочная группа. Успели аккурат к хоккейно
му матчу СССР — Канада, который начался в 
19.30. Это была прямая трансляция из столич
ного Дворца спорта первого матча второго эта
па хоккейной Суперсерии-74. Как и в Канаде, 
где эти игры вызвали небывалый ажиотаж, 
трибуны московского Дворца спорта были пе
реполнены до отказа. Официально билеты в 
кассах стоили от 100 до 150 рублей, однакр 
достать их простому смертному было практи
чески невозможно: все разошлось по блатным 
«верхам». Был еще шанс купить билеты с рук у 
спекулянтов, но те заламывали за них астроно
мические суммы — до 500 и выше рублей. 
И все равно находились люди, которые выкла
дывали за них такие деньги.

Ваш покорный слуга смотрел эту игру по 
«ящику». Сердце радовалось оттого, что эта 
часть Суперсерии транслируется вживую, а 
значит, интрига могла сохраняться вплоть до

финальной сирены. А что еще нужно заядлому 
болельщику для полного счастья? Именно эта 
интрига и нужна. А тот первый матч был на нее 
богат с избытком. Дойдя до второго этапа с 
равными показателями, обе команды стреми
лись в первой же игре добиться успеха, пони
мая, что он может определить исход всей се
рии. Игроки бились на льду аки гладиаторы. 
Но удачливее оказались наши ребята, у кото
рых шестым игроком на площадке были род
ные стены.

Первый период только начался, а вратарь 
канадцев Чиверс уже вынужден был доставать 
шайбу из своих ворот: на 5-й минуте гол забил 
Александр Мальцев с подачи Владимира Вику
лова. Канадцы бросились отыгрываться, но у 
них в тот день ничего не получалось. Достаточ
но сказать, что сам Бобби Халл умудрился бро
сить по воротам Третьяка в первом периоде 
только один (!) раз.

И все же в самом начале второй двадцати
минутки (на 17-й секунде!) наши прозевали 
выход ветерана канадцев Горди Хоу, и тот 
сравнял счет. Но в конце периода наши вновь 
вышли вперед — и опять гол забил неутоми
мый Мальцев. Затем, уже в третьем периоде, 
Александр Гусев увеличил разрыв до 3:1, что 
стало серьезной заявкой на победу. Так оно и 
вышло. Хотя канадцы и сократили разрыв до 
минимума — шайбу забросил сын хоккейного 
ветерана Хоу Марк, — однако спасти игру им 
так и не удалось. Как с горечью заявит сразу 
после матча тренер канадцев Билл Харрис: 
«Моих ребят, наверное, растрясло в самолете. 
Но я-то полагал, что мои парни — не нежные 
барышни...»

Трансляция матча закончилась поздно ве
чером — около одиннадцати часов. Досмотрев 
игру, актеры разошлись по своим каютам. Но в
4 часа утра Бурков, которому почему-то не спа
лось, вышел из каюты и в коридоре увидел 
Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. 
«Валидол не помогает, — пожаловался он. — 
Нет у тебя чего-нибудь покрепче?» Фельдше
рицы той ночью на теплоходе не было (она 
уехала на свадьбу), но Бурков знал, что у когО- 
то из артистов есть капли Зеленина. Он сходил 
и принес их Шукшину. Тот выпил их без меры, 
запил водой и вновь потер грудь. «Ну как, Ва
ся, легче?» — поинтересовался Бурков. «Подо
жди, они же не сразу действуют», — ответил 
Шукшин.
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Они зашли в каюту Шукшина. Бурков ска
зал, что скоротает с другом оставшиеся не
сколько часов. Но Шукшин возразил: «Что я, 
девочка, что ли, охранять меня... Нужен бу
дешь — позову. Иди спать». Бурков спорить не 
стал. Даже придя к себе в каюту, долго прислу
шивался к ночным звукам — все ждал, что 
Шукшин его позовет. Но вокруг было тихо. 
Вскоре Бурков заснул, а когда проснулся, то 
часы показывали около десяти часов утра. 
Вспомнив о Шукшине, он бросился к нему в 
каюту. Друг лежал в кровати на левом боку, при
чем что-то в его позе показалось Буркову «не 
таким». Но он прогнал от себя всяческие по
дозрения. Осторожно взял со стола заварку и 
ушел к себе в каюту. Там он вскипятил чайник, 
разлил чай в два стакана и бросил в них по два 
куска рафинада. После чего отправился будить 
Шукшина.

Когда Бурков дотронулся до руки друга, он 
ощутил неестественный холодок. Понимая, что 
произошло непоправимое, Бурков, пятясь спи
ной, вышел в коридор. Войдя в свою каюту, он 
подумал: «Не может быть... С ума схожу, не 
иначе...» Он машинально размешал в стакане с 
чаем сахар и отпил пару глотков. «Вот же, пью 
чай, чувствую — сладкий», — пронеслось в его 
сознании. Затем он вновь вышел в коридор. 
Навстречу шел Николай Губенко. Бурков оста
новил его и, взяв за руку, сказал: «Пошли к Ва
се». Но, видимо, что-то было написано на его 
лице, потому что Губенко отшатнулся от него 
и закричал: «Что*-о-о? Нет-нет, не хочу, не 
могу...»

И все же именно Губенко пришлось пер
вым убедиться в том, что Шукшин умер. Он 
вошел в его каюту, потряс коллегу за плечо, а 
когда тот Не отреагировал, пощупал пульс. Пуль
са не было. Спустя несколько минут о трагедии 
уже знала вся съемочная группа.

Через некоторое время к месту происшест
вия приехала «Скорая помощь», милиция. Од
ной из понятых оказалась местная житель
ница, бывшая партизанка и жена Героя Совет
ского Союза Евгения Платонова. Это она 
позднее первой поведает землякам о том, что в 
смерти Шукшина «что-то нечисто». По ее сло
вам, когда они приехали на «Дунай», все в каю
те было разбросано, будто кто-то что-то искал. 
А сам Шукшин лежал в постели скорчившись. 
Однако эта картина никак не вязалась с фото
графией криминалистов, где покойный лежал

в ухоженной каюте, прикрытый одеялом, слов
но спит. А Георгий Бурков много позже будет 
рассказывать, что в тот момент, когда он при
шел в каюту Шукшина за заваркой, там ощу
щался сильный запах корицы — запах, кото
рый бывает, когда пускают «инфарктный» газ. 
Были и другие подозрительные моменты в 
смерти Шукшина, однако ни один из них так и 
не нашел своего подтверждения.

Тело Шукшина в тот же день доставили в 
Волгоград, где врач сделал вскрытие в присут
ствии студентов. Диагноз — сердечная недос
таточность. Из Волгограда цинковый гроб на 
военном самолете должны были доставить в 
Москву. Но вылететь сразу не удалось — сотни 
волгоградцев запрудили взлетную полосу и 
траурная процессия шла мимо самолета в тече
ние нескольких часов. Наконец разрешили 
взлет. Гроб, который был упакован в громад
ный деревянный ящик с четырьмя ручками, со
провождали Сергей Бондарчук, Георгий Бур
ков, Николай Губенко, Вячеслав Тихонов, 
оператор Вадим Юсов, другие участники съе
мочного коллектива. Тело Шукшина привезли 
в морг Института Склифосовского. Однако 
там отказались делать повторное вскрытие, 
мотивируя тем, что одно вскрытие уже было 
произведено.

В тот же день весть о смерти Шукшина дос
тигла Варны, где находилась его жена Лидия. 
Однако организаторы тамошнего кинофести
валя побоялись сообщать ей о смерти мужа, 
придумав другую причину для ее немедленного 
вылета в Москву: дескать, Шукшина положили 
в больницу. Лидия Федосеева хоть и испугалась, 
но не так сильно, поскольку к частым пребы
ваниям супруга в больницах уже привыкла. 
Поэтому на родину она летела без тягостных 
предчувствий. Но едва она прилетела в Москву 
и у трапа самолета увидела лица своих друзей, 
как тут же схватилась за сердце. «Что случи
лось?» — спросила она. «Вася умер», — ответи
ли ей. Всю дорогу от аэропорта до больницы, 
где лежало тело Шукшина, Лидия Федосеева 
рыдала и кричала: «Не может быть! Не может 
быть!» На тот момент она была беременна (они с 
мужем ждали сына), но внезапная смерть 
Шукшина не позволит осуществиться желае
мому: у актрисы случится выкидыш.

Большинство коллег Шукшина восприня
ли его внезапную кончину с настоящей болью. 
Говорят, Андрей Тарковский, едва ему об этом
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сообщили, упал в обморок. А Владимир Вы
соцкий впервые в жизни заплакал. Позднее он 
сам признается в этом: «Я никогда не плакал. 
Вообще. Даже маленький когда был, у меня 
слез не было — наверное, не работали железы. 
Меня даже в театре просили — я играл Досто
евского — и режиссер сказал: «Ну, тут, Володь, 
нужно, чтобы слезы были». И у меня комок в 
горле, я говорить не могу — а слез нету. Но ко
гда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у 
меня первый раз брызнули слезы из глаз...»

В день смерти Шукшина актриса Тамара 
Семина снималась в натурных эпизодах филь
ма «Матерь человеческая». Съемки проходили 
на родине Михаила Шолохова в станице Ве- 
шенской, что на севере Ростовской области. 
Вот как актрисе запомнился тот день — 2 ок
тября: .

«Вторым оператором у нас была Настя Са- 
руханова. Однажды во время съемок она под
ходит ко мне и очень решительно говорит: 
«Петровна, заканчивай съемку. Кончайте ра
боту. Большое несчастье». — «Настенька, умо
ляю, отойди», — продолжаю рыть могилу, что
бы «закопать» в нее молоденького «убитого сол
дата». Она настаивает на своем: «Нельзя при 
живых людях рыть могилу».

Мы эпизод сняли, но не до конца и поехали 
в гостиницу. Я нахожусь под впечатлением 
сказанных ею слов. С почты возвращается 
Дима Коржихин. Весь желто-зеленый...

«Что с тобой?» Он весь трясется: «Шукшин 
умер».

Мы бее смотрим на Настю, а она нам: «Я же 
вам говорила».

Назавтра продолжаем съемку этого же эпи
зода, она подходит ко мне и говорит: «У одного 
из нашей группы дальний родственник умрет». 
Старший администратор получает сообщение: 
теща умерла. Мы стали бояться Настю. Она вся 
была погружена в предсказания...»

А вот как вспоминает о том дне, 2 октября, 
другой актер — С. Садальский: «Вечером Мо
сква шумела: умер Василий Шукшин. Одни го
ворили — прободение язвы. Другие — острая 
сердечная недостаточность. В этот день в Теат
ре имени Маяковского была премьера спектак
ля «Деловые люди» по Шукшину. Я прошел на 
нее по удостоверению театра «Современник», 
где в то время начал служить. Контрамарка'без 
места лежала в кармане. С минуты на минуту 
должен был погаснуть свет, и я стоял в центре

зала, чтобы занять место какого-нибудь запаз
дывающего зрителя. Вдруг подходит очень 
важный господин:

— Извините, вы не Садальский? Тогда 
можно попросить вас пройти в фойе? С вами 
хочет поговорить Андрей Александрович Гон
чаров.

«О, вот она, слава!» — подумал я. Но Гонча
ров с ехидной улыбкой прошипел:

— Какое счастье, кто к нам пожаловал! 
Восходящая звезда! Покажите ей, где выход из 
нашего театра. А не подчинится, зовите мили
цию...» (Таким образом Гончаров припомнил 
Садальскому скандал, произошедший прошлой 
осенью: Садальский позволил себе на репети
ции не подчиниться Гончарову, и его уволили 
из Театра имени Вл. Маяковского, где он не 
прослужил и нескольких дней. — Ф. Р.)

Так получилось, но именно на день 2 ок
тября выпало открытие сезона в столичном 
Доме кино. В тот вечер там был показан фильм 
Андрея Михалкова-Кончаловского «Романс о 
влюбленных», который на недавнем фестивале 
в Карловых Варах был удостоен Главного при
за. Зал Дома кино переполнен, однако все раз
говоры сводились к одному — смерти Шукши
на. Впрочем, иначе и быть не могло.

3 октября на «Мосфильме», в Эксперимен
тальном творческом объединении, был собран 
художественный совет по фильму Рустама 
Хамдамова «Нечаянные радости», посвящен
ному звезде немого кинематографа Вере Хо
лодной (эту роль играла Елена Соловей). Уви
денное худсовету не понравилось, что вполне 
закономерно. Дело в том, что Хамдамов хотел 
осуществить трюк, которым пользовались многие 
талантливые советские кинорежиссеры. Чтобы 
обойти цензуру, они писали два сценария: 
один — для студий и Госкино, другой, значи
тельно от него отличавшийся, — для реальных 
съемок. Этот второй сценарий они называли 
«рабочим». Трюк был незаконным и опасным, 
но во многих случаях «проходил». Однако в 
случае с Хамдамовым вышла осечка: несоот
ветствие сценария и снятого материала «засек
ли» пришедшие на просмотр в объединение 
члены главной ледколлегии «Мосфильма». На 
том заседании от 3 октября практически все 
говорившие сошлись на том, что Хамдамов са
мовольно перекроил первоначальный сцена
рий и снял совсем не то, что требовалось. 
Именно тогда был вбит первый гвоздь в гроб
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хамдамовского фильма, который год спустя 
стараниями Никиты Михалкова переродится в 
другую ленту — «Рабу любви».

В тот же день вечером в Лужниках состоял
ся второй московский матч хоккейной Супер- 
серии СССР — Канада. Он начался, как и пре
дыдущий, с молниеносных атак нашей сборной. 
Уже на 30-й секунде игры Валерий Харламов, 
воспользовавшись ошибкой защитника Рика 
Лея, перехватил шайбу и отдал ее Борису Ми
хайлову. Счет стал 1:0. Спустя две с половиной 
минуты наши вновь отличились — гол забил 
Валерий Васильев. Кажется, такого начала 
матча не ожидали не только канадцы, но и зри
тели, забившие до отказа Дворец спорта в Луж
никах.

Во втором периоде шла обоюдоострая игра, 
и шайба могла побывать как й одних, так и в 
других воротах. Но во всех случаях прекрасно 
играли Третьяк и Чиверс. И все же первым по
везло канадцам — Уль сократил разрыв до ми
нимума. А на 27-й минуте ошибку допустил 
наш защитник Геннадий Цыганков — он выло
жил шайбу точно на клюшку Марку Хоу, и тот 
сделал ничью. Канадцы играли грубо, каждый 
раз норовя вывести из строя ведущих наших 
игроков. В итоге в середине игры травму полу
чил Мальцев. Вместо него на площадку вышел 
дебютант сборной Сергей Капустин. И тут же 
отличился: на 29-й минуте с его подачи Вяче
слав Анисин вывел нашу сборную вперед — 
3:2. После этого нервы канадцев не выдержали 
окончательно — они стали нарушать правила, 
и судья безрадостно отправлял грубиянов на 
скамейку штрафников. На 34-й минуте, когда 
трое канадцев играли против четверых наших, 
Юрий Шаталов увеличил разрыв до 4:2. А в 
третьем периоде Валерий Харламов поставил 
победную точку — 5:2.

Однако едва прозвучала финальная сирена, 
как защитник канадцев Рик Лей, который прак
тически весь матч охотился за Харламовым, но 
так и не сумел его одолеть, бросил перчатки на 
лед и, вместо того чтобы пожать нашему напа
дающему руку, начал его избивать. Тут же, как 
по команде, и многие другие канадцы наброси
лись на наших хоккеистов с кулаками. Видимо, 
свое разгромное поражение канадцы решили 
компенсировать хотя бы таким варварским 
способом. Судьи пытались разнять дерущихся, 
но ввиду своей малочисленности — всего три 
человека — получалось у них это плохо. В ито

ге драка длилась около десяти минут, и все это 
время зрители не покидали Дворец спорта. 
А ведь еще до начала Суперсерии тренер ка
надцев обещал, что его подопечные не повто
рят судьбы своих драчливых предшественни
ков по Суперсерии-72. Но, увы...

В пятницу, 4 октября, едва не погиб Влади
мир Высоцкий. В тот день «Таганка» переезжа
ла из Риги в Ленинград, чтобы там продолжить 
гастроли, и Высоцкий намеревался добраться 
туда на своей «бээмвухе». Гнал так, что протек
торы кипели. А дорога была мокрая, после до
ждя. Вот его автомобиль и занесло на поворо
те. К счастью, кювет оказался неглубоким, и 
автомобиль кувыркнулся всего лишь один раз. 
Помятым оказался только бок машины, а сам 
Высоцкий заработал легкий ушиб. Произошло 
это за семьдесят километров от Ленинграда.

В тот же день в половине десятого вечера 
по 1-й программе ЦТ в эфир вышел первый 
«Бенефис» режиссера Евгения Гинзбурга. Го
ворят, инициатором создания подобной пере
дачи выступил сам председатель Гостелерадио 
Сергей Лапин. Якобы тот был сильно недово
лен засильем эстрады на голубых экранах и 
давно вынашивал идею передачи, где главные 
роли отводились бы драматическим актерам. 
Песни и интермедии в их исполнении грели 
душу Лапину куда больше, чем в исполнении 
Муслима Магомаева или Эдиты Пьехи, Кото
рые в 70-е годы действительно слишком много 
выступали на отечественном ТВ.

Героем,дебютного «Бенефиса» стал один из 
самых популярных советских комиков Саве
лий Крамаров. Хорошо помню эту премьеру, 
поскольку она произвела на меня шоковое 
впечатление (кстати, не только на меня). При
выкший видеть в Крамарове только комикую
щего актера, я был приятно удивлен, когда 
увидел его в роли чтеца стихов и исполнителя 
отрывков из драматических спектаклей. Я еще 
тогда подумал: «Надо же, он и так тоже мо
жет!»

В столице решается вопрос о похоронах Ва
силия Шукшина. Мать умершего Мария Сер
геевна хочет увезти тело сына на родину — в 
село Сростки на Алтае и похоронить его там. 
Однако друзья и коллеги Шукшина буквально 
умоляют ее не делать этого — мол, в таком слу
чае многие люди не смогут прийти к нему на 
могилу. В итоге друзья добиваются от властей 
разрешения похоронить Шукшина на самом
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престижном столичном кладбище — Новоде
вичьем. Но у тех были иные планы. «Слишком 
жирно будет!» — сказал кто-то из сановных чи
новников и распорядился похоронить Шукши
на на неприметном Введенском кладбище. Там 
уже приготовили могилу, но Шукшин в нее так 
и не лег (в феврале 1975 года в ней похоронят 
знаменитого боксера Валерия Попенченко, о 
чем я еще расскажу). Дело в том, что за два дня 
до похорон — 5 октября — Сергей Бондарчук 
лично отправился в Моссовет и стал требовать, 
чтобы Шукшина похоронили на Новодевичь
ем. Дело дошло до самого председателя Совета 
Министров СССР Алексея Косыгина. «Это тот 
Шукшин, который о больнице написал?» — 
спросил он* имея в виду нашумевшую статью 
«Кляуза» в «Литературной газете». Брежнев в 
тот момент находился с официальным визитом 
в ГДР, и Косыгин взял ответственность за ре
шение этой проблемы на себя. В конце кон
цов вопрос с Новодевичьим решился положи
тельно.

В эти же дни съемочная группа фильма «Не 
может быть!» во главе с Леонидом Гайдаем 
продолжает снимать натуру в Астрахани. Сни
мались эпизоды с участием Олега Даля (Бары- 
гин-Амурский) и Михаила Кокшенова (Верзи
ла): Барыгин-Амурский уводит из-под носа 
Верзилы букет цветов и убегает от него на ав
тобусе; Барыгин-Амурский поет «Песенку про 
Купидона». Как вспоминает М. Кокшенов, сра
зу после съемок они с Далем обычно покупали 
несколько бутылок пива и шли в гостиницу, 
где предавались любимому занятию: под пивко 
смотрели матчи хоккейной Суперсерии. 5 и 6 
октября игрались седьмой и восьмой, заключи
тельные, матчи.

В предпоследней игре, несмотря на все же
лание канадцев открыть счет первыми, им это 
сделать не удалось — на 4-й минуте это сделал 
Вячеслав Анисин. А затем его одноклубник по 
«Крыльям Советов» Юрий Тюрин довел счет 
до 2:0. Но на 18-й минуте Уэбстер хорошо сыг
рал на нашем «пятачке» и забил гол в ворота 
Третьяка.

Второй период только начался, а Бекстрем 
уже сравнял счет — 2:2. Казалось, канадцы 
воспрянул духом и попытаются вырвать так 
нужную для них победу. На 37-й минуте, когда 
у нас был удален Цыганков, Марк Хоу выводит 
свою команду вперед — 3:2. Но затем для ка
надцев наступил настоящий кошмар. Не вы

держали нервы у Степлтона, и, когда он отси
живал двухминутный штраф, Гусев сравнял 
счет. А через нисколько секунд Борис Михай
лов забил еще одну шайбу — 4:3. Канадцы бро
сились отыгрываться, и на 47-й минуте им это 
удалось — гол забил Бекстрем. Однако уйти с 
поля победителями гостям так и не удалось. 
В итоге этот результат поставил крест на меч
тах канадцев свести Суперсерию хотя бы к 
ничьей.

Однако, несмотря на общее поражение, ка
надцы в последней встрече играли в полную 
силу. А наши тренеры выпустили на лед целую 
группу «засидевшихся» игроков (Александр Си- 
дельников, Юрий Ляпкин, Виктор Кузнецов, 
Виктор Шалимов, Сергей Котов, Александр 
Попов) вместо травмированных Третьяка, Ва
сильева, Цыганкова, Бодунова, Петрова, Лебе
дева, Михайлова (последнему в тот день ис
полнилось 30 лет).

Матч начался с необычного события: по ра
диотрансляции было объявлено на двух языках 
о том, что если канадцы нарушат соглашение о 
недопущении грубости, то заключительный 
матч будет прекращен. Канадцы учли это об
стоятельство и практически всю игру вели себя 
более или менее корректно. Они первыми от
крыли счет: на 14-й минуте, после удаления 
Александра Якушева, это сделал Бобби Халл. 
Кстати, в Москве нйши защитники не дали ему 
выступить в полную силу: если в Канаде он за
бросил нам 6 шайб, то в Москве всего лишь од
ну (вторую судья не засчитал). В начале второ
го периода последовало уже удаление у канад
цев (удалили Хэррисона), и Якушев сумел 
реабилитироваться — счет сравнял.

На первой же минуте третьего периода Ша
лимов вывел нашу сборную вперед — 2:1. Ка
надцы пытались отыграться, создали ряд опас
ных моментов у наших ворот, но здорово сыграл 
наш дебютант — вратарь Александр Сидельни- 
ков. А потом произошло невероятное: у нас за 
грубость удалили Владимира Шадрина аж на 5 
минут, но гол забили наши — это сделал все 
тот же Шалимов. Спустя шесть минут — на 
57-й — Бекстрему удалось сократить разрыв до 
минимума, но сделать большего они уже не ус
пели — прозвучала финальная сирена. В итоге 
Суперсерия-74 завершилась общей победой 
нашей сборной: она выиграла 4 матча, 3 свела 
вничью и одну проиграла.
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А теперь от хоккея перейдем к футболу. 
В те дни проходили игры чемпионата СССР по 
футболу (до конца первенства оставалось чуть 
больше месяца), один из которых наделал мно
го шума в спортивных и околоспортивных кру
гах. Речь идет об игре между принципиальны
ми соперниками «Спартаком» и ЦСКА, кото
рая состоялась в воскресенье, 6 октября, в 
Лужниках в присутствии 50 тысяч зрителей. 
Обеим командам очки были нужны до зарезу: 
«Спартак» рвался к чемпионству (входил в трой
ку лидеров), а перед армейцами реально мая
чила угроза вылета в первую лигу. Поэтому матч 
выдался нервным. Когда спартаковцы первы
ми открыли счет, армейцы стали нервничать 
еще сильнее и бросились отыгрываться. Но 
все их атаки разбивались о надежную оборону 
«Спартака». В один из таких моментов, когда 
очередная атака ЦСКА захлебнулась, их капи
тан Владимир Капличный, раздосадованный на 
кого-то из своих партнеров, заорал во все гор
ло: «Е... твою мать!» Услышавший это судья 
Липатов (а не услышать было невозможно, ес
ли даже зрители на последних рядах отреагиро
вали дружным смехом) тут же показал матер
щиннику красную карточку, то бишь удалил 
его с поля. Армейцы остались вдесятером, и ни 
о каком отыгрыше речь уже не шла. В результа
те «Спартак» победил 2:1. Но история на этом 
не закончилась.

Сразу после игры в раздевалку к Липатову 
примчался начальник^ЦСКА и устроил ему 
форменный разнос: мол, судить ты больше не 
будешь, завтра же довожу о твоем безобраз
ном судействе самому министру обороны (а 
министр обороны Андрей Гречко был в ту по
ру членом Политбюро!). И ведь доложил. Ко
гда Гречко узнал, что его любимую команду 
«засудили», приказал своим людям доскональ
но разобраться в случившемся. Была создана 
специальная комиссия, которая отправилась 
прямиком в Останкино — смотреть запись зло
получного матча. Смотрели дотошно, чуть ли 
не с лупой в руках. И что же обнаружили? Ока
зывается, судья Липатов, которого подозрева
ли в тайных симпатиях к «Спартаку», по ходу 
игры вынес ему 14 наказаний, а ЦСКА на одно 
меньше. Причем практически все наказания 
были справедливыми. Поэтому, как ни хоте
лось членам комиссии найти компромат на су
дью, сделать это им так и не удалось.

В понедельник, 7 октября, в Москве со
стоялись похороны Василия Макаровича Шук
шина. Вот как об этом вспоминает оператор 
А.Заболоцкий:

«Утром в день похорон приехали в морг. 
Коля Губенко распоряжался везти гроб прямо 
в Дом кино, но мы настояли провезти гроб по 
проспекту Мира, по улице Бочкова, мимо квар
тиры, в которой и пожил-то Макарыч немно
гим больше года...»

Стоит отметить, что в тот день таксисты 
Москвы решили как один колонной проехать 
мимо Дома кино, где проходила панихида, и 
клаксонами подать сигнал печали. Однако сде
лать это им не позволили. В Союзе кинемато
графистов узнали об этой инициативе и тут же 
связались с КГБ. Сразу после этого по всем 
таксомоторным паркам последовало распоря
жение задержать выезд машин в город.

Власти как могли пытались сделать так, 
чтобы похороны собрали как можно меньше 
людей (выбрали будний день, никаких сообще
ний в газетах не давали), но люди все равно уз
навали друг от друга о времени и месте про
щания и приходили туда чуть ли не семьями. 
Причем приезжали даже из других городов. 
К примеру, Владимир Высоцкий примчался в 
столицу из Ленинграда, где находился на гаст
ролях. Он ехал на собственной «бээмвухе» пять 
часов. При этом сделал всего лишь одну оста
новку, чтобы заправиться.

Вспоминает Э. Климов: «Мы приехали с Ла
рисой Шепитько в Дом кино, где шло проща
ние. Гроб на постаменте. Океан слез. Сменял
ся через каждые несколько минут траурный ка
раул. И мы готовимся надеть эти жуткие 
повязки. И в этот момент меня берет за рукав 
некто Киященко. Был такой редактор в Госки
но, возглавлял куст исторического фильма. 
И он ко мне так приникает и шепчет: «Мы тут 
посоветовались, — а гроб рядом стоит, в двух 
шагах, — что «Разина», Элем Германович, 
вам надо делать. В ЦК мы уже проконсульти
ровались...» Меня будто током ударило! Разво
рачиваюсь — пришиб бы его, наверное, на 
месте. Лариса успела меня схватить: «Ты что?! 
Здесь...»

Вспоминает А. Заболоцкий: «К концу па
нихиды Мария Сергеевна (мать В. Шукшина) 
просит меня вытащить из гроба калину, от нее 
сырости много: ее действительно много нанес
ли, и я, убирая маленькие веточки, под белым
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покрывалом нащупал много крестиков, ико
нок и узелков... Много прошло возле гроба 
россиян, и они положили заветное Шукшину в 
гроб. Его хоронили как христианина. Во время 
последнего прощания Лидия Федосеева отдала 
мне скомканную прядь его волос, ничего не 
сказала. Я опустил в гроб и эти волосы (а мо
жет, по ним-то можно было определить, от ка
кой же «интоксикации» наступила смерть. 
Ведь говорил же врач в Волгограде: смерть от 
интоксикации кофейной или табачной).

Еще помню четко: когда несли гроб уже по
сле прощального митинга на кладбище к месту 
захоронения, сбоку, через нагромождения мо
гил, пробирался рысцой испуганный директор 
студии имени Горького Григорий Бритиков. 
Он походил на возбужденного школьника, со
вершившего шалость. И мне вдруг вспомнились 
слова Макарыча на кухне: «Ну мне конец, я 
расшифровался Григорию. Я ему о геноциде 
против России все свои думы выговорил...»

Стоит отметить, что власти категорически 
запретили снимать на пленку похороны Шук
шина: такое указание получили все столичные 
киностудии. И все же нашелся один человек, 
который, на свой страх и риск, нарушил этот 
приказ. Это был оператор Валерий Головчен- 
ко, который, взвалив на себя громоздкий аппа
рат, в одиночку донес его до Дома кино и снял 
уникальные кадры народного прощания с Шук
шиным.

В тот день, когда Москва прощалась с Шук
шиным, к моему отцу из Узбекистана приехала 
представительная делегация земляков во главе 
с его сводным братом и еще тремя близкими 
друзьями. Хорошо помню те дни, поскольку 
наша двухкомнатная квартира в коммуналке 
никогда еще не принимала такого количества 
гостей. Отец специально взял несколько дней 
отгулов на работе и с утра до вечера водил гос
тей по Москве, показывая ее достопримеча
тельности, а также крупнейшие магазины. 
Вторничным утром, 8 октября, гости оказались 
на Красной площади, где тамошний фотограф 
запечатлел их на фоне Мавзолея и памятника 
Минину и Пожарскому. А вечером в нашей 
квартире на Казаковке мои родители давали 
обязательный ужин в честь гостей.

В те минуты, когда наше застолье было в 
самом разгаре, в центре Москвы происходили 
события, которым суждено будет войти черной 
строкой в криминальную историю столицы.

В тот день в городе произошла серия жестоких 
преступлений, которые буквально ввергли го
род в настоящую панику. Подобного страха 
столица не переживала более десяти лет — с 
конца 1963 года, когда в городе орудовал мань
як Ионесян, известный под кличкой «Мосгаз».

Местом совершения жестоких преступле
ний стал район Таганской площади. Вечером 
8 октября тамойінее 37-е отделение милиции 
буквально стояло на ушах — за какой-нибудь 
час поступило сразу три (!) сигнала о нападе
ниях на женщин. Неизвестный преступник (по 
словам очевидцев, это был о/шн и тот же муж
чина в темной куртке) нападал на свои жертвы 
прямо на улице, резал их ножом и отбирал сум
ки. В двух случаях жертвы погибли, одну жен
щину в тяжелом состоянии доставили в боль
ницу. По злой иронии, все три преступления 
произошли в тот час, когда по телевидению 
выступал заместитель министра внутренних дел 
СССР Борис Шумилин, который призывал 
граждан не быть равнодушными к чужой беде и 
активно помогать органам правопорядка в их 
тяжелой и рискованной работе. Его выступле
ние так и называлось — «Это дело каждого». 
К сожалению, в тех преступлениях, которые 
имели место на Таганке, очевидцев оказалось 
немного, да и те, кто что-то видели, кроме 
Приблизительных примет преступника, ничего 
толком следствию сообщить не могли. Даже 
лица нападавшего никто не видел.

Забегая вперед сообщу, что тем маньяком 
окажется житель подмосковного города Хоть
ково Загорского района Московской области 
19-летний Андрей Евсеев. Бросив учиться в 
средней школе сразу после восьмого класса, он 
устроился разнорабочим. Мечтал о красивой 
жизни. За короткое время сменил несколько 
мест работы (был натурщиком, лаборантом, 
комплектовщиком), и везде о нем отзывались 
как о недобросовестном работнике. В 1972 го
ду Евсеев угодил в «психушку», откуда вышел 
озлобленным на весь белый свет. Как расска
жет он сам позднее: «Когда я вышел из псих
больницы, в голове не было ни одной мысли от 
медпрепаратов. Очень мучительное состояние. 
Людей я считал первыми врагами. У меня было 
чувство мести, злости, которые проходили по
сле совершения преступления...»

Свое первое преступление Евсеев совер
шил за несколько недель до таганских нападе
ний. Местом его совершения стал Загорск.
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Приехав туда около семи вечера, маньяк пере
сек переезд и углубился в поселок, где в эти 
часы было темно и безлюдно. Несмотря на то, 
что моросил мелкий дождь, Евсеев в течение 
полутора часов выбирал себе жертву. Наконец 
его внимание привлекла хрупкая девушка на 
вид лет шестнадцати. Она свернула с перекре
стка аккурат на ту дорогу, где затаился маньяк. 
Как выяснится позже, это была ученица девя
того класса, которая шла проведать свою ба
бушку. Евсеев пристроился у нее за спиной и 
сопровождал ее примерно метров двести. За
тем, улучив момент, догнал жертву и, схватив 
за руку, повернул к себе лицом. Девушка успе
ла произнести только одну фразу «Ты дурак, 
что ли?», как Евсеев ударил ее ножом в грудь. 
Девушка попыталась было побежать к ближай
шему дому, но маньяк нагнал ее и дважды уда
рил ножом, на этот раз в спину. Истекающая 
кровью девушка упала возле крыльца. Евсеев 
развернулся и побежал прочь, даже не подняв с 
земли сумку, за которой, собственно, и охо
тился. Кстати, в той сумочке была всего лишь 
ученическая тетрадь, пудреница, автобусные 
талончики и 35 копеек мелочью.

Опасаясь, что милиция может каким-то об
разом выйти на его след, Евсеев на следующий 
день предпринимает отвлекающий маневр. 
С Белорусского вокзала он садится в электрич
ку и едет до Одинцова. Там он около часа бро
дит возле пристанционной площади, высле
живая очередную жертву. Наконец замечает 
одинокого мужчину лет шестидесяти, с сумкой, 
который сворачивает на безлюдную тропинку. 
Евсеев пристраивается следом. Заметив, что ни 
впереди, ни сзади никого нет, маньяк решает
ся на нападение. Обогнав мужчину, Евсеев, не 
говоря ни слова, бьет его ножом в грудь, метя в 
сердце. Однако удар получился неточным. От
прянув после удара, мужчина кричит: «Не бей, 
я все отдам!» Но Евсеев его не слышит и на
носит новый удар. Он настолько сильный, что 
мужчину отбрасывает с тропинки в канаву. 
Обыскав жертву, маньяк забрал у него из кар
мана 12 рублей, партбилет, снял с руки часы 
марки «Восток», а также прихватил сетку, в ко
торой лежали пара килограммов персиков и 
две курицы.

После второго убийства Евсеев ощутил себя 
настоящим суперменом, могущим без всякого 
содрогания лишить любого человека жизни. 
Видимо, чтобы закрепить в себе это превосход

ство, Евсеев уже на следующий день отправля
ется на новое преступление.- На этот раз 
местом его совершения он определяет Москву. 
На Люблинской улице маньяк нападает на сту- 
дента-вечерника и наносит ему четыре удара 
ножом в1 голову и спину. Но парень, успев 
среагировать, отбил несколько ударов и, бро
сив в преступника портфелем, убежал. Добы
чей выродка стали учебники, конспекты и ни 
копейки денег. После этой неудачи Евсеев 
приходит к выводу, что нападать надо исклю
чительно на женщин: во-первых, они безза* 
щитны, во-вторых — у них всегда при себе есть 
либо деньги, либо драгоценности.

Через пару дней после нападения на сту
дента Евсеев убивает своего напарника — ре
цидивиста Демина, с которым случайно позна
комился в электричке. Причем убивает не ску
ки ради, а по необходимости: обрядив его в 
свою одежду, он хочет таким образом отвести 
от себя сыщиков, наверняка уже идущих по его 
следу.

Когда 8 октября в районе Таганской площа
ди Евсеев поочередно напал на трех женщин, 
он преследовал совершенно определенную 
цель. По его же словам: «Хотел, чтобы об ог
раблениях слух пошел по Москве, все боялись 
бы и по первому требованию отдавали ценно
сти грабителям, в том числе и мне... Я хотел 
убивать за один вечер по двадцать человек. 
Неважно кого, лишь бы находили труп, шла 
молва...»

И молва действительно пошла, впрочем, об 
этом я расскажу чуть позже.

Валерий Золотухин в эти дни находится да
леко от столицы — в Запорожье, где снимается 
в натурных эпизодах фильма «Единственная». 
Именно во время этой экспедиции у Золотухи
на, которого дома ждет жена Нина Шацкая, за
вязываются романтические отношения с буду
щей женой Тамарой, которая на «Единствен
ной» работала помощником режиссера. Вот 
как об этом вспоминает сам актер:

«Однажды, будучи навеселе, я проходил 
под окнами гостиницы «Театральная» и услы
шал, как из номера, где жила Тамара, доносят
ся звуки скрипки. Я тогда еще не знал, что Та
мара скрипачка, но музыку что-то во мне раз
будила, и я полез по водосточной трубе. Зачем? 
Сам не знаю, мог бы вообще-то и в дверь зай
ти. Весь идиотизм ситуации я осознал только 
тогда, когда появился в окне. Но мой рыцар
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ский подвиг не имел ни малейшего успеха. Та
мара даже ничего не сказала, просто открыла 
дверь и кивнула, чтобы я уходил. Я был тогда 
оскорблен в лучших чувствах...»

В том октябре знаменитая пара фигуристов 
Ирина Роднина — Александр Зайцев обрели 
нового тренера — от Станислава Жука ушли к 
Татьяне Тарасовой. Причем их желание поме
нять тренера созрело давно, но этому всячески 
противился Госкомспорт. Когда фигуристы 
пришли к его председателю. Сергею Павлову, 
тот развел руками: «Полностью на вашей сто
роне, но сделать ничего не могу. Советую об
ратиться к министру обороны Гречко (фигури
сты, защищая цвета ЦСКА, числились по его 
ведомству). На приеме у Гречко Роднина по
зволила себе смелое заявление: «Не разрешите 
уйти от Жука — просто перестану кататься. И вы 
даже не сможете сослать меня на Камчатку». 
Зная ее решительный характер, Гречко по
нял — не врет. И дал свое «добро».

Татьяну Тарасову выбрала Роднина. Она 
хорошо знала ее отца — хоккейного тренера 
Анатолия Владимировича Тарасова, одно вре
мя даже тренировалась с хоккеистами ЦСКА 
на одном льду. Бывало, Тарасов ставил Ирину 
играть в... футбол против Александра Рагулина. 
В октябре Роднина и Зайцев пришли на пер
вую тренировку к Тарасовой, которая проводи
лась во Дворце спорта «Кристалл», что в Луж
никах.

В субботу, 12 октября, исполнился ровно 
год, как популярный артист Борис Сичкин был 
заключен под стражу и посажен сначала в Там
бовский следственный изолятор, а потом в 
Тамбовскую тюрьму. Год длится следствие по 
обвинению его в сокрытии от государства до
ходов от «левых» концертов, и конца этому 
следствию, кажется, не видно. Вместе с Сич- 
киным в той же тюрьме сидиг и его «подель
ник» — администратор Эдуард Смольный. По
следний однажды обратился к начальнику 
тюрьмы с предложением: дескать, разрешите 
нам с Сичкиным нести свет в массы, то бишь 
проводить лекции с заключенными. Им пошли 
навстречу. Во время этих лекций Сичкин обыч
но рассказывал смешные истории из своей ки
ношной жизни, а Смольный рассуждал о жиз
ни вообще: говорил о Достоевском, о несчаст
ной жизни композитора Моцарта, цитировал 
Феликса Дзержинского, Ленина, рассуждал о 
мужестве Павла Корчагина и т. д. и т. п. И все

были довольны: тюремное начальство от того, 
что заключенные просвещаются, а лекторы — 
что имеют возможность хотя бы на три с по
ловиной часа покинуть тюремную камеру. 
О своем житье-бытье в камере вспоминает Б. 
Сичкин: '

«Заключенным разрешено иметь бумагу и 
спички. Это приводит к тому, что все друг дру
га поджигают. Увлекся человек пасьянсом, а 
ему в это время подложили бумагу под зад и 
подожгли. Спать тоже надо бдительно. Тут для 
поджога очень удобно. Вставляют спящему бу
магу между пальцами ног и поджигают. Эта 
шутка называется «велосипед». Когда огонь 
постепенно доходит до пальцев, сонный чело
век начинает работать ногами так, будто едет 
на велосипеде. Смешно смотреть, но велосипе
дисту не до смеха. В камере никто никого не 
выдаст, и нужно по глазам догадаться, какая 
сволочь над тобой подшутила.

Все курят махорку, но никто свой окурок 
не бросит в унитаз, а сложит его между пальца
ми и выстрелит в сторону унитаза. Над головой 
все время летают горящие окурки, и надо быть 
очень ловким, чтобы уклоняться от них. Этот 
фейерверк длится круглосуточно...

Одна из жестоких камерных забав — так на
зываемый «самосвал». Над лицом спящего че
ловека привязывается кружка с ледяной водой. 
Потом над ним поджигают веревку, так что на 
лицо спящего падает пепел. Человек какое-то 
время рукой отмахивается, пока на лицо не по
падает кусок обгоревшей веревки. В этот мо
мент жертва, как правило, вскакивает, кружка 
с ледяной водой опрокидывается ему на лицо. 
Кружка обычно летит кому-то в голову. В та
кую минуту зрители норовят спрятать голову 
под подушку...»

В тот же день, 12 октября, начался 29-й 
чемпионат Советского Союза по хоккею. Веду
щая команда страны ЦСКА начала его без вы
дающегося защитника Александра Рагулина. 
Причем того не было в составе армейцев не из- 
за болезни или травмы, а совсем по иной при
чине — его карьера в большом хоккее заверши
лась. А ведь Рагулину на тот момент было все
го-то 33 года — возраст для спортсмена далеко 
не пенсионерский (например, в том же ЦСКА 
продолжал играть 34-летний Виктор Кузькин). 
Что же послужило поводом к тому, чтобы Рагу- 
лин повесил коньки на гвоздь? Вот как сам он 
вспоминает об этом:
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«Я тяжело входил в начале сезона в режим. 
Тарасов начал форсировать мою подготовку. 
Я стал пререкаться. И он осенью 74-го выгнал 
меня с турнира на призы газеты «Советский 
спорт» из Минска в Москву. Я хотел пойти в 
«Химик» — армейское начальство не пустило. 
Предложили в СКА — я не хотел переезжать в 
Ленинград. Тогда было негласное правило: как 
перевйлило за 30, тебе начинали искать за
мену...»

В тот же день в «Комсомольской правде» 
была опубликована статья М. Озерова под на
званием «Как «король» стал нищим». Речь в 
ней шла о некогда знаменитом английском 
футболисте Томми Лаутоне. В 40—50-е годы он 
был звездой «Арсенала» (в 1945 году играл про
тив московского «Динамо» во время знамени
того турне столичного клуба) и национальной 
сборной Англии, забив более 400 мячей. В 1958 
году Лаутон ушел на тренерскую работу, но 
спустя 11 лет был уволен. После этого его жизнь 
буквально пошла под откос: из-за нехватки де
нег знаменитый спортсмен вынужден был про
дать из дома не только всю ценную мебель, но 
даже свои спортивные награды. Но это не спас
ло его: весной 74-го он угодил на скамью под
судимых за неуплату налогов, 74 фунтов стер
лингов. Статья в «Комсомолке» заканчивалась 
на трагической ноте. В своем разговоре с со
ветским журналистом Лаутон произнес фразу, 
от которой становилось не по себе: «Я хотел бы 
открыть газ и разом покончить со всем этим».

Статья явно из разряда пропагандистских и 
должна была наглядно продемонстрировать 
советскому читателю, какие жуткие нравы ца
рят в капиталистическом мире. Спору нет, то, 
что произошло с Лаутоном, — печально. Одна
ко в эти же годы в Советском Союзе многие 
бывшие звезды спорта с мировыми именами 
влачили не менее нищенский образ жизни, но 
правда об этом в советские газеты не попадала. 
К примеру, в те же дни, когда вышла статья о 
Лаутоне, знаменитый бегун Владимир Куц и не 
менее знаменитый футболист Валерий Воро
нин медленно спивались, хоккеист Евгений 
Бабич покончил жизнь самоубийством, выбро
сившись из окна квартиры аккурат в день сво
его 50-летия и т. д.

Восходящую звезду советского футбола
21-летнего игрока столичного «Динамо» Ана
толия Кожемякина ни в коем разе нельзя было 
отнести к этому печальному списку, даже на

оборот — всем своим видом и положением он 
тогда олицетворял благополучие и успех. Од
нако по роковому стечению обстоятельств его 
жизнь оборвалась самым нелепым образом на 
следующий день после выхода статьи про Лау
тона в «Комсомолке» — в воскресенье, 13 ок
тября.

Родившись в простой рабочей семье, Коже
мякин первые уроки футбольной науки полу
чил на дворовой площадке. Затем была юноше
ская секция, откуда его пригласили в столич
ный «Локомотив». Там Анатолий показывал 
чудеса техники, один обыгрывая чуть ли не 
полкоманды соперников и забивая за матч по 
5—6 мячей. Этим вскоре он и привлек к себе 
внимание тренеров столичного «Динамо». Ко
жемякину едва исполнилось 17 лет, когда он 
впервые вышел на поле в составе этого про
славленного футбольного клуба.

Кожемякину было всего 18 лет, а за ним 
уже толпами ходили футбольные фанаты, дев
чонки дежурили в подъезде его дома. Он отно
сился к этому внешне спокойно, хотя в душе, 
конечно же, радовался. Он любил форс и ни
когда не упускал возможности показать, какой 
он крутой и знаменитый. Например, во время 
одной из поездок за границу купил джинсовый 
костюм, который для большинства молодых 
жителей Советского Союза был самым желан
ным и недоступным предметом гардероба. Да
же в футбольном клубе «Динамо» не всякий 
«старичок» имел его. И вот Анатолий, вырядив
шись в этот костюм, специально пришел на тре
нировку, чтобы утереть нос ветеранам. И утер. 
Однако обиды на него за это никто тогда не за
таил, поняли — молодой, знаменитый.

В 1972 году Кожемякин впервые надел фут
болку национальной сборной, став одним из 
самых молодых ее нападающих. В следующем 
году он женился. И сразу заиграл еще ярче, чем 
прежде. В чемпионате Союза он был признан 
лучшим центрфорвардом, а на чемпионате Ев
ропы среди юниоров стал лучшим бомбарди
ром, забив семь мячей в ворота соперников. 
К сожалению, это были последние громкие по
беды в жизни талантливого футболиста. Потом, 
заболев «звездной болезнью», Кожемякин был 
на какое-то время уволен из «Динамо», а когда 
вернулся обратно, заиграть в полную силу уже 
не успел — его жизнь оборвалась.

За два дня до трагедии Кожемякин отыграл 
матч за дубль и упросил тренера А. Качалина
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не ставить его на игру с «Араратом». Он объяс
нил эту свою просьбу усталостью, хотя на са
мом деле причина была иной. В субботу он 
должен был идти с друзьями на концерт рок- 
группы «Машина времени» в один из столич
ных НИИ. Тренер поверил словам Анатолия 
про усталость и отпустил его с базы домой.

Между тем домой (в новую квартиру, кото
рую он с женой и дочкой получил за неделю до 
этого) Анатолий не поехал, предпочтя отпра
виться на гулянку с приятелями. Именно с 
ними на следующий день он и пошел на кон
церт.

Продолжался он около трех часов, и, когда 
все закончилось, на дворе уже стояла глубокая 
ночь. С трудом добравшись до дома, Анатолий 
позвонил в дверь, однако жена его не пустила. 
Сказала: иди туда, откуда пришел. Понять ее в 
общем-то можно: у нее на руках маленький ре
бенок, а муж, вместо того чтобы помогать, 
предпочитает проводить время с приятелями. 
Анатолий еще какое-то время постоял у двери, 
затем махнул рукой и ушел к своему прияте
лю — Толе Бондаренко. У него он и провел ос
таток той ночи.

Утром следующего дня, где-то около поло
вины десятого, друзья вышли из дверей квар
тиры, чтобы спуститься во двор (там в это время 
всегда собиралась компания мужчин, играв
ших в дворовый футбол, — «дыр-дыр»). В доме 
было два лифта, и друзья, как обычно, вызвали 
оба. Первым пришел левый, и они смело шаг
нули в кабину. Однако ехали недолго: где-то 
между четвертым и третьим этажами он вне
запно застрял. Друзья стали нажимать кнопку 
вызова диспетчера, но никто на их призывы не 
отозвался. Лишь минут через пятнадцать мимо 
прошел лифтер, но выручать застрявших не то
ропился -< с утра он уже принял «на грудь». 
Видя, что это может продолжаться бесконечно, 
Кожемякин и Бондаренко принялись вручную 
раздвигать двери. Им это удалось. Бондарен
ко предложил другу прыгать на нижний этаж 
первым, но тот отказался. Сказал: «На мне 
джинсы новые — жалко...» И тогда Бондаренко 
прыгнул первым. Очутившись на лестничной 
площадке, он крикнул другу, что все нормаль
но, и стал придерживать дверь лифта, чтобы 
облегчить Кожемякину его спуск. Но тот, вме
сто того чтобы не мешкая последовать за при
ятелем, стал приноравливаться, как бы спус
титься половчее и при этом не запачкать свои

джинсы. Он не знал, что в это время лифтер 
уже вернулся и собрался пустить лифт.

Трагедия произошла в тот момент, когда 
Анатолий уже зацепился руками за край лифта 
и ногами достал площадку третьего этажа. Еще 
бы мгновение, и он бы выбрался йаружу. Но в 
этот момент лифт тронулся. Кожемякин издал 
жуткий крик и свалился в шахту лифта. Его 
смерть была практически мгновенной. Так, 
едва засверкав, закатилась звезда одного из 
самых талантливых футболистов Советского 
Союза.

Владимир Высоцкий, приехав на несколь
ко часов в Москву, чтобы принять участие в 
похоронах Василия Шукшина, тут же вернулся 
в Ленинград, где проходят гастроли Театра на 
Таганке. Помимо спектаклей Высоцкий дает и 
несколько собственных концертов, на которых 
«обкатывает» новые песни. Так, 13 октября, вы
ступая в Гатчине, в Институте ядерной физики, 
он представляет на суд слушателей три новых 
произведения: «Во хмелю слегка...» (эту же пес
ню он отдает и в фильм «Единственная»), «Что 
за дом притих...» и шуточную песню «Я вчера 
закончил ковку...». Во время исполнения по
следней зал, что называется, был «в лежку».

14 октября исполнилось 40 лет популярно
му актеру Михаилу Козакову. Вопреки сущест
вующему поверью, что справлять эту дату дело 
нехорошее, именинником был дан грандиоз
ный банкет. Вот как об этом вспоминает сам 
М. Козаков:

«Моя жена Регина уговорила меня: «Давай 
устроим что-нибудь неординарное». И мы сня
ли фабрику-кухню, где и организовали костю
мированный прием. Пришло много моих 
друзей: Миша Ульянов, Булат Окуджава, Шур
ка Ширвиндт, Олег Табаков. Ульянов оделся 
арабом, Регина звездочетом, а я был юным 
пионером с барабаном на шее. Ширвиндт, ко
торый вырядился Арафатом, сказал: «Вот Ко
заков умудрился устраивать свое сорокалетие 
на заводе Михельсона, где Каплан стреляла в 
Ленина». Этот день рождения я запомнил на 
всю жизнь. Такое и должно быть раз в жиз
ни...»

15 октября по Центральному телевидению 
в передаче «Человек и закон» была показана 
первая часть документального фильма «Дело 
Толстопятовых» (вторую часть показали на сле
дующий день). Как мы помним, банда братьев 
Толстопятовых появилась в Ростове-на-Дону в
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1968 году и просуществовала ровно пять лет. 
Известная в народе как «банда фантомасов», 
эта преступная группировка специализировалась 
на ограблениях инкассаторов, причем отлича
лась крайней жестокостью и не останавливалась 
перед убийствами. Вооруженная огнестрель
ным оружием собственного изготовления, бан
да долгое время оставалась неуловимой, по
скольку не имела никаких контактов с профес
сиональным преступным миром и в обычной 
жизни вела вполне добропорядочный образ 
жизни.

Что касается премьеры фильма, то я хоро
шо ее помню, поскольку невероятные истории 
про «банду фантомасов» будоражили не только 
Ростов-на-Дону, но и всю страну, в том числе 
и столицу. Сразу после задержания банды в 
июне 73-го в «Литературной газете» была опуб
ликована обширная статья Ольги Чайковской 
об этом деле, но я, в силу своего юного возрас
та, «Литературку» тогда еще не читал. Поэтому 
телевизионную премьеру ждал с особенным не
терпением. Как мне помнится, в том фильме 
не слишком подробно воспроизводилась исто
рия создания банды, зато много места было 
уделено ее разоблачению.

Раз уж речь зашла о ТВ, самое время взгля
нуть на тэвэшное киноменю первой половины 
октября. В те дни на голубом экране демонст
рировались следующие фильмы: «Доживем до 
понедельника» (6-го), «Варькина земля» (7— 
10-го), «Золотое крыльцо» (впервые по ТВ 8-го), 
«Бесприданница», «Сказание о земле Сибир
ской», «Где третий король?» (13-го), «Семья 
Тибо» (Франция, премьера т /ф  14—18-го) и др.

Из премьер большого экрана выделю сле
дующие: 7-го начала демонстрироваться про
изводственная драма Юлия Карасика «Самый 
жаркий месяц» с участием Леонида Дьячкова, 
Игоря Охлупина и др.; 14-го — детектив Алои
за Бренча «Свет в конце туннеля», в ролях: 
У. Пуцитис, А. Азо и др. Из зарубежных пре
мьер назову фильм американского режиссера 
Ричарда Флейшера «Новые центурионы», пове
ствующий о полной опасностей работе амери
канских копов, то бишь полицейских (с 14 но
ября).

Из театральных премьер назову следую
щие: 8-го в Театре на Малой Бронной был по
казан спектакль «Своей дорогой»; 11-го в Теат
ре Моссовета — «Бабье лето».

Эстрадные представления: 3—13-го в ЦДКЖ 
пел ВИА «Голубые гитары»; 5—6-го в Театре 
эстрады состоялись сборные концерты с уча
стием Сергея Захарова, Бориса Владимирова, 
Вадима Тонкова, ВИА «Диэло» и др.; в Доме 
офицеров имени Жуковского в эти же дни пе
ли Алла Пугачева и Юлий Слободкин; 6—10-го 
в ДК МИИТа пел ВИА «Поющие гитары»; 
12-го в ГТЭ дуэт Мария Миронова—Александр 
Менакер представил спектакль «Мужчина и 
женщина». 16 октября появился указ о при
своении сыну Мироновой и Менакера, попу
лярному актеру Андрею Миронову звания за
служенного артиста РСФСР. Стоит отметить, 
что вместе с ним этого звания были удостоены 
еще несколько артистов Театра сатиры: 
Ольга Аросева, Александр Ширвиндт, Михаил 
Державин, Вадим Байков, Зоя Зелинская, 
Юрий Соковнин, а на следующий день звание 
народного артиста СССР получил и главреж 
театра Валентин Плучек. Но вернемся к Анд
рею Миронову.

Многие поклонники замечательного арти
ста сетовали на то, что этот указ мог бы поя
виться и чуть раньше — Миронов вот уже не
сколько лет был одним из самых любимых в 
стране артистов. Но, по каким-то неведомым 
причинам, многим менее талантливым и менее 
любимым народом артистам Театра сатиры при
суждали звания, а Миронову нет. Вот как вспо
минает об этом его тогдашняя жена Екатерина 
Градова:

«В театре давали звания — заслуженных ар
тистов, народных. Андрей, который играл ос
новной репертуар, не получил никакого зва
ния! Я пылала гневом и разразилась монологом, 
что вот, мол, многие получили и твоя партнер
ша во многих спектаклях Наташа Защипина — 
тоже, а ты — нет! Он поднял на меня свои лас
ковые глаза и сказал:

— Катенька! Наташа Защипина — прекрас
ная актриса, я ее очень люблю и ценю и не по
зволю тебе ее обижать и вбивать между нами 
клин!..»

Кстати, на момент получения звания се
мейные дела у Миронова складывались не са
мым лучшим образом. Как вспоминает Татья
на Егорова, по театру ходили слухи, что Градо
ва застукала мужа с одной из артисток в весьма 
недвусмысленной ситуации и закатила скан
дал. Якобы женщины сначала подрались, а по
том так же внезапно помирились. А Миронов
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собрал вещи и переехал из кооперативной квар
тиры на Герцена, 49 к родителям на улицу Та
неевых. Много позже, оценивая тот скандал, 
Е. Градова отметит:

«Развод наш был совершен ошибочно и 
раскаянно оплакан. Я не могла переступить че
рез один факт его биографии, который по мо
лодости лет воспринимается всегда трагично. 
Измена... А теперь я бы, конечно, даже не при
дала этому значения, а помогла бы ему выпу
таться. В силу молодости, недооценки некото
рых ценностей, влияний снаружи мь; не смог
ли сохранить семью. Виню я только себя, 
потому что женщина должна быть сильнее. Гор
дость, свойственная обездуховленности, поме
шала мне мудро увидеть ситуацию, объясняя 
некоторые сложности семейной жизни особым 
дарованием моего мужа, его молодостью...»

В эти же дни другой популярный актер те
атра и кино — Олег Борисов — был удостоен 
звания народного артиста РСФСР. По этому 
поводу 19 октября он записал в своем дневнике 
следующие строчки:

«Звание дали. Теперь я народный артист. 
Одиннадцать лет носил почетное звание заслу
женного Украины — это как оковалок или зад
няя часть. Теперь отвалили шейку. Только что 
сообщил об этом Алене — она в Таллине, на те
левизионном семинаре.

Юра (сын Борисова. — Ф. Р.) нашел у Чехо
ва такую запись в дневниках: «Мой папа имел 
до Станислава второй степени включительно». 
Действительно, что раньше имели: Анну, Вла
димира, Белого Орла... Сортировщик в «Палате 
№ 6» мечтал о шведской «Полярной звезде». 
А лучше — вообще без регалий. Объявляли 
просто: Иван Бунин. И все знали. Вместе со 
званием «Народный артист РСФСР» мне пола
гается теперь небольшой участок в Комарово и 
полдома. Пожизненно. Скоро дадут ключики, 
можно будет отдыхать. Это самая большая 
польза...»

В эти же дни в Москве начался 5-й конкурс 
артистов эстрады. Он проводился раз в четыре 
года, и попасть на него считали за счастье 
практически все молодые артисты. К первому 
туру (он начался 18 октября) допускался прак
тически любой артист, лишь бы у него было 
ходатайство его концертной организации. Вто
рой тур предполагал уже настоящую борьбу, а 
про третий и говорить нечего — победившие в

нем участвовали в сборном концерте, который 
транслировали на всю страну.

Жеребьевка участников конкурса проходи
ла в ДК имени Зуева. Среди тянувших была 
мало кому тогда известная, а ныне — Прима
донна эстрады Алла Пугачева. Говорят, она по
дошла к шляпе и, прежде чем опустить туда 
руку, громко произнесла: «Сейчас будет номер 
тринадцать». И точно — вытянула 13-й номе
рок. А вот ныне известной юмористке Кларе 
Новиковой достался в тот день номерок под 
номером 8. Она вспоминает:

«Первый тур речевого конкурса предстоял 
в Малом зале ЦДРИ. Помню, как вечером пе
ред ним все наши жалели меня — как же так, 
такой завтра день, а Новиков в стельку напил
ся. Действительно, мой муж Витя, который 
должен был играть кому-то из наших вокали
стов, нашел себе компанию — все иногородние 
участники жили в комплексе гостиниц «Заря», 
«Восток», «Алтай», — и его буквально принес
ли в номер...

И вот опять стою в ЦДРИ за кулисой. Под
глядываю, как зал принимает казаха в вишне
вом костюме. Он декламирует с пафосом ка
кой-то поэтический текст на своем языке, и 
лишь одно слово понятно — ЛЕНИН. И когда 
он вновь восклицает внезапно: «ЛЕНИН!» — 
вижу, как три известных артиста, давясь от 
смеха, сползают со стульев...

А я очень спокойно — не ожидая даже, что 
так спокойна буду, — вышла и сразу почувст
вовала, как зал потянулся ко мне. Подкупало, 
быть может, что я без всяких понтов, в этом 
коротеньком платьишке?

И тихо так я начала: «Пляж... Рио-де-Жа- 
нейро... Неаполитанский залив...» Зал затих. 
И, сознавая, что зал — мой, я держала паузы 
сколько хотела. Щелкали включаемые магни
тофоны — меня записывали. А когда закончи
ла, аплодировали даже стоя. И даже бисиро
вали.

Я вышла в коридор и, приоткрыв дверь в 
зал, слушала Люду Кравчук, Гену Хазанова... 
(Кстати, на прошлом конкурсе, в 1971 году, 
Хазанова «завалили» на первом же туре. — 
Ф. Р.).

Когда выступления закончились и жюри 
направилось заседать, Борис Сергеевич Бру
нов, председатель жюри, проходя мимо меня, 
остановился, потрепал по щеке и сказал:

— Молодец. Все хорошо...»
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В дни, когда проходил конкурс артистов 
эстрады, столицу буквально лихорадило от 
страшных слухов. Так, 20 октября по городу с 
быстротой молнии разнеслась весть о том, что 
в столичной подземке произошла диверрия: 
якобы неизвестные террористы подложили на 
станции «Площадь Революции» бомбу, кото
рая рванула так мощно, что унесла с собой на 
тот свет несколько десятков человеческих жиз
ней. Из-за этого на несколько часов было за
крыто движение поездов на «Арбатской» линии. 
Слух был правдив лишь отчасти: действитель
но, утром того дня на «Площади Революции» 
случилось ЧП, но связанное отнюдь не с ди
версией, а с безалаберностью рабочих СМУ-8 
Метростроя, по вине которых на ремонтируе
мом участке трассы произошел сильный по
жар. Он нанес серьезные убытки городскому 
бюджету, однако смертельных случаев не зафик
сировано (лишь несколько человек получили 
ожоги). Ровно через год состоится суд над ви
новниками этого ЧП (6 человек), который воз
даст им по заслугам: кто-то отправится за ре
шетку на 3,5 года, кто-то на три года и т. д.

Еще более страшные слухи касались неуло
вимого маньяка, который две недели назад со
вершил серию нападений на женщин в районе 
Таганской площади. Поскольку все средства 
массовой информации хранили по этому пово
ду гробовое молчание, по городу с быстротой 
молнии стали распространяться слухи, один 
кошмарнее другого. Из уст в уста передава
лось, что из Бутырской тюрьмы сбежали сразу 
тридцать уголовников, что кто-то из них охо
тится на женщин в красном (две таганские 
жертвы действительно имели на себе одежду 
этого цвета) и т. д. и т. п. Я сам прекрасно пом
ню эти слухи, поскольку мы с пацанами только 
и делали, что подтрунивали над девчонками, 
которые имели в своем гардеробе какой-ни
будь красный туалет (шапочку, сапожки и др.).

Слухи достигли своего апогея аккурат в на
чале 20-х чисел, когда в городе было соверше
но еще несколько дерзких нападений на жен
щин. Как выяснится позже, руку к ним прило
жил не Евсеев, напавший На женщин в районе 
Таганской площади, а совсем другие люди. 
Так, во вторник, 16 октября, в одном из домов 
по Волоколамскому шоссе некто Краснов, 24- 
летний рабочий завода, напал на возвращав
шуюся с работы женщину в лифте и, угрожая 
ножом, отнял у нее сумочку с деньгами и доку

ментами. 21 октября 20-летний официант гос
тиницы «Россия» Агапов до мельчайших под
робностей повторил действия Краснова: позд
ний вечер, подъезд, лифт, нож у горла. Только 
адрес был другой: Овчинниковская набережная.

Поскольку и про эти преступления в прессе 
ни гу-гу, они тут же обросли самыми невероят
ными домыслами: опять упоминались сбежав
шие из Бутырки уголовники, жертв записали в 
покойники (хотя обе остались живы), причем 
их смерть, согласно слухам, была жуткой: с 
распоротыми животами, отрезанными грудями 
и т. д. Вот почему в те дни с наступлением тем
ноты улицы города буквально вымирали: моск
вичей, особенно женщин, никакими коврижка
ми нельзя было завлечь на спектакли, художе
ственные выставки, кинотеатры или эстрадные 
площадки. Короче, мертвый сезон.

Еще более пустынным выглядел в ту осень 
другой советский город — Чапаевск, что в Куй
бышевской области. Городок с населением в 86 
тысяч человек в последнее время превратился 
в нечто вроде Чикаго времен «сухого закона», 
правда, здесь в роли гангстеров выступали под
ростки. Каждый вечер они выходили на улицы 
городка и начинали терроризировать местных 
жителей. Причем многие подростки, подражая 
злодеям из западных фильмов, были вооруже
ны огнестрельным оружием. Спросите, откуда 
чапаевские подростки его доставали? Отвечаю: 
мастерили сами из подручных средств на базе 
местных ПТУ. Кстати, самой горячей точкой 
города считалось ГПТУ № 36, где за последний 
год число серьезных правонарушений увеличи
лось в 10 раз.

Милиция провела в городе широкомасштаб
ную облаву. В результате принятых мер в руки 
стражей порядка попали десятки единиц огне
стрельного оружия — пистолеты, обрезы. Часть 
из них в милицию сдали сами подростки, часть 
принесли их родители. О том, насколько серь
езной была ситуация с преступностью в Чапа- 
рвске, говорит хотя бы тот факт, что об этом 
вынуждена была написать центральная прес
са — газета «Комсомольская правда».

Однако вернемся в Москву, где продолжа
ется конкурс артистов эстрады. 22 октября в 
Театре эстрады проходил второй тур. На нем 
Клара Новикова читала свой монолог «Бабоч
ка», Геннадий Хазанов выступал с пародиями на 
Р. Рождественского, А. Акопяна, Н. Озерова и 
других, а Алла Пугачева спела две песни: «Ер-
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молова с Чистых прудов» и «Посидим, поока- 
ем». Все трое благополучно прошли в заключи
тельный тур.

23 октября в Вене, на 75-й сессии Между
народного олимпийского комитета было тор
жественно провозглашено, что родиной 22-х 
Олимпийских игр в 1980 году станет столица 
Советского Союза город Москва. Как мы пом
ним, наша столица в 1970 щцу претендовала на 
проведение Олимпийских игр-76, но тогда до
рогу нам перебежал Монреаль. Но на этот раз 
отнять у Москвы ее право не удалось никому. 
Когда летом 74-го в нашу столицу приехала 
большая группа ведущих обозревателей круп
нейших спортивных изданий 25 стран, они 
дружно отметили, что Москва имеет стопро
центные шансы стать хозяйкой очередной 
Олимпиады. На 75-й сессии МОК это стало еще 
более очевидным. Говорят, члены МОК прове
ли всего лишь 8 минут возле экспозиции Лос- 
Анджелеса, и более получаса любовались на 
выставку Москвы.

Тем временем на «Мосфильме» продолжа
ют долбать режиссера Рустама Хамдамова и его 
фильм «Нечаянные радости». Как мы помним, 
заварушка началась еще в начале октября, ко
гда худсовет обнаружил в отснятом натурном 
материалё многочисленные несоответствия со 
сценарием. Хамдамову предложили переснять 
некоторые сцены заново, но он категорически 
отказался. Тогда в ситуацию вмешалась гене
ральная дирекция «Мосфильма». Директор 
студий Николай Сизов вызвал к себе Хамдамо
ва и предложил предоставить ему краткое опи
сание предстоящих съемок, так называемую 
экспликацию. Хамдамов поначалу согласился, 
но затем передумал. Как вспоминает свидетель 
тех событий Анатолий Ромов: «Ясно одно: яр
кая творческая индивидуальность, Рустам 
Хамдамов вошел в резкий конфликт с совет
ской системой кинопроизводства. Система эта, 
изначально подавляющая все необычное, все 
выходящее за рамки представлений советских 
госчиновников, заставляла талантливых ре
жиссеров идти на всевозможные ухищрения и 
трюки, чтобы «протащить» на экран то, что 
они хотели снимать. Я знаю Хамдамова и ду
маю: именно в этот момент его жизни, именно 
тогда, когда он привез уникальный, потрясаю
щий материал, встреченный руководством сту
дии в штыки, он сказал себе: хватит! надоело! 
И, поговорив с Сизовым, просто исчез.:.»

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

В четверг, 24 октября, по «Мосфильму» вы
шел приказ генерального директора, в котором 
объявлялось, что все работы по фильму «Неча
янные радости» следует прекратить, а съемоч
ную группу расформировать. Весь отснятый ма
териал полагалось смыть, однако каким-то чу
дом часть пленки все-таки удалось сохранить для 
потомков. Правда, для самого Хамдамова это 
было маленьким утешением.

В тот же день вечером в Москве, в своей 
квартире на улице Алексея Толстого,'покончи
ла жизнь самоубийством министр культуры 
СССР Екатерина Фурцева. Поводом к этому по
служили события последних месяцев: упоми
навшийся скандал со строительством дачи для 
дочери и покупкой под это дело по бросовым 
ценам стройматериалов (якобы даже паркет 
Фурцева взяла из Большого театра). Фурцеву 
вызывали в Комитет партийного контроля, по
сле чего она согласилась сдать уже построен
ную дачу государству.

Все, кто видел Фурцеву в последние дни ее 
жизни, отмечали, что она была подавлена слу
чившимся, однако никто и предположить не 
мог, что она надумает сводить счеты с жизнью. 
Вот как об этом вспоминает подруга министра 
Людмила Зыкина:

«Я видела Екатерину Алексеевну в послед
ний день ее жизни. Я приехала с гастролей, пе
ред ними был отпуск. Заехала в Москву на 
день, чтобы затем отправиться на гастроли в 
Горький, а мне звонят из министерства: Екате
рина Алексеевна ищет. «Людушка, ну что же 
вы пропали?» Мы встретились с ней у наших 
общих знакомых, пошли в баню, там она и го
ворит мне: «Видите, сколько забот. Малому те
атру — 200 лет, Ойстрах умер (народный артист 
СССР, скрипач Давид Ойстрах скончался ут
ром 24 октября. — Ф. Р.), надо организовать 
похороны...» Потом она поехала на прием в 
честь 200-летия Малого театра. Как мне рас
сказывали позже, за столом она сидела вместе 
с Лапиным, тогдашним председателем Госте
лерадио. И будто бы он сказал ей что-то непри
ятное... поЪле банкета Екатерина Алексеевна 
вдруг мне звонит, а голос такой тихий, усталый. 
«Люда, — говорит, — я вам вот почему звоню: 
вы сами за рулем сидите. Так будьте осторож
ны!» Узнав о том, что Николай Павлович 
(Н. Фирюбин, заместитель министра ино
странных дел СССР, был мужем Фурцевой. — 
Ф. Р.) еще остался в Малом, я спросила, не
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приехать ли мне к ней. «Нет, нет, я сейчас ло
жусь спать», — ответила она. На этом наш раз
говор был закончен.

В пять утра 25 октября я уехала в Горький, а 
днем мне сообщили о ее смерти. Я тут же вер
нулась. До моего сознания случившееся не до
ходило, и спрашивать ни о чем я не стала. Мне 
лишь сказали, что ей стало плохо — сердце... 
(официальная версия гласила: острая сердеч- 

. ная недостаточность. — Ф. Р.). Я знала о том, 
что у них с Николаем Павловичем были какие- 
то нелады, в последнее время они вечно ссори
лись. Но что дойдет до такой степени, даже не 
предполагала. Она очень любила жизнь. Гово
рили, что она на себя руки накладывала, но я 
этого не знаю...» (В 1960 году Фурцева оказа
лась в опале и, не сумев это пережить, попыта
лась покончить жизнь самоубийством — вскры
ла себе вены. Однако врачам удалось ее спасти. 
Спустя 14 лет Фурцева повторила попытку, 
на этот раз использовав цианистый калий. — 
Ф. Р.)

25 октября, прямо на сцене родного ей Те
атра имени Маяковского едва не умерла вы
дающаяся актриса Мария Бабанова. За не
сколько часов до начала спектакля «Дядюшкин 
сон» у Бабановой поднялось давление, однако 
она никому об этом не сказала, поскольку не 
хотела срывать представление. И отыграла спек
такль в состоянии тяжелейшего гипертониче
ского криза с давлением 230. Потом она сама 
признавалась: «Ничего не помню, как и что 
было. Мысль была одна — только бы не упасть, 
только бы поскорее! Спектакль прогнали на 
одном дыхании. Я говорила в максимальном 
темпе, и все за мной». Стоит отметить, что до 
этого случая врачи всегда говорили актрисе, 
что у нее прекрасный организм, запрограмми
рованный на сто лет. Но 25 октября прозвучал 
первый звоночек — надо лечиться. Через три 
месяца Бабанову положат в больницу, но об 

, этом рассказ впереди.
В эти же дни Эльдар Рязанов усиленно го

товится к съемкам своей очередной комедии — 
«Ирония судьбы, или С легким паром!». Еще
30 сентября в работе над фильмом начался 
подготовительный период, во время которого 
интенсивно шли поиски актеров на главные 
роли. Никакой Барбары Брыльской и Андрея 
Мягкова не было и в помине, и на эти роли 
пробовались совсем другие актеры. В частно
сти, Андрей Миронов и Людмила Гурченко.

Причем первому поначалу предлагалась роль 
Ипполита, но он от нее отказался: дескать, не 
хочу играть отрицательную роль. «Но Ипполит 
вовсе не отрицательный персонаж, — попытал
ся было возразить Рязанов. — Скорее, он не
счастный». — «Нет, хочу сыграть Лукаши- 
на», — был неумолим Миронов. Далее послу
шаем рассказ самого Э. Рязанова:

«Я был уверен, что он не подходит на эту 
роль, но отказать ему не мог. Я сказал:

— Андрюша, я дам тебе на пробу одну ка
верзную сцену. И если ты убедишь меня в этом 
эпизоде, если я поверю тебе, — клянусь, ты бу
дешь играть Лукашина.

Началась кинопроба. Миронов, пряча гла
за, застенчиво произнрсил такие реплики: «А я 
у женщин Никогда не пользовался успехом... 
еще со школьной скамьи... Была у нас девоч
ка — Ира... Что-то в ней было... Я в нее еще в 
восьмом классе... как тогда говорили... втю
рился... А она не обращала на меня ну никако
го внимания... Потом, уже после школы, она 
вышла за Павла...» ' /

Но почему-то ощущения правды жизни, 
веры в актерскую убедительность не возника
ло. Поверить в то, что какая-то неведомая Ира 
могла пренебречь таким парнем, как Миронов, 
было невозможно. Несмотря на все его актер
ское мастерство, психофизическая сущность ар
тиста расходилась с образом, со словами. Стес
нительность искусно изображалась, но поверить 
в любовные неудачи персонажа было трудно. 
И я отказал ему. Я повторил еще раз, что на 
роль Ипполита беру его без кинопробы. Но тут 
он отказал мне. Однако этот инцидент никак 
не повлиял на наши отношения, мы продолжа
ли относиться друг к другу нежно и по-друже
ски...»

И еще об Андрее Миронове. В те дни конца 
октября он готовился к своей второй поездке в 
Италию (в первый раз, как мы помним, он вы
езжал туда летом 1973 года с тем же Эльдаром 
Рязановым и съемочной группой фильма «Не
вероятные приключения итальянцев в России» 
И пробыл там неделю). На этот раз ему пред
стояли гастроли с Театром сатиры сроком на 
две недели. Гастроли должны были начаться
31 октября: Но вернемся на несколько дней 
назад.

Тем временем в Москве закончился 5-й 
конкурс артистов эстрады. 25 октября, во вре
мя подведения итогов, когда влиятельное
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жюри, состоявшее из мэтров советской эстра
ды, называло призеров, не обошлось без скан
дала. Например, Алла Пугачева, прекрасно вы
ступившая на всех трех турах, была достойна 
одного из первых мест, но у нее нашлись не
доброжелатели, которые попытались сделать 
так, чтобы ей вообще никакого места не прису
дили. Говорят, этим фактом возмутилась певи
ца Гелена Великанова, входившая в состав 
жюри. Она попыталась вразумить своих кол
лег: «Как же мы можем не давать Алле Пугаче
вой никакого места? Она же очень талантлива! 
Может быть, где-то у нее есть огрехи... Но она 
совершенно ни на кого не похожа! Товарищи! 
Да мы потом всю жизнь будем носить клеймо 
позора, что ничего не дали Пугачевой!»

Но даже после столь эмоционального вы
ступления все равно нашлись люди, которые 
были категорически против награждения Пу
гачевой. Один из них даже заявил: «Ну, это ты, 
Геля, погорячилась — насчет клейма позора. 
Никакого места Пугачева не заслуживает. А хо
чет петь — пусть идет в ресторан — самое ме
сто». Говорят, этого выступающего поддержал 
даже Леонид Утесов. Он сказал: «Пугачева дей
ствительно вульгарна». Тут уж не выдержал ру
ководитель эстрадного оркестра Армении Кон
стантин Орбелян, который позволил себе не со
гласиться с мэтром: «Она не вульгарная, она — 
яркая. Вот и Ося со мной согласен» (Осей все 
называли Иосифа Кобзона). В итоге членам 
жюри все-таки пришлось переголосовывать.

Как пишет А. Беляков: «Когда объявляли 
лауреатов, все претенденты полукругом вы
строились на сцене Театра эстрады и замерли. 
Алла стояЛа с самого края, в светлом распахну
том пальто.

Первое место... Второе место... Третье ме
сто...

Алла почти плакала прямо здесь, на сцене: 
ее не было в списке лауреатов.

«...А также, — устало закончил председа
тель жюри, — третье место решено присудить 
Алле Пугачевой».

Алла молча застегнула пальто и быстро уш
ла со сцены, где в упоении смеялись, обнима
лись, целовались победители. Кто-то окликнул 
ее — она даже не обернулась...»

В вокальном жанре места распределились 
следующим образом: 1-е место — Ринат Ибра
гимов и Валерий Чемоданов, 2-е — Валерий 
Кучинский, Надежда Якимова, Лидия Бори

сюк-Видаш, 3-е — Шайген Айрумян, Борис 
Лехтлаан, Сергей Мороз и Алла Пугачева.

Среда ВИА: 1-е место — «Ариэль» (Челя
бинск), «Поющие сердца» (Москва), 2-е — ан
самбль под управлением Раймонда Паулса 
(Рига), «Самоцветы» (Москва), «Аиси» (Тби
лиси), 3-е — «Армина» (Ереван), «Верасы» 
(Минск), «Крымские чайки» (Симферополь);

В разговорном жанре: 1-е место — Генна
дий Хазанов, Клара Новикова, 2-е — Людмила 
Кравчук, 3-е — Наталья Руденко.

Вспоминает К. Новикова: «На заключи
тельном концерте лауреатов (он проходил в 
ГЦКЗ «Россия» 26 октября, показ по ТВ — 5 
ноября. — Ф. Р.) возник разговор, что победи
тель конкурса должен накрыть стол где-то и 
позвать членов жюри. И начались мои дикие 
муки. Где взять денег? Первая премия — 180 
рублей, да еще пополам с Хазановым. Он не за
хотел объединиться, и я заметалась. Сговори
лась, в конце концов, с Лешей Поповым, на
шим киевским конферансье, который вместе с 
Сережей Дитятевым, Таней Садофьевой и Пе
тей Пестряковым вел программу заключитель
ного концерта.

Ни я, ни Леша не знали, какой ресторан 
выбрать. Но меня взялся курировать Феликс 
Дадаев. Он родом из Киева, и запомнился мне, 
когда приезжал к нам однажды вместе с Миляв- 
ским. Так вот, Феликс сказал, что идите в «Уз
бекистан» — это любимый ресторан Брунова.

Но у меня не было свободного вечера — 
шли лауреатские концерты. Леша в них не уча
ствовал, и мы решили, что я приеду в «Узбеки
стан», как только освобожусь.

В ресторан я примчалась поздно. Говорила 
себе, что все уже выпито, очевидно, и съедено. 
Вышибала, стоявший в дверях, спросил, к 
кому я иду. Как ему было сказать, что сегодня 
банкет в мою честь? И этот банкет, и все, что 
происходило в те дни, казалось мне невзаправ
дашним. И сказала вышибале, что я — к Бру
нову.

— А, к Бруно! — воскликнул он. — Бруно 
любит у нас бывать.

И провел меня в кабинет, где во главе стола 
восседал Борис Сергеевич. Увидев его, помню, 
ужасно обрадовалась. Ц совершенно не помню, 
что дальше было...»

В понедельник, 28 октября, в Москву с 
официальным визитом прибыл канцлер ФРГ
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Гельмут Шмидт. Позднее в своих мемуарах он 
опишет этот визит следующим образом:

«В Москве нас ожидала особо шикарная 
встреча. Когда наш «Боинг» приземлился в 
аэропорту Внуково, нас приняли не только 
премьер-министр Косыгин и министр ино
странных дел Громыко — чего было бы совер
шенно достаточно по протоколу, — но и сам 
Генеральный секретарь. Этого не было ни во 
время визита Никсона, ни при приезде Бранд
та (предшественник Шмидта. — Ф. Р.) в Моск
ву. Я воспринял это как особый жест.

Необычной была также демонстрируемая 
Брежневым чуть ли не излишняя сердеч
ность, которая перед глазами телекамер сгла
дила впечатление от слишком «боевой» воен
ной церемонии. На летном поле стояли сотни 
москвичей, размахивавших флажками, а также 
немецкая колония в полном составе. Супруги 
принимавших нас государственных деятелей * 
(Косыгин приехал с дочерью) принесли цветы 
для моей жены, госпожи Геншер и госпожи 
Шляй; Косыгин и Громыко держались на вто
ром плане.

Кортеж машин направился к Ленинским 
горам, где для нас была подготовлена резиден
ция; Брежнев сам показал мне мои апартамен
ты на ближайшие три дня, расположился в 
моей гостиной, чтобы выпить за встречу не
сколько рюмок водки, и заставил Косыгина и 
Громыко сделать то же самое. Прозвучали пер
вые тосты и первые приветственные слова. На 
меня явно хотели произвести впечатление — и 
я действительно был прд впечатлением этого 
приема...

Несколько позже мы снова увиделись в 
Кремле, после того как я отдал дань уважения 
Неизвестному солдату, возложив венок у Веч
ного огня у Кремлевской стены.

Сначала Брежнев дал возможность опера
торам и фотокорреспондентам сделать свое 
дело. С утрированным, наигранным отвраще
нием он назвал их «нашими мучителями»; не
мецкие фотографы и телеоператоры на него за 
это не обиделись...»

На следующий день переговоры продолжи
лись. На них Брежнев с упоением рассказывал 
гостю о многих крупных проектах — например, 
о строительстве Байкало-Амурской магистра
ли, с гордостью говорил об экономических и 
технических достижениях своей страны, напри
мер хвалился производством советских элек

тронных часов. Он даже преподнес Шмидту 
подарок — электронные часы «Электроника». 
Но, как пишет Шмидт, с подарком вышел ка
зус — они функционировали всего лишь не
сколько дней.

Пока государственные деятели обсуждали 
свои проблемы, их жены тоже не сидели сложа 
руки, встречаясь друг с другом во время кофей
ных и чайных церемоний в Кремле. Во время 
одной из них произошел неприятный инцидент, 
который наглядно продемонстрировал супруге 
Шмидта Локи, что в советской государствен
ной иерархии существует строгое правило, ко
гда «каждый сверчок знает свой шесток». А про
изошло вот что. Во время беседы за кофейным 
столом Локи внезапно выразила желание схо
дить в соседний кремлевский зал, где в эти ми
нуты ее супруг давал пресс-конференцию. Она 
позвала с собой всех присутствующих дам, од
нако шеф протокола что-то прошептал на ухо 
жене Брежнева Виктории Петровне, и та тут же 
отказалась от похода. Из вежливости с ней ос
талась госпожа Геншер, а остальные жены со
ветских вельмож вынуждены были отправиться 
с Локи. Однако по мере приближения к залу, 
где шла пресс-конференция, количество со
провождавших жену Шмидта катастрофически 
редело. Сначала повернула назад жена Громы
ко, затем ее примеру последовала дочь Косы
гина. В итоге Локи осталась одна, и ей не оста
валось ничего иного, как тоже повернуть об
ратно. Говорят, она была в бешенстве, и когда 
вернулась к кофейному столу, то больше не 
проронила ни звука. Так женщины и просиде
ли в абсолютном гробовом молчании.

29 октября в Москве состоялись похороны 
Екатерины Фурцевой, покончившей с собой 
пять дней назад на 64-м году жизни. Граждан
ская панихида по усопшей проходила с 9.30 до 
13.00 в новом здании МХАТа. В два часа дня на 
Новодевичьем кладбище состоялись похоро
ны. Вот как об этом вспоминает Л. Зыкина:

«На панихиде я спела у гроба Екатерины 
Алексеевны песню-плач «Ох, не по реченьке 
лебедушка все плывет...». После похорон Ни
колай Павлович со Светланой (дочь Фурцевой 
от первого брака. — Ф. Р.) позвали меня на по
минки, но я не поехала. Потому что никому из 
них не доверяла. Вместе с несколькими такими 
же близкими Екатерине Алексеевне людьми 
мц пошли ко мне домой и устроили свои по
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минки. Вспоминали и плакали... Она ведь была 
нам близким и очень дорогим человеком...»

А вот как запомнился тот день диктору 
Центрального телевидения Ангелине Вовк:

«Хоронили Фурцеву, в связи с чем измени
лась программа передач. Мне нужно было вый
ти в эфир и за очень короткое время рассказать 
об изменениях. Все прошло хорошо. Я отклю
чилась от эфира и вдруг рассмеялась, видимо, 
от переполнявшего меня чувства глубокого 
удовлетворения самой собой. А через минуту 
узнала, что этот мой смех прошел в эфир. То ли 
я кнопку до конца не отжала, то ли еще что-то. 
Представляете, страна хоронит министра куль
туры, я с серьезным видом зачитываю про
грамму и после этого начинаю дико хохотать. 
Причем когда я увидела запись, то просто не 
могла поверить, насколько все это было чудо
вищно. От эфира меня, правда, не отстранили, 
но премии квартальной лишйли...»

30 октября в СССР диссиденты в первый 
раз отметили День политзаключенного. В этот 
день во всех лагерях на территории Советского 
Союза политзаключенные проводили одно
дневные голодовки, а в Москве правозащитни
ки устроили пресс-конференции, на которые 
пригласили зарубежных корреспондентов. 
Одну из таких пресс-конференций вели Сергей 
Ковалев и Татьяна Великанова, другую — Анд
рей Сахаров и Елена Боннэр. Последняя со
стоялась прямо у них дома на улице Чкалова, 
пришло много западных журналистов, из боль
шой комнаты пришлось выносить всю мебель, 
включая шкафы и кровати. И все равно часть 
пришедших осталась стоять в дверях и в кори
дорчике.

В тот же день Театр на Таганке, закончив 
свои гастроли в Ленинграде, собирался в Мо
скву. Высоцкий возвращался в столицу на сво
ем «БМВ», который уже успели починить после 
аварии 4 октября. При этом, накупив в Питере 
всякой всячины, он никак не мог разместить 
все эти покупки в багажнике — тот никак не 
хотел закрываться. В течение, наверное, полу
часа Высоцкий терпеливо перекладывал вещи 
с одного места на другое, но багажник все рав
но не закрывался. Глядя на его потуги, коллеги 
даже предложили кое-что из вещей безжалост
но выбросить. В итоге нервы Высоцкого не вы
держали: когда в очередной раз багажник не 
закрылся, он со всей силы захлопнул его, нава
лившись на него всем телом. Внутри что-то

хрустнуло, но Высоцкий даже не стал смотреть 
что именно. Сказал, что, судя по всему, пет
ровские бокалы, ну и Хрен, дескать, с ними.

И еще одно событие случилось в’тот день, 
30 октября: в Дублине советская сборная по 
футболу играла очередной матч отборочного 
цикла чемпионата Европы по футболу со сбор
ной Ирландии. Играла, прямо скажем, хрено
во: пропустив в свои ворота три мяча (все они 
были забиты одним игроком — Гивенсом), на
ши не сумели даже забить гол престижа. Съез
дили называется...

31 октября в Тбилиси умер известный ки
ноактер и режиссер Михаил Чиаурели. Дебю
тировав в кино в 1921 году, он за полувековую 
творческую деятельность сыграл множество 
ролей, но всесоюзную славу ему принесло ис
полнение одной роли — роли Сталина в филь
мах: «Великое зарево» (1938), «Клятва» (1946), 
«Падение Берлина» (1950). За эти роли он три
жды был удостоен Сталинской премии. И хотя 
Чиаурели имел и иные заслуги перед отечест
венным кинематографом (в частности, в 34-м 
он снял первый грузинский звуковой фильм 
«Последний маскарад»), однако в памяти на
родной он так и остался, как лучший исполни
тель роли «вождя всех времен и народов». На 
момент смерти Чиаурели шел 81-й год.

В тот же день на Новодевичьем -кладбище 
было открыто надгробие на могиле великого 
кинорежиссера Михаила Ромма. Пришли мно
гие известные деятели кино, в том числе и сце
нарист Геннадий Шпаликов. Последний очень 
хотел выступить на митинге (Ромм при жизни 
ценил Шпаликова, но сановные люди, распо
ряжавшиеся этим мероприятием, ему слова не 
дали. При этом кто-то из них якобы сказал: «Ле
зет тут пьянь всякая...» Расстроенный Шпали
ков занял у бывшего там же драматурга Григо
рия Горина два рубля и покинул негостепри
имное место. Купив в ближайшем магазине 
вина, он отправился йрямиком в Переделкино, 
в тамошний Дом творчества. Жить ему остава
лось каких-нибудь несколько часов.

А жизнь в столице тем временем течет сво
им чередом. Во второй половине октября в ки
нотеатрах состоялось несколько премьер: 17-го 
начала демонстрироваться мелодрама Алек
сандра Митты «Москва, любовь моя», где глав
ные роли исполняли первый красавец совет
ского кино Олег Видов и японская звезда Ка- 
маки Курихара; ’23-го — драма Ильи Турина
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«Еще можно успеть» с участием Андрея Толу- 
беева, Нины Руслановой и др.; мелодрама Пав
ла Любимова «Свой парень» с Ириной Гриши
ной в главной роли; 25-го на столичные экра
ны вышел документальный фильм «Сергей 
Михалков».

Кино по ТВ: «Киевлянка» (17-го), «Мальва», 
«Девятнадцать девушек и один моряк» (20-го), 
«Эдгар и Кристина» (24-го), «Любить челове
ка» (впервые по ТВ 24—25-го), «Степень риска» 
(25-го), «Загадка Мерседес» (26-го), «Дело Ар
тамоновых» (27-го), «Сердце Бонивура» (28— 
31-го) и др.

Из театральных премьер назову следую
щие: 18-го — в Малом театре показали «Грозу»
А. Островского с участием Елены Гоголевой, 
Бориса Телегина и др.; 24-го в Большом теат
ре — «Иоланта» П. Чайковского, главные пар
тии исполняют Татьяна Милашкина и Влади
мир Атлантов; 31-го — в Театре имени Гоголя 
был показан спектакль «Рок-н-ролл на рассве
те» по пьесе Т. Колесниченко и В. Некрасова, 
в ролях Леонид Кулагин, Евгений Меньшов, 
Ольга Науменко и др.

24 октября в ТЮЗе состоялась премьера 
мюзикла «Три мушкетера» с Владимиром Кача
ном в роли Д’Артаньяна. На спектакле был 
полный аншлаг, чего в этом театре давно не 
случалось. А всему виной прекрасная музыка 
Максима Дунаевского (позднее она составит 
основу телефильма «Д’Артаньян и три мушке
тера) и полный скрытых намеков на советскую 
действительность текст песен. К примеру, зал

чуть ли не заходился от восторга, когда со сце
ны неслись куплеты:

У нас в стране на каждый лье
по сто шпионов Ришелье... ■,
Шпионы там, шпионы здесь,
Без них — ни встать, без них — ни сесть...

Эстрадные представления: 19—24-го в 
ГЦКЗ пел любимец советских женщин, звон
коголосый испанский соловей Рафаэль; 
17—18-го в ГТЭ выступал польский ВИА «Но 
То Цо»; 25-го в ГТЭ состоялись сборные кон
церты с участием Ивана Суржикова, Гелены 
Великановой, Иосифа Кобзона и др.; в «Ок
тябре» прошли такие же «сборники», где вы
ступали Владимир Макаров, Мария Лукач, 
Эльмира Жерздева, Борис Владимиров и Ва
дим Тонков; 27-го в ДК МИИТа пел Виктор 
Вуячич; 28—31-го в ГТЭ выступала София Ро
тару; 29—31-го там же, но в другие часы, пела 
звезда из Болгарии Лили Иванова.

В журнале «Кругозор» (N10) вышла одна из 
первых грампластинок Аллы Пугачевой, на ко
торой звучали три песни: «Надоело это» (из 
к/ф  «Король-олень»), «Вспоминай меня» 
(В. Добрынин — В. Тушнова), «Посидим, по- 
окаем» (А. Муромцев). Кроме этого, здесь, же 
была помещена и статья про певицу.

Зарубежное искусство на страницах попу
лярного звукового журнала было представлено 
пластинкой греческого певца Демиса Руссоса, 
который исполнял две песни: «Пять часов» и 
«Прощай, моя любовь».



Самоубийство Геннадия Шпаликова. Открыт доступ на обновленную Красную пло
щадь. Внезапное возвращение Вячеслава Старшинова на лед. Начальник МУ Ра сбивает 
волну слухов о маньяке. Победы наших футболистов в еврокубках. Фильму «Семнадцать 
мгновений весны» не дали Госпремию. Сосиски для членов ЦК. Умер Вольф Мессинг. 
Брежнев смотрит Райкина. Таинственное исчезновение перстня Мессинга. Как Лидия 
Смирнова хлопотала за своего больного мужа. Лидия Шукшина осерчала на свекровь. Два 
скандала на концерте в честь Дня милиции. Премьера сериала «Рожденная революцией». 
Алла Пугачева приходит в «Веселые ребята». Состоялась первая магнитофонная запись 
оркестра «Братья Жемчужные». Иван Худенко: смерть за колючей проволокой. Жгучий 
роман Александра Стефановича с иностранкой. Петр Демичев не хотел стать министром 
культуры. Стефанович провожал свою возлюбленную в аэропорт под неусыпным взором 
КГБ. Освобождение Вячеслава Иванькова. Конец михайловской мафии. Тамара Семина ку
палась в холодном Дону  ̂ Разворовали игровые автомобили с «Мосфильма». «Афоня» в 
павильоне. Брежнев летит во Владивосток. Карпов одолел Корчного. Зампред КГБ в роли 
писателя. Куртка с президентского плеча. Брежневу плохо. Магомаев женился на Синяв
ской. Свадьба Жарикова и Гвоздиковой. Виктория Федорова звонит отцу в Америку. Те
атр сатиры в Праге: Миронов ухаживает за Егоровой. Тяжелые времена хоккейного клуба 
«Динамо». Евгений Киселев женился на однокласснице. Японский день рождения Светланы

Жильцовой. Снимают «Песню года».

Пятничное утро, 1 ноября, в Доме творче
ства в Переделкино началось как обычно — с 
завтрака. Нестройными шеренгами писатели 
потянулись в ресторан, чтобы подкрепиться 
перед началом трудового дня. Завтрак уже бли
зился к концу, когда кто-то из присутствую
щих обратил внимание на то, что с ними нет 
Геннадия Шпаликова. Коллеги-киношники 
решили отрядить за ним гонца. Но тот вернул
ся через несколько минут, сказав, что дверь в 
шпаликовскцй номер заперта изнутри, а на 
стук никто не отзывается. Нехорошее предчув
ствие закралось в души киношников. Пока кто- 
то из них беседовал с горничной и колдовал 
возле двери номера Шпаликова, драматург Гри
горий Горин раздобыл лестницу и приставил ее 
к шпаликовскому окну. А через минуту все 
услышали крик Горина. И было отчего за
кричать: сквозь оконное стекло Горин увидел 
Шпаликова, болтающегося в самодельной пет
ле, сделанной из полотенца (по другой версии,

это был его старенький шарф). Самоубийца 
привязал полотенце к ручке двери и упал на 
пол так, чтобы оно туго затянулось на шее. Как 
будет вспоминать позднее сам Г. Горин:

«Я понимал, что уже началось трупное око
ченение. Помогать не было смысла. Я влез че
рез окно в комнату, вынул ёго из петли, затем 
позвал свидетелей и до приезда судмедэкспер
тов ничего не трогал. Правда, потом его жена 
(актриса Инна Гулая. — Ф. Р.) обвиняла меня в 
том, что я якобы скрываю, что Гену убили...»

Между тем Горин если и испытывал какую- 
то вину перед Шпаликовым, то совсем по ино
му поводу. Помните, это он накануне одолжил 
самоубийце два рубля на вино. После гибели 
Шпаликова Горин будет сокрушаться, что зря 
дал ему так мало — дескать, есЛи бы одолжил 
на водку, то Шпаликов напился бы основа
тельно и не смог бы повеситься.

В начале ноября завершились реставраци
онные работы на Красной площади, которые
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продолжались без малого полгода. Все эти дни 
главная площадь страны была закрыта для по
сетителей, там день и ночь работала строитель
ная техника, не покладая рук трудились 1100 
каменщиков, гранитчиков, слесарей, механи
заторов (авторы реставрации зодчие Г. Вульф- 
сон, В. Данилушкин и скульптор П. Бондарен
ко). За это время был отреставрирован Рево
люционный некрополь, расширена его аллея 
(до 3 метров 25 сантиметров), облицована усы
пальница Ленина в Мавзолее, заменены гос
тевые трибуны, асфальтовый тротуар перед 
ними заменен на гранитный и т. д. и т. п. 2 но
ября доступ на Красную площадь был возоб
новлен. В тот же день первыми посетителями 
Мавзолея стали 9 тысяч участников реставра
ции и реконструкции, которые пришли с жена
ми, мужьями, отцами, матерями, детьми и вну
ками. За досрочное выполнение работ на Крас
ной площади были награждены орденами и 
медалями 396 рабочих, инженеров, архитекто
ров и сотрудников комендатуры Кремля.

4 ноября в регулярном чемпионате Союза 
по хоккею произошло неординарное событие: 
в играющий состав столичного «Спартака» 
вернулся ветеран советского хоккея Вячеслав 
Старшинов. Два с половиной года назад (13 мая
1972 года) он сыграл свой последний матч за 
родную команду, после чего стал ее старшим 
тренером. Однако в 74-м, видя, как его клубу 
тяжело приходится без классных форвардов, 
Старшинов решил вновь выйти на лед, совме
щая сразу две должности: тренера и игрока. 
В тот день, 4 ноября, «Спартак» играл со сто
личным «Динамо», и выход Старшинова на лед 
оказался не напрасным: забив свою 381-ю шай
бу в чемпионатах Союза, Старшинов помог 
своей команде свести игру к ничьей 4:4. Стоит 
отметить, что на момент возвращения Старши
нова на лед ему было 34 года (вспомним, что за 
полтора месяца до этого из большого хоккея 
заставили уйти выдающегося защитника Алек
сандра Рагулина, который был на год моложе 
Старшинова).

Тем временем Москва продолжает пол
ниться слухами о зверствах неуловимого мань
яка. Вот уже почти месяц прошел с тех пор, как 
возле Таганской площади его жертвами стали 
сразу три женщины, а город все еще не может 
отойти от этих преступлений. Практически весь 
октябрь с наступлением темноты жизнь в сто
лице буквально замирала, а москвички как по

команде убрали подальше в гардеробы любую 
одежду и обувь красного цвета. В начале нояб
ря панические слухи в городе не утихли, из-за 
чего власти решились на беспрецедентные ме
ры — решили через средства массовой инфор
мации успокоить жителей столицы. Рупором 
для этого стала самая читаемая в городе газе
та — «Вечерняя Москва» («сплетница», как ее 
за глаза называли сами москвичи).

Сначала 2 ноября на страницах «Вечерки» 
появился фельетон Юрия Феофанова, в кото
ром тот высмеивал чрезмерно доверчивых лю
дей, верящих во всякие небылицы. Волею слу
чая автор фельетона оказался как-то в магазине 
и там такого наслушался... Дескать, в городе 
объявился маньяк, который почем зря режет 
женщин исключительно в красном, что из Бу
тырки сбежала орава преступников и т. д. и 
т. п. Короче, весь набор слухов, которые в те 
дни курсировали в столице. Заключал свой 
фельетон Феофанов призывом не оставлять 
злоязычие безнаказанным. Дескать, эти разнос
чики сплетен — хуже вредителей. В общем-то 
верный вывод, однако автор забыл и другое: 
этих слухов не было бы вовсе, если бы тогдаш
ние средства массовой информации своевре
менно оповестили граждан об объявившемся в 
городе маньяке. Но этого-то сделано не было. 
Властям понадобился почти месяц, чтобы на
конец честно рассказать москвичам о событи
ях 8 октября.

5 ноября в той же «Вечерке» появилось об
ширное интервью с самим начальником МУРа 
Владимиром Корнеевым под красноречивым 
названием «Длинный язык болтуна». В нем му- 
ровец более или менее подробно рассказал о 
трагических событиях, произошедших возле 
Таганской площади. Он сообщил, что вся сто
личная милиция поднята на ноги, что состав
лен фоторобот маньяка, и на его основе ведет
ся активный поиск преступника. Далее Корне
ев призвал граждан не поддаваться панике и не 
верить разного рода сплетникам. И в качестве 
примера поведал историю об одном из них — 
студенте 1-го курса Сельскохозяйственной ака
демии имени Тимирязева, который направо и 
налево болтал, что на его друзей напали пятеро 
бандитов, что сам он был свидетелем автомат
ного обстрела трамвая с проезжавшего мото
цикла, что по Москве бродят сбежавшие из 
тюрьмы уголовники. Судя по словам муровца,
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сплетник понес достойное наказание за свои 
словесные художества.

5—6 ноября миллионы советских футболь
ных болельщиков прильнули к экранам своих 
телевизоров: в эти дни игрались матчи с уча
стием наших команд в розыгрышах Кубка об
ладателей кубков и Кубка европейских чем
пионов. В итоге двум нашим клубам удалось 
пробиться в следующие раунды своих турниров: 
5-го динамовцы Киева победили западногер
манский клуб «Эйнтрахт» 2:1 (в первой игре 
выиграли 3:2), 6-го ереванский «Арарат» одо
лел у себя на поле ирландский «Селтик» 5:0 (в 
первой игре ереванцы тоже победили — 2:1). 
А вот динамовцам из Москвы не повезло: про
играв на выезде одноклубникам из Дрездена, 
они и дома уступили по пенальти 3:4 и вылете
ли из розыгрыша.

В эти же дни в газетах появилось сообще
ние об очередном присуждении Государствен
ных премий СССР в области литературы, нау
ки и культуры. Большинство читателей, раз
вернувших в те дни газеты, были неприятно 
удивлены тем, что в жанре кинематографа на
граду получило совсем не то произведение, ко
торое обязано было его получить. Эпохальный 
сериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгно
вений весны», снискавший любовь миллионов 
зрителей, внезапно проиграл скучному фильму 
Сергея Герасимова «Любить человека». Это 
было тем более удивительно, что чуть ли не в 
течение всего года в средствах массов°й ин
формации шла активная пропагандистская 
кампания в поддержку «Мгновений», хотя, по 
большому счету, фильм в ней и не нуждался — 
и без того было ясно, что он любим миллиона
ми. И вдруг бац — премию получает «Любить 
человека»! Официальную причину такого по
ворота событий обескураженным гражданам 
тогда не объяснили (такие были времена), но 
слухи все равно просочились: говорили, что 
«Мгновения» угробило Политуправление Со
ветской Армии, которое было недовольно тем, 
что в ленте возвеличена роль разведки и при
нижена роль армии в годы войны.

Между тем страна готовится к празднику — 
57-й годовщине Великого Октября (или Ок
тябрьского переворота, кому как удобнее). 
Толпы страждущих людей в эти дни обычно 
бегали по магазинам, пытаясь раздобыть что- 
нибудь вкусненькое к праздничному столу. 
Но, увы — большинству это не удавалось. На

пример, лично я помню,, что отец с матерью 
иногда приносили с работы праздничные зака
зы, а иной раз приходили с пустыми руками — 
так распоряжался ими жребий. Зато у разного 
рода «шишек» голова по этому поводу никогда 
не болела — для них работали спецмагазины, 
где они могли отовариться всем необходимым 
по полной программе, да еще по бросовой 
цене. Про то, как это делалось, рассказывает 
известный спортивный журналист Е. Рубин:

«Однажды после нескольких выходных по 
случаю 7 Ноября мы сидели в кабинете Гены 
Радчука и делились впечатлениями от дней 
безделья. Радчук рассказал о самом ярком. Ему 
удалось получить спецзаказ на мясокомбинате 
имени Микояна. Наборы были готовые и упа
кованы в коробки. Выдававший их человек со
общил, что обладатель талона на набор может 
приобрести еще по килограмму говяжьих соси
сок и докторской колбасы. Радчук сначала от
казался: ни то, ни другое для праздничного 
стола, который он собирался накрыть вече
ром для гостей, не годилось. Однако все-таки 
уступил.

— Утром Седьмого ноября мы с сыном ре
шили на завтрак попробовать по сосиске, — 
рассказывал он. — И не могли остановиться. 
Ничего вкуснее я в жизни не ел. Позвонил зна
комому, который устроил мне поход на комби
нат, и он объяснил: оказывается, эти сосиски и 
колбасу делают из хорошего мяса и не добавля
ют всякой дряни. Идут эти продукты в крем
левскую столовую, в стол заказов при Доме 
правительства и в буфеты для членов колле
гий министерств. Срок хранения — две недели. 
Вышел срок — и непроданное развозят по оп
ределенным магазинам. Так что случайно и 
простому люду эта райская пища может пере
пасть.

Сотрудников «Советского спорта» тоже 
трижды в год баловали заказами — к Новому 
году, 1 Мая и 7 Ноября. Секретарши отделов 
заранее составляли списки. Записывались все 
без исключения. Накануне праздника звонок 
собирал нас в зале. К председательскому столу 
подходил глава месткома и объявлял всегда од
но и то же:

— Товарищи! Наборы получены и сейчас 
будут розданы. Но их меньше, чем записав
шихся. Как поступить, решать вам. Либо уст
роим лотерею, либо Вы объединитесь в четвер
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ки, и каждая получит набор, который вы полю
бовно разделите.

Делить предстояло одну селедку, полкило
грамма венгерской колбасы салями, полови
ну копченого палтуса, а также консервные 
банки с болгарской баклажанной икрой, фар
шированным перцем, сайрой и тресковой пе
ченью...»

8 ноября в Москве, в своей однокомнатной 
квартире на улице Герцена, на 76-м году жизни 
скончался знаменитый парапсихолог ч Вольф 
Мессинг. Как гласит легенда, слава пришла к 
этому человеку еще в сталинские годы. Оче
видцы рассказывали, что, когда сам Сталин за
хотел лично удостовериться в его уникальных 
возможностях, Мессинг тут же удовлетворил 
это желание: без всякого пропуска вышел из 
тщательно охраняемого Кремля. В другом слу-. 
чае Мессинг получил в сберкассе огромную сум
му денег, загипнотизировав кассиршу и вручив 
ей чистый лист белой бумаги (деньги он, есте
ственно, тут же вернул).

В последние годы Мессинг плохо себя чув
ствовал, однако все равно ездил по стране с га
стролями. Я уже рассказывал о том, как в июне, 
в Иркутске он помог тамошним сыщикам разо
блачить одну воровку. Вскоре после возвраще
ния в Москву Мессинг лег в клинику Бураков
ского, чтобы там ему сделали операцию на но
гах (он травмировал их еще в годы войны, 
когда выпрыгнул со второго этажа, спасаясь от 
фашистов). Как гласит легенда, уезжая из 
своей квартирки, Мессинг посмотрел на свой 
портрет, висящий на стене, и сказал: «Все, 
Вольф. Больше ты сюда не вернешься». Так и 
вышло — он умер во время операции. Говорят, 
когда Бураковскому рассказали о последних 
словах Мессинга перед отъездом в больницу, 
он выругался: «Что же мне раньше об этом не 
сказали! Я бы не делал операции. Подождали 
бы более благоприятного момента».

Сразу после смерти Мессинга в МУР при
шла его ассистентка (жена парапсихолога 
умерла в 1961 году) и подала заявление о про
паже уникального перстня Мессинга, стоимость 
которого оценивалась баснословной суммой — 
700 тысяч рублей. По ее словам, покойный ни
когда с ним не расставался, всегда носил его на 
правой руке. Однако на мертвом Мессинге 
этого перстня почему-то не оказалось. Это де
ло принял в свое производство сыщик Влади

мир Горшков. Вот как он рассказывает об этом 
расследовании:

«Женщина уверяла, что кольцо было с 
Вольфом Мессингом до последнего момента. 
После ее заявления прокуратура возбудила 
уголовное дело. Врач, оперировавший телепа
та, известный хирург, сказал, что он у своего 
пациента никаких драгоценных вещей не видел. 
Вскрыли квартиру. Удобная дорогая мебель, 
ковры, хрусталь, по тем временам — середина 
семидесятых гоДов — только состоятельные 
люди могли иметь подобную обстановку. По
всюду лежал слой пыли, по всему было видно, 
что с того момента, как хозяина увезли в боль
ницу, здесь никто не появлялся. Никаких по
сторонних следов. Стали разыскивать пожи
лую женщину, которая приходила убирать 
квартиру. В доме ее никто не знал. Соседи под
твердили, что да, видели ее, на вид лет шесть
десят, а кто она, откуда — неизвестно. Хозяин 
умер, и домработница пропала. Но мы ее в кон
це концов нашли благодаря помощи уборщи
цы продуктового магазина, которая ее знала. 
Это она в свое время порекомендовала пожи
лому состоятельному покупателю свою знако
мую, чтобы та ухаживала за ним. Но домработ
ница о пропавшем перстне ничего не могла 
сказать. Заподозрить ее саму мы были не впра
ве: старуха бедная, жила вдвоем с сыном. Жа
ловалась, что скуповат был хозяин, но чтобы 
она всерьез на что-то польстилась... Не тот 
случай. Все, что осталось после смерти Мес
синга, отошло государству: квартира с обста
новкой, сбережения на книжке, 94 тысячи, ка
жется, по тем временам — громадные деньги. 
А вот перстень исчез бесследно...»

В тот день, когда умер Вольф Мессинг, на 
ЦТ состоялась премьера 1 -й серии телевизион
ного фильма с участием Аркадия Райкина «Лю
ди и манекены». Фильм шел в самый прайм- 
тайм — в 19.40 и собрал у голубых экранов 
миллионную аудиторию. У себя на даче по 
цветному «Рубину» смотрел его и генсек Лео
нид Брежнев,' в списке пристрастий которого 
Аркадий Исаакович стоял на первом месте. Ря
дом с мужем примостилась и жена генсека 
Виктория Петровна. Премьера порадовала ста
риков, особенно интермедия, завершающая 
серию, — «В греческом зале». Брежнев уже ви
дел ее на одном из правительственных концер
тов, но, услышав вновь, опять радовался как 
малый ребенок. После фильма началась про
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грамма «Время», однако Брежнев долго не мог 
успокоиться и продолжал вслух повторять фра
зы, услышанные им из уст великого сатйрика: 
«мышь белая», «аж пенсне у ней раскалилось», 
«ежели бы не это дело — никакого удовольст
вия» и др.

В эти же дни известный кинооператор Вла
димир Рапопорт (снял такие фильмы, как: 
«Звезда», «Молодая гвардия», «Тихий Дон», 
«Журналист», «Деревенский детектив», «У озе
ра» и др.) вот уже несколько недель находится 
в больнице. Плохо ему стало еще в начале осе
ни, сразу после завершения работы над по
следним фильмом — «Дочки-матери». Его по
ложили в Онкологический центр, где врачи 
констатировали страшный диагноз — рак же
лудка. Однако, продержав его там несколько 
дней, врачи выписали оператора домой, ска
зав, что больше ничего сделать не могут. Спус
тя три дня после выписки 67-летний Рапопорт 
вновь почувствовал себя плохо — у него откры
лось кровотечение. На счастье, в тот вечер ря
дом с ним находились его сестра Дебора и жена 
актриса Лидия Смирнова. Последняя попыта
лась вьдзвать «Скорую», но та оказалась занята, 
и тогда актриса позвонила своему крестнику, 
когда-то тоже работавшему на «Скорой». И тот 
по своим каналам прислал к больному машину, 
которая привезла оператора в Институт Скли- 
фосовского. В ту же ночь ему была сделана 
операция.

Условия, в которых содержался Рапопорт, 
вызвали возмущение у его жены. Как пишет 
Л. Смирнова:

«Обстановка в палате, в которой оказался 
Рапопорт, меня обескуражила: в ней койка к 
койке лежало семнадцать тяжелобольных. 
Кровати стояли и в коридоре хирургического. 
И на всех пятьдесят больных — одна медсест
ра, немолодая женщина, много лет прорабо
тавшая здесь за крошечную зарплату. Она раз
рывалась на части: кому капельницу, кому 
укол, кому «утку». Я начала помогать ей, но ко
гда пошла за «уткой», то в большом железном 
баке, в конце коридора, не нашла ни одной це
лой — только треснутые, обколотые, разбитые.

Кинулась в магазин, купила все необходи
мое и прихватила несколько простыней, чтобы 
хоть как-то отгородить Володю от соседе'й. 
Я видела его страдающие глаза и в них надеж
ду, что я помогу ему. И тут же решила начать

хлопоты, чтобы перевести его в другое ме
сто...»

Поскольку Рапопорт почти всю свою жизнь 
проработал на .Киностудии имени Горького, 
Смирнова отправилась прямиком туда. Вместе 
с Сергеем Герасимовым (Рапопорт работал 
именно с ним) они написали письма-просьбы, 
обращенные в Моссовет, в Министерство 
здравоохранения и даже в ЦК КПСС. В них они 
написали, что Рапопорт, будучи не только за
служенным деятелем искусств, но и пятикрат
ным (!) лауреатом Госпремии, имеет право на 
лечение в более комфортабельных условиях, 
нежели было до этого (стоит отметить, что, не
смотря на все свои награды, сам Рапопорт ни
когда ни у кого ничего не просил, являя собой 
пример необычайно скромного человека).

Как это ни странно, но эти письма так и не 
возымели действия — дни шли за днями, а Ра
попорт продолжал лежать в Склифе. Тогда 
Смирнова, не выдержав, отправилась на Ста
рую площадь — в ЦК КПСС. Однако тамош
ний чиновник, к которому ее направили, толь
ко развел руками: дескать, ничем не могу по
мочь. И тут актрису прорвало: «Мой муж — 
член парткома студии, в годы войны он был 
начальником штаба по эвакуации «Ленфиль- 
ма», вез людей по Дороге жизни! Кто же еще 
ему может помочь, как не вы? Я тоже в партии 
тридцать лет!» Когда же ее словарный запас ис
сяк, а чиновник продолжал давать уклончивые 
ответы, Смирнова не выдержала и бросила на 
стол два партийных билета — свой и мужа. 
И ушла, хлопнув дверью. Видимо, именно этот 
отчаянный шаг и возымел свое действие: спус
тя пару дней, в ноябре, Рапопорта перевели 
из Склифа в больницу Московского комитета 
партии.

В воскресенье, 10 ноября, исполнилось 40 
дней со дня смерти Василия Шукшина. В тот 
день его мать Мария Сергеевна и жена Лидия 
сходили к нему на могилу, затем зашли в цер
ковь. Когда возвращались домой, свекровь возь
ми да и скажи невестке: «Ты замуж-то выходи, 
если найдется хороший человек». От этих слов 
Лидия чуть лифт не остановила — так осерчала 
на свекровь. Она тогда думала, что больше ни
когда не выйдет замуж. Даже в монастырь хоте
ла уйти, но двух маленьких дочек пожалела. 
Однако пройдет всего лишь год, и Лидия Фе
досеева-Шукшина на самом деле выйдет замуж
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за кинооператора Михаила Аграновича, кото
рый был на восемь лет ее моложе.

10 января советская милиция отмечала 
свой профессиональный праздник. Вечером в 
Колонном зале Дома союзов состоялся тради
ционный концерт, на котором выступали при
знанные мастера отечественной эстрады. Среди 
них был и «пан Зюзя» из «Кабачка «13 стуль
ев», в миру — актер Зиновий Высоковский. 
Причем, по первоначальной задумке сановных 
начальников, пан Зюзя ни в каком празднич
ном концерте выступать не должен был — он 
тогда угодил в опалу из-за своих эстрадных мо
нологов. Но сам министр внутренних дел Ни
колай Щелоков пробил ему место в концерте. 
Дело было так.

> За несколько дней до концерта Щелоков по
звонил Высоковскому домой и пригласил его 
приехать к себе на Огарева, 6. «Хочу записать 
ваш монолог еврея-аптекаря из «Интервенции». 
Уж очень он мне нравится, я ведь сам бесса
рабский человек» (Щелоков до приезда в Мо
скву работал в Молдавии, а этот монолог ус
лышал на юбилейном вечере Театра сатиры в 
самом начале октября). Высоковский, естест
венно, приехать согласился.

Запись монолога проходила прямо в каби
нете Щелокова: под это дело он приспособил 
магнитофон «Грюндиг», который ему подарил 
министр внутренних дел ФРГ. Когда все было 
закончено, Щелоков выразил желание, чтобы 
артист выступил с этим же монологом и на 
концерте в День милиции. «Не могу, — ответил 
ему Высоковский. — С некоторых пор наше те
левидение не подпускает меня к себе на пу
шечный выстрел». — «Ничего, теперь подпус
тит», — с металлом в голосе сказал министр и 
тут же набрал по вертушке номер председателя 
Гостелерадио Лапина. Их разговор занял всего 
лишь несколько минут: Лапин заверил Щело
кова, что лично гёнесет имя Высоковского в 
список приглашенных артистов, причем даже 
не будет «литовать» (подвергать предваритель
ной цензуре) текст его монолога. О том, как 
прошло его выступление на концерте, вспоми
нает сам 3. Высоковский:

«В конце первого отделения выхожу я. В жи
летке и в очках. Прямой эфир. В зале несколь
ко сот людей в погонах. Я тихо (как и полагает
ся по образу) бормочу первые слова монолога: 
«Сумасшедшее время. Сумасшедшая жизнь. 
Сумасшедшие люди. Все куда-то бегут». В зале

наступает гробовая тишина. За сценой слабый 
стон и шорохи: упала в обморок редактор с те
левидения. Я стараюсь не замечать зал, я ду
маю о телезрителях, которые должны корчить
ся от смеха, для них я работаю. Из зала нет ни 
одной улыбки, полное ощущение, что я читаю 
некролог всем членам Политбюро. Щелоков 
быстро понял, что меня надо спасать,, припод
нялся в своем седьмом ряду и хлопнул в ладо
ши. Один раз. Зал разразился шумными апло
дисментами. Я на ватных ногах откланялся. За 
сценой от меня шарахались, как от чумного. 
Я решил не ждать ни угощений, ни благодар
ностей, ни машины и тихо поплелся на выход. 
Героем концерта был Юрий Гуляев. Ему Щело
ков даже прислал записку: «Юра, я прошу тебя 
выступить и во втором отделении». И Гуляев- 
то меня и догнал: «Ты что? Куда ты?» Обнял 
меня и водил за собой повсюду, пока навстречу 
нам не попался Щелоков. Щелоков облобызал 
Гуляева, Юра подсказал: «А Зяма?» Министр 
пожал мне руку и громко произнес: «Вы чело
век большого мужества и сделали большое де
ло!» Только моя рука отцепилась от руки Ще
локова, как тут же ее облепили все кому не лень: 
пожалте на банкет, позвольте вас, а не угодно 
ли машину, ах, как нам понравилось... Через 
несколько дней в «Нью-Йорк тайме» появи
лась статья: «На вечере полицейских Высоков
ский на для всех понятном языке отпускал 
шутки по поводу эмиграции евреев из СССР. 
Этого узнаваемого языка мы не слышали по 
телевидению ни разу за всю историю СССР. 
Не есть ли это язык, что начинается потепле
ние...»

Это был не единственный скандал на том 
праздничном концерте. В нем еще выступал 
актер Евгений Весник с юмористической ком
позицией из книги «Габровские уловки». Он 
так понравился зрителям, что те стали бисиро
вать. И тогда Весник на свой страх и риск про
читал еще одну вещь — монолог Городничего 
из «Ревизора». Этот номер тоже был встречен 
на «ура», но два дня спустя разразился скан
дал — его вырезали из повторной телетрансля
ции.' Когда Весник позвонил на ЦТ и поинте
ресовался, в чем дело, ему ответили: дескать, 
из-за вас сняты с работы редактор и режиссер 
съемки этого злополучного концерта. Весник 
очень удивился: «Я же читал Гоголя!» На что 
ему ответили: «Во-первых, редактор не согла
совал с вами текст, во-вторых — режиссер на
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тексте Городничего «Ничего не вижу. Вижу ка- 
кие-^о свиные рыла вместо лиц, а больше ни
чего...» — без злого умысла приказал телеопе
ратору дать панораму лиц, сидевших в первом 
ряду!» В итоге после этого скандала Весника не 
приглашали в милицейские ТВ-концерты в те
чение 12 лет!

В тот же день, 10 ноября, в 19.45 по Первой 
программе ЦТ, состоялась премьера 1-й серии 
многосерийного телефильма «Рожденная рево
люцией»- под названием «Трудная осень». 
Фильм снимал на Киевской киностудии имени 
Довженко режиссер Григорий Кохан. В глав
ных ролях были заняты московские актеры Ев
гений Жариков и Наталья Гвоздикова, у кото
рых во время съемок вспыхнул роман. Однако 
влюбленные вынуждены были скрывать от 
всех свои чувства: во-первых, оба на тот мо
мент были связаны узами брака, во-вторых — 
боялись Кохана, который не выносил такого 
во время работы. И все же через несколько ме
сяцев правда о романе все-таки стала достоя
нием съемочной группы, но никаких послед
ствий это не имело — заменить актеров было 
уже невозможно. Кстати, на момент премьеры 
фильма Жариков и Гвоздикова вот-вот должны 
были сочетаться законным браком, о чем речь 
еще пойдет впереди.

Алла Пугачева, которая в конце октября 
была удостоена 3-го места на Всесбюзном 
конкурсе артистов эстрады, получила пригла
шение стать солисткой популярного ВИА 
«Веселые ребята». Столь лестное предложение 
ей сделал худрук ансамбля Павел Слободкин (с 
его дальним родственником — Юлием Слобод- 
киным — Пугачева выступала дуэтом в течение 
последнего года), который подыскивал новую 
вокалистку взамен Светланы Рязановой. Как 
вспоминает сам П. Слободкин: «Пугачева при
шла в «Веселые ребята» простой певицей с 
перспективой сольных выступлений. Она ра
ботала у нас в первом отделении для — как бы 
это сказать, чтобы не было обидно, — для «ра
зогрева», что ли?

Но уже тогда Алла выделялась... У нее очень 
точный слух, и она прекрасно могла спароди
ровать Пьеху, Зыкину, спеть русскую песню, 
как заправская фольклорная певица. Мы даже 
собирались вставить в программу такой экс
центричный номер...»

Как гласит легенда, не все «ребята» приня
ли Пугачеву на «ура»: например, Александру

Барыкину она не приглянулась. А вот другой 
Александр — Буйнов — приход Пугачевой при
нял с первого же дня. Говорят, он даже был в нее 
слегка влюблен. В знак признательности она 
подарит ему свою фотографию, на обороте ко
торой напишет хулиганскую надпись: «Сашке- 
какашке от Алки-нахалки».

И еще о музыке. 12 ноября стало датой маг
нитофонного рождения ансамбля блатной му
зыки, который чуть позже станет известен всей 
стране под названием «Братья Жемчужные». 
Инициатором явления массовой публике этого 
коллектива стал Сергей Маклаков — личность, 
в те годы весьма известная в городе на Неве. 
Купив на честно заработанные деньги немец
кий магнитофон «Телефункен», он стал одним 
из первых переписывать диски-гиганты запад
ных исполнителей на магнитофонную ленту и 
продавать желающим во все уголки Советского 
Союза (отсылал ценные бандероли даже в 
Магадан). Кроме этого, он записывал у себя на 
квартире и бардов: Юрия Кукина, Валерия 
Агафонова и др. Однако его давней мечтой бы
ло сделать запись блатных песен в сопровожде
нии настоящего оркестра, а не под гитару. Но 
каждый раз его желание наталкивалось на не
преодолимое препятствие: ни один эстрадный 
коллектив не соглашался в этом участвовать, 
полагая, что проку от этого никакого — денег 
не заработаешь, а неприятностей огребешь вы
ше крыши.

И все же поздней осенью 74-го такой ор
кестр нашелся — им стал коллектив из питер
ского плавучего ресторана «Парус», что у Жда
новской набережной. В его тогдашнем составе 
играли Николай Резанов — гитара и худрук, 
Вячеслав Маслов — бас-гитара, Евгений Драп- 
кин — рояль, Евгений Федоров — скрипка, 
Анатолий Архангельский — ударные. СаКіым 
титуловайным музыкантом из всех перечис
ленных был Резанов, который в течение трех 
лет (1970—1973) работал в ВИА «Добры молод
цы» (там же в те годы работал Юрий Антонов).

Первая запись происходила на квартире 
Маклакова. В тот день в ресторане был выход
ной (он выпадал на вторник), и музыканты со 
спокойной душой приехали утром к подъезду 
нужного дома на Большом проспекте. Тяже
лую аппаратуру тащили на шестой этаж на соб
ственных плечах. Записывались до вечера, а 
когда прослушали, сами поразились — запись 
получилась хорошая. А поскольку запускать
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магнитную бобину в свет без названия ансамб
ля было нелогично, тут же стали решать, как 
назвать свой коллектив, который до этого об
ходился без всякого названия. И тут пригоди
лось прозвище Николая Резанова, которого в 
музыкальных кругах звали Мишель Жемчуж
ный (это имя он получил, когда играл в конце 
60-х в ленконцертовском «Традиционал-джаз- 
бэнде»). Так на свет родился ансамбль «Братья 
Жемчужные».

В тот же вторничный день, 12 ноября, в од
ной из исправительных колоний скончался 
бывший председатель колхоза Иван Худенко. 
Всесоюзная слава пришла к этому человеку в 
самом начале 60-х, когда Худенко, занимая вы
сокий пост в аппарате Совета Министров, на
чал внедрять в жизнь эксперимент по орга
низации в илийском совхозе Казахской ССР 
новой системы труда и оплаты. Суть этого нов
шества сводилась к тому, что бригаднбе звено, 
сумевшее произвести в намеченные сроки не
обходимый продукт, получало не строго фик
сированную зарплату, а неограниченную. 
В итоге за один год работы по этой системе 
совхоз достиг небывалых успехов. Напріимер, 
до введения худенковской системы в зерновом 
производстве совхоза было занято 830 человек 
и 227 тракторов. А после введения системы ту 
же продукцию дали (вдумайтесь) 67 человек и 
67 тракторов. 1

Однако после падения Хрущева в 64-м году 
на этом эксперименте (впрочем, как и на дру
гих подобных) был поставлен жирный крест. 
Худенко перевели в другой совхоз, где он про
должал отстаивать передовые методы работы. 
В его хозяйстве себестоимость зерна упала в 
4 раза, зарплата выросла в 4 раза, а прибыль на 
одного работающего — в 7 раз. Худенко бом
бардировал Совет Министров предложениями, 
в которых доходчиво объяснял, что введение 
его системы по всей стране позволит увеличить 
производство зерна в 4 раза, сократив занятых 
в сельском хозяйстве в 6 раз: вместо 30 мил
лионов — 5 миллионов. Однако эти идеи вла
сти не устраивали. Им легче было закупать зер
но в других странах, чем внедрять всякие нов
шества в своем хозяйстве. И когда Худенко 
достал всех своими рацпредложениями, его ре
шили попросту убрать. В июле 70-го его совхоз 
закрыли. Худенко подал в суд на Министерст
во сельского хозяйство, чем и подписал себе 
приговор. Несмотря на то, что суд решил дело

в пользу совхоза, Худенко вскоре арестовали и 
обвинили в попытке хищения госимущества в 
крупных размерах. Ему впаяли 6 лет лагерей, 
из которых храбрый рационализатор выдержал 
только три. О смерти Худенко, естественно, не 
сообщил ни один советский печатный орган.

13 ноября в вестибюле столичной гостини
цы «Интурист», что на улице Горького, было 
многолюдно: горели софиты, слышались при
зывные команды «Мотор!» и «Снято!», что ука
зывало на присутствие здесь киношников. Так 
оно и было: съемочная группа киностудии 
«Мосфильм» во главе с режиссером Алексан
дром Стефановичем снимала в этих интерьерах 
заграничные сцены фильма «Дорогой мальчик». 
Точнее, не снимала, а доснимала: съемки филь
ма (они начались еще в конце марта) на тот мо
мент были почти завершены, однако ряд эпи
зодов предстояло еще доснять. В тот день как 
раз снимали сцену «в отеле «Олимпия». Здесь- 
то у Стефановича произошла знаменательная 
встреча.

В тот момент, когда он вместо оператора 
лежал на специальной тележке и смотрел в 
объектив камеры, прямо перед ним выросла 
божественной красоты девушка, одетая в доро
гую шубу из соболя и высоченные ботфорты, 
которых в те годы в советских магазинах про
сто не было. Последнее обстоятельство и на
толкнуло режиссера на м'ысль, что перед ним 
иностранка. Так оно и оказалось.

Очарованный девушкой, Стефанович решил 
не упускать своего шанса 'и сразу взял быка за 
рога. Представившись кинорежиссером, он 
попросил незнакомку подождать его в сосед
нем баре: дескать, хочу переговорить с вами на 
предмет консультаций по фильму. Как ни стран
но, девушка согласилась, видимо, заинтриго
ванная встречей с представителем советского 
искусства не меньше, чем тот с ней. И в тече
ние часа терпеливо ждала, пока Стефанович 
разделается со своим эпизодом.

Наконец, когда .со съемками было покон
чено, режиссер предстал перед девушкой, ко
торая за это время уже успела осушить не один 
бокал легкого коктейля. По причине языково
го барьера их диалог был упрощен до прими
тивных фраз типа «как вас зовут?» и «что будем 
делать?». Выяснив, что девушку зовут Ивонна, 
что приехала она из Швейцарии всего лишь на 
пять дней (два дня уже прошли), Стефанович 
вызвался быть ее гидом по Москве. И тут же
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предложил отвезти ее в первое путешествие по 
столице. Они уселись в замызганный «жигуле
нок» режиссера и отправились на Ленинские 
горы. Причем обоих не смутило, что на дворе 
уже стоял поздний вечер — одиннадцать часов.

Насмотревшись со смотровой площадки 
Ленинских гор на ночную столицу, Ивонна 
внезапно выразила желание поехать куда-ни- 
будь развлечься. Однако Стефанович быстро 
развеял ее иллюзии относительно этого: мол, в 
нашей стране все рестораны и клубы работают 
до одиннадцати вечера. Девушка в ответ чертых
нулась: «Крэзи Раша!» Видя, что настроение у 
гостьи катастрофически падает, Стефанович ре
шился на отчаянный поступок: усадив Ивонну 
в «жигуленок», он завез ее в ближайшую тем
ную аллею, и они стали целоваться. Девушке, 
видимб, это понравилось, поскольку вскоре по
сле страстных поцелуев она внезапно стала 
стаскивать с себя всю одежду. Раздевшись до
гола (!), она потом натянула на себя свои высо
ченные ботфорты и в таком виде отдалась ре
жиссеру. Думаю, не стоит долго объяснять, на 
какой вершине блаженства находился в те ми
нуты Стефанович, хотя легкую ложку дегтя в 
его бочку меда девушка все-таки плеснула, упе
ревшись сапогами в самый потолок «жигулен
ка» и скребя его каблуками так, что едва не 
проделала в нем дырку. Любой другой девушке 
Стефанович за эти «художества» непременно 
оторвал бы голову, но Ивонне разрешил — ино
странка все-таки!

Утром следующего дня общение влюблен
ных продолжилось. Стефанович примчался за 
Ивонной в «Интурист», вновь посадил ее в свой 
«жигуль» и повез показывать крупнейшую в 
Европе киностудию — «Мосфильм». Причем у 
него на тот день была назначена досъемка эпи
зода «сон героя», и Стефанович умудрился вста
вить в него в качестве актрисы свою возлюблен
ную. Ивонна заменила собой молодую актри
су, которую уже загримировали под иностран
ку, но Стефанович забраковал ее, сказав, что 
на иностранку та совсем не похожа. «Но где 
взять другую?» — всплеснули руками кинош
ники. И Стефанович вывел Ивонну: мол, вот 
она. После съемок влюбленные отправились в 
мастерскую художника Брусиловского, кото
рый был давним приятелем Стефановича.

В тот же день, 14 ноября, в газетах появил
ся Указ о назначении нового министра культу
ры СССР вместо покончившей с собой три не
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дели назад Екатерины Фурцевой — им стал 
секретарь ЦК КПСС Петр Демичев. Вот как об 
этом вспоминает телохранитель Брежнева
В. Медведев:

«Я находился в кабинете Леонида Ильича, 
когда к нему вошел секретарь ЦК КПСС Петр 
Нилович Деіѵ^ичев. Как это обычно бывало, я 
хотел выйти, но Брежнев знаком остановил 
меня. Политбюро^ должно было утвердить Де
мичева министром культуры. С чем обычно 
приходят в таких случаях? Поблагодарить Ге
нерального секретаря за оказанное доверие, 
пообещать приложить все силы, чтобы оправ
дать... и т. д. Вместо этого Петр Нилович стал 
возражать: не может принять подобное пред
ложение, не готов, не компетентен, что-то 
еще.

Брежнев не очень любил возражения на 
уровне секретарей ЦК. Ни гнева, ни даже раз
дражения этот отказ не вызвал, но Генеральный 
ответил жестко:

— Доводы считаю неубедительными. Вопрос 
сейчас будет решаться на Политбюро.

Брежнев сидел, Демичев стоял. Весь разго
вор занял минуты две-три. Петр Нилович ухо
дил расстроенный...»

Тем временем продолжаются любовные при
ключения режиссера Стефановича со швейцар
ской подданной Ивонной. За сутки до отъезда 
девушки из России режиссер внезапно узнает, 
что она... замужем. Это выясняется совершен
но случайно, в тот момент, когда девушка вне
запно просит своего возлюбленного достать ей 
аж десять бутылок водки. Стефанович в шоке: 
«Зачем так много?» — «Это для моего мужа», — 
отвечает Ивонна. Тогда Стефанович объясняет 
Ивонне, что уже поздно: на часах уже десять 
вечера, а в Москве торгуют водкой только до 19 
часов. «Крэзи Раша!» — вновь ругается де
вушка.

Видя, как расстроилась его возлюбленная, 
Стефанович решает использовать последний 
шанс. Он везет ее в гастроном на Смоленской 
площади и прямиком идет в кабинет директора 
магазина. Там он выкладывает перед ним де
фицитные контрамарки на премьеру какого-то 
американского фильма в Доме кино, тот ведет 
их в подвал магазина и выдает искомые десять 
бутылок водки «Московская». Ивонна в вос
торге: «Спасибо тебе за подарок моему мужу!» 
Кстати, мужем девушки был известный в Швей-
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царии человек, миллионер, о чем Стефанович 
узнал значительно позже.

Культурная жизнь столицы бьет ключом. Из 
киношных премьер первой половины ноября 
назову следующие фильмы: 4-го на экраны вы
шел режиссерский дебют Николая Губенко «Ес
ли хочешь быть счастливым», повествующий о 
любви женщины-телеоператора к летчику-ис- 
пытателю (в этих ролях была занята супруже
ская чета Николай Губенко — Жанна Болото
ва); 11-го начал демонстрироваться еще один 
режиссерский дебют — истерн Никиты Михал
кова «Свой среди чужих, чужой среди своих» с 
участием Юрия Богатырева, Анатолия Соло
ницына, Александра Пороховщикова, Сергея 
Шакурова, Никиты Михалкова и др. 11 ноября 
на столичные экраны вышел еще один фильм 
михалковского клана — творение рук Андрея 
Михалкова-Кончаловского «Романс о влюблен
ных» с Евгением Киндиновым и Еленой Коре
невой в главных ролях. В отличие от работы 
Михалкова-младшего, которая шла в перифе
рийных кинотеатрах, под «Романс» были выде
лены гиганту отечественного кинопроката — 
кинотеатры «Россия» и «Октябрь».

Кино по ТВ: «Большая семья» (1-го), «Вы
лет задерживается» (премьера т/ф ), «Стоянка 
поезда — две минуты» (2-го), «И был вечер, и 
было утро...», «Ждем тебя, парень» (впервые по 
ТВ), «Алло, вы ошиблись номером» (3-го), 
«Чапаев» (показ приурочен к 40-летию выхода 
фильма на экран), «Синее небо» (4-го), «Це
мент» (премьера т /ф ), «Молодые» (впервые по 
ТВ), «Ленин в Октябре» (7-го), «Люди и мане
кены» (премьера т/ф , 1-я серия 8-го), «Точка, 
точка, запятая...» (впервые по ТВ), «Хозяин 
тайги», «Семь стариков и одна девушка» (9-го), 
«Осенние свадьбы» (11-го), «Таня» (премьера 
т/ф  13-го), «Посол Советского Союза» (15-го) 
и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 3-го в «Современнике» шел спектакль 
«Четыре капли» В. Розова с участием Анаста
сии Вертинской, Анастасии Вознесенской, 
Нины Дорошиной, Людмилы Крыловой, Ма
рины Нееловой, Юрия Богатырева, Станисла
ва Садальского, Олега Табакова и др.; 7-го в 
Театре имени Вл. Маяковского — «Неопубли
кованный репортаж» Р. Ибрагимбекова, в ролях 
Владимир Самойлов, Александр Лазарев, На
талья Гундарева, Игорь Костолевский, Ирина

Печерникова, Владимир Тихонов и др.; в Теат
ре оперетты — «Василий Теркин».

Эстрадные представления: 3, 6—10-го в Те
атре эстрады пела София РотарУ; 6—8-го во 
Дворце спорта в Лужниках прошли сборные 
концерты с участием Гелены Великановой, Ла
рисы Голубкиной, Екатерины Шавриной, Иоси
фа Кобзона, Аллы Иошпе, Стахана Рахимова и 
др.; 8-го в «Октябре» пели Жанна Бичевская, 
Антонина Жмакова и др.; 9—14-го во Дворце 
спорта шли концерты «Золотая осень-74» д 
участием зарубежных звезд эстрады: Марцелы 
Лайферовой (ЧССР), Юдит Сюч (ВНР) и др.; 
10— 12-го в ГТЭ выступал польский ВИА 
«Скальды».

Возлюбленная кинорежиссера Стефанови
ча Ивонна в те дни покидает Россию. У режис
сера в день отъезда с девяти утра была назначе
на съемка, но он, естественно, проигнориро
вал — позвонил на студию и распорядился 
начинать без него, а он после двух часов дня 
обязательно подъедет. И умчался в «Инту
рист».

Когда он подъехал к гостинице на своем 
«жигуленке», Ивонна уже сидела в «Икарусе», 
готовая вот-вот уехать. Но, увидев в окно сво
его возлюбленного, сломя голову бросилась ему 
навстречу. И это на глазах у трех десятков ту
ристов! Влюбленные начали целоваться прямо 
на улице, чем вызвали настоящий переполох у 
интуристовских гидов. Один из них попытался 
даже оттащить девушку от режиссера, но тот 
мертвой хваткой вцепился в нее и заявил, что 
повезет швейцарку в аэропорт на своем «жигу
ленке». Гид в ответ гнет свое. Тогда Ивонна, 
видя, что на гида слова ее возлюбленного не 
производят ни малейшего впечатления, сама 
направилась к «жигулю» и на глазах у всей пуб
лики написала на его боку, покрытом слоем 
грязи, три слова: «Я хочу тебя...» И пририсова
ла к надписи сердце. Но это не произвело на 
гида никакого впечатления. В итоге девушке 
все-таки пришлось занять свое место в «Ика
русе», а Стефанович на «жигуленке» пристро
ился сзади. Но приключения на этом не закон
чились.

В Шереметьево Ивонна устроила настоя
щую истерику — бросилась на шею своему воз
любленному и заявила, что никуда не полетит. 
Все тот же гид, который пытался их разнять у 
гостиницы, вновь бросился их разнимать. При 
этом он ругал режиссера на чем свет стоит: «И
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откуда ты, сука, взялся на нашу голову?» В этот 
момент к Стефановичу подошли еще несколь
ко мужчин, выдававших себя за гидов, и потре
бовали у него документы. Глядя в их чистые и 
холодные глаза, режиссер догадался, к какому 
ведомству они принадлежат, — к КГБ. Но в 
объятиях красотки-иностранки в нем внезап
но проснулась такая смелость, что он не побо
ялся бросить в лицо чекистам: «Какое вам дело 
до моей личной жизни? Вы сами-то кто та
кие?» У преемников железного Феликса пона
чалу от удивления вытянулись лица, после чего 
они чуть ли не пинками заставили режиссера 
отлипнуть от иностранки. При этом они при
говаривали: «Ах ты, сука! Она два дня была 
такой паинькой, а тебя встретила, как с цепи 
сорвалась. Мы тебе покажем, кто мы такие! Мы 
тебе устроим!..»

В конце концов Ивонну заставили сесть в 
самолет, а Стефановичу действительно уст
роили развеселую жизнь — вскоре ему отказа
ли в поездке по США, куда отправилась деле
гация «Мосфильма». Но это будет чуть позже, а 
пока вернемся к событиям второй половины 
ноября.

В те дни в Москве начался суд над Вячесла
вом Иваньковым, известным в криминальном 
мире как Япончик. Его задержали в марте по
сле драки в ресторане «Русь» и в июне — авгу
сте подвергли судебно-психиатрической экс
пертизе. Медики признали Иванькова психи
чески здоровым, после чего он и предстал 
перед судом. Длился он недолго, и 18 ноября 
вынесли приговор: Иванькова признали ви
новным по статье 196 ч.З УК РСФСР (исполь
зование поддельных документов) и приговори
ли к 7 месяцам и 15 дням лишения свободы. Но, 
поскольку Иваньков уже содержался под стра
жей почти 8 месяцев, его освободили прямо в 

. зале суда. Говорят, пока он содержался в Бу
тырской тюрьме, тамошние авторитеты посвя
тили его в сан вора в законе. Свое освобожде
ние Иваньков с друзьями отметил в ресторане.

Если одних в те дни выпускали из-под стра
жи, то других, наоборот, сажали. Так произош
ло с хорошо известным нам аферистом Виктором 
Михайловым. Будучи первым помощником ми
нистра спорта СССР, он активно спекулировал 
дефицитными автомобилями, спортивным ин
вентарем и т. д. В феврале 74-го михайловская 
мафия «кинула» сразу пятерых братьев Маме
довых из Баку на сумму в 26 тысяч рублей. Эта
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афера стала одной из последних в послужном 
списке михайловцев, поскольку осенью Ми
хайлова арестовали. Тучи сгустились и над го
ловой его жены — известной некогда гимнастки, 
победительницы нескольких Олимпиад, кото
рую следователи тоже собирались привлечь к 
ответственности. Однако тут в дело вмешался 
сам председатель Совета Министров СССР 
Алексей Косыгин. Будучи давним поклонни
ком спортивных достижений гимнастки, он ве
лел сыщикам не трогать женщину. Тем более 
что у нее на руках остались двое детей: дочь от 
первого брака и сын Михайлова. Фемида ока
жется снисходительной и к Михайлову: из де
сяти отмеренных ему судом лет он отбудет в за
ключении только два. Но, выйдя на свободу, 
вскоре погибнет в автомобильной катастрофе в 
возрасте 33 лет.

На родине Михаила Шолохова в станице 
Вешенской режиссер Леонид Головня продол
жает съемки фильма «Матерь человеческая». 
Несмотря на ранние морозы, которые ударили 
в тех местах, съемки не прекращались ни на 
день. Особенно доставалось исполнительнице 
главной роли Тамаре Семиной, которой при
ходилось босиком ходить по мерзлой земле, а 
из одежды носить только рваное ситцевое 
платье, в то время как вся съемочная группа 
уже успела обрядиться в полушубки, валенки и 
ушанки. А 19 ноября Семиной пришлось и во
все пойти на подвиг — искупаться в Дону, где 
температура воды была минусовая.

«После такого и умереть можно было! — 
вспоминала она. — Но меня спасали жители 
станицы, которые тащили мне какие-то травы 
и мед. С тех пор я мед и полюбила, сахар со
всем не ем. А потом мне сказали люди быва
лые, воевавшие: «У тебя просто был окопный 
синдром». Во время войны молоденькие ре
бята сутками, неделями в болотах спали. И я 
была как струна, нервы настолько оголены. 
Уже после того как фильм вышел на экраны, 
со мной произошел показательный случай. 
Я пришла на Тишинский рынок, девочка одна 
смотрела-смотрела на менй и спрашивает: «Это 
вы играли «Матерь человеческую»? Ой, а мне 
сказали, что актриса, которая играла эту роль, 
с ума сошла. Как же вы выдержали?..»

Между тем другая съемочная группа — филь
ма «Они сражались за Родину», — которая ме
сяц назад работала на том же Дону, уже успела 
вернуться в Москву и 20 ноября приступила к
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монтажно-тонировочным работам. Однако в 
столицу группа приехала со скандалом. Дело в 
том, что по приезде выяснилось, что игровые и 
специальные автомашины (а их было 24 шту
ки) вернулись назад в поврежденном и раз
укомплектованном виде. Когда киношники 
взглянули на свой вернувшийся автопарк, у них 
волосы на голове встали дыбом: из 24 автомо
билей только два (!) оказались нетронутыми. 
Общий ущерб по остальным составил 2037 руб
лей. Кроме этого, в экспедиции была похище
на дорогостоящая операторская техника на 
сумму 788 рублей 89 копеек. Подсчитав убыт
ки, руководство киностудии уведомило об этом 
следственные органы, чтобы те нашли винов
ных и наказали их по заслугам.

Кинорежиссер Георгий Данелия на том же 
«Мосфильме» продолжает работу над комеди
ей «Афоня». В одном из павильонов студии вы
строена декорация «квартира Борщева», в ко
торой в те ноябрьские дни и велась работа. 
В частности, снимались эпизоды с участием 
Леонида Куравлева и Евгения Леонова. Одна
ко 20 ноября Куравлев заболел и пришлось пе
рестраиваться на ходу — снимали сцены без 
его участия, с одним Леоновым. А спустя не
сколько дней съемки этих сцен и вовсе при
шлось прервать — Леонов уехал в Чехослова
кию на съемки фильма «Да здравствует цирк!». 
Чтобы не простаивать, группа приступила к 
монтажно-тонировочным работам.

В четверг, 21 ноября, Леонид Брежнев вы
летел из Москвы во Владивосток, чтобы через 
два дня встретиться там с новым президентом 
США Джеральдом Фордом. Примерно в сере
дине перелета Брежневу доложили, что в связи 
с плохими погодными условиями аэродром Вла
дивостока принять делегацию (она летела на 
двух больших авиалайнерах «Ил-62») не смо
жет. В такой же ситуации оказался и военный 
аэродром — там уже в течение нескольких 
часов солдаты убирают снег, но справиться с 
заносами все равно не могут. Тогда Брежнев 
принимает решение лететь в Хабаровск. Там 
для важной делегации специально освободили 
две главные гостиницы. Когда к утру погода 
наладилась, «Илы» вновь взмыли в небо и 
вскоре прибыли во Владивосток, на тамошнюю 
военную базу. Поскольку опоздание составило 
сутки, смысла уезжать с базы не было никако
го, и Брежнев решил дождаться приезда Фор
да, чтобы вместе с ним двинуться поездом к

живописному участку на побережье Тихого 
океана, где располагались дачи партийных бонз 
Приморского края.

Форд прилетел около 11 утра и сразу же 
был доставлен к спецпоезду, пригнанному по 
этому случаю из Москвы. Вскоре туда приехал 
и Брежнев, и они с Фордом уединились в са
лон-вагоне для переговоров (от советской сто
роны в переговорах также участвовал министр 
иностранных дел Громыко, с американской — 
госсекретарь Киссинджер). Переговоры шли 
трудно, о чем есть свидетельства многих оче
видцев. Вот как, к примеру, об этом вспомина
ет Е. Чазов:

«Обстановка переговоров, по моим пред
ставлениям, была сложной. Они не раз преры
вались, и я видел, как американская делегация 
спешила на улицу в бронированный автомо
биль, который они привезли с собой, чтобы 
связаться с Вашингтоном, а Брежнев долго, по 
специальной связи, о чем-то спорил с минист
ром обороны А. Гречко. Брежнев нервничал, 
был напряжен, злился на окружающих. На
чальник охраны А. Рябенко, видя его состояние, 
сказал мне: «Евгений Иванович, он на преде
ле, ждите очередного срыва». Да я и сам при 
встречах с Брежневым видел, что он держится 
из последних сил...»

В Москве 22 ноября завершился шахмат
ный матч между Анатолием Карповым и Вик
тором Корчным, в котором Карпов победил со 
счетом 3:2 (при 19 ничьих) и получил право 
встретиться в следующем году с чемпионом 
мира Робертом Фишером. Власти, которые от
кровенно симпатизировали Карпову и всем 
чем могли помогали ему в этой победе, были 
довольны безмерно. А вот Корчной затаил на 
власть и на Карпова обиду и при первой же 
возможности попытался им отомстить. Но о 
том, как это произошло, рассказ впереди, а 
пока вернемся к другим событиям ноября.

В тот же вечер 22 ноября в столичном Доме 
кино собрался если не весь столичный бомонд, 
то половина его — точно. Там демонстрировал
ся фильм Игоря Гостева «Фронт без флангов», 
который был поставлен пр книге некоего Се
мена Днепрова. Большинство советских людей 
писателя с такой фамилией не знали, зато на
верняка слышали про другого человека — 1-го 
зампреда КГБ СССР Семена Цвигуна. Так вот 
Днепров и Цвигун — это одно и то же лицо. 
Скрываясь под этим псевдонимом, Цвигун за
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короткое время выпустил несколько книг про 
героические подвиги в годы Великой Отечест
венной войны партизанского отряда под руко
водством майора Красной Армии Млынского 
(персонаж полностью вымышленный). Пишу 
«выпустил», поскольку писал книги за Цвигу- 
на другой человек — сценарист Вадим Трунин, 
о чем знали только избранные. Кстати, Тру
нин — автор сценария такого киношного ше
девра, как «Белорусский вокзал».

Между тем книги эти представляли собой 
типичную советскую военную беллетристику, 
не имеющую ничего общего с настоящей прав
дой о войне. Чтобы читателю стало понятно, о 
чем именно идет речь, можно сказать коротко: 
по одну сторону советской военной прозы стоя
ли такие писатели, как Вячеслав Кондратьев, 
Василь Быков, Виктор Астафьев, по другую — 
целый легион писателей вроде Цвигуна. И о 
том, на чьей стороне была победа в этом споре, 
говорили книжные прилавки: если книги пер
вых проходили по разряду дефицитных, то кни
ги вторых штабелями пылились в магазинах.

Личность автора — зампред КГБ да еще 
свояк самого Брежнева (они были женаты на 
родных сестрах) — обязывала деятелей искус
ства обратить на ёго произведения самое при
стальное внимание. В итоге на «Мосфильме» 
приняли решение книги Цвигуна экранизиро
вать. В 74-м свет увидел «Фронт без флангов», 
потом последуют: «Фронт в тылу врага», «Фронт 
за линией фронта» и т. д. и т. п. На премьере 
своей первой экранизации 22 ноября Цвигун 
присутствовал лично. Кроме него, там были: 
автор фильма Игорь Гостев, исполнитель роли 
майора Млынского Вячеслав Тихонов, участ
ник войны Маршал Советского Союза Иван 
Баграмян, а также многие другие деятели ис
кусства, военачальники, чекисты.

23 ноября во Владивостоке продолжились 
переговоры Брежнева и Форда. Проходили они 
при минимальном участии западных корреспон
дентов, поскольку Владивосток был городом, 
закрытым для иностранцев. Даже для столь важ
ного мероприятия, как переговоры, было сде
лано минимальное исключение: американским 
журналистам разрешили сделать лишь несколь
ко фотоснимков, снять на видеопленку момент 
начала переговоров — и все. Потом их провез
ли по городу в закрытых автобусах, что тоже не 
прибавило им настроения. Кстати, и сам Форд 
увидел Владивосток только из окна персональ

ного автомобиля Брежнева — наш генсек спе
циально провез его по городу после окончания 
переговоров 24 ноября. Во время этой экскур
сии Брежнев внезапно пожаловался на уста
лость и спросил у секретаря крайкома, бывше
го здесь же, нельзя ли сократить время поезд
ки. Но секретарь с сожалением сообщил, что в 
этом месте дорога узкая и развернуться корте
жу ну никак нельзя — надо доехать до памят
ника в районе морского порта. Как вспоминает 
свидетель тех событий переводчик генсека В. 
Суходрев: «Брежнев окончательно сник, 'ридно 
бщ о, что ему не по себе. Сидящий впереди 
старший адъютант генсека дал команду уско
рить движение, и мы помчались к поезду».

Прощальная беседа Брежнева и Форда со
стоялась спустя пару часов после автомобиль
ной прогулки в салон-вагоне поезда. После нее 
Форд и Брежнев отправились в аэропорт, отку
да американская делегация должна была отбыть 
на родину. Но перед самым отлетом произо
шел инцидент, который задержал отлет амери
канцев. Вот как об этом вспоминает В. Мед
ведев:

«В тот день неожиданно выпал снег, кото
рый шел не переставая. Солдат-водитель, очи
щавший аэродром от снега, задремал за рулем, 
и зацепил крыло президентского самолета. 
Пришлось американскому президенту подза
держаться с отлетом.

Поломку устранили. Леонид Ильич выехал 
в аэропорт провожать высокого гостя. После 
прощания Форд в накинутой на плечи волчьей 
шубе начал подниматься в самолет. Брежнев, 
смеясь, крикнул ему вслед, что, мол, шуба у 
него хороша, в ней на охоту ходить здорово. 
Американскому президенту на ходу перевели. 
Он остановился на трапе, развернулся, снял 
шубу и вручил ее Брежневу. Тут же легко взбе
жал по трапу, помахал на прощание рукой и 
скрылся в самолете. Все случилось быстро, не
ожиданно, Генеральный секретарь растерялся, 
с некоторым опозданием проговорил:

— Ну что же, спасибо!..»
В тот же день, проводив Форда, Брежнев 

поехал на военно-воздушную базу, чтобы отту
да на поезде отправиться в столицу Монголии 
Улан-Батор и встретиться там с местными ру
ководителями. Однако в поезде генсеку вне
запно стало плохо. Как пишет Е. Чазов: «Тяже
лейший срыв произошел в поезде. Оттуда я по
звонил по спецсвязи Андропову и сказал, что
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все наши надежды рухнули, все вернулось на 
«круги своя» и что скрывать состояние Бреж
нева будет трудно, учитывая, что впервые не 
врачи и охрана, а вся делегация, находившаяся 
в поезде, видела Брежнева в невменяемом ас
теническом состоянии.

Действительно, многие (об этом пишет и 
Арбатов) считали, что у Брежнева возникло ди
намическое нарушение мозгового кровообра
щения. С этого момента и ведут отсчет болезни 
Брежнева. Надо сказать, что в какой-то степе
ни нам удалось компенсировать нарушенные 
функции в связи с астенией и депрессией. Бо
лее или менее спокойно прошел визит в Мон
голию (Брежнев отправился туда на самолете 
из Иркутска. — Ф. Р.), а затем в начале декабря 
и во Францию...»

В ту же субботу, 23 ноября, когда завер
шился визит Форда в СССР, в Москве случи
лась громкая свадьба — женились две звезды: 
Муслим Магомаев и Тамара Синявская. Как мы 
помним, они познакомились еще осенью 72-го 
на Днях искусства России в Баку, и тогда меж
ду ними пробежала первая любовная искра. 
Однако на тот момент Синявская была заму
жем и разводиться вроде бы не собиралась. Ко
роче, в итоге возник обычный любовный тре
угольник. Он сохранялся почти год, причем 
за это время между влюбленными возникали 
разные ситуации. Например, пару раз Синяв
ская и Магомаев рвали отношения друг с дру
гом, но затем вновь сходились. Как вспоминает 
сам Магомаев: «Как-то, после некоторой пау
зы, вызванной очередной ссорой, мы встрети
лись в Кремлевском Дворце съездов. И снова 
почувствовали тягу друг к другу, необходимость 
быть вместе. Встречи стали чаще. А потом бы
ло испытание наших чувств разлукой: Тамара 
на полгода уехала на стажировку в Италию. 
Я звонил ей каждый день, мы разговаривали 
минут по 30—40. Через швейцарского брата 
Кемала посылал ей цветы...»

Когда Синявская вернулась на родину, Ма
гомаев в ее честь дал концерт во Дворце съез
дов, но любимая вырваться на него так и не 
смогла. То ли испугалась мужа, то ли боялась, 
что по Москве пойдут слухи о ее связи с Маго- 
маевым. После этого всем, кто знал об этом 
адюльтере, показалось, что этот роман при
шел к своему логическому концу. Александра 
Пахмутова и Николай Добронравов даже напи
сали по этому поводу песню -«Прощай, люби

мый». Однако прощания не получилось. Вско
ре Синявская развелась со своим мужем, и 
уже ничто не препятствовало их с Магомаевым 
роману.

После развода Синявской Магомаев еще 
какое-то время не решался сделать ей предло
жение руки и сердца. Тогда ему на помощь 
пришел его друг, знаменитый художник Таир 
Салахов. Это он, придя однажды к нему домой 
и застав там Синявскую, внезапно вызвался 
лично уладить их отношения. Он забрал у них 
паспорта и отдал их своему помощнику в Сою
зе художников — шустрому парню, который 
должен был как можно быстрее оформить 
звездный брак через ЗАГС, причем без излиш
него шума. Однако тихого бракосочетания не 
получилось. Как вспоминает сам М. Магомаев:

«Вышли мы из ЗАГСа на улицу — и вдруг 
вижу то, чего я так хотел избежать: из морозно
го п^ра в нашу сторону качнулась толпа. Отку
да столько людей собралось? Видимо, работ
ники ЗАГСа оповестили своих знакомых, что 
женится Магомаев. Как бы сказали теперь — 
произошла утечка информации...

Увидев на улице перед дверью живой кори
дор моих поклонников' ожидавших нас на 
морозе, я нашелся. Вытолкнул вперед Таира 
Салахова, словно он и был жених, и сказал 
громко:

— Иди, иди! Чего стесняешься? Молодец 
какой! Давно бы так! Старик, до седых волос 
дожил, а все бобылем ходишь! Хорошо, что ре
шился! Какую невесту отхватил!..

Так с шутками и прибаутками, с боем, но 
без потерь пробирались к машине.

А потом была свадьба в ресторане «Баку». 
Тогда он размещался в Черемушках, поскольку 
в основном здании на улице Горького шел 
капитальный ремонт. В округе стало извест
но, что в ресторане Магомаев играет свадьбу, и 
опять повторилась та же история, что была пе
ред ЗАГСом: собралось множество моих по
клонников. В зал они, естественно, не могли 
попасть, поскольку он был закрыт для других 
посетителей. Люди стояли на морозе и ждали, 
когда я начну петь. Я попросил открыть боль
шие окна и пел стихийно собравшимся слуша
телям... А потом два месяца болел бронхи
том...»

Два дня спустя — 25 ноября — в Москве со
стоялась еще одна звездная свадьба — на этот 
раз женились звезды кино: Евгений Жариков и
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Наталья Гвоздикова. Как мы помним, эта пара 
близко познакомилась в начале прошлого года, 
когда играла главные роли в одном фильме, — 
«Возле этих окон». Несмотря на то, что оба ак
тера состояли в браке, это не помешало им 
вскоре после съемок закрутить роман. Особен
но сильно он разгорелся во время съемок се
риала «Рожденная революцией» (съемки нача
лись летом 73-го и будут продолжаться три 
года). Однако где-то в начале 74-го звездный 
роман едва не закончился крахом. Дело в том, 
что к тому моменту Гвоздикова уже успела 
уйти от мужа (но не развелась с ним официаль
но), а вот Жариков все еще был женат. И когда 
они снимались в павильонных сценах в Киеве, 
жена приехала навестить супруга. Далее послу
шаем рассказ Н. Гвоздиковой:

«Я страшно нервничала, понимала, что он 
страдает: со мной у него любовь, а там — дом и 
женщина, с которой прожил более десяти лет, 
и видела, что он явно не думает что-то менять.

В это время я познакомилась с молодым че
ловеком, который предложил мне выйти за 
него замуж и уехать в Америку. Я подумала и, 
хотя фильм был уже почти наполовину отснят, 
решила уехать подальше от неразрешимой про
блемы.

Моя сестра почувствовала, что я вот-вот со
вершу глупость, о которой потом буду жалеть. 
И когда я в очередной раз собралась на свида
ние к своему воздыхателю, Мила встала у две
ри и сказала, что не выпустит меня из квартиры. 
Я возмущалась, кричала, что давно совершен
нолетняя и что она не имеет права вмешивать
ся в мою личную жизнь! В самый разгар наше
го с ней спора вдруг раздается звонок в дверь и 
входит Жариков. Сестра, оказывается, тайно 
пригласила на серьезный разговор Женю. Уви
дев его, я поняла, что Америки мне не видать!..

Мила усадила нас за стол и без всяких пре
дисловий поставила перед Женей вопрос реб
ром: «Выбирай, остаешься со своей женой или 
с Наташей. Женя, ты измотал их обеих. Так 
нельзя!» Если бы не она, не знаю, как бы сло
жились наши судьбы... Вскоре я развелась с му
жем, а бывшая жена Жени подала на него в суд. 
В этот смутный период случилось страшное 
несчастье — умер мой папа, и беда сблизила 
нас еще сильнее — Женя не отходил от меня ни 
на шаг. Вскоре мы поженились...»

В эти же дни в Москве в очередной раз гос
тит американка Ирина,Керк, посредница в об
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щении американского адмирала в отставке 
Джексона Тэйта с его бывшей возлюбленной 
Зоей Федоровой и дочерью Викторией. На этот 
раз Ирина приехала всего лишь на десять дней 
и привезла от Тэйта множество подарков. Уви
дев их, Виктория разрыдалась: во-первых, от 
счастья, во-вторых, от невозможности отпра
вить отцу нечто подобное, поскольку в столич
ных магазинах продавались убогие изделия. 
В итоге пришлось ограничиться набором дере
вянных кубков в традиционных красных, чер
ных и золотых тонах.

А еще через пару дней Виктория в компа
нии с известным диссидентом Михаилом Агур- 
ским отправилась на Центральный телеграф и 
заказала разговор с Оранж-Парком во Флори
де, где жил ее отец. Момента, когда телефони
стка наконец соединила Москву с Флоридой, 
пришлось ждать около 45 минут. Но когда раз
говор начался, нервы Виктории не выдержали. 
Поскольку английского она совсем не знала, 
Агурский набросал ей несколько слов на клоч
ке бумаге. Но едва Виктория услышала на дру
гом конце провода голос отца, как ее стали ду
шить рыдания, и она, вымолвив всего лишь не
сколько слов, бросила трубку и выбежала из 
кабинки. Правда, перед этим она все-таки по
няла фразу, сказанную отцом: он обязательно 
позвонит ей в день ее рождения, в январе.

На следующий день после этого Виктория 
отправилась на «Мосфильм» и попросила у 
руководителя объединения, в котором рабо
тала, написать ей характеристику для того, 
чтобы съездить в Америку на встречу с отцом. 
Но руководитель заявил, что такая характери
стика выдается только после того, как канди
дата на загранпоездку обсудит собрание кол
лектива. Викторця вспыхнула:

— Мне не нужен положительный или отри
цательный ответ. Я не прошу у вас разрешения 
на выезд. Работать там я не собираюсь. Хочу 
повидаться с отцом, а ему без разницы, что вы 
напишете в своей бумажонке.

Но руководитель был неумолим:
— Может, вашему отцу и без разницы, но, 

если подтвердится, что ваша репутация... не 
очень... вы никуда не поедете. Так что ждите, 
когда мы все обсудим.

Театр сатиры находится на гастролях в Пра
ге (приехал туда 18 ноября). Труппа отправи
лась в Чехословакию почти в полном составе, в 
том числе на гастроли взяли и Татьяну Егоро
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ву, которую до этого (в октябре — ноябре) 
«прокатили» с поездкой в Италию. На праж
ских гастролях на краткий миг вновь вспыхнул 
роман между Егоровой и Андреем Мироно
вым. Как вспоминает сама актриса, инициати
ва сближения исходила от Миронова: якобы он 
подошел к ней во время официального приема 
в банкетном зале гостиницы и сообщил: «Те
перь я холост и надеюсь, вы не откажетесь вы
пить со мной чашечку кофе. Немедленно ухо
дим отсюда». Они и ушли — в номер Миронова. 
Далее послушаем рассказ самой Т. Егоровой:

«Посреди номера стоял открытый чемодан, 
рядом с чемоданом стояла я, совершенно го
лая, в сапогах, и он, вытаскивая один за другим 
бесконечное количество разноцветных шелко
вых итальянских платков, завязывал их на всех 
частях моего тела. Платками были перевязаны 
руки у предплечий, локти, кисти, шея, наиско
сок, как шаль, платок закрывал одну грудь, а 
другая — вызывающе торчала, еще один платок 
лег на бедра, я качнула ими, пошла танцевать 
восточный танец. Не снимая этого наряда, я 
пила кофе, курила сигареты — внутри проис
ходили бурные монологи, в движениях была 
осторожность, глаза блестели грустной радо
стью.

— Что будет дальше? — сказали мы в один 
голос.

Мы лежали, обняв друг друга. Было неяс
но — смеемся мы или плачем, и он все вскри
кивал:

— Таня! Это ты? Не может быть! — трогал 
меня руками, как слепой, все повторял до ут
ра: — Таня? Это ты? Неужели это ты, Танечка? 
Да развяжи ты эти платки, наконец...»

А теперь из Праги перенесемся в Москву. 
В четверг, 28 ноября, в газетах появилось сооб
щение, что в хоккейном клубе «Динамо» про
изошла смена на тренерском мостике: место 
многолетнего тренера команды Аркадия Чер
нышева (руководил клубом с 1946 года — 28 
лет!) занял 34-летний тренер Владимир Юрзи- 
нов (играл за «Динамо» в 1957—1972 годах). 
Стоит отметить, что главной причиной смены 
наставников в «Динамо» был не возраст Чер
нышева — 60 лет, а то, что начало нового сезо
на команда при нем полностью провалила. На 
конец ноября из 10 команд «Динамо» занимало 
в турнирной таблице 8-е место, чего не было за 
все 28 лет существования этого популярного 
хоккейного клуба. За последний месяц коман

ду потрясли сразу несколько скандалов. Са
мый громкий был связан с хоккеистом Юрием 
Чичуриным, который в начале ноября... бес
следно пропал из поля видимости одноклубни
ков. Где только его не искали, но найти так и 
не смогли. А десять дней спустя пропавший 
внезапно объявился сам и сообщил, что был... 
у родственников в Подмосковье. Из команды 
его тут же отчислили. Короче, не самые луч
шие времена переживал в те дни хоккейный 
клуб «Динамо».

29 ноября в Москве сыграли свадьбу ныне 
известный тележурналист Евгений Киселев и 
Мария Шахова. Эта пара познакомилась дав
но — еще в школе, где они учились в одном 
классе. В апреле 71-го Киселев объяснился Ма
ше в любви, и с тех пор они практически не 
расставались. Это была красивая любовь. Как 
вспоминает М. Шахова, «я помню, как разго
варивала с Женей по телефону ночами, накрыв
шись одеялом, чтоб не было слышно. Вернув
шись из школы, мы начинали бесконечно друг 
другу звонить, чем, видимо, сводили с ума сво
их родителей.

А когда я заболевала, учителя говорили: «Ну 
теперь заболеет и Киселев: вчера на перемене 
они ели одно яблоко на двоих».

Закончив школу в 73-м, Киселев и Шахова 
продолжали встречаться, хотя и поступили в 
разные вузы: он в Институт стран Азии и Афри
ки, она — на журфак МГУ. А когда на следую
щий год Шаховой исполнилось 18 лет, они тут 
же решили пожениться. Но перед этим они ед
ва не расстались.

Вспоминает М. Шахова: «После школы мы 
стали меньше видеться. То он не позвонил, то 
я не звонила, то я опаздывала на свидание, то 
он опаздывал. И в результате мы все время 
ругались и выясняли отношения. В тот вечер 
мы поссорились навсегда. Как сейчас помню, 
я сидела у своего дома на скамейке и, глядя в 
темное небо, на звезды, думала: «Все, жизнь 
закончена». На следующий день мы встрети
лись, Женя пошел меня провожать, и мы опять 
начали ссориться. И тут он сказал: «Мне все это 
надоело, надо пожениться, и дело с концом. То
гда выяснять будет нечего».

Мы с Женей пошли в Грибоедовский ЗАГС, 
нам дали какие-то бумаги, в которых я никак 
не могла разобраться. Женя все за меня запол
нил, с тех пор он всю жизнь заполняет за меня 
все анкеты...»
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29 ноября, после ЗАГСа, молодожены при
ехали справлять свадьбу в большую трехком
натную квартиру невестиной бабушки (в свое 
время она была очень известным педиатром). 
Пришли школьные друзья молодых, знакомые, 
родственники. По словам М. Шаховой, «в тот 
день шел снег с дождем и кто-то сказал, что 
это очень хорошо. После свадьбы нас загрузи
ли в машину. По-моему, я плакала, потому что 
не хотелось никуда ехать ни с каким мужем. 
Нам сняли квартиру у черта на рогах. В то вре
мя найти квартиру было сложно, нам подыска
ли пустующую, у знакомых — в самом конце 
Рязанского проспекта. Рыдая, я села в такси с 
подарками, и мы поехали в эту квартиру, кото
рую я очень не любила. Мы в ней прожили 
всего год. На следующий день надо было делать 
еду, я поставила сковородку на огонь, и вдруг 
зазвонил телефон. Я стала рассказывать кому- 
то про подарки и очнулась в тот момент, когда 
в кухне уже все полыхало. После чего я прекра
тила готовить, и моя бабушка через всю Моск
ву возила нам еду в кастрюлях, судках и суп в 
бидоне...»

30 ноября свой очередной день рождения 
справлял популярный диктор Центрального те
левидения Светлана Жильцова. Волею судьбы 
отмечать это событие ей пришлось вдали от ро
дины — в Япониц, где она находилась в слу
жебной командировке (вела там передачу «Го
ворите по-русски»). По ее же словам, это был 
самый памятный день рождения в ее жизни: 
«Прекрасная погода, на небе ни облачка. Мои 
японские друзья пригласили меня в маленький 
ресторанчик размером с комнату. Какая была 
теплая обстановка! Люди говорили такие доб
рые, хорошие тосты. А угощали как! Помню, 
мне подали очень дорогое мясо особой породы 
коров, которых специально поят пивом и дела
ют массаж под музыку Моцарта. Объедение!..»

Кстати, на родном для Светланы Жильцо
вой ЦТ готовится к записи очередная «Песня 
года». Подавляющая часть артистов, представ
ленных в ней, те же самые, что выступали и в 
предыдущих выпусках: Иосиф Кобзон, Лев Ле
щенко, София Ротару, Валентина Толкунова, 
Муслим Магомаев, Виктор Вуячич и др. Это, 
так сказать, официозное лицо советской эстра
ды, артисты, репертуар которых вполне вписы
вается в необходимый власти формат. Полный 
список представленных на «Песне-74» произ
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ведений и исполнителей выглядит следующим 
образом:

«Я вас люблю, столица» (П. Аедоницкий — 
Ю. Визбор) — Лев Лещенко; «Не повторяется 
такое никогда» (С. Туликов — М. Пляцков
ский) — ВИА «Самоцветы»; «Песня о фабрич
ном гудке» (Э. Колмановский — М. Матусов- 
ский) — А. Покровский (артист МХАТа); «Вы
страдай, Чили» (И. Лученок — Б. Брусников) — 
Виктор Вуячич; «Поговори со мною, мама» 
(В. Мигуля — В. Грин) — Валентина Толкуно
ва; «Старый барабанщик» (С. Томин — Е. Дол
матовский) — Д'етский хор п/у В. Попова; 
«Крестики-нолики» ( В. Баснер — М. Матусов- 
ский) — Таисия Калиниченко и Детский хор; 
«Самый лучший дом» (Н. Песков — П. Синяв
ский) — Детский хор; «Горячий снег» (А. Пах
мутова — М. Львов) — Юрий Гуляев; «В лесу 
прифронтовом» (В. Баснер — М. Исаковский) —
А. Покровский; «Не тревожь ты себя» (В. Со- 

4ловьев-Седой — М. Исаковский) — Мария Па- 
хоменко; «Баллада о матери» (Е. Мартынов —
А. Дементьев) — София Ротару; «Это мы» 
(О. Фельцман — Р. Гамзатов) — Николай Со
ловьев; «Воспоминания о полковом оркестре» 
(Ю. Гуляев — Р. Рождественский) — Юрий Бо
гатиков; «Пока я помню, я живу» (А. Бабаджа
нян — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев; 
«Травы, травы» (В. Шаинский — И. Юшин) — 
Геннадий Белов; «Все посвящается тебе» 
(В. Левашов) — Лев Лещенко; «В ответ на твой 
обман» (Н. Богословский — М. Танич) — Вале
рий Золотухин; «Зимняя любовь» (А. Бабаджа
нян — Р. Рождественский) — Иосиф Кобзон; 
«Давай поговорим» (Э. Ханок — И. Резник) — 
Юрий Богатиков; «Там, за облаками» (М. Фрад
кин — Р. Рождественский) — ВИА «Самоцве
ты»; «Шум берез» (К. Орбелян — В. Лазарев) — 
Виктор Вуячич; «Любовь» (О. Фельцман — 
Р. Гамзатов) — Сергей Захаров; «Мужчины» 
(Э. Колмановский — В. Солоухин) — Н. Со
ловьев; «Торжественная песня» (М. Магома
ев — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев.'

Любопытно отметить, что слова одного из 
представленных в «Песне года» хитов — «Тра
вы, травы, іравы» (песня написана для фильма 
«Анискин и Фантомас») — написал не про
фессиональный поэт, а любитель. Иван Юшин 
занимался в литературном объединении заво
да «Динамо», а по основной своей профессии 
был... мясорубом (!) на Центральном рынке в
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Москве. Однако его стихи были настолько хо
роши, что многие профессиональные компози
торы сочиняли на них песни. Для «Песни года» 
подобный случай — большая редкость.

Во второй половине ноября на экранах сто
личных кинотеатров демонстрировались но
вые фильмы: 25-го — фильм-сказка Надежды 
Кошеверовой «Царевич Проша» с участием 
Сергея Мартынова, Валерия Золотухина и др.; 
26-го — совместная советско-норвежская во
енная драма Игоря Масленникова «Под камен
ным небом» с участием Евгения Леонова, Ни
колая Бурляева и др. Из новых зарубежных 
фильмов выделю следующие: французскую ко
медию «Хорошенькое дельце» и румынский бое
вик «Чистыми руками» (последний после пред
варительного показа летом теперь вышел в ши
рокий прокат).

Кино по ТВ: «Рожденная революцией», 2-я 
серия (16-го), «Цирк зажигает огни» (17-го), 
«Аннычка» (18-го), «Ключи от неба» (19-го), 
«Ошибка резидента» (19—20-го), «Судьба рези
дента» (21—22-го), «Двери ЗАГСа открыты» 
(ГДР, впервые по ТВ 22-го), «Снегурочка», «Ро
жденная революцией», 3-я серия (24-го), «Слу
чай с Полыниным» (25-го), «Счастливый рейс», 
«В твоих руках жизнь» (26-го), «Освободитель
ный фронт действует» (СФРЮ, 27—29-го), 
«Королевская охота» (30-го) и др.

Из других телевизионных передач выделю 
следующие: «Утренняя почта» (16-го, 30-го),

«Голубой огонек» (22-го), «Бенефис Веры Ва
сильевой» (вторая передача Е. Гинзбурга, 29- 
го), «Кинопанорама» (30-го).

Эстрадные представления: 16—23^го на 
сцене Театра сатиры, который гастролирует в 
Праге, выступал чехословацкий соловей Карел 
Готт; 16-го в ГЦКЗ «Россия» пел Виктор Вуя- 
чич; 17-го там же состоялись сборные концер
ты с участием Льва Лещенко, Галины Ненаше
вой, Иосифа Кобзона, Александры Стрельчен- 
ко и др.; 29-го на той же сцене «России» 
выступала Майя Кристалинская.

Новинки «Мелодии»: твердые миньоны — 
«Поет ВИА «Музыка» с песнями: «Пеппи» 
(Р. Майоров — И. Кохановский), «Я полечу» 
(Д. Алекс — русский текст О. Писаржевской и
А. Монастырева), «Три года ты мне снилась» 
(Н. Богословский — А. Фатьянов), «Нас рассу
дит время» (С. Мелик — И. Кохановский).

Из пластинок с записями зарубежных ис
полнителей выделю следующие: первый в Со
ветском Союзе твердый миньон Пола и Линды 
Маккартни и группы «Уингз» («Крылья») с че
тырьмя песнями из альбома 1971 года «Кат» 
(«Баран»): «Сердце деревни», «Дорогой маль
чик», «Питайся дома», «В пути».

Диски-гиганты — «Играет оркестр Поля 
Мориа» с композициями: «Говорите тише», 
«Пассажир под дождем», «Мужчина и женщи
на», «Мелодия», «Шербурские зонтики» и др.; 
«Поет Энгельберт Хампердинк».
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Юрий Никулин меняет Гайдая на Германа. Детектив вокруг романа Василия Гроссмана. 

Приключения Брежнева в Париже. Мои первые уроки на льду. Сергей Беликов в «Арак- 
се». Миронов— Голубкина: долгожданное воссоединение. Скандальное интервью Виктора 
Корчного. Золотухин и Папанов встретились в Ленинграде. Пленум ЦК КПСС. Предын- 
сультные дни супруги Аркадия Райкина. Критикуют Сергея Захарова. Родилась девочка-та
лант Ника Турбина. КГБ прерывает любовный роман Александра Стефановича. Медсестра 
Брежнева вмешалась в политику. Таксист-душегуб из Киева. Виктории Федоровой не хоте
ли давать характеристику. Съемки «Афони» продолжаются. Нашли главных героев в 
«Иронию судьбы». Хоккеист Александр Мальцев специально опаздывает к вылету, чтобы 
остаться с молодой женой. Двух народных артистов выселили из гостиницы. Выступление 
джаз-рок-группы «Арсенал» в американском посольстве. Главреж БДТ хотел выгнать из 
театра всех собак. Новая песня Высоцкого. Владимир Ворошилов прятался на чердаке. 
Сдача «Медной бабушки». Корчной кается. Освобождение Бориса Сичкина. Арест Сергея 
Ковалева. Брежнев плох. Предновогодние разборки в Театре на Таганке. «Ромео и Джуль
етта» по-«щукински». Евгений Петросян уходит из конферанса. Последний Новый год Лю
бови Орловой. Новые сюрпризы для меломанов: пластинки «Битлз», «Свит», «Ти реке».

Леонид Гайдай лродолжает работать над 
комедией «Не может быть!». Как мы помним, 
съемки начались в начале октября в Астраха
ни и продолжались там до середины месяца. 
Затем группа вернулась в Москву и с середи
ны ноября начала снимать в павильоне — в 
декорации «веранда Горбушкина» (первая но
велла). А в начале декабря предстояло перейти 
к эпизодам в декорации «квартира невесты» 
из третьей новеллы. Однако возникло неожи
данное препятствие — заболел исполнитель 
роли отца невесты Юрий Никулин, из-за чего 
съемки 2—4 января не состоялись. А когда Ни
кулин выздоровел, внезапно выяснилось, что 
сниматься в этой роли он уже не сможет, по
скольку дал свое согласие на другую роль — в 
фильме Алексея Германа «Двадцать дней без 
войны». Самое удивительное, но Гайдай, кото
рый очень любил Никулина, нисколько на 
него не обиделся, видимо, прекрасно понимая 
те резоны, которые им двигали: все-таки роль 
симоновского Лопатина не шла ни в какое 
сравнение с ролью зощенковского отца не
весты.

Стоит отметить, что сам Никулин поначалу 
считал, что не имеет ничего общего с образом 
Лопатина. Даже просьба его старого приятеля 
писателя И. Меттера не отказывать Герману не 
смогла переубедить Никулина, и, когда режис
сер позвонил ему в Москву, он честно ему при
знался, что Лопатиным себя не видит: «И стар 
я, и по темпераменту другой. Да и вообще, мне 
хочется сняться у Гайдая». Но Герман, кото
рый никого, кроме Никулина, в этой роли не 
видел, сделал вид, будто не расслышал его 
слов, и сообщил, что вечером выезжает в Мо
скву для встречи. Столь жгучее желание Герма
на снимать именно Никулина объяснялось 
просто: ему нужен был именно такой несклад
ный с виду артист, как антипод героям — кра
савцам военных фильмов, которые в те годы 
буквально заполонили советские экраны. Вот 
как об этом говорит сам А. Герман:

«Когда пошел этот косяк слюнявых картин 
. по поводу военного тыла, я все это пересмот
рел, взбесился и был рад снимать со своими то
варищами «20 дней без войны». Потому что эта 
картина — антиподочная. Больше в ней ничего
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нет. Она антилюбовная мелодрама, в ней анти- 
красивые герои, она за антилживый показ вой
ны в жизни людей, она вся «анти», а больше в 
ней ничего нет...»

В день приезда Германа в Москву в цирке 
шел прогон новой программы, поэтому встре
тить режиссера на вокзале Никулин никак не 
мог. Но Герман не обиделся и вместе с женой 
Светланой Кармалитой явился в цирк. Гово
рят, когда жена режиссера посмотрела на то, 
что вытворяет на сцене клоун Никулин, удив
ленно спросила у мужа: «И это твой Лопатин?» 
Далее послушаем рассказ самого Ю. Никулина:

«После прогона мы с Германом поехали ко 
мне домой. Пили чай и говорили о будущем 
фильме. Говорил в основном Герман. Страстно, 
взволнованно, убежденно, эмоционально. Его 
черные, большие, умные и немного грустные 
глаза в тот вечер меня подкупили. Алексей Гер- 
ман рассказывал, что и сам Константин Симо
нов одобряет мою кандидатуру на роль Лопа
тина.

Как это произошло, до сих пор не пойму, 
но к половине второго ночи мое сопротивление 
было сломлено. Усталый, чуть раздраженный, 
мечтая только об одном — как бы скорее лечь 
спать, — я согласился приехать в Ленинград на 
кинопробы...»

Те кинопробы удовлетворили не только Гер
мана, но и Константина Симонова, который 
спустя некоторое время увидел их в Москве. 
Он даже пригласил Никулина к себе домой, где 
они долго беседовали о предстоящих съемках. 
Кстати, Симонов забраковал исполнительницу 
главной женской роли Аллу Демидову, потому 
что она была в точности похожа на его быв
шую супругу Валентину Серову, и потребовал 
отдать эту роль другой актрисе. В итоге Герман 
остановился на Людмиле Гурченко.

Но вернемся к событиям начала декабря.
В те дни по-настоящему детективная исто

рия раскручивается с многострадальным рома
ном Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». На
писанная еще в конце 50-х, эта книга являла 
собой образец редкого для советской литерату
ры произведения, где война была показана с 
максимальной достоверностью (в отличие от 
книг того же С. Днепрова-Цвигуна, к приме
ру). Именно поэтому ее публикация в Совет
ском Союзе и стала невозможной: когда автор 
отдал рукопись в журнал «Знамя» для после

дующей публикации, его главный редактор 
Кожевников так перепугался, что донес на ав
тора в КГБ. В итоге рукопись изъяли. К счастью, 
незадолго до обыска один экземпляр романа 
Гроссман отдал писателю Семену Липкину и тот 
спрятал его в доме своего брата-математика. 
Там книга и пролежала до конца 74-го, после 
чего Липкин решил — пора. Он обратился к пи
сателю Владимиру Войновичу с просьбой по
мочь опубликовать «Жизнь и судьбу» за рубе
жом. Тот согласился. За рукописью была отправ
лена Инна Лиснянская, которая и доставила 
книгу к Войновичу. Тот решил для облегче
ния переправки сфотографировать машинопись. 
И вновь в качестве курьера была отправлена 
Лиснянская. Эта поездка во многом смахивала 
на киношный детектив.

Вспоминает С. Липкин: «Надо было на лиф
те подняться на пятый (или на седьмой) этаж. 
У лифта стояли двое мужчин. Они показались 
Инне Львовне подозрительными. Они вошли в 
лифт вместе с ней и стали по обе стороны от 
нее. Когда лифт поднялся на нужный этаж, эти 
двое вышли вместе с ней. Инну Львовну охва
тил страх. Она позвонила, дверь открыла не
знакомая женщина, сказала: «Вы принесли про
дукты. Спасибо» — и закрыла дверь. Инна Львов
на спустилась в лифте, а вместе с нею и те двое.

Вернувшись, Инна Львовна рассказала о 
происшествии Войновичу. Многоопытный Вла
димир Николаевич ее успокоил:

— Если следили, то не за тобой. Возможно, 
за этой квартирой ведется наблюдение. Вот те- 
перь-то тебя, наверное, взяли на заметку.

Первая попытка оказалась неудачной. Фо
то получилось плохое. Но Войнович был, как 
всегда, настойчив. Попытку повторил. Позд
нее я узнал, что он прибег к помощи Е. Боннэр 
и А. Сахарова. Фотопленка отправилась за ру
беж...»

В среду, 4 декабря, Леонид Брежнев летит с 
официальным визитом в Париж. Там ему пред
стоит знакомство с новым президентом Фран
ции Валери Жискар д’Эстеном, заступившим на 
этот пост сразу после кончины Жоржа Помпи- 
ду. Советскому гостю отвели роскошные апар
таменты в замке Рамбуйе, причем поселили его 
в комнате бывшего короля Франции Франци
ска I.

На следующий после приезда день с утра 
Брежнев принял участие в завтраке (на нем
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присутствовали всего лишь 8 человек), а в 
17.30 ему предстояла встреча с президентом. 
Однако около трех дня д’Эстену доставили от 
Брежнева послание, в котором тот просил его 
перенести встречу на 18 часов. Причем ника
ких объяснений по этому поводу Брежнев не 
давал. Президент согласился. Но спустя час от 
гостя приходит новая депеша: на этот раз с 
просьбой перенестй беседу на 18.30. «Что за 
ерунда?» — выругался про себя президент, ко
торый никак не может врубиться, что происхо
дит. Кто-то из помощников высказывает пред
положение, что Брежнев занемог (так оно и 
было), но д’Эстен этому не верит — ведь утром 
генсек выглядел вполне нормально. Значит, 
здесь таится какая-то интрига. Как пишет сам 
президент в своих мемуарах, «если произойдет 
утечка информации, тогда легко предсказать 
комментарии: «Брежнев заставляет ждать Ж ис-, 
кара! Никогда он не позволил бы себе такого от
ношения к де Голлю! Он явно хочет показать, 
какая между ними разница». Я передаю через 
генерального секретаря Елисейского дворца 
свой ответ: если мы хотим, чтобы у нас было 
достаточно времени для переговоров, отклады
вать их начало крайне нежелательно. Я буду 
ждать господина Брежнева в 18 часов в услов
ленном месте...

Я поджидаю Брежнева на,пороге. Теплая 
встреча. Он обеими руками берет мою руку и 
трясет ее, обернувшись к переводчику. Он вы
ражает свою радость по поводу нашей встречи, 
уверенность в том, что «мы сможем хорошо по
работать на благо советско-французского со
трудничества»..

Через какое-то время я вижу, с каким уси
лием он произносит слова. Когда его губы дви
гаются, мне кажется, я слышу постукивание 
размякших костей, словно его челюсти плава
ют в жидкости. Нам подают чай. Он просит во
ды. Его ответы носят общий характер, скорее 
банальны, но звучат справедливо. Я понимаю, 
что он предпочитает не выходить за рамки зна
комых ему тем. Он сожалеет об уходе Никсона...

Дикция Брежнева становится все менее 
разборчивой. Все то же постукивание костяшек. 
Мы говорим уже пятьдесят минут. Я это отме
чаю по своим часам, съехавшим на запястье. 
Однако если вычесть время, затраченное на 
перевод, то беседа длится вдвое меньше. Вне
запно Леонид Брежнев встает — в дальнейшем
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я еще не раз столкнусь с этой его манерой — и 
тотчас же направляется к выходу. Он что-то го
ворит переводчику, вероятно, просит открыть 
дверь и предупредить адъютанта, который, 
как я догадываюсь, находится где-то совсем 
рядом. Как только Брежнев делает первый шаг, 
он перестает замечать присутствие других 
людей. Главное — контролировать направле
ние движения.

— Мне нужно отдохнуть, — говорит он, 
расставаясь со мной, — вчера во время переле
та было очень ветрено. Мы ведь еще увидимся 
за обедом...»

Визит Брежнева во Францию продлится до 
субботы 7 декабря. Аккурат в тот же день забо
лел мой отец — простудился на работе. Вообще 
простуда — профессиональное заболевание ав
тослесарей, которые часами не вылезают из ав
томобильных ям с их сквозняками. Мой отец 
не был исключением из правил, однако он все
гда старался переносить свои заболевания на 
ногах. А в том декабре он впервые на моей па
мяти свалился с температурой в постель (види
мо, этим мне те дни и запомнились). Помню, я 
вернулся из школы, увидел отца, лежащим в 
кровати с градусником под мышкой, и неска
занно удивился. Я-то привык видеть его вечным 
живчиком, все время куда-то спешащим.

И еще те декабрьские дни в моей памяти 
ассоциируются с пластинкой фирмы «Балкан- 
тон» под названием «Глобус», на которой были 
собраны лучшие песни западных исполните
лей последних двух лет. Среди звучащих на ви
ниле артистов были: «Роллинг Стоунз», АББА, 
а также «Мидл оф зе роуд», «Статус-кво», Сони 
и Чер и др. Этот диск я впервые услышал акку
рат в самом начале декабря, будучи на дне рож
дения у своего одноклассника Сергея Злобина. 
Помню, кроме меня, именинник пригласил к 
себе на Казаковку, 25 еще нескольких наших 
одноклассников, среди которых были и дев
чонки. Одна из них и принесла этот «винил», с 
гордостью сообщив, что купила его по счаст
ливой случайности (поскольку наша родная 
фирма грамзаписи «Мелодия» никогда не от
личалась оперативностью, ей приходилось при
обретать подобные сборники свежих хитов у 
своих партнеров по соцлагерю). Лично меня 
больше всего из услышанных хитов потрясла 
песня «Энджи» в исполнении «Роллингов», ко
торую мы ставили чаще других, поскольку дли
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лась она нескончаемо долго и под нее можно 
было лишний раз станцевать с понравившейся 
девушкой медленный танец. Кстати, сам я то
гда оконфузился: слишком плотно прижался 
к партнерше, и мое пробудившееся естество 
ввергло ее в такую краску, что это стало замет
но всем присутствующим. А было-то нам в ту 
пору по 12—13 лет.

И все же главные мои помыслы в те дни 
были заняты другим — я впервые встал на конь
ки. Будучи вот уже несколько лет помешанным 
на хоккее, я, к своему стыду, до сих пор не 
умел кататься на коньках. И это при том, что 
буквально в десяти минутах ходьбы от моего 
дома, на территории Института физкультуры 
(«физтика», как мы его называли), существо
вал прекрасный каток, который летом служил 
футбольным полем. И кто знает, сколь долго я 
бы не умел кататься на коньках, если бы не Су- 
персерия-74, которую я не отрываясь наблю
дал на голубом экране. Чуть ли не на следую
щий день после ее завершения я стал одолевать 
родителей слезными мольбами выделить мне 
из семейного бюджета деньги на коньки, пус
кай даже самые завалящие. Видимо, послед-' 
ний аргумент и сыграл свою роль — мне разре
шили купить «гааги» всего лишь за 14 рублей. 
Однако моему счастью в тот момент не было 
предела. В начале декабря я впервые вышел на 
лед «физтика» на коньках.

В павильонах «Мосфильма» Георгий Дане- 
лия продолжает работу над комедией «Афоня». 
Как мы помним, в конце ноября съемки на не
которое время прервались из-за того, что на 
съемочной площадке отсутствовали двое ос
новных актеров: Леонид Куравлев (он был бо
лен) и Евгений Леонов (уезжал на съемки в 
Прагу). После того как оба они наконец объя
вились, работа продолжилась. В начале декаб
ря снимался эпизод, где Афоня приводит сво
его нового знакомого — штукатура Колю — к 
себе домой, но его возлюбленная (Нина Русла
нова) встречает их весьма недружелюбно. «Ты 
кого в дом привел?» — вопрошает она у Афони. 
После того как Коля никак не может вспом
нить свою фамилию, Афонина невеста выки
дывавшего из квартиры. Афоня пытается ее 
умаслить: «А я тебе духи купил марки «Моск
ва». Однако, не найдя их в кармане, удрученно 
заключает: «Точно помню, что покупал». — «Ты 
их выпил... вместе с Колей», — горько конста

тирует возлюбленная. И, влепив Афоне звон
кую пощечину, уходит от него, громко хлопнув 
дверью.

Популярная рок-группа «Араке», которая 
работает в Театре имени Ленинского комсомо
ла, обрела нового вокалиста — им стал 20-лет
ний Сергей Беликов. В течение последних 
четырех лет он играл в вокально-инструмен
тальном ансамбле в родном для него городе 
Красногорске и, прямо скажем, даже и не на
деялся пробиться куда-нибудь выше. Но, с тех 
пор как его ВИА стал выступать на местной 
танцплощадке, слава о голосистом вокалисте 
докатилась и до Москвы. И вот однажды в 
Красногорск специально приехал один из ра
ботников Ленкома, который, послушав Бели
кова, пригласил его перейти в «Араке». Упус
кать такой шанс парень, естественно, не стал. 
Вскоре его имя станет известно всей стране, 
однако об этом я расскажу в свое время.

В декабре Андрей Миронов связал свою 
судьбу с актрисой Театра Советской Армии 33- 
летней Ларисой Голубкиной. Как мы помним, 
в октябре Миронов съехал с кооперативной 
квартиры на улице Герцена, где около года про
живал со своей законной супругой Екатериной 
Градовой и дочерью Машей, к родителям на 
улицу Танеевых. А уже спустя полтора месяца 
сошелся с Голубкиной.

Как вспоминает сама Голубкина, Миронов 
был в нее влюблен еще в пору ее студенчества и 
дарил ей корзины цветов. Но Голубкиной он 
в ту пору хоть и нравился, но не настолько 
сильно, чтобы влюбиться. На протяжении по
следующих десяти лет Миронов четырежды (!) 
делал ей предложение руки и сердца, но каж
дый раз получал Отказ. В начале 70-х Голубки
на вышла замуж за физика Николая Арсенье- 
ва-Щербицкого и в сентябре 73-го родила от 
него девочку — Машу Голубкину. Однако на 
момент рождения ребенка отношения между 
возлюбленными уже разладились, и они рас
стались. А в декабре 74-го на горизонте Голуб
киной вновь возник Миронов. По ее словам: 
«Я вышла за Андрюшу, когда мне было уже за 
тридцать, но я считаю, что это мой первый 
брак. Все, что происходило-до этого, — просто 
несерьезно...»

В четверг, 12 декабря, в газете «Советский 
спорт» были опубликованы выдержки из ин
тервью гроссмейстера Виктора Корчного, ко
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торое он дал десять дней назад журналисту юго
славского агентства ТАНЮГ Б. Кажичу. Как 
мы помним, в конце ноября Корчной проиграл 
претендентский матч Анатолию Карпову и те
перь делился своими впечатлениями о сопер
нике. Корчной заявил: «В матче я не играл сла
бее противника. Остаюсь при своем убеждении, 
что по силе и по таланту я не уступаю Карпову. 
Повторяю, его шахматный арсенал весьма бе
ден. Не могу сказать, что моего противника 
ожидает блестящее будущее...»

Эти и другие высказывания Корчного тут же 
прокомментировал другой гроссмейртер — Ти
гран Петросян. В частности, он сказал: «Будьте 
объективны, Виктор Львович! Вы уступили Кар
пову в матче потому, что играли хуже, чем он!» 
Это интервью будет дорого стоить Корчному.

В первой половине декабря в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер. 2-го 
на экраны вышли: комедия Георгия Шенгелая 
«Мелодии Верийского квартала», где главные 
роли исполняли Софико Чиаурели и Вахтанг 
Кикабидзе, и детектив Леонида Менакера 
«Опознание», в главной роли — Астрид Кайри- 
ша. Из зарубежных премьер выделю француз
ский боевик «Жил-был полицейский».

Кино по ТВ: «Юнга со шхуны «Колумб», 
«Фото Хабера» (Венгрия) (1-го), «Дети Дон Ки
хота» (2-го), «Второе дыхание» (премьера т/ф  
3-го), «Доверие» (4—5-го), «Красные пчелы» 
(впервые по ТВ 5-го), «Три толстяка» (6-го), 
«Девчата» (7-го), «Лекарство от любви» (8-го), 
«По тонкому льду» (9—10-го), «Бриллиантовая 
рука» (11-го), «Домашняя война» (Польша) 
(11—12-го), «Чисто английское убийство» (пре
мьера т /ф  14—15-го), «Жеребенок» (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следую
щие: 1-го в Театре на Малой Бронной был по
казан спектакль «Покровские ворота» Л. Зори
на в постановке Михаила Козакова (в нем со
стоялся дебют молодой актрисы Анны 
Каменковой); в драмтеатре имени Станислав
ского — «Еще не вечер» с участием Натальи 
Варлей, Майи Менглет, Риммы Быковой и др.

Эстрадные представления: 3, 6, 11-го в 
ГЦКЗ «Россия» выступал белорусский ВИА 
«Песняры»; 3—5-го — во Дворце спорта в Луж
никах ВИА «Поющие сердца»; 12—17-го — там 
же состоялись концерты оркестра под управле
нием Олега Лундстрема.

В те декабрьские дни киношная судьба за
несла сразу двух известных артистов — Вале
рия Золотухина гі Анатолия Папанова в Ленин
град: один в те дни снимался на киностудии 
«Ленфильм» в фильме «Единственная», другой 
озвучивал роль в фильме «Одиножды один». 15 
декабря оба артиста случайно встретились на 
перекрестке у Московского вокзала и так бы
ли рады встрече друг с другом, что, зазевав
шись, едва не сшибли троллейбус, а точнее он 
их. Можете себе представить, каково было 
удивление водителя троллейбуса, когда в своих 
потенциальных жертвах он узнал двух знаме
нитых артистов. Те же, отойдя в сторонку, при
нялись делиться друг с другом своими впечат
лениями. Папанов сетовал на то, что от частых 
переездов по маршруту Москва — Ленинград 
он уже буквально валится с ног. «Нельзя ли 
Москву с Ленинградом скрестить, чтоб не мо
таться туда-сюда? — басил он своим знамени
тым голосом. — Я сегодня обратно самолетом в 
Москву, а завтра поездом — сюда. — А ты?» — 
«А я завтра самолетом туда, а обратно — поез
дом», — отвечал ему Золотухин.

Разговор двух актеров длился примерно пол
часа, и в нем нашлось место не только профес
сиональным проблемам, но также житейским 
делам, и даже портике. В частности, Папанов 
заметил: «Эйнштейн всю жизнь бился, как со
вместить пространство и время, и решил эту 
проблему. Наш Прораб (имелся в виду Брежнев) 
решил эту проблему весьма просто: «Будем рыть 
канаву от забора до обеда». Вот и вся «теория 
относительности нашего социализма».

Между тем упомянутый всуе Брежнев в то 
воскресенье сидел у себя на даче и в компании 
своих помощников готовился к выступлению 
на очередном Пленуме ЦК. Пленум открылся в 
понедельник, 16 декабря. Съехавшиеся со всех 
концов страны участники не заметили в пове
дении генсека никаких отклонений от нормы, 
что вполне объяснимо: в те дни Брежнев при
нимал специальные лекарства, которые на ко
роткое время позволяли поддерживать его ор
ганизм в нужном тонусе. Короче, делалось все 
возможное, чтобы слухи о неладах со здоровь
ем Брежнева не стали достоянием широкой об
щественности.

В эти же дни проблемы со здоровьем испы
тывает и супруга Аркадия Райкина Рома. В на
чале следующего года Ленинградский Театр
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миниатюр должен был показать в Москве но
вую программу, поэтому в декабрьские дни 74- 
го практически каждый день шли изнуритель
ные репетиции, во время которых жена Райки- 
на испытывала чуть ли не адовы муки. Вот как 
об этом вспоминает ее дочь Екатерина Райкина:

«Мама часто звонила мне и жаловалась, что 
совсем было на нее не похоже. Она говорила, 
что по утрам кружится и болит голова, что пол 
встает дыбом, что не может запомнить текста 
на репетициях, что папа сердится, партнеры 
недоумевают и жалеют ее... Я умоляла ее за
няться своим здоровьем, пойти к хорошему нев
ропатологу, если надо, лечь в больницу. Пом
ню, в отчаянии я кричала в трубку: «Мамочка, 
если себя не жалеешь, пожалей хоть нас! Это все 
тревожные и грозные признаки». Мама смея
лась и обращала все в шутку, успокаивала ме
ня, говорила, что ее больше тревожит папа: его 
занятость с утра до вечера, интенсивность и 
неукротимость работы, заботит «проходимость» 
некоторых вещей новой программы...»

17 декабря в газете «Советская культура» 
была опубликована большая (почти полосная) 
статья журналистки Галины Ужовой под бро
ским названием «Звезда эстрады (об успехе 
подлинном и мнимом)». Речь в ней шла о 24- 
летнем певце Сергее Захарове. Слава этого ис
полнителя стремительно взошла ровно год на
зад после выступления в телевизионной пере
даче «Артлото». После этого Захаров умудрился 
стать победителем двух международных кон
курсов («Золотой Орфей» и «Сопот-74»), запи
сать пластинку и еще несколько раз засветить
ся на голубом экране (в октябре его даже пока
зали в престижном «Голубом огоньке»). Даже 
на открытие сезона в Московском Театре эст
рады Захарова не забыли пригласить. За по
следние несколько лет ни один отечественный 
певец не имел столь фантастического взлета, 
как это случилось с Захаровым (последний раз 
такое было в начале 60-х с Муслимом Маго- 
маевым).

Автор статьи не имела ничего против столь 
стремительного взлета молодого артиста, на
оборот — всячески его приветствовала. Дес
кать, Захаров — исполнитель талантливый и, 
как говорится, флаг ему в руки. Но ее настора
живали некоторые нюансы его поведения, о 
которых она и поведала своим читателям. На
пример, в ряде своих интервью певец явно вво

дил в заблуждение своих поклонников, утвер
ждая, что закончил десятилетку, хотя на самом 
деле ушел из средней школы после 8-го класса. 
Никогда не упоминая о том, что был отчислен 
из Гнесинского училища за неявку на экзамен и 
пел в ресторане «Арбат», Захаров в то же время 
охотно-рассказывал, как попал на Сопотский 
фестиваль: мол, прошел огромный конкурс
ный отбор. На самом деле никакого отбора не 
было и в помине — кто-то из деятелей Мин- 
культа увидел его во время гастролей Ленин
градского мюзик-холла в Москве и предложил 
его кандидатуру для поездки на фестиваль.

Рисуя в своей статье образ этакого «Мюн- 
хаузена от эстрады», Ужова пишет, что Захаров 
«любит как бы между прочим упомянуть о толь
ко что купленной машине, о грудах писем, ска
зать, что за рубежом называли его советским 
Хампердинком, что приглашали в Голливуд». 
И далее замечает, что Захаров — человек, безус
ловно, талантливый, но нет рядом с ним опыт
ного наставника, кто бы мог поставить ему ре
пертуар, подсказать, как себя вести в той или 
иной сложной ситуации.

В тот же вторник, 17 декабря, в Ялте роди
лась девочка, которую впоследствии назовут ге
ниальной. Речь идет о Нике Турбиной. Уже в 
трехлетнем возрасте она начнет сочинять сти
хи, причем самые что ни на есть взрослые. Ее 
первое творение будет называться «Алая луна». 
Стихи станут рождаться в голове девочки с та
кой быстротой, что мама с бабушкой не успе
вают записывать все на бумагу. Они потом даже 
обратятся к врачам, чтобы те помогли дочери 
справиться с этим недугом. Но врачи только 
руками разведут: «Это не в наших силах». Впо
следствии про Нику узнает весь мир, о ней бу
дет написано множество статей в популярных 
изданиях. Однако итог у всей этой истории 
окажется трагическим: в 27-летнем возрасте Ни
ка Турбина покончит с собой, выбросившись 
из окна.

17 декабря кинорежиссер Александр Сте
фанович вылетел в служебную командировку в 
Прагу — надо было доснять несколько фонов 
для фильма «Дорогой мальчик». Однако поми
мо служебной необходимости Стефановича 
гнала в столицу Чехословакии и личная причи
на: там он намеревался встретиться со своей 
возлюбленной, подданной Швейцарии Ивон- 
ной, с которой судьба свела его месяц назад в
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Москве. С тех пор как молодые люди разлучи
лись (а Ивонна уехала из России в середине 
ноября), они поддерживали друг с другом ис
ключительно эпистолярную связь. Так, режис
сер за это время получил от Ивонны пять пи
сем, отправив ей столько же (но он не знал, что 
ни одно из его посланий до адресата так и не 
дошло, поскольку их все перехватил бдитель
ный КГБ).

Между Тем в своем последнем письме де
вушка признавалась* что развелась со своим 
мужем, поскольку тот прознал про ее адюльтер 
в Москве и не смог ей этого простить. А в нача
ле декабря Ивонна позвонила режиссеру в Мо
скву, стала плакаться ему, как ей теперь тяжело, 
и Стефанович предложил встретиться. И ме
стом встречи выбрал Прагу, куда должен был 
ехать на досъемки. Но их встреча так и не со
стоялась: наш КГБ попросил своих коллег в 
Праге не давать Ивонне въездную визу в стра
ну. В итоге 18 декабря Стефанович битый час 
прождал девушку в вестибюле гостиницы «Ин- 
терконтиненталь», а та так и не явилась. Прав
да, она позвонила ему в вестибюль и поведала 
о том, почему не смогла явиться на рандеву. 
Стефанович тогда здорово удивился: чем же он 
так досадил КГБ?

В четверг, 19 декабря, Леонид Брежнев спра
вил свой 68-й день рождения. Торжество про
исходило на даче генсека, где он в последние 
дни жил безвылазно. За столом собрались са
мые близкие имениннику люди, в том числе и 
медсестра Нина К., которая вот уже несколько 
лет является одним из самых доверенных лиц 
генсека. О степени ее влияния на Брежнева го
ворит хотя бы такой факт. За несколько дней 
до дня рождения к Брежневу приехали его со
ратники по Политбюро, чтобы обсудить пред
стоящий Пленум ЦК КПСС. В этот момент в 
доме находилась медсестра, которую Брежнев, 
вместо того чтобы отпустить восвояси... усадил 
за стол вместе с гостями. Как пишет Е. Чазов: 
«Мне позвонил возмущенный Д. Полянский и 
заявил, что это безобразие, что медицинская 
сестра нашего учреждения садится за стол вме
сте с членами Политбюро, которые обсуждают 
важные государственные проблемы. Что это не 
только неэтично, но и бестактно. Согласившись 
с ним, я поинтересовался, а сказал ли он то же 
самое хозяину дома? Несколько замявшийся 
Полянский ответил, что что-то в этом духе он

Брежневу сказал, но считает, что прежде всего 
я обязан удалить Н. из Завидова и предупре
дить ее о необходимости строго соблюдать про
фессиональную этику. Не знаю, что на самом 
деле сказал Полянский Брежневу, но в их от
ношениях появился холодок, который в конце 
концов привел к разрыву...»

В тот же четверг в Киеве произошло убий
ство. Таксист Н. Миньчук (фамилия изменена) 
поздно вечером подобрал на дороге голосую
щую молодую женщину. Она попросила под
бросить ее в центр города. Однако у таксиста 
были иные планы. Он завез пассажирку в без
людное место на побережье Киевского водо
хранилища, к монументу «Чайка», и, не дав 
опомниться, набросился на нее. Женщина пы
талась сопротивляться, но силы были явно не
равны. Изнасиловав несчастную, таксист ее 
вдобавок еще и ограбил, выпотрошив содержи
мое сумочки. Думая, что на этом ее мучения 
закончились, женщина попыталась было вый
ти из машины, но не тут-то было — таксист 
грубо запихнул ее обратно в салон. Затем, ис
пользуя ее же поясок от платья в качестве ве
ревки, Миньчук связал жертве руки. Та умоля
ла отпустить ее, обещала никому ничего не 
рассказывать, но преступник лишь ухмылялся: 
дескать, как же, нашла дурака. Тогда женщина 
попыталась закричать, но Миньчук прервал 
этот крик одним ударом кулака. А чтобы у не
счастной больше не было желания звать на по
мощь, он заткнул ей рот кляпом из ее же шар
фика. После чего вылез их машины и решил 
перекурить.

Пока таксист отсутствовал, жертва тоже не 
теряла времени даром. Перевернувшись на бок, 
она принялась тереть шарфик о сиденье. В ито
ге от кляпа ей удалось избавиться. И когда на
сильник потянул ее за ноги наружу, она от
толкнула его и стала со всей мочи звать на 
помощь: «Помогите! Убивают!» Эти крики ус
лышали двое молодых людей, которые в эти 
поздние часы прогуливались неподалеку (па
рень и девушка, не попав в кино, решили прой
тись по побережью). Девушка повернулась к 
своему ухажеру, надеясь, что он откликнется 
на этот призыв о помощи. Но тот схватил ее за 
руку и потащил прочь от места происшествия. 
И ладно бы они испугались сами, но ведь и 
другим ничего не сказали: когда на набереж
ной они повстречали компанию взрослых лю
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дей, среди которых было несколько мужчин, 
они ни словом не обмолвились о криках на бе
регу. Это равнодушие стоило несчастной жен
щине жизни. Миньчук доволок ее до причала и 
сбросил в воду со связанными за спиной рука
ми. Затем, вполне удовлетворенный тем, как 
он удачно замел следы, и уверенный, что оста
нется безнаказанным, душегуб покинул место 
преступления. Но он рано радовался. В тот ве
чер у него на пути оказались не только люди 
равнодушные.

Инженер Киевской ГЭС Александр Осы- 
ховский возвращался с дежурства домой. По 
пути на автобусную остановку он заметил так
си, которое выезжало из темноты на трассу. 
Какое-то смутное предчувствие шевельнулось 
в душе инженера, и он, уже зайдя в автобус, ре
шил записать в записную книжку номер «Вол
ги». А когда на следующий день узнал от сослу
живцев о происшедшем у причала, тут же бро
сился в милицию. В тот же вечер к Миньчуку 
пришла милиция. Легко представить себе его 
лицо, когда он увидел на пороге людей в мили
цейской форме. Через несколько месяцев суд 
приговорит его к расстрелу.

Виктория Федорова продолжает ждать вы
зова на киностудию «Мосфильм», где ей долж
ны выдать характеристику, чтобы она смогла 
выехать на встречу со своим отцом в США. 
Просьбу о выдаче такого документа она подала 
еще в конце ноября, а по правилам выдача та
ких характеристик должна происходить в тече
ние месяца. Чтобы не терять напрасно время, 
Виктория занялась сбором других справок для 
ОВИРа. Когда все они были собраны, а харак
теристики все не было, Виктория позвонила 
руководителю своего объединения и поинтере
совалась, в чем дело. Тот ответил, что для вы
дачи характеристики необходимо собрание, но 
на данный момент собрать всех невозможно: 
кто-то болеет, кто-то отсутствует в Москве. 
«Когда же может состояться собрание?» — спро
сила Виктория. «Я думаю, не раньше конца 
этой недели», — ответили ей на другом конце 
провода.

То собрание оставило у Виктории тягост
ное чувство. Возглавлял его секретарь партий
ной организации объединения, который неко
гда подавал большие надежды как актер, но из- 
за своего пристрастия к алкоголю был снят с 
нескольких ролей. Однако это не помешало ему

в дальнейшем сделать карьеру по партийной 
линии. Этот человек и открыл собрание вне
запным заявлением, что Федоровой... не нуж
но ехать в Америку. Когда Виктория спросила: 
«Почему?» — тот, не моргнув глазом, ответил: 
«Потому что мы считаем вас аморальной лич
ностью. Вы дважды выходили замуж и оба раза 
разводились. Вы не проявляете никакого инте
реса к жизни коммунистического общества: 
например, вы ни разу не присутствовали на 
лекциях по марксизму-ленинизму, которые 
дважды, в неделю читаются на студии».

Когда первый шок от услышанного про
шел, Виктория устремилась в атаку. Она заяви
ла, что четыре года училась в институте, где 
лекций по марксизму-ленинизму было значи
тельно больше,, чем по актерскому мастерству, 
поэтому знаний на ту тему ей вполне хватает. 
На что парторг тут же среагировал соответст
вующим образом: «Тогда ответьте, пожалуйста, 
какой важнейший форум в жизни нашей пар
тии закончился на днях?» Виктория ничего не 
знала про недавний Пленум ЦК КПСС, поэто
му ответила: «Неужели вы думаете, что мне это 
может пригодиться для поездки в Америку, к 
своему отцу?» Парторг в ответ улыбнулся, прав
да, улыбка у него получилась какая-то зловещая. 
И продолжил: «У вас отличное чувство юмора, 
правда, с небольшим налетом сарказма. Но мы 
еще посмотрим, кто будет смеяться послед
ним, а кто, возможно, будет и плакать. Расска
жите нам лучше про ваше злоупотребление ал
коголем». Далее послушаем рассказ самой
В. Федоровой:

«Тут уж я взорвалась:
— Это вы-то смеете говорить мне о зло

употреблении алкоголем? Уж если на то по
шло, у меня хватило силы воли перестать пить. 
Но, даже когда я пила, я никогда не позволяла 
себе пить во время съемок. У меня никогда не 
было никаких неприятностей, я никогда не 
опаздывала, я никогда ни на минуту не задер
живала съемок. Я дисциплинированная актри
са, и все это знают...

— К сожалению, — прервал он меня, — 
здесь сказано, что вы хорошая актриса.

Я подняла руку.
— Я еще не кончила. А знают ли собрав

шиеся здесь ваши высокопоставленные друзья 
о вашем пристрастии к алкоголю? Знают ли 
они, что, еще будучи актером, вы свалились за
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мертво в этой самой студии на глазах пятидеся
ти человек, напившись до потери сознания? Как 
вы смеете говорить мне о злоупотреблениях?

Он даже не покраснел.
— Мы собрались здесь не для того, чтобы 

обсуждать меня. Это вы обратились к нам за 
характеристикой, мы ее и обсуждаем.

— Верно, — согласилась я. — Я обратилась 
к вам за характеристикой — и это все, что мне 
от вас надо. Только характеристику, хорошую 
или плохую. И нечего обсуждать, что я ем, 
сколько сплю, когда иду в ванную и что знаю, а 
чего не знаю о ваших коммунистических съез
дах. Ведете со мной какую-то игру, и больше 
ничего. Игру!

Я встала и вышла из комнаты...»
На том же «Мосфильме» Георгий Данелия 

продолжает съемки комедии «Афоня». 23 де
кабря состоялась досъемка одного из ключе
вых эпизодов фильма — танцев в ДК, где Катя 
(Евгения Симонова) знакомится с Афоней (Ле
онид Куравлев). Эпизод снимали ночью в од
ном из столичных ДК в присутствии большого 
количества массовки. На такую работу по пла
ну отводилось два дня, однако эпизод сняли за 
несколько часов. В качестве музыкантов, играю
щих на танцах, были приглашены две популяр
ные рок-группы: «Араке» и «Машина времени». 
Первая исполнила свой хит «Мемуары» («Ско
ро стану я седым и старым...»), вторая — «Ты 
или я» («Солнечный остров»). В ленту вошли 
отрывки из обоих хитов, однако на экране по
кажут только «Араке», а «Машина» так и оста
нется за кадром. Вспоминает лидер «машини
стов» Андрей Макаревич:

«На сейшене в столовой номер восемь фил
фака МГУ (легендарное, кстати, место!) к нам 
подошел усатый дядька и объявил, что он из 
съемочной группы Данелия и мы им нужны. 
Ночь я провел в необыкновенном волнении. 
Перед именем Данелия я благоговел — недав
но, где-то недалеко от третьих экранов, прошел 
фильм «Тридцать три», был он очень смешной 
и по тем временам редкой гражданской смело
сти, на грани запрета. Я не мог себе предста
вить, зачем мы понадобились Данелия, и вооб
ражение рисовало картинки самые причудли
вые. Оказалось, все очень просто. В эпизоде на 
клубных танцах нужна была на заднем плане 
какая-нибудь группа — так сказать, типичный 
представитель. Только и всего... Надо сказать,

я не расстроился: я считал за честь принести 
пользу Данелия в любом виде. Быстро была 
записана фонограмма песни «Ты или я» — вы
бора, собственно, не было, других наших песен 
Дегтярюк (новый участник «Машины време
ни». — Ф. Р.) играть не умел. Съемки прошли 
за один день (вернее, ночь). Надо сказать, Да
нелия отнесся к нам очень уважительно и ще
петильно: песня была у нас приобретена по всем 
законам, и спустя несколько месяцев я неожи
данно для себя получил невероятную кучу де
нег — рублей пятьсот (случай для нашего отече
ственного кинопроизводства отнюдь не ти
пичный). На эти деньги был приобретен в 
комиссионном магазине магнитофон «Грюн
диг ТК-46», который долго потом заменял нам 
студию. Что касается кино, то даже не помню, 
остались ли мы в кадре. Обрывки песни, кажет
ся, звучат...»

Стоит отметить, что на момент съемок Ма
каревич уже не являлся студентом МАРХИ — 
за пару месяцев до этого его выгнали из инсти
тута, обвинив в том, что он не явился на обяза
тельную процедуру — работу на овощной базе. 
На самом деле неявка на базу было только 
предлогом, а истинная причина отчисления 
была другой — Макаревич уже успел изрядно 
достать руководство МАРХИ своей рок-н- 
ролльной деятельностью. Кстати, вместе с ним 
был изгнан и другой будущий рок-певец — 
Алексей Романов, который в 1979 году станет 
одним из создателей группы «Воскресение».

Эльдар Рязанов наконец-то нашел испол
нителей главных ролей в картину «Ирония судь
бы, или С легким паром!». Ассистентка Наталья 
Коренева (супруга Алексея Коренева) посове
товала посмотреть актера театра «Современ
ник» Андрея Мягкова, с которым давно дружила. 
Рязанов знал Мягкова как хорошего драмати
ческого актера, но в его комедийные возмож
ности не очень-то верил. Поэтому к предло
жению снять кинопробу Мягкова отнесся 
скептически. Однако с первых же репетиций 
режиссеру стало ясно, что Мягков — основной 
кандидат на роль Лукашина. А после кинопро
бы съемочная группа единодушно его утвердила.

Что касается актрисы на роль Нади Шеве
левой, то ее Рязанов нашел (5ез чьей-либо под
сказки... в Польше. До этого он пересмотрел 
два десятка советских актрис, твердо надеясь, 
что какая-нибудь из них обязательно подойдет.

■ 1088



и ю л ь  /  а в г у с т  /  с е н т я б р ь  /  о к т я б р ь  /  н о я б р ь  /  Д 6 К

Но, увы, пробы всех претенденток оказались 
провальными. Как пишет сам режиссер: «Одна 
при поразительной нюансировке чувств была 
несколько вульгарна, ц сюжет сразу же полу
чал иной крен... Другую предал киноаппарат. 
Милая, славная в жизни, на экране она полу
чилась значительно хуже... Третья, которой я 
восхищался в драматических спектаклях, игра
ла великолепно, но оказалась начисто лишен
ной юмора...»

Спасение пришло совершенно неожидан
но. Однажды Рязанов вспомнил очень попу
лярную в Советском Союзе польскую мелодра
му «Анатомия любви» (1972), где главную жен
скую роль играла актриса Барбара Брыльска. 
И хотя актриса была Рязанову совершенно не
знакома, но он раздобыл ее домашний телефон 
и позвонил ей в Варшаву. Наудачу, она в тот 
момент оказалась совершенно свободной от 
съемок и согласилась прочитать сценарий, ко
торый Рязанов ей тут же и отправил. В итоге 
роль Нади ей понравилась, и Брыльска дала 
«добро» на съемки. Ее вызвали в Москву и уст
роили кинопробу на таких же условиях, как и 
всем советским актрисам. Как пишет сам Ряза
нов, «ее версия роли оказалась самой убеди
тельной, и мы ее утвердили»

Во вторник, 24 декабря, хоккейный клуб 
«Динамо» должен был вылететь в Швецию, что
бы принять участие в турнире Кубок Ахерна. 
В 7.30 утра хоккеисты приехали в Шереметье
во, чтобы через час уже быть в воздухе. Но тут 
выяснилось, что одного игрока — Александра 
Мальцева — с ними нет. Поначалу никто не 
обеспокоился, поскольку Мальцеву, который 
был признанной звездой советского хоккея да 
еще капитаном команды, было разрешено при
ехать в аэропорт индивидуально, на собствен
ном автомобиле. Однако время отлета неумо
лимо приближалось, а капитана все не было. 
Наконец тренеры Владимир Юрзинов и Вита
лий Давыдов забили тревогу. Позвонили Маль
цеву домой, но его телефон оказался... занят. 
«Может, все-таки приедет?» — высказал кто-то 
из игроков предположение. «Думаю, вряд ли», — 
ответил Юрзинов, который только сейчас по
нял, что их недавний спор с Мальцевым завер
шился таким вот образом. Что за спор? За пару 
дней до отъезда Мальцев просил тренера не 
брать его в поездку, поскольку только-только 
женился и хотел Новый год встретить с женой

Сусанной. Но Юрзинов ему в этой просьбе от
казал. Вот Мальцев, видимо, и решил сделать 
по-своему. В итоге «Динамо» уехало на турнир 
без своего капитана. Наверное, за всю историю 
советского хоккея не было случая, подобного 
этому.

В тот же день Валерий Золотухин вновь 
приехал в Ленинград на съемки. На перроне он 
встретил своего коллегу — столичного актера 
Всеволода Сафонова, которого в Питер тоже 
пригнали служебные дела. От Золотухина не 
укрылось, что Сафонов чем-то крайне озабо
чен. Когда он поинтересовался в чем дело, тот 
рассказал ему следующую историю. Оказыва
ется, несколько дней назад их вместе с Анато
лием Папановым выселили из гостиницы «Ле
нинградская» под предлогом того, что туда 
приехала представительная делегация из ФРГ. 
«Папанову-то повезло — ему уезжать надо бы
ло в тот день, а мне пришлось съезжать в дру
гое место, — негодовал Сафонов. — Больше я в 
эту «железку» — ни ногой! Позорище неопи
суемое: двух народных артистов выселить!»

Волею судьбы в тот же день Золотухин встре
тил на «Ленфильме» и второго участника этой 
скандальной истории — Папанова — и, естест
венно, «не смог удержаться: спросил и его о 
случившемся. Папанов ему обо всем подробно 
рассказал, а в конце заметил: «Немцы победи
ли меня в этой гостинице три раза, а я считался 
победителем в войне! Три раза меня выселяли 
из-за них».

В тот же день во МХАТе сдавали много
страдальную пьесу Леонида Зорина «Медная ба
бушка». Главную роль в спектакле — А. С. Пуш
кина — играл руководитель театра Олег Ефре
мов. Как пишет сам Л. Зорин, «общей внима
ние было привлечено к Ефремову. Он начинал 
в атмосфере сомнений, мало кто верил в его 
удачу. Тем жарче все радовались в тот вечер: он 
победил — вопреки всему!

Я разделяю это суждение. И это никак не 
противоречит моей оценке работы Ролана Бы
кова, которая, на мой авторский взгляд, была 
выдающимся достижением. (Как мы помним, 
Быкову запретили играть Пушкина приказом 
«сверху». — Ф. Р.) А быковский взлет не умаля
ет того, что сделал Олег Ефремов, — сделал же 
он почти невозможное...»

Тем же вечером популярный в андеграунд- 
ских кругах джаз-рок-бэнд «Арсенал» под ру
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ководством Алексея Козлова выступал в Спа- 
со-Хаузе — американском посольстве в Моск
ве. Событие по тем временам неслыханное, но 
одновременно и вполне закономерное. Дело в 
том, что на тот момент «Арсенал» был самым 
скандальным советским коллективом, играв- 
ш'им джаз-рок, что не могло не заинтересовать 
иностранцев. Тем более что «Арсенал» лучше 
других исполнял версию оперы «Иисус Хри
стос — суперзвезда». Короче, в католическое 
Рождество у сотрудников американского по
сольства возникла идея пригласить к себе «Ар
сенал» именно с этой композицией. Секретарь 
посольства Мэл Левитски раздобыл номер до
машнего телефона Козлова и лично позвонил 
ему с этим предложением. Мэл сообщил, что 
это выступление будет записано на магнито
фон и, если «арсенальцы» не возражают, пере
дано по радиостанции «Голос Америки». Вот 
как пишет сам А. Козлов:

«Честно сказать, я не был готов к такому 
повороту событий. Уж больно заманчивым и 
рискованным было предложение. Поэтому я 
какое-то время раздумывал, что лучше: полу
чить скандальную международную известность 
и окончательно закрыть себе путь в официаль
ную советскую эстрадно-филармоническую 
сферу или продолжать сидеть в подвале, с по
пулярностью в андеграунде и с надеждой на чу
до. Прежде всего, не желая взваливать на себя 
ответственность за чужие судьбы, я на ближай
шей репетиции посоветовался с музыкантами 
«Арсенала». Они, естественно, все захотели вы
ступить в Спасо-Хаузе. Далее все происходило 
как по нотам. В день концерта нам подогнали 
микроавтобус к «общаге», мы погрузили наш 
убогий скарб и поехали, даже не задумавшись, 
что скоро попадем на территорию Соединен
ных Штатов Америки. В зале приемов Спасо- 
Хауза была специально построена небольшая 
сцена, стояла роскошная рождественская елка. 
Нас встретил обслуживающий персонал посоль
ства. Вскоре предложили перекусить, появил
ся местный повар-итальянец и принес на под
носе пиццу, которой никто из нас до той поры 
не пробовал. Запивали мы ее кока-колой, о ко
торой знали лишь понаслышке и все только 
нехорошее из средств советской пропаганды...

И вот наступил вечер, гости съехались, на
чался прием. Между гостями сновали офици
анты с подносами, разнося пиццу и бутербро

дики. Когда вводная часть приема закончилась, 
публику, среди которой было, между прочим, 
немало американской молодежи, приехавшей 
навестить своих родителей в Рождество, при
гласили в зал со сценой. На полу там был рас
стелен громадный толстый ковер, и всем пред
ложили просто сесть на пол, что присутство
вавшие не преминули сделать. Все это создавало 
удивительно домашнюю, совсем не официаль
ную обстановку перед концертом и несколько 
помогло нам успокоиться. А волновались все 
изрядно, уж больно в необычной ситуации мы 
оказались. Перед концертом меня представили 
поеду — мистеру Уолтеру Стесселу. Именно он 
и открыл наш концерт, обратившись к гостям, 
поздравив их с Рождеством и представив наш 
коллектив. Затем вышел Алексей Баташев, ко
торого пригласили вести наш концерт, и мы 
начали. Наше выступление было разбито на две 
части. В первом отделении мы исполнили по
пулярные тогда хиты из репертуара групп 
«СНісадо» и «Віоосі, 5\ѵеаІ апё Теагх», а также 
других ансамблей. Во второй части — фрагмен
ты из рок-оперы «.Гезш СЬгізі Зирегзіаг». С пер
вых же звуков аудитория, узнав знакомую ме
лодию, взорвалась аплодисментами. Наше вол
нение как рукой сняло, мы почувствовали себя 
в своей тарелке. Более того, я неожиданно ис
пытал в этой ситуации не чувство подобостра
стия, как этого хотелось бы товарищам из ох
ранки, а прилив патриотизма от того, что мы 
поднимаем авторитет нашей родины — России 
(а не СССР) в глазах иностранцев...»

Концерт «Арсенала» прошел с успехом, и 
уже спустя несколько дней отрывки из этого 
выступления были прокручены в англоязыч
ной радиопрограмме «Мизіс II8А» Уиллиса Ко
новера, а также об этом концерте упоминалось 
и по «Голосу Америки». Так к «Арсеналу» при
шла не только всесоюзная, но и международ
ная известность.

В Ленинградском Большом драматическом 
театре идут репетиции спектакля «Три мешка 
сорной пшеницы». В спектакле занят почти 
весь звездный состав труппы: Ефим Копелян, 
Владислав Стржельчик, Кирилл Лавров, Олег 
Борисов, Юрий Демич и др. Репетиции идут 
трудно, нервно. Главрежа Георгия Товстоного
ва многое раздражало, а в среду, 25 декабря, он 
внезапно обратил свой гнев на... кобеля Малы
ша, который был занят в одной из сцен, но
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внезапна стал скулить за сценой. Стоит отме
тить, что в труппе БДТ было несколько псов 
актеров, которым по решению руководства да
же построили вольер в театральном дворике. 
За животными присматривали двое: работница 
мебельно-реквизиторского цеха В. Хильтова и 
Олег Борисов. Последний даже каждое утро 
приходил к шести утра в театр, чтобы накор
мить и выгулять четвероногих питомцев. Имен
но Борисов и заступился за Малыша, когда на 
него разгневался режиссер. На грозный рык 
Товстоногова «Уберите собаку!» актер возра
зил: «Как же ее убрать, если сейчас ее выход?» 
Но режиссер был непоколебим: «Если он не за
молчит, мы этих собак вообще уберем к черто
вой матери! Они не понимают хорошего об
ращения». Далее послушаем рассказ самого 
О. Борисова:

«А пес, как назло, скулил все сильнее. 
Я быстро побежал к нему, к этому маленькому 
идиоту, и влепил ему «пощечину», тряся изо 
всех сил его морду. Орал на него благим матом: 
«Если ты сейчас же не прекратишь выть, то те
бя отправят обратно на живодерню! Ты пони
маешь, засранец ты эдакий, он все может, ведь 
он здесь главный — не я! Из тебя сделают кот
лету!» Малыш вытаращил на меня глаза и... как 
ни странно, затих.

. На Г. А, это произвело впечатление — он 
слышал мой голос, доносившийся из-за кулис: 
«Мне очень понравился ваш монолог, Олег! Это 
талантливо! И главное, мотивировки верные».

После репетиции я просил у Малыша про
щения...»

В тот же день Владимир Высоцкий был в 
гостях у своей знакомой Т. Кормушиной, где 
помимо него собрались еще несколько чело
век. Естественно, не обошлось без песен Вы
соцкого, которые тот разрешил записать на 
магнитофон. В тот вечер он исполнил их около 
десятка, причем одну из них гости слышали 
впервые. Это была песня «Прерванный полет» 
(«Кто-то высмотрел плод, что неспел...»), ко
торую Высоцкий написал для фильма «Бегство 
мистера Мак-Кинли». Вообще к этой ленте он 
написал 9 песен, однако львиная доля их либо 
вообще не попадет в окончательную редакцию 
ленты, либо будет исполнена в урезанном ви
де. Последняя участь постигла и песню «Пре
рванный полет».

И еще одно событие, датированное 25 де
кабря, стоит отметить: телевизионный семей
но-творческий дуэт в лице Владимира Воро
шилова и Натальи Стеценко «родил» на свет 
новую телепередачу, которой в будущем сужде
но будет стать одной из самых популярных — 
«Что? Где? Когда?».

Владимир Ворошилов некоторое время ра
ботал на театральном поприще (был художни- 
ком-постановщиком в театре), но в 1967 году 
перешел на ЦТ, где стал одним из создателей и 
ведущим передачи «Аукцион», посредством ко
торой «Союзторгреклама» пыталась убедить 
покупателей в необходимости приобретать те 
или иные товары отечественного производст
ва. За короткий срок передача стала популяр
ной у зрителей. Однако ее пятый выпуск стал 
роковым, поскольку сразу после него Вороши
лова вышибли с телевидения, что называется, с 
треском. А произошло следующее. В том вы
пуске он разрешил гостю передачи — министру 
рыбной промышленности — провести живой 
эксперимент: министр самолично закатал в од
ну из консервных банок то ли с килькой, то ли 
со шпротами янтарное ожерелье, клятвенно 
пообещав телезрителям, что завтра же этот 
сюрприз поступит в продажу. Эту передачу, на 
горе ей, увидел главный идеолог Михаил Су
слов, который чрезвычайно возмутился эпизо
дом с ожерельем: он посчитал, что за рубежом 
могут, чего доброго, решить, что в Советском 
Союзе продукты такого качества, что без «сюр
призов» их продать невозможно. Короче, по
сле его звонка на ТВ Ворошилова выгнали, а 
передачу закрыли. Чуть позже над талантли
вым ведущим все-таки сжалились и вернули на 
ТВ, правда, переведя за штат и строго-настрого 
запретив появляться на экране. В итоге в тече
ние нескольких лет Ворошилов занимался ре
жиссированием и озвучанием передачи «А ну- 
ка, парни!».

Что касается Натальи Стеценко, то она по
знакомилась с Ворошиловым благодаря все то
му же «Аукциону»: работала там главным ре
дактором. На тот момент она была замужем и 
воспитывала 3-летнего сына Бориса. Однако с 
середины 70-х Стеценко развелась с первым му
жем и стала женой Ворошилова. Вскоре после 
этого и появилось на свет их совместное дети
ще — «Что? Где? Когда?».
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Первоначальный вариант популярной пе
редачи был весьма далек от нынешнего. В том 
выпуске, который снимался 25 декабря 1974 
года, в роли «знатоков» выступали две столич
ные семьи, проживавшие в одном из домов на 
набережной Тараса Шевченко. Ворошилов и 
Стеценко придумали сюжет таким образом, что 
обе семьи, обложившись всевозможными спра
вочниками и энциклопедиями, в течение часа 
отвечали на вопросы телезрителей, которые им 
зачитывались Ворошиловым из писем. При 
этом создавался эффект прямого эфира: «зна
токи» имели право бегать к соседям за подсказ
ками, и камера все это фиксировала. Однако 
общий гвалт и суета, царившие на съемках, соз
дали такое впечатление, будто все происходит 
не иначе, как в сумасшедшем доме. Короче, 
передача полностью провалилась. Говорят, от 
позора и разочарования, постигшего его на за
писи передачи, Ворошилов спрятался на чер
даке дома, где велись съемки, и не выходил до 
тех пор, пока съемочная группа не уехала в Ос
танкино. Однако уже на следующий день Во
рошилов случайно зайдет в магазин «Малыш» 
и взор его наткнется на игрушку «Рулетка» 
(всадник на лошади прыгает через барьер). И в 
голову ведущего придут сразу две идеи: ис
пользовать «рулетку» в качестве указателя пи
сем, а вместо семей приглашать в качестве 
«знатоков» студентов.

В четверг, 26 декабря, во МХАТе состоя
лась сдача «Медной бабушки» высокому началь
ству. Начальников съехалась туча: были замес
титель министра культуры, начальник Главка, 
кто-то из Главлита и другие высокопоставлен
ные лица. Все указывало на то, что сдача будет 
непростой. Однако скандала не вышло. Уже по
сле окончания первого действия высокие гости 
вкупе с постановщиками спектакля вместе 
распивали чаек, а когда спектакль наконец за
кончился, только представитель Главлита — 
некий Фомичев — стал «катить бочку» на соз
дателей спектакля. В некоторых местах пьесы 
он обнаружил явные ассоциации с сегодняш
ним временем (якобы под Пушкиным подразу
мевался Солженицын) и пытался найти разъ
яснение у автора пьесы Леонида Зорина. Но 
эта полемика длилась недолго, и в итоге Фоми
чев заявил, что Главлит резервирует за собой 
право «еще покопаться в тексте». О том, как 
события развивались дальше, я расскажу чуть
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позже, а пока продолжим знакомство с други
ми событиями декабря.

Не утихает скандал вокруг интервью гросс
мейстера Виктора Корчного югославскому 
агентству ТАНЮГ, которое он дал еще в нача
ле декабря. 12 декабря в газете «Советский 
спорт» появились краткие выдержки из этого 
интервью, после чего спокойствие Корчного 
кончилось. Ему домой стали звонить неизвест
ные люди, которые обзывали его нехорошими 
словами и грозили скорой расправой. Так и го
ворили: «Жидовская морда, готовься к самому 
худшему! За нашего русского парня Карпова 
мы тебя по стенке размажем!» Но Корчной ис
пугался не этих угроз, а того, что отныне ему 
перекроют все пути не только на международ
ную, но и на внутреннюю арену. Это стало по
нятно после 22 декабря, когда в том же «Совет
ском спорте» появился «подвал» — подборка 
писем от возмущенных читателей под хлест
ким заголовком «Не спортивно, гроссмей
стер!». Чтобы хоть как-то сгладить ситуацию, 
Корчной в соавторстве с В. Васильевым напи
сал короткое, из 62 слов, покаянное письмо в 
редакцию «Советского спорта», где сожалел о 
своем интервью, которое дал в состоянии 
большого нервного напряжения после матча. 
Но этот ход не помог: наверху уже всерьез оби
делись на гроссмейстера. Поэтому за публика
цию письма Корчного главреду «Спорта» объя
вили выговор.

27 декабря популярного киноартиста Бори
са Сичкина выпустили из тамбовской тюрьмы. 
Как мы помним, попал он туда еще в октябре 
прошлого года по обвинению в участии в «ле
вых» концертах. Однако доказать этот факт на 
суде следователи так и не сумели. Как пишет 
сам Сичкин, «следствие пыталось доказать, что 
мои концерты были не сольными, а смешан
ными, что я якобы получал незаконно деньги и 
похитил у государства много тысяч рублей. Не
лепость ситуации заключалась в том, что, если 
бы даже следствие оказалось право — это было 
бы не хищение, а переплата со стороны филар
монии. И нести ответственность может только 
должностное лицо, допустившее это.

Однако на суде выяснилось, что я действи
тельно давал сольные концерты в двух отделе
ниях, а получал как за одно концертное отде
ление в размере 17 рублей. Так что мне не пе
реплатили, а, наоборот, недоплатили...»
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В итоге уголовные дела Бориса Сичкина и 
его подельника Эдуарда Смольного были от
правлены на доследование в Верховную проку
ратуру РСФСР, а самих подследственных от
пустили. Однако за день до освобождения один 
из работников тюремной администрации по 
секрету сообщил им, что против них готовится 
провокация, которая позволит задержать их в 
тюрьме еще на какой-то срок, правда по статье 
за хулиганство. Сичкина после этого охватила 
паника, а вот Смольный не растерялся и разра
ботал контрмеры против провокаторов. Через 
того же человека, который предупредил их об 
опасности, он передал своим друзьям на воле 
просьбу явиться к назначенному часу к тюрь
ме. В итоге явилось несколько десятков чело
век. Когда освобожденные вышли за тюрем
ные ворота, они быстро прошмыгнули в эту 
толпу и с ее помощью добрались до поджидав
шей их машицы. Петляя по городу, та в конце 
концов привезла их в один из домов, где быв
ших арестантов ждал роскошный ужин. Но де
тектив на этом не закончился. Вот как об этом 
вспоминает Б. Сичкин:

«Поезд на Москву из Тамбова уходил около 
двенадцати ночи. Опасность для нас еще не 
миновала. Дальнейший план был такой. Чело
век покупает нам два билета на Москву в ку
пейный вагон. Мы приезжаем на вокзал за 
семь минут до отхода поезда; После того как 
поезд трогается, мы бежим во всю прыть и 
вскакиваем на ходу в вагон, влезаем в купе и 
закрываемся, а дальше у Смольного разные це
пи, приспособления, чтобы дверь никто не мог 
открыть. Разве что взорвать. Так мы ехали всю 
ночь до Москвы и не были уверены, что опас
ность миновала. На вокзале в Москве нас встре
тили многие наши знакомые, и мы успокои
лись...»

В тот день, когда освободили Бориса Сич
кина — 27 декабря, — другого человека, наобо
рот, арестовали. Речь идет о видном диссиден
те Сергее Ковалеве, который являлся одним из 
самых активных создателей и распространите
лей крамольной «Хроники текущих событий». 
Стоит отметить, что еще за несколько дней до 
ареста Ковалев уже знал о своей участи. 23 де
кабря в его доме чекисты произвели обыск, а 
три дня спустя его коллега по диссидентской 
деятельности Юлий Даниэль назвал конкрет
ную дату ареста — 27 декабря. Единственное,

что было неизвестно, — в какое именно время 
произойдет арест. Оказалось, что утром. Нака
нуне перед этим Ковалев был в гостях у Андрея 
Сахарова, где провел несколько часов. Как бу
дет вспоминать сам Сахаров, Ковалев пришел 
к ним поздно и попросил хозяйку — Елену Бон- 
нэр — налить ему щей. При этом сказал: «Дай 
напоследок щец похлебать». Около трех часов 
утра он ушел. Дома его и взяли.

В те дни новым начальником Первого Глав
ного управления КГБ СССР (внешняя развед
ка) был назначен Владимир Крючков. С новым 
назначенцем должен был лично побеседо
вать Брежнев. На календаре был понедельник,
30 декабря. Далее послушаем рассказ самого
В. Крючкова:

«Брежнев принял меня в своем рабочем ка
бинете в Кремле. Там же был и Андропов. Пе
ред беседой Юрий Владимирович предупредил 
меня, чтобы я не очень удивлялся, если генсек 
покажется мне не в форме, главное, мол, гово
рить погромче и не переспрашивать, если что 
трудно будет разобрать в его словах. Так что в 
Кремль я прибыл уже подготовленным. Но то, 
что я увидел, превзошло все мои ожидания. За 
столом сидел совершенно больной человек, ко
торый с большим трудом поднялся, чтобы по
здороваться со мной, и долго не мог отдышаться, 
когда после этого буквально рухнул обратно в 
кресло. Андропов громким голосом представил 
меня. Брежнев в ответ только и сказал: «Что ж, 
будем решать». Я произнес несколько слов' в 
порядке заверений, и на этом официальная часть 
процедуры была закончена. Прощаясь, Леонид 
Ильич снова кое-как встал, обнял меня, поже
лал всего доброго и даже почему-то просле
зился...»

Спустя примерно час, когда Крючков и Ан
дропов вернулись в КГБ, последнему в кабинет 
позвонил секретарь ЦК Устинов. Он хотел по
говорить с шефом КГБ о здоровье Брежнева: 
мол, тот настолько плох, что это становится 
все труднее скрывать от общественности. Анд
ропов согласился с Устиновым: «Да, ты прав. 
Надо попробовать как-то мягко навести Бреж
нева на мысль о том, что ему полезней будет 
уйти на покой». Однако из этой затеи тогда так 
ничего и не выйдет: Брежнев сумеет взять себя 
в руки и с помощью кудесников из 4-го Управ
ления Минздрава вновь обретет силы, пусть и 
не былые, но вполне достаточные для того,
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чтобы удержаться в кресле генсека еще на не
сколько лет.

30 декабря в Театре на Таганке должна бы
ла состояться читка пьесы «Мастер и Маргари
та» Михаила Булгакова. На нее явилась чуть ли 
не вся труппа — 49 человек. Однако главреж 
Юрий Любимов читку внезапно отменил: мол, 
плохо себя чувствую. Тогда было решено уст
роить прощание со старым годом. Актеры вку
пе с присоединившимися к ним рабочими в 
количестве 20 человек расставили столы и 
выставили на них разную снедь: шампанское, 
фрукты, пирожные плюс чай. По ходу дела пир
шество внезапно перешло в творческое собра
ние, на котором каждый норовил высказать на
болевшее. К примеру, Любимов долго говорил
о внутренней дисциплине в театре, сетовал на 
то, что не все актеры до конца понимают стоя
щие перед ними задачи. Актеры слушали сво
его вожака не перебивая, но едва он закончил, 
как начался форменный крик и ор. Леонид 
Филатов обвинял директора театра Николая 
Дупака в плохом администрировании, а Гот
либ Ронинсон бросил упрек самому Любимову: 
дескать, вы сами, Юрий Петрович, в последнее 
время задаете тон грубости и неуважения. Зи
наида Славина попыталась призвать своих 
коллег быть справедливыми, но ее тут же одер
нули другие актрисы — мол, молчи, Зинка, у 
тебя роли, тебе легко и т. д. Короче, повесели
лись на славу.

В тот же день в Театральном училище име
ни Щукина студенты 4-го курса играли пре
мьеру — свой дипломный спектакль «Ромео и 
Джульетта». В главных ролях были заняты Вла
димир Вихров и Елена Коренева. Остальные 
роли достались Екатерине Граббе (Кормили
ца), Юрию Афанасьеву (Меркуццио), Вадиму 
Борисову (Бенволио), Юрию Беляеву (Капу- 
летти), Андрею Градову (Парис) и др. Как на
пишет позднее Е. Коренева, «спектакль «Ро
мео и Джульетта» стал событием как для курса, 
так и для училища. О нем даже появились за
метки в газетах, думаю заслуженно. Однако 
наш курс был отмечен странным роком — са
мое большое количество ранних смертей выде
ляло его из всех других наборов. Умер Юра Афа
насьев — мой Меркуццио, умерла Катя Граб
бе — моя Кормилица... Трагически оборвалась 
жизнь хорошенькой и веселой Тани Красус- 
ской, Юры Черногорова, Сережи Абрамкина...

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

В тридцать три года умерла моя подруга Света 
Переладова...»

Однако в том декабре 74-го все перечис
ленные люди еще живы, молоды, счастливы, 
полны самых смелых надежд и планов.

Во вторник, 31 декабря, Евгений Петросян 
в последний раз вышел на эстрадную площад
ку в роли конферансье, после чего его карьера 
в этом жанре завершилась (длилась она 12 лет). 
С Нового года он окончательно и бесповорот
но ушел в речевой жанр, хотя были люди, кото
рые настоятельно советовали ему не делать 
этого: дескать, нельзя бросать надежно освоен
ное дело. «Пропадешь в другом качестве, это 
рискованный шаг». К примеру, замдиректора 
ГЦКЗ «Россия» Л. Фельдман не скрывал своего 
траура: «Ты же ведешь все лучшие концерты в 
нашем зале! Неужели тебе этого мало?!» И все 
же у Петросяна хватило смелости не прислу
шаться к этим советам. В итоге, наша эстрада 
приобрела еще одного талантливого юмориста, 
коих в те годы, кстати, в нашей стране было не 
так уж и много.

Кстати, выступив с последним конферан
сом, Петросян отправился в одно из столичных 
увеселительных заведений, где в кругу своих 
коллег и справил наступление Нового года. 
Поднимая с боем курантов бокал с шампан
ским, Петросян загадал, чтобы наступающий 
год непременно принес ему успех в новом для 
него деле.

Другая наша звезда — Аркадий Райкин — 
встречал Новый год в доме своего московского 
друга Кассиля. Как пишет дочь великого сати
рика Екатерина Райкина, «было, как всегда, 
весело, вкусно, уютно, с лотереей, с интересны
ми людьми, с интересными забавами, смешны
ми рассказами, с надеждами, как всегда, уст
ремленными в новый год...»

Вместе с Райкиным там же была и его суп
руга Рома, которая так же, как и все, поднима
ла бокалы за счастье в наступающем году. Увы, 
эти надежды не оправдаются: спустя несколько 
дней ее сразит тяжелейший инсульт.

Не знает своего будущего и звезда совет
ского кинематографа Любовь Орлова, которая 
волею судьбы встречает свой последний Но
вый год в жизни. Врачи обнаружили у нее рак, 
и в сентябре Орлова легла в больницу. Однако 
совершить чудо врачам не удалось — болезнь 
прогрессировала. Понимая, что дни Орловой
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сочтены, врачи «кремлевки» разрешили ей по
следний в жизни Новый год встретить дома, а
1 января она должна была вернуться. Как пи
шет Д. Щеглов, «она.многим звонила в тот по
следний вечер уходящего года. Поздравляла, го
ворила, что чувствует себя сносно, что, скорее 
всего, в январе поживет пару недель во Внуко
во — только ненадолго заедет в больницу.

Никто за все время болезни Орловой не мог 
вспомнить, чтобы она хоть раз пожаловалась 
на боль. Словно боли не было вовсе, или это 
сама болезнь действовала с деликатной разру
шительностью, присущей смерти.

Без одной минуты до Нового года Орлова и 
Александров вышли из дома (они жили на ули
це Горького, в доме, под окнами которого нын
че расположен «Макдоналдс». — Ф. Р.). Все 
как обычно, кроме одного. Это был первый 
Новый год, который они встречали не во Вну
ково...

В ту ночь в Москве валил густой снег, было 
нехолодно. Дойдя до «Метрополя», Орлова и 
Александров вернулись по другой стороне ули
цы Горького и до двух часов ночи гуляли по 
Тверскому бульвару. Это была очень тихая и 
очень медленная прогулка. Им было что вспом
нить в ту снежную ночь и что сказать друг дру
гу...»

Во второй половине декабря в столичных 
кинотеатрах состоялось несколько премьер: с 
16-го начал демонстрироваться детский фильм 
Эдуарда Гаврилова «Кыш и Два портфеля» с уча
стием Андрея Кондратьева, Леонида Куравле
ва и др.; 23-го — «Соленый пес» Николая Ко
шелева, в ролях Владимир Меньшов, Татьяна 
Шестакова и др.; 30-го — «Последняя встреча» 
Бориса Бунеева, где снялись Геннадий Сайфу- 
лин, Владимир Меньшов и др.

Кино по ТВ: «Северный вариант» (премьера 
т/ф ), «Барьер неизвестности» (17-го), «Мы — 
русский народ» (18—19-го), «Странные взрос
лые» (премьера т/ф ), «Нагая пастушка» (ЧССР) 
(21-го), «Веселые ребята», «Самолет уходит в 
9», «Мама вышла замуж» (22-го), «Большая 
перемена» (24—27-го), «Морские ворбта» (пре
мьера т /ф  25-го), «Карнавальная ночь» (27-го), 
«Волшебная лампа Аладдина» (28-го), «В лазо
ревой степи», «Общая стена», «Здравствуй, со
сед!» (премьера к/м ), «Похищенный» (ГДР, 
29-го), «Горя бояться — счастья не видать» 
(премьера т /ф  30—31-го), «Ура! У нас канику

лы!» (впервые по ТВ), «Лев Гурыч Синичкин» 
(премьера т /ф  31-го) и др. '

Другие передачи по ТВ: «Утренняя почта» 
(21-го, 28-го), «Кабачок «13 стульев» (21-го, 
31-го), «Свой остров» (премьера спектакля те
атра «Современник» (23-го), «А ну-ка, девуш
ки!» (30-го), «Проснись и пой» (премьера спек
такля Театра сатиры 30-го), «Огни цирка» 
(31-го) и др.

Премьеры в Театрах: 19-го — в Театре име
ни Вахтангова был показан спектакль «Теат
ральная фантазия»; 24-го в драмтеатре имени 
Станиславского — «Стрепетова» с Риммой Бы
ковой в главной роли; 26-го в «Современни
ке» — «Из записок Лопатина», в ролях Вален
тин Гафт, Марина Неелова, Константин Рай- 
кин, Олег Даль и др.

Из эстрадных представлений выделю сле
дующие: 21—22-го в «Октябре» выступай азер
байджанский соловей Полад Бюль-Бюль оглы; 
22—23-го во Дворце спорта в Лужниках — со- ' 
ловей из Югославии Джордже Марьянович;
22-го в ЦДКЖ поет Нина Дорда; 24—30-го в 
ресторане «Колос» на ВДНХ выступает ВИА 
«Музыка»; 30—31-го в ГЦКЗ «Россия» прошли 
сборные концерты с участием Мариса Лиепы, 
Иосифа Кобзона, Геннадия Хазанова и др.

Новинки фирмы грамзаписи «Мелодия»: 
твердые миньоны — «Поет ВИА «Самоцветы» с 
песнями: «Синица» (Ю. Петерсон — М. Пляц- 
ковский), «На земле живет любовь», «Пойду ль, 
выйду ль я», «Ивушка» (русс. нар. песни); 
«Песни Ары Бабаджаняна»: «Ты идешь» («Галис 
ес») (К. Орбелян — Л. Дурян) — поет Ара Ба
баджанян, «Шум берез слышу» (К. Орбелян —
В. Лазарев) — Галина Ненашева, «Моя любовь» 
(О. Гукасян) — Г. Григорян, «Слова любви» 
(А. Бабаджанян — А. Дмоховский) — Вадим 
Мулерман; «Валерий Ободзинский поет песни 
Никиты Богословского»: «Пойми меня» (И. Ко- 
хановский), «Вечный вальс» (И. Коханов- 
ский), «Я ревную тебя» (А. Поперечный), «На
казание мое» (И. Кохановский).

Диски-гиганты — «Любовь — огромная 
страна» (ВИА «Веселые ребята») с песнями: 
«Любовь — огромная страна» (Б. Рычков — 
Л. Дербенев), «Я к тебе не подойду» (Д. Тухма
нов — Л. Дербенев, И. Шаферан), «Отчего» 
(Ю. Антонов — Т. Сашко), «Вечная весна» 
(Д. Тухманов — И. Шаферан), «Что такого» 
(П. Слободкин — Л. Дербенев), «Это Москва»
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(Д. Тухманов — Л. Дербенев, И. Шаферан), 
«Наша песня» (В. Гамалия — М. Танич), «Ка
чели» (С. Дьячков — Л. Дербенев), «А мне-то 
зачем» (П. Слободкин — Л. Дербенев), «Ско
рый поезд» (Д. Тухманов — В. Харитонов), 
«Всегда вдали» (Е. Адлер — Л. Дербенев).

Из новинок зарубежной эстрады выделю 
следующие пластинки: третий миньон группы 
«Битлз» с песнями из альбома 1970 года «Ьеі іі 
Ъе»: «Пусть будет так», «Через Вселенную», «Я, 
мне, мое»; первый в Союзе миньон глэмовой 
рок-группы «Свит» («8ѵѵееі») с песнями из аль
бома 1971 года «Раппу Ьо\ѵ 8\ѵееІ»: «Чоп-чоп» 
(Чин-Чэпмэн), «Мечты» (Себастьян), «Много 
смеха» (Чин-Чэпмэн), «Джинни» (Корнелли). 
Причем на пластинке название группы указано 
не было, там значилось: «вокально-инструмен
тальный ансамбль» (Англия). Точно так же 
была зашифрована и другая английская рок- 
группа — «Ти Рекс» во главе с Марком Вола
ном, первая пластинка которой в Союзе тоже 
была издана в декабре. На ней были представ
лены четыре песни: «Горячая любовь», «Я все 
еще жду тебя», «Давай потанцуем», «Чшти-чи- 
пи, чип-чип».

В журнале «Кругозор» (№ 12) была помеще
на пластинка с тремя песнями экс-битла Джорд
жа Харрисона в исполнении автора: «Мой по
велитель», «Ожидание», «Бангладеш».

Советские исполнители были представле
ны любимцем женщин певцом Сергеем Заха
ровым

Романовская свадьба

В 1974 году 1-й секретарь Ленинградского 
обкома КПСС Григорий Романов выдал замуж 
свою вторую дочь. Свадьба состоялась в узком 
семейном кругу на государственной даче «Ле
вашове», где по традиции жили первые секре
тари обкома КПСС, начиная с А. Жданова. Од
нако буквально через несколько дней на Запад 
ушла целенаправленная дезинформация, в ко
торой сообщалось, что свадьба романовской 
дочери была сыграна... в Таврическом дворце и 
что якобы отец дочери затребовал из Эрмитажа 
императорские сервизы. В «дезе» также сооб
щалось, что во время застолья часть гостей упи
лась настолько, что принялась крушить бес
ценные сервизы, из-за чеш часть их была без
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надежно искалечена. Короче, не свадьба, а фор
менная вакханалия.

По слухам, эту дезинформацию состряпали 
в КГБ с целью компрометации Романова. Тот с 
некоторого времени стал считаться одной из 
наиболее перспективных кандидатур на смену 
стремительно теряющему здоровье Брежневу, а 
Андропов этого явно не хотел. По его указке 
якобы и была осуществлена операция «Свадь
ба». Спустя несколько лет, когда Романов все
рьез будет претендовать на кресло генсека, эта 
«деза» вновь будет извлечена на свет и сослу
жит хорошую службу противникам ленинград
ского руководителя.

Конец порнодельца

Самое громкое преступление 1974 года бы
ло раскрыто случайно. В нем был замешан 45- 
летний доктор филологических наук, америка-

• нист, старший научный сотрудник И МЛ И. 
Этот мужчина был, что называется, большой 
«ходок», то бишь бабник. Причем любовниц он 
предпочитал иметь гораздо моложе себя, ино
гда это были школьницы. Каждую свою пас
сию он приводил домой и любил снимать свои 
любовные игры на видео, которое тогда было 
большой редкостью. Но филолог часто выезжал 
за рубеж, поэтому мог себе позволить иметь 
видеокамеру и пленки к ней. Потом эти филь
мы он крутил своим знакомым, среди которых 
были люди весьма высокопоставленные. Сеан
сы были платные. Самым кассовым фильмом в 
его коллекции пользовалась лента «Катя и во
допроводчик» — ее гости просили ставить, ча
ще всего.

Со своими любовницами филолог обычно 
знакомился либо на улице, либо через своего 
приятеля-сутенера, который имел связи в са
мом популярном заведении столицы — кафе 
«Метелица», где любила «клубиться» тогдаш
няя молодежь. Сутенер, кстати, тоже иногда 
участвовал в качестве актера в порнофильмах 
филолога. Их содружество продолжалось в те
чение нескольких лет и могло длиться до бес
конечности, если бы не случайность.

В 74-м очередной любовницей филолога 
стала ученица 10-го класса одной из москов
ских школ. Девушка согласилась приходить на 
квартиру к филологу только по причине его ту
гого кошелька — всем своим любовницам аме-
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риканист делал дорогие подарки, которые тоже 
привозил из-за «бугра». Когда филолог предло
жил школьнице сняться на видео, отказа тоже 
не последовало. Более того, девушка даже обра
довалась такому предложению, поскольку дав
но мечтала попробовать себя в роли артистки. 
В итоге филолог снял с участием девушки оче
редной фильм, который затмил даже «Катю и во
допроводчика». Но именно этой девушке пред
стояло стать последней жертвой порнодельца.

Как-то вечером филолог позвонил школь
нице домой, чтобы договориться об очередной 
встрече. Трубку на другом конце провода взяла 
мать девушки, голос которой был очень похож 
на дочерний. Короче, филолог спутал мать с 
дочерью и назначил ей встречу завтра в центре 
Москвы. Заинтригованная этим разговором, 
женщина решила разузнать, с кем это водит 
шашни ее несовершеннолетняя дочь. Причем 
на эту встречу женщина поехала не одна, а при
хватила с собой одного из своих знакомых. Ко
гда же она увидела, с кем встречается ее дочь, 
она воспылала таким гневом к развратнику, что 
задержала его и препроводила прямиком в ми
лицию. Туда же вскоре была вызвана и дочь.

В милиции поначалу как-то вяло отреаги
ровали на этот инцидент, увидев в нем пусть и 
необычный, но все-таки банальный случай сов
ращения зрелым мужчиной несовершеннолет
ней девушки. Но когда школьница стала рас
сказывать о том, в каких «играх» под видеока
меру заставлял ее участвовать филолог, даже у 
видавших виды милиционеров волосы зашеве
лились на головах. А уж когда они провели 
обыск на квартире американиста и обнаружи
ли у него с десяток порнографических кассет 
собственного изготовления, тут уж во-о-обще...

• Скандал вышел грандиозный. Филолога ис
ключили из рядов КПСС, с позором изгнали 
из именитого института. Потом был суд, на ко
тором филолог взял всю вину на себя, не выдав 
никого из тех высокопоставленных деятелей, 
кто любил посещать его порносеансы. Деятели 
такое благородство без внимания не оставили: 
порноделец отделался условным наказанием и 
зачислением на работу в другой институт. 
А вот приятель филолога из «Метелицы» по
шел иным путем: он рассказал суду об одном 
из высоких зрителей, участвовавших в про
смотрах порнокассет — видном деятеле Союза 
писателей СССР. В итоге подсудимого объяви

ли сумасшедшим и упрятали в психушку. Там 
он и умер спустя несколько лет. На его смерть 
сам Иосиф Бродский написал стихотворение.

ХИТ-ПАРАД-74

Самые кассовые фильмы отечественного 
производства

«Калртна красная» («Мосфильм», реж. В. Шук
шин, в ролях: Василий Шукшин, Лидия Фе- 
досеева-Шукшина, Георгий Бурков и др., 
премьера — 20 марта) — 62,5 млн зрителей; 

«Мачеха» («Мосфильм», реж. О. Бондарев, в ро
лях: Татьяна Доронина, Леонид Неведом- 
ский, Надежда Федосова и др., премьера — 
3 октября 1973) — 59,4 млн;

«Невероятные приключенйя итальянцев в России» 
(«Мосфильм», реж. Э, Рязанов, в ролях: Анд
рей Миронов, Ольга Аросева, Евгений Ев
стигнеев и др., премьера — 18 марта) — 49,2 
млн;

«В бой идут одни «старики» (к/с им. Довженко, 
реж. Л. Быков, в ролях: Леонид Быков, Сер
гей Иванов, Рустам Сагдуллаев, Евгения Си
монова и др., премьеру — 12 августа) — 44,3 
млн; '

«Возврата нет» («Мосфильм», реж. А. Салтыков, в 
ролях: Нонна Мордюкова, Владислав Двор
жецкий и др., премьера — 8 апреля) — 41,1 
млн;

«Земля Санникова» («Мосфильм», реж. А. Мкртчян, 
Л. Попов, в ролях: Владислав Дворжецкий, 
Олег Даль, Георгий Вицин, Юрий Назаров и 
др., премьера — 1 октября 1973) — 41,1 млн; 

«О тех, кого помню и люблю» («Ленфильм», реж.
А. Вехотко, в ролях: Валерий Золотухин, Ека
терина Васильева, Евгения Сабріьникова и 
др., премьера — 1 февраля) — 31,3 млн; 

«Неисправимый лгун» («Мосфильм», реж. В. Аза
ров, в ролях: Георгий Вицин, Борис Сичкин, 
Эдита Пьеха и др., премьера — 27 мая) — 27,8 
млн;

«Океан» («Мосфильм», реж. Ю. Вышинский, в 
ролях: Николай Олялин, Борис Гусаков, 
Татьяна Самойлова и др., премьера — 6 мая) — 
27,6 млн;

«Теща» («Беларусьфильм», реж. С. Сплошное, в 
ролях: Павел Кормунин, Татьяна Карпова, 
Галина Федотова и др., премьера — 1 мая) — 
27,4 млн;

«Человек в штатском» («Мосфильм», реж. В. Жу
равлев, в ролях: Юозас Будрайтис, Владимир 
Дружников, Николай Гриценко и др., пре
мьера — 29 октября 1973 года) — 26,3 млн.
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Лучшие и худшие фильмы года

По традиционному опросу, проведенному 
среди читателей журнала «Советский экран» (в 
нем участвовало свыше 20 ООО человек), были 
определены лучшие и худшие фильмы года, 
названы лучшие актеры и актрисы. Результаты 
опроса выглядели следующим образом:
Лучшие фильмы: 1. «Калина красная» (79,8% чи

тателей назвали его отличным, 0,9% — сла
бым). 2. «Тени исчезают в полдень» (кинова
риант) (71,4% — 0,6%) 3. «В бой идут одни 
«старики» (64,0% — 0,9%) 4. «О тех, кого пом
ню и люблю» (49,5% — 1,1%). 5. «Высокое 
звание» («Ради жизни на земле») (49,2% — 
2,2%). 6. «Кыш и Два портфеля» (44,7% — 
3,3%). 7. «Юнга Северного флота» (41,7% — 
1,9%). 8. «Москва, любовь моя»,(46,9% — 
3,5%). 9. «Возврата нет» (42,1% — 2,9%) 10. «Ро
манс о влюбленных» (52,1% — 9,5%), фильм 
попал на последнее место из-за высокого 
числа зрителей, не принявших его.

Лучшие фильмы социалистических стран: «Апачи» 
(ГДР), «Одинокий волк» (СФРЮ), «Бабье 
лето» (Болгария), «Свобода придет на рассве
те» (СФРЮ), «Жить любовью» (СФРЮ). 

Лучшие фильмы других стран: «Зов предков» (Анг
лия), «Новые центурионы» (США), «Золото 
Маккенны» (США), «И дождь смывает все 
следы» (ФРГ), «Следствие закончено, забудь
те...» (Италия).

Худшие фильмы отечественного производства: 
«Нейлон 100%» (55,6% читателей назвали его 
слабым, 3,1% — отличным), «Теща» (32,8% — 
12,8%), «...А вы любили когда-нибудь?» 
(32,0% — 6,2%), «Звезда экрана» (30,8% — 
8,4%).

Лучшая актриса: Нонна Мордюкова (роль Анто
нины Кашириной в фильме «Возврата нет», 
который в номинации «Лучший фильм» занял 
предпоследнее место) — 28% голосов. 

Лучший актер — Василий Шукшин (Егор Проку- 
дин в фильме «Калина красная») — 40,6%.

Самые кассовые фильмы зарубежного 
производства

«Высокий блондин в черном ботинке» (Франция) — 
25,2 млн зрителей, премьера — 10 сентября; 

«Золото Маккенны» (США) — 24 мая;
«Ресторан господина Септима» (Франция) — 6 сен

тября;
«Новые центурионы» (США) — 14 октября; 
«Апачи» (ГДР) — 23 сентября;

«Сокровище Серебряного озера» (ФРГ — Югосла
вия) — 20 мая;

«Хорошенькое дельце» (Франция) — 18 ноября; 
«Оклахома, как она есть» (США) — 12 августа; 
«Чистыми руками» (Румыния) — 19 августа; 
«Капкан» (Румыния) — 19 августа;
«Жил-был полицейский» (Франция) — 9 декабря 

и др.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

«Малыш и Карлсон» (т/сп) — 3 января; 
«Следствие ведут знатоки» (№ 9 — «Свидетель») — 

6 января;
«Новые приключения Дони и Мики» (т/ф) — 8 ян

варя;
«Смерть на повороте» (т/ф) — 9 февраля; 
«Зимородок» — впервые по ТВ 22 февраля; 
«Меченый атом» — впервые по ТВ 6 апреля; 
«Анискин и Фантомас» (т/ф) — 13—14 апреля; 
«Золотые рога» — впервые по ТВ 2 мая;
«Моя судьба» (т/ф) — 2—4 мая;
«Кортик» (т/ф) — 4—6 июня;
«Совесть» (т/ф) — 26—30 августа;
«Земля, до востребования» — впервые по ТВ 

16—17 сентября;
«Маленькие комедии большого дома» (т/сп) — 28 

сентября;
«Дело Толстопятовых» (д/ф) — 16—17 октября; 
«Любить человека» — впервые по ТВ 24—25 ок

тября;
«Цемент» (т/ф) — 7—8 ноября;
«Молодые» (х/ф) — 7 ноября;
«Люди и манекены» (т/ф, 1-я серия) — 8 ноября; 
«Точка, точка, запятая» — впервые по ТВ 9 ноября; 
«Рожденная революцией» (т/ф, 1—2 серии) — 10, 

16, 24 ноября;
«Таня» (т/ф) — 13 ноября;
«Чисто английское убийство» (т/ф) — 14—15 де

кабря;
«Странные взрослые» (т/ф) — 21 декабря;
«Свой остров» (т/сп) — 23 декабря;
«Проснись и пой» (т/сп) — 30 декабря 
«Лев Гурыч Синичкин» (т/ф) — 31 декабря.

Наиболее читаемые книги отечественных 
авторов, изданные в 1974 году

Алексин А. — Позавчера и послезавтра (рассказы 
и повести);

Асадов Э. — Песня о бессловесных друзьях (стихи); 
Бакланов Г. — Избранное;
Бондарев Ю. — Собрание сочинений в 4-х томах; 
Боровик Г. — «Репортаж с фашистских границ»; 
Вайнеры А. и Г. — «Гонки по вертикали» (роман); 
Ваншенкин К. — «Колокольчик» (стихи);
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Вознесенский А. — «Выпусти птицу!» (стихи и 
поэма);

Горин Г., Арканов А. — «Забыть Герострата» (тра
гикомедия);

Залыгин С. — «Южноамериканский вариант» 
(роман);

Иванов Ан. — Избранные произведения в 2-х то
мах;

Каверин В. — «Освещенные окна» (повесть);
Казакова Р. — «Помню» (стихи);
Карелин Л. — «Что за стенами» (повести);
Кларов Юм Безуглов А. — «За строкой приговора»;
Ленч Л. — «Рассказы из моей жизни»;
Леонов Н., Костров Ю. — «Операция «Викинг» 

(повести);
Нагибин Ю. — «Ты будешь жить», «В апрельском 

лесу»'
Рождественский Р. — «Перед праздником» (стихи 

и поэмы);
Семенов Ю. — «Тайная война Максима Макси

мовича Исаева», «На «козле» за волком. За
писки»;

Успенский Э. — «Дядя Федор, пес и кот»;
Хруцкий Э., А. Лясото — «Три золотых года».

Переводная литература (детективы)

Конан-Дойл А. — «Записки о Шерлоке Холмсе», 
«Собака Баскервилей»;

Дор М. — «Подарки из Франции» (повесть) — 
«Человек и закон» № 4—6;

Жапризо С. — «Дама в автомобиле» (повесть) — 
«Смена» № 11—20;

Иннес X. — «Одинокий лыжник» (повесть) — 
«Звезда Востока» № 1—3;

Кристи А. — «Компаньонка» — «Советский Даге
стан» № 1; «Трагедия в поместье Марсдан», 
«Советский Дагестан» № 2;

Куин Э. — «Смерть акробатки» (повесть);
Пальме Я. — «Взрывы в Стокгольме» (повесть) — 

«Север» № 3—5;
Сименон Ж. — «Инспектор Кадавр»; «Револьвер 

Мегрэ»; «Мегрэ путешествует» (повести); 
«Мегрэ в суде присяжных» — «Север» № 2; 
«Человек, повесившийся в церкви» — «Лите
ратурный Азербайджан» № 4—5;

Стаут Р. — «Бокал шампанского» (повесть) — 
«Простор № 10—12;

Сэлкундяну П. — «Смерть манекенщицы» (по
весть) — «Неман» № 3—5;

Форсайт Ф. — «День шакала» (роман) — «Про
стор» № 9—12;

Харкенталь Р. — «Ривер-пассаж» (роман) — 
«Сельская молодежь» № 1—4;

Хаймс Ч. — «Беги, негр, беги!» (роман) — «Вокруг 
света» № 7—12;

Чейз Д. X. — «Весь мир в кармане» (повесть) — 
«Звезда» №10—12; «Двойная сдача» (по
весть) — «Наш современник» № 9—12;

Честертон Г. — «Острие булавки» (рассказ) — 
«Аврора» № 1; «Отсутствие мистера Кана»; 
«Страшное преступление Джона Боулной- 
за» — «Наука и жизнь» № 9;

Зарубежный детектив», выпуск 4: Е. Эдигей «Че
ловек со шрамом»; П. Мойес «Специальный 
парижский выпуск**; Г. Нюквист «Травой ни
чего не скрыто»;

«Современный венгерский детектив»: А. Беркеши 
«Агент № 13»; Л. Андраш «Смерть на берегу 
Дуная»; Т. Череш «Черная роза».

«Подвиг» (т. 5) — Б. Райнов «Что может быть луч
ше плохой погоды. Большая скука» (повести).

Шлягеры года

«Честно говоря» (С. Дьячков — М. Ножкин) — 
ВИА «Цветы», январь;

«Больше жизни» (В. Семенов — Л. Дербенев) — 
ВИА «Цветы», январь;

«Корабли», «Утренняя гимнастика», «Черное золо
то», «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в 
бой», «В темноте» (В. Высоцкий) — Владимир 
Высоцкий и оркестр, январь;

«Белый танец» (Д. Тухманов — И. Шаферан), из 
т/ф «Эта веселая планета» — Светлана Реза
нова, январь;

«Сердце любить должно» (Д. Тухманов — И. Ша
феран), из т/ф «Эта веселая планета» — 
Я. Бразайтане, январь;

«Вечное движение» (Д. Тухманов — В. Харито
нов), из т/ф «Эта веселая планета» — Лев Ле
щенко, январь;

«Пока я помню, я живу» (А. Бабаджанян — Р. Рож
дественский) — Муслим Магомаев, февраль;

«На земле живет любовь» (В. Добрынин — Л. Дер
бенев) — «Веселые ребята», февраль;

«Баллада о матери» (Е. Мартынов — А. Дементь
ев) — София Ротару, март;

«Товарищ» (О. Иванов — А. Прокофьев) — Лев 
Лещенко, март;

«Листопад» (Д. Тухманов — В. Харитонов) — Ва
лерий Ободзинский, май;

«Вечная весна» (Д. Тухманов — И. Шаферан) — 
Валерий Ободзинский, май;

«Старый гриф стервятник» (К. Джонс — русский 
текст Л. Дербенева), из х/ф «Золото Маккен
ны» — Валерий Оббдзинский, май;

«Песня о беспризорном мальчишке» (Л. Оливейр — 
русс, текст Ю. Цейтлина), из х/ф «Генералы 
песчаных карьеров» — вокальный квартет 
«Аккорд», май;
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«Золотой рассвет» (автор не известен — Л. Дербе
нев) — ВИА «Добры молодцы», май;

«Я вас люблю, столица» (П. Аедоницкий — 
Ю. Визбор) — Лев Лещенко, июнь;

«Не повторяется такое никогда» (С.Туликов — 
М. Пляцковский) — ВИА «Самоцветы», июнь;

«Мой белый город» (Е. Дога — В. Лазарев) — Со
фия Ротару, июнь;

«Если сердцем молод» (Е. Мартынов — А. Демен
тьев, Д. Усманов) — ВИА «Самоцветы», 
июль;

«Поговори со мною, мама» (В. Мигуля — В. Гин) — 
Валентина Толкунова, июль;

«Травы, травы» (В. Шаинский — Э. Успен
ский) — Геннадий Белов, август;

«Год любви» (А. Бабаджанян — А. Вознесен
ский) — Ара Бабаджанян, август;

«Ты идешь» («Галис ес») (К. Орбелян — Л. Ду- 
рян) — Ара Бабаджанян, август;

«Багульник» (В. Шаинский — И. Морозов) — 
ВИА «Самоцветы», август;

«Соловьи поют, заливаются» (Е. Мартынов — 
Д. Усманов) — Евгений Мартынов, сентябрь;

«Посидим, поокаем» (А. Муромцев — И. Рез
ник) — Алла Пугачева, октябрь;

«Только ты и я», «Ну н денек», «Птицы» (А. Град
ский), из х/ф «Романс о влюбленных» — 
Александр Градский, ноябрь;

«Я к тебе не подойду» (Д. Тухманов — Л. Дербе
нев, И. Шаферан), «Отчего» (Ю. Антонов — 
Т-. Сашко), «А мне-то зачем» (П. Слобод
кин — Л. Дербенев), «Что такого» (П. Слобод
кин — Л. Дербенев) — ВИА «Веселые ребята», 
декабрь;

«Синица» (Ю. Петерсон — М. Пляцковский) — 
ВИА «Самоцветы», декабрь.

Песни Владимира Высоцкого

«Кто за чем бежит» («Четверка первачей»),
«Песня про Джеймса Бонда»,
«Очи черные» («Во хмелю слегка...»),
«Старый дом» («Что за дом притих...»),
«Инструкция перед поездкой за рубеж» («Я вчера 

закончил ковку...»),
«Расстрел горного эха»,
«Песня Солодова» («В дорогу — живо!»),

/  ф е в р а л ь  /  м а р т

«Иван-да-Марья»,
«Песня Марьи» и др.

Шлягеры года (зарубежные)

«Еѵегегіау» — «Слэйд», февраль;
«8ѵееІ Раппу Айаш8»,«ВаІ1Соот Віііг» — «Свит», 

апрель;
«\ѴаІег1оо» — «АББА», май;
«Ріпе, йпе, Ппе» — «Статус Кво», май;
«Кіііег Оиееп» — «Квин», ноябрь;
«ТЬет кіпгіа топкеуз...», «Гаг Гаг а\ѵау», «8иттег 

80П», «8о Гаг во 800<1», «Ноѵ Дое$ іі Рееі», «ТЪіз 
8ІП», «Ьау іі <ктп» — «Слэйд», ноябрь;

«ТЬе 8іх Іеепз», «Ьайу 8(аг1і§№» — «Сврт», ноябрь; 
«Оеѵіі ваіе йгіѵе», «ТЬе ѴѴіІй опе» — Сюзи Куатро; 
«Я одинок», «Нет времени», «Летней ночью», 

«Прекрасный день», «Дин-Дон», «До свидания, 
старый друг» — «Тич — Ин»;

«8і Ти Т’Арре1ея Меіапсоііе» — Джо Дассен; 
«Здравствуй» — Маут и Мак Нийл;
«Моя мама всегда права» — «Спрингфилд Ри- 

вайвлс».

Преступность в СССР в 1974 году

Общее количество преступлений — 1 141 108 (в 
1973 -  1 049 433); 

умышленные убийства — 16 850 (в 1973 — 15 733); 
покушения на убийство — 4348 (в 1973 — 4260); 
убийства с разбоем — 253 (в 1973 — 262); 
убийства с изнасилованием — 257 (в 1973 — 

239);
убийства с хулиганством — 2226 (в 1973 — 2196); 
убийства из-за ревности и ссор — 10 981 (в 1973 — 

10 631);
убийства матерью новорожденного — 438 (в 1973 — 

454);
посягательства на милиционеров — 343 (в 1973 — 

328);
изнасилования — 15 304 (в 1973 — 14 010); 
грабежи — 38 590 (в 1973 — 31 808); 
разбои -  9454 (в 1973 -  7275); 
хулиганство — 206 624 (в 1973 —199 820); 
умышленные телесные повреждения — 30 655 (в

1973 -  26 033); 
преступления в армии — 15617 (в 1973— 16 222); 
взяточничество — 3802 (в 1973 — 3505).
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АВТОР ВЫРАЖАЕТ СВОЮ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ ВСЕМ КОЛЛЕГАМ-ЖУРНАЛИСТАМ, 
В РАЗНОЕ ВРЕМЯ БРАВШИМ ИНТЕРВЬЮ У  ГЕРОЕВ ЭТОЙ КНИГИ И  ПИСАВШИМ

О НИХ. В ИХ ЧИСЛЕ:

С. Аверкин, Е. Додолев, Б. Соколов, С. 
Толкачев, М. Бесчастных, С. Турунов, В. Двор
цов, Е. Левина, А. Амелькина, Л. Безрукова, Н. 
Соколова, Е. Генделах, Н. Ткач-Ткачева, Ф. 
Кузнецов, В. Терехина, А. Минин, М. Червон
ный, И. Иванов, М. Озеров, Е. Попов, В. По- 
воляев, М. Любимов, А. Докучаев, А. Юркин, 
М. Волкова, И. Седенкова, В. Березин, О. 
Жиркова, С. Турченко, И. Емельянов, Л. Си
макова, Н. Мокрищев, Т. Молодый, Л. Коло
сов, В. Каркавцев, В. Бродский, Л. Сидоров- 
ский, А. Меркулов, С. Линков, В. Баша, А. 
Трушин, О. Лунькова, И. Брайнин, С. Емелья
нов, Е. Ланкина, Ю. Щекочихин, О. Богдано
ва, А. Терехов, Т. Диденко, А. Фуртичева, Т. 
Немойкина, Г. Киселева, К. Маркарян, Р. Ко
валенко, Е. Левина, Г. Бородин, В. Алексеев, 
Е. Светлова, Р. Валитов, В. Бабенков, С. Ионес, 
Н. Калугина, С. Комаров, А. Бернштейн, И. 
Лыкова, И. Мастыкина, В. Владимиров, О. Ер
молина, Е. Скворцова-Ардабатская, Ж. Са- 
бельфельд, Ю. Юрис, Т. Белоусова, Е. Черных,
С. Кашурко, Г. Тельнов, А. Плешакова, Т. Пет
рова, В. Громов, А. Бинев, И. Шкарникова, Е. 
Кретова, В. Громак, Л. Вирина, В. Титов, И. 
Зорина, Г. Гогоберидзе, Л. Дикуль, М. Туль
ская, Н. ЖураЪлева, Г. Зотов, Ф. Медведев, О. 
Ждан, С. Жданов, С. Глебов, В. Снегирев, А. 
Ванденко, Е. Колядина, Н. Жаркова, Т. Федот - 
кина, Г. Резанов, Т. Хорошилова, Р. Игнатьев,
С. Копылов, А. Киви, М. Денисова, О. Муса- 
фирова, Н. Ртищева, В. Прокофьев, И. Шеве

лев, К. Толкачев, Я. Могутин, О. Вандышева,
A. Хинштейн, В. Шумский, И. Полуяновская,
С. Копылов, Ю. Рост, П. Черняев, О. Белан, 
М. Косых, А. Мешков, Ю. Оводов, Т. Петрен
ко, И. Репин, Б. Валиев, В. Мелик-Карамов, Д. 
Мельман, А. Геня, И. Логвинов, Е, Маетная, 
М. Дементьева, С. Кузина, Ю. Смирнова, А. 
Моисеенко, М. Токарева, С. Степанов, Ю. Ле- 
канов, И. Барышева, И. Лешинска, В. Коты- 
хов, У. Тироне, Л. Кудряшова, П. Гресь, В. Сы- 
чевский, Э. Попов, А. Крюкова, Е. Романенко- 
ва, Б. Бондаренко. Р. Игнатьев, Т. Алексеева, 
Г.Воротникова, Г. Ядровский, Т. Максимова,
B. Литовкин, О. Кедров. Я. Юферова, В. Кли- 
машевский, В. Коваленко. А. Гудкова, А. Но
виков, Ю. Жбанова, Е. Кончин, В. Шелепов,
А. Иванов, О. Блоцкий, М. Корец, В. Крест, Ф. 
Юров, Т. Филиппова, Л. Денисенко, Ю. Лугов- 
ской, Б. Ступак, И. Елков, В. Титаренко, Ю. 
Абрамов, А. Белов, Д. Бубякин, А. Касьянико- 
ва, М. Петрушко, Б. Руденко, М. Антонов, Е. 
Романенкова, Т. Алексеева, А. Филиппов, В. 
Галантер, А. Негру, 3. Лобанова, В. Князев, О. 
Одноколенко, Н. Полуяновская, М. Сердюков, 
Е. Борисова, С. Сапожников, С. Соколов, А. 
Никольская, А. Кравченко, И. Шевченко, А. 
Баташев, П. Ильяшенко, Б. Михайлов, И. Ба
рышева, Б. Войцеховский, Д. Горбунцов, Л. 
Волкова, С. Плужников, А. Шведов, Е. Иван
кова, К. Прянник, А. Магомадова, А. Кербич, 
Б. Триль, И. Мартынов.
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В КНИГЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ СЛЕДУЮЩИЕ ИСТОЧНИКИ:

газеты: «Комсомольская правда», «Москов
ский комсомолец», «Новая газета», «Москов
ские ведомости», «Аргументы и факты», Со
ветская культура», «Культура», «Совершенно 
секретно», «Вечерняя Москва», «Очная став
ка», «Неделя», «Известия», «Российская газе
та», «Труд», «Собеседник», «Настоящее вре
мя», «Красная звезда», «Ветеран», «Экспрес- 
газета», «Общая газета», «Литературная газе
та», «Правда», «Сегодня», «Уральский рабочий». 
«Трибуна», «Советский спорт», «Высоцкий: 
Время. Наследие. Судьба», «Спорт-экспресс», 
«Коммерсантъ», «Декамерон», «Семья», «Фут
бол-ревю»;

журналу: «Искусство кино», «Крокодил», 
«Юность», «Огонек», «Вагант», «Люди», 
«7 дней», «МК-бульвар», «Русское богатство», 
«Новое время», «Вне закона», «Бцзнес-матч», 
«Цветной телевизор»;

книги: В. Золотухин «Дребезгй», Д. Кара
петян «Владимир Высоцкий. Между словом и 
славой», Т. Егорова «Миронов и я», сборник 
«Л. Брежнев. Материалы к биографии», А. 
Кондратович «Последний год», «Письма к др^- 
гу». Переписка Д. Шостаковича и И. Гликмана, 
М. Геллер «Российские заметки. 1969—1979»,
С. Громов «Записки «важняка», «Несколько 
дней из жизни следователя» (сборник), А. Ма
каревич «Все очень просто» и «Сам овца», В. 
Некрасов «13 железных наркомов», О. Калугин 
«Прощай, Лубянка!», В. Буковский «Москов
ский процесс», Р. Медведев «Андропов», В. 
Третьяк «Хоккейная эпопея», О. Спасский 
«Валерий Харламов», сборник «Владимир Вы
соцкий. Четыре четверти пути», Т. Тарасова 
«Четыре времени года», А. Чайковский «Люд
мила Пахомова и Александр Горшков», В. Фо
мин «Кино и власть», В. Федорова «Дочь адми
рала», Е. Чазов «Здоровье и власть», Л. Коло
сов «Собкор КГБ. Записки разведчика и 
журналиста», В. Катанян «Лоскутное одеяло», 
Ю. Нагибин «Дневник», В. Коробов «Шук
шин», В. Белов, А. Заболоцкий «Тяжесть кре
ста.'Шукшин в кадре и за кадром», «Г. Козин
цев. Переписка», Н. Добрюха «Рок из первых 
рук», С. Лунгин «Виденное наяву», Г. Попов 
«Город XXII Олимпиады», С. Хрущев «Пен
сионер союзного значения», Р. Карцев «Ма
лой, Сухой и Писатель», Г. Бурков «Хроника

сердца», Б. Пирогов «Футбол. Хроника. Собы
тия. Факты», Б. Савченко «Лариса Мондрус», 
Н. Коняев «Николай Рубцов: Вологодская тра
гедия», К. Лучко «Виновата ли я?», Ю. Наги
бин «Моя золотая теща», В. Шиловский «Две 
жизни», «Заклинание добра и зла. Воспомина
ния об А. Галиче», М. Таривердиев «Я просто 
живу», А. Беляков «Алла, Аллочка, Алла Бори
совна», А. Михалков-Кончаловский «Возвы
шающий обман», Г. Козинцев «Черное, лихое 
время...», Р. Медведев «Личность и эпоха. По
литический портрет Л. Брежнева», И. Роговой 
«О Владимире Высоцком», В. Суворов «Аква
риум», И. Родионова «Олег Табаков. Парадокс
об актере», А. Смелянский «Предлагаемые об
стоятельства», А. Елисеев «Жизнь — капля в 
море», А. Гуров «Красная мафия», Н. Полян
ский «МИД. 12 лет на дипломатической служ
бе», Е. Петросян «Хочу в артисты!*, М. Шуфу
тинский «И вот стою я у черты...», Б. Вайль 
«Особо опасный», Н. Космин «Кто убил чем
пиона?», Г. Вишневская «Галина», Д. Волкого- 
нов «Ленин. Политический портрет», Ю. Мар
тынов «Лебединая верность Евгения Мартыно
ва», «Мой режиссер Ромм». Воспоминания о 
режиссере, Н. Берновская «Бабанова: «Прими
те просьбу о помиловании...», «Экран и жизнь. 
Воспоминания о В. Шукшине», Б. Бабочкин 
«Воспоминания. Дневники. Письма», А. Ни
лин «Век футбола», М. Влади «Прерванный по
лет», сборник «Старатель. Еще о Высоцком», 
Ф. Найтли «Ким Филби — супершпион КГБ», 
«Записки криминалистов» (сборник), Э. 
Стрельцов «Вижу поле...», О. Талькова «Я вос
кресну и спою...», «Уголовного розыска воин» 
(сборник), Ю. Чурбанов «Я расскажу все, как 
было...», В. Астафьев «Затеей», В. Кеворков 
«Тайный канал», В. Винокур «Артист — это на
всегда!», П. Мошенцова «Тайны кремлевской 
больницы», М. Горбачев «Жизнь и реформы», 
И. Карпец «Сыск», «Премьер известный и не
известный. Воспоминания об А. Н. Косыги
не», Н. Аринбасарова «Лунные дороги», В. Хо- 
тулев «Клавдия Шульженко», «Виктор Чистя
ков — гений пародии» (сборник), Н. Пушнова 
«Андрей Миронов», М. Шабров «Вячеслав До
брынин. Доктор Шлягер», «Лев Яшин в воспо
минаниях современников», Н. Озеров «Всю
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жизнь за синей птицей», А. Козлов «Козел на 
саксе», В. Котеночкин «Ну, Котеночкин, пого
ди!», Л. Зыкина «На перекрестке встреч», А. 
Щеглов «Раневская. Фрагменты жизни», Э. 
Тополь «Мое кино», «Московский уголовный 
розыск» (сборник), Ю. Федосеев «Записки на
чальника МУРа», Л. Гурченко «Аплодисмен
ты», П. Смирнов «За пять лет», А. Злобин 
«Дневник», Б. Криштул, В. Артемов «В титрах 
последний», Б. Савченко «Кумиры российской 
эстрады», Г. Юнгвальд-Хилькевич «За ка
дром», Ю. Соломин «От Адъютанта до Его 
Превосходительства», М. Докучаев «Москва. 
Кремль. Охрана», Э. Тополь, А. Стефанович «Я 
хочу твою девушку», М. Плисецкая «Я, Майя 
Плисецкая», А. Перевалова «Ирина Понаров- 
ская», О. Аросева, В. Максимова «Без грима»,
В. Перевозчиков «Живая жизнь. Штрихи к 
портрету В. Высоцкого», «Владимир Высоц
кий. Белорусские страницы» (сборник), О. Не
помнящий «Однажды наступит завтра», А. Ча- 
ковский «Время действия», Э. и Э. Жуковы 
«Маршал Победы. Вспоминая и размыш
ляя...», А. Майданов «Прямо по курсу —

смерть», О. Борисов «Без знаков препинания», 
«Погружение в трясину» (сборник), Е. Корене
ва «Идиотка», «17 интервью» (сборник), Е. 
Проклова «В роли себя самой», В. Корчной 
«Антишахматы», В. Медведев «Человек за спи
ной», А. Драгунская «О Викторе Драгунском», 
Л. Лещенко «Апология памяти», С. Лауден 
«Красные бриллианты для Галины», В. Крюч
ков «Личное дело», «Слово пробивает себе до
рогу». Сборник статей об А. И. Солженицыне,
С. Капков «Эти разные, разные лица», В. Тита- 
ренко «Место встречи изменить нельзя» (руко
пись), Б. Базунов «Сенсации и скандалы спор
тивного века», Г. Чухрай «Мое кино», А. Руда
ков «Слава Япончик», «Писатели Москвы» 
(справочник), «Каталог грампластинок фирмы 
«Мелодия».

Отдельная благодарность работникам архи
ва «Мосфильма», РГАЛИ, Телерадиофонда, 
Центрального музея МВД РФ, фирмы «Мело
дия», предоставлявшим автору материалы для 
этой книги.
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Далекие, легендарные семидесятые... Тогда звучали 
песни Высоцкого и Пугачевой, на космической орбите 
встречались «Союз» и «Аполлон», советские хоккеисты 

одерживали свои фантастические победы, на экранах шли 
фильмы Гайдая и Рязанова, Солженицын и Сахаров боролись 
против существующего режима, а люди шепотом обсуждали 

политические новости, травили на кухнях анекдоты, без боязни 
ездили в Прибалтику, в Крым и на Кавказ, влюблялись и женились, 
надеялись на лучшее будущее. Эта книга — бесценный и уникальный 

путеводитель по ушедшей эпохе, настоящая энциклопедия одного 
десятилетия XX века. В ней предпринята попытка воссоздать 

прошлое во всей его пестрой полноте, в бесконечной игре 
тени и света, в смешении эпохальных событий и мелких 

деталей, вспомнить его аромат и шум. Словом, 
вспомнить все то, из чего и складывается жизнь.


