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КАКЪ ВОЗНИКЪ РАЗСКАЗЪ А. М. РЕМИЗОВА 

«О ПРОИСХОЖДЕНІИ МОЕЙ КНИГИ О ТАБАКѢ» 

На своемъ длительномъ жизненномъ пути мнѣ 
приходилось встрѣчаться со многими интересными, да-
ровитыми и, даже, знаменитыми людьми, но я никого 
не встрѣтилъ болѣе чуткаго и доброжелательнаго 
чѣмъ Алексѣй Михайловичъ Ремизовъ. 

Я познакомился с нимъ въ 1933 году, въ Парижѣ 
и эта встрѣча оставила во мнѣ самый глубокій 
слѣдъ, на всю мою жизнь. Вскорѣ, наше знакомство 
перешло въ искреннюю и крѣпкую дружбу. Какъ-то 
Алексѣй Михайловичъ подарилъ мнѣ свою рѣдчайшую 
книгу съ рисунками К. Сомова «Что есть табакъ» и, 
тутъ же, мнѣ разсказалъ всю исторію ея возникно-
венія. Его разсказъ меня такъ поразилъ своимъ ин-
тересомъ, что я сказалъ: «Алексѣй Михайловичъ, это 
надо вамъ написать». А. М. подумалъ и сказалъ: «Хо-
рошо, я напишу это — для васъ». 

Прошло болѣе двухъ лѣтъ, послѣ нашего разго-
вора и вотъ, какъ-то Алексѣй Михайловичъ передалъ 
мнѣ тетрадку и сказалъ: «берите и храните, то, что я 
обѣщалъ, я выполнилъ» и, помолчавъ, добавилъ — 
«если будетъ возможность напечатайте, но в ограни-
ченномъ количествѣ». Алексѣй Михайловичъ выпол-
нилъ свое обѣщаніе. Я счастливъ, что могу исполнить 
его желаніе. 

Глѣбъ ЧИЖОВЪ-ХОЛМСКІЙ 
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О ПРОИХОЖДЕНІИ МОЕЙ КНИГИ О ТАБАКѢ 

Начало моей повѣсти о происхожденіи табака Пе-
тербургъ, Екатерингофскій проспектъ, 97, домъ Ан-
дрея Ивановича Сомова, хранителя Эрмитажныхъ со-
кровищъ. А было это въ тѣ годы, когда послѣ скан-
дальнаго «Пруда» (печатался въ «Вопросахъ Жизни», 
1905 г.) я очутился на улицѣ, безъ всякой надежды 
попасть въ литературу. Дѣло мое подлинно табакъ. 

Варвара Димитріевна Розанова читала мой «Прудъ» 
пять разъ и ничего не поняла: объ этомъ она гово-
рила со скорбью — она искренно желала помочь мнѣ. 
Василій Васильевичъ Розановъ о «Прудѣ» слышалъ 
изъ разговоровъ — всюду говорили и всѣ противъ: изъ 
моихъ сверстниковъ, какъ и я, начинавшихъ, Ива-
новъ-Разумникъ въ Петербургѣ, а Андрей Бѣлый — 
в Москвѣ, по разному, но оба возмущались; за меня 
наперечетъ: Левъ Шестовъ, Дягилевъ, Философовъ, 
Сомовъ, Бакстъ и Блокъ. Да, забылъ помянуть стар-
шихъ — моихъ отцовъ крестныхъ: Горькаго и Леони-
да Андреева — пройдутъ годы, пока гнѣвъ не смѣнит-
ся на милость. И не было газеты, гдѣ бъ меня не вы-
ругали, и письма. Думаю — прошло сорокъ лѣтъ — 
вотъ чѣмъ объясняется моя нечувствительность. 

В. В. Розановъ, не менѣе Варвары Димитріевны, 
сокрушался, глядя на нашъ пропадъ. А всякій разъ, 
какъ станетъ надѣвать калоши итти въ «Новое Вре-
мя», Варвара Димитріевна повторяла: «Вася, не за-
будь, попроси Виктора Петровича». 



Буренинъ отмалчивался. Но однажды — должно 
быть, очень надоѣло — онъ сказалъ, что о сумасшед-
шихъ писать не хочетъ. Тутъ Розановъ помянулъ Се-
рафиму Павловну и о Наташѣ, и археологію. Буре-
нинъ сдался и пообѣщалъ. И сдержалъ слово. Въ од-
номъ разносномъ Буренинскомъ фельетонѣ я прочи-
талъ о себѣ и о «Прудѣ» — нѣсколько строчекъ, но 
вразумительныхъ: Буренинъ выражалъ свое искрен-
нѣйшее удивленіе, что авторъ «Пруда» еще не на II-ой 
верстѣ, въ чемъ онъ былъ увѣренъ, а живетъ въ Пе-
тербургѣ. («На II-ой верстѣ», такъ въ Петербургѣ го-
ворилось о Больницѣ св. Николая для душевно-боль-
ныхъ). 

Я былъ подъ негласнымъ запрещеніемъ, меня ни-
куда не принимали, въ «толстыхъ» благородныхъ жур-
налахъ имя мое было пугаломъ. К. И. Чуковскій пы-
тался въ «Вѣстникѣ Европы» редакторъ Е. А. Лзц-
кій — тамъ только руками замахали и приняли за 
шутку: Чуковскій предлагалъ мой разсказъ «Слоне-
нокъ». (Собр. соч. т. I. Изд. Шиповникъ-Сиринъ, СПб. 
1910-1912). 

Въ 1906 г. кончились «Вопросы Жизни», конецъ 
моей службы я завѣдывалъ хозяйственной частью, — 
и мы остались безъ ничего. Меня посылали въ раз-
ныя учрежденія. Д. В. Философовъ — въ Государст-
венный Контроль. Управляющій Гос. Контр. Ратьковъ-
Рожновъ, жена его — сестра Философова, чего, кажет-
ся, проще, а ничего не вышло, только смѣхъ — переда-
вался мой разговоръ съ начальникомъ канцеляріи и 
какъ я папиросу закурилъ. А. В. Тыркова — къ Па-
рамонову на Сѣнную. Парамоновъ въ родѣ здѣшняго 
фарфорщика Попова, а пріемъ в конторѣ съ семи 
утра; собирался меня куда-то въ Персію послать, я 
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обрадовался и заговорилъ о персидскихъ стихахъ и 
сказкахъ, ну, ничего и не вышло. Посылали меня къ 
Руманову на Морскую — А. В. Румановъ завѣдующій 
петербургскимъ отдѣленіемъ «Русскаго Слова» — при-
нималъ съ восьми утра въ постели. Напуганный не-
удачами, я сидѣлъ на кончикѣ стула, тиская мои ру-
кописи. Румановъ говорилъ по телефону. Передъ Ру-
мановымъ въ тѣ годы заискивали и лебезили, такихъ 
просителей, какъ я, бывали сотни, не было возможно-
сти подумать, и только письмо В. В. Розанова, но я 
былъ не къ чему для «Русскаго Слова» и всѣ эти ру-
кописи мои зря. И не «сумасшедшій», а просто ненуж-
ный. 

Была перепись собакъ и автомобилей. Какъ разъ 
по мнѣ: ни съ кѣмъ не разговаривать, записывай и 
все. Я и взялся. Послѣ одного происшествія, какъ я 
перешелъ желѣзно-дорожный мостъ, съ собаками у 
меня ладу не было. (Этотъ памятный случай описанъ 
въ моей книгѣ «По карнизамъ»). Дѣло съ переписью 
простое, но каждый разъ я выходилъ къ собакамъ не 
безъ трепета. Серафима Павловна черезъ В. В. Роза-
нова устроилась, въ гимназіи Минцлова: начальница 
— жена Сергѣя Рудольфовича. Ей было не очень лег-
ко, я замѣтилъ, не преподаваніе, конечно, но эта Мин-
цлова баба — все какъ слѣдуетъ, а мѣрка на людей 
самая пошлая (при Тредіаковскомъ это слово перево-
дилось, какъ «средняя», «ограниченная»), стало быть, 
жди «замѣчаній», и конечно, все по программѣ и учеб-
нику. А вечерами мы свѣряли Бѣлинскаго: текстъ изд. 
Павленкова съ статьями въ «Отечественныхъ Запис-
кахъ» и «Современникѣ» для новаго изданія у Ста-
сюлевича. Эту работу далъ намъ Ивановъ-Разумникъ. 
Спасибо. И все-таки на жизнь не хватало. Да, еще со-
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ставлялъ я каталогъ дѣтскихъ книгъ — пожалуй, са-
мое для меня тяжелое, тягостнѣе собакъ, вспомнить 
жутко, потому что бы я ни взялъ, вижу: «и почему дѣ-
тям?». Все мнѣ было не по душѣ: самъ я в дѣтствѣ не 
читалъ дѣтскихъ книгъ, меня отпугнули онѣ своей 
дѣланностью и фальшью, у меня сказалось тогда — 
«почему меня считаютъ за дурака?» Такое же отвра-
щеніе у меня съ дѣтства къ проповѣдямъ, нравоуче-
ніямъ. 

Я былъ изгоемъ, но не сдавался и продолжалъ пи-
сать. На большое не было времени и только сказки. 
Читалъ всякіе этнографическіе сборники, «Живую 
Старину» и, что находилъ по душѣ, то и пересказы-
валъ. А. И. Котылевъ, король или по-русски сказать 
первый «махала» петербургскихъ репортеровъ помѣ-
щалъ мои сказки во всякихъ мелкихъ иллюстрирован-
ныхъ журнальчикахъ, въ приложеніяхъ къ театраль-
нымъ афишамъ или, какъ самъ онъ выражался, но-
силъ «въ бардакъ». Конечно, онъ бралъ себѣ изъ го-
норара какую-то долю, и все-таки это былъ единствен-
ный человѣкъ, который, не мирясь съ моими собаками 
и дѣтскимъ каталогомъ, дѣлалъ для меня самое важ-
ное: поддерживалъ мое литературное ремесло. Я и 
тогда замѣчалъ, а теперь скажу прямо: моему лите-
раторству не довѣряли. 
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День выдался особенный, только въ Петербургѣ 
такое бываетъ. Послѣ вчерашняго дождя, тумана, ко-
гда не видишь передъ носомъ и по улицамъ идутъ на-
угадъ безликіе, какъ тѣни, сегодня съ моря подулъ 
вѣтеръ и вдругъ все перемѣнилось. Солнце. И Невскій 
— единственный! — выполощенный, вычищенный бле-
ститъ. 



Я шелъ по какимъ-то бѣдовымъ дѣламъ, наслаж-
даясь, взирая в себя этотъ блескъ Невскій подъ солн-
цемъ послѣ дождя! — ковровые безшумные торцы отъ 
Адмиралтейства до Александро-Невской Лавры — 
пространство вдаль куда отъ Арки до Конкордъ. 

Легкимъ шарикомъ катился мнѣ навстрѣчу, из-
далека узналъ: Сомовъ. Онъ спѣшитъ на «сеансъ», не 
помню, чей это портретъ онъ рисовалъ: Вяч. Иванова 
или Блока? 

Мы стояли подъ солнцемъ, должно быть, блестя, 
какъ Елисеевскія гастрономическія стѣны, бутылки, 
фрукты и розовая ветчина. 

Непремѣнно в пятницу жду, — прощаясь, онъ сдѣ-
лалъ сердечкомъ губы и мягкое, но внятно, у него ба-
ритонъ: — буду показывать пенисъ Потемкина, — ска-
залъ онъ, — большой секретъ, одинъ Валечка знаетъ, 
я ему сказалъ, а для другихъ это будетъ сюрпризъ». 

Пенисъ Потемкина былъ сдѣланъ по волѣ Екате-
рины «для назиданія обмельчавшему потомству» въ 
точномъ размѣрѣ и со всѣми отличительными подроб-
ностями, съ родимымъ пятномъ у «ствола расшире-
нія», — восковой розовый слѣпокъ и хранился въ Эр-
митажѣ. Для публичнаго обозрѣнія недоступенъ. Объ 
этой исторической рѣдкости стало извѣстно отъ А. И. 
Сомова, директора Эрмитажа. К. А. Сомовъ упросилъ 
отца взять на домъ, — хоть на одинъ вечеръ, посмот-
рѣть. А. И. Сомовъ долго не рѣшался: будутъ рука-
ми трогать, не повредили бъ — и вотъ, наконецъ, со-
гласился: пенисъ Потемкина «торжественно» (такъ 
выговаривалось у А. И. Сомова) перенесенъ былъ изъ 
Эрмитажа на Екатерингофскій проспектъ. 
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Андрей Иванычъ, «водрузивъ» драгоценный «ла-
рецъ» — размѣръ скрипичнаго футляра — на самомъ 
видномъ мѣстѣ «подъ святые», все безпокоился: «а 
ну — какъ «схватятся»! 

А кому хвататься, если вещь находится въ полной 
неизвѣстности: никто никогда не видалъ и ничего не 
знаетъ, какъ о легендарномъ обезьяньемъ царѣ Асы-
кѣ. 

Уже въ одномъ «пріуготовленіи» Вы слышите 
мотивъ моей Гоносіевой повѣсти. 

Андрея Ивановича мы знали только по портрету, 
я говорю о новыхъ петербургскихъ знакомыхъ Сомо-
ва 1905 года. Константинъ Андреевичъ не въ отца, а 
въ мать: Андрей Иванычъ высокій и сухой, а Констан-
тинъ Андреевичъ, какъ заводной шарикъ — Филосо-
фовъ, Дягилевъ и Бенуа Ал. Ник. кажутся передъ 
нимъ великанами; къ нему подходитъ «Валечка» — 
Вальтеръ Федоровичъ Нувель. Все это товарищи Со-
мова по гимназіи Мея (Вас. Остр. 14 линія) и универ-
ситету (Дягилевъ по университету), всѣ съ именами, и 
только Нувель, его имя очень тѣснаго круга «Міра Ис-
кусства» и «Современной Музыки», онъ написалъ нѣ-
сколько трогательныхъ романсовъ на слова М. А. 
Кузьмина въ стилѣ XVIII вѣка, но не печаталъ: чи-
новникъ особыхъ порученій при министрѣ Двора не-
смѣняемомъ Фредериксѣ. Нувель, еще скажу, какъ и 
его товарищъ Альфредъ Павловичъ Нурокъ, сынъ ав-
тора популярнѣйшаго учебника и самъ учитель ан-
глійскаго языка, съ лицомъ Малармэ — Нувель по-
хожъ на грушу — были душой всякихъ музыкаль-
ныхъ и художественныхъ собраній. 
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Въ глазахъ у меня все еще были эти сердечкомъ 
сложенныя губы Константина Андреевича съ пени-
сомъ — онъ произнесъ его съ какимъ-то умиленіемъ, 
бережно, стѣсняясь и любуясь — по разсказамъ Ан-
дрея Иваныча пенисъ Потемкина превышалъ всѣ во-
ображаемые размѣры и былъ искусно сдѣланъ: Им-
ператрица любовалась. 

Жмурясь — блеститъ! я нацѣлился перейти на ту 
сторону. Для меня всегда это было трудно и вдругъ 
Котылевъ. 

Остановились: я всегда радъ такой встрѣчѣ, не на-
до писать письма — съ Котылевымъ у меня единст-
венныя литературныя дѣла, и вотъ эти не-собачьи дѣ-
ла остановились. 

Котылевъ разодѣтый, только что не въ цилиндрѣ, 
послѣ вчерашней и позавчерашней попойки, но это 
не сѣрое, а какъ можно представить себѣ сѣрое, оку-
танное наливнымъ живымъ свѣтомъ — въ глазахъ 
его сіяло удовольствіе: удача. 

Онъ отъ министра: интервью — и все сошло не 
только хорошо, а великолѣпно: кормъ и для Петер-
бургской газеты и для Листка, хватитъ и на Биржевку. 
Между прочимъ, у министра онъ встрѣтилъ Валечку. 

«А вы все по собачкамъ?» 

Перепись собакъ давно кончилась, тысячу разъ 
я говорилъ объ этомъ, но почему-то всѣмъ понрави-
лось и рѣдко кто не считалъ своимъ долгомъ справить-
ся автоматически, въ родѣ «какъ вы поживаете?» 

А не такъ-то просто оказалось и съ моими сказ-
ками. Трудно пишу, жаловались, непонятно же для 
нашего читателя. 
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«А я говорю, хорохорился Котлевъ, непонятно, 
да вѣдь это по-русски, морду набить, какого г...а вамъ!» 

Въ моихъ мысляхъ путался пенисъ Потемкина и 
вмѣсто вопроса: какъ мнѣ быть съ моими рукописями, 
я спросилъ о Потемкинѣ, не о Григоріи Александрови-
чѣ 1736-1791), а о студентѣ Петрѣ Петровичѣ. 

Потемкинъ дылда въ непомѣрно-длинномъ сту-
денческомъ сюртукѣ — фигура примѣчательная на 
всѣхъ литературныхъ вечерахъ молодыхъ (я тогда 
тоже числился в «молодыхъ»). А сталъ извѣстенъ за 
свой стихъ, подхватываемый и оголтѣло и не безъ до-
бродушія: «папироска моя не курится».... И какъ уча-
стникъ у «кошкодавовъ»: скандальное дѣло, возник-
шее въ Петербургѣ въ 1906 году по обвиненію, впро-
чемъ, глава кошкодавовъ Александръ Иванычъ Коты-
левъ объяснялъ очень просто: «забавлялись съ фок-
стерьерами на бездомныхъ кошкахъ». Котылевъ по-
кровительствовалъ Потемкину и даже пріютилъ у се-
бя. Котылевъ жилъ одинъ, это потомъ появится крот-
кая безропотная Марья съ застывшимъ навсегда не-
доумѣніемъ въ ея русскихъ съ поволокой глазахъ. У 
Котылева были странныя житейскія повадки; лѣтомъ 
по случаю теплой погоды дома онъ ходилъ нагишомъ 
и только для рѣдкихъ посѣтителей, я былъ въ числѣ 
ихъ, онъ дѣлалъ исключеніе: нá-голо обряжался въ 
сюртукъ — я вѣдь буду впослѣдствіи отцомъ крест-
нымъ его дочери; кума Марья Карловна Куприна-
Іорданская, первая жена Александра Ивановича Ку-
прина. (Купринъ покровительствовалъ Котылеву, но 
и Котылевъ старался: добрая доля славы Куприна со-
здана Котылевымъ). А самъ Котылевъ получилъ из-
вѣстность и въ самыхъ высокихъ кругахъ литерату-
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ры за свое «родство»: Ев. Вас. Ляцкій женился на 
престарѣлой дочери А. Н. Пыпина или, какъ говори-
лось, на Пыпинскомъ архивѣ, а Котылевъ — на внуч-
кѣ Петра Лавровича Лаврова; подъ повѣстями и раз-
сказами, — ее печатали вездѣ, — она подписывалась О. 
Миртовъ. Въ ея внѣшности ничего не было «писатель-
скаго», всегда нарядная, «модница», она была похожа 
скорѣе на офицерскую жену, съ хохолкомъ и бар-
хаткой, такихъ встрѣчалъ Достоевскій, а говорливость 
непрерывная и ни на какой гонораръ не поддающая-
ся. Послѣ развода два сына жили съ нею, но и съ от-
цомъ не прерывали связи: Котылевъ «каторжный», 
беззастѣнчивый, но именно, какъ «каторжный» съ 
порывомъ добраго и горячаго сердца. «Петрушу надо 
пристроить, сказалъ онъ, его не знаютъ эти — ваши, 
я уже говорилъ Вальтеру Федоровичу». 

А я подумалъ: Котылевъ выведетъ Петрушу въ 
люди, станутъ его знать и «наши» — эти литератур-
ные круги съ Дягилевымъ и Философовымъ здѣсь и 
съ Брюсовымъ въ Москвѣ — имъ противополагалось 
(вотъ словечко, въ пору Бердяеву!) сѣрое «Знаніе» 
Горькаго, зеленыя растрепанныя книжки, образецъ 
печатнаго безвкусія, Купринъ, Арцыбашевъ, Леонидъ 
Андреевъ. 

Котылевъ — отчаянная голова, возьмется за что, 
ни передъ чѣмъ не остановится, доведетъ до конца. Въ 
одну изъ моихъ «катастрофъ», желая помочь мнѣ, 
долго не думая, онъ отправился въ редакцію «Новаго 
Журнала для всѣхъ» къ знакомому редактору и изда-
телю Николаю Архиповичу Бенштейну (въ свое вре-
мя Котылевъ помогь ему у Вик. Серг. Миролюбова 
откупить «Журналъ для всѣхъ») и потребовалъ у Бен-
штейна послать мнѣ немедленно авансъ — 50 рублей. 
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Основанія никакого не было и Бенштейнъ заупрямил-
ся, тогда Котылевъ, не вступая въ пререканія, уда-
рилъ его «по мордѣ». Въ тотъ же вечеръ я получилъ 
отъ Бенштейна 50 рублей и съ письмомъ, пишетъ «онъ 
всегда готовъ, но проситъ въ слѣдующій разъ безъ 
посредниковъ». Бенштейнъ былъ въ зависимости отъ 
Котылева: реклама — и несмотря на обиду, скоро со-
стоялась между ними мировая; посредникомъ былъ 
Манычъ, товарищъ Котылева, тоже репортеръ и тоже 
не простой, a по мрачности другого въ Петербургѣ не 
найти, силища кузнечная, полиція боялась, a новоде-
ревенскіе громилы обходили. Манычъ потребовалъ съ 
Бенштейна 25 рублей вознагражденія «уладить дѣло», 
потомъ былъ ужинъ въ «Вѣнѣ» на три персоны: Бен-
штейнъ, Котылевъ и Манычъ. Не дешево обошлось 
Бенштейну «сопротивленіе». A Котылевъ говорилъ: 
«мошенниковъ надо учить.» A еще — въ другую мою 
катастрофу: всѣ издательства отказались меня изда-
вать (это какъ тутъ, въ Парижѣ, моя послѣдняя книга 
1931 г., a дальше стѣна) — «какъ? не хотятъ — ну, по-
смотримъ». И Котылевъ повелъ меня въ новое изда-
тельство «Прогрессъ» или, какъ смѣялись «Скоро-
ходъ» за неимовѣрное количество и быстроту выпус-
каемыхъ книгъ, по-преимуществу техническихъ. Хо-
зяинъ Строкунъ, молодой инженернаго вида. И я былъ 
свидѣтелемъ разговора, результатомъ котораго кон-
трактъ на изданіе моей книги «Разсказы» Изд. Про-
грессъ, Спб. 1910 г. Мои книги 1908 г. «Часы» и «Чор-
товъ логъ» съ «Полунощнымъ солнцемъ», Изд. Eos, 
СПб. появились на свѣтъ тоже чудеснымъ образомъ 
черезъ «разговоръ», но какая разница! 

Александръ Степанычъ Рославлевъ, извѣстный за 
свою нецензурную эпиграмму на памятникъ Алексан-
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дру III работы Трубецкого, передъ Николаевскимъ 
вокзаломъ, a также стихами подъ Ершова съ повто-
ряющимися «клики-пушки и трезвонъ» и любопытной 
повѣстью «Записки частнаго пристава», человѣкъ не 
малыхъ размѣровъ въ поддевкѣ и съ лицомъ Варла-
ама («Какъ во-городѣ было, во Казани») Затѣялъ «об-
работать» Саксаганскаго — въ литературѣ никакого, 
торгуетъ ломаннымъ желѣзомъ въ Екатеринославѣ. 
Но зато Анна Семеновна Саксаганская, дама спокой-
ная и ужъ дѣти скоро изъ Екатеринослава по универ-
ситетамъ изъ желѣзнаго гнѣзда разлетятся, a между 
тѣмъ авторъ 25-и драматическихъ пьесъ — изданы 
порознь безъ корректуры (и смѣхъ и грѣхъ и безобра-
зіе!). И затѣяла она, ища славы, погрузиться въ «ли-
тературную пучину» — такъ и появились Саксаганскіе 
въ Петербургѣ. Изъ писателей единственный знако-
мый Бор. Ал. Лазаревскій, «преемникъ Чехова», какъ 
любилъ самъ зваться, да и не для кого не было тай-
ной его подражательность Чехову. Лазаревскій позна-
комилъ со своимъ другомъ и собутыльникомъ Рослав-
левымъ. Такъ появилось на свѣтъ издательство «Eos». 
Имена: 

Дм. Цензоръ. Старое гетто. 
Владимиръ Ленскій. Утренніе звоны. 
Анатолій Каменскій. Солнце. 
Борисъ Лазаревскій. Разсказы. Томъ третій. 
Обложка Е. Лансере. 
И самъ Александръ Степанычъ. Сказка о 
трехъ царскихъ дивахъ и объ Ивашкѣ, по-
повскомъ сынѣ. 

Да еще: Ола Гансонъ. «Женщины». (На этихъ «Жен-
щинъ», книгу цѣломудренную, почему-то больше все-
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го разсчитывали: на обложкѣ красовалась русалка, а 
оскандалились мои «Часы», ихъ конфисковали за пор-
нографію и кощунство, потомъ, разобравъ, сняли 
арестъ, но все равно, скандалъ, т. е. реклама — всѣ 
бросились покупать). 

И вотъ къ этимъ блестящимъ именамъ Рослав-
левъ рѣшилъ присоединить и меня. По душѣ добрый 
и совѣстливый: однажды мнѣ удалось, я попалъ въ 
какой-то «кошкодавный» альманахъ (порядочные дол-
го меня не печатали) и мой гонораръ — 60 рублей 
(шестьдесятъ рублей!). Рославлевъ взялся передать 
мнѣ изъ рукъ въ руки, зимой было, онъ за-
шелъ въ какой-то дорогой кобакъ обогрѣться, а хва-
тился, время позднее, и прикатилъ къ намъ на лиха-
чѣ: я ему далъ расписку, онъ обшарилъ всѣ свои кар-
маны — ни копѣйки. И не это ли его толкнуло вспом-
нить обо мнѣ и возвеличить мое имя. У Саксаганскаго 
я сидѣлъ ни живъ, ни мертвъ, у насъ не было ни ко-
пѣйки, на Загородномъ комнату снимали, не выйдетъ 
дѣло — пропалъ, а Рославлевъ, развалясь, величалъ 
меня: мои книги, какъ книги Цензора и Вл. Ленскаго, 
напустятъ такого огня и свѣта в его «Eos», имя его 
будетъ изѣстно на всю Россію, — до «двѣнадцатаго 
колѣна» почему-то по-библейски выражался Рослав-
левъ, и имя Анны Семеновны будетъ повторяться во 
всѣхъ уголкахъ, гдѣ только подымется занавѣсъ и 
обнаружатся кулисы, въ милліонахъ экземпляровъ 
будутъ изданы ея пьесы — и онъ перечислилъ всѣ 25: 

1) Безумная. Драма въ 2 дѣйст. и 3 карт. 
2) Внѣ закона. Драма въ 3 д. и 4 к. 
3) Генеральная репетиція. Водевиль въ 1 д. 
4) Герой. Шутка въ 1 д. 
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5) Двѣсти тысячъ. Водевиль въ 1 д. 
6) Именины въ деревнѣ. Шутка въ 1 д. 
7) Именины Наташи. Водевиль въ 1 д. 
8) Картинка жизни. Драматическій этюдъ въ 

1 д. 
9) Коллекція. Фарсъ въ 2 д. 

10) На новую дорогу. Пьеса въ 4 д. 
11) Недугъ времени. Драматическій этюдъ 

въ 1 д. 
12) Не понялъ. Драматическій этюдъ въ 1 д. 
13) Одурачили. Водевиль въ 1 д. 
14) Отъ Божьяго ока не укроешься. Народ-

ная драма въ 5 д. 
15) Поздняя правда. Драмат. этюдъ въ 1 д. 
16) Роковая буква. Шутка въ 1 д. 

На «Роковой буквѣ» онъ вышелъ въ сосѣднюю 
комнату: тамъ Лазаревскій, ожидая Анну Семенов-
ну, работалъ надъ ея портретомъ, на столѣ око-
ло ящика съ красками стоялъ графинъ съ водкой и 
тутъ же на тарелочкахъ закуска. Рославлевъ прило-
жился, дернувъ «по-сибирски», какъ говоритъ Панте-
леймоновъ, не ворочный, а винный стаканчикъ и, заку-
сивъ, вернулся продолжать: 

17) Самой красивой женщинѣ Шутка въ 1 д. 
18) Степной цвѣточекъ. Драматич. этюдъ въ 

1 д. 
19) Сумерки. Драматич. этюдъ въ 1 д. 
20) Сѣти. Фарсъ въ 2 д. 
21) Тайга шумитъ. Драма въ 1 д. 
22) То было ранней весной. Шутка, въ 1 д. 
23) Феминистка, или долой мужчинъ! Шутка 

въ 1 д. 
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24) Чѣмъ не женихъ. Водевиль въ 1 д. 
25) Чѣмъ кумушекъ считать трудиться, не 

лучше-ль на себя кума обратиться. Воде-
виль въ 1 д. 

«Лошадиная ж..., сказалъ Рославлевъ и съ такимъ 
умиленіемъ, словно бы дѣло шло не о Трубецкомъ па-
мятникѣ, а о собственной ж..., — и выплюнувъ на Сак-
ганскаго застрявшую въ зубахъ селедочную мелкую 
косточку, которую безъ вреда могъ бы и проглотить, 
еще больше разулыбался, — всѣ ж... падутъ во 
прахъ, мнится, — онъ переходилъ на стихотвореніе, 
— окруженный Цензоромъ, Вл. Ленскимъ, Алексѣемъ 
Ремизовымъ, какъ изъ-подъ земли подымается пе-
редъ глазами пьедесталъ (ясно, онъ хотѣлъ сказать: 
монументъ): Сак-са-ганскій Санктъ-Петербургъ». Вотъ 
это я понимаю: и пройметъ и никому не обидно: под-
писывай контрактъ и получай деньги. А Котылевъ, и 
поздороваться не успѣвъ, съ первыхъ же словъ: «сви-
нья». И настаивая принять мою книгу, вытопыривалъ 
свинью въ Стракуна. Видно было, что Стракуна сви-
нья коробитъ, онъ, сдерживаясь, мѣнялся въ лицѣ, 
то краснѣя, то блѣднѣя, и когда мы остались одни, Ко-
тылеву валандаться некогда, подпись схватилъ и про-
щай, Стракунъ, сказалъ: «Какое обращеніе!» но не до-
говорилъ: «хамское», остановился: за это «хамское» 
было бъ, онъ это зналъ, «набить морду» это пустяки, а 
вотъ въ газетахъ ввернутъ подозрительное словечко 
о его изданіяхъ... Котылева тронуть — обожжешься. 

Я былъ увѣренъ, что Петруша, какъ, я не знаю, 
а очень скоро будетъ знаменитымъ, разъ взялся за 
него Котылевъ. Скажу напередъ: мое предположеніе 
оправдалось — черезъ какой-нибудь мѣсяцъ послѣ 
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этой памятной мнѣ встрѣчи я узналъ, что Бакстъ за-
тѣваетъ написать группу поэтовъ и на первомъ мѣстѣ 
за Вяч. Ивановымъ, Блокомъ и Кузьминымъ значился 
Петруша Потемкинъ, а ужъ за Потемкинымъ Гуми-
левъ. 

Правда, затѣя Бакста не осуществилась. В группу 
включили меня, но потомъ исключили, тогда Блокъ 
отказался участвовать, — а какая же группа поэтовъ 
безъ Блока, такъ и разстроилось. Но это не важно, 
разговоръ, гдѣ поминалось имя Потемкина, долго еще 
занималъ «среды» Вяч. И. Иванова. 

И еще: въ ту пору въ Москвѣ возникнетъ «Золотое 
Руно»: конкурсъ — я получу первую премію за раз-
сказъ «Чортикъ» («Домъ Дивалиныхъ у рѣки. Старый, 
сѣрый лупленный. Всякая собака знаетъ), первую пре-
мію за стихи М. А. Кузминъ, а вторую — Потемкинъ. 
Мне и Кузмину по 100 рублей, а Потемкину — 50. Но 
дѣло не въ деньгахъ, слава! 

Но это когда-то будетъ, это я про себя — эти 100 
рублей «Чортиковы», а пока, я уже понялъ, какъ со 
мной трудно, даже со сказками, если и Котылевское 
всемогущество и его «пріемы» и обращеніе съ редакто-
рами и издателями не дѣйствуютъ. 

На прощанье Котылевъ, подмигнувъ, сказалъ: 
«Вы, конечно, в пятницу будете у Сомова на "пе-

нисѣ"»... 

Я совсѣмъ спутался: вѣдь только что Сомовъ пре-
дупредилъ меня о секретѣ, а какой же секретъ, когда 
и Котылевъ знаетъ? И понялъ, откуда — конечно, это 
Нувель, единственный, кому открылъ Сомовъ, не 
удержался и съ усмѣшкой похвастался, еще бы: «пе-
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нисъ» самого Потемкина. Я такъ и видѣлъ Нувеля: 
носъ по-вѣтру. Не доставало только его встрѣтить. 

Когда я подымался къ себѣ на 3-ій этажъ — лѣст-
ница темная и узкая — Бурковъ домъ («Крестовыя 
сестры») — я столкнулся съ Розановымъ, оба мы бли-
зорукіе. 

Розановъ очень осердился. 
«Я третій разъ къ тебѣ захожу, куда ты всё шля-

ешься — съ собаками?» 
Я сказалъ, что безъ собакъ, но по собачьему дѣ-

лу. Серафима Павловна в гимназіи. 
«Я пришелъ предупредить, сказалъ Розановъ, мнѣ 

некогда разговаривать и пожалуйста не задерживай 
и оставь свои безобразія, ты непремѣнно долженъ 
быть у Сомова въ пятницу, будутъ пенисъ Потемкина 
показывать.» 

И въ его произношеніи «пенисъ» освѣтилъ всю 
нашу темную лѣстницу, это было не Котылевское съ 
усмѣшкой и пренебреженіемъ, а подлинное преклоне-
ніе и чинопочитаніе: «ваше оберъ-высоко-превосходи-
тельство.» 

Розановъ, не входя, передъ дверью разсказалъ 
мнѣ, что дома онъ проболтался и Варвара Димитріев-
на слышатъ ничего не хочетъ, но если узнаетъ, что 
мы оба поѣдемъ, успокоится. Варвара Димитріевна не-
премѣнно зайдетъ къ намъ, но чтобы ей не говорить, 
что онъ былъ у насъ, онъ дома сказалъ, что Суво-
ринъ его вызвал по важному дѣлу. «Въ третій разъ 
захожу, повторилъ Розановъ, ну, прощай, волкъ и 
паукъ, до пятницы.» 

На его губахъ висѣлъ «пенисъ», а «пятница» про-
звучала растроганно, онъ даже поцѣловалъ меня. 
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На другой день мнѣ было назначено къ Румано-
ву, Морская, 45. Аркадій Веніаминовичъ Румановъ 
представлялъ въ Петербургѣ «Русское Слово». Это не 
Котылевъ съ «Петербургской Газетой», шантажемъ и 
скандаломъ, полетъ выше и глазъ острѣе, и безъ вся-
кихъ безобразій могъ человѣка прославить и вывести 
на дорогу. Передъ нимъ заискивали и лебезили. Ко-
тылевъ раздувалъ Куприна, а безъ Руманова Рериху 
не подняться бы такъ высоко и съ такой быстротой: 
о Рерихѣ трубили въ «Русскомъ Словѣ». И еще связи: 
Котылева куда повыше допускали съ опаской, а пе-
редъ Румановымъ сами лѣстницы подъ ноги кати-
лись и сами собой распахивались двери. 

День Руманова начинался спозаранку, не по-пара-
моновски, но не въ-ровень и петербургскимъ часамъ. 
Въ 8 утра я уже былъ на Морской. 

Когда проснулся Румановъ, я не скажу, но онъ 
еще лежалъ въ кровати и говорилъ по телефону. Пе-
редъ его дверью я услышалъ его голосъ, онъ называлъ 
то «графъ», то Сергѣй Юльевичъ. Я понялъ, вспом-
нивъ стихи въ «Жупелѣ» у Арцыбашева: «Графъ Иг-
натьевъ санстефанскій. Витте графъ американскій» и 
терпѣливо ждалъ окончанія. 

Разговоръ подходилъ къ концу. Собесѣдникъ, ви-
димо, въ хорошемъ расположеніи такъ «офиціально» 
не хотѣлъ оканчивать и спросилъ: «что новаго въ го-
родѣ?» 

«Да ничего нѣтъ, да, въ пятницу... и... и, точно 
кофію глотнулъ, съ необычайной бодростью и темпе-
раментомъ, какъ выкрикнулъ «пенисъ» — «пенисъ»?... 
повторилъ Румановъ, барышня не перебивайте, Хил-

25 



ковъ — Ухтомскій — Игнатьевъ, — понимаете, «пени-
са» будуть показывать... 

«Чей»? 
«Потемкина». Не перебивайте. «Пениса» Потемки-

на. 
И тутъ я понялъ, что секретъ Сомова не секретъ, 

о «пенисѣ» Потемкина знаетъ весь Петербургъ. 
Комната Руманова, гдѣ «вершались государствен-

ныя дѣла», показалась очень тѣсной моимъ «подстри-
женнымъ» глазамъ, такъ что и сѣсть негдѣ. И очень 
бѣлой: отъ газетъ ли или отъ стола — столъ, какъ въ 
больницѣ столики. И самъ Румановъ, еще не одѣтый, 
бѣлый весь въ бѣломъ. Принялъ онъ меня очень лас-
ково. У меня было письмо отъ Розанова. Съ закрыты-
ми глазами я передалъ его. Розановъ писалъ: «Его, 
Ремизова, только никто не понялъ — это потерянный 
брилліянтъ, и всякій будетъ счастливъ, кто его под-
ниметъ». 

Когда Рославлевъ «провозглашалъ» передъ Сак-
саганскимъ о трехъ великихъ писателяхъ: Димитрій 
Цензоръ, (ударяя на «Цензоръ»), Владимиръ Ленскій 
(изъ «Евгенія Онѣгина», кто этого не знаетъ?) и Алек-
сѣй Ремизовъ — мнѣ было неловко, но я понималъ, что 
это игра и по-другому нѣтъ возможности убѣдить Сак-
саганскаго принять мою книгу. Но розановское было 
отъ сердца и безкорыстно. Правда, я чувствовалъ себя 
«потеряннымъ», это мое съ дѣтства, но никогда не 
представлялъ себя блестящимъ. Я все больше убѣж-
дался, что душа у меня «мелкая» и развѣ можно срав-
нить съ Серафимой Павловной? А воображеніе — безъ 
особаго взлета и то, что называется «трепетъ» только 
лихорадочный, а не горячечный. Я былъ съ Блокомъ 
и Андреемъ Бѣлымъ, но съ первыхъ же встрѣчъ я 
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почувствовалъ мою бѣдность. В революцію Ивановъ-
Разумникъ скажетъ обо мнѣ, сравнивая съ Блокомъ и 
Андреемъ Бѣлымъ, — «безкрылый», а Модестъ Люд-
виговичъ Гофманъ («профессоръ М. Л. Гофманъ») — 
опять въ сравненіи съ Блокомъ и Андреемъ Бѣлымъ 
не найдетъ во мнѣ ихъ «геніальности». 

Съ письмомъ Розанова я передалъ Руманову и 
мои рукописи для «Русскаго Слова». Румановъ пообѣ-
щалъ все сдѣлать. И вообще Румановъ никогда не 
отказывалъ. 

Но ничего не вышло: и мои разсказы и мои сказ-
ки не подходили къ «Русскому Слову», это во-пер-
выхъ, а еще, а, можетъ какъ разъ и есть во-первыхъ, 
Румановъ не разглядѣлъ во мнѣ Розановскаго брил-
ліанта и не «поднялъ». Я это почувствовалъ. 

Жили мы тогда очень трудно. Особенно, какъ пе-
ребрались съ Кавалергардской на Загородный въ ком-
нату. Особенно въ праздникъ, когда къ хозяевамъ 
приходили гости: какъ въ темницѣ сидѣли, Серафима 
Павловна тогда все плакала. Тутъ вотъ насъ и осво-
бодилъ Рославлевъ. И въ М. Казачій переѣхали. И 
какъ разъ о ту пору и Розановы переѣхали со Шпа-
лерной въ Казачій же. Ну, Котылевъ мнѣ со сказка-
ми помогалъ — я и теперь не знаю, что его толкнуло 
ко мнѣ, что ему отъ меня? Когда онъ старался для 
Куприна, тутъ было из-за чего, не онъ, такъ другой 
постарался бъ, но я — только одна непріятность и по-
стоянные скандалы. Умные люди ему говорили: да 
брось ты съ Ремизовымъ возиться, «времени провод-
ка, а карману шышь.» И правда, много ль рублей онъ 
на мнѣ заработалъ? — да на извозчика не хватитъ по 
редакціямъ ѣздить! И все-таки — Котъ и Левъ, а впо-
слѣдствіи и кавалеръ обезьяньяго знака съ повислымъ 
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слоновымъ хоботомъ 1-ой степени онъ точно чего-то 
радовался, встрѣчаясь со мной. Въ концѣ сентября 
1917 г. оба мы одновременно захворали: крупозное 
воспаленіе — я поднялся, а онъ не выдержалъ. Мнѣ 
говорили: это «каторжная совѣсть» — не знаю, какая 
такая каторжная? такъ и осталось загадкой: почему 
человѣка «каторжнаго» повлекло ко мнѣ и до смер-
ти, отчаянный и вѣроломный, онъ былъ мнѣ вѣренъ 
и никогда не «разстроилъ» меня, не огорчилъ душу. 
А когда его ругали, мнѣ было больно. 

А Рославлевъ — скажу и о немъ, чѣмъ все кон-
чилось, — Рославлевъ въ своей разбойниичьей под-
девкѣ, обставивъ Саксаганскаго, отстранился отъ Сан-
саганскихъ издательскихъ дѣлъ «Еоs»а или вѣрнѣе, 
Саксаганскій, не дуракъ, рано иль поздно сообразилъ, 
что ни Дм. Цензоръ, ни Вл. Ленскій, ни я и, само со-
бой, ни Лазаревскій съ Рославлевымъ, никакіе мы 
Львы Толстые и Достоевскіе и отъ насъ никакого оза-
ренія «драматическимъ этюдамъ» Анны Семеновны, 
будь напр. Горькій, Леонидъ Андреевъ, Купринъ, Ар-
цыбашевъ, ну хоть какой-то отблескъ; въ одинъ пре-
красный день, расплатившись съ типографіей, снялся 
со своей петербургской квартиры и отбылъ съ Анной 
Семеновной и ея драмами во-свояси, въ Екатерино-
славъ «разрабатывать ломаное желѣзо». 

Потомъ уже безъ Саксаганскаго я встрѣчалъ Рос-
лавлева на литературныхъ вечерахъ и собраніяхъ. Я 
всегда ему былъ благодаренъ, какъ онъ насъ выру-
чилъ тогда, освободивъ отъ Загородной тюрьмы. Ино-
гда онъ заходилъ къ намъ и почему читалъ все тѣ 
же «клики, пушки и трезвонъ»: ему казалось, что это 
стихотвореніе въ «русскомъ» стилѣ и мнѣ пріятно. 
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Помню, въ «холерный годъ "не пейте сырой воды"», 
у насъ всегда стоялъ на столѣ большой кувшинъ от-
варной, стакановъ десять, помню какъ Рославлевъ по-
просилъ напиться, его мучила селедочная жажда, и 
на моихъ глазахъ стаканъ за стаканомъ опорожнилъ 
кувшинъ, всѣ десять, и только выпустилъ воздухъ, 
какъ рыба пускаетъ ртомъ. Вотъ онъ какой былъ че-
ловѣкъ многоутробный, онъ и на ѣду былъ такой же, 
а въ Револцію, въ 1918 г. голодъ его скрутилъ, а тифъ 
прикончилъ. «Спасибо вамъ, Алексанръ Степанычъ!» 
— такъ мысленно я съ нимъ простился. Само-собой, 
Рославлевъ былъ кавалеръ обезьяньяго знака І-й сте-
пени съ пушкой и колоколами обезьяньей великой и 
вольной палаты — обезвелволпалъ. 

Вернувшись отъ Руманова, помню, съ какимъ во-
сторгомъ я разсказывалъ о немъ Серафимѣ Павловнѣ, 
вѣдь я былъ такъ увѣренъ, что все будетъ: мое напе-
чатаютъ в «Русскомъ Словѣ», и деньги. Есть въ жи-
тейской жизни такія маленькія вещи, въ родѣ зубной 
щетки, конечно, скажутъ — есть безулыбные безра-
достные люди — и пальцемъ можно — эти маленькія 
вещи необходимы, но какъ безъ денегъ? Я вѣрилъ, я 
получу деньги и не только зубную щетку, я пойду 
къ Фабержѣ и куплю жемчужное ожерелье. (Одинъ 
разъ я уже совался, да очень дорого, черезчуръ!). Я 
всегда искренно вѣрилъ, но никогда не огорчался, ко-
гда не выходило, это мое исконное: быть готову ко 
всему. 

До Потемкинскаго пениса мнѣ было мало дѣла, 
меня занимало безобразіе, а оно въ такихъ случаяхъ 
непремѣнно. Люди вообще очень довѣрчивы и пугли-
вы, а это какъ разъ на руку безобразію. Ну что если 
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нагрянетъ полиція или въ самый разгаръ «демонст-
раціи» просто сказать: обыскъ. «Политически» тутъ, 
конечно, ничего, но скандалъ, конечно, вѣдь надо этотъ 
пенисъ объяснить какъ-то. 

И вотъ въ чемъ я всегда винюсь: когда разыгры-
валось мое воображеніе о всякихъ безобразіяхъ, я 
совсѣмъ забывалъ, что я не одинъ, а стало быть, въ 
концѣ-то концовъ — всетаки какъ ни одураченъ бы-
ваетъ человѣкъ, а глаза продеретъ и разберется — и 
тѣнь отъ меня непремѣнно упадетъ на Серафиму Пав-
ловну. Правда, я это скоро понялъ, — ожегся — и 
ужъ подъ всякими предлогами пересталъ выходить на 
люди, хоть воображеніе-то мое нисколько не пропало. 
На душѣ моей много грѣховъ. 

Вечеромъ зашла къ намъ Варвара Димитріевна 
Розанова, такъ я предполагалъ. И прежде всего она 
спросила, поѣдемъ-ли мы въ пятницу къ Сомову. 

Я сказалъ, да, — собираемся. 
«А что такое показывать будетъ, Вася разсказы-

валъ? Варвара Димитрівна очень подозрительно по-
смотрѣла. 

«Ничего особеннаго, сказалъ я, свой неоконченный 
портретъ, и не всѣмъ будетъ показывать, стѣсняется.» 

И говоря «неоконченный» я противъ Розанова ни-
сколько не погрѣшилъ. 

Свою мысль о незаконченности Розановъ запи-
шетъ въ «Опавшихъ листьяхъ», I к. стр. 74. Выписы-
ваю: 

«Все очерчено и окончено въ человѣкѣ, кро-
мѣ половыхъ органовъ, которые кажутся около 
остального какимъ-то многоточіемъ или неясно-
стью... которую встрѣчаетъ и съ которою связы-
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вается неясность или многоточіе другого организ-
ма. И тогда оба ясны. — Какъ бы Б. хотѣлъ со-
творить актъ, но не исполнилъ движеніе свое, а 
далъ его начало въ мужчинѣ и начало въ женщи-
нѣ. И уже они оканчиваютъ это первоначальное 
движеніе. Отсюда его сладость и неодолимость». 

«А Минскихъ радѣній не будетъ?» ужъ съ ка-
кимъ-то затаеннымъ страхомъ спросила Варвара Ди-
митріевна. 

«Да Минскій давно уѣхалъ, онъ въ Парижѣ. Бу-
дутъ Бенуа, Добужинскіе, конечно, Сергѣй Павловичъ, 
Философовъ. 

(Дѣйствительно, однажды у Минскаго состоялось 
шутовское радѣніе, на которое попали люди и не пре-
дупрежденные хотя бы о «шутовскомъ». Я былъ съ 
Розановымъ, вотъ былъ просторъ мнѣ для безобразія, 
но ничего такого на этомъ «радѣніи» не произошло, 
какъ потомъ по Петербургу молва гуляла. Варвара 
Димитріевна по своей подозрительности всему повѣ-
рила до «свальнаго грѣха», въ которомъ изъ всѣхъ 
отличился ея Вася). 

«Такъ вы ѣдете?» еще разъ спросила Варвара Ди-
митріевна. 

И успокоилась. 
И начала о своемъ: совѣты по хозяйству. И это 

были не пустыя слова, а отъ желанія. У нея дѣйстви-
тельно, болѣло сердце за насъ, а какъ хотѣла бъ она, 
чтобы меня напечатали и у насъ были деньги. 

Розановъ запишетъ въ «Опавшихъ листяхъ 1 к. 
стр. 254: 

«Нужно, чтобы о комъ-нибудь болѣло сердце. 
Какъ это ни странно, а безъ этого пуста жизнь». 
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Въ Парижѣ Эсфирь Соломоновна Познеръ, какъ 
когда-то Варвара Димитріевна, будетъ совѣтовать и 
наставлять по хозяйству, печалясь и желая удачъ и 
денегъ. 

Поминаю и этихъ двухъ милосердныхъ женщинъ, 
столько тепла и участія было отъ нихъ къ нашей бѣ-
довой судьбѣ. 

Въ хозяйственный разговоръ: гдѣ что купить, и 
что у насъ есть и чего надо достать и гдѣ, въ эти ку-
хонныя подробности я по-минутно встрѣвался. А это 
не нравилось Варварѣ Димитріевнѣ. 

Наконецъ она не выдержала, такъ это было про-
тивъ всей ея природы. 

«Василій Васильевичъ у меня этимъ не занима-
ется!» и съ укоромъ посмотрѣла на Серафиму Пав-
ловну. 

Оба мы этотъ укоръ увидѣли и Серафима Пав-
ловна улыбнулась, а у меня на лицѣ заиграло что-то 
неподходящее. 

«Ваше дѣло писать, сказала Варвара Димитріев-
на, мы вамъ не мѣшаемъ, садитесь и пишите.» 

Варвара Димитріевна была убѣждена, что «пи-
сать» и, скажемъ, «шить» — разницы никакой, только 
что и различіе: тамъ перо, а тутъ игла. 

Потомъ тихонько Серафимѣ Павловнѣ: 
«Очень меня огорчаетъ. Что случилось: послѣдніе 

дни Вася сердится на Алексѣя Михайловича. «Ноги 
моей, говоритъ, у нихъ больше не будетъ». 

Я сразу какъ-то — про какую ногу? — и чуть 
было не сказалъ, что все это вздоръ и сердиться ему не 
на что и, что если онъ сердится, то не на меня, а на 
А. М. Коноплянцева: не возвращаетъ Леонтьева. Но 
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встрѣтившись глазами съ Серафимой Павловной, я 
сейчасъ все сообразилъ. 

«Это все пройдетъ, сказала Серафима Павловна, 
пересердится», и опять улыбнулась своей единствен-
ной улыбкой, которой нельзя не повѣрить. 

Стало быть, въ пятницу въ 10-ть къ Сомову — и 
вмѣстѣ поѣдемъ. 

Но только что Варвара Димитріевна вышла, зво-
нокъ. Василій Васильевичъ. И какъ это они не стол-
кнулись? 

«Ну, что?» 
«И вмѣстѣ поѣдемъ!» сказалъ я. 
«Ну, слава Богу!» 
Розановъ, входя, весь былъ какъ сплюснутъ, слов-

но черезъ щель лѣзъ, а теперь расправился и сталъ 
на человѣка похожъ — на русскаго писателя тради-
ціи Погодина. Я теперь это понялъ, какое сильное влі-
яніе оказалъ на него Погодинъ: не разсказами — По-
годинъ застрѣльщикъ натуральной школы, конецъ 
30-хъ годовъ — не пустой лирикой, въ родѣ настав-
ленія ученику, а «Афоризмами», манерой въ критикѣ 
со всякими «халатными» (слова Шевырева) авторски-
ми подробностями; вѣдь самая мысль о формѣ «Опав-
шіе листья» Погодинская, такъ самъ онъ въ дневникѣ 
записалъ о происхожденіи I тома своихъ историчес-
кихъ изслѣдованій — груда листковъ и обрывышковъ. 
Погодинъ и славянофилы, вотъ откуда Розановъ: 
«Уединенное» — изъ Киреевскаго «Уединеннаго мы-
шленія». Кромѣ того, Розановъ былъ внимательнѣй-
шій и вѣрный читатель Н. Н. Барсукова, Жизнь и тру-
ды Погодина. Въ своей рецензіи въ Рус. Вѣст. 1895 X 
онъ опредѣляетъ трудъ Барсукова, какъ «культурная 
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хроника «русскаго общества и литергтуры X I X в.», 
Дѣйствительно, есть о чемъ узнать и было подумать. 
А самая завязь Розанова — «розановское», такимъ онъ 
родился. 

«Только, пожалуйста, оставь хоть на этотъ вечеръ 
свои безобразія: вѣдь ты для безобразія можешь ляп-
нуть Варечкѣ, что я вотъ у васъ сегодня уже въ чет-
вертый разъ. Ну, прощай. Завтра еще загляну. Да, 
увидишь Коноплянцева, напомни.» 

Между тѣмъ, пенисъ Потемкина, сначала робко 
шопоткомъ, осмѣлѣвая, уже нагло входилъ къ знако-
мымъ и незнакомымъ, распоряжаясь по-свойски. Онъ 
являлся подъ разными именами, сохраняя свою не-

истовую природу. 
Въ кругахъ высшаго духовенства, а онъ проникъ 

и Святѣйшій Синодъ, его называли «Пенисъ»: кто-то 
изъ членовъ вспомнилъ семинарскій стихъ « caput do-
lit penis tat, nemo benit, nemo dat ». И по-монашески 
«удъ». Въ вольно-экономическомъ обществѣ рѣшили, 
что В. В. Водовозовъ, встрѣчавшійся в редакціи «Во-
просовъ Жизни» со всякими декадентами, его спра-
шивали, но В. В. Водовозовъ глухой и далекій отъ не-
экономическихъ вопросовъ, долго не могъ понять: ему 
кричали сначала деликатно — «органъ», «членъ», по-
томъ перешли на «пенисъ». Въ Географическомъ Об-
ществѣ старѣйшій предсѣдатель Вл. И. Ломанскій на-
зывалъ его «дѣтороднымъ органомъ». Добрался мер-
завецъ до Академіи Наукъ, обратились къ Ал. Алекс. 
Шахматову и тутъ ужъ склоняли его и разлагали до 
монгольскихъ корней. Изъ Потемкина онъ превратил-
ся въ ни чей. Но потомъ стали увѣрять, — источникъ 
съ главнаго телефона, что онъ Хитрово, Ухтомскій и 
Игнатьева. И эта троичность Потемкинскаго пениса, 
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расчепляясь, являлась въ томъ образѣ, какой кому 
нравился. Къ четвергу, когда оставалось не такъ много 
часовъ до пятницы Сомова, Потемкина забыли и по 
Невскому разгуливали Хитрово, Ухтомскій и Игна-
тьевъ. Самъ Андрей Николаевичъ Сомовъ, а до него 
въ Эрмитажъ доходили самыя грозныя вѣсти, на ми-
нуту усумнился: чей онъ? Между прочимъ увѣряли, 
что Хитрово, видѣли собственными глазами, вышелъ 
отъ Фредерикса и направился къ Трепову — «патро-
новъ не жалѣть». И въ этомъ была какая-то правда: 
разносчикомъ пениса по Петербргу былъ Валечка — 
В. О. Нувель: въ четвергъ онъ не ходилъ ужъ, а шны-
рялъ — и былъ всюду и всѣ его видѣли. В. В. Розано-
ва на этотъ разъ дѣйствительно вызвалъ въ неуроч-
ный часъ къ себе А. С. Суворинъ. Розановъ, само со-
бой, опровергъ Хитрово, Ухтомскаго, Игнатьева, но за-
былъ и Потемкина. Розановъ распространялся о «нео-
конченности» и «многоточіяхъ». 

«Не отъ этой-ли неоконченности отвратительный 
видъ ихъ, на который всѣ жалуются, и — восторгь въ 
минуту, когда недоговоренное — кончается (актъ въ 
ощущеніи?). 

Интересъ былъ самый зажигательный, какъ къ 
открытію мощей или къ покушенію. Изъ Москвы прі-
ѣхалъ И. Д. Сытинъ и прямо къ Руманову. 

Въ поздній часъ въ четвергъ состоялось перенесе-
ніе «драгоцѣннаго таинственнаго ларца» въ заднюю 
комнату К. А. Сомова, куда посѣтители не допуска-
лись. Несъ, бережно держа въ обѣихъ руках, Андрей 
Николаевичъ. Изъ предосторожности электричество 
въ корридорѣ погасили, а Константинъ Андреевичъ 
шелъ впереди со свѣчей. 
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Андрей Николаевичъ очень безпокоился: онъ бо-
ялся за цѣлость «органа», какъ онъ почтительно ве-
личалъ пениса, главное, чтобы руками не хватали и 
не гладили: отъ всякаго малѣйшаго прикосновенія 
могла пропасть «родинка у ствола расширенія». Еще 
разъ, провѣривъ «родинку», Андрей Николаевичъ 
ушелъ къ себѣ. И настала ночь. Ночь для Андрея Ни-
колаевича. 

Ночью — въ Песербургѣ вечеръ начинался съ 10-
11 ночи — къ Сомову, «горя нетерпѣніемъ посмот-
рѣть, забѣгалъ В. Ф. Нувель, подъ какимъ-то пред-
логом зашелъ А. П. Нурокъ. Какое искушеніе для Со-
мова показать пениса! 

Сколько еще осталось часовъ, вѣдь еще цѣлый 
день. Сегодня пятница. Если-бы знали о «Калечинѣ-
Малечинѣ», весь Петербургъ скакалъ бы на одной 
ножкѣ: 

Калечина-Малечина, 
Сколько часовъ до вечера? 

А пока пенисъ разъѣзжаетъ по Петербургу съ 
прощальными визитами — кто же пожалуется, что онъ 
вызываетъ отвращеніе? Напротивъ, всѣ принимаютъ 
его съ «распростертыми объятіями», онъ весь насы-
щенъ («Фаллъ всегда долженъ быть насыщенъ». Ко-
робъ 2) — и вотъ посмотрите, съ какимъ удовольст-
віемъ онъ ѣстъ осетрину; ему, конечно, съѣлъ и даль-
ше: вѣдь надо поспѣть къ Хитрово, Ухтомскому, Иг-
натьеву, ему некогда, а намъ не знай, какъ убить вре-
мя — и мнѣ приходитъ въ голову, коротая время, за-
нять какимъ-нибудь другимъ разсказомъ и совсѣмъ 
изъ другого. 

** * 
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Зиму 1919 г. мы вытерпѣли въ нашей хорошей 
квартирѣ въ домѣ Семенова Тяньшанскаго на В. О. 
Больше терпѣть стало не подъ силу. Во «Взвихренной 
Руси» въ разсказѣ «Труддезертиръ» полная картина 
нашего «житія». Въ маѣ 1920 г. мы переѣхали на Тро-
ицкую въ «Первый отель Летросовѣта» (это устроила 
С. Н. Равичъ, знакомы съ Вологды). Съ Троицкой мнѣ 
было совсѣмъ близко на Литейную въ домъ Юсупова 
— въ ПТО я состоялъ при М. А. Андреевой и дважды 
въ недѣлю долженъ былъ ходить на «призрачныя за-
сѣданія театральной коллегіи». Близко мнѣ было и въ 
Домъ Литераторовъ на Бассейной, а то изволь переть 
съ 14-ой линіи! И Серафимѣ Павловнѣ въ Аничковъ 
дворецъ — она учила моряковъ «2-го Гвардейскаго 
"берегового" Экипажа». 

Во главѣ «Дома Литераторовъ» стоялъ Н. М. Вол-
ковысскій и Хариновъ, а въ совете Ф. В. Философовъ, 
Петрищевъ. Секретаремъ былъ Ирецкій изъ «Рѣчи». 

Больше сулили, чѣмъ выдавали: «ненормирован-
ные» продукты. Была столовая, гдѣ все-таки, можно 
было чего-то съѣсть, конечно, со «своимъ хлѣбомъ». 
Бывалъ Ан. Ѳ. Кони, Вас. И. Немировичъ-Данченко, 
а изъ «молодыхъ» Н. С. Гумилевъ. 

Мнѣ особенно памятна одна встрѣча. 
Я вспомнилъ о ней особенно живо въ Парижѣ въ 

дни оккупаціи въ 1940 году: Зайцевъ просилъ Левиц-
каго, онъ «завѣдывалъ» вспомоществованіемъ» и Ле-
вицкій отказалъ: по его убѣжденію я, какъ сотрудникъ 
«Послѣднихъ Новостей», не имѣлъ права не только на 
помощь, но и вообще и соваться черезъ кого-нибудь 
съ прошеніемъ о «вспомоществованіи». 

И я вспомнилъ, какъ однажды въ «Домъ Литера-
торовъ» пришелъ В. П. Буренинъ. 
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Онъ робко переступилъ порогъ. Онъ ничего не 
сказалъ; за него сказали: «Буренинъ». 

Вышелъ Философовъ, онъ былъ очень взволно-
ванъ, онъ ѣлъ что-то и бросилъ. Онъ не далъ слова 
сказать — я представляю, какія въ такихъ случаяхъ 
бываютъ слова (вѣдь все подъ мыслью: «прогонятъ!»). 
Нѣтъ. Философовъ его взялъ подъ руку и усадилъ къ 
столу. 

И всѣ мы, кто былъ тогда въ столовой, всѣ мы, 
какъ вытянулись. И душу, какъ вымыло. И свѣтъ сгу-
стился. Такъ — и не могло быть по-другому — тьмой 
выѣло бы глаза и оледенѣло бы сердце. Буренинъ 
что-то говорилъ Философову. Но той робости не было. 
А было: говорилъ человѣкъ. 

Какъ рѣдко взблескиваетъ свѣтъ въ нашу чело-
веческую тьму; мое счастье: я видѣлъ этотъ свѣтъ. 
Вернувшись домой, я весь былъ полонъ этимъ свѣ-
томъ. И когда сказалъ Серафимѣ Павловнѣ, что въ 
Домъ Литераторовъ приходилъ Буренинъ, я замѣ-
тилъ, какъ тревога забороздила на ея лицѣ. 

«Накормили, — сказалъ я, — Философовъ...» 
И все лицо ея освѣтилось. 
Вы представляете себѣ: Философовъ и Буренинъ: 

что можетъ быть обиднѣе, что писалъ Буренинъ о Фи-
лософовѣ и Философовъ не оставался въ долгу — 
дважды съ угрозой врывался къ нему. Не помню по-
дробностей, но, кажется, до мордобоя дѣло не дошло. 
И то слава Богу. 

И вотъ встрѣча. 
О «мордобоѣ» я забылъ, а про это «нельзя за-

быть». 
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Обыкновенно принято опаздывать. 
Скажутъ: въ девять, а придешь въ десять. Быва-

ли случаи, являлись и въ полчаса десятаго — но та-
кихъ на перечетъ: или какой «заблаговременный» или 
Левъ Шестовъ. 

Къ Сомову собрались во-время. И у всѣхъ былъ 
какой заговорщицкій видъ, все было очень чинно и 
«благопристойно», ни о какомъ пенисѣ не было рѣчи, 
говорили о выставкѣ. 

Хозяйкой была сестра К. А. Сомова: она разли-
вала чай. На столѣ было что только можно, изъ сла-
стей и пирожныхъ. 

А. Н. Бенуа и Анна Карловна, Добужинскіе, Е. Е. 
Лансере, С. П. Яремичъ, А. Н. Шервашидзе, В. Д. Ро-
занова сидѣла, какъ на тычкѣ: она чувствовала что-
то: гдѣ-то, какъ-то ее обманутъ. Вас. В. Розановъ ни-
какъ не могъ усидѣть на мѣстѣ. Ему нетерпѣлось. Со 
стаканомъ онъ переходилъ съ мѣста на мѣсто: «Когда 
же пенисъ будутъ показывать?» ловилъ онъ К. А. Со-
мова. По Розанову и можно было догадаться, что пред-
стоитъ что-то необыкновенное. Наконецъ явился С. П. 
Дягилевъ. 

Подъ какимъ-то предлогомъ стали выходить въ 
другую комнату и за самоваромъ остались однѣ да-
мы. Не помню, кто-то былъ имъ пожертованъ для раз-
влеченія, кажется, М. В. Добужинскій и А. П. Нурокъ. 

А тамъ — было тѣсно — а надъ ларцомъ хозяй-
ничали самъ хозяинъ и В. Ф. Нувель. Розановъ, ничего 
не видя и не слыша, весь — въ ларецъ, онъ пропихнул-
ся ближе не вообразишь. 

И когда раскрыли ларецъ и обнаружилось розо-
вое, какъ миндальные цвѣтки, «трудно-вынимающе-
еся» и потянуло какимъ-то сладкимъ и вощанымъ, Ро~ 
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зановъ полѣзъ руками. И тутъ случилось то, чего такъ 
боялся Андрей Ивановичъ Сомовъ: пальцы ли Роза-
нова, дыханіе ли любопытныхъ, а скувырнули-таки 
«родинку у ствола расширенія». И когда дошла до 
меня очередь «приложиться», какъ я ни вгзлядывался, 
никакой родинки не замѣтилъ. 

На колѣняхъ ползали около стола перед ларцомъ, 
не отъ усердія, а въ поискахъ этой родинки. И что-то 
было найдено, и крапинкой присажено у «расшире-
нія». Въ то время я изучалъ апокрифы и у меня было 
цѣлое собраніе сказаній о происхожденіи табака. Осо-
бенно одно поразило меня — «слово святогорца» — 
табакъ выводился отъ такого вотъ потемкинскаго 
«орудія». А что если написать мнѣ такую отреченную 
повѣсть, а Сомову иллюстрировать по наглядной на-
турѣ. 

«Вотъ было бъ дѣло, — сказалъ Вас. Вас , — на-
пиши!» 

К. А. Сомовъ согласенъ, онъ, какъ образецъ, возь-
метъ потемкинское. 

И тутъ для безобразія я сказалъ: 
«Вотъ вы восхищаетесь этимъ — я показалъ на 

ларецъ, который надо было закрыть и завернуть 
въ дорогую шелковую пелену — «воздухъ, какъ 
«частицу» мощей, — но вѣдь это мертвое, «бездыхан-
ное», а я знаю живое и совсѣмъ не неприкосновенное 
и въ ту же мѣру...» 

— Кто? 
— Да Потемкинъ. 
У какого Потемкина? 
— Студентъ Петръ Петровичъ Потемкинъ, пи-

шетъ стихи: «Папироска моя не курится»... 
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И ужъ за столомъ, продолжая чай — никто ни-
чего не замѣтилъ, какъ будто ничего и не было, 
только Вас. Вас. съ застывшимъ недоумѣніемъ паль-
цами раскладывалъ на скатерти какую-то мѣру, бор-
моча, — продолжая чай и разговоръ о выставкѣ, какъ 
бы мимоходомъ разспрашивалъ о студентѣ Потем-
кинѣ. 

В. Ф. Нувелю я указалъ прямой путь познако-
миться съ Потемкинымъ: обратиться къ А. И. Коты-
леву — онъ и живетъ у Котылева, долговязый, а это 
мѣсто... 

Это ужъ къ моей отреченной повѣсти не относит-
ся — повѣсть пишется, еще не кончена. Но долженъ 
сказать, что слова мои о живомъ Потемкинѣ — у 
всѣхъ на глазах— ходитъ по Петербургу — были от-
равой. Помню, Розановъ — первый: «Покажи мнѣ По-
темкина!» А Нувель, никого не спрашивая, прямо об-
ратился къ Котылеву, какъ я указалъ, у Котылева 
познакомился съ Потемкинымъ, а потомъ залучилъ къ 
Сомову познакомиться. Все очень просто вышло и за-
нимательно. «Петрушу, такъ разсказывалъ Кузминъ, 
онъ присутствовалъ на этомъ веселомъ свиданіи, и 

играли съ его живымъ потемкинскимъ даромъ три 
часа». 

Съ этого вечера Потемкинъ пошелъ въ ходъ. 
Я встрѣтилъ Потемкина на Невскомъ и сразу за-

мѣтилъ перемѣну: подпудренъ и несло тѣмъ сладкимъ 
запахомъ, какъ изъ Потемкинскаго ларца. Теперь я 
понялъ, что духи, ими душился М. А. Кузминъ, роза 
— «розовое масло». 

Потемкинъ мнѣ разсказалъ о затѣѣ Бакста: нари-
совать группу молодыхъ петербургскихъ поэтовъ. 

— Кто же попадетъ въ эту группу? 
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— Блокъ, Гумилевъ, Кузминъ, Городецкій и я — 
Потемкинъ широко улыбнулся: видно было, какъ ему 
это пріятно было: «и я». 

А отъ Котылева я узналъ, что «Петруша пошелъ 
въ ходъ», его стихи будутъ изданы, обложку обѣщалъ 
нарисовать Сомовъ, и всѣмъ онъ нравится, а В. Ф. Ну-
вель возится съ нимъ какъ нянька, да и Петрушу 
узнать нельзя, сталъ аккуратный. 

«И вотъ, — Котылевъ показалъ на свертокъ, — 
купилъ ему зубного порошку». 

Розановъ все еще продолжалъ, мимоходомъ: 
«Покажи мнѣ Потемкина!» 
А чего было показывать, когда Потемкинъ былъ 

у всѣхъ на виду и не дылда-студентъ, а «поэтъ». На 
какомъ-то литературномъ вечерѣ я показалъ на Пя-
ста: 

— «Вотъ онъ вашъ Потемкинъ!» 
Розановъ было оживился, но поздоровавшись съ 

«Потемкинымъ», отошелъ недовольный. 
— Ты меня все обманываешь: какой-же это По-

темкинъ: руки мокрыя! 
(Пястъ бывалъ у Розанова всякое воскресенье, и 

каждый разъ Розановъ съ нимъ знакомился: «Роза-
новъ». Пясту это было очень непріятно, — но что по-
дѣлаешь, если человѣкъ не хочетъ замѣчать, и вѣдь 
не нарочно!). 

А недолго продолжалось увлеченіе Петрушей, 
такъ его теперь всѣ звали: игра съ Потемкинскимъ 
пенисомъ надоѣла, какъ видно, и къ Рождеству По-
темкина больше не безпокоили. 

Но это ничего не значитъ, основа положена, стихи 
вышли и вхожъ ко всѣмъ «старѣйшинамъ» и самъ 
«епископъ» (С. П. Дягилевъ) руку подаетъ. 
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Я говорилъ Петрушѣ, — объяснялъ Котылевъ, — 
стѣсняться нечего: ну, поиграютъ-поиграютъ и бро-
сятъ. Такъ оно и вышло, я этихъ господъ знаю, а ему 
какая убыль — слава Богу, на всѣхъ хватитъ! 

Пристроивъ Петрушу, Котылевъ занялся «семей-
ными» дѣлами и «благотворительностью». Онъ «же-
нилъ» своего старшаго сына: онъ самъ облюбовалъ 
какую-то знакомую своей безропотной Марьи, под-
вергъ ее «строжайшему испытанію» и передалъ сыну. 

«Теперь я спокоенъ, — говорилъ Котылевъ, — по-
крайней мѣрѣ все чисто, а то живо нарвется на ка-
кую-нибудь блядь...» 

А «благотворительность» заключалась — въ Гу-
милевѣ: Котылевъ рѣшилъ его женить, что было не 
такъ просто, Гумилевъ артачился, но въ концѣ кон-
цовъ уломалъ и свадьба совершилась на квартирѣ Ко-
тылева. 

Я продолжалъ свою работу. Главнымъ источ-
никомъ для меня были «Розысканія» акад. А. Н. Ве-
селовскаго. Я пользовался всѣми его указаніями и изу-
чилъ всю литературу о «происхожденіи табака». Вы-
шла «Гоносіева повѣсть»: разсказываетъ святогорецъ-
монахъ. Самой формѣ я обязанъ и «живой жизни» — 
мои встрѣчи съ монахами «блудоборцами» и прослав-
ленной книгѣ «глубокочтимаго» инока Парѳенія: о свя-
той горѣ Афонской. (1856) 

На Святкахъ я читалъ мою повѣсть «старѣйши-
намъ (Бакстъ, Сомовъ, А. Н. Бенуа)». Сомовъ готовъ 
сдѣлать иллюстраціи, но издать книжку? — цензура 
не пропуститъ и кто возьмется издать такую книж-
ку? 

** * 
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«Копытчикъ», а тогда «Моль въ перчаткахъ» — 
С. К. Маковскій и съ нимъ «кавалергарды» С. Н. Трой-
ницкій, А. А. Трубниковъ, М. Н. Бурнашовъ и пятый 
Н. Н. Врангель, издательство Сиріусъ и типографія. 

Первая книга — мой «Прудъ» (СПб., 1908). 
Судьба: Копытчика (бабовидный въ ажурныхъ 

чулкахъ) и А. А. Трубникова — Парижъ. Тройницкій 
(бородатый) остался въ Россіи, былъ главнымъ въ Эр-
митажѣ, его отставили. Слышалъ: пьетъ — живъ-ли, 
не знаю. Врангель былъ ближайшимъ къ «Старымъ 
Годамъ», померъ въ Археологическомъ Институтѣ. 
Онъ учился съ Серафимой Павловной, не могъ кон-
чить, опаздывалъ на экзаменъ — это родовое Бурна-
шевыхъ, его отецъ трижды опаздывалъ въ церковь 
на свою свадьбу; Бурнашовъ эмигрировалъ, жилъ въ 
Ригѣ, сдѣлался священникомъ и померъ до войны, онъ 
былъ кроткій и тихій. Гонораръ за «Прудъ», кажется, 
200 рублей, онъ носилъ въ карманѣ нѣсколько лѣтъ и 
все забывалъ отдать мнѣ. 

На вечерѣ у Копытчика я читалъ «Плясъ Иро-
діады» изъ Лимонаря. Художникъ Димитріевъ пока-
зывалъ свои иллюстраціи въ «Пруду» — у него ихъ 
было цѣлый альбомъ, штукъ 200. (Куда это все дѣва-
лось и какая судьба Димитріева, не знаю). Въ этотъ 
вечеръ былъ разговоръ о изданіи моей повѣсти о «Та-
бакѣ». На прощанье Копытчикъ далъ мнѣ великолѣп-
ный букетъ цвѣтовъ — цвѣты постоялые, но еще дер-
жались и я долго хранилъ ихъ. 

Разговоръ объ изданіи продолжался у Тройниц-
каго. 

Я бывалъ на Сергіевской, 5, въ домѣ сенатора 
Тройницкаго. Сенатора я никогда не видѣлъ, я про-
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ходилъ на половину сына. Его пріемная комната — 
антикварная лавка: чего-чего только не было. Но хо-
зяинъ гордился своими изданіями (Сиріусъ) — были 
книжки, изданныя въ единственномъ экземплярѣ! 

Мой табакъ рѣшено было издать въ количествѣ 
25-ти именныхъ безъ обозначенія типографіи, а толь-
ко имя издателя: 

Повѣсть сію написалъ на святкахъ 
А. Ремизовъ, рисунки дѣлалъ К. Сомовъ, 

напечаталъ двадцать пять именныхъ 
экземпляровъ С. Н. Тройницкій 

И бояться ему нечего. Всѣ экземпляры онъ пере-
дастъ въ «собственныя руки» и ни одного въ продажу. 

Такъ оно и было. 
Тройницкій самъ всѣмъ разнесъ «Табакъ» и успо-

коился. 
Но не такъ оно было, какой тамъ шито-крыто, 

слава о «Табакѣ» сейчасъ же разнеслась по всему Пе-
тербургу: тому, кто не видалъ Потемкинскаго въ лар-
цѣ, любопытно было взглянуть на Сомовскую «ко-
пію». 

Тройницкаго осаждали просьбами — достать «Та-
бакъ», но всѣмъ одинъ былъ отвѣтъ: двадцать пять 
именныхъ экземпляровъ не для продажи. 

Для прочтенія онъ давалъ свой именной экзем-
пляръ, всѣ были очень довольны и подбивали Трой-
ницкаго повторить изданіе. 

Но не такъ посмотрѣлъ сенаторъ Тройницкій. До 
него дошелъ слухъ: кто-то изъ высокихъ особъ ви-
дѣлъ, а можетъ только слышалъ, что въ Петербургѣ 
появилась книга, издателемъ которой значится его имя, 
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а книга такая — по двумъ статьямъ: «за кощунство и 
порнографію». 

А сенаторъ ничего не знаетъ, только догадывается, 
очень взволнованъ, вызвалъ сына для объясненія. И 
прежде всего петребовалъ книжку. И убѣдился, что 
издана Тройницкимъ, а вѣдь онъ тоже Тройницкій! 
А когда прочиталъ книжку, вынесъ свое сенаторское 
рѣшеніе: всѣ двадцать-пять экземпляровъ отобрать и 
сжечь. 

Ужъ ему и то и се — и «ограниченное» и «имен-
ное», уперся старикъ: «собери и жги!» До слезъ про-
нялъ. И досадно. 

Много стоило труда убѣдить сенатора въ безпо-
лезности сжигать. Въ концѣ концовъ согласился, но 
подъ условіемъ: Тройницкій долженъ всѣхъ обойти 
«именных» и собственноручно бритвой выскоблить на 
послѣдней страницѣ «Тройницкаго». 

С. Н. Тройницкій исполнилъ сенаторскій указъ, но 
ходить съ бритвой постѣснялся, онъ былъ увѣренъ, 
что каждый изъ насъ исполнитъ его просьбу и имя 
Тройницкаго испарится. Всѣ мы, конечно, обѣщали, 
но выполнили слово, не думаю. 

Въ это время я трудился надъ перепиской моей 
повѣсти: на большихъ листахъ полууставъ съ крас-
ными и голубыми заглавными буквами, къ моимъ ли-
стамъ вложены листы съ оригиналами рисунковъ Со-
мова. А все въ папкѣ. 

Дороже всего стоила папка. Сомовъ получилъ 900 
рублей (по 300 руб. рисунокъ), а мнѣ за мою писчую 
работу 50 руб. Этотъ единственный рукописный эк-
земпляръ сдѣланъ былъ по заказу Николая Павлови-
ча Рябушинскаго. И отвезенъ къ нему въ Москву въ 
редакцію «Золотого Руна». 
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Въ Москвѣ ахали и удивлялись. А передъ отсыл-
кой в Москву мой текстъ — всѣ листы были сфото-
графированы. В. И. Ивойловъ (Княжнинъ) досталъ 
гдѣ-то фотографическій аппаратъ и увѣковѣчилъ. Не-
гативы взялъ къ себѣ П. Е. Щеголевъ, обѣщалъ сдѣ-
лать оттиски, да такъ и не сдѣлалъ и памяти у меня 
никакой не осталось. 

** * 

Какъ-то до войны еще, въ канунъ «ликвидаціи 
троцкистовъ» и Тухаческаго я встрѣтилъ А. Я. Аро-
сева. Я шелъ из NRF отъ Paulhan'а, нацѣливался пе-
реходить Bd St-Germain — для меня всегда очень 
трудное, и вдругъ меня кто-то взялъ за руку, сразу 
я и не узналъ. А это былъ Аросевъ — «вотъ вы меня 
забыли, сказалъ онъ, а васъ забыла Россія, но я не 
забывалъ никогда!» 

Съ Аросевымъ я познакомился въ Берлинѣ, онъ 
издалъ свои разсказы и пришелъ къ намъ съ книгой. 
Потомъ въ Парижѣ уже совѣтникомъ посольства рѣд-
ко, но все-таки заходилъ на Av. Mozart, всегда прино-
силъ новыя книги изъ Россіи. А потомъ его сдѣлали 
посломъ въ Прагѣ. Эта встрѣча въ Парижѣ да еще на 
опасномъ переходѣ была неожиданная. Онъ только-
что былъ въ Москвѣ, возвращается въ Прагу, а въ 
Парижѣ на нѣсколько дней. 

«Передъ моимъ отъѣздомъ изъ Москвы, сказалъ 
Аросевъ, мнѣ показалъ Лядовъ...» 

— Какой Лядовъ, родственникъ? (Я подумалъ, 
сынъ Анатолія Константиновича). 

— Нѣтъ, ему не Лядовъ, нашли при обыскѣ, ну, 
знаете, всѣ такъ и ахнули: ваша рукопись. Вы дога-
дываетесь? 
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Я понялъ, о чемъ рѣчь и порадовался, что мой 
трудъ съ «Табакомъ» не пропалъ: это была моя руко-
пись съ оригиналами Сомова: Рябушинскаго. 

— А вы знаете, сказалъ я, за эту рукопись я по-
лучилъ когда-то пятьдесятъ рублей. 

— Хулъ! отозвался Аросевъ и объяснилъ значеніе 
этого нерусскаго слова: «пенисъ» въ Россіи запре-
щенъ, а Пришвину никакъ не обойтись было безъ 
него, онъ и придумалъ и напечаталъ: «хулъ» — зву-
читъ по-англійски, но и по-нашему, дуракъ пойметъ. 

Такъ мы на «хулѣ» и разстались. 
А какая судьба Аросева? Старый большевикъ во 

время чистки, попалъ въ «троцкисты», былъ высланъ 
въ Сибирь, а дальше и не знаю. 

Въ революцію 1918-1921 (до «нэпа») единственное 
частное издательство: «Алконостъ» (Самуилъ Мироно-
вичъ Алянскій, а впослѣдствіи окрещенъ Мишей). У 
издательства никакихъ средствъ. Бумага — «черезъ 
преступленіе». Надо понимать такъ: не иначе, какъ 
изъ запасовъ Государственнаго Издательства. 

Подъ «Издобалвелволпал» вышла съ рис. Бакста 
сказка о царѣ Додонѣ, подготовлялся Табакъ: Сомовъ 
сдѣлалъ новые рисунки, было готово клишэ. Зав. Гос-
изд. Илья Іоновъ далъ разрѣшеніе. 

Но тутъ нежданно, негаданно, нечаянно произо-
шло и все перевернуло. 

Посланный изъ типографіи съ клишэ задумалъ 
позабавить какихъ-то своихъ товарищей: развернулъ 
пакетъ и при всей честной публикѣ показалъ потем-
кинскій пенисъ... 

Кто удивлялся, кто ахалъ, и хохотали во всѣ гро-
хота. А проходили какіе-то изъ фабричной инспекціи. 
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Видятъ толпа и гогочутъ. Остановились. Въ чемъ дѣ-
ло? — Да прямо на пенисъ... 

«Что за безобразіе?» И сейчасъ же посланнаго: 
«куда и зачѣмъ». Посланный только и могъ сказать: 
«Изъ типографіи въ Госиздатъ къ товарищу Іонову.» 

Свернулъ пакетъ и пошелъ. 
И тѣ пошли себѣ. 
Но этимъ дѣло не кончилось, а только начинается. 
А на другой день къ Іонову «делегація отъ бабъ». 
«Какъ это такъ, — говорятъ, — нашимъ дѣтямъ 

нѣтъ бумаги для учебниковъ, а на пенисы находится! 
И пошли крыть. 
Іоновъ попробовалъ было вступиться за бумагу, 

что на такихъ бумагахъ учебники не печатаются и 
бумаги-то такой на книгу не набрать — обрѣзки. 

Да съ бабами нешто сговоришь: наладили свое: 
пенисъ... пенисъ... пенисъ... — «на пенисъ небось нахо-
дится!» 

Я пришелъ, вижу чѣмъ-то разстроенъ. Въ чемъ 
дѣло? 

«Съ пенисомъ, говоритъ, попался, и теперь ничего 
нельзя сдѣлать, самого въ чеку возьмутъ. 

И разсказалъ мнѣ всю исторію, какъ оно вышло. 
«Пускай утихнетъ.» 
Такъ на утихъ и отложилъ изданіе. 

А на утихъ мало было надежды. Все забывается, 
а про этотъ пенисъ, какъ выжгло, нѣтъ-нѣтъ да и 
помянутъ. 

И такъ это Іонову надоѣло, и разговаривать — 
напоминать о изданіи стало трудно. 
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Прошу его отдать мнѣ Сомовскіе картинки и 
больше мнѣ ничего не надо. Онъ согласенъ. Но не 
можетъ вспомнить, куда запряталъ — въ которое мѣ-
сто. 

Онъ когда-то сидѣлъ въ Шлиссельбургской крѣ-
пости и тамъ повредился: отшибало память. Я вѣрю, 
не для слова, чтобы отдѣлаться, говорилъ онъ мнѣ, а 
по-правдѣ: спряталъ, а куда — ну, не можетъ вспом-
нить. 

Ужъ онъ и ножку у стола завязывалъ — но и 
ножка не помогла, такъ я и уѣхалъ за-границу. 

И никогда не забывалъ, что на Невскомъ въ без-
образнѣйшемъ домѣ Зингера въ Госиздатѣ въ какомъ-
то шкапу у Іонова запрятаны, лежатъ Сомовскія кар-
тинки. 

Какъ-то въ Берлинъ пріѣхалъ Іоновъ и зашелъ 
къ намъ, принесъ свою книгу — Іоновъ писалъ стихи: 
П. Я. (Якубовичъ-Мельшинъ) былъ для него канономъ 
поэзіи. За чаемъ стали вспоминать знакомыхъ и всякія 
прошлыя дѣла и дѣянія. Я спросилъ о Сомовскихъ ри-
сункахъ (Сомовъ еще былъ въ Россіи). 

«Какъ же, сказалъ Іоновъ, я нашелъ и на самомъ 
на виду, на столѣ лежали, а я былъ убѣжденъ, запря-
талъ. 

— Такъ чего же вы не привезли? 
— Забылъ, сказалъ Іоновъ, приготовилъ и за-

былъ. 
Я почувствовалъ, что это неправда, а просто, 

напуганный «бабами» боится. Я ему еще и еще разъ 
обяснилъ, какъ цѣнны эти рисунки Сомова, и боюсь, 
что заваляются. 

— У меня ничего не заваливается! — обидѣлся 
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было Іоновъ, а потомъ самому стало неловко: вѣдь 
какъ же иначе назвать, вѣдь сколько, дѣйствительно, 
искалъ, а они лежали у него подъ-носомъ. 

Іоновъ на прощанье пообѣщалъ или съ диплома-
тическимъ курьеромъ или съ вѣрнымъ человѣкомъ, а 
непремѣнно вернетъ и оригиналы и клишэ. 

— А рукопись, не знаю гдѣ. 
— Да Богъ съ ней, мнѣ важны рисунки. 
Никакой курьеръ мнѣ ничего не передавалъ, такъ 

и въ Парижъ переѣхали, отъ Іонова никакихъ вѣстей. 
И вотъ ужъ въ Парижѣ появился у насъ на Ville 

Flore Ефимъ Яковлевичъ Бѣлецкій. 
Когда-то завѣдующій хозяйствомъ въ Отдѣлѣ 

управленія Петрокоммуны занималъ онъ это высокое 
мѣсто, хоть никогда партійнымъ и не былъ, а по-род-
ственному: онъ былъ женатъ на племянницѣ Урицкаго 
(начальникъ Чрезвычайки, убитый Канигиссеромъ). 
Въ Петербургѣ онъ у насъ бывалъ и мнѣ удавалось 
черезъ него получать кое-что изъ «нормированныхъ» 
продуктовъ. Онъ все мечталъ сдѣлать меня главнымъ 
надъ всѣми игрушками Совѣтскаго Союза, чтобы лег-
че было намъ жить въ тягчайшихъ условіяхъ «ком-
мунистическаго опыта» подъ властью «Гришки Зино-
вьева». 

Бѣлецкій по пути въ Америку, гдѣ онъ получилъ 
высокое назначеніе по закупкамъ, остановился въ Па-
рижѣ. Перемѣна только во внѣшнемъ: за эти годы онъ 
отъѣлся и похожъ былъ на нашего итальянца въ до-
военное время. (Теперь этотъ итальянецъ тощій, какъ 
щепка). 

И сразу повинился: Іоновъ далъ ему клишэ для 
передачи, но въ послѣднюю минуту, онъ не рѣшился: 
побоялся обыска. 
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— Открыто везти страшно, я запряталъ въ по-
душку. Іоновъ говоритъ «давай я тебя обыщу для 
примѣра». Я разложилъ передъ нимъ все, что изъ ве-
щей беру въ дорогу. И онъ прямо на подушку, запу-
стилъ руку и... вынимаетъ «пениса». И пришлось 
оставить. 

«Подушку зашила Марья Ритмановна (Каплунъ), 
а клишэ забралъ назадъ къ себѣ Іоновъ. — Послѣд-
нее слово о «табакѣ», и больше ничто не могъ сооб-
щитъ мнѣ Бѣлецкій. 

Судьба Іонова? — да навѣрное, разстрѣлянъ. 

А когда я встрѣтилъ въ Парижѣ К. А. Сомова я 
я ему разсказалъ, какъ кончилась исторія съ «таба-
комъ» — съ его новыми рисунками 1920 г. 

Сомовъ выслушалъ молча, первое время за-гра-
ницей онъ былъ такъ напуганъ, онъ боялся о комъ-
нибудь спросить, что было «тамъ и оттуда», мнѣ по-
казалось, что во время моего разсказа онъ прислуши-
вается: не подслушиваетъ-ли кто. 

Почему-то я увѣренъ, что рисунки Сомова не про-
пали, и когда-нибудь откроются, и будутъ изданы — 
клишэ есть. Но моя исторія кончена. 

24/Ѵ 1945-1946 
Paris 
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ЧТО ЕСТЬ ТАБАКЪ 

Многія суть басни о табакѣ на соблазнъ людямъ 
написаны. Говорятъ тако: произростаетъ онъ изъ чер-
воточнаго трупа блудницы, другіе же на Продіаду ва-
лятъ, будто изъ ея костей вѣтренныхъ, а третьи сов-
сѣмъ несуразное порютъ, подсовывая корень табачна-
го зелья Арію заушенному, его внутренностямъ — по-
трахамъ смердящимъ. 

И все сіе ложно. 
Повѣсть, которую я разскажу вамъ, любимые мои, 

повѣдалъ мнѣ нѣкій древній старецъ Гоносій, до пол-
вѣка лѣтъ недвижно и въ гробномъ молчаніи просто-
явшій дни свои въ тѣсномъ и скорбномъ мѣстѣ у гро-
ба Господня. 

Вотъ что разсказалъ мнѣ древній старецъ Гоно-
сій. 

** * 

Нѣкогда на Судимой горѣ на самой плѣши стоялъ 
старый-престарый монастырь. И многое множество 
монаховъ и чернецовъ спасалось на Судимой горѣ. 
Были такіе старцы, что даже самихъ себя по имени не 
знали и, кромѣ молитвы, ничего не помнили и ни кро-
шки въ ротъ не брали: ни хлѣба, ни смоквы, ни фи-
ника; и никакаго питья не вѣдали, даже квасу не пи-
ли, а питались лишь отъ благоуханія своего, играю-
чи съ небесными птицами, звѣрями и зайцами. 
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Не разъ нападали разбойники и осаждали мона-
стырь, но молитвами честныхъ отцовъ бывали отби-
ты, понося уронъ и въ людяхъ и добычею. 

Пречудныя чудеса творились на плѣши и знаме-
нія объявлялись разныя. 

Забирались на плѣшь шестоноги со львовыми го-
ловами и дѣвки съ рыбьимъ хвостомъ, то подвернется 
который съ шестью собачьими мордами на тѣлѣ, вы-
стоитъ всю службу, и, благословясь, вмѣстѣ съ бого-
мольцами во свояси уйдетъ, то подъ биломъ медвѣжо-
нокъ съ человѣчьимъ лицомъ привязанъ къ вервію 
спитъ. А то разъ закинули сѣти, а въ сѣтяхъ вмѣсто 
рыбы чудо морское голова, лобъ, глаза и брови чело-
вѣчьи, уши тигровы, усы кошачьи, борода козья, ротъ 
львовый и на боку жабра, а вмѣсто зубовъ костяной 
ободъ. Окрестили чудо морское, — при монастырѣ 
оставили: ѣло оно хлѣбъ да молоко, хорошо ѣло, не 
жаловалось, а на дворъ никогда не ходило. 

Изъ-за моря показывалась Гарпія змѣехвостая, 
выползала Медуза мордастоногая, пѣлъ Сиринъ — 
птица райская и Алконостъ — птица павлинопышная, 
утѣшая святыхъ отшельниковъ гласомъ своимъ слад-
копѣсеннымъ. 

Залетали и другія птицы красноличныя, имущія 
по парѣ воловьихъ роговъ и естество женское; подъ 
благовиднымъ предлогомъ потоптавшись, несли яички 
пестрыя. 

Всякій день и часъ открывались нетлѣнныя мо-
щи, раки коихъ точили исцѣленіе и недугъ врачева-
ли: выходило угодниковъ видимо невидимо во славу 
Господа. 

И стекалось на гору богомольцевъ и странниковъ 
— проткнуться некуда. и такое бывало скопленіе, 
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хоть топоръ повѣсь; захожіе дровосѣки такъ свои то-
поры и вѣшали, чтобы не пропало. 

Лай, ревъ, крикъ, мурлыканье, — курокликъ, мы-
шепискъ, ухозвонъ, окомигъ, — хоть тебѣ что, угомону 
не взять! 

Огорчало нестроеніе, печалило: придумывалъ пре-
подобный отецъ игуменъ, придумывалъ, а подѣлать 
ничего не могли, сами старцы безымянные посовѣто-
вать ничего не могли. 

И все шло по стару, какъ стало. 
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Былъ въ монастырѣ одинъ песоподобный монахъ 
Саврасій, втерся онъ въ монастырь невѣдомо откуда, 
невѣдомо что сотворивъ въ міру. Ходили слухи, что 
отъ юности своей жилъ онъ у одного царя за разбоемъ 
и много пролилъ русской крови, но рука изъ облака 
вышла ему и повела его на славную плѣшь въ пре-
славный монастырь. 

Такъ ни кожи, ни рожи, высокій и постный, одна 
челюсть болыная, другая поменьше, а носъ громадный 
до невозможности. 

И какъ пришелъ онъ въ монастырь смирный и 
незадирчивый и все мощи лобызаетъ, потомъ могилы 
копать примется для новопреставленныхъ и всѣ чер-
ныя работы исполнять, какія въ трудъ человѣку ка-
жутся. 

Такъ прожилъ онъ многія лѣта въ молчаніи и бо-
рении, впослѣдствіи же времени съ благословенія игу-
мена заюродствовалъ, и ни единой твари откровенія 
не было, что подъ видомъ смиренника поселился въ 
монастырѣ самъ Діаволъ. 



Бывало, какъ станетъ припекать солнышко, вый-
детъ Саврасій на огородъ, ляжетъ гдѣ въ грядку, эти-
ми самыми своими частями прямо на припекѣ, и ле-
житъ. Поналетятъ мухи, сядутъ ему на нихъ и по-
чнуть ходить, и взадъ и впередъ, жужжа, ходятъ, сла-
достныхъ соковъ напиваются — уливы блудной. И 
ходятъ и поѣдаютъ эту уливу невозбранно вплоть до 
вечеренъ. 

Вскорѣ и вся братія, зря Саврасіево дѣйство, под-
далась примѣру да по обѣднѣ всѣмъ соборомъ прямо 
на огородъ да, обнаживъ эти части, на грядки ложится 
и лежитъ, привлекая и питая мухъ дерзкихъ. 

И стала черезъ этого Саврасія такая тишь да бла-
годать по всей плѣши горной, только и слышно, что 
муха. 

Она проворная и ловкая водилась въ монастырѣ 
съ немалымъ избыткомъ и вдоволь: лапки юркія, ше-
котныя — шевелятъ, забираютъ — всѣ жилки пере-
беретъ, не насытишься, — юлы какія-то неподобныя, 
щекоча и томя истомами. 

Не нахвалится игуменъ, не нарадуется, глядючи 
на братію. И не разъ, умиляясь, совлекалъ преподоб-
ный съ себя свой бѣлый хитонъ, примащивался, какъ 
поудобнѣе, и предавался мухамъ съѣденію. 

Еще больше скоплялось богомольцевъ и странни-
ковъ, поучались подвигу, и не мало мірянъ обратилось 
въ тѣ времена въ подвижниковъ. 

Но вотъ прошло красное лѣто, пришла зима, уста-
новился санный путь, пришлось братіи покинуть ого-
роды. 

И заскучала вся плѣшь, напалъ изводъ и тошнота 
великая. 
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Въ келіи у Саврасія стояла печурка, на этой пе-
чуркѣ сидѣли кишки и желудки да, свѣсивъ ножки, 
лапша висѣла, — тутъ разводилъ Саврасій мравіевъ. 

Этими мравіями онъ и пользовалъ плѣшь отъ 
тошноты и извода великаго. 

Всякий день бралъ Саврасій сосудъ глиняный — 
добрыя хозяйки соленый и отварный грибъ въ такихъ 
сосудахъ съ пользой сохраняютъ — и отпускалъ та-
ковой на каждаго брата съ двунадесятью мравіями. 

А вся братія, сидя по келіямъ въ тишинѣ и мол-
чаніи, вынимала эти самыя свои части и, положа все 
въ сосудъ цѣликомъ къ мравіямъ, предавалась волѣ 
Божіей — ихъ насыщенію. 

И омараченные дивились всѣ диву невиданному, 
благодарили Господа за ниспосланіе брата вѣрнаго и 
любовнаго, — ангела хранителя во образѣ Саврасія. 

** * 

Спасалось въ монастырѣ два инока — два горба-
тыхъ старца: одного звали Нюхъ, а другого Духъ, оба 
неразлучные неотлучно пребывали у мощей нетлѣн-
ныхъ. 

Горбатые, скорбные, мучимые мышью: по мыши 
отъ рожденія у каждаго старца сидѣло въ ухѣ и зло 
сосало мозгъ; и для облегченія пили многострадаль-
ные воду изъ кальной лужи, ею только и держались. 

Этимъ-то старцамъ велѣлъ игуменъ, опутанный 
сѣтями вражьими, сочинить заживо Саврасію ака-
ѳистъ. 

Размышляя какъ-то о сочиненіи, вышли старцы 
поразмяться, забрели въ лѣсокъ и шли такъ по лѣсу, 
радуясь и похрустывая снѣжкомъ, вперяя очи въ не-
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бесныя высоты. И видятъ, выходитъ имъ навстрѣчу 
изъ оврага мужикъ, а голова у мужика не мужикова, 
а птичья. Ахнули тутъ старцы, окрестились да съ по-
мощью Божіей, запустивъ арканъ, арканомъ мужика 
и поймали. Тотчасъ благополучно отвели въ мона-
стырь, тамъ помѣстили въ келію къ чуду морскому, 
которое въ ту пору разными рукодѣліями занималось 
и вело себя прилично. 

Тутъ взялись скорбные пытать мужика: осмотрѣ-
ли тщательно, какого онъ есть пола, и найдя, что ни 
того, ни другого добивались имя его, но птичья голова 
ничего не отвѣчала. И подрѣзывали старцы тѣло его 
острыми ножичками и подваривали пятки его въ смо-
лѣ, воскѣ, оловѣ, но птичья голова ничего не отвѣ-
чала. 

Не добившись толка, вознамѣрились богоугодные 
привести чудо лѣсное ко святому крещенію. Обуре-
ваемые же сомнѣніемъ, рѣшили напередъ испытать: 
не бѣсовскій ли оно подкидышъ? 

Кормили его мертвечиной — иного не ѣло. 
Нюхъ былъ горбатѣе Духа, а потому, какъ болѣе 

видному, предстояло ему совершить это испытаніе. 
И вотъ на Пущенье, заговляясь блиномъ и варени-

ками, отъ послѣдняго вареника заложилъ Нюхъ себѣ 
сыръ за щеку и, предавшись сну, не глотая, проспалъ 
съ нимъ до утра понедѣльника пущеной недѣли. Въ 
понедѣльникъ вынулъ сыръ изъ-за щеки, благосло-
вясь, положилъ его под мышку и неприкосновенно но-
силъ до Великаго Четверга — Страстей Господнихъ. 

Когда ударили къ Страстямъ и погналъ Духъ му-
жика съ птичьей головой въ храмъ Божій, Нюхъ слѣ-
домъ за ними, не пивши, не ѣвши, къ мощамъ на свое 
мѣсто. 

58 



Возжгли свѣчи страстныя, вышелъ игуменъ двѣ-
надцать евангеліевъ читать, тутъ Нюхъ тихонько сыръ 
изъ-подъ мышки вынулъ. 

И что же онъ видитъ? 
Все вверхъ дномъ, пакость на пакости, — глазу 

не вѣритъ. 
Заголя задъ, скачетъ округъ аналоя преподобный 

игуменъ, да на сопѣли ладно и лѣпно наигрываетъ, 
такъ ладно и лѣпно, и вся братія, всѣ богомольцы, 
странники, калѣки, убогіе, сухіе, слѣпцы, хромцы, 
разслабленные, безногіе скачутъ и пляшутъ съ тре-
щаніемъ, прыткостью, — и взвизгиваютъ, орутъ во 
всю глотку, гогочутъ, притоптываютъ, причичикива-
ютъ, — пошевеливаютъ плечомъ, идутъ въ присядку 
— туда ногу, сюда ногу — такого откалываютъ, ни-
чѣмъ не остановить. 

И лаютъ — собачьи морды строятъ, и мяукаютъ 
— кошачьи морды строятъ: трясутъ бедрами, вих-
лаютъ хребтомъ, киваютъ головой: прыгомъ, въ пыху 
блудятъ — не выговоришь, такимъ блудомъ, такимъ 
смѣсеніемъ — не перечислишь. 

А изъ царскихъ вратъ, подъятый на воздухъ, Сав-
расій съ краснымъ цвѣткомъ въ рукѣ, бросаетъ въ 
иноковъ красные цвѣты, распаляетъ храмъ жаромъ 
сатанинскимъ. 

И самъ Нюхъ, не совладавъ съ собой, бросилъ 
четверговую свѣчку, да, подобравъ рясу, колѣнце за 
колѣнцемъ пошелъ выкидывать. 
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Очнулся старецъ на третій только день Пасхи въ 
своей убогой келіи и хочетъ молитву выговорить, а 



языкъ не повинуется — прилипъ къ гортани: ни ки-
пяткомъ, ни клещами, ничѣмъ не отдерешь. 

Много старался Нюхъ, много положилъ силъ, но и 
Духъ не помогъ, только десну разворотилъ, да въ ухѣ 
мышь спугнулъ, такъ что и свѣту не взвидѣлъ ста-
рецъ. 

И сталъ съ тѣхъ поръ каждую полночь Саврасій 
къ нему въ келію таскаться, и говорилъ: 

— Нюхъ, отдай мой сыръ! 
Такъ мучилъ, такъ томилъ, и радъ бы Нюхъ от-

дать ему сыръ, лишь бы отвязался отъ Діавола, да не 
помнитъ ужъ, куда въ затменіи сыръ запряталъ, а 
можетъ быть, и съѣлъ? помнитъ, будто ѣлъ что-то въ 
плясаніи и блудѣ мерзкое, — а можетъ быть, подъ 
языкомъ прилипши? — и ничѣмъ не зацѣпишь. 

Саврасій тянулъ свое: 
— Нюхъ, отдай мой сыръ! 
И плакалъ старецъ слезами горькими, созывалъ 

братію и игумена: приходила братія, приходилъ игу-
менъ, — показывалъ Нюхъ знаками плясъ, блудъ, 
сманіе и непотребства, какія видѣлъ и испыталъ на 
собственной шкурѣ за Страстями Господними — въ 
Великій Четвергъ. 

Покивала братія головами, соболѣзновалъ игуменъ, 
— думали: совсѣмъ братъ рехнулся! 

И плакалъ старецъ слезами горькими и, не видя 
себѣ ни откуда помощи, опечаленный непониманіемъ, 
вострилъ глазъ, зорко слѣдилъ за Саврасіемъ. 

На Русалочій Великдень въ четвергъ на Зеленой 
недѣлѣ съ ранняго утра, помня о смертномъ часѣ, за-
брался Нюхъ съ этими цѣлями въ кустикъ у келіи 
Саврасія и, выставивъ горбъ наружу, будто сукъ, 
ждалъ невидимый нечистой полночи. 
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И съ полночи ночь всю слышалъ, какъ что-то под-
ходило къ окну Саврасіеву и пѣло, подходило и пѣло. 
Но выглянуть изъ-за кустика не рѣшался старецъ, и 
какъ ни разбирало любопытство, не посмотрѣлъ, бо-
ялся: не вытекъ бы глазъ на бѣду и не попортить бы 
себѣ членъ какой нужный. 

Только на зарѣ вылѣзъ блаженный изъ-за своего 
кустика, оглядѣлся да, осѣнивъ себя крестнымъ зна-
меніемъ, прямо къ окну слѣдъ смотрѣть, а слѣдъ и 
не разберешь: не то козій, не то медвѣжій, и козій и 
медвѣжій разомъ, — носомъ понюхалъ: песій, а опе-
киши лепешечками — заячьи. 

Одному Господу извѣстно, что все это значило. 
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На плѣши мирно и тихо текла жизнь. 
Возлежала братія на огородахъ съ мухами и рас-

пинала плоть свою, долбя въ томленіи частями своими 
этими сочныя огородныя тыквы, иные въ лѣсъ ухо-
дили — зеленый частымъ гребнемъ стоялъ лѣсъ, за-
манивалъ иноковъ прохладой, муравьиными кочками 
и грибомъ пухлымъ, а иные на рѣку шли — широ-
кая, кишмя киша рыбами, полотенцемъ растянулась 
голубая рѣка, — тамъ ловили рыбъ и пользовались 
для этого дѣла живыми ихъ мохнатыми жабрами. 

Одно чудо морское да мужикъ съ птичьей голо-
вой не занимались. 

И Нюхъ, будучи плотію встанливъ и разжигаясь 
тѣлесною похотью, но хотя претерпѣть, знаками про-
силъ ихъ и слезно молилъ привязывать его крѣпко 
за ногу, не пускать на огороды, въ лѣсъ, на рѣку. 



Но ни чудо морское, ни чудо лѣсное ничего этого 
не понимали, хоть и были не по уму понятливы: лѣс-
ное за службой ставило свѣчки, а морское съ кружкой 
ходило. 

Готовилъ старецъ мужика съ птичьей головой ко 
святому крещенію, уповая на Господа: вразумитъ Гос-
подь мужика, и ему ослабу подастъ, помогу въ боре-
ніи. 

На Петровъ же день, въ день крещенія чуда лѣс-
ного, приключилось ни вѣсть что. 

Поссорившись изъ-за какихъ-то пустяковъ, Лѣс-
ное мякнуло Морское въ рыло, а Морское по плѣши 
Лѣсное огрѣло и полѣзли въ драку; разъярились да по 
мордасамъ, такъ колотились, такъ колошматились, та-
кую лупцовку задавали: да за волосы, да за бороду, 
да за виски, да въ ухо, да въ усъ, въ бокъ — и на гла-
захъ всей братіи и богомольцевъ вдругъ наскочивъ, 
пожрали другъ друга безъ всякаго остатка такъ что 
ничего, ни перышка, ни косточки, ни этакого самаго 
паршиваго ноготка — чисто, будто никогда ихъ и не 
было, ни чуда морского, ни чуда лѣсного. 

И дивился народъ и вся братія, не разумѣя сего 
знаменія. 

Саврасій между тѣмъ поучалъ. Говорилъ слово 
вѣщее черезъ великую свою трость, сквозь нее, шо-
потомъ въ самое ухо, потому что горлатый былъ и на-
чиналъ если пѣть голосомъ, уши вяли и до скончанія 
вѣка обременялись глухотой неизлѣчимою. 

Липла къ нему вся братія, ходили стаями, ища 
наущенія и просили послушанія, были рады все ис-
полнить, чего ни захотѣлъ бы этотъ Саврасій. 

Когда въ постный день съ постной пищи нападала 
на всю плѣшь икота, и икала братія, ни пѣть, ни чи-
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тать слова Божія не могли, шли къ Саврасію, и Сав-
расій тростью своей великой прогонялъ икоту: выхо-
дила она исчадіемъ ада за ворота, сажалась на врата-
ря Ѳедота, съ Ѳедота пересаживалась на Якова, сто-
ящаго на сторожбѣ, а съ Якова подъ гору — въ море. 

Днями и ночами трудился горбатый старецъ Духъ: 
написавъ Саврасіевъ акаѳистъ, за канонъ ему прини-
мался. 

И болѣлъ скорбный Нюхъ, убиваясь нещадно: 
Саврасій, какъ тѣнь за нимъ. 

— Нюхъ, отдай мой сыръ! 
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Случилось тѣмъ временемъ, въ своихъ путешест-
віяхъ по Вознесеніи Господнемъ проѣзжала Царица 
Небесная съ апостолами и праведными женами тѣми 
мѣстами. И вздумалось Богородицѣ монастырь по-
смотрѣть и сладкаго пѣнія послушать. 

Слава о монастырѣ и объ инокахъ и о Саврасіи и 
о всѣхъ чудесахъ плѣши горной достигла не только 
Москвы, но и дальнихъ странъ персидской и индѣй-
ской до самыхъ лукъ морскихъ. 

И вотъ посылаетъ Она съ корабля сказать игу-
мену, что хочетъ быть на Успеньевъ день въ обители, 
прослушать всенощную и обѣдню, къ честнымъ мо-
щамъ и чудотворнымъ иконамъ приложиться. 

Суматоха поднялась на горѣ неслыханная и такая 
спѣшка пошла: все подновляли и подчищали: что не-
нужное, прямо въ печкѣ жгли. 

Старецъ Духъ изъ силъ выбился, работалъ, какъ 
волъ, мѣстныя иконы начищая, да вытрусивъ за вре-
мя запыленныя пелены, разстилалъ ихъ какъ слѣ-
дуетъ. 



Не меньше и Нюхъ прыти пускалъ: не спуская 
глазъ съ Саврасія, вострилъ свое око недремное. 

И отъ нетерпѣнія на мѣстѣ никто усидѣть не могъ, 
хотѣлось всѣмъ посмотрѣть Богородицу: такая ли 
Она, какъ на иконахъ пишется, или не такая? 

Къ вечеру собралась вся братія, соборне сошла 
съ горы къ морю, приняла съ корабля подъ руки Бо-
городицу и, подивясь лику ея, съ крестнымъ ходомъ и 
пѣніемъ повела на плѣшь прямо въ храмъ. 

Служба длилась долгая, старалась братія, изъ ко-
жи лѣзла, чтобы лицомъ не ударить въ грязь и не 
охаиться. 

Послѣ всенощной, около полуночи, когда Богоро-
дица удалилась въ покои свои и на молитву стала, 
приступили праведныя жены къ игумену, прося ука-
зать имъ баню, гдѣ бы могли онѣ съ дороги хорошень-
ко выпариться и бѣлыми на обѣдню стать. 

И указалъ игуменъ женамъ праведнымъ простор-
ное помѣщеніе и свѣтлое — лучшую баню: на всѣхъ 
хватитъ. 

Услышалъ объ этомъ Саврасій да, не сказываясь 
никому, подвязываетъ себѣ свои непоказанныя мѣста 
къ заду и такъ въ родѣ старой бабушки идетъ прямо 
въ баню и тамъ, какъ есть, управляется: и паръ под-
даетъ, и кладетъ женъ праведныхъ на скамейки, и 
растираетъ ихъ и разминаетъ, и за ноги встряхиваетъ, 
и паритъ вѣникомъ и животъ всѣмъ правитъ. 

Ходили апостолы отъ Богородицы въ баню пона-
вѣдаться: не надо ли квасу прислатъ и хорошъ ли 
паръ, но по скромности своей и чистоты ради входили 
только въ предбанникъ, толклись — не окликали, и 
назадъ возвращались, говоря Богородицѣ: 
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— Слышимъ голоса радостные и райское присно-
блаженство. 

И до самой обѣдни правилъ животы Саврасій же-
намъ праведнымъ всѣми манерами и со всякими под-
ходами и подходцами, а отпустилъ ихъ, только когда 
зазвонили: онѣ же умиленныя вышли изъ нощного 
своего мытарства и прелести и, убравъ Богородицу, 
отошли съ ней въ храмъ Божій. 
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Давно уже замѣчалъ старецъ Нюхъ, что на боже-
ственной службѣ при началѣ Херувимской Саврасій 
скрывается. На этотъ разъ, запечатлѣвъ крестнымъ 
знаменіемъ всѣ входы и выходы церкви, ждалъ ста-
рецъ, что будетъ. 

И вотъ, когда запѣли Херувимскую и Царица Не-
бесная, прикрываясь покровомъ своимъ, просіяла вся 
свѣтомъ неизрѣченнымъ и, какъ столпъ пламенный, 
блистая искрами, подпѣвать начала всепѣтымъ гла-
сомъ своимъ, пожелалъ Саврасій, не терпя взоровъ 
Пречистой, выйти изъ церкви, но, увидѣвъ выходы, 
запечатлѣнные крестомъ, полѣзъ къ окнамъ, а окна 
— окрещены, поспѣшилъ наверхъ къ куполу, а на 
куполѣ тоже крестъ. И, не видя себѣ никакого спасе-
нія, простеръ свои лапы и низвергнулся, — и надо же 
тому быть, подвернулся на грѣхъ Нюхъ, — шлепнул-
ся Окаянный да прямо мякиннымъ своимъ брюхомъ 
на скорбнаго старца, такъ что и самъ и старецъ вдре-
безги. 

И пролилось нѣчто дегтемъ, — ни рожекъ, ни но-
жекъ, единственно однѣ уды въ этомъ дегтю среди 
церкви плаваютъ, и такія огромныя, на удивленіе. 



Смятеніе и плачъ наполнили храмъ, и конца воз-
рыданію не было. Утѣшила Богородица — заступница 
рода христіанскаго — сама стала прерванную служ-
бу служить. 

По окончаніи обѣдни, когда всѣ ко кресту прило-
жились и молебенъ съ акаѳистомъ Успенію сотвори-
ли, велѣлъ игуменъ тотчасъ взять деготь и камень, 
куда упалъ Діаволъ, вынести все и бросить въ глубо-
кій оврагъ. 

Такъ и сдѣлали. 
Уды же не рѣшались трогать, потому что не могли 

сказать, чьи они и кому принадлежатъ: Діаволу ли 
Саврасію, либо горбатому старцу Нюху? 

Духъ клялся передъ мощами, что они Нюховы, и 
для вѣрности клятвы показывалъ родинку у ствола 
расширенія, но одна изъ соблазненныхъ праведныхъ 
женъ, осквернившая въ ту ночь дѣвство свое и несыт-
но и неудержанно творившая блудъ въ банѣ, клялась 
Богородицѣ, что они Саврасіевы и родинку Саврасіе-
ва хорошо упомнила. 

Огорченная симъ происшествіемъ, предвидя вели-
кія испытанія Божіи, благословила Богородица благо-
словеніемъ своего милосерднаго сердца всѣхъ иноковъ 
и клиръ, осѣнила храмъ и кельи всѣ и со апостолами 
и праведными женами, спустившись съ горы, сѣла на 
корабль и отплыла къ дому Лазаря болящаго, кото-
раго Господь воскресилъ подъ Вербное Воскресеніе. 

По отбытіи Богородицы, наложивъ на себя трех-
дневный постъ, взялась братія за уды и возилась съ 
ними смятенная, вѣруя Духу, что они Нюховы. 
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Омыла умершіе, облекла въ новыя одежды, сло-
жила во гробъ и съ пѣніемъ, свѣчами и кадиломъ, от-
пѣвъ и отдавъ послѣднее цѣлованіе, погребла ихъ на 
святомъ мѣстѣ лицомъ на востокъ солнца. 

Справивъ кутью, предалась братія подвигу, умер-
щвляя плоть свою и служа неусыпно панихиды надъ 
могилою. 

Такъ лежали бренные останки въ сырой землѣ 
всю зиму до весны. 

Неисчислимыя бѣдствія посѣтили плѣшь за труд-
ную зиму; голодъ и моръ унесли въ могилу многихъ 
угодныхъ старцевъ, и некому было умолить Господа 
оградить обитель отъ нашествія враговъ и супоста-
товъ. 

Лютые василиски точили змѣинымъ своимъ хо-
ботомъ стѣны монастырскія и не давали сна свистомъ 
своимъ. И врагъ сильный нападалъ и опустошалъ го-
ру: приходили люди нѣмые и блѣдные и люди ропа-
тые, травоядцы, и люди — десяти саженъ высота ихъ, 
и люди — въ волосахъ рты ихъ и очи, и люди — 
вверхъ рты ихъ, со слонами, древодорами, верблюда-
ми и крокодилами. 

Съ терпѣніемъ выносила братія напасти и бѣды, 
видя перстъ Божій, наказующій за грѣхи и паденіе. 

Но и тутъ Діаволъ, готовый пакостить во всѣ вре-
мена, не оставлялъ въ покоѣ обитель, длилъ свои ис-
кушенія. 

По веснѣ зацвѣла могила цвѣтомъ невиданнымъ, 
и такое пошло благовоніе по всей плѣши горной: мно-
гіе брали листы и, просушивъ ихъ, воскуривали во 
утѣшеніе, многие толкли цвѣтъ въ ступахъ и нюхали, 
и многіе уносили корень и сѣмена въ страны дальнія, 
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сохраняя и распространяя, какъ драгоцѣнный даръ 
Господа. 

И собралась ужъ братія мощи открывать, приго-
товила богатую каменную раку, день назначила, какъ 
вдругъ явился игумену Ангелъ Господень, и все разъ-
яснилось, какъ возможно лучше. 

Повелѣлъ Ангелъ разрыть могилу, вонъ взашей 
выбросить уды, а цвѣтъ изничтожить безъ всякаго по-
хлебства, да не осквернится домъ Божій. 

Открылъ Господь глаза праведнымъ, отогналъ 
искушеніе. 

Проросшіе уды объявились не Нюховы, а какъ 
неложно свидѣтельствовала праведная жена, Севрасіе-
вы — его Діаволовы, всего одна родинка принадле-
жала Нюху, да и та нетлѣнная невидимо перенесена 
была въ другое мѣсто тотчасъ по погребеніи: цвѣтъ 
невиданный — табакъ, благовоніе — дымъ табачный. 

И устрашилась братія и всѣ богомольцы, странни-
ки, калики, убогіе, сухіе, слѣпцы, хромцы, разслаб-
ленные, безногіе и, не помня себя, съ остервенѣніемъ, 
ревнуя о Господѣ, напустились, тутъ на могилу: мо-
гилу разрыли, уды пожгли, но какъ ни изводили цвѣтъ 
и ни вытравливали корень, не изводился цвѣтъ и не 
вытравлялся корень, — гдѣ въ другомъ мѣстѣ, и пока-
жется зловонный и цвѣтетъ и распускаетъ благово-
ніе. 

И пошелъ съ тѣхъ поръ табакъ отъ востока до 
запада, смердя рты, одѣвая зубы смолой, разводя 
грѣхъ и соблазнъ, творя дѣло Діавола, какъ первый 
другъ и пособникъ начинаній діавольскихъ — всѣмъ 
грѣхамъ пастухъ. 

1906 г. 
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