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Биография Марины Цветаевой полна драматизма, 
как судьбы многих героев Серебряного века. 1/1 все 
же жизнь этой женщины-поэта не похожа на жизнь 
большинства ее современников. Борясь с трудней
шей реальностью, преодолевая быт, Цветаева жила 
на высотах духа, открывая читателям просторы Бы
тия.

Книга Виктории Швейцер— исследование, напи
санное на основе многолетней работы в архивах, 
встреч со знавшими Цветаеву людьми, серьезного и 

плодотворного анализа ее творчества. Автор повеет-



вует о своей героине с мудрой любовью понимания, 
приближая читателя к неповторимому миру этой вы
сокой и одинокой души.
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Бог меня— одну 
поставилПосреди большого

света.- Ты не женщина, а

птица.Посему: летай и пой!

Марина Цветаева

Душевный строй поэта 
располагает к катастрофе.

Осип Мандельштам

Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я кон
чила работу над этой книгой. Многое измени
лось в России— и, в частности, в литературове
дении: открылись архивы, стали доступны мате
риалы, увидеть которые не было прежде ника
кой надежды. В огромной степени это относится 
к Марине Цветаевой: появилась армия цветаеве- 
дов, несметное количество исследований, публи
каций, домыслов... Кое-кому из читателей но
вого издания «Быта и Бытия Марины Цветае
вой» может показаться, что книга недостаточно 
изменилась, что в ней нет никаких «открытий»,



ничего сенсационного и специфически «интерес
ного». Вероятно, с такими читателями мне при
дется согласиться. «Интересное» и сенсационное 
не входит в мою задачу. Начав работать над этим 
изданием, я с радостью обнаружила, что ни мое 
отношение к личности, жизни и творчеству Цве
таевой, ни мои взгляды на ее сложные взаимо
связи с миром, поэзией и людьми не изменились. 
Новые материалы дали мне возможность что-то 
подтвердить, кое-что прояснить, в чем-то убе
диться. Там, где они открывали новые оттенки в 
толковании фактов или характеров, я воспользо
валась ими, как и всем, что было опубликовано 
в связи с последними, прежде почти закрыты
ми для исследователей годами жизни всей семьи 
Цветаевой-Эфрона. В тексте появилось несколь
ко новых главок, дополнить книгу которыми я 
посчитала необходимым.

Выпуская в свет второе издание, я по- 
прежнему безгранично благодарна моим покой
ным родителям и мужу Михаилу Швейцеру (Ни
колаеву), помогавшим мне верой, что книга—  
будет. Спасибо моей дочери Марине, за то, что



она всегда рядом.

Сердечно благодарю покойного А. Д. Синяв
ского, одобрившего когда-то мои детские опыты 
в «цветаеведении», и М. В. Розанову за то, что 
они в 1988 году выпустили в свет первое издание 
«Быта и Бытия Марины Цветаевой».

Огромная признательность всем, кто долгие 
годы помогал мне интересом к моей работе и ма
териалами. Особая благодарность Е. Б. Корки
ной, чей вклад в цветаеведение неоценим, а из
данные ею книги являются, на мой взгляд, об
разцом научного литературоведения.

Отдельное спасибо Т. Ю. Бабенышевой и А. 
Е. Сумеркину, внимательно читавшим рукопись 
на всех этапах переработки и сделавшим ценные 
замечания.

Благодарю за помощь многочисленные архи
вохранилища, где я работала; все государствен
ные и частные фонды, а также администрацию 
и моих друзей в АтНегзі Со!!е§е и Моипі Ноіуоке 
Со!!е§е, постоянно поддерживавших работу над 
книгой.
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Поездка в Елабугу 
Вместо предисловия



Много лет уже мне хотелось поехать в Ела
бугу город, где провела последние дни Марина 
Цветаева, посмотреть сам город, кладбище, где 
она похоронена, а может быть, и повидать людей, 
которые ее там знали. 1/1 вот осенью 1966 года, 
когда исполнялось двадцать пять лет со дня ее 
гибели, желание это стало непреодолимым, и я 
решила проделать по ее следу последнее путеше
ствие Цветаевой: из Москвы в Елабугу водой— по 
Волге мимо Костромы, Горького, Казани, а по
том мимо Чистополя по Каме.

Мне казалось, что, плывя ее маршрутом, я 
смогу хоть немного и ненадолго увидеть окружа
ющее ее глазами, проникнуть в ее мысли и чув
ства. Мне это не удалось. 1/1 не потому, что все 
вокруг изменилось за четверть века, даже берега 
реки, где исчезли многие существовавшие испо- 
кон веку деревни и появились невиданные преж
де искусственные моря. 1/1 не потому, наверное, 
что люди, на каждой пристани снующие, крича
щие, толкающиеся, спешащие куда-то по своим 
делам и заботам, не объединены, как тогда, об
щей бедой— войной. А просто потому, что невоз



можно, плывя на комфортабельном теплоходе, 
имея дом, близких, друзей, влезть в шкуру оди
нокого бездомного человека с трагической жиз
нью позади и полной беспросветностью впере
ди. Общего только вода за бортом, леса по бе
регам да часто мелькающие деревенские, город
ские, монастырские— большей частью заброшен
ные, а то и полуразвалившиеся— церкви, такие 
красивые издали. О чем думала, на что надея
лась, что вспоминала Цветаева, глядя в кипящую 
воду за кормой или на эти сосны, деревушки и 
церкви?.. Проплыли устье Оки около Горького. 
Вспоминалось ли ей детство на Оке, любимые 
тарусские холмы и поля? Или она думала толь
ко о невозможности найти в Елабуге хоть какой- 
нибудь заработок, о необходимости продержать
ся, хотя бы ради сына, об ужасах войны?.. Не 
знаю, но мне становилось тоскливо и холодно в 
моей уютной каюте каждый раз, как я пыталась 
себе это представить.

Когда подплываешь к Елабуге со стороны 
Казани— так и Цветаева к ней подплывала—  
первое, что видишь, -  высоченный крутой об



рыв над пристанью. Пристань под ним кажется 
маленьким ненадежным гнездышком, а наверху 
он оканчивается мысом с круглой белой баш
ней, сохранившейся со времен древнеболгарской 
крепости— Чортово городище. Все это очень кра
сиво. Вдали, километрах в двух-трех от приста
ни, виден силуэт города: двухэтажные каменные 
купеческие (Елабуга прежде была городом хле
боторговым) дома на холме над лугами и рекой, 
за ними ряды одноэтажных домиков и домишек и 
над всем этим три огромные каменные церкви и 
пожарная каланча. Тоже красиво. А когда едешь 
в город по асфальтированной (еще несколько лет 
назад— булыжной) дороге— высокой искусствен
ной насыпи, построенной в самом начале века и 
по бокам обсаженной густо разросшимися дере
вьями, и ярко светит солнце, и ветер бьет в ли
цо, -  охватывает ощущение радости и покоя. Не 
с такими чувствами подъезжала к Елабуге Цве
таева. Могла ли она заметить эту красоту?

Адрес был мне известен, я скоро нашла на ти
хой елабужской улице недалеко от центра домик



в три окошка, но долго не решалась войти— как- 
то примут хозяева непрошеного гостя? Однако я 
не первая приехала в этот дом расспросить о Цве
таевой, а потому приняли меня без удивления и 
энтузиазма— спокойно. Хозяева— Анастасия Ива
новна и Михаил Иванович Бродельщиковы, муж 
и жена, люди пожилые, на пенсии. Ж ивут они 
одни, дети и внуки разъехались или получи
ли жилье и живут своим домом1. А в то вре
мя, в начале войны, жил с ними шестилетний 
внук Павлик. Бродельщиковы оказались людьми 
очень славными и симпатичными, с врожденно
благородной нелюбовью к сплетне, к копанию в 
чужих делах. И все, что мне удалось услышать 
от них о Цветаевой, говорилось сдержанно, как 
бы нехотя, без желания посудачить и кого-нибудь 
осудить. Впрочем, рассказывала Анастасия Ива
новна, Михаил Иванович больше помалкивал, из
редка вставит два-три слова.

1Это было в 1966 году. Бродельщиковы давно умер
ли, дом перешел к чужим людям. На память о Елабуге 
остались у меня одно письмо от Анастасии Ивановны 
и несколько кадров кинопленки.



Цветаеву, как и других эвакуированных, жив
ших в доме уже после ее смерти, они помнят хо
рошо. Ведь и вообще в размеренных и тихих про
винциальных буднях любой новый человек на
долго запоминается. А тут еще такой случай... 
Но что Марина Ивановна Цветаева— известный 
поэт, хозяева себе не представляли; записалась 
в домовой книге «писательница-переводчица»—  
вот и все. Эвакуированных для такого маленько
го городка было довольно много: примерно ты
сяча взрослых да столько же детей. Их встре
чали представители местной власти, водили по 
домам, устраивали. Привели и к Бродельщико- 
вым группу, человек пятнадцать. В их малень
ком домике— как войдешь из сеней— налево кух
ня, направо горница из двух комнат. Комнаты 
по-деревенски разделены перегородкой не до по
толка, вместо дверей— занавеска, а все-таки от
дельно. В каждой по три окошка. Цветаева во
шла первая и, как прошла во вторую комнатку, 
так сказала: «Я здесь останусь, никуда больше 
не пойду». Сходили с сыном за вещами и по
селились. «Я-то расстроилась, -  говорит Ана



стасия Ивановна. -  Она мне сперва не понрави
лась: высокая, сутулая, худющая, седая— прямо 
ведьма какая-то. Баба-яга. Несимпатичная... » 
А потом вроде бы и ничего, притерпелась, даже 
сблизилась с квартиранткой— на почве курения: 
«Вместе курили. Тогда что было курить? Само
сад. В газетку, если достанешь. Я ей папироски 
крутила— Марина-то Ивановна сама не умела— и 
сидим дымим вместе».

Из слов сына Цветаевой следует, что они при
были в Елабугу семнадцатого августа, но где они 
провели первые четыре дня, мне неизвестно. Воз
можно, ночевали где-нибудь в школе— так быва
ло в то время, -  а днями Цветаева ходила в по
исках жилья. У Бродельщиковых она прожила 
всего десять дней: 21 августа поселились (в до
мовой книге этот день указан как день приезда, 
прописались— 25-го), а 31-го— умерла. Да еще и 
уезжала за это время на несколько дней. И пото
му в рассказе Анастасии Ивановны все время по
вторяется: «может бы ть... если бы она дольше 
пожила... » Может, и разговорились бы; может, 
и подружились бы; может... если б она дольше



пожила.

Цветаевой, видимо, понравилось у Бродель- 
щиковых. В домике чисто и тихо, у нее с сы
ном отдельная— пусть всего восемь квадратных 
метров— комнатка, из окон открывается чудес
ный вид: луга, Закамье, простор... «И сестру 
мою зовут как вас— Анастасия Ивановна», -  ска
зала она хозяйке. «Не понравилось Марине Ива
новне только одно, -  говорит А. И. Бродельщи- 
кова, -  тут напротив спиртзавод был, так, когда 
из него выпускали отходы, бывал очень плохой 
запах». Сама она показалась хозяевам старой и 
некрасивой: лицо усталое и озабоченное, почти 
седые, очень коротко подстриженные волосы за
чесаны назад. А ведь ей в то время не испол
нилось еще сорока девяти лет. Ни одна из фото
графий в «Избранном» Цветаевой, которые я им 
показала, не оказалась похожей на ту Цветаеву, 
с которой им довелось жить бок о бок. Даже са
мая последняя, с ее советского паспорта, выдан
ного за два года до Елабуги. Много позже, вгля
дываясь в неретушированный экземпляр этого 
снимка, я поняла, кажется, в чем было дело.



Для книги фотографию сильно «подправили»: 
пригладили волосы, резче выделили линию бро
вей, а главное— убрали трагические складки у рта 
и пририсовали улыбку... Одета Цветаева была 
неважно: темное длинное платье, старое осеннее 
пальто, кажется, коричневое, вязаный берет го
рохового цвета. («Я все смеялась: как блин горо
ховый. Некрасиво... »— говорит Анастасия Ива
новна.) Дома все время носила большой фартук 
с карманом— «так в нем и померла».

Настроение было очень тяжелое. Все больше 
молчала. Курит и молчит. В Елабуге стоял полк, 
проходили подготовку красноармейцы. Они то и 
дело с песнями маршировали по улицам. У Мари
ны Ивановны сорвалось: «Такие победные песни 
поют, а он все идет и идет... » Она постоянно 
уходила из дому, искала работу, а может быть, и 
покупателя на какие-то остатки столового сереб
ра, бывшие у нее. «Да кому же продашь? Может, 
у кого и были деньги, у буржуев, да как узна
еш ь?»... Ни работы, ни покупателей не было. 
Цветаева привезла с собой запас кое-каких про
дуктов: крупы, сахар. Но готовить еду, видно, не



было ни сил, ни настроения.

-  Делать она ничего не умела, -  сказала мне 
Анастасия Ивановна.

-  Да как же? -  почти обиделась я. -  Она всю 
жизнь все делала.

-  Ничего она не могла, я же видела, мы же 
вместе жили. Нагрею я ей воды, она голову вы
моет. Ну, сказала бы мне: «Анастасия Ивановна, 
подотрите», я бы и подтерла. А то сама тряпкой 
по полу кое-как размажет— и все. И не готовила 
никогда. Продукты-то были, а не готовила. У ме
ня хоть керосину нет, но таганок и дрова были, 
и сковородки, посуда— все было. Могла бы сгото
вить. ..

-  А что же они ели?

-  В столовую ходили. А в столовой тогда одну 
бурду давали... А то попросит меня продать ей 
рыбы— Михаил Иванович заядлый рыболов, ры
ба всегда была. Купит и просит: «Уж вы мне ее 
почистьте». Ну, почищу, а она: «Уж вы мне ее по
жарьте». И пожарю, нетрудно. Когда она умерла, 
целая большая сковородка жареной рыбы так в 
сенях и осталась...



Из всего повествования этой простой женщи
ны не заметно, чтобы она осуждала сам факт са
моубийства Цветаевой, -  ей просто кажется, что 
Цветаева сделала это слишком рано, без крайно
сти:

-  Вещей у них было много. Одних продуктов 
большой мешок: в разных кулечках и рис, и ман
ная, и другие крупы. Сахару с полпуда. Могла 
бы она еще продержаться. Да вот такой момент 
у нее, видно, настал... Ну, все равно, могла бы 
она еще продержаться. Успела бы, когда бы все 
съели...

Еще по дороге в Елабугу Цветаева написала 
в Казань, в Татарский Союз писателей:

«Уважаемый тов. Имамутдинов!
Вам пишет писательница- 

переводчица Марина Цветаева. Я эва
куировалась с эшелоном Литфонда в 
гор. Елабугу на Каме. У меня к Вам 
есть письмо от и. о. директора Госли
тиздата Чагина, в котором он просит 
принять деятельное участие в моем 
устройстве и использовании меня в



качестве переводчика. Я не надеюсь 
на устройство в Елабуге, потому что, 
кроме моей литературной профессии, 
у меня нет никакой. У меня за той 
же подписью есть письмо от Гослит
издата в Татиздат с той же просьбой.
На днях я приеду в Казань и передам 
Вам вышеуказанное письмо.

Очень и очень прошу Вас и через 
Вас Союз писателей сделать все воз
можное для моего устройства и рабо
ты в Казани. Со мной едет 16-летний 
сын. Надеюсь, что смогу быть полез
ной как поэтическая переводчица.

Марина Цветаева».

Ответа не последовало. Письмо Цветаевой хра
нится в архиве Союза писателей Татарии. Попе
рек него— резолюция: «К делу». К какому делу?

1/1 вот, едва устроившись и прописавшись в 
Елабуге— без прописки жить, а тем более дви
нуться с места было запрещено, -  Цветаева едет 
в ближний Чистополь, где была большая коло
ния эвакуированных писателей. Она надеется на



их участие и помощь. Ей нужны жилье и какая- 
нибудь работа и— что для нее очень важно—  
чтобы было с кем читать стихи. Но и здесь ее 
ждала неудача. Писательское начальство отка
зывалось выдать Цветаевой справку для пропис
ки, удивляясь: зачем ей в Чистополь? Она была 
на подозрении: всего два года как вернулась из 
эмиграции, к тому же муж и дочь арестованы. 
Только после хлопот и больших волнений такая 
справка была ей обещана. Впрочем, на работу и 
в Чистополе надежды не было. С тем она и вер
нулась в Елабугу.

Заехала и я на обратном пути в Чистополь. 
Хотя он значительно больше Елабуги, но про
извел на меня какое-то гнетущее впечатление: 
пыльный, неуютный, неприветливый, забытый 
Богом городишко. 1/1 уж если человек за него хва
тается, как утопающий за соломинку...

31 августа 1941 года было воскресенье. Слу
чилось так, что Цветаева осталась дома одна на 
целый день.

-  Если бы мы все в тот день не ушли, -



рассказывала мне Анастасия Ивановна, -  может, 
и обошлось бы. А нас погнали на субботник- 
аэродром чистить. Вместо Марины Ивановны 
сын пошел, лучше бы она сама пошла, ничего 
бы и не было— все же на людях...

В тот день всем, кто был на субботнике, вы
дали по буханке хлеба— это запомнилось. Пошли 
Анастасия Ивановна с Муром, Михаил Иванович 
с внуком отправились на рыбалку.

-  День тогда очень хороший был. Мы с Пав
ликом на рыбалку собрались. Я говорю: «Ма
рина Ивановна, мы пойдем порыбалим, побуде
те одна?»— Она отвечает: «Побуду, побуду, иди
те. .. »— Вроде даже обрадовалась, что мы ухо
дим. Знатьё бы, что так получится, -  никуда бы 
не уш ли...

Первой вернулась домой Анастасия Иванов
на. В сенях она наткнулась на стул и удивилась: 
зачем здесь стул? А подняв глаза, увидела пове
сившуюся квартирантку. Она выбежала из дому, 
позвала соседку, та позвонила, вызвала милицию 
и «скорую помощь». Вынуть тело из петли они 
не решились. Врач и милиция приехали только



через два часа. Я спросила:

-  Что же вы не посмотрели, может, она еще 
живая была, когда вы пришли? Может, еще мож
но было спасти?

-  Надо бы посмотреть, -  отвечает Анастасия 
Ивановна.

-  А как же снять? -  удивляется Михаил Ива
нович. -  Милиция приедет, скажет, зачем сами 
сняли... Хорошо, что она записки оставила, а 
то бы подумали, что мы убили...

Тело Цветаевой увезли в больницу, а в ком
нате сделали обыск— не пропало ли чего.

-  Все перерыли, -  говорит Анастасия Иванов
на. -  Сын тут присутствовал. Денег оказалось у 
них 400 рублей... 2 И два письма нашли. Не знаю, 
где они лежали, мы их не видели. Одно, вроде, 
писателю Асееву, чтобы позаботился о ее сыне, 
а другое вообще— отчего и почему. Мы их не чи
тали, милиция читала и сын.

2 По словам Броделыциковых, буханка хлеба на рын
ке стоила тогда 140 рублей, а пуд картошки^200 руб
лей.



. . .  Я хожу по Елабуге. Это маленький, чистый 
и зеленый городок, по-провинциальному уютный 
и домашний. Но в голове у меня все время зву
чат строки Осипа Мандельштама из стихов, об
ращенных к Цветаевой полвека назад:

Но в этой темной, деревянной 
1/1 юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться— значит быть беде.

Быть беде, быть беде, быть беде... Не пото
му ли Цветаева так рвалась из Елабуги?

Хоронили ее прямо из больницы. На похоро
ны, по словам хозяев, никто не пошел: кому ка
кое дело до безродного, бездомного, бесприют
ного человека, каким была Цветаева в Елабуге? 
Кладбищенские книги в то время не велись, по
этому могила Цветаевой неизвестна.

*  *  *

Могила Цветаевой неизвестна...



Я поднимаюсь на кладбище за городом, над 
городом, над дальними прикамскими далями. 
Дорога та же, вряд ли здесь что-нибудь измени
лось за минувшие четверть века. Она пустынна, и 
мне кажется, я вижу, как по ней в последний путь 
везут одинокого, загнанного жизнью человека, 
прекрасного русского поэта. Вдоль дороги стоят 
столбы электропередачи, они гудят— наверное, от 
резкого осеннего ветра. Этот гул провожает ме
ня на кладбище, как, возможно, провожал и те
ло Цветаевой, вместо колокольного звона. А мне 
он нагудывает цветаевские строки— образ всей ее 
жизни и творчества:

Гудят моей высокой тяги 
Лирические провода...

Стихи эти уже все время со мной— и по доро
ге, и на кладбище, и еще долго-долго.

Кладбище окружено старинной каменной 
оградой с крепкими воротами с проржавленным 
засовом. У ворот— закрытая теперь каменная ча
совенка. Кладбище заросло деревьями, зеленое, 
чистое и присмотренное. В правом углу его, на



самом высоком месте среди прямоствольных, 
торжественных и суровых сосен множество безы
мянных могил: маленькие, часто еле различимые 
холмики, поросшие засохшей уже травой, по
лынью, осыпанные сосновой хвоей... Я срываю 
несколько веточек полыни на память. Сегодня—  
31 августа. В 1941 году здесь хоронили эвакуи
рованных. Говорят, что где-то среди этих могил 
была похоронена и Цветаева. Отсюда открывает
ся вид на город и дальше на луга, леса, Каму... 
Здесь— вечный покой, тихо-тихо. Изредка, заглу
шённый расстоянием, раздастся шум автомаши
ны или трактора.

Под одной из сосен несколько лет назад сест
ра Цветаевой Анастасия Ивановна установила 
небольшой крест с простой надписью:

В этой стороне кладбища похоро
нена

МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕ
ВА

род. 26 сент. ст. ст. 1892
в Москве
31 августа нов. ст. 1941



в Елабуге

Зима 1966/67 года, Таруса



Глава первая 
Предыстория



Так начинают жить стихом.

Борис Пастернак

Что мы знаем о своих родителях? Почти ничего 
или очень мало. Они присутствуют в жизни ре
бенка загадочными и притягивающими велика
нами. Кто они? Откуда приходят и куда уходят, 
когда их нет с нами? Как они живут без нас? Как 
жили до нас, когда нас еще совсем не было? Что 
связывает их между собой и со мной, таким ма
леньким, полностью от них зависящим? Я люблю 
их бессознательно и безоглядно, а они? Любят ли 
они меня? Ведь у них есть другая жизнь, где ме
ня нет... По жестам, взглядам, поступкам, по не 
всегда понятным словам ребенок создает образы 
отца и матери, стремится понять их, проникнуть 
в тайны их взрослой жизни и отношений.

Так начинают понимать.
1/1 в шуме пущенной турбины
Мерещится, что мать— не мать,
Что ты— не ты, что дом— чужбина...
(Б. Пастернак «Так начинают. Го

да в два... »)



«Меня прикрепили к чужой семье и каре
те», -  вторит Пастернаку Осип Мандельштам в 
«Египетской марке». Иногда чувство «чужой» 
остается навсегда, как у Пушкина.

В раннем детстве ребенок придумывает сво
их родителей, наделяет их качествами, возмож
но, им вовсе не свойственными, фантазирует их 
жизнь и свои с ними отношения. Так возникает 
детская мифология, где боги и герои— родители. 
Как настоящая мифология, она живет своей жиз
нью, развивается, трансформируется. Действу
ющие лица ее не обязательно только прекрас
ны; как и греческие боги, они бывают жестоки 
и несправедливы. Может быть, с этого и начи
нается творчество? Обычный человек расстает
ся с ним с исходом детства, с поэтом оно живет 
жизнь.

«Страшно подумать, что наша жизнь— это 
повесть без фабулы и героя, сделанная из пусто
ты и стекла, из горячего лепета одних отступ
лений. .. »— писал Мандельштам. Нет пустоты в 
повести цветаевского детства, она облекла его в 
фабулу, создала прекрасную легенду о своей се



мье и главной героиней сделала мать.

Обращали ли вы внимание, что в рас
сказах любой женщины ее мать предстает 
обязательно— красавицей? Любой— но не Цвета
евой. Она ни разу не описала внешности матери. 
Какое ей дело до внешности, когда она чувство
вала, знала, что ее мать— существо необыкновен
ное, ни на кого не похожее? Правда, и сравнивать 
было особенно не с кем, семья Цветаевых жила 
сравнительно уединенно. Разве что с героинями 
романтических баллад и романов, в мир которых 
мать ввела ее очень рано. На них она и была по
хожа. Цветаева видит свою мать романтической 
героиней. Это она создала в семье атмосферу 
напряженно-возвышенную и бескомпромиссную. 
В ее безмерном увлечении музыкой, литерату
рой, живописью, а потом и медициной чувство
валась неудовлетворенность. Чем? Почему? Дети 
не могли этого понять, скорее всего и не задумы
вались над этим, но в «разливах» материнского 
рояля, под звуки которого они ежевечерне засы
пали, слышалась тоска по какой-то другой, несо- 
стоявшейся жизни. Она стремилась свои неосу



ществленные мечты передать детям, внушить, 
заклясть— чтобы они воплотили. Она была уве
рена, что настанет время, когда они поймут и 
оценят. 1/1 не ошиблась. Все это было не просто
высокий лад требовал напряжения. Но даже ма
теринская строгость и требовательность воспри
нимались как должное— другой матери Цветае
ва не могла бы себе представить. Разве другая 
прочла бы с ними столько замечательных книг, 
рассказала столько необыкновенных историй, по
дарила бы им такую прекрасную музыку? Мари
на чувствовала, что в душе матери живет какая- 
то тайна. В двадцать один год она писала о ней 
философу В. В. Розанову: «Ее измученная душа 
живет в нас, -  только мы открываем то, что она 
скрывала. Ее мятеж, ее безумье, ее жажда дошли 
в нас до крика».

Отец казался незаметен и как будто не прини
мал участия в их жизни. Рядом с ним постоянно 
звучало не очень понятное детям слово «музей», 
которое они воспринимали иногда как имя или 
звание человека. И. В. Цветаев записал в дневни
ке весной 1898 года, когда в доме было особенно



много посетителей по делам музея: « .. .детвора, 
заслышав звонок, кричала на весь дом: “папа, 
мама, няня— еще Музей идет.. , ” » 3 Отец был не 
просто занят хлопотами по созданию первого в 
России музея классической скульптуры, но цели
ком погружен в это дело, ставшее смыслом его 
жизни. Его мир был детям недоступен и далек. 
Однако отцовская преданность идее, пример его 
неустанного трудолюбия не прошли для Марины 
даром, стали частью ее характера. В раннем сти
хотворении Цветаевой «Скучные игры» игра «в 
папу» изображена так:

Не поднимаясь со стула 
Долго я в книгу глядела...

Отец был добр, мягок, он сглаживал и урав
новешивал страстную нетерпимость матери. Од
нако само его спокойствие и отрешенность от

3 История создания музея в переписке профессора И. 
В. Цветаева с архитектором Р. И. Клейном и других до
кументах (1896—1912). В 2 т. М.: Сов. художник, 1977. 
Т. 2. С. 12 (далее цитируется без ссылок).



домашних дел отдаляли Ивана Владимировича 
от жизни детей... Он казался обыкновенным и 
его отсутствие незаметным. В. В. Розанов, быв
ший в свое время студентом профессора Цвета
ева, в некрологе писал о его внешней заурядно
сти: « ...И в а н  Владимирович Цветаев . . .  каза
лось, олицетворял собою русскую пассивность, 
русскую медленность, русскую неподвижность. 
Он вечно “тащился” и никогда не “шел” . “Этот ме
шок можно унести или перевезти, но он сам ни
куда не пойдет и никуда не уедет” . Так думалось, 
глядя на его одутловатое с небольшой русой бо
родой лицо, на всю фигуру его “мешочком” , -  и 
всю эту беспримерную тусклость, серость и неяс
ность».

Не правда ли, слишком «объективное» —  
особенно для некролога— описание? Конечно, де
ти не воспринимали отца так, но то, что он «не 
от мира сего» (во всяком случае, не от их с ма
терью мира), они не могли не чувствовать.

Мать безусловно его затмевала. Ее картина
ми были увешаны стены, ее музыка, ее бурный 
темперамент, ее блеск были наглядны и восхи



щали. А что привлекательного для детей в от
цовской сдержанности и тихости? Однако, харак
теризуя своего бывшего профессора, Розанов не 
остановился на только внешнем описании. Он 
продолжил: «"Но, -  говорит Платон в конце “Пи
ра” об особых греческих “тайниках-шкафах” в ви
де фавна:— подойди к этому некрасивому и да
же безобразному фавну и раскрой его: ты уви
дишь, что он наполнен драгоценными камнями, 
золотыми изящными предметами и всяким блес
ком и красотою". Таков был и безвидный непо
воротливый профессор Московского университе
та, который, совершенно обратно своей наруж
ности, являл внутри себя неутомимую деятель
ность, несокрушимую энергию и настойчивость, 
необозримые знания самого трудного и утончен
ного характера»4. Эти скрытые отцовские богат
ства не прошли для Марины впустую, вошли в 
ее натуру. Но лишь спустя жизнь пришло осозна
ние «тихого героизма», скрывавшегося за внеш

4Цит. по кн.: И. В. Цветаев создает музей. М.: Га- 
ларт, 1995. С. 346.



ней обыденностью отца. Сейчас же, в детстве, 
отец был старым и скучным, мать— молодой и 
необыкновенной. Их тянуло к матери. К тому же 
мать естественно ближе к детям, ведь главная 
часть жизни отца проходила вне дома, -  и они 
чувствовали, что настроение в доме зависит от 
нее.

Где-то на втором плане детского сознания 
возникает дедушка, даже два: свой собственный, 
«папаша» матери Александр Данилович Мейн с 
женой, которую мать почему-то называет «Те
тя», и «дедушка Иловайский»: он приходит один 
и почему-то дедушка только старшим— сестре 
Валерии и брату Андрею. «Свой» дедушка доб
рый, он привозит подарки всем детям и ино
гда катает их на собственных лошадях. Дедушка 
Иловайский подарков не приносит и, кажется, во
обще ничего не замечает вокруг, во всяком слу
чае, никогда не отличает Аси от Марины, хотя 
они совсем непохожи. Почему дедушек два и они 
такие разные? Почему у матери висит портрет их 
бабушки, ее матери— не Тети и совсем молодой, 
а в зале— портрет матери Валерии и Андрея? В



еще большей глубине живет совсем странное сло
во «мамака»— чья-то прабабка? румынка? -  она 
умерла в Марининой комнате. От нее в наслед
ство Валерии остались какие-то «блонды», и она 
умела плясать «барыню». Кто все эти люди? Как 
они связаны между собой? Что было до меня, 
Марины, в нашем доме?

Постепенно, из случайно услышанных слов, 
из недомолвок, по вещам, делившимся на «на
ше» и «иловайское», Валерино, начинала пред
ставляться история дома, семьи. Раньше, дав
но, у отца была другая жена— молодая, красивая, 
прекрасная певица— кажется, она даже выступа
ла на сцене? -  мать Валерии и Андрея. Потом она 
умерла, совсем молодой, как и мать нашей мате
ри, чей портрет в гостиной, -  вот почему у нас не 
бабушка, а Тетя. Лёре было восемь лет, а Андрю
ша только что родился. 1/1 тогда наша мать вы
шла замуж за отца: молодая, необыкновенная—  
за немолодого и самого обычного профессора. 
Душа матери жаждала подвига, и она искала его 
в жертве ради чужих детей... Потом родились 
мы— Марина и Ася.



Так ли все было на самом деле? Самое уди
вительное, что «высокий лад» и всю сложность 
отношений внутри родного дома Марина почув
ствовала и поняла очень рано и однозначно осо
знавала глубинный смысл родительских судеб и 
их влияние на собственный характер. В «Ответе 
на анкету» 1926 года она писала: «Главенству
ющее влияние— матери (музыка, природа, сти
хи, Германия. Страсть к еврейству. Один про
тив всех. Негоіса). Более скрытое, но не менее 
сильное влияние отца. (Страсть к труду, отсут
ствие карьеризма, простота, отрешенность.) Сли
тое влияние отца и матери— спартанство. Два 
лейтмотива в одном доме, Музыка и Музей. Воз
дух дома не буржуазный, не интеллигентский—  
рыцарский. Ж изнь на высокий лад».

Кто же они были— родители Марины Цветае
вой? Надо признать, что людей, более несхожих 
как по темпераменту и жизненным устремлени
ям, так и по происхождению и воспитанию, труд
но вообразить.

Иван Владимирович Цветаев родился 4 мая



1847 года в деревне Дроздово Шуйского уезда в 
семье священника. В 1853 году его отца Влади
мира Васильевича Цветаева (1820- 1884) пере
вели в запущенный приход Николо-Талицы близ 
Иваново-Вознесенска. Здесь и прошло детство 
Ивана Владимировича. На Талицком погосте в 
1858 году похоронили его мать Екатерину Васи
льевну скончавшуюся в 33 года, оставив мужу 
четверых сыновей, из которых Иван был вторым. 
Сюда, в родной дом возвращался он на каникулы 
сначала из Шуйского духовного училища, потом 
из Владимирской семинарии, потом из Петербур
га, из Москвы, из заграничных путешествий... 
Все сыновья любили и почитали отца, он был 
их первым учителем, духовным и нравственным 
воспитателем. Посылая незадолго до смерти по 
просьбе ивановского мецената, организатора му
зея, свою автобиографию, И. В. Цветаев упомя
нул отца: «...почтенный о. Владимир, пользо
вавшийся особым уважением всей округи». А в 
постскриптуме к письму, сопровождавшему ав
тобиографию, написал: «Убедительно прошу не 
исключить написанного мною об отце моем Вла



димире Васильевиче Цветаеве и о моем учителе 
И. П. Чуриловском: это были, вправду, исклю
чительные люди, каждый в своей жизненной до
ле. .. » 5

Отец Владимир Цветаев был и в самом деле 
человеком неординарным, непохожим на обыва
тельское представление о «деревенском попе». 
Окончив одним из лучших духовную семинарию 
и получив службу в глухой деревне, он не опу
стился, как нередко случалось, не растерял своих 
знаний, продолжал читать, знал древние языки, 
интересовался литературой, любил русскую поэ
зию (в его архиве остались самодельные тетра
дочки с переписанными им стихами Державина, 
Грибоедова, Пушкина... Полвека спустя в такие 
же тетрадочки его внучка Марина переписывала 
пушкинское «К морю ... ») и, кажется, сам писал 
стихи. В его доме сохранились «Одиссея» Го

5 Иван Петрович Чуриловский был директором и 
преподавателем латыни в Шуйском духовном учили
ще. Именно он привил И. В. Цветаеву интерес и любовь 
к своему предмету. Судьба И. П. Чуриловского сложи
лась трагично.



мера, «Энеида» Вергилия, подшивки журналов, 
учебники его сыновей. Старанием отца Владими
ра в середине шестидесятых годов прошлого века 
было открыто в Талицах первое народное учили
ще, но еще до этого он учил крестьянских ребяти
шек грамоте у себя на кухне. По своей церковной 
службе он привел в порядок Талицкий погост, за
служив уважение и прихожан, и окрестных свя
щенников: они избрали его своим духовным от
цом и благочинным, это означало, что о. Влади
мир был их нравственным и духовным наставни
ком и советчиком в церковных делах. Благочи
ние его включало более двадцати приходов. Всю 
эту деятельность отец Владимир Цветаев сов
мещал с воспитанием сыновей и с крестьянской 
работой— жалованья священника было недоста
точно, чтобы содержать большую семью. Как и 
его соседи-крестьяне, он обрабатывал положен
ную ему от церкви землю, держал скотину и раз
ную домашнюю живность. Летом помогали ему 
приезжавшие на каникулы сыновья. По воспоми
наниям знавших его, отец Владимир был чело
веком самоотверженным, с характером мягким,



даже кротким, что не мешало ему иметь чувство 
собственного достоинства, твердые принципы и 
большую душевную силу, помогавшую ему про
водить их в жизнь6. Достаточно сказать, что все 
его сыновья получили высшее образование и все 
пошли по стезе «просветительства»: старший на 
отцовском поприще, трое младших— на препода
вательском.

Он смог передать им чувство долга и чело
веческого достоинства, воспитать в них стрем
ление к образованию, трудолюбие и самоотвер
женность в избранном деле. Поэтому было бы не 
совсем верно сказать, что Иван Владимирович 
Цветаев «выбился в люди» совершенно само
стоятельно: моральная поддержка и вера в него 
отца были самым существенным, что взял он в 
жизненную дорогу, покидая родной дом. Одно 
из подтверждений— золотая медаль, полученная 
Иваном Цветаевым по окончании университета,

6 Сведения о семье Владимира Васильевича Цветае
ва взяты из книги Г. К. Кочетковой «Дом Цветаевых» 
(Иваново, 1993), а также в Музее семьи Цветаевых в 
Ново-Талицах.



которую он подарил отцу и которая всегда стоя
ла у Владимира Васильевича на почетном месте.

Я рассказываю об этой семье не потому, что 
ее история интересна сама по себе, но и пото
му, что, даже не осознавая этого, Марина Цве
таева уходит корнями в эту владимирскую, та- 
лицкую почву и историю. 1/1 если вдуматься, то 
и ее чувство долга, и преданность семье, и са
моотверженность в избранном— правда, в ее слу
чае трудно говорить об «избрании», скорее оно 
ее, нежели она его избрала, -  деле, неиссякае
мое трудолюбие через отца перешли к ней от ее 
владимирского деда. «В русской деревне не жи
ла никогда», -  написала Цветаева в «Ответе на 
анкету». 1/1 жаль, ибо наезды в Талицы могли бы 
открыть ей мир, которого она так никогда и не 
узнала.

Сегодня мы знаем о семье Цветаевых гораздо 
больше, чем Марина Цветаева. В жизни Цветае
вых не было внешней романтики, так привлекав
шей ее в отрочестве и юности, возможно, их ис
тория показалась бы ей скучной, а потому даль
ше «босоногого детства» отца ее представления



не пошли. А позже спросить было уже некого. Ко
гда же, задумавшись о своих истоках, токах, Цве
таева писала о бабушке-попадье Екатерине Васи
льевне:

У первой бабки— четыре сына,
Четыре сына— одна лучина,
Кожух овчинный, мешок пеньки, —
Четыре сына— да две руки!
Как ни навалишь им чашку— чисто!
Чай, не барчата— семинаристы! —

она вряд ли знала, что Екатерина Васильевна 
до поступления сыновей в семинарию не дожила: 
может быть, только старший, Петр был уже се
минаристом, Иван недавно поступил в училище, 
Федор и Дмитрий были еще малы. Иван же Вла
димирович никогда не забывал о своем проис
хождении, бедности своей семьи и односельчан. 
Он много, часто анонимно, помогал Талицам: и 
погорельцам, и в образовании крестьянских де
тей, и книгами для библиотеки...

Получив в конце жизни звание почетного опе
куна и будучи принужден шить дорогой опекун



ский мундир, он признавался в частном пись
ме: «Для поповича, отец которого получал 120 
рублей, потом 300 рублей и, наконец, к 40 го
дам службы, 500 рублей в год, собирая их к 
тому же все грошами, такая трата как будто и 
зазорна...»7 По семейной традиции Иван Цве
таев, как и его три брата, окончил Духовное 
училище. Он поступил во Владимирскую Духов
ную семинарию, но в девятнадцать лет вдруг 
круто изменил свою жизнь. Выйдя из семина
рии, он отправился в Петербург, чтобы посту
пить в Медико-хирургическую академию. Одна
ко той же осенью 1866 года мы видим его уже 
студентом историко-филологического факульте
та Петербургского университета. Здесь нашел он 
свое призвание. Диплом, полученный им спустя 
четыре года, гласил:

«Совет ИМПЕРАТОРСКОГО
Санктпетербургского Университета сим объявля
ет, что Иван Владимиров сын, Цветаев, 23 лет 
от роду, Православного вероисповедания, посту

7РГАЛИ. Фонд 46, оп. 1, ед. хр. 486.



пив в число студентов сего Университета б ок
тября 1866 года, выслушал полный курс наук по 
историко-филологическому факультету и оказал 
на испытаниях: в богословии, истории, филосо
фии, Русской словесности, римской словесности, 
греческой словесности, всеобщей истории, сла
вянской филологии, Русской истории и немец
ком языке— ОТЛИЧНЫЕ познания, за которые 
историко-филологическим факультетом признан 
достойным ученой степени КАНДИДАТА и, на 
основании пункта 4 § 42 общего устава Россий
ских Университетов, утвержден в этой степени 
Советом Университета 30 мая 1870 года. Посему 
предоставляются Цветаеву все права и преиму
щества, законами Российской Империи со степе
нью КАНДИДАТА соединяемые...»8 «Права и 
преимущества» означали, что отныне Иван Вла
димирович Цветаев перешел из духовного сосло
вия в дворянское, стал «дворянином от коло
кольни», как он однажды не без иронии выра

8Государственный архив Московской области. Фонд 
418, оп. 46, ед. хр. 228.



зился. Более важным было то, что за кандидат
ское сочинение «Критическое обозрение текста 
Тацитовой Германии» Цветаев был удостоен зо
лотой медали и оставлен при университете для 
подготовки к профессорскому званию. Одновре
менно он год преподавал греческий язык в Тре
тьей Петербургской женской гимназии. Офици
альный «Формулярный список о службе», со
ставленный через семь лет после окончания уни
верситета, свидетельствует, что Иван Цветаев не 
терял времени даром. Пункт первый интересен 
в сопоставлении с приведенными выше словами 
Ивана Владимировича о заработках его отца—  
сын ушел далеко вперед:

1. Получает содержания:

Жалованья 900 р.

Столовых 150 р.

Квартирных 150 р.

Итого 1200 р.

Далее в хронологическом порядке перечис
лено все, что успел сделать за истекшие годы 
Цветаев. Он защитил в Петербурге магистерскую 
диссертацию «Согпеііі Тасііі Сегтапіа», препо



давал на кафедрах Римской словесности Вар
шавского и Киевского университетов, а главное—  
провел более двух лет в заграничной команди
ровке, собирая материалы для докторской дис
сертации. Его интересовали древние италийские 
языки; он был одним из пионеров в этой обла
сти. Всего полтора десятилетия назад начались 
серьезные раскопки Помпеи, во время которых 
были обнаружены надписи на неизвестном язы
ке. Это оказался язык древних самнитов, живших 
во втором тысячелетии до нашей эры, к началу 
новой эры завоеванных и слившихся с римляна
ми. Цветаев собирал и исследовал сохранившие
ся надписи на языке самнитов— осском, этому по
святил свою докторскую диссертацию, которую 
защитил в Петербургском университете осенью 
1877 года.

В Италии произошел внутренний поворот 
в судьбе Цветаева, почти такой же важный, 
как когда он вместо медицинского поступил 
на историко-филологический факультет: он бук
вально влюбился в античность, увлекся архео
логией и искусством древности. Когда в 1877



году он был избран на должность доцента по 
кафедре Римской словесности Московского уни
верситета, его интересы выходили уже далеко за 
пределы чистой филологии. Через несколько лет 
Цветаева пригласили заведовать гравюрным ка
бинетом, а потом и стать хранителем отделения 
изящных искусств и классических древностей в 
Московском Публичном и Румянцевском музе
ях: здесь ему открывалось новое поле деятель
ности. .. Возглавив в 1889 году кафедру теории 
и истории искусств, он возмечтал о музее антич
ного искусства при университете. Планы по со
зданию такого музея постепенно расширялись, и 
дело это поглотило четверть века его самоотвер
женного и любовного труда.

Десять лет Иван Владимирович был женат на 
Варваре Дмитриевне Иловайской, дочери своего 
друга, известного историка. Это ее «мамака» до
живала свой век в доме уже при новой жене. Был 
ли он счастлив в этом браке? Кажется, был, хо
тя семейное предание утверждало, что Варвара 
Дмитриевна любила другого и вышла замуж за 
Цветаева, подчиняясь воле отца. Однако она су



мела внести в семью дух радости, праздника— и 
Иван Владимирович любил ее всю жизнь и дол
гие годы не мог оправиться от ее внезапной кон
чины. С этой незажившей раной в сердце он вто
рично женился весной 1891 года.

Мария Александровна Мейн была моложе его 
на двадцать один год, она родилась в 1868 го
ду. Дочь богатого и известного в Москве челове
ка, она, хоть и не была красива, могла рассчи
тывать на более блестящую партию, чем вдвое 
старший вдовец с детьми. Виною всему был ее 
Романтизм.

Она росла сиротой, оставшись без матери де
вятнадцати дней, -  не потому ли она взялась 
заменить мать Андрюше Цветаеву, тоже осиро
тевшему на первом месяце жизни? Мария Луки
нична Бернацкая— мать Марии Александровны, 
скончавшаяся в двадцать семь лет, -  происхо
дила из старинного, но обедневшего польского 
дворянского рода. Это давало Марине Цветаевой 
повод отождествлять себя с «самой» Мариной 
Мнишек. Отец— Александр Данилович Мейн был 
из остзейских немцев с примесью сербской кро



ви. Он начал карьеру преподавателем всеобщей 
истории, служил, по воспоминаниям В. И. Цве
таевой, управляющим канцелярией московского 
генерал-губернатора, был издателем «Москов
ских губернских ведомостей», а ко времени за
мужества дочери— директором Земельного бан
ка. Он был не лишен художественных интере
сов, собирал библиотеку и коллекцию античных 
слепков— и то и другое впоследствии подарил 
Москве. Дом А. Д. Мейна в Неопалимовском пе
реулке на Плющихе был полон комфорта, сте
ны увешаны картинами, у Марии Александров
ны прекрасный рояль. Девочка росла под при
смотром гувернантки-швейцарки Сусанны Давы
довны, которую называла тетей; а дети Марии 
Александровны— Тьо: кажется, и сама она, не на
учившись правильно говорить по-русски, называ
ла себя так в третьем лице— Тьо, тетя, І_а Тапіе. 
Тьо была чрезвычайно добра, чувствительна, чу
даковата и безгранично предана своей «Мане» 
и ее отцу. Уже в старости Александр Данилович 
обвенчался с Сусанной Давыдовной, и она ста
ла «генеральшей Мейн», как еще и в мое время



говорили старики, помнившие ее в Тарусе. Воз
можно, этот «семейный интернационал» сыграл 
свою роль в полном презрении Марины Цветае
вой ко всякому национализму и шовинизму.

Мария Александровна росла одиноко. Ее не 
отдали ни в пансион, ни даже в гимназию. Ж изнь 
в отцовском доме была замкнутой, подруг и то
варищей не было. В дом взяли девочку Тоню, но, 
может быть, поздно— им было лет по восемь, и 
интересы Марии Александровны уже определи
лись.

Мария Мейн была человеком незаурядным, 
наделенным умом, глубокой душой, большими 
художественными способностями. Она получи
ла прекрасное домашнее образование: свобод
но владела четырьмя европейскими языками, 
блестяще знала историю и литературу, изуча
ла философию, сама писала стихи по-русски и 
по-немецки, переводила на и с известных ей 
языков. У нее было музыкальное дарование—  
фортепьянные уроки ей давала одна из учениц 
Николая Рубинштейна, в Большом зале Консер
ватории для нее было абонировано постоянное



кресло. У нее были способности к живописи—  
с нею занимался известный художник Михаил 
Клодт. Она страстно любила природу— в отцов
ском имении Ясенки, в заграничных путешестви
ях с отцом она могла ею наслаждаться. Каза
лось, в ее детстве и юности было все, о чем мож
но мечтать. Но не хватало, может быть, самого 
важного: простоты, ощущения полноты и смысла 
жизни, так необходимых развивающейся душе. 
В сохранившейся тетради ее девического днев
ника (1887-й— начало 1888 года)9 есть такая за
пись: «"Ж изнь, на что ты нам дана? Ж изнь для 
жизни нам дана", говорил Шиллер в своей оде 
“К радости” . А мы что делаем? Разве мы жи
вем? Неужели это жизнь, без смысла, без цели? 
Скучно! Я, например, в материальном отноше
нии, имею все, чего только можно желать, но 
все-таки это не удовлетворяет.. . / . . . /  я жить 
хочу, а это ведь— прозябайье!..»

Отец обожал ее, но строго держался при

9РГАЛИ. Фонд 237, оп. 2, ед. хр. 209 (далее без ссы
лок).



нятых в его кругу правил: «...условного пути 
условной чести, долга и приличия... » (слова из 
дневника М. А. Мейн). Дочь оказалась жертвой 
этих условностей. Добрейшая, но ограниченная 
Сусанна Давыдовна не могла помочь ее слож
ной внутренней жизни: девушке не с кем было 
делиться своими мыслями, поисками, сомнения
ми. .. Сиротство и одиночество бросили Марию 
Александровну к книгам; в них она нашла дру
зей, наставников и утешителей. Дневник, кни
ги и музыка заменили ей реальность. «Мами
на жизнь, -  писала Марина Цветаева, -  шла 
между дедушкой и швейцаркой-гувернанткой, -  
замкнутая, фантастическая, болезненная, недет
ская, книжная жизнь. Семи лет она знала все
мирную историю и мифологию, бредила героя
ми, великолепно играла на рояле... » Душа Ма
рии Александровны металась, жаждала необык
новенных чувств и поступков, но традиция за
ставляла жизнь катиться по благополучной, мо
жет быть, прекрасной, но не ею избранной колее. 
Девушка становилась экзальтированной, обуре
вавшие ее мечты и чувства поверяла музыке и



дневнику— единственным друзьям.

Пятнадцати-шестнадцати лет Мария Алек

сандровна полюбила, как может полюбить 
страстная натура, живущая в мире романтиче
ских грез. Были встречи, совместные посещения 

выставок и концертов, музицирование, прогулки 

верхом в лунные ночи. Она была уверена, что 

в «своем Сереже» нашла близкую и понимаю
щую душу. Любовь оказалась глубокой и взаим

ной, но человек, которого она любила, признал

ся, что женат. Мария Александровна сразу же 
порвала отношения с ним, Александр Данило
вич отказал молодому человеку от дома. 1/1 для 
отца, и для дочери сама мысль о возможности 

развода была недопустима. Мария Александров
на повиновалась принятым условностям, но годы 
не переставала помнить и любить героя своего 

юношеского романа. В ее дневнике есть запись: 
« . . .  так любить, как я его любила, я в моей 
жизни больше не буду, и ему я все-таки обяза
на тем, что мне есть чем помянуть мою моло

дость; я, хотя и страданиями заплатила за лю
бовь, но все-таки я любила так, как никогда бы



не поверила, что можно любить!.. Папаша и тетя, 
а особенно папаша не понимают меня: они все 
еще воображают, что я ребенок... Папаша, на
пример, вполне уверен в том, что любовь м оя ... 

была просто первая вспышка неопытного серд

ца. .. Что теперь я давно уже все забыла... Ес
ли бы он знал, что вот уже третий год как чув

ство живет в душе моей, глубоко и скрытно, но 
ж ивет... В музыке я живу тобой, из каждого ак

корда мне звучит все мое дорогое прошедшее, 
воспоминания и мечты как-то чудно сплетаются 
с стройными звуками заветных мелодий... »

Эта драматическая история, отказ от «воз
можности собственного счастья» повлияли на 
дальнейшую жизнь Марии Александровны: «С 

тех пор началась та тихая, постоянная, томитель
ная грусть, которая вошла в мой характер и со

вершенно его изменила, -  пишет она в дневни
ке. -  . . .  Потом, мало-помалу началась во мне та 
чуткая раздражительность и презрение ко всему 
окружающему». Я хочу обратить внимание чита

теля на удивительную способность молодой де
вушки к бескомпромиссному самоанализу.



Без любви жизнь как бы потеряла точку опо
ры. Она пытается решить для себя вечную про
блему «смысла жизни», но ни в чем не находит 

желанного ответа: «Ах, этот ужасный вопрос “к 
чему?” . К чему все это, когда все равно, рано ли, 
поздно ли, надо умереть и все это оставить?.. Как 
бы человек ни трудился на земле, к чему бы он ни 
стремился, наградою и конечной целью все-таки 

будет— могила. 1/1 если есть еще что-нибудь на 
свете, для чего стоит жить, это— любовь, и толь

ко любовь, что ни говори Ш опенгауэр... » Чем 
больше она углубляется в размышления о раз
ных философских и религиозных системах, тем 

дальше удаляется от веры в Бога: « . . .  виновата 
во всем я одна с моей глупой, неосмысленной 
жаждой все знать, все понять. Понять я все 

равно ничего не понимаю, мечусь как угорелая от 
отрешения к наслаждению, от наслаждения к от

рицанию, от отрицания... да уж оттуда некуда... 
Я хуже, несравненно хуже самой глупой деревен
ской бабы, нет— я даже глупее ее, потому что она 

умеет то, что всякий ребенок умеет: молиться Бо

гу, а я уже и этого не ум ею ... »



Однажды она имела неосторожность прого
вориться отцу о своем разочаровании и отрица

нии счастья и смысла жизни; его это бесконечно 
огорчило, и Мария Александровна затаила свое 
безверие, а выйдя замуж, соблюдала в семье об

щепринятые православные обряды и праздники, 
никому не навязывая своих взглядов. Однако она 

до конца сохранила внутреннюю независимость 
и последовательность: умирая, Мария Алексан

дровна не захотела принять священника.

Мария Мейн была замечательной пианисткой 

(«громадный талант», писала Марина Цветае
ва), чувствовала призвание к музыке, в ней выра
жала свою тоскующую мятежную душу. Она мог
ла бы стать музыкантшей, играть в концертах—  

но для ее отца этот путь был неприемлем. «Сво
бодная художница»— в его кругу звучало почти 

неприлично. 1/1 она смирилась. Дважды разбитые 
мечты, неосуществившиеся надежды— не в этих 
ли глубоких переживаниях таятся корни характе

ра матери Цветаевой? Характера резкого, требо

вательного, нетерпимого. Экзальтация, принуж
денная скрываться под внешней сдержанностью



и замкнутостью, порой оборачивалась истерич

ностью.

Ей оставался единственный

путь— замужество. Но в этой перспективе не ви
делось счастья и радости. Она думает о неизбеж

ном замужестве почти с отвращением— дневник 

сохранил ее горькие мысли: «Вот мне все гово
рят: “нельзя целый день читать, надо же наконец 
приняться за что-нибудь более полезное, занять
ся рукоделиями, как подобает женщине, а не уче

ному. Ты  готовишься быть женою и матерью, а 
не читать лекции и писать ученые диссертации” . 
Все это так. Но когда же и читать, если не теперь, 

пока я молода и пока мне можно?.. (Нам, людям 
другого века, кажется странным, почему она так 

беспрекословно соглашается: “ Все это так” . -  В. 
Ш .) Придет время, поневоле бросишь идеалы и 
возьмешься за метлу... Когда начнутся мелкие 
заботы повседневной жизни, когда завязнешь в 

этом омуте, тогда уже некогда чи та ть ... Пока 
можно ж ить для идеалов, я буду ж ить!»

Это многое проясняет в «странном» замуже
стве Марии Александровны и ее жизни жены и



матери. Не исключено, что она избрала немоло
дого и некрасивого профессора Цветаева не толь
ко «с прямой целью заменить мать его осиротев
шим детям», как считала ее старшая дочь, но и 
потому, что знала, что и он «живет для идеа

лов». Может быть, молодая девушка готова была 
стать помощницей в его деле, ведь она осозна

вала в себе возможности гораздо большие, чем 
нужны, чтобы «взяться за метлу». Мы не зна

ем, почему Мария Александровна не взбунтова
лась против родительских установлений. А может 

быть, она бунтовала, но не смогла победить? Яс
но одно: в браке мать Цветаевой надеялась пре
одолеть и изжить свою душевную драму. Удалось 
ли ей это? Ситуация оказалась слишком непод

ходящей, Мария Александровна до замужества 
по молодости и неопытности не могла осознать 

этого. В душе ее мужа жила тоска по покойной 
жене, которую он даже не умел скрыть. Она рев
новала к памяти предшественницы, боролась с 
этим чувством и не могла с ним совладать. «М ы 

венчались у гроба», -  грустно поверяла она днев
нику.



Много-много лет спустя в «Доме у Старого 
Пимена» Марина Цветаева скрупулезно исследо
вала подобную ситуацию— брак «дедушки Ило

вайского» и его второй жены. Александра Алек
сандровна Иловайская— на двадцать лет моложе 

мужа, вышла за него, вдовца с детьми, то ли 
по принуждению родителей, то ли по расчету, то 
ли привлеченная его известностью и возможно
стью стать хозяйкой его дома. Возможно, что и 
этому браку предшествовала несчастная любовь. 

Но такой вариант Цветаева обходит молчанием. 
Она определяет брак старика и красавицы как 

сожительство тюремщика с заключенным: «М еж  
тем жизнь, понемножечку, красотку перековыва

ла. Когда знаешь, что никогда, никуда, начина
ешь ж ить тут. Так. Приживаешься к камере. То, 

что при входе казалось безумием и беззаконием, 
становится мерой вещей. Тюремщик же, видя по
корность, размягчается, немножко сдает, и начи
нается чудовищный союз, но настоящий союз уз
ника с тюремщиком, нелюбящей с нелюбимым, 

лепка— ее по его образу и подобию... » Возника
ла ли у Цветаевой мысль, что и брак ее родите



лей начинался неестественным соединением двух 
разбитых и тоскующих сердец? Знала ли она, до
гадывалась ли о драме, разыгрывавшейся в ее 

собственной семье? Думаю, что в детстве она, 
при ее обостренной восприимчивости, не могла 

этого не почувствовать. Прочитав в юности днев

ники матери— знала. Но страшно заглядывать в 
тайны взаимоотношений родителей, невозможно 
быть судьей между ними, и Цветаева обходит эту 
сторону родительской жизни уважительным до

черним молчанием. Лиш ь однажды, вскоре по

сле смерти отца, она открыла семейную тайну в 
письме В. В. Розанову: «М ного было горя! Мама 
и папа были люди совершенно непохожие. У  каж
дого своя рана в сердце. У  мамы— музыка, стихи, 
тоска, у папы— наука. Ж изни шли рядом, не сли
ваясь. Но они очень любили друг д р уга ... » Это 

написано в 1914 году, в письме к человеку, кото
рого она никогда не видела, -  так в поезде слу
чайному попутчику открывают самое сокровен

ное. Она была потрясена распахнутостью роза- 

новского «Уединенного» и впервые открывшей
ся ей материнской душой; он казался ей челове



ком, способным лучше всех понять эту судьбу... 

Только здесь Цветаева говорит «мама», «папа», 
потом всегда— «мать», «отец».

Воссоздавая в позднейшей прозе мир своего 
детства и облик семьи, Цветаева рисует почти 

семейную идиллию, хотя мы теперь знаем, что 
по крайней мере дважды за время ее замужней 
жизни у Марии Александровны были серьезные 
увлечения. Мимоходом оброненные фразы, на
пример: « ...красавицы  Варвары Димитриевны, 

первой любви, вечной любви, вечной тоски мо
его отца» или: « ...п о р тр е т  Андрюшиной мате
ри (портрет— роковой в жизни нашей)»10 — да
ют возможность понять, что она знала о семей

ной драме родителей— и не судила. Она не ка
сается ее не потому, что хочет скрыть или об

10Имеется в виду: в жизни нашей матери. Марина 
Цветаева говорит о портрете Варвары Дмитриевны, ко
торый по заказу И. В. Цветаева писался в доме уже при 
второй его жене, а потом был повешен в зале. Это вы
зывало ревность и заставляло глубоко страдать Марию 
Александровну.



мануть читателей. Речь идет о принципиальном 

отношении Цветаевой-художника к изображаемо
му. Как всегда в своей прозе, в описании се
мьи и семейных отношений она «вытягивает» 

главное: то, что объединяло родителей и дела

ло семью семьей. Это было их взаимное ува
жение. Иван Владимирович никогда бы не захо
тел и не мог стать «тюремщиком» молодой же

ны. Мария Александровна не позволила бы се
бе стать «узницей», подчинить или растворить 

свою индивидуальность в чужой жизни. Совмест
ная жизнь строилась на компромиссе: оба с пони

манием и терпимостью относились к внутренне
му миру друг друга. К чести Марии Александров
ны должно сказать, что она не превратилась в 

«клю чницу» в большом доме мужа, не отступила 
от идеалов своей юности, продолжала ж ить му
зыкой, литературой, природой и в этом воспиты
вала своих дочерей. Иван Владимирович был по
глощен своими многочисленными обязанностя

ми: кафедра в университете, кабинеты изящных 
искусств и древностей при кафедре и в Румян

цевском музее, преподавание. В разное время он



совмещал это с работой в Этнографическом и 
Публичном музеях, чтением лекций не только в 
университете, но и в других учебных заведени
ях Москвы. Получив кафедру теории и истории 
искусств с небольшим собранием слепков грече

ской и римской скульптуры, он занялся попол
нением этой коллекции, чтобы создать учебный 

музей античного искусства для студентов, изу
чающих историю искусств и классику. По мере 
его собственного углубления в мир античной и 

средневековой скульптуры, подробного знаком
ства с музейным делом его мечта видоизменя

лась и разрослась до грандиозного замысла ор
ганизовать музей возможно более полный, устро
енный на высоком современном научном и строи
тельном уровне; он руководствовался идеальны

ми целями энтузиаста-просветителя: «альтруи

стического добра, высшего просвещения, внесе
ния чистых образов и идей в среду современно

го и грядущего юношества». Иван Владимиро
вич был настолько убежден в величайшем зна

чении своего дела и настолько наивен, что при 
разговоре с царем Николаем II, когда речь за



шла о студенческих беспорядках, посоветовал: 

«Ваше Величество! Надо основывать больше му
зеев и галерей, тогда не будет студенческих бес
порядков. .. » Только одержимость, уверенность 
в необходимости и бесспорной правоте дела, за 

которое он взялся, могли помочь ему сдвинуть 
гору— построить Музей, увидеть труд своей жиз
ни завершенным. Описывая отца трудолюбцем, 
тружеником, подвижником науки, Марина Цве

таева не заметила в нем фанатика и поэта. Его 
поэмой был Музей. Подлинной страстью продик
тована его речь на Первом съезде русских ху

дожников, где он публично отстаивал свою идею. 
«М ожет ли М осква... -  говорил Иван Владими
рович, -  духовный центр России, центр ее колос
сальной торговли и промышленности... -  может 

ли такой город, в котором бьется пульс благо

родного русского сердца, допустить, чтобы в его 
всегда гостеприимных стенах остались без подо

бающего крова вековечные создания гениального 
искусства, собранные сюда со всего цивилизован

ного света?..» Этой речью началась реальная ис
тория строительства Музея, зашевелилась мос



ковская общественность, стали поступать первые 
частные пожертвования. Идея не может осуще
ствиться сама, и Ивану Владимировичу приходи
лось заниматься делами вполне прозаическими—  

прежде всего заботиться о деньгах, ибо не только 
на постройку здания для музея, но и на приобре

тение экспонатов денег у университета практиче
ски не было. Надо было добывать их у доброхот
ных даятелей, для чего требовались и энтузиазм, 
и умение обходиться с людьми, и красноречие. 

Судя по результатам, Цветаев обладал этими ка
чествами в полной мере. « . . .  я бродил по Москве 
и выпрашивал средства для Музея один», «ез
дил па ловлю жертвователей... », «целовать 
ручки у барынь я навострился, выискивая день

ги для М узея»11— такие высказывания то и дело 
встречаются в его письмах. Денежные заботы, 
временами оттесняя на задний план творческие, 

не оставляли Ивана Владимировича вплоть до 
открытия Музея. Уже добившись создания Ко
митета по устройству Музея и утверждения про

"ІТ Л . ІІІ. Фонд 323, оп. 1, ед. хр. 437.



екта здания, он писал архитектору Р. И. Клейну, 

автору проекта и строителю: «Заставьте же каж
дую колонну и каждую видную деталь петь:

денег дай, денег дай

и успеха ожидай!»

В завещании, написанном им во время тяже

лой болезни, подробно сказано о денежных опла
тах по Музею; из его писем видно, что на теку
щие нужды строительства он тратил не только 
свои личные, но и «детские» деньги— проценты 

с капитала, оставленного его детям матерью. 
Не было такой жертвы, на которую он не по
шел бы ради Музея: «Исторические задачи не 
исполняются без самоотречения, без уединения, 

без отказа от повседневных, будничных интере
сов и вы год ... » Нет, И. В. Цветаев не был тем 
академически-спокойным, отрешенным от мира 
ученым, каким казался своей дочери, но его 
огонь пылал внутри, не бросаясь в глаза. Может 

быть, это поняла и оценила в нем будущая жена? 
Чистота и идеализм его помыслов должны были 
быть близки ей.



К счастью для них обоих, Мария Алексан

дровна всей душой приняла мечту мужа, увлек
лась ею, изучила искусство и музейное дело, что
бы стать с ним вровень. Вскоре после свадьбы 
они начали вместе ездить за границу, осматри

вать музеи, выбирать экспонаты. Именно Ма

рия Александровна составила тот предваритель
ный план Музея изящных искусств, который лег 

в основу проекта теперешнего здания. Она ста
ла верной соратницей Ивана Владимировича, его 
другом-помощницей: вела дневники и записи по 
музеям Европы, иностранную переписку, помога
ла советами. «Область классической скульптуры 
она знала, как, может быть, немногие женщины в 
нашем отечестве», -  писал о жене И. В. Цветаев 
в отчете о создании Музея. Общее дело цемен

тировало их семейную жизнь; Марина Цветаева 
ошибалась, когда писала «жизни шли рядом, не 
сливаясь».

Правда, Романтизм жены был чужд Ивану 
Владимировичу, но он ему не противился. Му

зыка, заливавшая дом, -  хоть был он челове
ком немузыкальным— ему не мешала. Он научил



ся ее не слышать. «До того не слышал, что да
же дверь из кабинета не закрывал!»— отметила 
Марина Цветаева. Романтизм ждал своего часа, 
чтобы обрушиться на детей.

Каждый из них был фанатиком своего ми

ра. Мать— Музыки, Романтики, Поэзии. О т е ц -  
своего Музея. Фанатическая преданность сво
им идеалам и своему делу составляла основу их 
нравственности.

В такой семье начинался один из самых фа

натически преданных Поэзии русских поэтов—  

Марина Цветаева.



Глава вторая 
Дом в Трехпрудном



Чудный дом, наш дивный дом 
в Трехпрудном 
— Превратившийся теперь в

стихи!

Еще и теперь можно найти в самом центре Моск
вы, между Бульварным и Садовым кольцом, 

Трехпрудный переулок— даже название не изме
нилось! Пойдите от площади Пушкина по Боль
шой Бронной в сторону Никитских ворот— второй 
переулок направо будет Трехпрудный. Он не вы
ходит ни на одну большую улицу, затерялся среди 
других таких же переулочков. Зато от него рукой 

подать до памятника Пушкину, Тверского бульва
ра и Никитских ворот, до Патриарших прудов...



Но не ищите в Трехпрудном старинного, шо
коладного цвета особняка, стоявшего когда-то 
под номером восемь, -  больше восьмидесяти лет 

дома, где родилась Марина Цветаева, не суще
ствует. Нам осталось описание его, сделанное ее 
старшей сестрой Валерией:

«В доме одиннадцать комнат, за домом зе
леный двор в тополях, флигель в семь комнат, 
каретный сарай, два погреба, сарай со стойлами, 
отдельная, через двор, кухня и просторная при 

ней комната, раньше называвшаяся “прачечная” . 
На дворе, между нами и соседями, в глухом па

лисаднике под деревьями, был крытый колодец с 
деревянным насосом. От ворот, через весь двор, 
к дому и кухне шли дощатые мостки.

Летом двор зарастал густой травой, и жаль 
было видеть, как водовоз, въезжавший во двор 
со своей бочкой, приминал траву колесами.

Кроме тополей, акаций, во дворе росла и бе
лая сирень возле флигеля и деревцо калины у 

черного хода.

Ж и л  у нас тогда дворник Лукьян, рязанский 
мужик, скучавший по своей деревне. Он во дво



ре завел себе уток, топтавшихся у колодца, под 
крышей сарая построил домики для голубей, и 
были они у него совсем ручные, садились ему на 
плечи.

В те годы флигель наш сдали купеческой се
мье, имевшей магазины на Тверской. Они держа

ли корову, и пастух по утрам трубил и гнал стадо 
к Тверской заставе, в Петровский парк12.

У  ворот наших стоял столетний серебристый 
тополь, его тяжелые ветви, поверх забора, висели 
над улицей...

Вход в дом был со двора. Парадное крыль

цо имело полосатый тамбур, в белую и красную 
полоску; темные ступени вели к тяжелой двери с 

медной ручкой старинного звонка-колокольчика.

В доме лучшими комнатами были простор
ный, высокий белый зал с пятью большими ок
нами, рядом с ним, вся в темно-красном, боль

шая гостиная. Дальше кабинет отца с большим, 
тяжелым письменным столом, большим диваном 
и книжными полками по стенам. Остальные ком

121888 год. -  Примеч. В. И. Цветаевой.



наты были ниже, потому что над ними был еще 
мезонин, четыре комнаты которого выходили ок
нами во двор. С улицы дом казался одноэтаж
ным. .. » 13

В этом доме родилась и прожила почти два

дцать лет, до замужества, Марина Цветаева; его 
она «любила и воспела», по ее собственному вы
ражению; он был самым родным из ее своих 
мест  на свете: дом в Трехпрудном, Таруса, Кок
тебель. ..

Трудно представить себе, что такой дом мог 
находиться в центре столичного города всего 

сто лет назад; скорее это похоже на помещичью 
усадьбу. Валерия Цветаева помнила дом еще до 
рождения Марины, но мало что менялось в об

становке в те годы. Разве что корову переста
ли держать во времена Марининого детства да 

дворники были другие ... Даже электричества не 
было до самого Марининого отъезда.

іЗЦветаева В. И. Записки. Воспоминания. РГАЛИ. 
Фонд 1190, оп. 1, ед. хр. 41^42. С. 2^4 (далее без ссы
лок).



Я привела подробное описание дома в Трех
прудном потому, что сама Цветаева, греясь его 

теплом всю жизнь, ни разу не показала его в та
ких бытовых деталях. Возможно, виною была ее 
близорукость: она не присматривалась к вещам 

и людям, а прислушивалась к ним. Это стало 

ее сущностью: минуя внешнее, она во всем иска
ла внутреннего ритма и смысла. В собственном 
детстве— тоже. Она оставила замечательную про
зу о своем детстве, где слова «Трехпрудный», 
«дом в Трехпрудном» неизменно повторяются 
в контексте самых светлых воспоминаний. Это 
был мир детства, мир с матерью, определивший 

очень многое в судьбе поэта.

« . . .  "Трехпрудный"—  

моих вещей— Трехпрудный переулок, где стоял 
наш дом, но это был целый мир, вроде именья 
(Но/), и целый психический мир— не меньше, а 

может быть и больше дома Ростовых, ибо дом 
Ростовых плюс еще сто лет». Называя в письме 
А. Тесковой всем знакомую по «Войне и миру» 

семью Ростовых, Цветаева давала своему адре
сату не совсем верный ключ. Без сомнения, дом



в Трехпрудном был особым психическим миром, 
но именно им он и отличался от дома Ростовых; 

«плюс еще сто лет» сыграли в этом решающую 
роль. Глава дома в Трехпрудном не был поме
щиком, как Илья Ростов. Иван Цветаев был по

пович, разночинец, человек труда— профессор. И 
как ни мила нам, вслед за Толстым, семья Росто
вых, как ни гармонична в своих чувствах, поступ
ках и отношениях, никто из них не мог бы ска
зать о себе, как отец Цветаевой: «Я всю жизнь 

провел на высокой ноте!» За сто лет гармония 

постепенно начала уходить из мира, не было ее 
и в семье Цветаевых. Может быть, ей на смену 
пришли высота и интенсивность духовной жиз
ни, определявшие психический мир дома в Трех
прудном.

Марина Цветаева родилась 26 сентября (ст. 

ст.) 1892 года. Ее появление было большим разо
чарованием для матери, мечтавшей о сыне и уже 
выбравшей ему прекрасное имя Александр. Кор
мили Марину кормилицы, одна из них была цы

ганка. Марина росла здоровой и крупной, назы
вали ее в детстве ласкательно— Маруся, Муся.



Через два года появилась у нее сестра Анаста
сия, Ася. Еще раз не оправдалась надежда мате
ри на сына. Мать кормила Асю сама, но девочка 
была слабой и часто болела. Может быть, поэто
му мать больше над ней дрожала и, как казалось 

Марине, любила.

Ко времени, когда Марина начала осознавать 
себя и окружающее— с двух лет, по ее словам, -  

обстановка в семье уже сложилась. Это оказа
лось совсем не просто в доме, где всего за год 
до Марии Александровны была другая хозяйка, 
где сохранялся ее уклад и росла ее восьмилет

няя дочь. Вероятно, Мария Александровна допу
стила какие-то промахи и настроила падчерицу 
против себя. Субъективно, но и с желанием по

нять вспоминала Валерия Цветаева о появлении 
мачехи: «Была она человек лояльный, прямой, 

но характера резкого, несдержанного и к другим 
нетерпимого.

Грубых, обидных наказаний ко мне не приме

няли никогда, но и тепла, ласки никогда не было. 
Получилось между нами отчуждение, и я стала 

как-то дичать.



Позже поняла я, что Мария Александровна, 
до двадцати двух лет жившая очень замкнуто, 
взялась за непосильную для себя задачу: войти 

в чужое гнездо, стать матерью чужих детей, доб
рой женой человека мало знакомого, вдвое стар
ше себя...

1/1 сразу же начались метания: чужое гнездо 
разорить, на свой лад его переделать так, чтобы 

от прежнего духу не осталось; ясно стало, что 
чужих детей почувствовать родными— бремя тя

желое, нет к тому ни навыка, ни большой охоты; 
сживаться с добрым, но чужим человеком, -  вот 
к чему свелась неиспользованная молодость да 
еще при требовательном, крутом нраве... » Это 

заключение субъективно и не совсем справедли

во, но такое отношение к мачехе Валерия Цвета
ева пронесла через всю жизнь.

Дом действительно перестраивался на новый, 
не-иловайский лад. Даже мебель, принадлежав

шая Варваре Дмитриевне, была отправлена в Та- 
лицы и заменена «мейновской». Можно предста

вить себе, что «иловайский» уклад был веселее 
и легче— дом не знал еще смерти. Символом пе



ремен оказалась музыка: если при Варваре Дмит
риевне звенели песни, романсы, оперные арии, то 
теперь дом наполняли звуки Бетховена, Гайдна, 

Шумана, Шопена. Легкость и простота навсегда 
оставили дом в Трехпрудном с появлением новой 

хозяйки...

Валерию отдали в Екатерининский Институт 
благородных девиц, маленький Андрюша остал
ся дома. Он рос вместе со сводными сестрами, и 
Мария Александровна относилась к нему, как к 

родным дочерям, возможно, менее требователь

но и строго.

Я говорила, что Марина Цветаева ни разу не 
описала внешность матери. Это не совсем так; в 
эссе «М ать и музыка» есть набросок портрета 

матери за роялем: « . . .  вижу ее коротковолосую, 

чуть волнистую, никогда не склоненную, даже в 
письме и в игре отброшенную голову, на высо
ком стержне шеи между двух таких же непре
клонных свеч... » Это психологический портрет: 
непреклонность— главная черта характера мате

ри, как воспринимала ее старшая дочь, рояль—  
самая сильная страсть материнской жизни.



Непреклонность определяла отношение мате
ри к детям и характер их воспитания, бывше

го полностью в ее руках. Она была сдержанна 
и внешне не ласкова, хотя горячо любила доче
рей и связывала с ними свои несбывшиеся на

дежды. Но воспитание строилось по определен
ным, непреклонно проводившимся в жизнь прин
ципам. Они отчасти повторяли те, по которым 
она росла в доме отца. Строгость и замкнутость, 
в которых ее воспитывали, теперь были помноже

ны на ее собственную романтически-страстную 
натуру, на ее неосуществившуюся жизнь. Она 
мечтала, что дочери, наследовав ее любовь к ис
кусству и высокие стремления, не повторят ее 
судьбу, выйдут в мир искусства, шагнуть в ко
торый ей не позволили обстоятельства.

Марина предназначалась в пианистки: у нее 
был абсолютный слух, большая, легко растяжи
мая рука и . .. добросовестность. Не чувствуя 
любви к музыкальным занятиям, она никогда не 
пыталась от них увильнуть или сократить поло

женное время за роялем. Позже Цветаева писала, 
что собственные «экзерсисы» не доставляли ей



радости, потому что она рано научилась любить 
музыку в прекрасном исполнении матери. Одна

ко она делала большие успехи и признавалась, 
что, проживи мать дольше, стала бы пианисткой. 

Мария Александровна начала заниматься с нею с 
четырех лет, тогда же Марина научилась читать, 

тогда же принялась рифмовать все со всем— кто 
из детей не рифмует? -  о чем мать записала в 
дневнике провидчески: «Четырехлетняя моя Ма- 
руся ходит вокруг меня и все складывает слова в 

рифмы, -  может быть, будет поэт?»

Раз и навсегда было определено, что важ
но лишь духовное: искусство, природа, честь и 
честность. Религия не навязывалась, ханжества 

не было. Семья посещала университетскую цер
ковь. Дети росли в сознании, что Бог— есть; этого 

казалось достаточно.

Все, что могло душевно, духовно, интеллекту
ально развить и направить детей, было им предо
ставлено: разноязыкие гувернантки, книги, иг
рушки, музыка, театр ... Они начали говорить 

почти одновременно на трех языках: русском, 
немецком и французском. На их воспитание не



только «не жалели средств», как тогда говори
ли, мать и сама отдавала детям много внимания 

и времени. Она учила дочерей музыке, читала с 
ними на языках, которыми они занимались, го

ворила обо всем, что любила и чем жила. Зато 

«чужие дети»— на бульваре, куда сестер водили 
гулять, или даже жившие у них во флигеле, 
бы ли строго запрещены. В знакомые семьи мать 
почти не ездила, и в Трехпрудном никто не бы
вал с детьми. Мария Александровна боялась за

разных детских болезней, но еще больше чужого 

«дурного» влияния.

Поднявшись в детскую или взяв их к себе 

вниз, она проводила с ними часы за чтением или 
рассказами. Неповторимые и незабываемые ве
чера, когда, прижавшись к ней с двух сторон, 
Марина и Ася взахлеб слушали рассказы мате
ри о ее детстве и юности, о дедушкином имении, 
о поездках с ним за границу или о книгах, кото

рые она когда-то прочла, а они еще прочтут, об 
ушедших— а может, никогда и не бывших? -  ге

роях древности, о поэтах... В такие вечера мать 
научила Марину любить и тосковать о том, что



было и никогда не вернется. «Я все в моей жизни 
полюбила прощанием», -  скажет потом Цветае
ва. Эти часы близости с матерью, когда, накрыв
шись меховой шубой, они сливались в одно це
лое, назывались журавлиным словом «курлык» 

и запомнились навсегда. Мать читала им кни

ги своего детства, для них покупали «Вечерние 
досуги», выписывали «Родник». Марина увлека
лась писателями, которых мы теперь едва пом
ним: Е. Сысоевой, Евгенией Тур, графиней де 

Сегюр. Но мать читала им и Чехова, Королен
ко, Марка Твена, по-французски— «Без семьи» 
Г. Мало, над судьбой героев которого Марина 
долго горевала. Читались и сказки: Перро, бра
тья Гримм, Гофман, Андерсен. Марининой люби

мой была «Снежная королева»— она хотела быть 
или казалась себе такой же свободной и смелой, 

как Маленькая разбойница... Мать рано позна
комила их с Пушкиным, Данте, Шекспиром. Но 

роднее всего была Германия, немецкие романти
ки с их пристрастием к Средневековью и рыцар

ству, героической истории и легендам. Сначала 
Марина узнала их в переводах, потом и в ори



гинале. Ундина, Лорелея, Лесной Царь стали ча
стью ее существа.

Как когда-то сама мечтала запастись духов
ным «материалом» на всю жизнь, так теперь 
Мария Александровна стремилась передать его 

детям, «запасти» и их. Ей важно было внушить 
им свои представления о мире. Ее общение с ни

ми было перенасыщено, но Марининой души хва
тало: «О, как мать торопилась с нотами, с бук
вами, с Ундинами, с Джен Эйрами, с Антонами 

Горемыками, с презрением к физической боли, 
со Св. Еленой, с одним против всех, с одним—  

без всех, точно знала, что не успеет... так вот—  
хотя бы это, и хотя бы еще это, и еще это, и это 
ещ е... Чтобы было, чем помянуть! Чтобы сра

зу накормить— на всю жизнь! Как с первой и до 
последней минуты давала— и даже давила! -  не 
давая улечься, умяться (нам— успокоиться), за

ливала и забивала с верхом— впечатление на впе
чатление и воспоминание на воспоминание— как 
в уже невмещающий сундук (кстати, оказавший

ся бездонным), нечаянно или нарочно?.. Мать 

точно заживо похоронила себя внутри нас— на



вечную ж и зн ь ... 1/1 какое счастье, что все это бы
ло не наука, а Лирика, -  то, чего всегда м ало... 
Мать поила нас из вскрытой жилы Л и р и ки ... »

Материальное, внешнее считалось низким и 
недостойным, Мария Александровна хотела вну

шить презрение к нему. Это было тем легче, что 
семья была богатая и недостатка ни в чем не 

ощущалось. «Деньги— грязь»— это материнское 
отношение Марина унаследовала. Как и ее самоё 
в детстве, мать строго-ненарядно одевала и при
чесывала своих дочерей. Их приучали не хотеть 

вкусного, сладкого. Это не значит, что к столу 
не давали фруктов или пирожных. Иногда мать 

водила их в кондитерскую и угощала чаем или 
горячим шоколадом с пирожными. Но дома кон

феты были под замком, а просить— им не запре
щали, нет; дети сами никогда не просили, зная 

с младенчества, с каким презрением и негодо
ванием посмотрит мать в ответ на такую прось

бу. Просить вообще считалось недостойным— это 
они восприняли как безусловное правило жиз
ни. Кажется, легче было взять тайком, чем по
просить. Мария Александровна стремилась ис



коренить в детях проявления жадности, зависти, 

ложь— всегда ли ей это удавалось? Но материн
ские правила жизни оставили глубокий след в 
душе Марины. «Это был дом молчаливых запре

тов и заветов», -  вспоминала она. Но тем жарче 

и молчаливее жаждали дети запретного.

Детство катилось стремительно и оставило 
по себе ощущение счастья. Зимой— Москва. Род
ной дом, где знаешь каждый закоулочек и раз
личаешь скрип каждой двери и любой ступень

ки, ведущей на «детский» верх. 1/1 все же он по
лон таинственности, он меняется в разное вре
мя суток, в нем можно мечтать и делать откры

тия без конца. Знакомые ежедневные прогулки: 
на Тверской бульвар к памятнику Пушкину или 

на Патриаршие пруды, -  Марина предпочитает 
Тверской, потому что, еще не зная о поэте, она 
уже любит памятник Пушкину. Иногда поездки с 
матерью в магазины, покупка книжек, картинок, 
тетрадей для рисования, красок, карандашей... 
Изредка— театры. Сквозь окна— крики разносчи

ков, точильщиков, старьевщиков. Ни с чем не 

сравнимые, хватающие за сердце звуки шарман



к и ... Ж а р  и треск печей. И— праздники. Осо
бенно Рождество, с ожиданием подарков, с ел
кой, которую до срока прячут от детей, а потом 
она является— ярко наряженная, с зажженными 
свечами, со сладостями— каждый раз как буд

то неожиданно... У ю т и тепло родного д о м а -  
такого у Цветаевой больше не было.

Летом— полудеревенская Таруса. Калужская 
губерния, маленький городок над чистой, спо
койной и рыбной Окой, центр России. Т ипич

но русский город: просторные солидные дома, 
массивный Успенский собор на базарной площа
ди, сразу за переездом через Оку, «городской 
сад» вдоль берега, Воскресенская церковь на го
ре, высоко над городом. Богатые лавки и магази

ны, спокойно-неторопливый уклад провинциаль
ной ж и зн и ... Типично русский пейзаж: одинокая 
береза или несколько сосен посреди поля; луга, 
березовые рощи, перелески, бескрайние пол я ... 
«Лесов здешних не исходишь», -  писал Иван 
Владимирович. Он, а вслед за ним и Марина, бы

ли неутомимыми ходоками. Тропинки, ручейки, 

речушки— все бегущее с холма на холм, уводящее



вдаль, приносящее умиротворение. Подумаешь—  
Таруса— и сразу вспомнятся цветаевские строки:

Сини подмосковные холмы,
В воздухе чуть теплом— пыль и де

готь.

Сплю весь день, весь день смеюсь, -  

должно быть,
Выздоравливаю от зим ы ...

Прочтешь эти стихи— и сердцем увидишь та- 
русский пейзаж.

От станции Тарусская нужно было ехать 
семнадцать верст. Цветаевых встречал тарус- 
ский извозчик Медвежаткин с лучшим своим 
экипажем— «карета с фонарями». Если доводи
лось ехать в темноте, фонари зажигали, было 

красиво и романтично. Ничего, что Марину все
гда тошнит: и в поезде, и в коляске, -  счастье 
приезда затмевало все огорчения. Вот уже пере
правились через Оку на пароме, дальше можно 
ехать верхом, через город, или низом, вдоль ре

ки: дача, которую профессор Цветаев арендует у 
города, стоит совсем одна верстах в двух за Тару
сой. Этот небольшой, деревянный, очень уютный



дом с мезонином, с большой террасой и малень
ким верхним балкончиком таил для детей множе
ство разнообразных возможностей и радостей. С 
балкона открывались заокские дали, сквозь вер

хушки деревьев мелькала и блестела на солнце 
Ока. Часто виделись с Добротворскими, их боль
шой, украшенный резьбой деревянный дом и сей
час стоит на главной улице. Иван Зиновьевич 
Добротворский (дядя Ваня) был земским вра
чом, добрая память о нем жила у тарусян и мно

го лет спустя после его смерти. Ж ена его Елена 
Александровна— двоюродная сестра Ивана Вла
димировича; отношения с ними и их детьми—  
по возрасту близкими Валерии— очень родствен
ные. .. Бывали в уютном, праздничном для цве
таевских детей доме Тьо, после смерти дедушки 

Мейна навсегда поселившейся в Тарусе. Изредка 
ездили в гости к художнику В. Д. Поленову, его 

усадьба стояла километрах в семи ниже по Оке. 
Там было много молодежи, устраивались весе
лые праздники...

Простота и размеренность деревенской жиз

ни: купание, катанье на лодках, походы по гри



бы и за ягодами, прогулки по любимым местам. 
Непрекращающаяся и здесь материнская музы

ка, а иногда пение в два голоса с Лёрой— голоса 
уплывали далеко по реке... Здесь дети были еще 

ближе к матери, она проводила с ними больше 

времени. Да и отец тоже: совместные прогул
ки, купанья, поездки или походы в город. Он не 
мог оставаться без дела; если не сидел за пись
менным столом, занимался огородом: «Я много 
копаюсь в огороде и вывожу овощи, -  капусты 

разных сортов, брюкву, сельдерей, лук, чеснок. 
Пусть дети, пока малы, проводят лето в одной и 

той же сельской обстановке, благо она здесь так 
прекрасна»14. Вся семья любила Тарусу, каждый 
находил в ней свою прелесть. Осенью— всегда 

горькое прощание и обещание не забывать «мо

ей березе, моему орешнику, моей елке, когда уез
жаю из Тарусы». Елка действительно была ее 
собственная: арендуя дачу много лет, Иван Вла
димирович посадил вокруг нее ели в честь рож
дения каждого из своих детей. Для не знавшей

1 'РГА. ІІІ. Фонд 323, он. 1, ед. хр. 437.



русской деревни, почти не ездившей по стране 
Цветаевой понятие России воплотилось в слова 
«Таруса» и «дом в Трехпрудном».

Детство неслось завидно-счастливо между 
этими двумя местами, но не было безоблачно
просто. Не были простыми характеры и отноше

ния детей между собой, непросты были и отно
шения с матерью. «Будь моя м ать ... так же про
ста со мной, как другие матери с другими девоч
ками», -  обмолвилась однажды Марина Цветае

ва без горечи и сожаления. Она принимала, лю
била и восхищалась матерью такой, какой та бы

ла. Но расти у такой матери было нелегко. Была 
Мария Александровна не только строга и требо
вательна, но и резка, презрительна, неуравнове
шенна: « . . .  деспотична— характером и жалост

лива душой», -  как писала в книге «Дым, дым и 

дым» Анастасия Цветаева15. Матери недостава

ло спокойного терпения, так необходимого в по
стоянном общении с детьми. Ей казалось, что ее 
дети должны знать и понимать гораздо больше,

15Цветаева А. Дым, дым и дым. М., 1916. С. 161.



чем было им доступно по возрасту. Марина бо
ялась не только просить, но и спрашивать. Так 

было, например, с Наполеоном.

« -  Мама, что такое Наполеон?
-  Как? Ты не знаешь, что такое 

Наполеон?
-  Нет, мне никто не сказал.

-  Да ведь это же— в воздухе но
сится!

Никогда не забуду чувство своей 
глубочайшей безнадежнейшей опозо
рен ности. .. »

Зато невозможность спросить заставляла искать 

собственные ответы на все вопросы и недоуме

ния, будила фантазию.
За шалости и проступки детей наказывали, 

сажали в темный чулан. Марине это было ни
почем. Труднее переносились длинные нотации 
матери, патетические восклицания: «Как? 1/1 это 
мои дети?!» или: «И это дедушкины внучки?!» 

Не хотелось огорчать мать, но временами ее 

внушения вызывали обратную реакцию: чувство



протеста заставляло Марину стремиться к недоз
воленному. Анастасия Цветаева утверждает, что 
понятия добра и зла смещались в сознании ее 
сестры, вернее, не смещались, а границы добра 
сознательно преступались. Впрочем, и сама Ма

рина Цветаева пишет об этом в «Чорте». Обще
принятое было ей чуждо, уже тогда у нее были 
особые отношения с миром, в которых явь так 

тесно сплеталась с фантазией, что невозможно 
было их отличить. Она описала свои младенче

ские отношения с Чортом так вдохновенно, что 
убедила читателя, что ей эта встреча принесла 
благо. Еще не слыхав о «Фаусте», она воспри
няла Чорта как «часть той силы, что без числа 
творит добро... ». В семье, где религия уважа
лась, возникновение подобной фантазии кажет

ся странным, но разве можно управлять детской 

фантазией? Марине достаточно было малости, 
чтобы воображение ее заработало.

Вспомните «М ать и музыку». Какие небы
валые ассоциации вызывали у ребенка названия 

нот, нотные знаки и ненавистный метроном. Как 
поразительно окрашивает она звуки и слышит—



слова; как естественно нотные знаки оживают у 
нее в воробышков, каждый со своей ветки спры
гивающих на клавиши; рояль мнится гиппопота
мом, а метроном— гробом, в котором живет са
ма «бессмертная (уже мертвая) Смерть». А сти

хи! Не смея и не желая спрашивать, Марина за

полняла непонятные места, отдаваясь собствен
ной фантазии. Это было легче, потому что до- 
фантазировались они в контексте, который да

же в раннем детстве она улавливала точно. Не 

только каждая строка— каждое слово таило в се
бе целый мир, едва названный и вызываемый к 
жизни поэтическим воображением ребенка. Дет
ские фантазии оказались первыми поэтически
ми созданиями Цветаевой. Так в маленькой Му
се рождался поэт. Не рождался, а пробуждал

ся, пробивался сквозь детские заботы и шало
сти, сквозь игры и занятия музыкой. Ибо Цве

таева знала— и это в младенчестве внушила ей 
мать, -  что любой талант, в том числе и поэ

тический дар— прирожденное, заранее заданное, 
никакой собственной заслуги в нем нет. «Так это 
у меня навсегда и осталось, что я— не при чем,



что слух— от Бога. Это меня охранило и от само
мнения, и от само-сомнения, от всякого, в искус
стве, самолю бия... »

Характер Марины был не из легких— и для 
окружающих, и для нее самой. Гордость и застен

чивость, упрямство и твердость воли, непреклон
ность, слишком рано возникшая потребность 
оградить свой внутренний мир. Это отгоражива

ло ее от окружающего. 1/1 может быть, она делала 
зло не с упоением, а просто не давая себе отчета, 

что оно— зло. Раскаянию же мешали ее гневли
вость и упрямство, поддерживаемое непреодоли
мой застенчивостью, от которой Марина страда
ла и в юности и которую тщательно скрывала—  
иногда нарочитой резкостью. В детстве застен
чивость мешала ей признаться в неправоте, ко

гда она ее сознавала. Легче было вынести нака
зание. «Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, 

еще защита) были главные страсти моего дет
ства», -  признавалась Цветаева. Она готова бы
ла защищать любую обиженную кошку или соба
ку и могла подраться с нянькой и гувернанткой. 
Между детьми драки возникали по любым пово



дам, каждый спор или недоразумение решались 
кулаками. При этом Марина кусалась, Андрюша 
щипался, а самая слабая Ася царапалась и то
неньким противным голосом пищала: и-и-и. Пи
щала она во всех трудных для себя обстоятель

ствах, и брат с сестрой дразнили ее этим. Драз
нить и насмешничать тоже входило в их обиход. 
Главным поводом для ссор между сестрами ока

зывалось стремление к полному и единолично
му обладанию чем-нибудь— совсем не обязатель

но вещественным. 1/1 здесь заводилой была Ма

рина: все, что она любила, она хотела любить 
одна. Делилось все: картинки, игрушки, каран
даши, деревья, облака, книги и их герои. «Это—  

мое» было табу и значило, что другая не сме
ла не только просить, но и желать этого втайне. 

Марина не терпела даже, чтобы Ася читала одни 
с нею книги и любила «ее» литературных геро
ев. Непрестанно менялись: я тебе отдам то-то, 
а ты мне за это— то-то. Часто обмен происходил 
чисто умозрительно, потому что менялись чем- 
нибудь абсолютно бесплотным. Неразменными, 
по воспоминаниям Анастасии Цветаевой, оста



вались лишь две баллады Ж уковского: Марине 
принадлежала «Ундина» (на сюжет Ф. де ла 
М отт Фуке), Асе— «Рустем и Зораб» (подража
ние Рюккерту). Право любить, любоваться, меч
тать, тосковать одной, право на свой недоступ

ный для других внутренний мир Марина ожесто

ченно отстаивала.

Ей рано нравились романы;
Они ей заменяли все... —

так Пушкин выделил из круга свою Татьяну. 
Пушкинская Татьяна стала идеалом многих по
колений русских девушек, которым книги «заме
няли все». К их числу относилась Мария Алек

сандровна Цветаева. 1/1 Марина. Едва научившись 
читать, она набросилась на книги и принялась 

читать все без разбору: книги, которые дава
ла ей мать и которые брать не разрешала; кни
ги, которые должен был читать, но не читал—  
не любил— старший Андрюша; книги, стоявшие 
в запретном для Марины, как все «иловайское», 

шкафу сестры Лёры. Марина прочла книги ма
теринского детства, книги Лёриного детства и в



пять лет наткнулась в Лёрином шкафу на «Со
чинения» Пушкина. Это был «взрослый» Пуш
кин, она понимала, что мать не разрешит ей чи
тать эту книгу, будет сердиться, если увидит, а 
потому читала его тайком, уткнувшись головой 

в шкаф. Пушкин оказался первым поэтом Цве

таевой. Первым, кого она задолго до того, как 
научилась читать, узнала по памятнику на Твер
ском бульваре, по картине «Дуэль», висевшей в 
родительской спальне, и по материнским расска

зам; первым, кого она прочла сама. Он навсе
гда остался для нее первым Поэтом. Если ве
рить Цветаевой— а почему бы нам ей не верить? -  
мать, Пушкин и Чорт определили ее мировоззре
ние, жизненный путь и отношение к миру.

Все детство Марина читала запоем, не чита
ла, а жила книгой, с трудом отрываясь и осозна
вая окружающее. «Провалилась в книгу», -  го

ворила Мария Александровна. Впрочем, в семь—  
девять лет она с таким же восторгом «провали
валась» в запрещенную матерью Лёрину «нот

ную литературу»— романсы и песни, стоявшие на 

этажерке. Схватывалось все— понятное и непо



нятное, чтобы, запомнившись, быть понятым и 
осмысленным в будущем.

О детство! Ковш душевной глуби! —

эту строку Пастернака Цветаева любила. Как 
глубоко спрятала и сохранила сама она все ма

теринские уроки! Мария Александровна была бы 
довольна: ее мечта воплотилась— пусть не в му

зыке, а в поэзии— ее старшей дочерью. В душе 
Марины не угасали любовь к матери и вечная ей 

благодарность. Часы, проведенные с нею, вспо
минались как никогда не повторившееся счастье. 
Такой интенсивности и глубины отношений с тех 

пор, возможно, у Цветаевой не было ни с кем. 
Даже то, что, казалось, отделяло от матери— ее 
строгость, непреклонность, спартанство, -  одно

временно сближало с нею, становясь частью су
щества Марины. Мать сумела передать ей и свой 
характер, и свою душу. Чуравшиеся сентимен
тальности и открытого проявления чувств, они 

понимали друг друга без слов, ибо Марина уже 
жила в ее высоком романтическом мире. Неда

ром, вспоминая дом в Трехпрудном, она называ

ла его «страной, где понималось— всё».



Может быть, меньше всего мать понима
ла и одобряла ее детские стихи. Можно найти 
оправдание Марии Александровне. Она мечтала 
о дочери-пианистке и видела, что играет Мари
на хорошо, а стихи пишет плохо. Вероятно, ей 

не приходило в голову, что поэтических Моцар
тов история литературы не знает и что нельзя 
сравнивать стихи маленькой Марины с Пушки

ным или Гёте. Неуклюжие детские вирши каза
лись ей нелепыми рядом с той великой поэзией, 

которой она жила.
Марина начала сочинять рано. Первая стихо

творная тетрадь, о которой она вспоминает, бы
ла закончена до школы, лет в семь. Она, как и 
остальные детские стихи Цветаевой, не сохрани
лась. Нам остались разрозненные отрывки, ко

торые цитирует взрослая Цветаева. Это неуме
лые подражательные стихи с отзвуками всего, 
что Марина уже прочла. Не писать она не могла. 
Рассказывая в «Истории одного посвящения» о 

своей первой тетрадке, Цветаева приводит четве
ростишие, которым она завершалась:

Конец моим милым сочиненьям



Едва ли снова их начну 
Я буду помнить их с забвеньем 

Я их люблю.

Вслед за стихами идет диалог с воображае
мым собеседником:

« -  Вы никогда не писали плохих 
стихов?

-  Нет, писала, только— все мои 
плохие стихи написаны в дошкольном 

возрасте.»

Плохие стихи— ведь это корь. Лучше отболеть в 

младенчестве». 1/1 Марина «болела» стихами и 
огорчала ими мать, не понимавшую, что ее ре
бенок «обречен» быть поэтом. Мария Алексан

дровна не дожила до цветаевских стихов, кото
рые убедили бы ее в этом.

А отец? Погруженный в свои дела, он был как 
бы в стороне от повседневной домашней жизни, 
в заботах о воспитании детей положившись на 

жену. Цветаева запечатлела такую сцену. Мать 
выговаривает Марине, не первый раз уличенной



в чтении Лёриных нот. В это время из кабинета 
выходит Иван Владимирович, и она обращается к 
нему за поддержкой: « . . .  Не могу же я, наконец, 
от нее и этажерку запирать на ключ! -  мать, то
ропливо проходящему с портфелем в переднюю, 

внимательно-непонимающему отц у ... » (выде
лено мною. -  В. Ш.). Одной фразой Марина 

Цветаева определила положение отца в доме. Он 
был добр, ласков, часто, как и Лёра, смягчал ма
теринскую резкость, но в целом — отсутствовал. 

Дети постоянно слышали о Музее, знали, что и 
мать душою привязана к мечте и делу отца, что 
она много ему помогает, но вряд ли они были в 
состоянии понять, сколько энергии и труда вкла

дывает отец в свое детище.

В девять лет Марина пошла в гимназию, но 
это мало что изменило в ее жизни, ведь уже с 
шести она училась в музыкальной школе. Разве 

что с еще большей радостью ожидались празд
ники и каникулы... Так шло до 1902 года, ко
гда над домом в Трехпрудном разразилась гроза: 

Мария Александровна заболела чахоткой. Еще 
летом она ездила с Иваном Владимировичем на



Урал, где добывали мрамор для Музея, писала 
им письма, и они ждали ее возвращения с ураль
ским котом ... Кота родители не привезли, за
то привезли много образцов уральского камня и 

еще больше интересных рассказов о поездке. А 

осенью мать неожиданно заболела, и врачи об
наружили у нее чахотку. Ей предписали лечение 
на Юге, в Италии. Цветаевы начали собираться 
туда на зиму. Ехали всей семьей, кроме Андрю
ши, которого дед Иловайский оставлял у себя, 

чтобы он учился в русской гимназии.



Заграница

Первое, что почувствовала Марина при этом из
вестии, -  радость. Мы едем к морю! Это было ис

полнением тайной мечты. Все предыдущее лето 
она захлебывалась пушкинским стихотворением 

«К  морю»:

Прощай, свободная стихия!..

Эти стихи были как наваждение, в них откры
вался огромный мир, в котором она сама была 
хозяйкой. Потому что каждое слово в них мож

но увидеть, вообразить и объяснить— она не за
думывалась, похожи ли ее объяснения на обще

принятые. Она услышала и приняла у Пушкина 
главное— любовь и тоску в их неразрывности. 1/1



еще: с этих стихов она навсегда знала, что «сво
бодная стихия»— это стихи и ничто другое. Ма
рина выучила «К  морю» наизусть и множество 
раз переписывала их в самодельные книжечки—  
чтобы можно было всегда носить с собой, чтобы 

как можно красивее, без клякс и помарок, чтобы 
«я сама написала»... А теперь она скоро соб
ственными глазами увидит это «К  морю».

Марина еще не могла понять ни тяже
сти обрушившейся на семью беды, ни того, 
что прежняя— такая счастливая! -  трехпрудно- 

тарусская жизнь кончилась навсегда. Дом в 
Трехпрудном растворил двери и выпустил ее в 
мир. Правда, мать, выходя из дому, обмолви
лась: «Я уже больше не вернусь в этот дом, де

ти. .. » 16 Но разве дети слышат такие страшные 

слова? Они опускают их куда-то глубоко внутрь 
и вспоминают много лет спустя. Перед ними 
открывалось новое, и они ринулись в него без 
оглядки. Замелькали новые страны, незнакомые

16Цветаева А. Воспоминания. 3-е изд., доп. М.: Сов. 
писатель, 1983. С. 92.



люди, «чужие» дети. За три следующих года де
вочки сменили три страны.

В ноябре 1902 года Цветаевы были уже в Нер

ви под Генуей. Мария Александровна чувствова
ла себя совсем плохо, временами муж боялся, 

что не довезет ее до Италии. Первый месяц в 
Нерви она не выходила из комнаты, противилась 
попыткам выносить ее к морю: «шум волн на

водит на нее уныние и плаксивое настроение», -  
писал Иван Владимирович. Никогда раньше де

ти не видели мать такой. Ее болезнь предостави
ла им свободу. Теперь их повседневность боль
ше зависела от Лёры, не строгой, любившей их 

тогда, разрешавшей многое, чего не допустила 
бы мать. Впервые Марина почувствовала себя 
свободной— впрочем, до сих пор, не зная свобо

ды, она своей несвободы не ощущала. У  хозяина 
«Русского пансиона», где жили Цветаевы, было 
двое сыновей— одиннадцати и шестнадцати лет. 
Они росли без матери. Марина и Ася сразу же 
подружились с младшим, Володей. Он научил их 

лазать по скалам, жечь костры, печь рыбу в зо
ле. С ним девочки пробовали курить. Втроем или



вчетвером они проводили целые дни вне дома: в 

садах, на скалах, на море. Правда, как только 
Мария Александровна почувствовала себя луч
ше, она взяла напрокат пианино, возобновились 
занятия музыкой. Приходила учительница, с ко
торой девочки занимались русским языком, что

бы не забывать его. Марина уже говорила и чита
ла по-итальянски. Но свободного времени было 
достаточно, и главным в той жизни была друж

ба с Володей. Цветаева посвятила памяти этой 
дружбы несколько стихотворений в своих первых 
книгах.

Он был синеглазый и рыжий,
(Как порох во время игры!)
Лукавый и ласковый. Мы же 

Две маленьких русых сестры.
У ж  ночь опустилась на скалы,
Дымится над морем костер,
1/1 клонит Володя усталый 
Головку на плечи сестер.
А сестры уж  ссорятся в злобе:

«Он— м ой!»— «Нет— он
м ой!»— «Почему ж?»



Володя решает: «Вы обе!
Вы— жены, я— турок, ваш муж».
За скалы цепляются юбки,
От камешков рвется карман.
Мы курим— как взрослые— трубки,

Мы— воры, а он атаман.

Никогда еще не знала Марина такого заме
чательного детского товарищества, впервые она 
оторвалась от мира, в который ввела ее мать, 
и погрузилась в увлекательнейшие игры: разбой

ники, контрабандисты, пираты ... Сестры вырва

лись из-под скучного надзора взрослых, их затя
гивала «дикая воля»— так назвала Цветаева од
но из стихотворений-воспоминаний о том време
ни.

Но и взрослые, окружавшие их в Нерви, бы
ли новы и интересны. В «Русском пансионе» в 
Нерви жили революционеры-эмигранты. Встреча 

с ними произвела огромное впечатление, Цвета
ева отметила ее в «Ответе на анкету» как одно 
из важных «душевных событий». Это были лю

ди, каких она до сих пор не знала. Они отрицали 
Бога, брак, семью. Между ними не было мужей



и жен— друг, подруга. Они все время спорили: о 

партиях, о революции, о народе... Революцио
неры были «за народ», «за угнетенных», про

тив царя. Марина жадно впитывала их разгово
ры, стремилась вникнуть и понять; как вспоми

нала младшая сестра, писала о них стихи, кото
рые до нас не дошли; вероятно, они были напи
саны в духе революционных песен, иногда пев
шихся в нервийские вечера. Революционеры бы
вали у Цветаевых, их привлекали музыка мате

ри, русский чай и уют, царивший вокруг Марии 

Александровны. Она напряженно и настороженно 
прислушивалась, видя увлечение Марины этими 
людьми. Мать опасалась их влияния на Марину, 
которую той зимой поглотили две свободы: соб
ственная «на скалах» и та, о которой так жарко 

говорили революционеры. Собственная их с Асей 
и Володей свобода постепенно превращалась в 
какую-то вольницу. Как писала в воспоминаниях 
Валерия Цветаева, они, «что называется, “ раз
болтались” : игры перешли в затеи недопустимые 

и обидные для окружающих. Все четверо ребят 
одичали, потеряли меру вещ ам... ». Это не мог-



л о дольше продолжаться.

В ту зиму мать увлеклась Владиславом Алек
сандровичем Кобылянским, которому Марина 
дала прозвище «Т игр» . Он не был первым ее 
увлечением. Года за два перед тем она увлеклась 

репетитором Андрюши, который нравился Лёре. 
Репетитору пришлось съехать из дому. Рассказы
вая об этом, В. И. Цветаева глухо прокомменти

ровала: «Отец не знал, что переезд не много бу
дет значить». Видимо, примерно к тому времени 

относилась последняя запись в дневнике Марии 
Александровны, упомянутая Анастасией Цветае
вой: « "М не  32 года, у меня муж, дети, н о . .. " —  

дальше была густая шерстка аккуратно вырезан
ных листков. Кто-то— Лёра? -  сказал нам, что их 

вырезал папа». Это «но» и уничтоженные стра
ницы дневника— чтобы дети не прочли— не свиде
тельствуют ли о драме, разыгравшейся в Трех

прудном? Но тогда младшие— Андрюша, Мари
на, Ася— ничего не заметили. Теперь же осо
бое отношение матери к Тигру не было секре
том для девочек— они и сами обожали его! Он 
был революционером и эмигрантом! Необыкно



венным, ни на кого не похожим! Таких людей 
они никогда не встречали! Ироничный, насмеш
ливый, гордый, обособленный даже от своих то
варищей по революции, не признающий никаких 
«мещанских» правил обыденной жизни, к Ма

рии Александровне и ее дочерям Тигр  относил
ся по-дружески, с интересом и вниманием. Со
хранилась нервийская фотография, запечатлев
шая Тигра с Мариной и Асей, держащими его 

руку. Узкое длинное лицо, обрамленное острой 
бородкой, ироничный и внимательный взгляд, 
необычный черный бант вместо галстука— он по
хож на романтического героя или, может быть, 
чуть-чуть на Мефистофеля? Недаром Цветаева 

вспомнила Тигра в «Чорте». Как же было им 
всем троим не любить его?.. Только много лет 
спустя, после революции, когда вернувшийся из 
эмиграции Кобылянский разыскал в Москве Ма

рину, она услышала рассказ о его и Марии Алек
сандровны любви, о том, что мать готова была 
оставить семью и соединить свою жизнь с Т и г

ром. И как в последний момент она не позволила 
себе переступить через жизнь мужа и детей. Но



хотя в Нерви Марина и Ася не подозревали об 
этом, переживания, сотрясавшие мать, не могли 
не отразиться на ее отношениях с дочерьми; те

перь не только болезнь отнимала у них ее время 
и мысли.

К концу зимы стало ясно, что вернуться в 

Россию Мария Александровна еще не может, 
Цветаевы предполагали, что она проживет за 

границей до июня 1904 года. Надо было куда-то 
устраивать девочек, оставлять их без настояще

го присмотра, воспитания, школы было больше 
невозможно; Марина, кажется, и впрямь нача
ла походить на Маленькую разбойницу из сказки 
Андерсена. Иван Владимирович ездил в Лозанну, 

договаривался об определении девочек в панси

он сестер Лаказ. В Нерви приехала Тьо, чтобы 
подготовить их к пансиону и отвезти в Лозанну. 
Она нашла их совершенно дикими, невоспитан
ными и принялась «муштровать», однако люби
ла и баловала по-прежнему. Мария Александров

на окрепла и уже могла поехать с мужем и Лёрой 
по городам Италии.



Оторвав их от Нерви, от моря, от новых дру
зей, от свободы, Тьо в мае повезла Марину и Асю 
в Лозанну. Они заранее ненавидели свой будущий 

пансион— разве он мог заменить дикую волю, Во
лодю, друзей-революционеров?.. В пансионе их 

встретили с радостью. Здесь царили доброжела
тельность и семейный уют, пансионерки дружили 
между собой и уважали сестер Лаказ и учителей. 
Перемены, прогулки в городе и пансионском ма
леньком садике, даже занятия проходили легко 

и весело. Все были добры к русским девочкам. 
Этому трудно было сопротивляться, и Марина с 
Асей с головой окунулись в— еще одну! -  новую 
жизнь и во французский язык. Ася оказалась са
мой младшей в пансионе, Марину, которой не бы
ло еще одиннадцати, приняли в свой круг стар

шие воспитанницы; умом и развитием она была 
вровень с ними. Училась она легко и с удоволь
ствием, опять делала успехи в занятиях музыкой, 
строгий учитель был ею доволен. В Лозанне она 
начала носить очки, близорукость уже мешала 

читать ноты и мелкий шрифт. Читала она, как 
всегда, много, теперь— по-французски. День бы



вал заполнен до предела: учеба, музыка, книги, 
игры, подруги.. .  Переписка с родителями.

Ненадолго приезжала проведать их мать. 
Опять упивались девочки ее близостью, разго
ворами, воспоминаниями—обо всем, прогулками 
с нею. Опять она принадлежала только им! Это 
был праздник, всегда короткий.

Держала мама наши руки,
К нам заглянув на дно души.
О, этот час, канун разлуки,
О предзакатный час в ОисНу!

На каникулы пансион отправился в Альпы, 
к Монблану: величественный, доселе невидан
ный пейзаж, горные дороги и тропинки, восхож
дения, обеды в придорожных гостиницах, мно
жество впечатлений.. .  Ездили и в Шильонский 
замок, знакомый по балладе Жуковского. Нер
ви отступало в прошлое, становилось сном. Ана
стасия Цветаева пишет, что под влиянием рево
люционеров в Нерви они с сестрой совершенно 
отказались от религии, приняли безбожие сво



их взрослых друзей. \Л первое время в панси
оне Марина отстаивала свои новые убеждения 
весьма воинственно. Однако сочувствия не встре
тила. Наоборот, вся обстановка этого католиче
ского пансиона—веселая, дружная, высоко нрав
ственная, но без ханжества, беседы о Боге с на
чальницей и ее духовн и ком-аббатом—совершила 
переворот в душе Марины. В «Ответе на анке
ту» следующим после «Революции» душевным 
событием она называет «11 лет—католичество». 
Анастасия Цветаева пишет, как подолгу они мо
лились на ночь, с каким подъемом ходили в еще 
недавно осмеиваемую церковь, как старались ве
сти себя по-христиански. Кажется, в этом они 
не слишком преуспели, речь идет лишь о том, 
чтобы, пересилив себя, взять после всех самые 
невкусные пирожные. Но к этому их приучили 
еще в Москве—не жадничать!

Больше года провели Марина и Ася в Ло
занне. Они были счастливы здесь—потому так 
уместна мемориальная доска в память русского 
поэта Марины Цветаевой на доме, где помещался 
пансион Лаказ—бульвар де Граней, 3. Она уста-



Картина их жизни снова меняется. Родители 
забирают девочек из пансиона Лаказ, и они—все 
вместе! -  едут дальше на север, в знакомый по 
сказкам Шварцвальд. Мария Александровна на
деется постепенно приучить свои легкие к более 
суровому климату, чтобы еще через год вернуть
ся в Россию. Зиму дети проживут в немецком 
католическом пансионе во Фрейбурге—вот и еще 
один язык станет им совсем родным! Мать по
селится там же, вблизи них, они смогут бывать 
у нее, постоянно видеться.. .  Но конец лета—их! 
Вчетвером, с родителями—они так давно не были 
все вместе—они останавливаются в деревне Лан- 
гаккерн за Фрейбургом, над Фрейбургом в горах 
Шварцвальда. Гостиница «Ангел»—она и сего
дня стоит на том же месте, окруженная теми же 
лесами, горами, деревнями. Даже огромная ста
рая липа, под которой Цветаевы любили обедать 
и пить чай, -  все такая же старая стоит перед до
мом. Приветливые хозяева и их дети—Карл и Ма- 
риле, совсем не похожие на нервийского Володю, 
но и с ними завязывается крепкая дружба. Мать

новлена летом 1982 года.



чувствует себя почти здоровой, отец счастлив ее 
выздоровлением; всей семьей они гуляют по пре
красным лесным дорогам Шварцвальда. Никто 
не догадывается, что это их последнее счастли
вое и беззаботное «вместе». Марина влюбляется 
в Шварцвальд, иначе и не могло быть, ведь Гер
мания ее «прародина», мать внушила ей свою 
восторженную любовь к этой стране. Она жи
ла в душе Марины, но, может быть, только в 
Шварцвальде по-настоящему проснулась. «Как я 
любила—с тоской любила! до безумия любила! -  
Шварцвальд, -  вспоминала она в девятнадцатом 
году, среди голода и разрухи. -  Золотистые доли
ны, гулкие, грозно-уютные леса—не говорю уже 
о деревне, с надписями, на харчевенных щитах 
“2 и т  АсІІег” , “2 и т  І_бѵѵеп” . . .  »

В Шварцвальде по-новому оживают старин
ные немецкие сказки и легенды, черные пики 
елей напоминают о средневековых замках; мать 
вслух читает им по-немецки «Лихтенштейн» 
Вильгельма Гауфа. Германия и немецкий язык 
вошли в кровь Цветаевой. Язык она знала и чув
ствовала, как русский, сам дух Германии ощуща



ла родным. Даже обожаемую Грецию она брала 
из немецких рук: ее мифологией были «Прекрас
нейшие сказания классической древности» Гу
става Шваба. «Во мне много душ. Но главная 
моя душа—германская»—в этом убеждении Цве
таева прожила жизнь.

Лето кончилось—к сожалению, слишком 
быстро. Отец уехал в Россию, девочки посели
лись в пансионе сестер Бринк во Фрейбурге, 
мать—в мансарде красивого старинного дома в 
квартале от пансиона. Только ее близостью, воз
можностью часто с ней видеться скрашивалась 
для Марины и Аси жизнь в пансионе Бринк. 
Он казался особенно мрачным после чудесного 
шварцвальдского лета и душевно-свободной жиз
ни пансиона Лаказ. Дисциплина и подчинение— 
вот чего требовали здесь от пансионерок. Ску
ка утомляла, хотелось шалить и все делать на
оборот; не останавливала даже угроза плохих от
меток. Кормили скудно и скучно, гулять—в обя
зательном порядке—водили по одному и тому 
же опротивевшему маршруту: на возвышающую
ся над городом гору Шлоссберг. Почему? Ведь



Фрейбург красив, его окрестности живописны. 
Видимо, сестрам Бринк не хватало воображения. 
В январе приехавший из Москвы Иван Владими
рович с несвойственной ему резкостью жаловал
ся в письме: «Вчера обе наши девочки явились 
с прогулки на высокую гору окровавленными: их 
дура-воспитательница повела на гору, когда под 
ногами был лед, они, спускаясь по крутой дорож
ке, упали одна на другую, причем младшая раз
била себе нос до хряща, а старшая сорвала ко
жу на колене.. .  » Можно живо представить себе 
сухую воспитательницу, воспитанниц, пара за па
рой с тоской бредущих по обледеневшей тропин
ке, и Марину с Асей от скуки толкающих друг 
друга—чинностью и послушанием они не отли
чались. Даже о Боге у сестер Бринк говорили 
так противно и нудно, что Марина из протеста 
постепенно растеряла всю свою лозаннскую на
божность.

В феврале кончилась единственная радость 
фрейбургской жизни—встречи с матерью. Ее бо
лезнь резко обострилась после простуды, и она 
вынуждена была переехать в санаторий. Марию



Александровну отвезли в Санкт-Блазиен, отец 
вернулся домой. Без матери жизнь в пансионе 
казалась еще нестерпимей. Это время совпало 
с печальным событием: в Москве друг за дру
гом умерли от туберкулеза Сережа и Надя Ило
вайские, дети «дедушки Иловайского» от второ
го брака. Они приходились близкими родствен
никами Андрюше и Лёре, были приблизитель
но Лёриными ровесниками, Надя и Лёра дру
жили. Когда-то в далеком детстве, лет пяти— 
семи Марина была влюблена в Сережу, а он— 
единственный из взрослых—с интересом отно
сился к ее стихам. Еще совсем недавно Иловай
ские жили вместе с Цветаевыми в Русском пан
сионе в Нерви. Надя была красивее всех, на гу
ляньях все любовались ею, и Марина даже слу
жила почтальоном между нею и одним молодым 
человеком. А теперь Нади нет.. .  Это известие, 
пришедшее в письме отца, произвело на Марину 
ошеломляющее и необыкновенное действие, ко
торое она протаила в себе более двадцати лет. 
Лишь в 1928 году в письме к Надиной подруге 
Вере Буниной она впервые упомянула о том, чем



оказалась для нее смерть Нади, позже описала 
это в «Доме у Старого Пимена».

Это был первый мистический опыт в ее жиз
ни, ибо история с Чортом—всего лишь игра дет
ской фантазии. Теперь же, двенадцати лет, узнав 
о смерти Нади, она вдруг ощутила пустоту в мире 
и нестерпимый жар любви в сердце. Нужно бы
ло вернуть время вспять, чтобы этой смерти еще 
не было, чтобы ее никогда не было. Нужно было 
увидеть Надю, глядеть на нее, сказать ей о своей 
любви. Сердцем и памятью обойдя все места, где 
могла быть Надя, Марина впервые в жизни по
няла, что эта разлука—навеки, что смерть—это 
нигде, что Нади больше нет. Это было потрясе
ние, с которым невозможно было смириться, и 
Марина со свойственным ей упорством начала 
искать встречи с Надей, ждать ее, стараясь уга
дать, в какое безлюдное место могла бы прийти 
Надя, чтобы встретиться с нею, стремглав летя 
туда, боясь лишь одного—чтобы никто не поме
шал, чтобы не спугнуть саму Надю. Она жаж
дала и умоляла, пускалась на хитрости, надеясь 
застать Надю врасплох; жила, целиком сосредо-



точась на этой идее. Она чувствовала, что Надя 
где-то здесь, рядом, ходит за ней, что Наде нуж
на ее любовь.. .  Она ни с кем не говорила о Наде, 
стремилась прервать любое упоминание о ней; ей 
казалось- если молчать о смерти, ее как бы еще 
нет; так впоследствии было у нее и со смертью 
младшей дочери.. .  Нади Марина так ни разу и 
не увидала—может быть, поэтому «наваждение» 
тянулось долго: «два года напролет пролюбила, 
провидела во сне—и сны помню! -  и как тогда не 
умерла (не сорвалась вслед)—не знаю.. .  »

Уже взрослой Цветаева часто видела умер
шего Александра Блока живым: «После смерти 
Блока я все встречала его на всех московских 
ночных мостах, я знала, что он здесь бродит и— 
может быть—ждет, я была его самая большая 
любовь, хотя он меня и не знал, большая лю
бовь, ему сужденная—и несбывшаяся.. .  » После 
похорон А. А. Стаховича она записала в днев
нике: «Нет этой стены: живой—мертвый, был— 
есть. Есть обоюдное доверие: он знает, что я во
преки телу—есть, я знаю, что он—вопреки гро
бу! Дружеский уговор, договор, заговор.. .  1/1 с



каждым уходящим уходит в тудаі в там\ — ча
стица меня, тоски, душ и.. .  » В феврале 1905 
года маленькая Марина еще не умела так ду
мать. Что же это было тогда? С чем связано 
это необычное и так долго тянувшееся состоя
ние? Откуда у девочки эта тоска и жажда по
тусторонней встречи? Здесь существует общее: 
разлука, любовь, смерть, бессмертие. Толчком— 
неосознанным, спрятанным глубоко в подсозна
нии, не допущенным даже в чувства—мог быть 
страх смерти матери. Видя столько больных в 
Нерви и столько могил на нервийском кладби
ще, оказавшись свидетелем смерти чахоточно
го немецкого юноши, с которым успели подру
житься, могла ли Марина не думать о страшной 
угрозе, нависшей над матерью? Загнав эту мысль 
на глубину, откуда она не могла выскочить, «за
быв» ее, Марина свою тоску о еще живой мате
ри перенесла на уже умершую Надю. Совпадение 
времени—разлука с матерью и известие о смер
ти Нади—усугубило ужас перед надвигающимся. 
Временная разлука с Марией Александровной— 
Санкт-Блазиен так близко от Фрейбурга! они все



вместе будут там жить летом! -  в тоске ощуща
лась такой же вечной, как разлука с Надей. Мо
жет быть, образ умершей Нади замещал в дет
ском сознании образ умирающей матери? Было 
бы грехом оплакивать ее, надо было надеять
ся. Возможно, встречи с Надей Марина ждала 
как утешения, знака, что и мать не уйдет бес
следно. Когда мы читаем признание Цветаевой в 
письме к В. Буниной, что смерть Нади «затмила 
мне смерть матери», не будем приписывать это 
Марининой черствости. Просто за полтора года 
между Надиной и материнской смертями, тоскуя 
по Наде, Марина уже оплакала в ней мать.

Встречи с Надей не было, но «знаки» от нее 
были, во всяком случае Марина их узнавала: в 
облаке, напоминающем Надин румянец или овал 
лица, в запахе цветочного магазина, воскреша
ющем «бой цветов» в Нерви, в жидком кофе, 
похожем на цвет ее глаз. Так позже был ей знак 
от уже покойной матери—она писала об этом Эл
лису летом 1909 года. Во сне она видит мать и 
просит: «"Мама, сделай так, чтобы мы встрети
лись с тобой на улице, хоть на минутку, ну мама



же!"—“Этого нельзя, -  грустно ответила она, -  но 
если иногда увидишь что-нибудь хорошее, стран
ное на улице или дома, помни, что это я или 
от меня!” Тут она исчезла». В том же сне Ма
рина видит померанцевое деревце в кадке и по
нимает, что это—мама! Тема сна и сновидений 
у Цветаевой требует специального исследования, 
сама она придавала этому громадное значение: 
сон был для нее одним из воплощений жизни и 
одновременно мистической связью между жиз
нью и смертью. Сновидение приоткрывало дверь 
в потустороннее, в бессмертие.

Мистические переживания, впервые вызван
ные смертью Нади Иловайской, с неменьшей си
лой повторились в связи со смертью в конце де
кабря 1926 года Райнера Мария Рильке, которо
го Цветаева никогда не видела, но личность и 
поэзия которого были для нее равновелики Пуш
кину и Гёте. Узнав о смерти Рильке, Цветаева 
не ринулась искать встречи с ним на парижские 
улицы, теперь у нее была волшебная палочка- 
творчество. Через непознаваемое она обратилась 
непосредственно к Рильке на «тот» свет в эссе



«Твоя смерть» и в стихотворном письме «Ново
годнее», которому посвятил замечательную ста
тью Иосиф Бродский. Когда в «Новогоднем» 
Цветаева говорит:

. . .  потому что тот свет,
Наш, -  тринадцати, в Новодевичьем 
Поняла: не без- а все-язычен —

она возвращается мыслями к Наде, к сво
им тогдашним поискам потустороннего. Ибо она 
могла впервые посетить могилу Нади в трина
дцать лет по возвращении из-за границы и уже 
после смерти Марии Александровны. Надя была 
похоронена на Новодевичьем, о ее могиле Цвета
ева вновь думает в «Твоей смерти»: «все наши 
умершие, лежи они в Москве, на Новодевичьем, 
или .. .  » Надя была первая пережитая ею смерть, 
первая встреча с таинственным и влекущим ми
ром, первая, приоткрывшая ей завесу вечности. 
Первая в ряду смертей, о которых Цветаева пи
сала: А. А. Стаховича, Александра Блока, Рай
нера Мария Рильке, Владимира Маяковского, 
Николая Гронского... Кажется, со времен Нади



для Цветаевой не существовало загадки жизни и 
смерти, земное и потустороннее воспринималось 
в неразрывном единстве, и «тот» свет времена
ми она ощущала более «своим», чем здешний— 
как в стихах к Рильке, например. Из всего ком
плекса тогдашних детских переживаний с годами 
выкристаллизовалось понятие «разлука», став
шее стимулом и внутренней темой творчества 
Цветаевой. Это понятие углублялось и разраста
лось, вырастая до трагического неприятия жиз
ни. Оно же толкало к письменному столу, за ко
торым преодолевалось все.

Летом, по окончании занятий в пансионе 
Бринк, отец забрал девочек, и они втроем посе
лились в Санкт-Блазиене вблизи санатория, где 
лечилась Мария Александровна. Снова они гуля
ли по шварцвальдским дорогам и лесным тро
пинкам, но уже без матери; она была слишком 
слаба, беспокойство о ней не покидало Ивана 
Владимировича. Вот уже год провела она в чудо
действенном Шварцвальде, однако здоровье ее 
не становилось лучше.. .  Что дал Марине год



жизни во Фрейбурге? Самое важное—немецкий 
язык. Чувство родства с Германией. Память о 
немецких друзьях Мариле и Карле, детях хозя
ина «Ангела», о последнем здоровом лете ма
тери в «сказочном Шварцвальде». О неожидан
ном празднике—Пасхе у княгини Марии Турн- 
унд-Таксис, которой в будущем Рильке посвя
тит «Дуинские элегии»—об этом Марина узнает 
много позже. Образ прекрасного средневеково
го города с неповторимым собором.. .  Здесь же, 
во Фрейбурге—как это ни покажется странным— 
зародились две страсти ее жизни: Наполеон и 
Россия. Интерес к России родился не из тоски 
по родине, а из волнений о ходе Русско-японской 
войны, о которой в письмах сообщал отец. Неуда
чи России, обида разбудили в Марине первое 
«родино-чувствие».

*  *  *

Семья собиралась в Россию—нельзя же вечно 
жить на чужбине! Младшая, Ася, и так уже не 
совсем тверда в родном языке. С каким чув-



ством возвращалась Марина на родину после 
трех лет скитаний? Неужели, привыкнув к пере
ездам, она ничего не почувствовала, вернувшись 
домой? Хотя—совсем не домой: Мария Алексан
дровна с дочерьми поселилась в Ялте, потому 
что ей все еще был противопоказан север.

Жизнь наладилась, приспособившись к тяже
лой болезни в доме. Врачи, измерение темпера
туры и беспокойство с каждым лишним делени
ем на градуснике, лекарства, аптеки стали по
вседневностью. Оказалось, что и к этому мож
но привыкнуть. Девочкам взяли учительницу, она 
готовила их к поступлению в русскую гимназию. 
Мать снова занималась с Мариной музыкой, ра
довалась ее успехам, она все еще мечтала уви
деть ее пианисткой. Но новое вторглось в их 
жизнь—революция! Кончался 1905 год, страна 
бурлила, бастовала, вооружалась.. .  Восстание 
на «Потемкине», восстание на «Очакове», пре
дательство броненосца «Георгий Победоносец», 
арест лейтенанта Шмидта, царские манифесты- 
все это волновало Марину, заставляло с нетерпе
нием ждать газет. Кроме общих волнений о судь



бах России, Цветаевы беспокоились о близких: 
в декабре в Москве началось вооруженное вос
стание, а Иван Владимирович, Андрюша и Лёра 
жили дома. По газетам казалось, что Трехпруд
ный окружен баррикадами. В ялтинском панси
оне, где жили Цветаевы, за общим столом воз
никали политические споры. Этот год в «Отве
те на анкету» она отметила дважды. Сначала- 
как встречу с революцией: «вторая (встреча. -  
В. Ш.) — в 1905—06 гг. (Ялта, эсеры)». Семья 
эсеров, соседей по дому, интересовала Марину, 
она бывала у них, несмотря на запрещение ма
тери. Их правда притягивала ее, как три года 
назад правда эмигрантов в Нерви. Она писала 
революционные стихи, но теперь не показывала 
их матери. Между ними возникло отчуждение. 
«Трудный» возраст Марины совпал с умирани
ем Марии Александровны. Погруженные—мать 
в свою болезнь, дочь—в свои новые интересы 
и переживания—они теряли прежнюю близость. 
Однако увлечение революцией не было связано 
с какой бы то ни было реальностью. Марина го
рячо переживала происходящее, следила за га



зетами и спорами окружающих, восхищалась и 
скорбела судьбами лейтенанта Шмидта и Марии 
Спиридоновой—умозрительно. Войти в круг ре
волюционеров она не могла бы по возрасту, да 
они бы ее и не приняли всерьез. Отдаляясь от 
матери, она погружалась в одиночество.

Другое упоминание этого года тоже связа
но с «общественностью»: «13, 14, 15 л е т -  
народовольчество, сборники “Знания”, “Донская 
Речь”, “Политическая экономия” Железнова, 
стихи Тар асо ва ...»17 Увлечение Марины рево

17 Сборники товарищества «Знание»—издававшееся 
петербургским книгоиздательством «Товарищество 
“Знание”» непериодическое издание (за 1904-1913 
гг. вышло 40 книжек). Редактируемое Максимом 
Горьким «Знание» собрало вокруг себя писателей 
либерально-народнических устремлений. Здесь пе
чатались Л. Андреев, А. Куприн, В. Вересаев, Ив. 
Бунин, Е. Чириков, А. Серафимович, С. Юшкевич (его 
книгу « Очерки детства» любила Марина Цветаева).. .  
«Донская Речь»—книгоиздательство, по направлению 
и составу авторов близкое петербургскому «Знанию». 
В 1904-1905 гг. «Донская Речь» выпускала популяр
ные книги социал-демократического и эсеровского 
направления. «Очерки политической экономии»



люцией и общественными проблемами отражало 
настроение многих людей того круга, к которому 
принадлежала семья Цветаевых, -  но не ее роди
телей. Мать была консервативна и настороженно 
относилась к происходящему и к новому увле

(1902) профессора Владимира Яковлевича Железнова. 
Первое издание было запрещено цензурой. Евгений 
Михайлович Тарасов (1882-1943)—участник революци
онного движения, был дважды арестован. Печатался 
в большевистских изданиях, в сборниках «Знание». 
Чтобы дать представление о том, чем увлекалась— 
забыв Пушкина, Лермонтова, Гёте, Гейне? — в те 
годы Цветаева, приведу отзыв А. Блока о Тарасове из 
статьи «Литературные итоги 1907 года»: «От Евгения 
Тарасова мы были вправе ждать хороших стихов, 
несмотря на то, что первая его книжка была совсем 
слаба. Предчувствовались свежие веяния от какой-то 
новой волны, было благородное, юношеское увлечение 
Бальмонтом. Приходилось отмечать в журналах иные 
стихи Тарасова с радостью. На днях вышла вторая 
книжка его стихов—“Земные дали” . .. Боже мой, какая 
возмутительно лишняя, слабая и бездарная книга! 
Ни одной свежей строчки... вся книжка состоит из 
плоских, хотя и гордых, надрывов и жалоб в гладких, 
лишенных всякой оригинальности стихах».



чению дочери. Отец жил вне политики, теперь 
же, обремененный болезнью жены и связанны
ми с этим трудностями и заботами, он, кажется, 
даже не чувствовал потребности разобраться в 
ситуации. Его хватало только на семью и Музей. 
Обычно он был сдержан в обсуждении своих се
мейных дел, но однажды в письме Р. Клейну в ап
реле 1906 года у него вырвался настоящий крик 
отчаяния: «Уже давно мои помыслы сосредота
чиваются на страданиях моей больной, на спосо
бах и местах лечения, на лекарствах и врачах раз
ных национальностей всей Европы.. .  Семейное 
горе все собою заслонило и заполонило все мыс
ли и чувства.. .  Под тяжестью личного горя я не 
чувствую интереса даже к тому, что так волнует, 
так живо занимает теперь всю Россию.. .  1/1 ес
ли, вне круга семейных забот и печалей, что оста
навливает на себе внимание и служит предметом 
дум и желаний, так это наш Музей, с его дви
жением к концу». Может быть, Маринино упор
ство в увлечении революцией было отчасти свя
зано со свойственным этому возрасту чувством 
протеста против родительского влияния. Мать и



отец не интересуются революцией—а я буду. Но 
не только это. Мысли об участии в революци
онном движении были поисками смысла жизни, 
возможности преодоления одиночества и тоски. 
Неполных шестнадцати лет Цветаева признава
лась: «Иногда, очень часто даже, совсем хочется 
уйти из жизни—ведь все то же самое. Единствен
ное ради чего стоит жить—революция. Именно 
возможность близкой революции удерживает ме
ня от самоубийства». Это трагическое призна
ние неожиданно завершается в духе театрального 
представления: «Подумайте: флаги, Похоронный 
марш, толпа, смелые лица—какая великолепная 
картина»... Как бы то ни было, к шестнадца
ти годам интерес ко всякого рода «идейности», 
«общественности» был изжит до конца и боль
ше никогда не возвращался. Как корь или пло
хие стихи, увлечения такого рода каждый должен 
пережить лично—и чем раньше, тем лучше. Чет
верть века спустя Цветаева вспомнила такой раз
говор. «Когда я тринадцати лет спросила одного 
старого революционера:—Можно ли быть поэтом 
и быть в партии? —он не задумываясь ответил:—



Нет». В шестнадцать лет Марина начала серьез
но писать; она снова стала сама собой—сама по 
себе.

В середине марта 1906 года у Марии Алексан
дровны случилось кровохарканье. Это был гроз
ный признак. Она слегла, почти перестала есть. 
Приехал из Москвы Иван Владимирович. Оба, 
по-видимому, понимали, что она умирает, но он 
старался всячески ее подбодрить. В мае состо
ялся консилиум из лучших врачей Ялты. Врачи 
постарались «внушить» больной, что ее положе
ние не безнадежно. «С тех пор стало как будто 
лучше, -  писал Иван Владимирович. -  Больная 
после двухмесячного лежания встает, чтобы пе
рейти по комнате на террасу, и силится глотать, 
хотя и с большим трудом. До консилиума и я 
уже отчаивался в возможности возвращения М. 
А. в свои края. Теперь мы серьезно собираем
ся дней через 20 двинуться в Тарусу—и авось 
эта надежда исполнится. В Тарусе ремонтиру
ется наша дача». Приехала преданная Тьо, что
бы отвезти «свою Маню» домой. В начале июня 
они были уже в Тарусе. Что почувствовала Ма



рина, вновь увидев родные места? Вероятно, все 
заслоняла близкая смерть матери. Она умирала 
тяжело и мужественно. За неделю до ее смер
ти Иван Владимирович писал: «Положение моей 
больной становится все хуже. Жаропонижающие 
лекарства перестают действовать, а очень высо
кая температура, при непрерывающихся плеври
тах и бронхитах, жжет ее с ужасающей силой. 
Все, что называется телом, съедено и исчезло».

Мария Александровна умирала в тоске, что 
оставляет дочерей такими еще маленькими, что 
не увидит их взрослыми. Было составлено заве
щание: до сорока лет Марина и Ася могли по
лучать лишь проценты с оставляемого им ма
терью капитала. Мать сказала при этом: «А то 
они всё истратят на революцию!» Чувствуя при
ближение смерти, она простилась и благослови
ла дочерей. Валерия Цветаева отметила в воспо
минаниях, что мачеха не позвала ее проститься 
перед смертью: «Я была ей благодарна за эту 
прямоту в тяжелый час». 5 июля Марии Алек
сандровны не стало. Тело ее отвезли в Москву, 
провезли мимо дома в Трехпрудном и похоро



нили на Ваганьковском кладбище рядом с моги
лами ее родителей. Через два месяца с Иваном 
Владимировичем случился удар. Он долго болел, 
лежал в клинике.

Детство кончилось.



Спор о детстве

Спор о детстве Марины Цветаевой? Разве есть 
в нем что-нибудь неясное или таинственное? Ка
жется, о детстве ни одного русского поэта не зна
ем мы так много, как о цветаевском. Сама Ма
рина Цветаева дважды о нем писала: в стихах 
1908—1910 годов, вошедших в ее первые книги, 
и в поздней—середины тридцатых годов—прозе. 
Подробные воспоминания о Маринином и своем 
детстве выпустила ее младшая сестра Анастасия 
Цветаева. О чем тут спорить? Однако спор воз
ник неслучайно и свелся к вопросу существенно
му: что представляет собой автобиографическая 
проза Марины Цветаевой? Речь идет не о жан
ровом определении, ибо жанр Цветаева опреде
лила: лирическая проза, -  а скорее о психологи



ческом: насколько правдиво и точно изобразила 
Цветаева мир своего детства.

В полемику вовлекаются письма Цветаевой, 
изложенное в них сопоставляется с эпизодами 
из ее прозы, поэта уличают в перетолковывании 
реальности, чуть ли не в двоедушии. Мелька
ют слова: быль, легенда, правда жизни, художе
ственная правда, правда поэта.. .  Спор вышел за 
пределы прозы Цветаевой о детстве и касается ее 
воспоминаний вообще.

Всегда интересно сравнить произведения раз
ных авторов, посвященные одним и тем же лю
дям и событиям. Читая параллельно «Воспоми
нания» Анастасии Цветаевой с «детской» про
зой Марины, ленинградский литературовед Ир
ма Кудрова18 пришла к заключению, что дет
ство последней не было той «страной безуслов
ного счастья», какой его воспринимает и изоб
ражает младшая сестра. Анализируя эпизоды из 
прозы Марины Цветаевой, Кудрова пишет о том,

18Кудрова И. Листья и корни / /  Звезда. 1976. Л*4 4; 
Воскрешение и постижение / /  Нева. 1982. Л*4 12.



что окружающие, даже мать, не понимали ма
ленькую Марину, не только не сочувствовали, 
но и насмехались над ее попытками стихотвор
чества, бросает «дому в Трехпрудном» тяжкое 
обвинение в том, что он не дал ей достаточно 
тепла, ласки, доброты, что у ребенка «все бо
лее укреплялось ощущение отверженности». Она 
прямо утверждает отсутствие простоты, понима
ния, нежности в отношении матери к Марине и 
в этом видит корни ее трагического мироощуще
ния.

На защиту семьи, матери с «цветаевской» 
энергией ринулась Анастасия Цветаева19. Выво
ды Кудровой показались ей обидными, и во имя 
«чести семьи» она готова перечеркнуть самый 
смысл автобиографической прозы Марины Цве
таевой. А. Цветаева признается, что, читая прозу 
Марины, с грустью отмечала, как искажены в ней 
образ матери, ее самой, младшей сестры и весь 
душевный облик дома в Трехпрудном... «пока 
не поняла: да Марина вовсе не нас “искажала”,

19Цветаева А. Корни и плоды / /  Звезда. 1979. Л*4 4.



она живописала другое] Вокруг себя.

Центр этих рассказов—Марина. Ее—поэта— 
среди непоэтов—одиночество».

Да, «поэт—среди непоэтов»—одна из важ
ных сквозных тем автобиографической прозы 
Марины Цветаевой. Но можно ли на этом ос
новании отказать ей в правде? Сказать, что ее 
«дом в Трехпрудном»—лишь «декорация», нуж
ная ей для создания ее собственной—не бывшей в 
реальности—были, а семья—«плацдарм», на ко
тором она борется—с чем? и во имя чего? Возни
кает неприятное ощущение, что Марина Цветае
ва оболгала своих близких и детство ради того, 
чтобы оттенить свою «необыкновенность». Оно 
усугубляется еще тем, что в этой же статье Ана
стасия Цветаева называет эссе сестры о М. Во
лошине, Андрее Белом, О. Мандельштаме порт
ретами «высокого мастерства и поразительного 
сходства.. .  Марина воскресила свои дни с ни
ми. Памятью и любовью». Не будем задаваться 
риторическим вопросом: неужели Марина Цве
таева меньше любила и помнила родной дом, 
мать, детство, чем своих друзей-поэтов? Поду



маем лучше: в чем корни того, что дало Куд- 
ровой возможность усомниться в «безоблачном 
счастье» в детстве Марины Цветаевой, а Анаста
сии Цветаевой—обвинить сестру в сознательном 
искажении правды, в гротеске?

Причины разные. Кудрова права: «безоблач
ного» счастья не было. Но кто определил, в чем 
оно выражается, и утвердил, что детство и есть 
«безоблачное»? Даже Борис Пастернак, в пси
хическом плане личность Марине Цветаевой про
тивоположная, человек, умевший из всего извле
кать счастье, писал о том, как много страшно
го в детстве—в частности, в любимом Цветаевой 
«Детстве Люверс». 1/1 в стихах:

. . .  Мерещится, что мать—не мать,
Что ты—не ты, что дом—чужбина.
Что делать страшной красоте 
Присевшей на скамью сирени,
Когда и впрямь не красть детей?
Так возникают подозренья.
Так зреют страхи.. .

Обратим внимание на это свидетельство по
эта, кончающееся словами: «Так начинают жить



стихом.. .  » Может быть, того же происхождения 
щемящее чувство сиротства, возникшее у Мари
ны задолго до смерти матери? В прозе о детстве 
она предстает всегда как будто немного «падче
рицей». Не отсюда ли и ее ревнивая зависть к 
младшей сестре—мама ее больше любит? Ана
стасия Цветаева не отрицает, что ее, более сла
бую в детстве, тяжело болевшую, мать больше 
жалела, чуть больше опекала; Марине этого до
статочно, чтобы насторожиться: мать—не мать, 
ты—не ты, дом—чужбина. Ведь она поэт.

1/1 в другом И. Кудрова права: простоты ни 
в Марии Александровне Цветаевой, ни в ее от
ношениях с Мариной, ни во всей обстановке до
ма не было. Как не было ее и в самой малень
кой Марине—ее автобиографическая проза то
му лучшее свидетельство. Простота—природный 
дар, как талант. Может быть, Мария Алексан
дровна и хотела бы быть проще, ведь ее слож
ность не принесла ей счастья; может быть, она 
мечтала, что ее дочери будут проще и счастли
вее, но это было не в ее власти. В Асе мать на
ходила больше непосредственности и простоты,



вероятно, с Асей было легче и приятнее. Не со
мневаюсь, что мать не хотела этого показать, но 
Марина это чувствовала. Не отсюда ли ее дет
ская мечта о «чужой семье», «где я буду одна 
без Аси и самая любимая дочь»?

С Мариной окружающим было гораздо слож
нее. Тем не менее логическое построение Кудро- 
вой мне видится перевернутым: не потому Мари
на замыкалась в себе, что ее не понимали или не 
давали себе труда понять, -  понимать ее, общать
ся с нею было труднее, чем с другими детьми, по
тому что у нее слишком рано определился свой, 
закрытый для других внутренний мир. Думаю, 
Кудрова заблуждается, утверждая, что «мать се
бя в старшей дочери не узнавала». Наоборот, она 
угадывала в Марине себя со своими сложностями 
и страстями. 1/1 вероятно, с этой собой—а не с ее 
поэтическим даром! -  в Марине боролась, ради 
ее же, Марининого, будущего счастья. Пыталась 
преодолеть себя в ней. Но сердечная близость 
между матерью и Мариной, без сомнения, была. 
Это очевидно из всего, сказанного Мариной Цве
таевой о матери в стихах, прозе, письмах. Без



настоящей внутренней близости мать не оказала 
бы столь сильного влияния на всю дальнейшую 
жизнь дочери-поэта.

Главное заблуждение Анастасии Цветаевой— 
в настойчивом утверждении своей «близнецово- 
сти» с сестрой. Это помешало ей проникнуть в 
сокровенный смысл и правду автобиографиче
ской прозы Марины Цветаевой. Не спорю, что 
голоса сестер были одинаковы. Но этого недоста
точно, чтобы говорить об «удивительном сход
стве душевного строя», и тем более «близнецо
вого» восприятия. Их не было и быть не могло. 
Как у поэта с непоэтом. Прими эту точку зрения 
Анастасия Цветаева—ей было бы легче понять 
не только писания, но и жизнь и смерть сестры. 
Взглянув на прозу Марины об их общем детстве 
глазами не «близнеца», а доброжелательного чи
тателя, Анастасия Цветаева увидела бы, что та 
ничего не «искажала», не «живописала» и не хо
тела создать гротеск из жизни родной семьи. Ма
рина так чувствовала себя в родном доме—как 
потом всегда в мире. «Одиночество поэта среди 
непоэтов» Марина Цветаева вовсе не «живопи



сала» задним числом, она его пережила в дет
стве.

В этой полемике И. Кудрова обходит мол
чанием стихи о детстве из «Вечернего альбо
ма» и «Волшебного фонаря», а Анастасия Цве
таева берет их в союзники, опираясь на них 
как на документально-правдивые свидетельства. 
Бесспорно, стихи «В ОисНу», «Маме», «Кур- 
лык», «Как мы читали “І_ісНіеп5іеіп”» и мно
гие другие восторженно передают воспоминания 
о рано оборвавшемся детстве, о матери, тепле 
ее присутствия в детской жизни. Это зарисовки 
сцен и ощущений детства, созданные близко к 
событиям, в них описанным, еще ближе к боли и 
тоске утраты.

Видно грусть оставила в наследство 
Ты , о мама, девочкам своим!..

Тон стихотворных воспоминаний—розовый, 
как, кстати, основной тон первых сборников Ма
рины Цветаевой в целом. Умиленностью собой 
и окружающим, «любованием пустяками жиз
ни» (слова Николая Гумилева о первой ее кни



ге) они близки воспоминаниям Анастасии Цве
таевой. Ничего подобного нет в прозе Марины 
Цветаевой на ту же тему и это дало повод го
ворить о противоречии между прозой и ранними 
стихами. Значит ли это, что она переменила от
ношение к своему детству? Разочаровавшись в 
жизни, перенесла разочарование и на него? Ни в 
коем случае. Противоречие это существует лишь 
на поверхностный взгляд.

Было бы странно от женщины за сорок, умуд
ренной нелегким жизненным опытом, ждать по
вторения того, что когда-то писала вступающая 
в жизнь семнадцати-восемнадцатилетняя девуш
ка. 1/1 не было бы смысла в таком повторении. 
Разные задачи стояли перед Цветаевой в полу
детских стихах и в зрелой прозе. В стихах она 
хотела запечатлеть, выразить свою любовь к ма
тери, восторг, память, тоску по ней. 1/1 она вспо
минает все: что навсегда запало в сердце и что 
просто запомнилось—до мелочей. Стихи ее от
крыты, непосредственны и наивны. В прозе ни 
детской непосредственности, ни наивности нет.



Задача Марины Цветаевой здесь иная: «ВОС
КРЕСИ ТЬ. Увидеть самой и дать увидеть дру
гим». Не позволить навсегда исчезнуть тому ис
чезающему миру, который она так любит, с ко
торым чувствует нерасторжимую связь.

Знаменательно, что именно в стихах, напи
санных одновременно с прозой о детстве и обра
щенных «туда», к ушедшим—«Отцам», Цветае
ва отчеканила свое понимание Поэта и Поэзии:

Вы, ребенку—поэтом 
Обреченному быть —
Кроме звонкой монеты 
Всё — внушившие—чтить.. .

«Ребенок, обреченный быть поэтом»—такова 
внутренняя тема, подтекст цветаевской прозы о 
детстве. Здесь она не мифотворец, не бытопи
сатель, она—исследователь. Мир детства суще
ствует в автобиографической прозе Марины Цве
таевой внутри круга ее основных раздумий тех 
лет: о Поэте и Времени, месте поэта во време
ни и его соотнесенности с миром. Даже хроно
логия свидетельствует об этом. В 1932 году Цве
таева пишет работы литературно-философского



плана: «Поэт и Время», «Искусство при свете 
Совести», «Эпос и лирика современной России. 
Маяковский и Пастернак». Проза о детстве на
чинается в 1933 году и тянется до 1937 года, 
до «пушкинских» эссе. Окончив «Мой Пушкин», 
Цветаева пишет Анне Тесковой: «это мое ран
нее детство: Пушкин в детской—с поправкой: в 
моей». Поправка «в моей» чрезвычайно важ
на для понимания отношения Цветаевой к сво
ему детству, его отличию от «как у всех». По
следняя литературоведческая работа Цветаевой 
«Пушкин и Пугачев»—и о ней она с полным пра
вом могла бы сказать «мои Пушкин и Пугачев»— 
одновременно и последнее по времени воспоми
нание о детстве, ибо и здесь, как и в «Моем Пуш
кине», литературоведение, философия, психоло
гия, детские впечатления образуют неразрывную 
ткань. Таким образом, проза Цветаевой о дет
стве не только по времени совпадает с работа
ми, осмысляющими тему Поэта и Поэзии, но бук
вально вклинивается в некоторые из них.

Что такое Поэт? Какова его роль в мире? 
Эти «вечные» темы занимали творческое вооб



ражение Цветаевой. Поэт в его противостоянии 
миру—так можно определить основу ее миро
ощущения. Поэт—невольник своего дара и сво
его времени. Ее представление совпадает с более 
поздней формулой Пастернака:

Ты —вечности заложник 
У  времени в плену.. .

В этом ключе рассматривает она и свое дет
ство.

«Состояние творчества есть состояние нава
ждения. . .  Состояние творчества есть состояние 
сновидения.. .  »—определяет Цветаева в «Искус
стве при свете Совести». И разве не в этом состо
янии спящей наяву видим мы маленькую Марину 
в истории с Чортом или десятки раз сомнамбули
чески переписывающей пушкинское «К  морю»?

Проза Марины Цветаевой о детстве—не ме
муары, она никогда не называла так эту свою ра
боту. Ее не интересует вообще «детство», ни да
же «становление личности». Она исследует фе
номен воплощения Поэта в ребенке. Убежденная,



что Поэзия сродни Вечности, одна и та же с на
чала и до конца времен, Цветаева хочет просле
дить, каким образом данный ребенок оказывает
ся отмечен ее «клеймом». Именно—оказывается, 
с его стороны это явление пассивное, скорее да
же страдательное. Ибо ей довелось всю жизнь 
воплощать материнский завет «слух—от Бога.. .  
Твое—только старание».

Цветаева исследует феномен ребенка-поэта 
на примере собственного детства, потому что 
знает его лучше всего—и только. С этой точки 
зрения ее проза о детстве читается по-другому. 
В ней нет вымысла; это правда—не меньшая, чем 
встает из ее ранних стихов. Касаясь своих писа
ний о людях, Цветаева сказала: «Фактов я не 
трогаю никогда, я их только—толкую». Но что 
значат факты сами по себе? Они приобретают 
смысл в той или иной интерпретации. Правда ав
тобиографической прозы—правда, пережитая и 
осмысленная Мариной Цветаевой. То, что пишет 
об их общем детстве Анастасия Цветаева, скорее 
всего, тоже правда—ее, Асина. И если она во мно
гом не совпадает с Марининой, то это отражает



несходство сестер, их мировосприятия, ощуще
ния себя в мире.

То «негативное» о семье, из-за чего ломали 
копья И. Кудрова и А. Цветаева, не было жела
нием отплатить за свою «недолюбленность» и 
недопонятость в детстве—даже если Марина то
гда это ощущала. Она никогда не переставала 
любить дом в Трехпрудном и чувствовать к нему 
благодарность. В разгар работы над «детской» 
прозой она признавалась А. Тесковой: «Долж
но быть Вы, как я, любите только свое детство: 
то, что было тогда.. .  » Не «преображенная прав
да поэта», не «поэтическая быль», а сущность 
пережитого важнее всего для Марины Цвета
евой. Она показывает свое изначальное одино
чество даже с такой необыкновенной матерью, 
в такой высокоинтеллектуальной семье и в та
ком действительно счастливом детстве. Из «Вос
поминаний» А. Цветаевой создается впечатле
ние, что Марина культивировала свое одиноче
ство. На самом деле она была в нем заключена— 
«единоличье чувств»—и выход был только в по
эзию. Прозрачная стена отделяет «обреченно



го быть» поэтом от других людей, стена, кото
рой они, быть может, не видят, приблизиться к 
которой возможно, но преодолеть нельзя. Раз
глядывая себя-ребенка в увеличительное стекло 
умудренности, взрослая Цветаева анализирует и 
осмысливает то, что тогда чувствовала, пережи
вала, думала. Это не имеет ни малейшего отно
шения к ее эмигрантским проблемам, на кото
рые так часто ссылались в советских работах о 
Цветаевой. Например, Кудрова: «в 30-е годы . . .  
М. Цветаева уже отчетливо понимает свой крах в 
отношениях с миром, глубоко переживает разло
жившуюся вконец связь». Всей своей автобио
графической прозой—даже в большей степени, 
чем теоретическими работами—Цветаева против 
такой точки зрения протестует. Она свидетель
ствует, что никакого «краха» не было, что ес
ли и существовали у нее отношения с миром, 
то только негативные. Как могла «вконец разла
диться» связь, которой отродясь не было? Если 
родная мать не может—Марина Цветаева убеди
тельно показывает, что именно не может, а не не 
хочет—понять будущего поэта, -  чего ждать от



остальных, понять и не старающихся?
«Листья и корни», «Корни и плоды» на

звали свои статьи И. Кудрова и А. Цветае
ва. Корней—не было. Были—истоки, нет, один 
исток—Поэзия—подхвативший вот эту непово
ротливую, некрасивую, упрямую, злую девочку 
Мусю Цветаеву и заставивший ее стать Поэтом. 
Поэтом рождаются. «Зерно зерна поэта . . .  сила 
тоски», — утверждала Цветаева в «Искусстве 
при свете Совести». А вовсе не обиды, пережи
тые им в детстве.

Поэт ввел нас в мир своего детства, чтобы по
казать, как ее захлестнула «свободная стихия», 
отъединила от людей и понесла по волнам поэ
зии.

*  *  *

Детство оборвалось, но жизнь не остановилась. 
Надо было привыкать к реальному сиротству- 
жизни подростка без матери. Ни старшая сестра 
Валерия, никто из родственниц не выразил же
лания продолжить воспитание Марины и Аси—



задача казалась слишком трудной: девочки не 
были похожи на обычных детей их круга. Отец 
остался их единственным хранителем и воспи
тателем, но влияния на Марину не имел—да и 
что он мог дать девочкам в том возрасте, ко
гда больше всего требуется материнское, женское 
участие? Через год после смерти Марии Алексан
дровны Валерия уехала учительствовать в Коз
лов, а вернувшись, поселилась отдельно от се
мьи. Семья распадалась, с этим уже ничего нель
зя было поделать. Много позже Цветаева при
знавалась: « . . .  главное—росла без матери, т. е. 
расшибалась обо все углы. ( Угловатость (всех 
росших без матери) во мне осталась. Но—скорей 
внутренняя. -  1/1 сиротство)».

Чувство сиротства усугублялось с годами: 
Марина отходила от людей и замыкалась в кни
гах. Первый год после смерти матери она жила и 
училась в пансионе фон Дервиз на Старой Бас
манной, дома бывала в воскресенье и праздни
ки. Она все еще была увлечена революционны
ми идеями и книгами, с ними шла к новым по
другам, пыталась увлечь их, искала отклика. 1/1



находила—это было так необычно: разговоры о 
революции в женском пансионе! Однако началь
ство не было склонно терпеть то «свободомыс
лие», которое несла в пансион Цветаева. Ранней 
весной, не кончив учебного года, ей пришлось 
уйти из пансиона фон Дервиз. Учение переста
ло ее интересовать. В следующие три года она 
сменила еще две гимназии, но училась в них чи
сто формально. Нельзя было бросить их, не огор
чив этим отца, считавшего образование важней
шим делом и долгом. Марина «вышла» (так то
гда говорили) из гимназии после седьмого клас
са. Восьмой считался педагогическим, а ей было 
ясно, что учительницей она никогда не станет. 
После смерти матери она постепенно «свела на 
нет» и занятия музыкой: больше не для кого бы
ло стараться, некого радовать или огорчать сво
ей игрой.

Отрезвило ли ее исключение из гимназии 
фон Дервиз? Возможно, оно не прошло бесслед
но. Примерно это время она отмечает как еще 
одну ступень «душевных событий»: «16 л е т -  
разрыв с идейностью, любовь к Сарре Бернар



(“Орленок”), взрыв бонапартизма, с 16 лет по 
18—Наполеон (Виктор Гюго, Беранже, Фреде
рик Массон, Тьер, мемуары, Культ). Француз
ские и германские поэты». Выше в том же «От
вете на анкету»: «с 12 лет и поныне (выделено 
мною. -  В. Ш. Анкета относится к 1926 году.)— 
Наполеониада.. .  » 1/1 в 1935 году в письме В. Н. 
Буниной: «Еще бы написать Святую Елену: дань 
любви за жизнь». Марина погрузилась в эпоху 
Наполеона; она жила в его мире, как собствен
ные переживая все взлеты и падения этого гения 
и драматическую судьбу его сына Герцога Рейх- 
штадтского. Она окружила себя книгами, гравю
рами, портретами, связанными с ними, в киот 
в своей комнате вместо иконы вставила порт
рет Наполеона. Это было прямым кощунством, 
и отец, однажды заметив, пытался ее урезонить, 
но получил жестокий отпор. Марина с неотроче
ской силой отстаивала свою душевную независи
мость. Она почти перестала ходить в гимназию. 
Спрятавшись утром на чердаке, дожидалась ухо
да отца на службу, а потом спускалась в свою 
комнату, чтобы погрузиться в эпоху Наполеона.



Пережив, но не изжив это страстное увлечение, 
она писала В. В. Розанову в 1914 году: «16-ти 
лет безумно полюбила Наполеона I и Наполеона 
II, целый год жила без людей, одна в своей ма
ленькой комнатке, в своем огромном мире.. .  » 
Мир, открывавшийся ей, и правда, был огромен: 
мир истории и литературы. Марина собирала и 
читала все, что было написано о Наполеоне и 
его времени на трех известных ей языках: ме
муары, исторические документы, исследования, 
стихи.. .

Цветаева любила не столько реального На
полеона, сколько легенду о нем. Если Пушки
на привлекала в Наполеоне его двойственность, 
совмещение в одном лице «гения и злодейства» 
(«чудный муж, посланник провиденья» и «мя
тежной вольности наследник и убийца», «хлад
ный кровопийца»), если он задавался мучитель
ным вопросом—зачем:

Зачем ты послан был и кто тебя по
слал?

Чего, добра иль зла, ты верный был 
свершитель?



Зачем потух, зачем блистал,
Земли чудесный посетитель? —

то Цветаеву волновала необыкновенная судь
ба самого Наполеона с его величественным взле
том и—главное—горестным падением. По складу 
своего характера она должна была больше всего 
любить в Наполеоне узника Святой Елены. В ее 
записях есть признание: «Зная себя, знаю: Бона
парта я бы осмелилась полюбить в день его паде
ния». Интересно, что Цветаева не посвятила На
полеону ни одного стихотворения—вероятно, она 
не хотела соперничать со своими великими пред
шественниками. Она избрала героем сына Напо
леона юного Герцога Рейхштадтского, Орленка 
из пьесы Эдмона Ростана. Образ возвышенного 
и прекрасного юноши, мечтающего о подвигах и 
славе отца, лишенного свободы, -  образ «муче
ника Рейхштадтского» вполне соответствовал ее 
тогдашним романтическим устремлениям.

Страсть к Наполеону заставила Марину 
рваться во Францию, влюбиться в старую, но 
все еще великую Сару Бернар, игравшую роста- 
новского Орленка; эта страсть усадила Цветае



ву за первую настоящую литературную работу: 
она начала переводить Ростана. Казалось невоз
можным не видеть Парижа, и летом 1909 года, 
с разрешения отца, -  в шестнадцать лет, совер
шенно одна—она едет в Париж. Курс старинной 
французской литературы в Сорбонне был лишь 
поводом—душа Марины жаждала поклониться 
наполеоновским местам, подышать «его» возду
хом, увидеть в «Орленке» Сару Бернар. Привыч
ная с детства тоска о прошлом сливалась с юно
шеской тоской о настоящем и будущем. Реаль
ности как бы не существовало, жизнь казалась 
призрачной и неопределенной, она жила в окру
жении любимых теней и хотела уверить себя, что 
можно прожить без людей, что ствол каштана 
способен заменить грудь друга—привязанность к 
деревьям она хранила всю жизнь.

Я здесь одна. К стволу каштана 
Прильнуть так сладко голове!
1/1 в сердце плачет стих Ростана 
Как там, в покинутой Москве.
Париж в ночи мне чужд и жалок,
Дороже сердцу прежний бред!



Иду домой, там грусть фиалок 
И чей-то ласковый портрет.
Там чей-то взор печально-братский,
Там нежный профиль на стене.
КозіапсІ и мученик Рейхштадтский 
И Сара—все придут во сне!..

Пройдет всего несколько месяцев, и Марина 
почувствует, что ей недостаточно деревьев и фо
тографий, что она ждет человеческой, мужской 
любви и дружбы:

Днем—скрываю, днем—молчу.
Месяц в небе, -  нету мочи!
В эти месячные ночи 
Рвусь к любимому плечу.

Париж много дал в ощущении своей взрос
лости и независимости, но только усугубил тоску 
одиночества. Правда, еще до поездки у Марины и 
Аси появились два новых—взрослых—друга: Ли
дия Александровна Тамбурер, зубной врач, жен
щина, близкая к литературно-художественным



кругам Москвы, и поэт Эллис—Лев Львович Ко- 
былинский, он был первым живым поэтом в Ма
рининой жизни. Лидию Александровну, не назы
вая имени, упоминает Марина Цветаева в эссе 
о Волошине и воспоминаниях об отце. Как же 
нужна была Марине взрослая подруга! Конечно, 
Лидия Александровна не могла заменить мать, 
но она любила Марину и ее стихи, с ней мож
но было говорить о литературе, посоветоваться 
в делах душевных и житейских. Марина прозва
ла ее «Драконна», и это прозвище прижилось в 
дружеском кругу. Много позже Цветаева вспоми
нала Лидию Александровну: «Это—наш общий 
друг: друг музея моего старого отца и моих очень 
юных стихотворений, друг рыболовных бдений 
моего взрослого брата и первых взрослых по
бед моей младшей сестры, друг каждого из нас 
в отдельности и всей семьи в целом, та, в чью 
дружбу мы укрылись, когда не стало нашей ма
тери. . .  » С Драконной было легко и светло, она 
помогала Марине пережить многие горести на
ступавшей юности.

Кажется странным: как метеор, промелькнув



на горизонте сестер Цветаевых, Эллис приот
крыл им незнакомые миры и исчез, как будто 
не оставив следа в душе. «Переводчик Бодлера, 
один из самых страстных ранних символистов, 
разбросанный поэт, гениальный человек.. .  »— 
мимоходом упомянула его Марина Цветаева, рас
сказывая об Андрее Белом. А между тем Эл
лис действительно был человеком замечатель
ным, необычайным и странным даже в то бога
тое необычайными людьми время. Я сознательно 
приведу воспоминания о нем не символиста и не 
литератора, а социал-демократа, марксиста, ре
волюционера и подпольщика Н. Валентинова, в 
годы 1907—1909-й близко соприкоснувшегося с 
кругом московских символистов. Вот что он пи
сал в книге «Два года с символистами»:

«Эллис незабываем и, как и А. Белый, 
неповторим. Этот странный человек с остро
зелеными глазами, белым мраморным лицом, 
неестественно черной, как будто лакированной 
бородкой, ярко красными, “вампирными” губа
ми, превращавший ночь в день, а день—в ночь, 
живший в комнате всегда темной с опущенны



ми шторами и свечами перед портретом Ьодле- 
ра, а потом бюстом Данте, обладал темперамен
том бешеного агитатора, создавал необычайные 
мифы, вымыслы, был творцом всяких пародий и 
изумительным мимом.. .  Белый утверждал, что 
Эллис “охватывался медиумизмом” . . .  » Послед
няя фраза сказана иронически, Валентинов под
черкивает, что для него все это было развлече
нием, театром, однако его собственный рассказ 
подтверждает, что это—было: «Соединяя пропа
ганду бодлеризма со стремлением к “бесконечно
сти”, его “азрігаііоп а Гіпйпі” (стремление к беско
нечности, фр. -  В. Ш.) с оккультизмом, он стал 
меня угощать великолепными вымыслами, в ко
торых в фантастическом уборе, в беспорядке пе
реплетались касания к мирам иным, демониче
ские полеты в бездну, разные «рагасііз агііічсіе!» 
(искусственный рай, фр. -  В. Ш.). Смерть и Лю
бовь, Грех и Красота».

Можно представить себе, каким интересным 
и притягательным должен был показаться такой 
человек Марине и Асе—одной, еще не вышедшей 
из отрочества, а другой, едва в него вступившей.



Особенно Марине с ее уже появившейся тягой к 
«мирам иным».

Валентинов продолжает: «Эллис вздумал 
мне символистически изобразить путь в Веч
ность. Передать нарисованную им картину “на
шего” (т. е. его и меня) шествия по коридору 
Вечности я абсолютно не способен. Рисовалась 
тьма, неведомо откуда появляющиеся таинствен
ные серо-желтые, рыже-черные пятна, подобно 
каким-то птицам, бьющимся о зеркально отсве
чивающие стены “коридора”. Мы идем, идем, 
путь бесконечен. То затухающие, то вспыхиваю
щие огни то сбоку от нас, то под нами, то над 
нашей головой. Серый мрак сгущается. Конца ко
ридору не видно. Его нет и не может быть. 1/1 в 
этом “нет” в бесконечной дали есть что-то страш
ное, неизвестное, томящее. 1/1 не что-то, а может 
быть кто-то.

-  Смотрите, смотрите вглубь коридора, вы 
видите—там что-то, кто-то мелькает? -  с волне
нием спрашивает Эллис в медиумическом тран- 

20се .. .  » и̂

20Валентинов Н. Два года с символистами. Стан



Взрослому и трезвому позитивисту Валенти
нову без труда удавалось вырваться из-под ме
диумических чар Эллиса. Не то было с Мариной 
и Асей: их души жаждали необыкновенного. Они 
отправлялись с Эллисом в фантастические путе
шествия, но к чести его надо сказать, что с ними 
он уносился не в пугающие коридоры Вечности, 
а в более подходящие им по возрасту сказочные 
миры.. .  В стихотворении, посвященном Марине 
Цветаевой и названном «В  рай», Эллис описал 
одно из таких ночных бдений:

На диван уселись дети, 
ночь и стужа за окном, 
и над ними, на портрете 
мама спит последним сном21.

«Ну, куда же мы поедем?
Перед нами сто дорог,

форд: Изд. Гуверовского ин-та, 1969. С. 151, 157, 158.

21В кабинете Ивана Владимировича висел портрет 
Марии Александровны в гробу.



и к каким еще соседям 
нас помчит Единорог?
Что же снова мы затеем, 
ночь чему мы посвятим: 
к великанам иль пигмеям, 
как бывало, полетим.. .  » 22

На какое-то время Эллис стал для сестер Ча
родеем, а для него дом в Трехпрудном—одним 
из гнезд, куда забрасывала его неустроенная 
жизнь перекати-поля. Отец благоволил Эллису 
как человеку образованному: Лев Львович бле
стяще окончил Московский университет по ка
федре экономики, получил предложение остать
ся при университете, но, увлекшись идеями сим
волизма, разочаровался в экономике и в марк
сизме, который привлекал его в юности. Он от
казался от всякой карьеры, жил случайными ли
тературными заработками, часто бывал попросту 
голоден. Смыслом его жизни стали поиски путей 
для духовного перерождения мира, для борьбы

22Эллис. Арго. Две книги стихов и поэма. М.: Муса- 
гет, 1913. С. 29.



с Духом Зла—Сатаной, который, по теории Эл
лиса, распространялся благодаря испорченности 
самой натуры человека. Тождество своим взгля
дам он находил в творчестве Шарля Бодлера, 
страстным толкователем, пропагандистом и пе
реводчиком которого был в те годы. Изучив раз
личные социальные и экономические теории, Эл
лис отринул их все, утвердившись в убеждении, 
что только духовная революция поможет чело
вечеству одолеть Дух Зла. Данте и Бодлер стали 
его кумирами.

Вот с каким человеком проводили Марина 
и Ася вечера—а иногда и ночи! -  слушая его 
вдохновенные монологи, следуя за ним в его 
безудержных фантазиях, сами сочиняя для него 
сказки и посвящая его в свои сны, которые он 
толковал. Часто под утро они отправлялись его 
провожать по тихим московским улицам. Вале
рия Цветаева вспоминала: «Чтобы помешать та
ким проводам, отец уносил из передней пальто. 
Но это не помеха: Ася, на извозчичьей пролетке, 
забыв о всяком пальто, с развевающимися воло
сами, таки едет провожать.. .  Какие тут возмож



ны уговоры?» Расставшись с Эллисом, девочки 
с трудом возвращались на землю, к гимназии, 
урокам—прозе дней. Высший накал этой дружбы 
пришелся на весну 1909 года, когда Иван Влади
мирович уезжал на съезд археологов в Каир, и 
Марина с Асей чувствовали себя дома абсолют
но бесконтрольными.

А что привлекало Эллиса к двум, едва вышед
шим из детства девочкам? Конечно, ему льстило 
безраздельное господство над их сердцами и ду
шами, но, по-видимому, он умно оценил талант 
и самостоятельность Марины. Она читала ему 
свои стихи, свой перевод ростановского «Орлен
ка»23. Эллис слушал увлеченно и одобрительно, 
его суждения были первым серьезным разбором 
того, что она писала. И что еще важнее для юно
шеского самоутверждения—Эллис и сам читал ей 
свои стихи и переводы, он, взрослый, настоящий,

23По окончании работы над переводом М. Цветае
ва узнала, что «Орленок» Э. Ростана уже переведен 
Т. Щепкиной-Куперник. Цветаева спрятала или уни
чтожила свой перевод и никогда о нем не вспоминала. 
Текст его не сохранился.



печатающийся поэт и критик! Он посвятил им 
с Асей стихи: Марине—«В рай» и «Ангел Хра
нитель», Асе—«Прежней Асе». Позже они были 
напечатаны в книге Эллиса «Арго».

Эллис открыл Марине мир современной рус
ской поэзии, познакомил ее с идеями и спорами 
символистов, великолепно читал их стихи. Имен
но в период этой дружбы Цветаева «страстной 
и краткой любовью» полюбила стихи Валерия 
Брюсова.

Так случилось, что с Эллисом Марина вхо
дила во взрослую жизнь—слишком рано, дикой, 
застенчивой и «расшибающейся обо все углы» 
девчонкой. По свидетельству Анастасии Цветае
вой, в апогее их дружбы втроем Эллис неожи
данно сделал едва семнадцатилетней Марине 
предложение—отзвук этого слышен в ее стихо
творении «Ошибка». И, разумеется, получил от
каз. «Слово “жених” тогда ощущалось неприлич
ным, а “муж” (и слово и вещь) просто невоз
можным», -  вспоминала Марина Цветаева по по
воду Андрея Белого и его будущей жены Аси 
Тургеневой. К счастью, эта история не испор



тила их отношений с Эллисом. Он ввел Мари
ну, еще гимназистку, в московский литературный 
круг, в котором протекала его собственная жизнь. 
Он был в числе организаторов возникшего в на
чале 1910 года книгоиздательства «Мусагет»— 
одного из центров литературной и умственной 
жизни тогдашней Москвы. Из всех многочислен
ных символистских обществ это должно было 
быть ей наиболее близким: «Мусагет» возво
дил свою родословную к Гёте, немецким роман
тикам и мистикам. Она стала бывать в «Муса- 
гете» и у скульптора К. Крахта, где собирался 
«молодой Мусагет». Позднее она признавалась, 
что ничего не понимала в мусагетских теориях и 
докладах и относилась к ним, как к математи
ке в гимназии. Ей нелегко было бывать на лю
дях, разомкнуть свое добровольное затворниче
ство. В эссе об Андрее Белом Цветаева подчер
кивает, что молчала в «Мусагете» от застенчи
вости и «от непрерывно-ранимой гордости». Ко
нечно, так оно и было. Однако две страницы спу
стя, противореча себе, она цитирует собственные 
слова, свидетельствующие, что, несмотря на за



стенчивость, -  или благодаря ей? -  она и тогда 
способна была задираться: «—Я не люблю Вя
чеслава Иванова, потому что он мне сказал, что 
мои стихи—выжатый лимон. Чтобы посмотреть, 
что я на это скажу. А я сказала: “Совершенно 
верно”. Тогда на меня очень рассердился, сра
зу разъярился—Гершензон». Невзирая на славу 
и авторитет «Вячеслава Великолепного», Мари
на готова была его подразнить—как и Михаила 
Гершензона, как многих других впоследствии. В 
«Мусагете» и Обществе свободной эстетики она 
видела и слышала замечательных людей.

Эллис взял у Марины стихи для задуманной 
«Мусагетом» антологии. Для Цветаевой было 
событием и большой честью печататься рядом 
с «олимпийцами»: Александром Блоком, Вяче
славом Ивановым, Андреем Белым, Михаилом 
Кузминым, Николаем Гумилевым... Она оказа
лась самой молодой участницей сборника.

Антология появилась летом одиннадцатого 
года, но еще осенью десятого Марина, тай
но от отца—гимназистам это не разрешалось— 
выпустила книгу собственных стихов «Вечерний



альбом». У  истоков ее тоже стоял Эллис. Это 
он познакомил сестер со своим другом Владими
ром Оттоновичем Нилендером—первой юноше
ской любовью Марины. Цветаева рассердилась 
бы на меня за последнюю фразу. Она утвержда
ла, что чувство любви существовало в ней с тех 
самых пор, как она начала себя помнить, и что 
она отчаивается определить, кого «самого пер
вого, в самом первом детстве, до-детстве, люби
ла», и видит себя «в неучтимом положении лю
бившего отродясь, -  до-родясь: сразу начавшего 
с второго, а может быть сотого.. .  ». 1/1 все же Ни- 
лендер был первым реальным мужчиной, заста
вившим Марину ждать встреч, тосковать, пла
кать, писать стихи. Ей было семнадцать, ему— 
двадцать шесть лет. Как и она, он жил поэзией, 
но его страсть уходила в глубину веков: он был 
классик—знаток, исследователь и переводчик ан
тичности. Древняя Греция была страной его ду
ха. В «цветаевские» времена он занимался пере
водом орфических гимнов и «Фрагментов» Ге
раклита Эфесского. Книга Гераклита, выпущен
ная Нилендером в 1910 году, многие годы «жи



ла» у Цветаевой, экземпляр с ее пометками со
хранился. Нилендер не зря познакомил Марину с 
Гераклитом, его философия оказалась близка ей, 
вошла в ее сознание. Еще и в 1933 году она по
ставила эпиграфом к статье «Поэты с историей 
и поэты без истории» одно из важнейших поло
жений Гераклита: «Никто еще дважды не ступал 
в одну и ту же реку». Нилендер открыл Цвета
евой и Орфея, образ которого стал ей родным 
и тема которого в разных вариациях многократ
но звучала в ее поэзии: «Об Орфее я впервые, 
ушами души, а не головы, услышала от челове
ка, которого— как тогда решила— первого люби
ла. .. » Оговорка «как тогда решила» не долж
на смущать нас: никогда не называя Ниленде- 
ра, Цветаева никогда его не забыла и несколь
ко раз упомянула в своей прозе. Мы мало знаем 
о Нилендере и его отношениях с Мариной. Фи
лософ Федор Степун вспоминает его в эти го
ды: «Студент Нилендер, восторженный юноша, 
со священным трепетом трудился над переводом 
гимнов Орфея и фрагментов Гераклита Эфес



ского»24. Андрей Белый, мало кого из тогдаш
них друзей не обливший в своих мемуарах желч
ной иронией, о Нилендере говорит с нежностью: 
«флейтой орфической плакал Нилендер»25. Су
дя по тому, что пишет младшая сестра Цветае
вой, Нилендер был увлечен Мариной, однако ро
ман их не состоялся. Для нее уже настало время 
искать выход из своего одиночества, но не на
стало из него выйти. В стихотворении «Невестам 
мудрецов», написанном в десятом году, Цветаева 
горько иронизировала:

Они покой находят в Гераклите,
Орфея тень им зажигает взор...
А что у вас? Один венчальный флер!..

Они с Нилендером решили не встречаться. 
1/1 вот «взамен письма к человеку, с которым 
была лишена возможности сноситься иначе»,

24Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Нью-Йорк: Изд. 
им. Чехова, 1956. Т. 1. С. 270.

25Белый А. Начало века. М.; Л.: П П . 1933. С. 86.



Цветаева собирает стихи своих пятнадцати—  
семнадцати лет и издает «Вечерний альбом»—  
это было просто, нужно было только заплатить 
за печатание.

«Взамен письма» определило характер этой 
книги. То, что порой невозможно сказать с глазу 
на глаз, Марина вложила в стихи, которые «он» 
прочтет наедине— как письмо или даже днев
ник. Так легче открыть себя, не стесняясь сво
ей застенчивости, неуклюжести, «не тех» слов... 
Недаром Марина зачитывалась «Дневником» 
рано умершей талантливой художницы Марии 
Башкирцевой и посвятила «Вечерний альбом» 
ее «блестящей памяти». Дневник, как и письмо, 
располагает к большей открытости и откровен
ности, чем любой другой жанр. В стихах, обра
щенных к Цветаевой, Максимилиан Волошин во
прошал: «Почему альбом, а не тетрадь?»

Но тетрадь, особенно в связи с семнадцати
летней гимназисткой, наводит на скучную мысль 
об уроках и домашних заданиях. Альбомы же 
напоминают об уютном вечере при керосиновой 
лампе, о девушках, шепчущихся о чем-то в уг



лу дивана и пишущих друг другу стихи в аль
бом. .. Или поверяющих свои тайны заветному 
дневнику-альбому. «Уездной барышни альбом», 
над которым с нежной иронией подшучивал еще 
Пушкин. Цветаевский «Вечерний альбом» даже 
издан был на толстой «альбомной» бумаге и 
«одет» вплотную «альбомную» зеленую облож
ку.

О чем эта книга? Как будто ни о чем особен
ном и в то же время о многом. В ней запечатлено 
знакомство отроческой души с миром. В распах
нутые глаза, уши, сердце вливаются первые впе
чатления жизни. Здесь все: счастье быть с ма
терью и тепло домашнего уюта, радость встре
чи с природой и огорчения первой влюбленно
сти, дружба, гимназия, книги. По этому сборни
ку можно составить представление о чувствах, 
настроениях, даже повседневном быте автора. В 
«Вечернем альбоме» три раздела. «Детство»—  
их общее, Марины и Аси детство, в котором они 
еще не отделились друг от друга и не восприни
мают себя как «я», а лишь как «мы». Это милые 
сердцу подробности и воспоминания, общие иг



ры, друзья, общая тоска по матери. Читателя не 
могла не поразить не только естественность все
го, о чем рассказывала Цветаева, но и ее дове
рительное и доверчивое отношение ко всем, кто 
будет читать эти стихи.

Раздел «Любовь» обращен к Нилендеру. Ес
ли в «Детстве» она поведала ему о своем про
шлом, то здесь говорит о настоящем, о люб
ви, боли разлуки, тоске одиночества. Можно ви
деть, как происходит «отпочкование» Марины 
от Аси: стихи к Чародею-Эллису написаны еще 
от имени обеих сестер, те, которые связаны с 
Нилендером— от собственного «я» Марины:

Ты мне памятен будешь, как самая 
нежная нота 

В пробужденьи душ и...

Или:

По тебе тоскует наша зала,
-  Ты в тени ее видал едва —  
По тебе тоскуют те слова,
Что в тени тебе я не сказала...



В разделе «Только тени», обращенном к 
«любимым теням» Наполеона, Герцога Рейх- 
штадтского и его возлюбленной, «дамы с каме
лиями» и Сары Бернар, в конце возникает и об
раз Нилендера, тоже ставшего тенью в элизиуме 
души Цветаевой.

Стихи «Вечернего альбома» кажутся мне 
слабыми и сентиментальными. Они из разряда 
тех, которыми, как корью, надо переболеть в дет
стве. Однако книга эта имела по выходе большой 
успех. Ее приветствовали в Москве М. Волошин 
в «Утре России» и В. Брюсов в «Русской мыс
ли», в Петербурге— Н. Гумилев в «Аполлоне» и 
в далеком Ростове-на-Дону начинающая поэтес
са Мариэтта Шагинян в газете «Приазовский 
край». Их поразила прежде всего непосредствен
ность и интимность стихов Цветаевой. Волошин 
сравнивал ее с женщинами-поэтессами предыду
щего поколения: «ни у одной из них эта женская, 
эта девичья интимность не достигала такой наив
ности и искренности, как у Марины Цветаевой... 
“Невзрослый” стих М. Цветаевой, иногда неуве
ренный в себе и ломающийся, как детский голос,



умеет передать оттенки, недоступные стиху более 
взрослому»26. Брюсов выделял книгу Цветаевой 
из огромного потока сборников начинающих ав
торов, которые, по его словам, «живут в фанта
стическом мире, ими для себя созданном, и как 
будто ничего не знают о том, что совершается 
вокруг нас, что ежедневно встречают наши гла
за, о чем ежедневно приходится нам говорить и 
думать... Стихи Марины Цветаевой, напротив, 
всегда отправляются от какого-нибудь реального 
факта, от чего-нибудь действительно пережито
го. Не боясь вводить в поэзию повседневность, 
она берет непосредственно черты жизни, и это 
придает ее стихам жуткую интимность»27. Гуми
лев отметил то новое, что принесла в русскую 
поэзию первая книга Цветаевой: «нова смелая 
(иногда чрезмерно) интимность; новы темы, на
пример, детская влюбленность; ново непосред

26Цит. по книге: Цветаева М. Вечерний альбом. Сти
хи. Париж: Лев, 1980. С. 6.

27Брюсов В. Далекие и близкие. М.: 1912. С. 189, 197 
(далее без ссылок).



ственное, бездумное любование пустяками жиз
ни». Он писал о «внутренней талантливости», 
«внутреннем своеобразии»28 молодой поэтессы. 
Было ясно, что на горизонте русской поэзии по
явился поэт, непохожий на других и никому не 
подражающий— с «лица необщим выраженьем». 
Более того— оказалось, что Цветаева не поддает
ся влияниям. Дружа с Эллисом, она сумела усто
ять против «внушения» ей Бодлера. Восхищаясь 
поэзией Блока и Брюсова, бывая среди москов
ских символистов «Мусагета», она осталась вне 
влияния символистов. С самого начала она была 
сама по себе, «одна из всех». 1/1 когда вскоре Во
лошин поспорил с поэтессой Аделаидой Герцык, 
что сумеет отыскать в стихах Цветаевой какое- 
нибудь литературное влияние, -  он проиграл это 
пари.

После появления отзыва Валерия Брюсова, 
выхватив из его рецензии несколько не понравив
шихся ей слов, Марина ринулась в бой на «мэт

28Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Пг.: Мысль, 
1923. С. ИЗ, 114.



ра». Это выглядело озорством, желанием эпа
тировать, однако она продемонстрировала свое 
неприятие поэтики символизма.

Нужно петь, что все темно,
Что над миром сны нависли...
Так теперь заведено. —
Этих чувств и этих мыслей 
Мне от Бога не дано!

Стихотворение обращено прямо— «В. Я. Брю
сову». Цветаева напечатала его во втором своем 
сборнике, начав войну с «мэтром» и вызвав его 
неприязнь на долгие годы.

Много позже Владислав Ходасевич, расска
зывая о Нине Петровской— одной из поэтесс мос
ковского круга символистов, чрезвычайно инте
ресно определил сущность этого литературно
го направления: «Символисты не хотели отде
лять писателя от человека, литературную биогра
фию от личной. Символизм не хотел быть толь
ко художественной школой, литературным тече
нием. Все время он порывался стать жизненно
творческим методом... Это был ряд попыток,



порой истинно героических, -  найти сплав жизни 
и творчества, своего рода философский камень 
искусства»29. Борьбой между «писателем» и 
«человеком» внутри каждого символиста объяс
няет Ходасевич то, что само творчество их «как 
бы недовоплотилось», в какой-то мере растрачи
ваясь на создание «поэм из своей личности». Ес
ли согласиться с таким подходом к символизму—  
а мне он кажется верным и справедливым—  
придется признать, что символизм как явление 
был противопоказан Цветаевой. Я не говорю о 
ее отношении к поэзии символистов или взаимо
отношениях с отдельными его представителями. 
Она боготворила Блока, восхищалась Андреем 
Белым, дружила с Константином Бальмонтом и 
Волошиным, готова была сидеть «у подножья» 
Вячеслава Иванова... Дело не в личных притя
жениях или отталкиваниях, а в мироощущении. 
В случае Цветаевой ни о каком «создании поэмы 
из своей жизни» речь идти не могла. Она была

29Ходасевич В. Собр. соч. В 4 т. М.: Согласие, 1997. 
Т. 4. С. 7.



человеком долга, понимаемого ею глубоко и се
рьезно. Ее долг был двулик: долг перед поэзией 
и долг перед семьей. Ее жизнь стала исполнени
ем этого долга. Отступлений почти не было. Она 
не строила свою жизнь, она ее выполняла, как 
будто по заранее заданному плану.

Возможно, это звучит странно в отношении 
той совсем юной девушки, о которой говорится 
в этой главе. В те времена Цветаева не дума
ла ни о чем подобном. Она была своевольной, 
беспорядочной, пренебрегающей мнением и ин
тересами окружающих девчонкой. В семнадцать 
лет она начала курить и пристрастилась к ряби
новой настойке— прячась от отца, которого лю
била и уважала, несмотря на множество прино
симых ему огорчений. Бутылку из-под настойки, 
как вспоминает В. И. Цветаева, Марина выбрасы
вала в форточку, не думая о том, что падает она 
возле крыльца и может попасть кому-нибудь в 
голову. Запомнился старшей сестре и такой слу
чай: «Как-то вечером отец, возвращаясь домой, 
видит: дворник настойчиво выпроваживает кого- 
то со двора.



-  Кто это? В чем дело?

Оказалось, Марина дала объявление в 
«Брачную газету», что требуется жених, указав 
при этом свой адрес.

Делалось это дурачась, мистификации ра
ди».

Озорство, нежелание учиться, пренебреже
ние общепринятыми правилами ж изни... Может 
быть, она давала себе разрядку и как-то ком
пенсировала владевшее ею чувство одиночества? 
Ведь в то же время, выключаясь из окружающе
го, она неустанно работала: читала, писала, пе
реводила. К восемнадцати годам Цветаева пере
вела «Орленка» и выпустила первую книгу сти
хов. В девятнадцать она стала автором еще од
ной книги. Еще не осознавая этого, она уже шла 
дорогой своего долга. Было ли близким легче от 
этого? Пол года спустя после смерти отца Цвета
ева признавалась, что он «очень страдал от нас, 
совсем не знал, что с нами делать».

Обстановка в Трехпрудном становилась все 
более тяжелой; не было центра, вокруг которого 
сплотилась бы семья, не было общих интересов,



каждый шел в свою сторону. Силы и помыслы 
Ивана Владимировича были отданы Музею, за
вершение и открытие которого откладывалось из 
года в год. Здоровье его ухудшалось, он стра
шился, что не доведет дело до конца. К тому 
же с начала 1909 года его лихорадила тяжба с 
министром народного просвещения А. Н. Швар
цем, бывшим его однокурсником по университе
ту. Придравшись к случаю кражи гравюр в Ру
мянцевском музее, директором которого все еще 
состоял И. В. Цветаев, министр начал присы
лать в музей одну ревизию за другой, ища ма
териалы для обвинения директора в халатности 
и злоупотреблениях. Трижды Шварц обращал
ся в Правительствующий сенат с предложени
ем привлечь Цветаева к уголовной ответствен
ности, его не останавливало даже то, что вор и 
большая часть гравюр были обнаружены Цвета
евым сразу после пропажи. Трижды Сенат рас
сматривал дело «Шварца— Цветаева» и в кон
це концов прекратил его за «бездоказательно
стью обвинений». Однако «нравственная побе
да» дорого обошлась Ивану Владимировичу: по



лучив доклад министра и не узнав мнения Се
ната, Николай II согласился на увольнение Цве
таева, не приняв во внимание его двадцативось
милетней службы и не назначив ему никакой пен
сии. Кто мог помочь ему, поддержать и утешить? 
Мария Александровна, если бы была жива. Но 
ее не было, а с детьми не было близости, и ес
ли они от души сочувствовали отцу, то вряд ли 
при своих характерах могли это сочувствие выра
зить. Они мало понимали друг друга, и он знал, 
что у него нет ни влияния, ни власти над ними. 
Младшие дочери научились его потихоньку об
манывать. Возможно, это была «святая ложь»—  
чтобы не огорчать. Ж ить по его— «старым»—  
правилам никто из детей не хотел и не собирался.

В жестоком и по-юношески несправедливом 
стихотворении «Столовая» Марина изобразила 
членов своей семьи как «во всем друг другу чуж
дых» и даже «врагов», а их совместную жизнь в 
Трехпрудном как «мир из-за тарелки супа». Оче
видно, именно по поводу этого стихотворения В. 
Брюсов сказал в своем отзыве на «Вечерний аль
бом»: «Когда читаешь ее книгу, минутами ста



новится неловко, словно заглянул нескромно че
рез полузакрытое окно в чужую квартиру и под
смотрел сцену, видеть которую не должны бы по
сторонние». Стихи свидетельствуют, что устой
чивость покинула этот дом и Мариной владело 
чувство, что «все неустойчиво, недружелюбно, 
ломко... ». Не сами ли они были в этом винова
ты? Каждый свою боль скрывал, уносил к себе, 
замыкался в ней, а на поверхности, для других 
оставались отчуждение и холод. В. И. Цветаева 
записывала в дневнике: « . . .в  Трехпрудном вы
яснилось что-то все-таки несообразное. Оно пе
ремелется, но лучше бы не было таких толчков 
друг о друга.

Марина молча, упорно, ни с кем не считаясь—  
куда она идет? Так жить с людьми невозможно. 
Так, с закрытыми глазами, можно оступиться в 
очень большое зло. 1/1 кажется мне, что Марина 
и не «закрывает глаз», а как-то органически не 
чувствует других людей, хотя бы и самых близ
ких, когда они ей не нужны. Какие-то клавиши не 
подают звука. В жизни это довольно страшно.

Ее нельзя назвать злой, нельзя назвать доб



рой. В ней стихийные порывы. Уменье ни с чем 
не считаться. Упорство. Она очень способна, ум
на. Труд над тем, что ей любо— уже не труд, а 
наслаждение! Это, конечно, огромно. 1/1 она еще 
только подросток... Время скажет свое.

Только чувствую: от Марины, близкой, млад
шей, родной, я отхожу... Без слов, как-то само 
собой, внутренне трудно».

Эта запись рисует Цветаеву в необычайно тя
желое для нее переходное от отрочества к юно
сти время. Старшая сестра видит необычность 
Марины, кажется, понимает ее достоинства и 
недостатки— и совершенно ее не чувствует, не 
может— и не старается— проникнуть за поверх
ность, в глубь души и характера. Она «отходит», 
отступает, отступается от Марины, не сделав по
пыток помочь, преодолеть «трудный» возраст и 
трудную ситуацию. В сознании Валерии никак 
не связались ум, талант, умение трудиться сред
ней сестры с ее «закрытостью», стихийностью, 
отчужденностью от окружающих. Увы, это ти
пично: видя перед собой большого поэта, люди 
хотели бы, чтобы он был к тому же «рубахой-



парнем», душой компании и отличным соседом 
по коммунальной квартире. Непонимание того, 
что поэтический дар накладывает отпечаток на 
личность и взаимоотношения с людьми, часто 
сопутствует поэтам. Так было и в данном случае. 
Старшей сестре легче было «отойти», чем вник
нуть в то, что происходит с Мариной. А между 
тем, может быть, только она могла бы хоть от
части заменить мать.

Анастасия Цветаева предполагает, что в кон
це зимы 1910 года Марина покушалась на само
убийство: на спектакле Сары Бернар «Орленок» 
она якобы пыталась застрелиться, но револьвер 
дал осечку. Об этом Анастасия Ивановна, гостив
шая в те дни в Тарусе, догадалась, когда бо
лее тридцати лет спустя получила из третьих рук 
«прощальное» письмо сестры... Тогда-то ей и 
вспомнились слова приехавшей в Тарусу Мари
ны «не удалось... » Что— не удалось?

К сожалению, письмо Марины Цветаевой, на
писанное как бы перед попыткой самоубийства, 
пропало, и нам остается полагаться лишь на па
мять Анастасии Цветаевой. Но в этом страшном



эпизоде в жизни сестры память подводит Анаста
сию Ивановну— гастроли Сары Бернар в Москве 
проходили не в 1910-м, а в декабре 1908 года. 
Значит, может быть, попытки самоубийства не 
было? Может быть, существовало только про
щальное письмо? Не исключено, что, написав 
его, Марина дала разрядку гнетущему ее напря
жению. Писание и позже было выходом из всех 
ее жизненных тупиков. Но даже если было только 
прощальное письмо, -  мы можем почувствовать, 
в каком тяжелом психическом состоянии вступа
ла Марина в юность, как давило ее одиночество 
и, казалось бы, добровольное затворничество с 
книгами.

Не получилось дружбы с Нилендером. Пере
стал бывать в Трехпрудном Эллис после скан
дала весной 1910 года, когда он вырезал стра
ницы из книг в библиотеке Румянцевского му
зея. Отношения Эллиса с сестрами Цветаевыми 
не прервались, но интенсивность дружбы иссяк
ла. И уже тогда, по-видимому, появились чуть 
заметные нотки иронии. Осенью 1911 года Ма
рина напишет, что ей не хочется просить Элли



са привести в «Мусагет» ее будущего мужа. А 
в 1914-м в поэме «Чародей», вспоминая их вос
торженную дружбу втроем и отдавая ей должное, 
Цветаева не скрывает иронии ни к себе тогдаш
ней, ни к герою поэмы. Александр Блок писал 
однажды Андрею Белому об Эллисе: «я боюсь 
Эллиса, что-то в нем чужое— ужасное, когда не 
милое, и только милое, когда я его увижу и он 
повернет ко мне одно из своих многих лиц»30. Не 
один Блок говорил о том, что Эллис мог быть 
страшным, но сестрам-подросткам он не показал 
своего «ужасного» лица. Он предстал перед ни
ми «только милым»: восторженным, благослов
ляющим, фантазирующим, проклинающим, -  по
стоянно кипящим. А ретроспективно— немножко 
смешным. Эпоха Эллиса в Марининой жизни 
кончилась.

1/1 сразу же наступила эпоха Максимилиана 
Волошина, начавшаяся его статьей о «Вечернем 
альбоме». Между ними возникла литературная

30Блок А. Собр. соч. В 8 т. Т. 8. М.; Л.: Худож. лит., 
1963. С. 345.



дружба: Волошин пытался приобщить Цветаеву к 
книгам, которыми сам тогда увлекался, она писа
ла и говорила ему о том, что она любит. Это было 
время «прощупывания» друг друга. Несмотря на 
доброжелательность Волошина к ее стихам и к 
ней самой, Цветаева не сразу решилась поверить 
в эту дружбу и довериться ей.

Безнадежно-взрослый Вы? О, нет!
Вы дитя и Вам нужны игрушки,
Потому я и боюсь ловушки,
Потому и сдержан мой привет... —

писала она в начале знакомства. Однако до
вольно скоро между ними, несмотря на большую 
разницу в возрасте (Волошин на шестнадцать 
лет старше), возникает взаимопонимание, и уже 
весной 1911 года Цветаева пишет Волошину из 
Гурзуфа письма, полные доверчивой откровенно
сти. Она говорит о море, но в словах ее слышится 
тоска по Человеку: «Я смотрю на море— издалека 
и вблизи, опускаю в него руки— но все оно не мое, 
я не его. Раствориться и слиться нельзя». Тема 
невозможности «раствориться и слиться» станет



постоянной в творчестве Цветаевой. В письме от 
18 апреля 1911 года она полушутя называет Во
лошина «Мопзіеиг то п  рёге зрігііиеі» (Господин 
духовный отец, фр. -  В. Ш), но содержание пись
ма серьезно, это почти исповедь. При наивности 
некоторых категоричных заявлений типа: «Док
тор не может понять стихотворения! Или он бу
дет плохим доктором, или он будет неискренним 
человеком», -  видно, что Марина весьма трезво 
оценивает свое положение: «Виноваты книги и 
еще мое глубокое недоверие к настоящей, реаль
ной ж изни... Я забываюсь только одна, толь
ко в книге, только над книгой!.. Книги мне да
ли больше, чем люди. Воспоминание о челове
ке всегда бледнеет перед воспоминанием о кни
ге, -  я не говорю о детских воспоминаниях, нет, 
только о взрослых!» Ей кажется, что она «мыс
ленно все пережила», жизнь видится слишком 
простой и грубой; она задает Волошину и самой 
себе вопрос: «Значит, я не могу быть счастли
вой?» И наконец, признание— значительное для 
нее на годы вперед: «Остается ощущение полно
го одиночества, которому нет лечения. Тело дру



гого человека— стена, она мешает видеть его ду
шу. О, как я ненавижу эту стену!»

Утоли мою душу! (Нельзя, не коснув
шись уст,

Утолить нашу душу!) Нельзя, припа
дая к устам,

Не припасть и к Психее, порхающей 
гостье уст...

Утоли мою душу: итак, утоли уста.

Разве эти стихи двенадцать лет спустя не пе
рекликаются с тем юношеским письмом? Всю 
жизнь Цветаевой хотелось преодолеть тело и об
щаться с людьми на уровне только душ ... Сей
час же она ждет от Волошина «человеческого, 
не книжного ответа».

Думая о Марине Цветаевой ранних лет ее мо
лодости, видишь ее зачарованной душой, заблу
дившейся в лесу книг и царстве теней. Она жила 
в заколдованной стране своего одиночества, не 
умея из него выбраться. Ее первая книга конча
лась молитвой:



Дай понять мне, Христос, что не всё 
только тени,

Дай не тень мне обнять, наконец!



Глава третья
«Солнцем жилки налиты, не 
кровью.. .»



Расколдовал ее, как полагалось в знакомой с дет
ства сказке, прекрасный принц. Его звали Сере
жа Эфрон. Он нашел Марину в Коктебеле 5 мая 
1911 года... 1/1 вывел ее из царства теней.

Что за странное слово— Коктебель? Ученые 
все еще гадают о его происхождении, но рас
шифровывают как «синяя вершина», возможно, 
просто потому, что так выглядит эта окружен
ная горами долина на юго-восточном побережье 
Крыма. История Коктебеля восходит к незапа
мятным временам, в его земле до сих пор на
ходят следы скифов, печенегов, средневековых 
итальянцев и армян. В наше время осваивать 
Коктебель было нелегко: место безводное, по
чти безлюдное— крошечная татарско-болгарская 
деревенька— со странным, своеобразным и, мо



жет быть, отпугивающим пейзажем. Он возник 
миллионы лет назад при извержении вулкана Ка- 
радаг (Черная гора), давно угасшего, превратив
шегося в поразительные скалы, замыкающие с 
запада Коктебельскую бухту. Казалось, что все 
это произошло недавно, что со времени извер
жения ничего не изменилось и земля еще не 
успела остыть— летом земля Коктебеля раскале
на от солнца и греет ступни даже сквозь легкую 
обувь, -  что все эти голые, еще не обросшие зе
ленью земные морщины и складки запечатлели 
в себе недавнюю борьбу стихий. Пейзаж уводил 
к воспоминаниям о сотворении мира. Нужен был 
особый склад души, чтобы полюбить эту «тра
гическую землю» и захотеть на ней поселиться.

Мать Максимилиана Волошина Елена Отто- 
бальдовна оказалась одной из первых жительниц 
Коктебеля. Она купила участок у самого моря и 
начала строиться, когда сын учился в гимназии. 
Она проводила в Коктебеле большую часть го
да, Макс возвращался сюда из всех своих стран
ствий. Постепенно, повидав множество других 
земель, он влюбился в свой Коктебель, в Во



сточный Крым, отождествленный им с древней 
Киммерией— той, на краю света, о которой уже 
Гомер знал, что у самого входа в Аид есть

. . .  киммериян печальная область, по
крытая вечно 

Влажным туманом и мглой обла
ков. . . 31

Киммерия роднила со Средиземноморьем, ее 
можно было заселить мифами; фантастический 
пейзаж вызывал ассоциации и с Элладой, и с 
Библейской историей: «Широкие каменные лест
ницы посреди скалистых ущелий, с двух сторон 
ограниченные пропастями, кажется, попираются 
невидимыми ступнями Эвридики. 1/1 хребты, осы
павшиеся как бы от землетрясения, и долины, 
подобные Иосафатовой в день Суда, и поляны, 
поросшие тонкой нагорной травой, и циклопиче
ские стены призрачных городов, и ступени, веду
щие в Аид, -  все это тесно и беспорядочно жмет

31 Одиссея /  Пер. В. А. Ж уковского. Песнь XI. Стихи 
14-15.



ся друг к другу... » 32 Пейзаж Коктебеля взывал 
к творчеству. Волошин первым открыл его для 
искусства как поэт и как художник-акварелист.

С годами дом Волошиных в Коктебеле начал 
«обрастать» людьми. Коктебель не мог стать 
модным курортом, место было явно «на люби
теля»: не было привычной для Южного Крыма 
роскошной вечнозеленой растительности, не бы
ло тени, не было набережной и обычных для ку
рорта прогулочных тропинок, не было ресторана. 
Были солнце, горы, море. За комнаты в своем 
доме Елена Оттобальдовна брала сущие пустя
ки, столовались в складчину или ходили за две 
версты в столовую к «добродушнейшей женщине 
в мире», как вспоминала Цветаева. Было един
ственное кафе «Бубны»— нечто вроде дощатого 
сарая, расписанного коктебельскими художника
ми и поэтами. Здесь можно было роскошество
вать: съесть горячий бублик, выпить настоящий 
татарский или турецкий кофе, купить шоколад.

32Волошин М. Константин Богаевский / /  Аполлон. 
Петербург, 1912. Л*4 6. С. 7-11.



1/1 у Волошиных, и в столовой, и в «Бубнах» 
неимущим предоставлялся широкий кредит. Сю
да стали приезжать те, кто интересовался свое
образием природы и веселым дружеским обще
нием, а не комфортом и светскостью настоящих 
курортов. Коктебель оказался центром притяже
ния художественной интеллигенции: художников, 
поэтов, писателей, актеров. С весны до глубокой 
осени дом Волошиных был полон народа, пре
имущественно молодого. Волошин ставил одно 
условие: «каждого вновь прибывающего прини
мать как своего личного гостя... »

Как в любой молодой компании, было мно
го веселья и шуток, возникали романы, иногда 
рушились старые и создавались новые сем ьи- 
влюбленность витала в воздухе. На всех хвата
ло дружеского участия Макса и чуткого, строгого 
сердца Елены Оттобальдовны— «верховода всей 
нашей молодости», по словам Марины Цветае
вой.

Еще зимой Волошин пригласил Марину и 
Асю провести в Коктебеле лето 1911 года. 1/1 вот, 
проведя в одиночестве месяц в Гурзуфе, про



ехав около восьмидесяти километров— «после 
целого дня певучей арбы по дебрям Восточно
го Крыма»— Марина оказалась в этой мифиче
ской, сказочной, чудесной, ни на что не похо
жей стране— Коктебель. Ася должна была прие
хать позже. Одним из первых, кого она встретила 
здесь, был Сережа Эфрон.



Сережа

Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза— прекрасно-бесполезны! —
Под крыльями распахнутых бровей —
Две бездны...

Совсем еще мальчик— он был на год моло
же Марины. Высокий, худой, чуть сутулый. С 
прекрасным, тонким и одухотворенным лицом, 
на котором лучились, сияли, грустили огромные 
светлые глаза:

Есть огромные глаза 
Цвета моря...

Семейные, «эфроновские» глаза— такие же 
были у его сестер, а потом и у дочерей Цвета
евой. «Входит незнакомый человек в комнату,



видишь эти глаза и уже знаешь— это Эфрон», -  
сказал мне художник, знавший Эфронов в Кок
тебеле.

Может быть, и правда все началось на пля
же? Множество полудрагоценных камней таилось 
в коктебельских песках, их откапывали, коллек
ционировали, гордились друг перед другом свои
ми находками. А Елена Оттобальдовна даже рас
шивала ими кафтаны, которые она делала для 
себя, для друзей и на продажу. Как бы то ни бы
ло на самом деле, Цветаева связала свою встречу 
с Сережей с коктебельским камешком.

«1911 г. Я после кори стриженая.
Лежу на берегу, рою, рядом роет Во
лошин Макс.

-  Макс, я выйду замуж только за 
того, кто из всего побережья угадает, 
какой мой любимый камень.

-  Марина! (Вкрадчивый голос 
Макса)— влюбленные, как тебе, мо
жет быть, уже известно, -  глупеют.
1/1 когда тот, кого ты полюбишь, при
несет тебе (сладчайшим голосом)...



булыжник, ты совершенно искренне 
поверишь, что это твой любимый ка
мень!

-  Макс! Я от всего умнею! Даже 
от любви!

А с камешком— сбылось, ибо С. Я. 
Эфрон . . .  чуть ли не в первый день 
знакомства отрыл и вручил мне—  
величайшая редкость! -  генуэзскую 
сердоликовую бусу, которая и по сей 
день со мной».

Это написано в 1931 году, но и в начале семиде
сятых тот коктебельский камешек хранился у их 
дочери...

Марина и Сережа нашли друг друга мгно
венно и навеки. Она с жадностью и востор
гом погружалась в историю его семьи. Там бы
ло все необычно, похоже на какие-то любимые 
с детства книги, а потому нестерпимо близко 
ей. Странное происхождение: дед с материнской 
стороны— красавец, блестящий ротмистр лейб- 
гвардии— был из аристократического рода Дур
ново, бабушка— из купцов. С отцовской стороны



Сережины предки— евреи, и кажется, прадед был 
раввином.

Елизавета Петровна Дурново33 и Яков Кон
стантинович Эфрон познакомились на нелегаль
ном собрании революционеров-народников. Оба 
были активными деятелями «Земли и воли» и 
«Черного передела». Известно, что Я. К. Эфрон 
участвовал по крайней мере в одном политиче
ском убийстве.

Можно представить себе, как всем суще
ством слушала Цветаева эти рассказы. Еще так 
недавно она завидовала судьбе Марии Спири
доновой и восхищалась героизмом лейтенанта 
Шмидта, а теперь это происходило как будто ря
дом: вот он, ее Сережа, рассказывает ей о сво
их родителях. «В Сереже соединены— блестяще

33 По словам биографа Е. П. Дурново-Эфрон И. Ж ук- 
Ж уковского, она не была племянницей московского 
генерал-губернатора П. Н. Дурново и никогда не жила 
в его доме, о чем упоминают пишущие о муже Цвета
евой и его матери и как считала их дочь. См.: Ж ук- 
Жуковский И. Елизавета Петровна Дурново-Эфрон / /  
Каторга и ссылка. М., 1929. № 61 (12). С. 145-163.



соединены— две крови: еврейская и русская. Он 
блестяще одарен, умен, благороден. Душой, ма
нерами, лицом— весь в мать. А мать его была 
красавицей и героиней», -  писала Марина Цве
таева В. В. Розанову в 1914 году. 1/1 четверть ве
ка спустя не изменила своего мнения: «это были 
чудные люди».

«Высокая стройная барышня с матово
бледным лицом и огромными лучистыми глаза
ми», -  описал Елизавету Петровну Дурново из
вестный революционер Н. А. Морозов. «Краси
вая, деятельная, живая, она выделялась среди 
большинства москвичей, вялых и слишком бла
горазумных», -  вспоминала о ней соратница по 
партии. Лиза Дурново была из числа тех чистых, 
идеально настроенных русских девушек из дво
рянских и даже аристократических семей, кото
рых душевная боль за «простой народ», сочув
ствие его страданиям выводили на дорогу рево
люционной борьбы и приводили к террору. Пред
ставление о народе Лиза получила из стихов Ни
колая Некрасова: «До них я считала образован
ных людей много выше, чем простой народ. А по-



еле их убедилась, что образованные люди теря
ют то, что всего дороже— душевную чистоту... » 
Странный, трагический путь от поисков правды, 
свободы и душевной чистоты до участия в поли
тических убийствах и их морального оправдания 
прошли начиная с шестидесятых годов XIX ве
ка несколько поколений русской молодежи. Ли
за Дурново стала революционеркой-народницей 
в начале семидесятых. Нет сведений о том, при
нимала ли она непосредственное участие в тер
рористических актах, однако известно, что она не 
только сочувствовала террору, но и была— в годы 
первой русской революции— одним из активных 
членов самой крайней организации террористов- 
максималистов.

Елизавета Петровна Дурново посвятила ре
волюции всю жизнь, несмотря на то, что у нее 
было девять человек детей (трое из них умерли 
в раннем детстве). Старшие дети Эфронов то
же пошли в революцию, московский дом и да
ча в Быкове были полны «нелегальных» лю
дей, литературы и даже оружия. В доме постоян
но происходили политические споры, ибо, вопре



ки тесной семейной привязанности, дети и мать 
придерживались разных политических направле
ний; в частности, дочери принадлежали к партии 
социалистов-революционеров. В «Дело» Е. П. 
Дурново-Эфрон в Московском охранном отделе
нии попали письма, отразившие эти разногласия. 
Одна из дочерей писала о матери: «Она теперь 
ярая максималистка и так горячо искренне в это 
верит. Я несколько раз пробовала с ней спорить, 
но куда там ... » Сережа, скорее всего, не при
нимал участия в спорах. Он был одним из двух 
младших детей, между ним и старшими разница 
в пять— десять лет, но слышал он споры старших 
неоднократно и слова: народ, свобода, тюрьма, 
ссылка, побег, -  были знакомы ему с детства.

В прошлом Марины и Сережи не было, ка
залось, ничего общего, так непохожа консерва
тивная верноподданническая семья Цветаевых на 
кипящую революцией семью Эфронов, так раз
личны их интересы и образ жизни. Однако общее 
было— и очень важное, они не могли не почув
ствовать этого в первые коктебельские дни, даря 
друг другу свои детство и отрочество— свои жиз



ни до встречи. Это их раннее сиротство.

Мать Сережи была вторично арестована ле
том 1906 года (первый раз— в 1880 году). Ее «де
ло» присоединили к процессу «86-ти членов мос
ковской оппозиции», но хлопотами близких через 
девять месяцев Елизавета Петровна была осво
бождена из тюрьмы на поруки по состоянию здо
ровья. Родные и друзья внесли за нее большой 
залог. Ей было уже за пятьдесят, но все случи
лось, как двадцать семь лет назад: не дожидаясь 
суда, Елизавета Петровна тайно бежала за гра
ницу, на этот раз не одна, а с младшим сыном 
Костей, который был на два года моложе Сере
жи. Сереже было 14 лет, он остался на попече
нии старших сестер. Фактически он осиротел в 
том же возрасте, что и Марина. Он лишился и 
любимого брата и тяжко переживал эту разлуку. 
Правда, семья провела вместе одно лето в Швей
царии. Но в январе 1910-го в Париже Костя, при
дя из школы, повесился. Причина самоубийства 
осталась невыясненной; газеты того времени пи
сали, что мальчика потряс выговор, сделанный 
учителем. По другой версии он покончил с собой



случайно, играя в «казнь народовольца». В ту 
же ночь в отчаянии повесилась Елизавета Пет
ровна. Ее хоронили вместе с сыном. К счастью 
для него, отец не дожил до этого: Яков Констан
тинович Эфрон умер в Париже летом 1909 года.

Их встреча была тем, чего жаждала душа 
Цветаевой: героизм, романтика, жертвенность, 
необыкновенные люди, высокие чувства... И—  
сам Сережа: такой красивый, юный, чистый, так 
потянувшийся к ней как к единственному, что мо
жет привязать его к жизни. Долгие годы спустя 
после этого коктебельского лета, в обращенном к 
Анатолию Штейгеру последнем любовном цикле 
«Стихи сироте»— опять сироте! -  Цветаева вы
чеканила формулу своего отношения к людям:

Наконец-то встретила 
Надобного— мне:
У кого-то смертная 
Надоба— во мне...

Как почти всегда прежде, со Штейгером она 
ошиблась, но с Сережей сбылось: он был един
ственным в ее жизни человеком, которому она



нужна была «как хлеб». Они ринулись друг к 
другу, чтобы в совместности преодолеть и рас
творить собственное одиночество. И— не каждо
го поэта ждет такая удача— Сережа сразу на всю 
жизнь полюбил ее стихи, понял, что она— гений и 
не может быть «как все». По горячему следу зна
комства, не позже конца 1911 года, Сергей Эфрон 
написал рассказ «Волшебница»34, героиня ко
торого Мара— конечно, Марина Цветаева. Это 
ее того времени внешность: «Большая девоч
ка в синей матроске. Короткие светлые волосы, 
круглое лицо, зеленые глаза, прямо смотрящие 
в мои». Ее— возможно, именно так сказанные—  
слова: «я не умею доказывать, не умею жить, но 
воображение никогда мне не изменяло и не изме
нит». Мара как собственные читает стихи Мари
ны Цветаевой, рассказывает эпизоды из своего 
детства, которые мы теперь знаем по автобио
графической цветаевской прозе.

Сергей Эфрон рисует свою Мару в двой

34Эфрон С. Детство. М.: Оле-Лукойе, 1912. С. 106 
138.



ном восприятии— саркастическом и восхищен
ном. «Трезвый взгляд» принадлежит старшим 
членам семьи, куда приехала погостить Мара. 
Она кажется им странной, резкой, не по возрас
ту самоуверенной девицей, которая держится и 
разговаривает намеренно вызывающе. Очень ве
роятно, что такой видели окружающие Марину 
Цветаеву, и она это знала. Застенчивость мучи
ла Цветаеву долго, может быть, всю жизнь. Но 
с детьми Мара не стесняется. Ночью в детской 
с двумя маленькими мальчиками— один из них, 
Кира— сам Сергей Эфрон— она может быть со
бой, сочинять вместе с ними сказку, рассказы
вать о своем детстве, говорить о самом для себя 
важном... 1/1 они смотрят на нее с восторгом и 
понимают, что она не сумасшедшая, как считают 
взрослые, а волшебница. Мальчик с «аквамари
новыми глазами» («...Аквам арин и хризопраз 
/  Сине-зеленых,серо-синих, /  Всегда полузакры
тых глаз... ») пронес эту уверенность сквозь все 
превратности совместной жизни.

Каким же был Сергей Эфрон? Цветаева вос
хищалась в письме В. В. Розанову: «Если бы



Вы знали, какой это пламенный, великодушный, 
глубокий юноша!.. Мы никогда не расстанемся. 
Наша встреча— чудо». Он представлялся ей иде
алом, явлением другого века, безупречным ры
царем. Он обладал чувством юмора, был обая
телен, приятен в общении. Говорили о его бла
городстве, человеческом достоинстве, несомнен
ной порядочности, безукоризненной воспитанно
сти. Некоторым, как и Цветаевой, он казался по
хожим на романтического средневекового рыца
ря. Впрочем, я встречала и таких, кто считал его 
слабым, безвольным, не слишком умным и беста
ланным. Он был дилетантом: учился в драмати
ческой студии, играл на сцене, писал, занимал
ся искусствоведением... Цветаева чувствовала 
некоторую как бы «недооформленность» Сере
жи. В рукописи стихотворения тринадцатого года 
мелькает странное сравнение:

Девушкой— он мало лун 
Встретил бы, садясь за пяльцы...
Кисти, шпаги или струн 
Просят пальцы.



Пока он только мальчик, вместе с которым 
она стоит на пороге жизни:

Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!

Но она уверена в нем и его будущем: его честь 
и благородство были гарантией. Мысль о Сере
же заставляет ее «предвидеть чудеса». 1/1 она 
ждет от него чудес. На годы Сергей Эфрон ста
новится романтическим героем поэзии Цветае
вой. Именно— романтическим; ее стихи к мужу—  
не любовная лирика в принятом смысле слова. В 
них нет ни страсти, ни ревности, ни обычных лю
бовных признаний. Пройдет почти тридцать лет, 
прежде чем Цветаева, уже потеряв его, прокри
чит:

Что ты любим! любим! любим! -  лю
бим!

С Эфроном связаны или прямо обращены и 
посвящены ему более двадцати стихотворений



Цветаевой— и все они абсолютно лишены эроти
ки. Что это? Свидетельство отношений, сложив
шихся между ними? Вскоре после встречи, в сти
хотворении «Из сказки— в сказку» она просила:

Удивляться не мешай мне,
Будь, как мальчик, в страшной тайне 
И остаться помоги мне 
Девочкой, хотя женой.

Ее стихи мужу никогда не «ночные», да
же после почти пятилетней разлуки, когда она 
вновь обрела его, стихотворение встречи конча
лось строками:

Жизнь: распахнутая радость 
Поздороваться с утра!

Я не хочу углубляться в подробности ин
тимных отношений Цветаевой с мужем. Веро
ятно, намек на них, по наблюдению одного 
из исследователей, слышен в ироничной стро
ке Софии Парнок: «Не ты, о юный, расколдо



вал ее... » 35Однако «распахнутая радость по
здороваться» стоит многого— и никогда ни к ко
му больше Цветаева не обратила таких светлых 
слов. Ее встреча с Сережей осталась единствен
ной: стены «тела» как бы не существовало, она 
рухнула сама собой, и жизнь строилась на осно
вании родства душ.

Теперь же, в начале пути, ей не терпелось 
вылепить своего героя по образу, сотворенному 
ее воображением. Она проецирует на Сережу от
блеск славы юных генералов-героев 1812 года, 
старинного рыцарства; она не просто убеждена 
в его высоком предназначении— она требователь
на. Кажется, ее ранние стихи, обращенные к Се
реже, -  повелительны, Цветаева стремится как 
бы заклясть судьбу: да будет так!

Я с вызовом ношу его кольцо —
Да, в Вечности— жена, не на бумаге.

Его чрезмерно узкое лицо

35Полякова С. [Не]закатные оны дни: Цветаева и 
Парнок. Апп АгЪог: Агсііз, 1983. С. 106.



Подобно шпаге... —

начинает Цветаева стихотворение, в котором 
рисует романтический портрет Сережи и зага
дывает о будущем. Каждая строфа— ступень, ве
дущая вверх, к пьедесталу— или эшафоту? -  по
следних строк:

В его лице я рыцарству верна.
-  Всем вам, кто жил и умирал без 

страху. —
Такие— в роковые времена —
Слагают стансы— и идут на плаху.

Она не могла предположить, что «роковые 
времена» не за горами. Тогда Сережа обратился 
в Белого Воина и Белого Лебедя ее «Лебединого 
Стана», «Разлуки», «Ремесла». 1/1 тогда же она 
переделала свои прежние стихи к нему, устранив 
неопределенность сравнения, подняв героя на но
вую высоту:

Вашего полка— драгун,
Декабристы и версальцы!



Сравнение с версальцами неслучайно— он был 
в Белой армии. Высоту, на которую Цвета
ева поднимала своего мужа, под силу бы
ло выдержать только человеку безукоризнен
ному. Ни к кому не обращалась она с такой 
требовательностью— разве что к самой себе. Это 
были поиски того идеального героя, который поз
же воплотился для нее в понятие «Поэт».

Цветаева сразу почувствовала себя старшей, 
взрослой рядом с этим юношей. 1/1 он с готов
ностью принял ее старшинство, недаром в его 
рассказе Маре— семнадцать, а Кире всего семь 
лет! Возможно и не осознавая этого, Марина 
взяла Сережу в сыновья. Как ни странно может 
это показаться, материнское чувство вошло в ее 
жизнь с любовью и потом присутствовало в каж
дом ее увлечении: ее страсть всегда окрашена до
лей материнской нежности, заботы, стремления 
оградить от бед. Полюбив Сережу— сама недав
но подросток— Марина приняла на себя его боль 
и ответственность за его судьбу. Она взяла его за 
руку и повела по жизни.

Илья Эренбург, знавший их обоих с молодо



сти, помогший им после Гражданской войны най
ти друг друга, развивал мне идею, что именно 
Марина «лепила» Сергея как личность и стро
ила его жизнь. «Она была поэтом, -  говорил 
Эренбург, -  и он стал писать... » Это верно. По
ле поэтического напряжения вокруг Цветаевой 
было так сильно, что все ее близкие: и сест
ра, и муж, и маленькая дочь— писали. Анаста
сия Цветаева издала в 1915и 1916 годах «Коро
левские размышления» и «Дым, дым и дым»—  
прозаические книги, написанные с претензией на 
философию и явно «под Розанова». У Сергея 
Эфрона в 1912 году вышел сборник рассказов 
«Детство»; Аля Эфрон едва ли не с пяти лет 
вела дневники и сочиняла стихи... «Цветаева 
писала монархические стихи, -  продолжал Эрен
бург, -  а Эфрон пошел воевать— ну зачем этому 
еврею Белая армия?!» Действительно— зачем? 
По логике семейной традиции Сергею Эфрону 
естественнее было бы оказаться в рядах красных. 
Но тут в поворот Судьбы вмешалось и смешанное 
происхождение Эфрона. Ведь он был не только 
наполовину евреем— он был православным. Как



сорвалось у Цветаевой слово «трагически»?

В его лице трагически слились
Две древних крови...

Почему— трагически? Сам ли он ощущал 
двойственность своего положения полукровки и 
страдал от этого? 1/1 не оно ли заставляло боль
нее звучать слова «Россия», «моя Россия»?

Раскрасавчик! Полукровка!
Кем крещен? В какой купели?.. —

этот вопрос, обращенный Цветаевой к друго
му, мог быть задан Эфрону. Добровольческая ар
мия, борьба за монархическую Россию стали его 
второй купелью. Трагизм положения заключал
ся в том, что выбор, сделанный им, не был окон
чательным. Его швыряло из стороны в сторону: 
Белая армия, монархизм; в первые годы эми
грации отход от Добровольчества, чувство сво
ей «вины» перед новой Россией, евразийство со 
все большим уклоном в сторону Советского Со
юза. ..



Эренбург развил свою идею до конца: «В 
эмиграции Цветаева пишет “Тоску по родине” , 
а Эфрон организует Союз возвращения на ро
дину. .. » Фактически это верно, но по суще
ству неоднозначно. Тоска по покинутой родине—  
естественное чувство изгнанника. Она жила в 
Цветаевой вместе с абсолютным неприятием то
го, что произошло и происходит в России. Служе
ние недавнему врагу— явление противоестествен
ное и кощунственное. В метаниях Эфрона побе
дила семейная— революционная— традиция. Он 
начал сотрудничать с ЧК и, как за полвека до 
этого его отец, принял участие по крайней мере в 
одном политическом убийстве. Угаданная Цвета
евой юношеская неопределенность Сережи ока
залась отсутствием внутреннего стержня. Мета
морфоза, сделавшая из «декабриста и версаль- 
ца» чекиста, обернулась трагически для него са
мого и всей семьи...

Всю жизнь Сережа был ей не только— может 
быть, не столько— мужем, но и сыном, самым 
трудным из ее детей. Это коренилось в их раннем 
сиротстве, в Маринином подсознательном пони



мании, как необходима человеку мать, и стремле
нии заменить ее Сереже. Эфрон и вел себя скорее 
как сын, чем как муж, глава семьи, отстранив
шись от семейных забот, предоставив их Цветае
вой, укрываясь в свои, отдельные от семьи инте
ресы и дела. Как бывает, вероятно, только в рус
ских семьях, пропасть между Цветаевой и Эфро
ном разверзлась на политической почве. Отно
шения их дошли дологического предела, должны 
были кончиться— и не умерли, не кончились. Цве
таева осталась верна долгу жены и друга, клятве, 
данной на пороге жизни перед самой собой и ал
тарем. Но это еще— далеко впереди.

Пока же, летом 1911 года будущее рисова
лось счастливой сказкой. С Цветаевой произо
шел огромный жизненный перелом: появился 
человек— любимый! любящий! -  которому она 
была необходима. Она начала заботиться о Се
реже с первых дней знакомства, ведь он был еще 
мальчиком, к тому же с отрочества болен тубер
кулезом. Она заботилась о его здоровье, пита
нии, удобстве, потом об окончании им гимназии, 
об университете, позже— о его службе в армии.



«Старшинство» сделало ее самостоятельной и 
свободной. Еще до свадьбы Цветаева писала М. 
Волошину: «Со многим, что мне раньше каза
лось слишком трудным, невозможным для меня, 
я справилась и со многим еще буду справляться! 
Мне надо быть очень сильной и верить в себя, 
иначе совсем невозможно жить!

Странно, Макс, почувствовать себя внезап
но совсем самостоятельной. Для меня это сюр
приз, -  мне всегда казалось, что кто-то другой 
будет устраивать мою ж изнь... »

Ей только что исполнилось девятнадцать лет. 
Кончились детство и отрочество, начиналась 
юность— такая счастливая!

*  *  *

Коктебель возвращал к первобытности. К это
му обязывала сама суровость здешних мест, о 
которых Цветаева вспоминала: «Голые скалы, 
морена берега, ни кустка, ни ростка, зелень 
только высоко в горах (огромные, с детскую 
голову, пионы), а так— ковыль, полынь, море,



пустыня... » Природой определялись и костю
мы коктебельцев, шокировавшие немногочислен
ных «нормальных» (не-волошинских) дачников. 
Сам Макс носил длинную, просторную холщо
вую рубаху и штаны до колен, сандалии на бо
су ногу, а свои «дремучие» волосы подвязы
вал ремешком или полынным венчиком. Еле
на Оттобальдовна— друзья, даже дети звали ее 
«Пра», от «Праматерь», слова, оставшегося по
сле какой-то мистификации, -  ходила в каф
тане, шароварах и мягких татарских полусапож
ках; другие женщины— в шароварах: удобнее ла
зить по скалам и взбираться по горным тропин
кам! Сколько злых сплетен порождали эти костю
мы и долгие ночные чтения стихов на верхней от
крытой площадке («вышке») волошинского до
ма! Нормальному обывателю все непохожее ка
жется злым и враждебным...

В Коктебеле и с питьевой водой было 
плоховато— ее привозили издалека, и с едой не 
по-курортному бедно— «никогда не было жирных 
сливок, только худосочное (с ковыля!) и горько
ватое (с полыни!) козье молоко, никогда в нем



не было горячих домашних булок, вовсе не было 
булок, одни только сухие турецкие бублики, да и 
то не сколько угодно», -  вспоминала Цветаева... 
А зато...

Здесь стык хребтов Кавказа и Бал
кан,

1/1 побережьям этих скудных стран
Великий пафос лирики завещан...
М. Волошин

. . .  здесь рождалось вдохновение. Казалось, 
здесь вплотную соприкасаешься со стихиями: Ог
ня, Солнца, раскалявшего землю так, что она 
растрескивалась и обжигала ноги; стихией Зем
ли, как будто только возникшей из хаоса и уже 
древней в морщинистой неприкрашенности; сти
хией Воздуха, вместе с раскаленными землей и 
солнцем создававшего по временам фантастиче
ские миражи; стихией Воды, моря, как живое су
щество, приходящего и уходящего, что-то вечно 
говорящего на своем, забытом людьми языке...

. . .  1/1 вот Гомер молчит,



1/1 море Черное, витийствуя, шумит 
1/1 с тяжким грохотом подходит к из

головью.
О. Мандельштам,

Постоянно жившая вблизи греческих богов и 
героев, еще так недавно «ушами души» слушав
шая гимны Орфея из уст Нилендера, Цветаева 
естественно вошла в легенду о Киммерии, созда
ваемую Волошиным. Здесь оживали древние ми
фы: Орфей приходил сюда, чтобы спуститься в 
Аид за Эвридикой, на этом берегу Одиссей встре
тился с тенью умершей матери, амазонки гото
вились здесь к своим битвам... Кажется стран
ным, что непосредственно «коктебельских» сти
хов у Цветаевой почти нет— впрочем, мы не мо
жем сказать этого окончательно, по-видимому, 
одна из написанных ею в те годы книг не была 
издана и пропала. Скорее всего, Коктебель про
сто растворился в ее сознании, стал частью ее 
души, чтобы выплывать на поверхность в тече
ние всей жизни. Обращаясь к темам и образам 
древности, она внутренним взором видела непо
вторимый пейзаж Коктебеля, всем телом вспо



минала его горные тропинки, скалы, пустынные 
берега, слышала нескончаемые рассказы Макса о 
прошлом этой одухотворенной им земли. 1/1 зем
ля, и Волошин, щедро раздававший свой опыт, 
мысли, знания, и Пра— ни на кого не похожая, 
мужественная, строгая, справедливая, и вся кок
тебельская молодежь, одержимая страстью к ис
кусству, создавали ту атмосферу, о которой Цве
таева написала от своего и Осипа Мандельшта
ма имени: «Коктебель для всех, кто в нем жил—  
вторая родина, для многих— месторождение ду
ха».

В Коктебеле складывался особый мир: еди
нения с природой, дружеского веселья, свободы, 
непринужденности. Было много шуток, «розыг
рышей», безобидных и не совсем безобидных ми
стификаций, душой которых бывал сам Макс. 
Купанье, собиранье камешков, горные прогулки, 
поездки в Старый Крым или Феодосию, небо
гатые, но шумные общие трапезы и чаепития 
за большим некрашеным столом на волошин- 
ской террасе— все оборачивалось праздником. Но 
праздности не было. «В Коктебеле жили на



пряженно и весело», -  сказал мне старый ху
дожник, четырнадцатилетним мальчиком впер
вые попавший в Коктебель тем же летом, что 
и Цветаева. Каждый занимался своим делом. 
Днями работали, художники уезжали или раз
бредались на этюды; другие уединялись в го
рах, на море или в комнатах, писали... Здесь 
в Коктебеле летом 1913 года художница Маг
да Нахман написала портреты Марины и Сере
жи. Одна из тогдашних коктебелек говорила мне, 
что портреты Нахман всегда приукрашивали мо
дель. Не берусь судить, но для меня этот портрет 
юной Цветаевой— портрет ее души, той, о кото
рой Эфрон сказал: волшебница. Он очень кра
сив по цветовой гамме. Это единственный живо
писный портрет, сделанный с натуры при жизни 
Цветаевой. Портрет Эфрона висел у Анастасии 
Цветаевой и пропал во время ее ареста; он сохра
нился только на фотографии комнаты Анастасии 
Ивановны.

Вечерами, затягивавшимися до утра, собира
лись на вышке у Макса под открытым небом, 
«поклонялись луне»: читали стихи, слушали мо



ре, спорили об искусстве. Обсуждали этюды, кар
тины, писания друг друга... Увлекались пласти
ческими танцами; Вера Эфрон, сестра Сережи, 
учившаяся в «школе ритма и грации» Рабенек, 
руководила коктебельской «пластикой»; занима
лись многие, вплоть до Пра и шестипудового 
Макса. «Сонеты о Коктебеле» М. Волошина в 
шутливых строфах запечатлели живые мгнове
ния тех дней. В двух сонетах упомянута Цветае
ва. В «Утре»:

Марина спит и видит вздор во сне.

Макс подсмеивался со смыслом: всю жизнь 
сны имели для Цветаевой огромное значение, она 
часто пересказывала их даже в письмах. В соне
те «Гайдан» портрет Марины нарисован с точ
ки зрения одной из бесчисленных коктебельских 
собак, с которыми Цветаева была в теснейшей 
дружбе. Гайдан повествует о своей любви:

Я их узнал, гуляя вместе с ними.
Их было много, я же шел с одной.
Она одна спала в пыли со мной,



\Л я не знал, какое дать ей имя.
Она похожа лохмами своими 
На наших женщин. Ночью под луной 
Я выл о ней, кусал матрац сенной 
1/1 чуял след ее в табачном дыме36.

Конечно, это Маринины едва отрастающие 
после многоразового бритья (она мечтала, что 
они начнут виться— и они завились на концах) 
«лохмы», ее привязанность к собакам и дым от 
ее нескончаемых папирос. На одной из фотогра
фий в группе коктебельцев Цветаева сидит на 
корточках, обняв большого пса, -  возможно, это 
и есть Гайдан?

С этого лета и до самой революции Цве
таева много раз наезжала в Коктебель, почти 
каждую весну или лето проводила в нем один- 
два месяца, зиму 1913/14 года прожила с се
мьей в Феодосии— Сережа экстерном кончал фе
одосийскую гимназию. Коктебель не просто вы
вел ее из книжного затворничества, открыл для

36Волошин М. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 2. 
Париж: ИМКА-Пресс, 1984. С. 202, 206.



людей. В каком-то смысле он заменил дом в 
Трехпрудном, вконец расстроившуюся цветаев
скую семью. Волошинский Коктебель, Пра, Макс 
стали восприниматься той крепостью, в которую 
можно укрыться от любых жизненных бурь.

Это обрушилось на Цветаеву внезапно и сра
зу: Киммерия, разнообразное и веселое молодое 
общество, к которому она не была привычна, лю
бовь, Сережа, его сестры... Перед ней откры
вался незнакомый мир, и она вступала в него 
с доверием и ожиданием счастья. Из Коктебе
ля они уехали вдвоем с Сережей— в башкирские 
степи, на кумыс; это считалось хорошим сред
ством лечения туберкулеза. Сестра Ася со своим 
возлюбленным— ей не было семнадцати, ему во
семнадцать лет— с того же феодосийского вокза
ла уезжала в другую сторону, в Москву и дальше, 
в Финляндию. Их судьбы расходились...

Стоишь у двери с саквояжем.
Какая грусть в лице твоем!
Пока не поздно, хочешь, скажем
В последний раз стихи вдвоем...



От Ивана Владимировича все тщательно 
скрывалось, письма и деньги из дома шли че
рез Коктебель. Он был нездоров, отчасти и это 
заставляло дочерей таиться. В начале сентяб
ря, в очередной заграничной поездке по делам 
Музея, Иван Владимирович попал в клинику—  
«сердце ослабело», как писал он своему сотруд
нику по Музею: «я обратил на себя внимание 
только здесь, по окончании объезда намеченных 
городов, что мне нужно держаться при ходьбе 
стен домов, приходится садиться на бульварах, 
чтобы не упасть. Ну, авось выкарабкаюсь из бе
ды. .. » Он «выкарабкался» и в начале октября 
был уже в Трехпрудном. Его ждал сюрприз: Ма
рина собиралась замуж, к его приезду они с Сере
жей уже сняли квартиру вместе с Лилей и Верой 
Эфрон в новом доме на Сивцевом Вражке. Мож
но себе представить, что Иван Владимирович не 
был в восторге от этого: девочка, бросившая гим
назию, выходила замуж за недоучившегося гим
назиста! И это у него, человека, добившегося все
го собственным трудом, выше всего в жизни це
нившего образование! Присутствие сестер Эфрон



его несколько успокаивало: они были старше и 
заменяли Сереже мать. Но и им этот брак казал
ся слишком ранним. Иван Владимирович не мог 
предположить, что в скором будущем его ждет 
еще удар: Ася, которой едва исполнилось сем
надцать, над хрупким здоровьем которой он так 
дрожал, тоже была на пороге замужества: позд
ней осенью выяснилось, что она ждет ребенка, 
но от него это до времени скрыли...

Судя по воспоминаниям Анастасии Цветае
вой, отношения Марины и Сережи довольно дол
го продолжали оставаться платоническими. Но 
это не имело значения— они уже решили никогда 
не расставаться. Надо было сказать об этом от
цу. Произошел обычнейший в мире диалог, вос
произведенный Мариной в письме к Волошину. 
«Разговор с папой кончился мирно, несмотря на 
очень бурное начало. Бурное— с его стороны, я 
вела себя очень хорошо и спокойно.

-  Я знаю, что (вам) в наше время принято 
никого не слушаться... -  (В наше время! Бедный 
папа!)... -  Ты даже со мной не посоветовалась. 
Пришла и— «выхожу замуж!»



-  Но, папа, как же я могла с тобой советовать
ся? Ты бы непременно стал мне отсоветовать.

Он сначала:— На свадьбе твоей я, конечно, не 
буду. Нет, нет, нет.

А после:— Ну, а когда же вы думаете венчать
ся?»

Так внезапно наступила пора расстаться с до
мом в Трехпрудном. Прощаясь, Марина вольно 
или невольно перебирала в памяти все с ним свя
занное. И— удивительно, странно, а может быть, 
наоборот, закономерно для поэта— на пороге сча
стья, вся этим счастьем переполненная, Цветае
ва, как древняя Сивилла, вещает о конце этого 
своего мира. Ее рукой водит чувство благодарно
сти, но за спиной кто-то как будто шепчет: спеши, 
спеши, это начало, но это и конец...

Совсем еще недавно она считала, что «глу
по быть счастливой, даже неприлично! Глупо и 
неприлично так думать, -  вот мое сегодня», -  
утверждает она теперь в письме Волошину. Ей 
открылось, что быть счастливой можно, нуж
но, даже должно. Она счастлива— впервые после 
детства. Почему же в стихи врывается тема кон



ца, гибели?

О, как солнечно и как звездно 
Начат жизненный первый том,
Умоляю— пока не поздно,
Приходи посмотреть наш дом!
Будет скоро тот мир погублен,
Погляди на него тайком,
Пока тополь еще не срублен 
1/1 не продан еще наш дом.

Она ошиблась только в деталях: дом не был 
продан, его растащили на дрова холодной рево
люционной зимой. Откуда у Цветаевой уверен
ность, что мир ее детства и юности исчезает на
всегда? Где берет поэт это знание?

Этот мир невозвратно-чудный 
Ты застанешь еще, спеши!
В переулок сходи Трехпрудный,
В эту душу моей души.

Написав эти стихи, сознавала ли она, что про
рочит? Вряд л и ...



Венчание Марины Цветаевой и Сергея Эфро
на состоялось в конце января 1912 года. Од
ной из свидетельниц была Пра, которая, во
преки всем чинным правилам, в церковной 
книге «неожиданно и неудержимо через весь 
лист— подмахнула: “ Неутешная вдова Кириенки- 
Волошина” », внеся в торжественный обряд струю 
вольного коктебельского воздуха.

В эти же недели произошло еще несколь
ко радостных событий. Марина получила свою 
первую и единственную литературную премию 
на Пушкинском конкурсе Общества свободной 
эстетики— за стихотворение «В раю», написан
ное задолго до конкурса. А в придуманном ими 
издательстве «Оле-Лукойе» в феврале вышли 
второй сборник стихов Цветаевой «Волшебный 
фонарь» и книга рассказов Эфрона «Детство». 
Они могли себе это позволить: деньги, оставлен
ные родителями, делали обоих обеспеченными и 
независимыми. Ж изнь и впрямь оборачивалась 
волшебной сказкой, верно поэтому они назвали 
свое издательство андерсеновским именем— тем 
самым Оле-Лукойе, который по ночам приходит



рассказывать детям сказки. Издательство выпу
стило еще «Из двух книг» Марины Цветаевой и 
«О Репине» Максимилиана Волошина и на этом 
прекратило существование. Объявленный сбор
ник Цветаевой «Мария Башкирцева» не увидел 
свет, и судьба этих стихов неизвестна.

«Волшебный фонарь», как и «Вечерний аль
бом», не был обойден вниманием критики, но 
уже не вызвал такого единодушного одобрения. 
Цветаева предвидела это, до выхода книги она 
писала Волошину: «Макс, я уверена, что ты не 
полюбишь моего 2-го сборника. Ты говоришь, он 
должен быть лучше 1-го или он будет плох. “Еп 
роёзіе, с о т т е  еп атоиг, гезіег а Іа т ё т е  ріасе—  
с'е5і  гесиіег?” (В п о э з и и , как в любви, оставаться 
на месте значит отойти назад? (фр.) -  В. Ш.) 
Это прекрасные слова, способные воодушевить 
меня, но не изменить!» За некоторым эпатажем 
здесь слышится понимание, что этот сборник не 
лучше первого. Позже она сказала о «Вечернем 
альбоме» и «Волшебном фонаре»: «по духу—  
одна книга». Те, кто писал о втором сборнике, от



мечали слабость молодого поэта, перепевающе
го самого себя. От нее явно ждали большего, это 
должно было ее подбодрить. Но Цветаеву огор
чили отзывы критики. Через год она выпустила 
«Из двух книг»— всего пятьдесят стихотворений 
из первых сборников. И дальше не спешила с пе
чатанием. Настолько не спешила, что никогда не 
опубликовала стихи 1912 года. В книге «Юно
шеские стихи», начало которой Цветаева упор
но метила 1912 годом, есть лишь одно стихотво
рение с такой датой. Может быть, поглощенной 
впечатлениями и заботами новой жизни, бере
менностью, потом рождением первенца, Марине 
не писалось?..

В конце февраля Марина с Сережей уеха
ли в свадебное путешествие: побывали в Ита
лии и Франции, в Шварцвальде, жили в Пари
же. Как почти три года назад, Марина видела 
Сару Бернар в «Орленке». Сережа писал сестре, 
что «был поражен игрой... Голос старческий, 
походка дряблая— и все-таки прекрасно!» В на
чале мая они вернулись в Москву— ей хотелось



присутствовать на открытии Музея изящных ис
кусств имени Императора Александра III.

Иван Владимирович Цветаев завершил дело, 
которому посвятил жизнь: Музей наконец от
крывался. Из всех детей это детище оказалось 
единственной неомраченной радостью его старо
сти. Горько и вместе утешительно звучат запом
нившиеся Валерии Цветаевой слова отца, ска
занные в связи с открытием Музея: «Семейная 
жизнь мне не удалась, зато удалось служение ро
дине. .. » 37

Открытие Музея состоялось 31 мая 1912 го
да и проходило чрезвычайно торжественно: при
сутствовал сам Император Николай Второй с 
дочерьми и матерью. Марине показалось, что 
Государь посмотрел на нее и она заглянула в 
его глаза— «прозрачные, чистые, льдистые, со
вершенно детские». Это была ее единственная 
встреча с царской семьей. Впоследствии она на
писала несколько эссе об отце и созданном им 
Музее. Она была свидетелем его создания от за

37Цветаева А. Воспоминания. С. 464.



кладки до открытия. В ее эссе много живых на
блюдений, доведенных почти до гротеска, много 
молодого юмора— кажется, работая, она верну
лась в те годы и смотрит на торжество своими и 
Сережиными глазами двадцатилетней давности. 
1/1 только сейчас Цветаева смогла по-настоящему 
осознать, каким неординарным человеком был 
отец, сколько одержимости своим делом, готов
ности жертвовать, верности скрывалось под его 
простоватой внешностью и скромностью. Только 
теперь она поняла, как много от его непоказно
го упорства, добросовестности и трудолюбия пе
решло к ней самой— молодость не задумывает
ся над такими прозаическими вещами. Пока это 
был великий праздник отца— вершина его дела и 
его славы. Описывая отца в тот день, стоящим 
среди колонн на лестнице перед входом в Музей 
(такая фотография сохранилась), Цветаева ска
жет: «Это было видение совершенного покоя». 
Покой оказался губительным для Ивана Влади
мировича. То напряжение, в котором он жил дол
гие годы, видимо, и давало ему силы жить. Здо
ровье его было подорвано, и хотя он оставался



директором своего Музея и еще мечтал написать 
новую книгу, это не могло удержать его в жизни. 
Он умер спустя год с небольшим после откры
тия Музея. Однако он успел еще порадоваться 
на внуков: в августе 1912 года Ася родила сына 
Андрея, а 5 сентября у Марины родилась дочь 
Ариадна— Аля. Обеим повезло, ибо Ася так же 
твердо ждала сына, как Марина дочь. Иван Вла
димирович был крестным отцом обоих внуков. В 
крестные матери Марина и Сережа пригласили 
Пра— Елену Оттобальдовну Волошину.



Аля

Марина выбрала для дочери имя из греческой 
мифологии: Ариадна— одна из ее любимых геро
инь, впоследствии она посвятит мифологической 
Ариадне стихи и трагедию. Имя было необычным 
и могло показаться странным, но Цветаеву это не 
смущало: «назвала ее Ариадной, вопреки Сере
же, который любит русские имена, ...друзьям, 
которые находят, что это салонно. <  . . .  >

-  Ариадна. -  Ведь это ответственно! —

-  Именно поэтому».

Крестины состоялись 20 декабря. Марина за
писала: «Пра по случаю крестин оделась по- 
женски, т. е. заменила шаровары— юбкой. Но 
шитый золотом белый кафтан остался, оста
лась и великолепная, напоминающая Гете, орли



ная голова. Мой отец был явно смущен. Пра—  
как всегда— сияла решимостью, я— как всегда- 
безумно боялась предстоящего торжества и бла
гословляла небо за то, что матери на крести
нах не присутствуют. Священник говорил потом 
Вере: “Мать по лестницам бегает, волоса корот
кие, -  как мальчик, а крестная мать и вовсе муж
чина” ».

Рождение первенца— огромное событие. В та
кой молодой семье— Марине не исполнилось два
дцати, Сереже девятнадцати лет— особенно. Но 
о самом событии мы знаем мало; Цветаева от
метила в дневнике, что Аля родилась в по
ловине шестого утра под звон ранних москов
ских колоколов. Эфроны жили тогда в Ека
терининском переулке в Замоскворечье в соб
ственном доме, деньги на который дала Тьо—  
это был ее свадебный подарок. Марина выбра
ла этот дом за сходство с домом в Трехпруд
ном и в обстановке— расположении комнат, мебе
ли, лампах— стремилась воссоздать родной дом. 
Был при доме «мохнатый, лохматый дворовый 
пес, похожий на льва— Осман». Может быть, за



его хвост держалась маленькая Аля, учась хо
дить, -  она сама рассказывала мне об этом. Была 
старая няня, когда-то много лет служившая у сы
на Льва Толстого в Хамовниках. Марина любила 
ее рассказы. В доме было уютно, весело, счаст
ливо.

Марина долго не могла оправиться от ро
дов, однако начала сама кормить Алю; потом 
появились кормилицы, часто менявшиеся. Де
вочка была хороша собой: золотистые воло
сы и огромные лучистые «Сережины» глаза—  
только светло-голубые. Юная мать восхищалась 
ее внешностью, с восторгом отмечала все новое 
в ее развитии. Вот некоторые из ее записей.

«Феодосия, 12-го ноября 1913 г., 
вторник.

Але 5-го исполнилось год два ме
сяца.

Ее слова: ко— кот раньше «ки», 
куда— куда, где, Лиля, мама, ня
ня, папа, «па»— упала, «ка»— каша, 
«кука»— кукла, «нам», на— на, Аля, 
«мням-ням», «ми-и»— милый, ку-ку,



тетя, Вава— Ваня.
Всего пока 16 слов, вполне созна

тельных. .. У нее сейчас 11 зубов...

С. >
. . .  Еще одна милая недавняя при

вычка.
С<ережа> все гладит меня по го

лове, повторяя:
-  «Мама, это мама! Милая мама, 

милая, милая! Аля, погладь!»
1/1 вот недавно Аля сама начала 

гладить меня по волосам, приговари
вая: «Ми, ми!»— т. е. «милая, ми
лая!» < . . .  >

О ее глазах: когда мы жили в Ял
те, наша соседка по комнатам, опере
точная певица часто повторяла, гля
дя на Алю: «Сколько народу погибнет 
из-за этих глаз!..»»

В эти же дни Цветаева в стихах пишет о глазах 
дочери:

Прелесть двух огромных глаз,



Их угроза, их опасность... 
Недоступность, гордость,

страстность...

«Феодосия, 5-го декабря 1913 г., 
среда.

Сегодня Але 1 г. 3 мес. У нее 12 
зубов < . . . >

Новых слов она не говорит, но на 
вопросы: «где картинки? огонь? кро
ватка? глазки? рот? нос? ухо?» ука
зывает правильно, причем ухо ищет у 
меня под волосами < . . .  >

Ходит она
с І І 5 мес. и— нужно сказать— плохо: 
стремительно и нетвердо, очень боит
ся упасть, слишком широко расстав
ляет ноги < . . . >

Феодосия, Сочельник 1913 г., 
вторник.

Сегодня год назад у нас в Екате
рининском была ёлка. Был папа, -  
его последняя ёлка! Алю приносили 
сверху в розовом атласном конвер-



те, -  еще моем, подаренном мне де
душкой. .. »

Цветаева мечтала о прекрасном будущем для 
своего первенца. Аля виделась ей красавицей, 
окруженной восторгом и поклонением, одарен
ной талантами, которые она— конечно же! -  су
меет воплотить. Первые стихи к дочери Цветае
ва написала, когда той был год с небольшим, и 
потом вплоть до двадцатого года тема дочери по
стоянно возникает в ее поэзии. Отношения их ме
няются довольно быстро; перестают быть отно
шениями матери к новому существу, становятся 
взаимными, отношениями между молодой ма
терью и растущей девочкой. Это отражается и в 
стихах Цветаевой разных лет, но главный лейтмо
тив остается неизменным: она восхищается своей 
замечательной дочерью.

Аля и правда росла необыкновенным ребен
ком, помноженным на такую необыкновенную 
мать, как Марина. Девочка была незаурядно 
одарена: к четырем годам научилась читать, к 
пяти— писать, с шести начала вести дневники. Го
ды ее учения совпали с революцией, и Цветае



ва учила Алю сама, вместо обычного списыва
ния с учебников или скучных диктантов застав
ляя ее записывать события прошедшего дня. Эти 
детские записи сохранились, отрывки из них А. 
С. Эфрон включила в свои воспоминания. Есть 
среди них законченный этюд «Моя мать»: «Моя 
мать очень странная.

Моя мать совсем не похожа на мать. Матери 
всегда любуются на своего ребенка и вообще на 
детей, а Марина маленьких детей не любит.

У нее светло-русые волосы, они по бокам за
виваются. У нее зеленые глаза, нос с горбинкой 
и розовые губы. У нее стройный рост и руки, ко
торые мне нравятся.

Ее любимый день— Благовещение. Она груст
на, быстра, любит Стихи и Музыку. Она пишет 
стихи. Она терпелива, терпит всегда до крайно
сти. Она сердится и любит. Она всегда куда-то 
торопится. У нее большая душа. Нежный голос. 
Быстрая походка. У Марины руки все в кольцах. 
Марина по ночам читает. У нее глаза почти все
гда насмешливые. Она не любит, чтобы к ней 
приставали с какими-нибудь глупыми вопросами,



она тогда очень сердится.

Иногда она ходит, как потерянная, но вдруг 
точно просыпается, начинает говорить и опять 
точно куда-то уходит».

Аля видит мать такой, какой та сама видела 
себя в зеркале: ее глаза, волосы, нос с горбин
кой, голос, руки, кольца, походка знакомы нам по 
автопортретным стихам Цветаевой. В этой запи
си чувствуется взгляд будущей художницы. Но не 
исключено, что Аля уже слышала стихи матери и 
они влияли на ее восприятие. Запись датирована 
декабрем 1918 года, Але всего шесть лет и три 
месяца, а примерно с семи она стала постоянной 
слушательницей и восторженной ценительницей 
поэзии Цветаевой.

Поражает глубина проникновения Али во 
внутренний мир матери: понимание того, что ее 
мать «не похожа», что она «очень странная», не 
вызывает в ребенке ни раздражения, ни осужде
ния. Аля уверена, что особенности матери свя
заны с чем-то необычайным, высоким, может 
быть, таинственным. Чувствуется, что Аля гор
дится Мариной. И Марина гордилась дочерью.



Еще до того, как Аля научилась читать, Марина 
восхищалась ее речью, ее детски-своеобразным 
взглядом на мир. Тогдашняя знакомая Эфронов 
молодая актриса Мария Ивановна Гринева (Куз
нецова) вспоминала: «Иногда и Марина оживля
лась; начинался ее жанр: сдержанный, серьезный 
и неповторимо своеобразный рассказ смешных 
и трогательных ее бесед и споров с дочерью—  
трехлетней Алей. Маринины диалоги на следу
ющий же день перерассказывались в Камерном 
театре— из открытых дверей актерских гример
ных выкатывался неудержимый и дружный хо
хот. .. » 38

Необычный для ребенка взгляд на мир, оцен
ка окружающих взрослых, сами форма и язык 
Алиных записей у некоторых читателей воспо
минаний А. С. Эфрон вызвали сомнение в их 
достоверности, подозрение, что это позднейшая 
стилизация «под ребенка». Это опровергается

38Гринева (Кузнецова) М. И. С Мариной Цветаевой. 
Воспоминания. Цит. по самиздатской копии 70-х гг. (да
лее без ссылок).



архивными материалами и тем, что в начале 
двадцатых годов Цветаева намеревалась соста
вить из Алиных дневников второй том своей—  
увы, не осуществившейся — прозаической кни
ги «Земные приметы». Сама Ариадна Эфрон в 
письме к П. Антокольскому (1966) с иронией, 
характерной для нее и естественной при столь 
далеком взгляде в прошлое, но точно опреде
лила: «мои детские дневники подробно, дотош
но, младенчески-высокопарно, как средневеко
вые хроники— повествуют... »

Аля была достойной дочерью своей матери. В 
семь лет она писала стихи, рисовала, переписы
валась с Анной Ахматовой, Константином Баль
монтом, Волошиным и Пра. Возможно, все это 
не развилось бы столь интенсивно, живи она в 
обычной обстановке дореволюционной интелли
гентской семьи с прислугой, нянями, гувернант
ками, гимназиями. Но она росла дочерью Цвета
евой во времена, когда все это исчезло. В годы 
революции Аля осталась с матерью с глазу на 
глаз, не только без прислуги и гувернанток, но и 
без школы. Они вместе ходили «добывать» еду,



она сопровождала мать по ее делам, бывала с 
нею в гостях и на литературных вечерах. 1/1 Цве
таева, как некогда ее мать, стремилась как можно 
больше дать душе дочери, наполнить, направить. 
Позже, в «Стихах к сыну» она признавалась:

Я, что в тебя— всю Русь
Вкачала— как насосом!

Точно так же «вкачивала» она и в Алю: По
эзию, Музыку, Романтику, Природу, Любовь... 
Аля оказалась благодатным материалом для ма
теринского творчества. В отличие от самой Ма
рины в детстве она готова была принять все, что 
исходило от матери. Отчасти это можно объ
яснить тем, что в ней меньше, чем в Марине, 
было заложено творчески-индивидуального, тре
бовательного, непременно воспротивившегося бы 
любому внешнему вмешательству. Но главным 
образом это исходило из той огромной страст
ной привязанности, которая связывала мать с 
дочерью в ее детстве и отрочестве. «Она жи
вет мною и я ею— как-то исступленно», -  сказано 
в одном письме Цветаевой Алиных семи-восьми



лет. 1/1 больше того— в дневнике: «жизнь души—  
Алиной и моей— вырастет из моих стихов— пьес—  
ее тетрадок». Обратите внимание: жизнь души—  
в единственном числе, одной души— «Алиной и 
моей»— на двоих. Аля была тогда вторым «я» 
Цветаевой. Она не отделяет Алю от себя, не все
гда ощущает дистанцию возраста между собой и 
шести-, восьми-, десятилетней дочерью.

Тем более требовательной была ее любовь. 
В Але Цветаева создавала человека по образу 
и подобию— не своему, а своего представления о 
том, какой должна быть ее дочь. Разве это не 
похоже на то, чего добивалась от своих дочерей 
Мария Александровна Цветаева? Марина доби
лась своего: Аля была ребенком блестящим, не 
по-детски развитым, способным разделять инте
ресы матери и соучаствовать в ее жизни. Але не 
пришлось быть ребенком, у нее не было подруг; 
она жила в окружении взрослых и органически 
вошла в эту жизнь. Она не просто постоянно слы
шала стихи, она знала, любила и понимала поэ
зию. В девять лет она писала своей крестной ма
тери Пра: «Мы с Мариной читаем мифологию,



мой любимец— Фаэтон, хотевший править отцов
ской колесницей и зажегший моря и реки! А Ор
фей похож на Блока: жалобный, камни трогаю
щий. .. » 39 Она видела мир глазами Марины— с 
поправкой на возраст, конечно; вместе с ней тос
ковала по Сереже и одновременно сопереживала 
всем увлечениям матери, дружила с ее друзья
ми и ненавидела ее врагов. Это заложено было в 
самой натуре Али, натуре, которую невозможно 
пересоздать. Идея Ариадны Эфрон заключалась 
в том, чтобы быть сподвижницей матери-поэта. 
Под знаком этой идеи прошли ее детство и от
рочество. Перелом наступил, когда ей было лет 
двенадцать. В юности она бунтовала, стремилась 
вырваться из-под материнского влияния и давле
ния, устроить жизнь по собственным понятиям. 
В эту пору отношения между ними доходили чуть 
ли не до ненависти: у Али потому, что ее жизнь 
пытаются за нее строить, у Цветаевой— потому, 
что Алин «бунт» и отчуждение были невыноси
мы для нее.

39Письмо от 8 ноября 1921 г.



Прошли долгие и страшные годы— семья ока
залась в Советском Союзе. На долю Ариадны 
Эфрон выпали тюрьмы, пытки, лагеря, ссылки. 
Она вернулась к жизни через семнадцать лет, ко
гда никого из семьи уже не было. Вернулась в 
материнскую Тарусу— к себе, к цветаевским ру
кописям, к делу Цветаевой, к ее стихам. Им она 
отдала оставшуюся жизнь.

*  *  *

Цветаева этих лет живет внутри избранного ею 
весьма замкнутого круга: семьи, любимых книг, 
друзей. Она эгоцентрична эгоцентризмом моло
дости и не умеет видеть других людей. Впрочем, 
уже совершенно взрослой она утверждала— и бы
ла, без сомнения, права— что эгоцентризм есть 
присущее поэту свойство. «Духовного эгоизм а- 
нет, -  писала Цветаева. -  Есть— эгоцентризм, 
а тут уже все дело в вместительности е§о, 
посему величине (емкости) центра. Большин
ство эгоцентриков, т. е. все лирические по
эты и все философы— самые отрешенные и не



себялюбивые в мире люди, просто они в свою 
боль включают всю чужую, еще проще— не раз
личают». Всё же теперь, в юности, цветаевское 
«е§о» недостаточно вместительно для чужой бо
ли, и, вероятно, это связано с тем, что в этот 
редкий в ее жизни момент сама она боли не зна
ла.

Когда стихи «вернулись» к Цветаевой вес
ной тринадцатого года в Коктебеле, они замет
но повзрослели. Изменился сам тон их, строже 
и сдержаннее стал словарь. Они перестали быть 
стихами гимназистки, ушла сентиментальность, 
исчезли умильные уменьшительно-ласкательные 
суффиксы. Мысли и интересы поэта обратились 
к ее сегодняшнему дню. Издавая «Из двух книг», 
Цветаева предпослала стихам нечто вроде декла
рации, призывающей удерживать в поэзии каж
дое ускользающее мгновение жизни: «Не прези
райте “внешнего” ! Цвет ваших глаз так же ва
жен, как их выражение; обивка дивана— не ме
нее слов, на нем сказанных. Записывайте точ
нее! Нет ничего не важного!..» Чтобы «закре
пить мгновение», она точно пометила это пре



дисловие: «Москва, 16 января 1913 г., среда». 
Однако декларация опоздала; поэзия Цветаевой 
уже переросла ее, из всей декларации для буду
щего годилось лишь начало— чрезвычайно важ
ное: «Все это было. Мои стихи— дневник, моя 
поэзия— поэзия собственных имен». Дневником 
ее внутренней жизни ее поэзия оставалась все
гда. Впоследствии, собрав в книгу стихи 1913—  
1915 годов, Цветаева озаглавила ее просто—  
«Юношеские стихи». Это подчеркивало расста
вание с «детскостью», так пленившей критиков 
ее первого сборника. Она стояла на пороге но
вых открытий, и «Юношеские стихи» были мо
стиком, по которому она к ним переходила.

Три с половиной года, начиная со встречи с 
Сергеем Эфроном, оказались самыми безоблач
ными и счастливыми в жизни Цветаевой. Она 
преображалась и вместе с нею менялись ее стихи, 
вбирая такой удивительный для нее опыт безза
ботного счастья. Оно переполняло ее, учило ра
доваться жизни: солнцу, ветру, потрескивающим 
в камине дровам, колокольному звону, дружеской 
беседе, лепету дочери, удачной рифме... Два ее



письма к В. В. Розанову запечатлели это состо
яние счастья. Они написаны весной четырнадца
того года.

«Милый, милый Василий Васи
льевич,

Сейчас во всем моем существе 
какое-то ликование, я сделалась доб
рой, всем говорю приятное, хочется 
не ходить, а бегать, не бегать, а ле
тать. .. »

1/1 в другом:

«Милый Василий Васильевич,
Сейчас так радостно, такое солн

це, такой холодный ветер. Я бежала 
по широкой дороге сада, мимо то
неньких акаций, ветер трепал мои ко
роткие волосы, я чувствовала себя та
кой легкой, такой свободной... »

Куда девались ее настороженность, замкнутость, 
отчуждение от окружающего? Марина словно пе



реродилась и одновременно стала по-новому ви
деть свою внешность. К двадцати годам она рас
цвела и похорошела. Как в сказке Вильгельма 
Гауфа: то ли любовь преобразила ее, то ли сча
стье, излучаясь от всего ее существа, застави
ло окружающих видеть ее красивой. Вот как 
рассказывала о своей первой встрече с Цвета
евой актриса М. И. Гринева (Кузнецова). Зима 
двенадцатого-тринадцатого года, вечер на Кур
сах драмы, куда Цветаеву пригласили прочесть 
стихи:

«...зеркало занято! Стройная молодая жен
щина развязывает, глядя в него, ленты капора. 
Наконец, ленты развязаны, капор снят, и я ви
жу пышную шапку золотых волос. Я стою за ее 
спиной и о-о-й! -  какое на ней платье! -  Необык
новенное, восхитительное: шелковое, коричнево
золотое, широкое, пышное, до полу, а тонкую та
лию крепко обнял старинный корсаж. У слегка 
открытой шеи— камея. -  Волшебная девушка из 
прошлого века!

Себя я чувствую жалкой, одетой безобразно: 
в узкой короткой юбке с разрезом внизу («как



у всех»), А она в этот миг оборачивается от 
зеркала, и я опять столбенею: нежно-розовое ее 
лицо строго. Рот сжат. Голова поднята: черты 
безупречно правильны. Но— глаза! -  светлые, и 
пристальные, и какие-то потерянные, совершен
но колдовские глаза... »

Может быть, написанные более полувека спу
стя мемуары Гриневой несколько преувеличива
ют ее тогдашнее восхищение, однако и сама Цве
таева не осталась равнодушна к происшедшей с 
ней перемене. Так мучительно все детство и от
рочество переживавшая свою полноту, неуклю
жесть, казавшийся слишком ярким румянец, она 
стала себе нравиться. Она заметила свои ярко- 
зеленые— цвета крыжовника— глаза, пышные зо
лотистые волосы, начавшие виться на концах, 
свою теперь тонкую и стройную фигуру, стреми
тельную легкую походку. Штрихи автопортрета 
стали повторяться в ее стихах.

Даны мне были и голос любый,
1/1 восхитительный выгиб лба...

Или:



И зелень глаз моих, и нежный голос,
1/1 золото волос...

Или:

И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...

Цветаева начала интересоваться одеждой, 
украшениями, но и в этом искала свой особый 
стиль. Встречавшихся с нею удивляли не только 
ее платья вопреки моде, но и многочисленные—  
как у цыганки— серебряные браслеты и кольца. 
Их она особенно любила и не однажды воспела.

Браслет из бирюзы старинной —
На стебельке,
На этой узкой, этой длинной 
Моей руке...

Бирюза, янтарь, аметисты, богемский 
хрусталь— вот ее любимые украшения.

Героиня «Юношеских стихов» предстает пе
ред читателем в столь разных обликах и ситу
ациях, она так не похожа на будущую «взрос
лую» Цветаеву, что невольно думаешь: молодая



женщина примеряет к себе— себя в непривычном 
новом виде и положении. Это немного и игра, 
роли, которые она «разыгрывает» перед собой и 
читателем. Как я буду выглядеть в такой? Или 
вот в этой? И запечатлев в стихе, как в момен
тальной фотографии, она рассматривает себя и 
дает читателю возможность посмотреть и полю
боваться. Вот она в беспричинной юной тоске—  
может, только оттого, что прошел еще один день 
жизни? -  бродит по вечернему городу:

Над Феодосией угас 
Навеки этот день весенний,
И всюду удлиняет тени 
Прелестный предвечерний час. 
Захлебываясь от тоски,
Иду одна, без всякой мысли,
И опустились и повисли 
Две тоненьких мои руки.
Иду вдоль генуэзских стен,
Встречая ветра поцелуи,
И платья шелковые струи 
Колеблются вокруг колен.
И скромен ободок кольца,



1/1 трогательно мал и жалок 
Букет из нескольких фиалок 
Почти у самого лица.
Иду вдоль крепостных валов,
В тоске вечерней и весенней.
И вечер удлиняет тени,
И безнадежность ищет слов.

Безнадежность? Почему, в чем? Сам ритм 
стиха так плавно-спокоен, слова обычны и обы
денны, так внимательна героиня к мелочам, что 
ощущения тоски и безнадежности не возникает. 
Может быть, она и правда не находит нужных 
слов? «Мне грустно и легко; печаль моя свет
ла. .. »— сказал бы Пушкин.

В какой-то момент Цветаевой явно нравится 
стилизация под старину: она видит себя как бы 
вошедшей в одну из картин Константина Сомова:

В огромном липовом саду,
-  Невинном и старинном —
Я с мандолиною иду,
В наряде очень длинном...



Пробором кудри разделив...
-  Тугого шелка шорох,
Глубоко-вырезанный лиф 
1/1 юбка в пышных сборах. —
Мой шаг изнежен и устал,
1/1 стан, как гибкий стержень...

Что это— вызов? Конечно, нет. А если чуть- 
чуть и вызов, то вовсе не похожий на «желтую 
кофту», которой дразнил публику молодой Вла
димир Маяковский, или на разрисованные лица, 
морковь в петлице сюртука других футуристов. 
Но и цветаевская стилизация не остается неза
меченной. Гринева продолжала рассказ о вечере 
на Курсах драмы:

«Подруга слева мне шепчет:
-  Такое носит, наверно, во всей 

Москве она одна.
-  Точно такое я видела в сундуке 

моей мачехи, -  слышу я справа... -  
это платья ее бабушек.

Какая очарователь
ная смелость— придти в таком наря-



де в общество! -  восхищенно шепчу
я . .. »

Нетрудно догадаться, что Цветаевой, совсем 
недавно так «скверно» (ее слово) чувствовавшей 
себя среди людей, приятны этот шепот за спи
ной, восхищенное внимание, которое вызывают 
ее стихи и она сама. Как никогда раньше Цвета
ева в стихах интересуется своей личностью и как 
никогда после— собою любуется. Это не нарцис
сизм и не самодовольство; она ищет себя, раду
ется знакомству с меняющейся собой.

Солнцем жилки налиты— не кровью

На руке, коричневой уже.
Я одна с моей большой любовью 
К собственной моей душе.
Ж ду кузнечика, считаю до ста,
Стебелек срываю и ж у ю ...
-  Странно чувствовать так сильно и 

так просто 
Мимолетность жизни— и свою.



Ей приоткрывается бездонность человеческой 
души, она пытается вглядеться в нее и понять. 
Кажется, что в себе она исследует мир. Пусть 
пока это еще первый уровень глубины— он пред
вещал драматизм и трагичность Цветаевой.

С радостью открытия мира удивительно и за
кономерно сочетаются в «Юношеских стихах» 
постоянно возвращающиеся мысли о смерти: 
осознав себя живущим на свете, человек задумы
вается о бренности всего земного и о собственной 
возможной смерти. У Цветаевой— именно воз
можной, ибо в стихах нет ощущения ее неизбеж
ности, нет обреченности. Говоря в письме к В. Ро
занову о своем безверии, она пишет: «Отсюда—  
безнадежность, ужас старости и смерти». Если 
это не минутное настроение, то во всяком слу
чае в поэзии Цветаевой тех лет «ужас» не на
шел выражения. Далее она продолжала: «Пол
ная неспособность природы— молиться и поко
ряться. Безумная любовь к жизни, судорож
ная, лихорадочная жадность жить». 1/1 дальше: 
« ...если  Вы мне напишете, не старайтесь сде
лать меня христианкой. Я сейчас живу совсем



другим».
Знаменательно, что с этим письмом Марина 

послала философу свои стихи о смерти. 1/1 если 
Розанов внимательно прочел их, он понял, что 
ни ужаса, ни безнадежности нет в душе его мо
лодой корреспондентки, а есть вполне языческий 
протест против самой возможности умереть.

Слушайте! -  Я не приемлю!
Это— западня!
Не меня опустят в землю,
Не меня...

Или:

Быть нежной, бешеной и шумной,
-  Так жаждать жить! —
Очаровательной и умной, —
Прелестной быть!
Нежнее всех, кто есть и были,
Не знать вины...
-  О возмущенье, что в могиле
Мы все равны!
Стать тем, что никому не мило,
-  О, стать как лед!..



Когда жизнь спустя Цветаева вернулась к 
этой теме, стихи зазвучали иначе. Теперь поэт 
не бунтует, это стихи глубокого размышления и 
приятия. Они написаны осенью 1936 года.

В мыслях об ином, инаком,
1/1 ненайденном, как клад,
Ш аг за шагом, мак за маком —  
Обезглавила весь сад.
Так, когда-нибудь, в сухое 
Лето, поля на краю,
Смерть рассеянной рукою 
Снимет голову— мою.

Ж изнь прожита, а что-то главное так и не 
найдено— что? Цветаева не открывает нам это
го. Эти два четверостишия как будто и не стихи, 
а лишь ответ самой себе на какой-то затаенный 
нерешенный вопрос. Выход из задумчивости—  
в смерть. Она не просит и не предчувству
ет смерти, она уверена в ее неизбежности—  
и кажется, вполне равнодушна к этой мысли: 
«когда-нибудь»... «поля на к р а ю ...»  непре
менно вызовет ассоциацию с народным: «Ж изнь



прожить— не поле перейти». Но сейчас Цветаеву 
занимает другое: когда-то, в конце жизни, такая 
же рассеянная, как сейчас она сама в своей глу
бокой задумчивости, придет смерть и не даст до
думать, найти то важное, о чем она постоянно 
думает. Какую загадку она пытается разрешить? 
Какого ответа ждет? Она не оставила намека на 
это. Может быть, как в «Вольных мыслях» Алек
сандра Блока, ответ приходит в минуту смерти?

1/1 в этот миг— в мозгу прошли все 
мысли,

Единственные нужные. Прошли —
1/1 умерли...

Ж изнь складывалась завидно-счастливо, 
установилась и, казалось, так и будет спокойно 
течь по проложенному руслу. Рядом был предан
ный, восторженно-любящий Сережа, окруженная 
заботами кормилиц и нянь подрастала и радо
вала Аля. Молодых Эфронов принимали в ли
тературных и театральных обществах и салонах 
Москвы: Сергей Эфрон и его сестры были свя
заны с Курсами драмы Халютиной и недавно от



крывшимся Камерным театром. Все трое Эфро
нов готовились в актеры, однако Сергею необ
ходимо было окончить гимназию, он занимался 
экстерном. Имя Цветаевой становится известно, 
ее стихи имеют успех, ее приглашают читать. Со
хранилось несколько свидетельств того, как чи
тала Цветаева свои стихи. М. И. Гринева вспо
минала о впечатлении, произведенном Цветаевой 
на профессоров и студийцев Курсов драмы: «Ко
гда зазвучали стихи, первое, что нас поразило, 
манера чтения— совсем нам незнакомая и непо
хожая на то, как учили нас. Цветаева читала с 
неожиданной простотой и скромностью. И была 
непривычная слитность интонации этого голоса с 
тем, о чем он говорит— словно чтение стихов бы
ло следующей минутой их сотворения... Пере
рыв был поглощен спорами. Одни восторгались, 
другие— более сдержанные и осторожные в сво
их чувствах— утверждали, что так читать можно 
лишь дома, для узкого круга близких... »

Чтение поэта мне кажется лучшей из интер
претаций его стихов. Вероятно, это было важ
но для Цветаевой: интимность ее чтения подчер



кивала интимность содержания. Актерского чте
ния, где педалируется смысл стиха вне его мело
дии, она не любила. Часто в те годы она чита
ла стихи вместе с сестрой— в унисон. У них бы
ли одинаковые голоса, сливавшиеся в звучании. 
Анастасия Цветаева пишет: «читали стихи по го
лосовой волне, без актерской, ненавистной смыс
ловой патетики. Внятно и просто. Певуче? Пусть 
скажет, кто помнит. Ритмично». Увы! Каждый 
помнит по-своему. Николай Еленев (речь идет о 
четырнадцатом годе, о несохранившихся стихах 
в честь знаменитого актера Мариуса Петипа): 
«Марина начала произносить стихи. Ровным, 
слегка насмешливым голосом... Марина не рас
певала своих стихов. Она беззаветно любила сло
во, его самостоятельное значение, его архитек
тонику». Произносила... не распевала... Елене- 
ву как бы возражает Вера Звягинцева, слышав
шая Цветаеву в разные времена— в 1919— 1921-м 
и в 1939— 1941 годах: «Она вообще все стихи— от 
самых легкомысленных до самых трагических—  
читала распевно, на один мотив, напевчик. Ее 
“раскачка” была слишком легковесной для сти



хов... » 40 Может быть, манера чтения Цветае
вой менялась? К сожалению, нет ни одной запи
си ее голоса, и каждому из нас остается принять 
ту версию, которая ему больше по душе. Важно 
одно— в эти годы Цветаева читала стихи с неиз
менным успехом, и это не могло не доставлять 
ей радости.

Весну и лето тринадцатого года Эфроны про
вели в Коктебеле. 30 августа скончался Иван 
Владимирович Цветаев. К счастью, Марина при
ехала в Москву за две недели до этого, чтобы 
сдать свой дом в Замоскворечье. Она успела по
видать отца живого и бодрого, а потом присут
ствовала при его кончине. Случайно и все осталь
ные дети оказались в Москве в эти дни. После 
похорон Марина с семьей поселилась в Ялте—  
Сережа лечился в санатории. В конце осени они 
переехали в Феодосию, поближе к Максу и Кок
тебелю. Недалеко от Эфронов жила с маленьким

40Швейцер В. Страницы к биографии Марины Цве
таевой / /  Кшзіап Ілѣегаѣиге. Атзѣегсіат. 1981. ЬХ. С. 
341.



Андрюшей Анастасия Цветаева, уже разошедша
яся с первым мужем. Было людно, оживленно, 
весело. Сережа готовился к экзаменам на атте
стат зрелости, что не мешало ему принимать уча
стие в вечерах и даже выпускать шуточную га
зету «Коктебельское эхо». Литературные вечера 
устраивались часто и по разным поводам; в Фео
досии их уже знали, Эфроны и Ася были приняты 
во всех интеллигентных домах города.

Новый, 1914 год Марина, Ася и Сережа встре
тили у Макса, в совершенно безлюдном зим
нем буранном Коктебеле— Цветаева замечатель
но описала эту встречу в эссе «Ж ивое о живом». 
В эту ночь случился пожар в мастерской Воло
шина, о котором Цветаева пишет, что Макс оста
новил его силой своего убеждения, «заговорил». 
Волошин отнесся к пожару без всякой патети
ки. В письме знакомой в Москву он спрашивал: 
«Скажите, как нужно понимать пожар, вспыхнув
ший на Новый год?»— и полушутя назвал это со
бытие «роковым предвестием»41.

11ІТА. III. Фонд 769, оп. 1, ед. хр. 290.



Война, перевернувшая весь мир, застала Цве
таеву в Москве в разгар работы над циклом сти
хов, обращенных к Петру Эфрону, старшему бра
ту Сережи. Он вернулся из-за границы умирать и 
в конце лета умер от туберкулеза. Марина увлек
лась им, еще и два года спустя ей казалось, 
что она «могла бы безумно любить его!». Нет, 
это не была страсть— было «облако нежности и 
тоски», возникшее в ситуации, для цветаевско
го творчества наиболее благоприятной: «бездны 
на краю». Цветаева неоднократно признавалась, 
что в жизни и в любви для нее разлука значи
тельнее встречи. Здесь же с первого мгновения 
над ними нависла тень вечной разлуки, смер
ти. Такое сходство с ее Сережей, такая моло
дая (Петру Эфрону было тридцать лет) уходя
щая, тающая на глазах жизнь— могла ли Цве
таева остаться равнодушной, не рвануться на
встречу? 1/1 что значит рядом с этим какая-то, 
где-то далеко начавшаяся война? Стихотворение 
о войне в буквальном смысле «вклинилось» в 
цикл, посвященный Петру Эфрону.

Война, война! -  Кажденья у киотов



\Л стрекот шпор.
Но нету дела мне до царских счетов, 
Народных ссор.
На кажется-надтреснутом канате 
Я— маленький плясун.
Я— тень от чьей-то тени. Я— лунатик 
Двух темных лун.

Она демонстративно провозглашает, что тем
ные луны— глаза умирающего друга— важнее для 
нее любых мировых катастроф. Так же демон
стративно через несколько месяцев, в разгар ан- 
тинемецкого и шовинистического угара, она на
пишет признание в любви к Германии:

Ты миру отдана на травлю,
1/1 счета нет твоим врагам!
Ну, как же л тебя оставлю,
Ну, как же л тебя предам.

Национальной ненависти Цветаева противо
поставляет свою любовь к Германии, всё, с чем 
она чувствует кровную связь: немецкие легенды, 
искусство, философию...



-  От песенок твоих в восторге —  
Не слышу лейтенантских шпор, 
Когда мне свят святой Георгий 
Во Фрейбурге, на ЗсНѵѵаЬепіНог.

Нет ни волшебней, ни премудрей 
Тебя, благоуханный край,
Где чешет золотые кудри 
Над вечным Рейном— Лорелей.

Но если не война, которая поначалу со
всем не коснулась эфроновской семьи, то каких 
еще бурь можно было ожидать? Сережа посту
пил в университет на историко-филологический 
факультет— как радовался бы этому Иван Влади
мирович! Они не захотели вернуться в Замоск
воречье и после Крыма сняли квартиру в одном 
из Арбатских переулков— Борисоглебском, в до
ме № б— самую фантастическую из всех возмож
ных квартир: трехэтажную, в одной из главных 
комнат которой было потолочное окно-фонарь, 
из Сережиной комнаты-«чердака» окно выходи
ло прямо на крышу. Эта квартира вряд ли понра
вилась кому бы то ни было, кроме Цветаевой, а



ей сразу полюбилась— в ней, устроив ее по свое
му вкусу, она и прожила до отъезда из России.



«Подруга» или «Ошибка»?

Опасность подстерегала молодую семью с самой 
неожиданной стороны: осенью четырнадцатого 
года Марина познакомилась с поэтессой Софи
ей Парнок, женщиной на семь лет старше себя, 
известной гомоэротическими склонностями. Это 
была любовь с первого взгляда:

Сердце сразу сказало: «Милая!»
Все тебе— наугад— простила я,
Ничего не знав, -  даже имени! —
О люби меня, о люби меня!

Мы можем лишь гадать, что заставило Цве
таеву ринуться навстречу этой безудержной стра
сти. Неудовлетворенность? В «Письме к Амазон
ке» Цветаева пишет о подобных встречах: «И вот



этой улыбающейся молодой девушке, не желаю
щей в своем теле чужого, не желающей ни его, ни 
его тела, желающей лишь моего, встречается на 
повороте дороги другая я, она: ее не надо боять
ся, от нее не надо защищаться, ибо эта «другая» 
не может причинить ей боли < . . .  >  пока еще она 
счастлива и свободна, свободна любить сердцем, 
без тела, любить без страха, любить, не причиняя 
боли»42. Но у самой Цветаевой в момент встре
чи с Парнок уже есть Сережа и Аля, она жена и 
мать. Через год после их встречи С. Парнок напи
шет стихотворение, обращенное к Сергею Эфро
ну. Оно кончается такими победоносными стро
ками:

42 «Письмо к Амазонке» написано по-французски. 
Издано: 2ѵёЬаіеѵа М. Моп &ёге йэтіпіп. Ьейге а 
ГАтагопе. Рагіз: Мегсиге сіе Ггапсе, 1979; по-русски 
впервые в переводе К. М. Азадовского: Цветаева М. 
Письмо к Амазонке (Еретья попытка чистовика) /  /  
Звезда. 1990. Л*4 2. С. 183-190. За помощь в переводе ци
тат из «Моп ігёге й т іп іп . Ьейге а 1’А тагопе», а также 
других французских текстов сердечно благодарю про
фессора Моипѣ Ноіуоке Со11е§е СаѣЬегіпе ЬеСоиіз.



Не ты, о юный, расколдовал ее.
Дивясь на пламень этих любовных 

уст,
О, первый, не твое ревниво, —
Имя мое помянет любовник43.

Возможно, какие-то интимные подробности 
жизни Цветаевой стали известны ее подруге, что 
и позволило ей так торжествовать над соперни
ком.

Или слишком спокойное течение жизни уже 
вступало в противоречие с натурой Цветаевой, 
жаждавшей бурь и катаклизмов? Насытившись 
тихим семейным счастьем, ее душа требовала 
перемен? «Судорожная, лихорадочная жадность 
жить»? В первом стихотворении к Парнок Цве
таева бросает вызов:

Я Вас люблю! -  Как грозовая туча
Над Вами— грех!..

43Парнок С. Собрание стихотворений. СПб.: Ина- 
пресс, 1998. С. 204.



Может быть, любопытство, непременная чер
та гения, влекло ее на путь неизведанный, та
инственный и опасный? Не на это ли намекает 
«Письмо к Амазонке»: « . . .  Я боялась, что боль
ше не полюблю: ничего больше не узнаю?..» 
(выделено мною. -  В. Ш.). Аромат изощренной 
эротики пронизывал в те годы воздух литератур
ных и театральных салонов, придавал остроту и 
пикантность искусству; связи подобного рода не 
скрывались и почти не считались предосудитель
ными. Но я бы не удивилась, узнав, что лишь 
мысль о Сафо стала толчком для Цветаевой.

Не буду вникать во все перипетии этих ин
тимных отношений, тянувшихся около полутора 
лет. Пожалуй, я и вообще не касалась бы их, если 
бы этот роман не оставил значительного следа в 
душе, сознании и творчестве Цветаевой. По хо
ду близости и разрыва с Парнок она пишет бо
лее двадцати пяти стихотворений; через много
много лет осмысляет тему сафической любви в 
эссе «Письмо к Амазонке», где, несомненно, от
разился ее собственный опыт. Подспудно эта те
ма лирически окрашивает последнюю прозу Цве



таевой «Повесть о Сонечке».

Собирая зимой девятнадцатого-двадцатого 
года книгу «Юношеские стихи», Цветаева соста
вила цикл из семнадцати стихотворений, обра
щенных к Парнок. Она назвала его «Ошибка»—  
как бы определив отношение к этому эпизоду 
собственной жизни. Позже название, вероятно, 
показалось ей слишком прямым, чересчур обна
жающим интимную тайну— она заменила его ней
тральным «Подруга».

По существу, это первый любовный цикл в 
творчестве Цветаевой. Если стихи к Ниленде- 
ру выражали скорее девичью тоску по люб
ви, чем любовь; если в стихах к Эфрону глав
ным было восхищение, умиление, восторжен
ное стремление преклониться и оберечь под 
крылом— набор чувств более материнских или 
сестринских, нежели эротических, -  то в «По
друге» пером Цветаевой впервые водит настоя
щая страсть. Стихи воссоздают канву напряжен
нейших отношений: знакомство в многолюдном 
обществе, когда лирическая героиня мгновенно 
ощущает дыхание судьбы и неотвратимость этой



встречи («что-то сильней м е н я ...» ); прогулки, 
свидания, поездка в монастырский город на Рож
дество. Однако гораздо более важно отметить 
новые для Цветаевой интимные— эротические и 
связанные с ними душевные— переживания: пер
вые неуверенные прикосновения и неловкие по
целуи, прикрываемое иронией смущение лириче
ской героини, «что Вы— не он», постепенное на
растание и раскрепощение страсти... Впервые у 
Цветаевой сливаются любовь и эротика: страсть, 
интимные подробности близости:

Как голову мою сжимали Вы,
Лаская каждый завиток,
Как Вашей брошечки эмалевой 
Мне губы холодил цветок... —

и одновременно восторг, ощущение счастья, 
полноты жизни, жажда служить возлюблен
ной. ..

Цветаева клянется Подруге в вечной верно
сти:

Говорю тебе на случай,



Ьсли изменю:
Чьи б ни целовала губы 
Я в любовный час,
Черной полночью кому бы 
Страшно ни клялась —
Ж ить, как мать велит ребенку,
Как цветочек цвесть,
Никогда ни в чью сторонку 
Глазом не повесть...
Видишь крестик кипарисный?
-  Он тебе знаком! —
Все проснется— только свистни 
Под моим окном!

...отдает свою судьбу в ее руки, радуется 
каждому мгновению, проведенному вместе:

Как весело сиял снежинками 
Ваш серый, мой соболий мех,
Как по рождественскому рынку мы 
Искали ленты, ярче всех...

Как всеми рыжими лошадками



Я умилялась в Вашу честь... 44 

Или:

. . .  Сколько я тебе гребенок 
И колечек подарю!

Сколько подарю браслеток,
И цепочек, и серег!..

Или:

Повторю...
Что любила эти руки 
Властные твои,
И глаза...

Цветаева любуется Подругой, рисует порт
рет Софии Парнок, где подчеркнуты детали ее 
внешности, выделяющие ее из толпы и особенно 
милые автору: рыжая «каска» («шлем», «гри
ва») волос, «властолюбивый» лоб («чело Бетхо
вена», «мой демон крутолобый»), чувственный

44У Парнок были рыжие волосы.



рот («Рот невинен и распущен,/ Как чудовищный 
цветок»), глаза («взгляды . . .  как пляшущее пла
мя»), неповторимые («бескровные», холодные, 
«светские») руки с узкими «злыми» пальчика
ми. .. Голос: «с чуть хрипотцой цыганскою», с 
«игрой сулящей». Не забывает описать и своеоб
разную одежду Подруги вплоть до веера и тро
сточки.

Но почему меня не оставляет мысль, что этот 
роман сыграл роковую роль в жизни Цветаевой? 
Ведь он вдохновил ее на стихи, дал импульс про
зе. Не потому же, что эти отношения внесли в 
жизнь Цветаевой стремительность, почти разру
шительную интенсивность, заставили Марину за 
полтора года прожить полный круг страсти, ра
дости и боли, чего другому хватает на целую 
жизнь, да и то выпадает не всякому? Конечно, 
не поэтому.

Тут выступает на сцену трагическая реаль
ность, «как грозовая туча» нависшая над Цве
таевой с первого обращенного к Парнок стихо
творения, -  недаром в нем дважды повторяется 
это слово: «героиня шекспировских трагедий»



и «юная трагическая леди». Дело не в охла
ждении старшей из подруг, ревности, страдании 
младшей и даже не в разрыве, хотя при охватив
шей Цветаеву испепеляющей страсти и ее бес
примерной гордости это должно было быть невы
носимо. Разрыве, о который Цветаева впервые в 
жизни разбилась. Его можно было предвидеть, 
хотя бы потому, что для Парнок увлечение Цве
таевой было гораздо менее значительно, чем для 
Цветаевой ее любовь к Парнок. Для старшей По
други это был «один из» в ряду других сафи- 
ческих романов. Для Цветаевой— первый (и мо
жет быть, единственный) эротический и душев
ный опыт. Он обозначил собой переломный мо
мент ее жизни.

Испепеляющая страсть, очевидно, впервые 
открывает для нее возможность эротического 
наслаждения. С другой стороны, с первой же 
встречи Цветаева ощущает греховность этого на
слаждения, нечто недозволенное, страшное. На 
протяжении всего цикла отношения двух жен
щин вызывают образы охоты (амазонки?), по
единка («поединок своеволий»), боя («Это серд



це берется— приступом!..»), борьбы, победы, по
ражения. .. Речь идет о том «поединке роко
вом» «души с душой», который описан Ф. Тю т
чевым в «Предопределении». Такой поединок 
предопределен— Тютчев пережил его, -  каждому 
это знание дается на собственном опыте.

Анализируя в «Письме к Амазонке» природу 
сафической любви, стремясь понять причину ее 
неизбежного, как считает Цветаева, краха, — она 
приходит к выводу, что крахом кончаются поиски 
души, что именно душа противится этой любви.

Летом пятнадцатого года Цветаева пишет 
сестре мужа Лиле: «Соня меня очень любит и 
я ее люблю— и это вечно, и от нее я не могу уй
ти». Они с Парнок живут в это время в Святых 
горах Харьковской губернии. С ними Аля и няня. 
Перед этим все они— еще и с сестрами— провели 
два месяца в Коктебеле. Это почти семья. Сер
гея Эфрона уже несколько месяцев нет дома, он 
санитаром отправился на войну. Душа Марины 
разрывается между ним и Парнок. В ее отноше
нии к «Соне» сплелось многое— в том числе и 
тоска по матери, которой у нее давно нет. В сти



хотворении к Парнок, уже после разрыва, Цвета
ева вспоминает о своей дочерней привязанности 
к Подруге:

В оны дни ты мне была, как мать,
Я в ночи тебя могла позвать...

Благодатная, вспомяни,
Незакатные оны дни,
Материнские и дочерние...
(26 апреля 1916 )

Эти стихи вторят написанным до них стихам 
Софии Парнок— о душевной борьбе между стра
стью и материнским чувством:

«Девочкой маленькой ты мне пред
стала неловкою» —

Ах, одностишья стрелой Сафо прон
зила меня!

Ночью задумалась я над курчавой го
ловкою,

Нежностью матери страсть в беше
ном сердце сменя.



Нечто греховное, отталкивающее, противное 
естеству женщины чувствует Цветаева в своих 
отношениях с Парнок даже в самый разгар стра
сти. Уже недели через две после знакомства в 
стихах, описывающих ночное свидание, проры
вается:

Очерк Вашего лица 
Очень страшен.

— Вы сдались? — звучит вопрос.
-  Не боролась...
Голос от луны замерз...

Немного спустя:

Рот невинен и распущен,
Как чудовищный цветок45.

Что-то в Цветаевой противится этой любви 
настолько, что тема разрыва, желание разры
ва начинают слышаться в стихах очень рано и

45 Выделено мною. — В. Ш.



идут параллельно ревности, признаниям в люб
ви, клятвам верности и обидам. Весной 1915 года 
проговариваются «канун разлуки», «конец люб
ви», «твоя душа мне встала поперек души» и в 
результате— отчаянное:

-  Счастлив, кто тебя не встретил
На своем пути!

Кажется, она знает, что не в силах сама ото
рваться от Парнок, от этой «треклятой страсти» 
и заклинает отпустить ее:

-  Зачем тебе, зачем
Моя душа спартанского ребенка?

Душа ее рвется прочь. Она просит подругу 
оставить ее:

-  Благословляю Вас на все
Четыре стороны!

1/1 наконец завершает цикл почти грубостью—  
или мольбой:



1/1 идите себе... -  Вы тоже,
1/1 Вы тоже, и Вы.
Разлюбите меня, все разлюбите!..

Неважно, кому принадлежит «честь разры
ва». Вероятно, обе в какой-то момент рвану
лись друг от друга, и у каждой на то были 
свои причины: у Парнок— следующее увлечение, 
у Цветаевой— стремление освободиться от чар 
этой почти нестерпимой страсти. Они расстались 
с чувством взаимной горечи. Мало того что от
ношения с Парнок были тяжелы самой Цветае
вой, они не могли не омрачаться той раной и 
обидой, какую наносили Сереже. Она отдавала 
себе в этом отчет и мучилась. В том же пись
ме из Святых гор, где она пишет сестре мужа о 
своей любви к «Соне», она говорит и о Сереже—  
и не старается бодриться или обманывать себя: 
«Сережу я люблю на всю жизнь, он мне род
ной, никогда и никуда от него не уйду. Пишу 
ему то каждый, то— через день, он знает всю 
мою жизнь, только о самом грустном я стара
юсь писать реже. На сердце— вечная тяжесть. С 
ней засыпаю и просыпаюсь... » «О самом груст



ном», «вечная тяжесть»— это об отношениях с 
Парнок. Она знала, что близкие беспокоятся о 
ней и Сереже. В письмах Е. О. Волошиной к 
художнице Юлии Оболенской— из коктебельско
го круга— откровенно говорится о делах Эфро
нов. Пра любит Сережу и Марину, она— крестная 
маленькой Али, ее беспокоит судьба этой семьи. 
Впервые она упоминает о «романе» Марины 30 
декабря 1914 года— как о деле уже известном: 
« . . .  Вот относительно Марины страшновато: там 
дело пошло совсем всерьез. Она куда-то с Соней 
уезжала на несколько дней, держала это в боль
шом секрете. Соня эта уже поссорилась со своей 
подругой, с которой вместе жила, и наняла се
бе отдельную квартиру на Арбате. Это все меня 
и Лилю очень смущает и тревожит, но мы не в 
силах разрушить эти чары... » Выражение «Со
ня эта» подчеркивает неприязнь Пра к Парнок; 
она— чужая и враждебная. За Марину страшно, 
тревожно и в какой-то мере стыдно («смуща
ет»), но мудрая Пра смотрит на вещи трезво: 
«чары» сильнее возможностей разумного убеж
дения. Проходит всего три недели, и мы с удив



лением узнаем из ее письма, что, оказывается, 
и у Сережи был какой-то роман: «У Сережи ро
ман благополучно кончился, у Марины усиленно 
развивается и с такой неудержимой силой, кото
рую ничем остановить нельзя. Ей придется пе
регореть в нем, и Аллах ведает, чем это завер
шится. .. » 4 6  Волошина воспользовалась состра
дательным наклонением неслучайно: «придется 
перегореть» означает, что поведение Марины вне 
ее собственной воли. 1/1 Марина горела на этом 
огне, коченела на этом морозе («Ваш малень
кий Кай замерз, /  О Снежная Королева...»)—  
так формировалась ее душа взрослого человека. 
Аделаида Герцык заметила это, получив пись
мо от Цветаевой: « . . .  Марина, наконец, выходит 
из своего замкнутого детского круга, -  большое 
страдание (выделено мною. -  В. Ш.) постигло 
ее и выковывает из ее души новую форму»47.

460бе цитаты: РЬАЛН. Фонд 2080, оп. 1, ед. хр. 21.

47Цит. по: Цветаева М. Стихотворения и поэмы /  
Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Е. Б. Коркиной. 
Л.: Сов. писатель, 1990. С. 703.



Но что за роман у Сережи? Всего три неде
ли назад на него не было и намека, а сейчас он 
«благополучно кончился». Мне ничего не извест
но об этом, но я могу предположить, что в ответ 
на Маринино увлечение Парнок, чтобы смягчить 
ожесточение близких против нее, может быть, 
даже, чтобы облегчить ее совесть, Сережа при
думал себе какой-то роман. Он относился к Цве
таевой на уровне такого высокого преклонения, 
которое не могло быть разрушено ее увлечения
ми и изменами. Случай с Парнок был первым в 
их жизненном опыте, но и позже позиция Эфро
на оставалась неизменной: не противостоять, не 
бороться— отойти, переждать, когда страсть пе
регорит в Марине. Мне довелось беседовать с К. 
Б. Родзевичем— героем лирических поэм Цвета
евой «Поэма Горы» и «Поэма Конца». На во
прос, как относился к их роману С. Я. Эфрон, 
Родзевич ответил: «Он предоставлял ей свободу, 
устранялся... » Ранней весной 1915 года, вероят
но чтобы «устраниться», Сергей Эфрон, оставив 
университет, поступил братом милосердия в во
енный санитарный поезд. Могло ли это не мучить



Марину?
Окончательный разрыв с Парнок произошел 

в феврале шестнадцатого года. Цветаева «пере
горела», «освободилась от чар», но что-то сло
малось в ней за эти полтора года, что-то безвоз
вратно ушло, и она знала об этом и отметила в 
стихах:

1 / 1 еще тебе скажу я: 
Все равно— канун! —  
Этот рот до поцелуя 
Твоего был юн. 
Взгляд— до взгляда 
Смел и светел, 
Сердце— лет пяти...

Еще более драматичны признания:

1 / 1 еще скажу устало,
-  Слушать не спеши! —
Что твоя, душ,а мне встала 
Поперек души.

Или:



Я Вашей юностью была... 48

С Парнок кончилась ее юность. Следует отме
тить, что читатель «допущен» в историю этих 
отношений много спустя после смерти автора: 
при жизни Цветаевой цикл «Подруга» опублико
ван не был и впервые напечатан в 1976 году. За
вершая «Юношеские стихи», она поставила по
следним стихотворение от 31 декабря 1915 года.

Даны мне были и голос любый,
1 / 1 восхитительный выгиб лба.
Судьба меня целовала в губы,
Учила первенствовать Судьба.
Устам платила я щедрой данью,
Я розы сыпала на гроба...
Но на бегу меня тяжкой дланью 
Схватила за волосы Судьба!

Возможно, Цветаева имеет в виду ту нена
висть младшей к старшей, которой, как она

48 Выделено мною. — В. Ш.



утверждает в «Письме к Амазонке», кончает
ся большинство подобных связей: « (...е щ е  раз 
проглоти все— за все, что ты мне сделала!)... 1 / 1  

в глазах— ненависть! Ненависть наконец освобо
дившейся рабыни. Желание поставить ногу на 
сердце».

Такая встреча с Судьбой даром не прохо
дит. Недаром она назвала этот роман часом 
своей «первой катастрофы»49. 1 / 1 не встреча с 
Осипом Мандельштамом, как я прежде дума
ла, а отношения с Парнок открыли новую Цве
таеву: верст, бродяжничества, «разгула и раз
луки». Теперь казалось— все дозволено. Никакое 
новое увлечение, никакой «грех» больше не бы
ли невозможны. Неизменным оставался только 
ее Сережа. В их отношениях была заключена та 
«высшая» правда, которая не обязательно сов
падает с повседневностью, а существует как ме

49 Отмечу, что исследовательница жизни и творче
ства Софии Парнок С. Полякова толкует эти слова 
Цветаевой в обратном моему смысле: катастрофа раз
рыва. (См.: Полякова С. Указ. изд. С. 61, 125.) Ее вы
воды часто представляются мне произвольными.



ра вещей. На следующий день после последних 
стихов-воспоминания о Парнок Цветаева принес
ла покаяние мужу— на жизнь вперед:

Я пришла к тебе черной полночью,
За последней помощью.

Самозванцами, псами хищными,
Я до тла расхищена.
У палат твоих, царь истинный,
Стою— нищая!

Были ли у нее еще гомоэротические связи? В 
«Письме к Амазонке» есть фраза: «Больше ее 
этим не обольстишь».

*  *  *

«Удар Судьбы» не прошел бесследно. Испепе
ленная «треклятой страстью», умудренная но
вым жизненным опытом, Цветаева, как птица 
Феникс, восстала из пепла с изменившимся и 
окрепшим голосом.



Птицы райские поют,
В рай войти нам не даю т... —

поставила она эпиграфом к стихам шестна
дцатого года, а в письме пояснила: «лютые пти
цы!» Рай— если представлять его царством покоя 
и света— навсегда закрылся для цветаевской по
эзии. Отныне ею владеет дух беспокойства, тре
воги, вечных поисков.

Это не рациональный процесс. Вряд ли по
эт может решить: с первого января буду писать 
совершенно по-иному. Но если читать подряд 
«Юношеские стихи» и «Версты. Выпуск I», впе
чатление скачка поразительно. Между тем хро
нологически первый из этих сборников кончается 
31 декабря 1915-го, а второй начинается в январе 
1916 года50.

50Сборник «Юношеские стихи» был подготовлен к 
печати зимой 1919/20 г., но по не зависящим от Цвета
евой обстоятельствам не был опубликован. Отдельные 
стихи из него появлялись в периодике в разное время; 
полностью «Юношеские стихи» были напечатаны на 
Западе в 1976 г. Под названием «Версты» Цветаева вы
пустила две книги стихов. В одной были собраны стихи



Прежде всего изменилось самоощущение ли
рической героини Цветаевой и ее восприятие ми
ра. От золотисто-розовой девушки в обдуманно
немодных платьях, с удовольствием разглядыва
ющей себя в зеркалах, от задумчивых прогулок 
в липовых аллеях не осталось и следа. Если в 
«Подруге» она могла только просить:

Чтоб могла я спокойно выйти 
Постоять на ветру. —

то теперь Муза Цветаевой вырвалась на про
стор неизведанных дорог, навстречу ветрам, ноч
ным кострам, случайным встречам и мгновен
ной страсти. Сменился пейзаж и интерьер ее сти
хов, они больше никогда не вернутся в гостиную. 
«Душа спартанского ребенка» тоже отошла в да
лекое прошлое. Лирическая героиня Цветаевой

1916 г.; она была издана в Москве Еосударственным из
дательством в 1922 г. и на титульном листе помечена: 
Выпуск I. В литературе о Цветаевой она упоминается 
как «Версты» I. Во вторые «Версты» вошла часть сти
хов, написанных в 1917-1920 гг. Этот сборник издан в 
Москве издательством «К остры » в 1921 г.



ощущает себя свободной от условностей и обя
зательств прежней жизни, преступает границы 
общепринятого: веры, семьи, привычного быта. 
Нечто тайное и недозволенное открылось ей и 
увлекло.

Кошкой выкралась на крыльцо,
Ветру выставила лицо.
Ветры— веяли, птицы— реяли... —

так начинает Цветаева сборник «Версты» I, 
взрослый этап своей лирики. Впереди у нее раз
ные пути, поэзия ее будет меняться, но такого 
значительного и на первый взгляд неожиданного 
перелома больше не будет.

Если в тринадцатом году, обращаясь к сестре, 
Цветаева смела утверждать:

Мы одни на рынке мира
Без греха... —

то теперь она сознает свою греховность— и не 
чурается ее. Она не эпатирует читателя, как мо
лодой Маяковский, не исповедуется, как Ахма



това, не отстраняется, как Мандельштам, -  Цве
таева распахивает свою душу, вовлекая в сопе
реживание, но часто вызывая и оттолкновение. 
Наиболее близок ее прежней героине образ «ис
кательницы приключений», все другие ее облики 
не имеют ничего общего с прежними. Вот она 
бродяга— «кабацкая царица»:

Нагулявшись, наплясавшись на шаль
ном пиру,

Покачались бы мы, братец, на ночном 
ветру...

Или «каторжная княгиня»:

Кто на ветру— убогий?
Всяк на большой дороге
Переодетый князь!

Так по земной пустыне, 
Кинув земную пажить 
И сторонясь жилья, 
Нищенствуют и княжат —  
Каторжные княгини, 
Каторжные князья...



Или— богоотступница: чернокнижница, кол
дунья, ворожея... Безверие, в котором Цветае
ва признавалась В. Розанову, но которое прежде 
обходило стороной ее стихи, теперь звучит в них 
открыто:

Уж знают все, каким 
Молюсь угодникам —
Да по зелененьким,
Да по часовенкам...

Тема отступничества, «разлуки» с Богом то 
и дело слышится в «Верстах» I:

Воровская у ночи пасть:
Стыд поглотит и с Богом тебя разлу

чит.
А зато научит
Петь и— в глаза улыбаясь— красть...

Признаваясь, что она учится «петь» на этих 
новых для себя дорогах, Цветаева понимает, ка
кой необычный путь выбрала ее поэзия, и осо
знает, что это безвозвратно:



Только в сказке блудный 
Сын— возвращается в отчий дом.

Она ищет спутников на этом пути. Разлу
ки и встречи— больше разлук, нежели встреч—  
поиски спутников, Спутника, родной души стали 
«ісіее ічхе» жизни и поэзии Цветаевой. Попут
чики ее, естественно, изменились. Строки вро
де «О, где Вы, где Вы, нежный граф?» даже в 
ироническом контексте в этой книге показались 
бы нелепыми. Она теперь окружена искателями 
приключений, бродягами, ворами— людом боль
ших дорог. Героиня Цветаевой пытается найти 
себя среди отверженных и отвергающих. Ее тя
нет к ним, она ощущает свою с ними близость. 
Впервые ей нужны не семья и друзья, не самые 
близкие, а просто люди. Даже если это всего 
лишь условно-романтический прием, он значите
лен для ее творческого развития. Много ростков 
прорастет в ее поэзии из этой строки:

Руки даны мне— протягивать каждо
му обе...



Каждому— в ком хоть померещится ей что- 
нибудь родственное, созвучное ее душе. Сегодня 
это «сообщники» и «сопреступники». Темным 
ореолом окутывает грех героиню Цветаевой. Она 
несет его с вызовом:

Иду по улице —  
Народ сторонится: 
Как от разбойницы, 
Как от покойницы.

Надеюсь, читатель не воспринимает это бук
вально. Цветаева не пошла бродяжничать по до
рогам, переходя из кабака в трактир. Она не по
кинула любимую квартиру в Борисоглебском пе
реулке и продолжала, как умела, быть хозяйкой 
своего дома, женой своего мужа и матерью своей 
дочери. В ее стихах открываются не подробности 
ее быта, а Бытие ее души, порвавшей с привыч
ной обыденностью. Впрочем, до нашего времени 
дошли глухие рассказы о том, что душа Цвета
евой не была чужда зла, что она была способна 
«совершать зло “просто так” , украсть, распоря
диться по-своему тем, что дорого другому... ».



С изменением мироощущения сменилось все: 
лексика, краски, ритмы. Если в «Юношеских 
стихах» преобладали слова ряда: игра, шалость, 
веселье, смех, нежность, -  передавая общее на
строение легкости, то в «Верстах» I их сменили 
слова, связанные с ощущением тревоги, неустой
чивости, постоянного движения: дороги, версты, 
ветер, ночь, бессонница, плач... Я пыталась най
ти примеры, чтобы сравнить описание одежды, 
украшений, деталей интерьера в этих книгах. 
В «Юношеских стихах» все весьма изысканно: 
пышное платье из чуть золотого фая, куртка с 
крылатым воротником, соломенная шляпа, шаль 
из турецких стран, шубка, муфта, опаловое коль
цо, браслет из бирюзы, шезлонг, камелек, севр
ские ф игурки... Оказалось, что в «Верстах» 
ничего подобного просто нет, сравнивать не с 
чем. Цветаева перестала этим интересоваться. 
Не только изысканных— никаких туалетов своих 
или своих героев не описывает она в стихах. Вме
сто «шали из турецких стран» из стихотворе
ния «Анне Ахматовой» («Юношеские стихи») 
появилось в цикле «Стихи к Ахматовой» («Вер



сты» I): «В темном— с цветиками— платке», со
всем по-деревенски. Интерьер отсутствует, пото
му что стихи Цветаевой покинули комнаты и пе
рекочевали в поле, на базар, в пригород, загород, 
на московские улицы и площади.

Интересно сопоставить стихи «Бабушке» из 
«Юношеских стихов» и «Говорила мне бабка 
л ю та я ...»  из «Верст». «Бабушке»:

Продолговатый и твердый овал,
Черного платья раструбы...
Юная бабушка! Кто целовал 
Ваши надменные губы?
Руки, которые в залах дворца 
Вальсы Шопена играли...
По сторонам ледяного лица 
Локоны в виде спирали.

День был невинен, и ветер был свеж. 
Темные звезды погасли.
-  Бабушка! Этот жестокий мятеж 
В сердце моем— не от Вас ли?..

И— другое:



Говорила мне бабка лютая,
Коромыслом от злости гнутая:
-  Не дремить тебе в люльке дитятка,
Не белить тебе пряжи вытканной,
Царевать тебе— под заборами,
Целовать тебе, внучка— ворона!
Как ударит соборный колокол —
Сволокут меня черти волоком.
Я за чаркой, с тобою роспитой,
Говорила...

Оба стихотворения чрезвычайно характерны 
для времени, когда они написаны (сентябрь 1914
го, апрель 1916-го) и для сборников, в которые 
включены. Ни одной из своих бабушек Цветаева 
не знала. Первое стихотворение связано с порт
ретом, висевшим в доме в Трехпрудном, изобра
жавшим реальное лицо— польскую бабушку Ма
рины. Цветаева любила упоминать ее, создав 
образ пленительной романтичной юной польки, 
связывая «бабушку» и с Мариной Мнишек, и 
с собственным характером и судьбой. Элемен
ты точного описания портрета слились в стихах 
с воображаемыми возвышенно-романтическими



подробностями.

«Бабки лютой» из второго стихотворения во
обще не существовало хотя бы потому что «цве
таевская» бабушка Марины умерла, не успев со
стариться и согнуться. Это образ вымышленный. 
В стихотворении 1920 года «У первой бабки—  
четыре сына... » Цветаева с уважением и любо
вью пишет о своей «чернорабочей» бабушке—  
сельской попадье, матери Ивана Владимирови
ча. Зачем же понадобилось поэту выдумать се
бе еще одну, несуществовавшую бабку? Она нуж
на для внучки, лирического «я» автора, которо
му ни одна из ее действительных бабушек боль
ше не соответствует. В том новом мире, где 
теперь обитает героиня Цветаевой, нечего де
лать ни романтичной польке с вальсами Шопе
на, ни матери семинаристов с ее заботами. Злая 
бабка— почти колдунья— как нельзя лучше подхо
дит этой непутевой, забывшей Бога и стыд внуч
ке. Ее воркотня, предрекающая всяческие напа
сти, написана в стилистическом ключе народных 
заплачек— формы, прижившейся в поэзии Цвета
евой. Обе они— и бабка, и внучка— из мира лю



дей безбожных, бесшабашных, беззаконных. В 
этом мире нет места романтическому «жесто
кому мятежу»; здесь— «позор пополам со сму
тою». В «Юношеских стихах» преобладали свет
лые тона: белый, розовый, золотистый. Особен
но много— роз и розового. В «Верстах» появ
ляются и становятся основными темные цвета: 
серый, сизый, темный, черный, иссиня-черный 
и исчерна-синий, сгущающиеся до черноты угля 
(глаза— «два обугленных прошлолетних круга!») 
и ночи («как ночь ее повойник!»). Нагнетание 
темноты поддерживает ощущение тревоги, кото
рым окрашена книга. Темнота, из которой труд
но выбраться, взаимодействует со стремитель
ным темпом, в котором написаны— проиграны—  
«Версты». Как будто налетевший вихрь подхва
тил героиню и читателя, закрутил, понес от стра
ницы к странице. 1 / 1 на каждой, как за незнако
мым поворотом, ждет неожиданное. Здесь гла
венствуют ветер и птицы— никогда в русской по
эзии не собиралось одновременно столько са
мых разнообразных птиц. Привычному соловью 
из «Юношеских стихов» противостоят вороны,



лебеди, горлицы, орлы— все вплоть до совы и пе
репела. Сочетание ветра и птиц— как постоянный 
шум крыльев на ветру— создает ощущение стре
мительности и беспокойства. В «Верстах» и ве
тер не такой, каким был в «Юношеских стихах». 
«Ветра поцелуи» уже невозможны; этот ветер не 
ласкает и не шутит, он властвует над героями, 
предвещая тот, о котором в Гражданскую войну 
Цветаева скажет:

Чтоб выдул мне душу— российский 
сквозняк!

Нагнетание глаголов, особенно движения—  
будут у Цветаевой эксперименты с безглаголь
ными стихами, но такого количества глаголов 
больше, кажется, никогда не будет— придает сти
хам «Верст» особую напряженность, движет сю
жет книги, не давая читателю опомниться, отло
жить ее в сторону. Впечатление неожиданности 
в какой-то мере определяется новизной и богат
ством интонаций и ритмов. Выбежав на большую 
дорогу навстречу верстам и ветрам, Муза Цвета
евой впервые почерпнула из до сих пор чуждого



ей источника— фольклора. Цветаева не имитиру
ет, а воспроизводит голоса того мира, в который 
швырнула свою героиню. Он куда более разного
лос, чем ее прежний мир, а главное— непривычен. 
Вот разносчик, предлагающий свой товар:

Продаю! Продаю! Продаю!
Поспешайте, господа хорошие!
Золотой товар продаю 
Чистый товар, не ношенный,
Не сквозной, не крашенный, —
Не запрашиваю!

Это голос удалой, разухабистый, веселый, за
стревающий в ушах у каждого. Вот два— хотя и 
схожих, но разных голоса. Первый— ворожеи. Она 
пророчит, окутывая слова таинственностью, ко
торую Цветаева передает не столько лексически 
(слова вполне обычные), сколько в параллелиз
ме построения всего стихотворения, в странном 
ритме, в сочетании резко-разноударных строк:

Ты отойдешь— с первыми тучами,
Будет твой путь— лесами дремучими, 

песками горючими.



Душу— выкличешь,
Очи— выплачешь.

Вторая гадает по руке, ее предсказания гораз
до более определенны:

Гибель от женщины. Вот— знак
На ладони твоей, юноша.
Долу глаза! Молись! Берегись! Враг
Бдит в полуночи.

Ни словарь, ни синтаксис, ни ритм здесь 
не похожи на предыдущее. 1 / 1 еще один голос—  
чернокнижницы. Она не ворожит, не пророчит—  
она призывает на помощь силы ночи:

Черная как зрачок, как зрачок сосу
щая

Свет— люблю тебя, зоркая ночь.
Голосу дай мне воспеть тебя, о пра

матерь
Песен, в чьей длани узда четырех вет

ров.



В ее словах, в повторении ч-р-з-о-щ в пер
вом двустишии и о-о-о-сп-пр-пе-е-ч-тр во вто
ром слышатся шепоты ночи и шорох переворачи
ваемых осторожной рукой больших страниц...

Недаром Волошин утверждал, что в Марине 
сосуществуют по крайней мере десять поэтов, 
что она вредит себе избытком. 1 / 1 почти всерьез 
предлагал ей печатать стихи от имени разных по
этов.

« -  Макс! А мне что останется?
-  Тебе? Все, Марина. Все, чем ты 

еще будешь!»

1 / 1 правда, ей предстояло еще много разных путей 
и открытий. Но основное уже найдено в «Вер
стах»: Поэзия, Россия, Любовь.

Россия не только в подробностях пейзажа и 
настроений, но и в смятении духа, которое пре
красно передает Цветаева. Темнота, растекаю
щаяся по книге, не исключительно вовне: су
мерки, ночь, грозовое небо, -  но еще сильнее 
внутри, в ощущении отступничества, неправедно
сти, греховности. Качание между упоением всем



этим и внезапным желанием вырваться к све
ту характерно для лирической героини «Верст». 
Два стихотворения посвящены Благовещенью—  
любимому празднику Цветаевой, когда по обы
чаю выпускают на волю птиц из клеток. Хотя 
Цветаева далека от обычной церковности, празд
ничную службу в Благовещенском соборе она 
описывает с радостью и душевным подъемом. 
Описание завершается молитвой, давая понять, 
что вопреки всему она еще не разучилась мо
литься.

Черной бессонницей 
Сияют лики святых,
В черном куполе 
Оконницы ледяные.
Золотым кустом,
Родословным древом 
Никнет паникадило.
-  Благословен плод чрева
Твоего, Дева
Милая!
Пошла странствовать 
По рукам— свеча.



Пошло странствовать 
По устам слово:
-  Богородице.
Светла, горяча 
Зажжена свеча.
К Солнцу-Матери,
Затерянная в тени,
Воззываю и я, радуясь:
Матерь— матери 
Сохрани
Дочку голубоглазую!
В светлой мудрости 
Просвети, направь 
По утерянному пути —
Блага...

Это не только за дочь, но и за себя молит
ва, о собственном утерянном пути жалоба. Зна
чит, «беззаконница» не вовсе потеряла надежду, 
значит, «окаянные места» не всё вытеснили из 
ее душ и...

Дай здоровья ей,
К изголовью ей



Отлетевшего от меня 
При ста вь— А н гел а.
От словесной храни— пышности.
Чтоб не вышла, как я— хищницей, 
Чернокнижницей.

Дочь— одна из немногих светлых тем в «Вер
стах». И— Поэзия, навсегда оставшаяся важней
шей темой Цветаевой.

В эссе «Герой труда» Цветаева утверждала, 
что в годы с 1912-го по 1920-й она «жила вне 
литературной жизни». Это не совсем так. Прав
да, она не выпустила ни одного сборника после 
«Из двух книг». Правда и то, что она не бегала 
в какой-нибудь стайке молодых поэтов и поэтесс. 
«Ни к какому поэтическому и политическому на
правлению не принадлежала и не принадлежу», -  
подчеркнула она в анкете 1926 года. Тем не ме
нее она существовала внутри русской поэзии, уже 
была ее неотъемлемой частью, голос Цветаевой 
звучал в ее хоре и принадлежал ей. Несмотря на 
крепкие немецкие романтические корни, на юно
шеское безудержное увлечение Наполеоном, Ро



станом и Гюго, хотела или не хотела этого Цве
таева, современная русская поэзия была средой 
ее обитания, воздухом, которым она дышала.

Как нечто само собой разумеющееся, крити
ки включили Цветаеву в круг ее современниц—  
женщин-поэтесс. В отзывах о ее первых сбор
никах упомянуты Поликсена Соловьева (АІІе§го), 
Зинаида Гиппиус, Мирра Лохвицкая, Любовь 
Столица, Аделаида Герцык, Черубина де Га- 
бриак, Маргарита Сабашникова, Е. Кузьмина- 
Караваева, Анна Ахматова... Цветаева включа
лась критикой в мир «женской поэзии», само 
существование которой она впоследствии кате
горически отвергала; слово «поэтесса» в приме
нении к себе считала обидным. Но время было 
такое— «женские» темы входили в моду. Лишь 
В. Брюсов сравнивал первую книгу Цветаевой 
с Ильей Эренбургом. И хотя Цветаева не име
ла ничего общего с большинством упомянутых 
поэтесс, трудно представить, что она могла не 
знать их стихов— того, с чем ее самое сравнива
ют. По крайней мере три из них: Аделаида Гер
цык, Черубина де Габриак и Анна Ахматова ее



живо интересовали...
После Эллиса, введшего подростка-Марину в 

московский литературный круг, Волошин стал 
ее вторым Вергилием. Он подарил ей не толь
ко свою дружбу, память о которой она берегла 
всю жизнь, но и весь свой необозримый, разно
мастный, одержимый идеей искусства дружеский 
круг. Первым его подарком оказалась поэтесса 
Аделаида Казимировна Герцык. На двадцать лет 
старше Цветаевой, она пережила все духовные 
и художественные искания своего времени, бы
ла дружна со многими знаменитыми поэтами и 
философами— и в то же время оставалась со
бой, в глубине души и поэзии сохраняя собствен
ный взгляд и отношение к миру и людям. Что
бы дать читателям представление об этом стар
шем друге Марины, приведу слова современни
ков. Вот строки из сонета Вячеслава Иванова 
«Золот-Ключ», написанного в 1907 году и по
священного Аделаиде Герцык:

Змеи ли шелест, шепот ли Сивиллы,
Иль шорох осени в сухих шипах, —
Твой ворожащий стих наводит страх



Присутствия незримой вещей силы.

Так ты скользишь, чужда веселью 
дев,

Замкнувшей на устах любовь и гнев, 
Глухонемой и потаенной тенью,
Глубинных и бессонных родников 
Внимая сердцем рокоту и пенью, —
Чтоб вдруг взрыдать про плен земных

ОКОВ .

Макс Волошин в стихах, посвященных памяти
А. К. Герцык, скончавшейся в 1925 году, сказал:

Лгать не могла, но правды никогда 
Из уст ее не приходилось слышать —  
Захватанной, публичной, тусклой 

правды,
Которой одурманен человек.
В ее речах суровая основа 
Житейской поскони преображалась

51Иванов В. Собр. соч. Ь. 2. Брюссель, 1974. С. 331.



В священную мерцающую ткань —
Покров Изиды...

Отвечая на возражение сестры Герцык—  
Евгении— по поводу начальных строк, Волошин 
настаивал: «Первые строки о “правде” необ
ходимы. Это первое, что обычно поражало в 
Ад<елаиде> Каз<имировне>. Хотя бы в том, 
как она передавала другим ею слышанное. Она 
столько по-иному видела и слышала, что это 
было первое впечатление от ее необычного су
щества». Эти отзывы близких Аделаиде Герцык 
современников дают представление о человеке 
неординарном, не подстраивающемся к совре
менности, сохраняющем свой особый мир. О сти
хах Аделаиды Герцык Волошин пишет близко к 
тому, что отметил и Вяч. Иванов:

Своих стихов прерывистые строки, 
Свистящие, как шелест древних трав,
Она шептала с вещим выраженьем,
Как заговор от сглазу в деревнях52. ..

52Цит. по: Герцык Е. Воспоминания. М.: Моск. рабо



Обоих поэтов привлекает вневременность по
эзии Аделаиды Герцык, ее погруженность в глу
бины природы, души, Времени. Недаром Воло
шин определил ее стихи как «древние заплач
ки». Она искала новые формы в словах и рит
мах русского фольклора; не исключено, что ее 
«Заплачка» оказалась первой встречей Марины 
с поэзией такого рода, ведь она жила до сих пор 
вне русской народной стихии:

Ты куда, душа, скорбно течешь путем 
своим?

Что дрожишь, тоскуешь, горючая?
Ах, нельзя в ризы светлые 
Тебя облачить,
Нельзя псалмы и песни 
Над тобой сотворить ! . . 5 3

О необычности Аделаиды Герцык, о ее боль
шом значении в кругу близких по духу друзей

чий, 1996. С. 151, 152.

53Герцык А. Стихотворения. СПб., 1910. С. 49.



вспоминал после ее смерти о. Сергий Булгаков: 
«У меня давно-давно, еще в Москве, было о ней 
чувство, что она не знает греха, стоит не вы
ше него, но как-то вне. 1 / 1 в этом была ее сила, 
мудрость, очарование, незлобивость, вдохновен
ность. Где я найду слова, чтобы возблагодарить 
ее за все, что она мне давала в эти годы, -  сочув
ствие, понимание, вдохновение, и не мне только, 
но всем, с кем соприкасалась... В ней я все лю
бил: ее голос, глухоту, взгляд, особую дикцию. 
Прежде я больше всего любил и ценил ее твор
чество, затем для меня стала важна и нужна она 
сама, с дивным, неиссякаемым творчеством жиз
ни, гениальностью сердца»54.

Вот какой замечательный друг появился у 
Цветаевой. Вспоминая, как Волошин «подарил» 
или «проиграл» ее Герцык, она призналась: «он 
живописал мне ее: глухая, некрасивая, немоло
дая, неотразимая. Любит мои стихи, ждет меня 
к себе. Пришла и увидела— только неотразимую. 
Подружились страстно». Что привлекло их друг

54Герцык Е. Указ. изд. С. 176.



к другу? Что дала Цветаевой дружба с женщи
ной, почти годящейся ей в матери? Такая щедрая 
памятью души и дружбы, Цветаева обещала осо
бо рассказать об А. К. Герцык, «ибо она в моей 
жизни такое же событие, как Макс», -  и не вы
полнила обещания. Не сделали этого в своих вос
поминаниях и сестры обеих поэтесс. Нам остают
ся только догадки. Нравились ли Марине стихи 
Герцык? Вероятно, для нее было важно умение 
Герцык сохранить и оградить свой поэтический 
мир, поиски непроторенного пути, сознательное 
обращение к народной речи— всё, что так важно 
будет и для цветаевского творчества.

Развязались чары страданья,
Утолилась мукой земля.
Наступили часы молчанья,
1 / 1 прощенья, и забытья... 5 5  —

писала А. Герцык. 1/1 разве цветаевская поэ
зия не питалась «чарами страданья»? Что от
крывается читателям стихов Аделаиды Герцык

55Герцык А. Указ. изд. С. 59.



сегодня, как и почти век назад? Ж изнь души—  
ищущей веры и света, мятущейся между жаж
дой страдания и стремлением к благоговейной 
тишине, рождающейся из шепотов земли и шо
рохов степи, -  искания души глубокой, чистой, 
искренней встают за строками ее стихов. «Сест
ры Герцык принадлежали к тем замечательным 
русским женщинам, для которых жить значило 
духовно гореть», -  вспоминал об Аделаиде и Ев
гении Герцык философ Федор Степун56. Стихи 
Аделаиды являют собой некую отрешенность от 
реальной земной сути их автора, выражая цель
ность духовного облика. Поиски простого выра
жения совсем непростых чувств и мыслей, от
сутствие рисовки, «гениальность сердца»— вот 
что могло привлечь Цветаеву к Герцык. В люб
ви к «чарам страданья» не было ни позы, ни 
моды— так Аделаида Казимировна воспринима
ла радость и боль жизни. Уже после окончания 
Гражданской войны, которую семья Герцык про
вела в переходившем из рук в руки Крыму, по-

56Степун Ф. Указ. изд. Ь. 1. С. 280.



еле голода, «красной» тюрьмы, подвешенное™ 
между жизнью и смертью, говоря о том, что 
жизнь входит в норму, она признавалась: «отсут
ствие пафоса гибели как-то отняло и силу жить».

Подаренные ей Герцы к «Стихотворения» 
(1910) Цветаева переплела вместе со сборником 
стихов Волошина. Она любила их обоих. «Так 
они и остались, -  писала она, -  Максимилиан 
Волошин и Аделаида Герцык— как тогда сопере- 
плетенные в одну книгу (моей молодости), так 
ныне и навсегда сплетенные в единстве моей бла
годарности и любви». Цветаева бывала на лите
ратурных и философских вечерах сестер Герцык 
и мужа Аделаиды, издателя философских книг 
и журнала «Вопросы жизни» Дмитрия Жуков
ского, вплоть до революции, их физически разъ
единившей: Жуковские-Герцык оказались в Кры
му, Цветаева— в Москве. Но дружба не прекрати
лась. «Дружба— дело», «друг— действие», -  счи
тала Цветаева. Узнав после занятия Крыма Крас
ной армией о бедственном положении семей Гер
цык и Волошиных, она ринулась им на помощь. 
Такая неумелая для себя, она дошла до Крем



ля, довела дело до Луначарского и сама с сест
рой собирала для голодающих писателей Крыма 
деньги среди московских литераторов. В декабре 
1921 года Волошин писал матери: «Я писал Ма
рине отчаянное письмо о положении Герцык, про
ся привести в Москве все в движение. Они подня
ли там целую бурю ... На этой неделе я получил 
для Герцык 25  миллиона». Посылала Цветаева 
сестрам Герцык и свои новые стихи. В последнем 
письме другу на Запад Аделаида Герцык проси
ла: «Передайте Марине... что ее книга “Версты” , 
которую она нам оставила, уезжая, -  лучшее, что 
осталось от России».

Судьба Черубины де Габриак пронзила Цве
таеву, хотя она никогда не встречалась с Ели
заветой Ивановной Дмитриевой. Таково насто
ящее имя Черубины де Габриак. История эта, 
на первый взгляд удивительная, на самом де
ле была вполне в духе времени: трагически- 
карнавального, какой и должна быть эпоха конца.

Черубина де Габриак— литературная мисти
фикация, созданная Максом Волошиным из ре



ального человека— молодой поэтессы Дмитрие
вой. Все это разыгралось еще до встречи Марины 
с Максом. Стихи и имя Черубины де Габриак ме
теором промелькнули на страницах знаменито
го петербургского журнала «Аполлон» и навсе
гда исчезли с литературного небосклона. Цвета
ева, знавшая историю со слов Макса, написала 
о Черубине: « ...окликом  сбросили с башни ее 
собственного Черубининого замка— на мостовую 
прежнего быта, о которую разбилась вдребезги». 
Во всяком случае Черубина де Габриак оказалась 
самой известной из всех волошинских мистифи
каций.

Волошин придумал никому не 
известной, скромной учительнице Лиле Дмитри
евой необычно звучавший псевдоним и весь ан
тураж ее должного быть таинственным облика: 
она появлялась в «Аполлоне» только письмами 
и телефонными звонками, никто никогда не мог 
ее видеть. Судя по словам Цветаевой, это бы
ло прекрасно задумано и разыграно, в полном 
соответствии с «нескромным, нешкольным, же
стоким даром» Дмитриевой. Кстати, и с Цвета



евой Волошин пытался устроить нечто вроде по
добной мистификации, когда предлагал ей печа
тать стихи под разными именами: «ты не пони
маешь, как это будет чудесно!» Цветаева отказа
лась наотрез: «Максино мифотворчество роко
вым образом преткнулось о скалу моей немецкой 
протестантской честности, губительной гордыни 
все, что пишу— подписывать». Дмитриева согла
силась. В «Аполлоне» стали печататься стихи 
Черубины де Габриак, появились отзывы о ее по
эзии, редакция «Аполлона» влюбилась в таин
ственную незнакомку. Все хотели увидеть Черу- 
бину, и в конце концов мистификация была рас
крыта. Поэтесса Черубина де Габриак перестала 
существовать, а Елизавета Ивановна Дмитриева 
вскоре покинула Петербург. Захваченная этой ис
торией, Цветаева написала Черубине, послала ей 
свои стихи и получила ответ— в «Черубинином» 
конверте и на «Черубининой» бумаге. Однако не 
мистификация и не стилизация Е. И. Дмитрие
вой под Черубину де Габриак больше всего ин
тересовали Цветаеву, а связь между даром по
эта и его носителем. Внешность, человеческое



воплощение Е. И. Дмитриевой никак не соответ
ствовали ее возвышенно-романтическим стихам. 
«Она была хрома от рождения и с детства при
выкла считать себя уродом», -  рассказывал Во
лошин. Но душа ее, та часть существа, где воз
никают стихи, была им под стать. В «Искусстве 
при свете Совести» Цветаева вспомнила Черуби- 
ну де Габриак,говоря о стихийности и бунтарстве 
поэта: «Поэта, не принимающего какой бы то 
ни было стихии— следовательно и бунта— нет... 
Недаром все ученики одной замечательной и зря- 
забытой поэтессы, одновременно преподаватель
ницы истории, на вопрос попечителя округа: “Ну, 
дети, кто же ваш любимый царь?”— всем клас
сом: “Гришка Отрепьев!” » Этот эпизод восхитил 
Цветаеву, в нем было родное ее бунтарству— ведь 
и она в русской истории больше всех царей люби
ла Пугачева... Отдельные строки Черубины де 
Габриак Цветаева помнила долгие годы, в эссе 
«Живое о живом» цитировала некоторые из них 
по памяти.

«И лик бесстыдных орхидей
Я ненавижу в светских лицах! —



образ ахматовский, удар— мой, стихи, напи
санные и до Ахматовой, и до меня — до того пра
вильно мое утверждение, что все стихи, бывшие, 
сущие и будущие, написаны одной женщиной—  
безымянной».

Влюбленность в Ахматову и ее поэзию дли
лась у Цветаевой много лет. «В Ахматову»— в 
тот образ поэта-женщины, который создало во
ображение Цветаевой по ахматовским стихам и 
который Цветаева воплотила в своих, посвящен
ных Ахматовой. Ибо за долгие годы им не при
шлось встретиться. Они увиделись лишь одна
жды по возвращении Цветаевой из эмиграции—  
об этом я расскажу в своем месте. Убежденная, 
что все стихи «написаны одной женщиной», Цве
таева с полным правом могла считать сестрой 
любую из них. Однако что-то в поэзии Ахмато
вой выделяло ее в глазах Цветаевой из потока 
«женской лирики» и поднимало над другими по
этессами.

В 1921 году Цветаева написала Ахматовой: 
«Вы мой самый любимый поэт, я когда-то 
давным-давно— лет шесть тому назад— видела



Вас во сне, -  Вашу будущую книгу: темно
зеленую, сафьянную, с серебром, -  “Словеса зо
лотые” , -  какое-то древнее колдовство, вроде 
молитвы (вернее— обратное!)— и— проснувшись—  
я знала, что Вы ее напишете». Этот сон вызвал 
стихотворение «Анне Ахматовой»— первое к ней 
обращенное. Оно датировано 1 1  февраля 1915 
года и кончается строфой:

В утренний сонный час,
-  Кажется, четверть пятого, —
Я полюбила Вас,
Анна Ахматова.

В этом стихотворении поражает зрительный 
образ. Рисуя портрет женщины, которую она ни
когда не видела, Цветаева как будто берется за 
карандаш или перо художника:

Вас передашь одной 
Ломанной черной линией...

Кажется, эти строки воспроизводят в сло
ве известный рисунок Амадео Модильяни 1911



года— портрет Ахматовой, знать о котором Цве
таева не могла. Изогнутой черной линией на
бросал Модильяни фигуру полулежащей женщи
ны со склоненной головой. В ее свободной непо
движности переданы сдержанность и самоуглуб
ленность. Это же и у Цветаевой:

Холод— в весельи, зной —
В Вашем унынии.

Цветаева пишет:

Каждого из земных 
Вам заиграть— безделица!
И безоружный стих 
В сердце нам целится... —

рисунок Модильяни тоже передает это ощу
щение силы и беззащитности. Дружа с молодой 
Ахматовой, Модильяни не знал ее стихов, «очень 
жалел, что не может понимать мои стихи, и по
дозревал, что в них таятся какие-то чудеса, а это 
были только первые робкие попытки», -  вспо
минала Ахматова. Тем удивительнее совпадение



образа, созданного Модильяни и Цветаевой. Из 
слов Ахматовой можно заключить, что она чи
тала художнику свои стихи: он слушал их и жа
лел, что не понимает. Общение с Ахматовой: ее 
внешний облик, беседы с ней, сам ритм и напев 
ее стихов дали возможность Модильяни проник
нуть в сущность, которая Цветаевой открылась в 
ее ранних стихах. Искусствовед Н. И. Харджиев 
писал об этом рисунке Модильяни: «Перед на
ми не изображение Анны Андреевны Гумилевой 
1911 года, но “ахроничный” образ поэта, прислу
шивающегося к своему внутреннему голосу»57. 
И в рисунке, и в стихах Цветаевой улавливается 
провидение о будущем пути Ахматовой.

Конец декабря пятнадцатого и половину ян
варя шестнадцатого года Цветаева провела в 
Петербурге, уже Петрограде. Она познакоми
лась со множеством петербургских поэтов, кро
ме Александра Блока, Николая Гумилева и Анны 
Ахматовой— ее не было в городе. Стихи Цвета

57Ахматова А. Стихи и проза. Л.: Лениздат, 1977. С. 
567, 574.



евой уже начали появляться на страницах сто
личного журнала «Северные записки», имя ее 
было известно, к ней отнеслись с любопыт
ством, возможно, и с интересом. Цветаева по
сещала литературные салоны, слушала петер
буржцев, сама много читала. Она явилась ли
тературному Петербургу представительницей ли
тературной Москвы. Ей казалось, что ее срав
нивают и даже противопоставляют Ахматовой. 
В «Нездешнем вечере», посвященном Михаи
лу Кузмину, которого она видела единственный 
раз, Цветаева воскресила одну из петербургских 
литературных встреч: «Читаю весь свой стихо
творный 1915 год— а все мало, а все— еще хо
тят. Ясно чувствую, что читаю от лица Моск
вы и что этим лицом в грязь— не ударяю, что 
возношу его на уровень лица— ахматовского». 
Цветаева обладала удивительным, почти уни
кальным даром— восхищаться талантом друго
го. Она была абсолютно чужда своекорыстия 
и зависти, это исходило из ее понимания по
этического дара как чего-то сверхличного. Так 
и к стихам Анны Ахматовой она отнеслась



как к дару Божьему явленному миру в этой 
женщине— прекрасной. Летом 1916 года Цвета
ева пишет «Стихи к Ахматовой»— цикл из один
надцати стихотворений— восхищенных, славосло
вящих, коленопреклоненных:

О, Муза плача, прекраснейшая из 
муз!

О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на 

Русь,
1 / 1 вопли твои вонзаются в нас, как 

стрелы.
1 / 1 мы шарахаемся, и глухое: ох! —
Стотысячное— тебе присягает. -  Анна
Ахматова! -  Это имя— огромный 

вздох,
1 / 1 в глубь он падает, которая безы

мянна.
Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над 

нами— то же!
1 / 1 тот, кто ранен смертельной твоей 

судьбой,



Уже бессмертным на смертное сходит 
ложе.

В певучем граде моем купола горят,
1/1 Спаса светлого славит слепец бро

дячий. ..
-  1 / 1 я дарю тебе свой колокольный

град
-  Ахматова— и сердце свое в придачу!

Петербургская поездка, во время которой имя 
Ахматовой сопутствовало Цветаевой, могла по
служить толчком к этому циклу. Но не только 
она, ибо цикл был начат через полгода после Пе
тербурга. В «Истории одного посвящения» есть 
странная фраза: «1916 г. Л ето... впервые чи
таю Ахматову». Как— впервые? Неужели Цветае
ва не видела сборника «Вечер», где в предисло
вии Михаила Кузмина было упомянуто ее имя? 
Неужели стихи Ахматовой, много печатавшей
ся в периодике, в тех же «Северных записках», 
никогда не попадались ей на глаза? Может ли 
быть, чтобы «Четки», к шестнадцатому году вы
державшие уже четыре издания, впервые оказа
лись у нее в руках? Невероятно, чтобы до ле



та шестнадцатого года Цветаева не читала ахма- 
товских стихов. Почему же она утверждала его 
началом своей любви к Ахматовой? «Целую и 
люблю— вот уже 10 лет. (Лето 1916 г., Алексан
дровская слобода.. .)» ,  -  пишет Цветаева Ахма
товой в 1926 году. Слова «впервые читаю» в 
«Истории одного посвящения» нельзя понимать 
буквально. Как раньше, вспоминая Нилендера, 
она сказала об Орфее: «впервые, ушами душ,и, а 
не головы, услышала... »— так и теперь она впер
вые «глазам,и, души» читала Ахматову. И если 
Орфея «открыл» ей Нилендер, то Ахматову, по 
всей вероятности, Осип Мандельштам, который 
гостил у нее в Москве и Александрове этой вес
ной и летом. Он был другом Ахматовой, ее това
рищем по Цеху поэтов и акмеизму, высоко ценил 
ее поэзию.

Без сомнения, Цветаева и Мандельштам го
ворили об Ахматовой, читали ее стихи. Отзву
ки их разговоров слышатся мне в сходном по
нимании поэтического явления— Анна Ахматова. 
Это сходство очевидно при сравнении стихотвор
ного цикла Цветаевой со стихами Мандельшта



ма десятых годов, обращенными к Ахматовой, 
и его оценкой поэзии Ахматовой в статье шест
надцатого года «О современной поэзии (К вы
ходу “Альманаха муз” )». Кстати, в «Альмана
хе муз» были напечатаны стихи всех троих: Ан
ны Ахматовой, Осипа Мандельштама и Марины 
Цветаевой. 1/1 Мандельштам, и Цветаева слышат 
трагически-пророческие ноты в поэзии Ахмато
вой, негодование и горечь за внешним спокой
ствием и уравновешенностью.

Зловещий голос— горький хмель —
Души расковывает недра:
Так— негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель... —

констатирует Мандельштам в стихах «Впол
оборота, о печаль... » (1914). Цветаева вторит:

. . .  тебя, чей голос— о глубь, о мгла!

\Л дальше:



Правят юностью нежной сей —
Гордость и горечь...

Доводя до логического предела мандельшта- 
мовское «Души расковывает недра» и «негоду
ющая», Цветаева буквально кричит, стараясь не 
отвести, а призвать на себя чары:

Ты, срывающая покров 
С катафалков и с колыбелей, 
Разъярительница ветров,
Насылательница метелей,
Лихорадок, стихов и войн...

Ее Ахматова «расковывает» не души толь
ко, но и стихии, и судьбы. Она— чернокнижница, 
обладающая колдовской силой и властью. Это и 
есть то, что Цветаева назвала «обратным» мо
литве. Образ чернокнижницы, но уже не победо
носной, а пронзенной мукой, еще раз возникнет у 
Цветаевой в конце двадцать первого года в сти
хотворении «Ахматовой».

Оба поэта отметили песенность поэзии Ах
матовой, подчеркивали в ней стилистику плача,



причитания. Цветаева воспевала «Музу плача» 
и ее «вопли»— так в просторечии зовут причита
ния, а Мандельштам писал, что стихи Ахматовой 
«близки к народной песне не только по структу
ре, но и по существу, являясь всегда, неизмен
но “причитаниями” » . . .  Предугадывая дальней
ший творческий путь Ахматовой, Мандельштам 
пророчил: «Голос отречения крепнет все более и 
более в стихах Ахматовой, и в настоящее время 
ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним 
из символов величия России»58. Цветаева о том 
же— в стихах. Об отречении:

Ты никому не вторишь...

и

Слышу страстные голоса —
1 / 1 один, что молчит упорно...

о величии— но весь ее цикл воспевает величие 
Ахматовой, преклонение перед ее величием:

58Мандельштам О . Соч. В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. 
Ь. 2. С. 289, 260.



Златоустом Анне— всея Руси 
Искупительному глаголу —  
Ветер, голос мой донеси...

Единодушие Мандельштама и Цветаевой в 
отношении к Ахматовой кажется мне важным в 
особенности потому, что речь идет о сверстни
ках, тех, кто пришел на смену символизму и на
чал новую эпоху русской поэзии. Тем более что в 
собственном творчестве каждый из них шел сво
им особым путем.

Цветаева и Ахматова— антиподы и в плане 
человеческом, и по сути поэтической личности, 
и по ее выражению в поэзии. Именно это, по 
моему мнению, привлекало Цветаеву в Ахмато
вой; она любила в ней то, чего сама была лише
на, прежде всего ее сдержанность и гармонич
ность. Внешняя сдержанность Ахматовой, при
крывающая ее внутреннее горение, отделяющая, 
отдаляющая автора от стихов, противоположна 
цветаевскому бушеванию внутри своего стиха. В 
поэзии Ахматовой гармонично сочетаются вещи 
на первый взгляд несовместимые, как, напри
мер, отмеченные Цветаевой чернокнижие с мо



литвой. Цветаева же— поэт крайностей, дисгар
монии, воплощающейся не в плачущих даже, а в 
рыдающих стихах, преимущественно громких, но 
даже когда шепчущих— всегда кричащих о боли. 
«Гиератическая важность» (выражение О. Ман
дельштама) Ахматовой могла изумлять и восхи
щать Цветаеву, но при ее неистовстве была для 
нее невозможна. Превознося поэзию Ахматовой, 
могла ли Цветаева писать, как она? Конечно, 
нет— с этим рождаются. 1 / 1 эта недоступность пи
сать, «как Ахматова», привлекала ее больше все
го. Зато Ахматовой поэзия Цветаевой оставалась 
чужда, вероятно, по той же причине— как анти
под. Цветаевские славословия ее не тронули, она 
не ответила на «Стихи к Ахматовой». Несколько 
поздних ее отзывов о Цветаевой более чем сдер
жанны. ..

Но вот интересная деталь. В 1913— 1916 го
ды Ахматова работала над поэмой «Эпические 
мотивы», опубликованной в ее сборнике «Аппо 
О отіп і МСМХХІ» (1922). Вторая часть начина
лась строками:

Покинув рощи родины священной



\Л дом, где муза, плача, изнывала,
Я, тихая, веселая, ж ила...

Она отстраняется от своей плачущей музы 
ради покоя и радости. Примерно в это время 
Цветаева в стихах окликнула Ахматову стран
ным именем— «Муза Плача», объединив в нем 
поэтессу и ее музу. (Эти стихи тоже были опубли
кованы лишь в 1922 году.) Ахматова приняла имя 
из уст Цветаевой, «удочерила» его. Она измени
ла строку, в окончательном варианте превратив 
деепричастие в имя собственное, что подчерки
вается и прописными буквами:

1/1 дом, где Муза Плача изнывала...

Много-много лет спустя Ахматова состави
ла цикл «Венок мертвым», посвященный памяти 
Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака и Ма
рины Цветаевой. В эпиграфы она взяла из этих 
поэтов строки, обращенные к себе. К стихотворе
нию «Нас четверо (Комаровские наброски)»— из 
Цветаевой: «О, Муза Плача... ».

. . . А  той замечательной весной и летом, ко
гда она дружила с Мандельштамом и писала



«Стихи к Ахматовой», всё это— наезды Мандель
штама в Москву, прогулки с ним, разговоры об 
Ахматовой и стихи— все слилось в праздник. В 
«Нездешнем вечере» она говорит: «последовав
шими за моим петербургским приездом стихами 
о Москве я обязана Ахматовой». Между тем по 
крайней мере два из девяти стихотворений цикла 
«Стихи о Москве» обращены к Осипу Мандель
штаму.



М андельш там

Может быть, их дружба началась в тот январ
ский вечер, который Цветаева назвала «нездеш
ним»? Предыдущим летом они не заметили друг 
друга в Коктебеле: «Я шла к морю, он с моря. 
В калитке сада разминулись». 1/1 только. В дей
ствительности летом пятнадцатого года Цветае
ва и Мандельштам прожили в Коктебеле одно
временно около трех недель. Но ей было ни до 
кого— она была с Софией Парнок, с нею и уехала 
из Коктебеля на Украину.

Теперь, в Петербурге, Цветаева и Мандель
штам впервые услышали стихи друг друга. Она 
вспоминала: «Осип Мандельштам, полузакрыв 
верблюжьи глаза, вещает:

Поедем в Ца-арское Се-ело,



Свободны, веселы и пьяны, 
Там улыбаются уланы, 
Вскочив на крепкое седло..

Пьяны ему цензура переменила на рьяны, 
ибо в Царском Селе пьяных уланов не бывает—  
только рьяные!»

Значит, Мандельштам читал неподцензурный 
вариант своих стихов. Но и Цветаева не оста
валась в долгу, она «в первую голову» читала 
«свою боевую Германию» и «Я знаю правду! Все 
прежние правды— прочь!..». В самый разгар вой
ны это было признанием в любви к Германии и 
выражением протеста:

Не надо людям с людьми на земле 
бороться.. .

Мандельштам будто ждал толчка: чувства, 
выраженные в этих стихах, были ему близки, он 
начинает работать над той же темой. Дарствен
ная надпись на только что вышедшем сборни
ке «Камень» помечена: «Марине Цветаевой—  
Камень-памятка. Осип Мандельштам. Петер



бург 10 янв. 1916»59. А следующим днем—  
«Дифирамб Миру», резко антивоенные стихи, в 
печатной редакции названные «Зверинец».

Мы научились умирать,
Но разве этого хотели? —

вопрошал Мандельштам в одном из ранних 
вариантов. Конечно, «Зверинец» значительно 
глубже антивоенных стихов Цветаевой; историко
культурные и философские ассоциации Ман
дельштама для Цветаевой— дело будущего. Пока 
она только декларирует с вызовом:

Германия— мое безумье!
Германия— моя любовь!

. . .  в влюбленности до гроба 
Тебе, Германия, клянусь!

Мандельштам же ищет корни этой любви и 
древнего родства России и Германии:

59РГАЛИ. Фонд 237, он. 2, ед. хр. 216.



А я пою вино времен 
Иг [очник речи италийской —
1 / 1 в колыбели праарийской 
Славянский и германский лен!

Позже— доросши до
такого понимания— Цветаева назовет эти строки 
Мандельштама «гениальной формулой нашего с 
Германией отродясь и навек союза».

Так начиналась эта дружба. В «Истории од
ного посвящения» Цветаева вспоминала: «весь 
тот период— от Германско-Славянского льна до 
“На кладбище гуляли м ы ... "—мой, чудесные дни 
с февраля по июнь 1916 года, дни, когда я Ман
дельштаму дарила Москву». Из реальных по
дробностей их отношений мы знаем немного. Ко
гда 20 января Цветаева вернулась домой, Ман
дельштам поехал за ней и пробыл в Москве около 
двух недель. После его отъезда Цветаева напи
сала первое обращенное к нему стихотворение—  
прощальное:

Никто ничего не отнял —
Мне сладостно, что мы врозь!



Целую Вас— через сотни 
Разъединяющих верст...

«Я не знала, что он возвращается», -  поме
тила она на одном из автографов. Мандельштам 
вернулся в Москву в том же феврале, и до самого 
лета потянулась череда его «приездов и отъездов 
(наездов и бегств)», по выражению Цветаевой. 
Он ездил в Москву так часто, что даже поду
мывал найти там службу и остаться. Знакомые 
его старшего друга С. П. Каблукова подыскива
ли ему работу в Москве, связанную со знанием 
языков, -  в издательстве «Универсальная биб
лиотека» или в каком-нибудь банке. Дама, хло
потавшая о «месте», сообщала Каблукову: «Так 
как Осип Эмильевич хотел бы остаться в Москве, 
то я обещала ему узнать о месте для него в Мос
ковском банке». Конечно, ничего не вышло и не 
могло выйти с таким человеком, как Мандель
штам. Можно ли представить его служащим в 
банке? Та же дама шутила в письме к Каблу
кову: «Если он так часто ездит из Москвы в 
Петербург и обратно, то не возьмет ли он ме
ста и там и здесь? Или он уже служит на Нико



лаевской железной дороге? Не человек, а само
лет. .. » 60 Сам Каблуков просил Вячеслава Ива
нова устроить Мандельштама в сотрудники жур
нала «Русская мысль». Все кончилось внезапно. 
В начале лета Мандельштам гостил у Цветаевой 
в Александрове— она жила там у сестры. Отсюда 
и произошло окончательное, безвозвратное бег
ство.

Цветаева с пониманием, юмором и огром
ной нежностью написала об этом. Однако теперь 
опубликовано письмо Цветаевой к Е. Я. Эфрон, 
написанное по горячим следам этого эпизода и 
рассказывающее о нем в совершенно иной то
нальности: иронично, почти с издевкой. Тем не 
менее я больше доверяю стихам их обоих и «Ис
тории одного посвящения», нежели этому пись
му. В нем Цветаева могла лукавить, стараться 
превратить в шутку серьезные и высокие отно
шения. Ведь она писала сестре мужа о своем

60Манделынтам в записях дневника С. П. Каблуко
ва /  Публ. и сопроводит, текст А. Морозова / /  Вест
ник русского христианского движения. Париж—Ныо- 
Йорк—Москва, 1979. № 129. С. 152.



первом после Парнок увлечении и вряд ли хо
тела и могла быть искренней. К тому же дружба 
только что кончилась— Цветаева еще была уязв
лена этим бегством... Собственно, вот и все—  
реальное. Но существует нечто гораздо значи
тельнее фактов— стихи.

Нам остается только имя —
Чудесный звук, на долгий срок.
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок... —

написал Мандельштам Цветаевой из Кокте
беля после своего «бегства». «Прими ж ладоня
ми моими /  Пересыпаемый... », «Возьми на ра
дость из моих ладоней... » (выделено мною. -
В. Ш.) — из его стихов, обращенных к другой 
женщине. Прими ж . . .  на радость... -  не про
сто песок Коктебеля, так любимого обоими, но 
стихи. А со стихами— вечность, бессмертие. Ко
нечно, так прямо поэт не думал. Но цепочка ассо
циаций приводит к стихотворению, написанному 
за три года до встречи с Цветаевой, «В таверне 
воровская шайка... », в котором песок, «осыпа



ясь с телеги»— жизни? -  отождествляется с веч
ностью:

А вечность— как морской песок...

Чуть позже Цветаева скажет:

Со мной в руке— почти что горстка 
пыли —

Мои стихи!..

1/1 Ахматовой— о ее книгах: «Какая легкая 
ноша— с собой! Почти что горстка пепла...» 
Песок, пересыпаемый в ладонях, горстка пыли, 
горстка пепла— какую невесомую и бесценную ра
дость оставили они нам.

Ни Мандельштам, ни Цветаева не проставили 
посвящений на стихах, обращенных друг к другу, 
но важнейшие из них Цветаева назвала в «Исто
рии одного посвящения», а незадолго до смерти 
отметила свои стихи к Мандельштаму в экзем
пляре «Верст» I, принадлежавшем А. Е. Кру
ченых. Неназванные ею стихи, примыкающие к 
этому «диалогу», можно определить по времени 
создания и контексту.



Я упомянула, что диалог их начинается как 
бы с конца— цветаевскими стихами расставания:

Нежней и бесповоротней 
Никто не глядел Вам вслед...
Целую Вас— через сотни 
Разъединяющих лет.

В этих стихах
нет примет человека-Мандельштама, даже неж
ность их обращена к Поэту. Они «на Вы» в пря
мом и более общем смысле— «наш дар неравен». 
Цветаева возвеличивает Мандельштама и пер
вая указывает его поэтическую родословную—  
величественный классик Державин. Свой, рож
денный из ее собственного хаоса, вне поэтиче
ских школ, «невоспитанный» стих она противо
поставляет мандельштамовскому:

Я знаю: наш дар— неравен.
Мой голос впервые— тих.
Что Вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!



Прославление Мандельштама сталкивает
ся в начале следующей строфы со словом 
«страшный»— неожиданным, резким и потому 
поражающим:

На страшный полет крещу Вас:
Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь, —
Юный ли взгляд мой тяжел?

Это напутствие и благословение. Подчерки
вая отрешенность от личного и торжественность 
момента, Цветаева впервые переходит на «ты». 
Тем разительнее ощущается некое внутреннее 
противоречие в этом четверостишии. Кажется, 
все ясно: благословляю тебя— лети, орел, -  под
разумевается: орел парит вблизи солнца с его 
ослепительным светом— ты выдержал свет солн
ца. .. Но при чем здесь «юный ли взгляд мой 
тяжел?» и как он связан с определением «страш
ный», тем более что в следующей строфе к 
нему относится прилагательное «нежней». Оче
видно, речь идет о том, что в народе называет
ся «сглаз», «сглазить»; вознося Мандельштама,



Цветаева страшится сглазу и утешается тем, что 
у нее не «дурной глаз» («юный ли взгляд мой 
тяжел?»). Как часто можно слышать в просто
речии: «Я не сглажу, у меня легкий глаз»...

Так проявляется неосознанная тревога Цве
таевой о будущем ее нового друга. Она еще не 
знает, что стихи сбываются— это знание впере
ди. Через пятнадцать лет она напишет Алек
сандру Бахраху: «Я знаю это мимовольное на
колдовывание (почти всегда— бед! Но, слава бо
гам, -  себе!). Я не себя боюсь, я своих стихов 
боюсь». Она ошиблась— в стихах Мандельштаму 
она ему наколдовала— может быть, только пред
сказала? -  его беды.

1/1 вот, чтобы отделаться от этих смутных тре
вожных предчувствий, она пишет стихотворение- 
заклятие:

Собирая любимых в путь —
Я им песни пою на память...

Но обращается она не к любимому и не к лю
бимым, а, как когда-то Ярославна из «Слова о 
полку Игореве» в «плаче» о пропавшем муже,



взывает к силам природы: ветру, дороге, туче, -  
потом к змею, к людям— с просьбой о доброте и 
помощи тем, с кем она расстается:

Кинь, разбойничек, нож свой лютый!
Ты, прохожая красота,
Будь веселою им невестой... —

и заканчивает молитвой:

Богородица в небесах,
Вспомяни о моих прохожих!

Проходит месяц, в течение которого Цветае
ва пишет еще два обращенных к Мандельшта
му стихотворения— любовных и дружеских... 1/1 
вдруг тема гибели возвращается, на этот раз уже 
не как подозрение, а как уверенность:

Гибель от женщины. Вот— знак
На ладони твоей, юноша.

Даже Н. Я. Мандельштам, вдова поэта, сви
детель и глубокий интерпретатор его жизни, про
глядела сущность этих стихов, поверив их пер
вым словам. Цветаева же, начиная с третьей



строки, о женщине не вспоминает; в стихах появ
ляется «некто»— неназваный и неопределенный:

. . .  Враг
Бдит в полуночи...

Она не видит путей спасения:

Не спасет ни песен
Небесный дар, ни надменнейший вы

рез губ.
Тем ты и люб,
Что небесен.

Кому— люб? 1/1 кто— враг? Недоговоренность 
здесь обусловлена как пророческим смыслом 
стихов, в большой степени недоосознанным, так 
и формой: они написаны как бы от лица гадалки, 
все искусство которой заключается в недосказан
ности, в намеках, в которых каждый слышит что- 
то свое. Следующая строфа дает достоверный 
портрет Мандельштама (о его гордо вознесен
ной голове и полузакрытых глазах вспоминают 
все, кто его видел) и одновременно— проекцию



в будущее. Дважды повторенное «Ах» передает 
страх говорящего перед тем, что он произносит:

Ах, запрокинута твоя голова,
Полузакрыты глаза— что? -  пряча.
Ах, запрокинется твоя голова —
Иначе.

Но кроме фотографического, первые строки 
рисуют внутренний портрет Поэта. Они близко 
связаны со стихотворением, написанным три дня 
спустя:

Приключилась с ним странная хворь,
И сладчайшая на него нашла оторопь.
Все стоит и смотрит ввысь,
И не видит ни звезд, ни зорь 
Зорким оком своим— отрок.

Цветаева описывает поэтическую дремоту, 
«сладчайшую оторопь», когда «дремучие очи 
сомкнув», «уста полураскрыв», смотря и не ви
дя, поэт погружается в самого себя, под веками



пряча поэтическую мысль— «в кувшинах спря
танный огонь» из стихов Мандельштама. В та
кие минуты он совершенно беззащитен. Теперь, 
когда мы знаем, как все случилось с Мандель
штамом в ночь с 1 на 2 мая 1938 года: пришли 
в забытый Богом, отрезанный от мира санато
рий, переворошили вещи, посадили в грузовик 
и увезли— навсегда, сгноили в лагере и бросили 
в общую яму; когда только через четверть века 
до нас дошли его последние— такой невероятной 
чистоты, глубины и гармонии стихи, -  пророче
ство Цветаевой вызывает священный трепет, по
чти ужас.

Голыми руками возьмут— ретив!
упрям! —

Криком твоим всю ночь будет край 
звонок!

Растреплют крылья твои по всем че
тырем ветрам,

Серафим! -  Орленок!

Во втором из этих стихов, менее конкретно и 
зловеще, тема гибели повторяется:



А задремлет— к нему орлы 
Шумнокрылые слетаются с клеко

том. ..

1/1 не видит, как зоркий клюв 
Златоокая вострит птица.

Знаменательно, что гибель в этих пророче
ствах связывается с поэзией.

Позже, вспоминая свои стихи к Мандель
штаму, Цветаева сказала, что ими «провожала 
его в трудную жизнь поэта»; но когда эти сти
хи писались, она еще не представляла себе, ка
кой в реальности окажется «трудная жизнь по
эта». Для меня несомненно, что колдовство— или 
предчувствия— сорвались с ее пера бессознатель
но, она не ведала, что творит, до чего точно и 
страшно предсказывает Мандельштаму его бу
дущее. «Я своих стихов боюсь... » Не знаю, во 
власти ли поэта остановить перо, не написать то
го, что хочет быть явленным его стихами, -  су
дя по высказываниям Цветаевой, поэт этого не 
может. Но если бы она отдавала себе отчет в 
том, что пишет, она бросила бы перо или спрята



ла тетрадь с этими стихами в самый бездонный 
ящик стола... В них она действительно колду
нья и чернокнижница— гораздо больше, чем там, 
где прямо так себя называет.

Был ли между ними роман в настоящем 
смысле слова? Да, и для Мандельштама эти от
ношения значили больше, чем для Цветаевой. 
«Божественный мальчик» и «прекрасный брат» 
в Мандельштаме были для нее важнее возлюб
ленного, хотя встреча с ним поставила оконча
тельную точку в ее разрыве с Парнок. Надеж
да Мандельштам писала, что именно Цветаева 
научила Мандельштама любить. Я осмелилась 
спросить ее, была ли Цветаева первой женщи
ной в его жизни. Нет, не первой. 1/1 все-таки Н. 
Я. Мандельштам была уверена, что «дикая и яр
кая Марина... расковала в нем жизнелюбие и 
способность к спонтанной и необузданной люб
ви»61. Но не только «способность к любви», а 
и к стихам о любви. С «цветаевских» стихов

61 Мандельштам Н. Вторая книга. М.: Моск. рабочий, 
1990. С. 380.



ведет начало любовная лирика Мандельштама. 
В этом плане интересны два факта. Замечание 
Анны Ахматовой по поводу стихотворения Ман
дельштама «Как Черный Ангел на снегу... », об
ращенного к ней: «Осип тогда еще “не умел” 
(его выражение) писать стихи “женщине и о жен
щине” » 62. 1/1 запись в дневнике С. П. Каблукова, 
обеспокоенного появлением «эротики» в стихах 
его молодого друга. В ночь под Новый 1917 год 
он говорил об этом с Мандельштамом: «Темой 
беседы были его последние стихи, явно эроти
ческие, отражающие его переживания последних 
месяцев. Какая-то женщина явно вошла в его 
жизнь. Религия и эротика сочетаются в его ду
ше какою-то связью, мне представляющейся ко
щунственной. .. Я горько упрекал его за измену 
лучшим традициям “ Камня”— этой чистейшей и 
целомудреннейшей сокровищнице стихов, явля
ющихся высокими духовными достижениями»63.

62Мандельштам О. Указ. изд. Е. 1. С. 577.

63Мандельштам в записях дневника С. П. Каблукова. 
С. 153.



Мандельштам каялся, но выхода из «этого поло
жения» не находил. Удивительно, что Каблуков 
огорчился «эротикой» последних стихов к Цве
таевой «Не веря воскресенья чуду...»  и не за
метил присутствия женщины в «отличном», по 
его определению, стихотворении «Москва» (так 
названо в его дневнике «В разноголосице деви
ческого хора... » )— первого из цветаевских.

Между тем в его подтексте— Цветаева, оно 
пронизано ею. Если читать рядом эти стихи Ман
дельштама, датированные концом февраля, и 
«Ты запрокидываешь голову...»  Цветаевой (18 
февраля), не остается сомнения, что они говорят 
об одном.

Ты запрокидываешь голову —  
Затем, что ты гордец и враль. 
Какого спутника веселого 
Привел мне нынешний февраль! 
Преследуемы оборванцами 
1/1 медленно пуская дым, 
Торжественными чужестранцами 
Проходим городом родным...



Оборванцы, глазеющие, а может быть, да
же пристающие к этим странным людям—  
заведомо странным, потому что Поэты— из кото
рых один действительно чужестранец в Москве—  
петербуржец, дивящийся всему («не диво ль див
ное», -  скажет он в стихах)— эта строфа, как мо
ментальная фотография, запечатлела прогулку 
Цветаевой и Мандельштама по Москве. Дальше 
Цветаева отвлекается от их маршрута, чтобы ска
зать о своем спутнике:

Чьи руки бережные нежили 
Твои ресницы, красота...

(Ресницы Мандельштама были так густы и 
огромны, что стали почти легендой. Н. Я. Ман
дельштам говорила: «Если упомянуты ресницы, 
значит, об Осе».) В первой строке Цветаева уди
вительно передала свою нежность к Мандель
штаму, даже в звукозаписи: бе-ре-ж-ны-е-не-жи- 
л и ... В другом стихотворении, написанном в тот 
же день, она недоумевала:

Откуда такая нежность?



Не первые— эти кудри 
Разглаживаю, и губы 
Знавала темней твоих...

Рядом с такой нежностью— ревности— «чьи 
руки?..»— нет места.

Чьи руки бережные нежили 
Твои ресницы, красота,
1/1 по каким терновалежиям 
Лавровая тебя верста... —

Третья и четвертая строки— отзвуки все 
той же неоставляющей ее тревоги за Ман
дельштама. Многоточие обозначает здесь опу
щенный глагол— «уведет»: усыпанная лаврами 
дорога уведет тебя от меня. 1/1 мгновенное 
предчувствие, что «лавровая верста»— лавровый 
венок— обернутся терновым венцом. Какое слово 
необыкновенное— терновалежие: в терновом вен
це по валежнику— вот путь поэта. Но это лишь 
секундная вспышка предвиденья...

Не спрашиваю. Дух мой алчущий



Переборол уже мечту.
В тебе божественного мальчика, —  
Десятилетнего я чту.

Ее «алчущий дух» достаточно высок, что
бы принять то, что есть: сегодняшнюю близость 
«божественного мальчика», сегодняшнюю про
гулку. Она не ревнует ни к чужим рукам, ни к 
поэзии.

Помедлим у реки, полощущей 
Цветные бусы фонарей.
Я доведу тебя до площади,
Видавшей отроков-царей...
Мальчишескую боль высвистывай,
1/1 сердце зажимай в горсти...
Мой хладнокровный, мой неистовый 
Вольноотпущенник— прости!

Откуда появилась тема боли, и «сердце зажи
май», и «прости»? «Вольноотпущенник»— она 
не берет его, отпускает— с дарами. Не отголо
сок ли это разговора, позже упомянутого Цвета
евой в письме к А. Бахраху: «Для любви я стара,



это детское дело. Стара не из-за своих 30 лет, -  
мне было 20, я то же говорила Вашему любимо
му поэту Мандельштаму:— "Что Марина— когда 
Москва?! Марина— когда Весна?! -  О, Вы меня 
действительно не любите!.."» Кто бы из них 
ни произнес последнюю фразу, ясно, что меж
ду ними происходило «выяснение отношений». 
«Взамен себя» Цветаева дарила ему Москву и 
Россию. Может быть, с нею он впервые побывал 
в Кремле.

Я доведу тебя до площади,
Видавшей отроков-царей...

Впечатлением от Соборной площади Кремля 
навеяны стихи Мандельштама «В разноголоси
це девического хора... ». Подарок в его сознании 
сливается с дарительницей:

В разноголосице девического хора
Все церкви нежные поют на голос 

свой,
1/1 в дугах каменных Успенского собо

ра



Мне брови чудятся, высокие, дугой.

Каждый из нас знает, как настроение момен
та влияет на восприятие. Возможно, при других 
обстоятельствах Мандельштам увидел бы Успен
ский собор мужественным— его купола так похо
жи на старинные шлемы русских воинов... Но 
влюбленность, нежность, удивленье и восторг пе
ред спутницей и тем, что она ему открывает, 
вызывают у него ассоциации с нежным девиче
ством: барабаны и купола древних соборов часто 
напоминают народные женские и девичьи голов
ные уборы— кички, кокошники... Мандельштаму 
в арочных покрытиях и украшениях собора чу
дятся брови Марины— высокие, дугой, а в другом 
стихотворении— удивленные:

Успенский, дивно округленный,
Весь удивленье райских д у г...

Это и его собственное удивленье перед незна
комой ему красотой. Мы как будто видим, как,



постояв у Москва-реки, «полощущей цветные бу
сы фонарей», Цветаева и Мандельштам подня
лись на Кремлевский холм и оттуда, от Собор
ной площади, смотрят на Замоскворечье. Слева, 
позади них— Архангельский собор.

1/1 с укрепленного архангелами вала
Я город озирал на чудной высоте.
В стенах Акрополя печаль меня сне

дала
По русском имени и русской красоте.

Он все еще чувствует себя «чужестранцем» 
в этом городе и на этой площади. Трижды чу
жестранцем: как еврей, как петербуржец и как 
неправославный (Мандельштам в юности при
нял лютеранство). Он дивится этой красоте и пе
чалится, что она пока чужая. «Русское имя» и 
«русская красота», о которых он мечтает, -  не 
только Кремль, Москва, Россия, но и женщина; 
это отзовется в последних строках. Недаром яв
ляется в стихах «вертоград»— слово, восходящее 
к библейской «Песни песней».



Не диво ль дивное, что вертоград нам 
снится,

Где реют голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черни

ца:
Успенье нежное— Флоренция в 

Москве.
1/1 пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке мехо

вой.

«Успенье нежное— Флоренция в Москве»—  
воспоминание об итальянском строителе Успен
ского собора и об Италии, о Риме, к которым 
Мандельштам был привязан как к родине христи
анства, ведь он был «римлянином» до встречи 
с Цветаевой. Но, как заметил один из исследо
вателей Мандельштама, Флоренция— по-русски 
«цветущая»— в то же время итальянский экви
валент фамилии Цветаевой. И Аврора с русским 
именем и в меховой шубке— это сама она; об этой 
шубке, которую Мандельштам называл барсом,



упоминается в ее прозе.
Так аукались они стихами во времена сов

местных московских прогулок. Но разве это 
похоже на «эротическое безумие», как по
казалось Каблукову? Самые «эротичные» из 
этого любовно-дружески-философского дуэта—  
последние стихи, обращенные ими друг к дру
гу: «Мимо ночных башен... » (31 марта 1916 го
да) Цветаевой и «Не веря воскресенья чуду... » 
(июнь 1916 года) Мандельштама.

Интересно отметить, что 31 марта Цветае
ва написала три стихотворения— они открывают 
цикл «Стихи о Москве». Первые— дневные, свет
лые: «Облака— вокруг... », обращенное к доче
ри, и «Из рук моих— нерукотворный град... »— к 
Мандельштаму. Может быть, около 31 марта она 
гуляла по Москве с ними обоими? Откуда-то с 
высоты— с Воробьевых гор или с Кремлевского 
холма— она показывает крохотной Але Москву и 
завещает этот «дивный» и «мирный град» до
чери и ее будущим детям:

Облака— вокруг, 
Купола— вокруг,



Надо всей Москвой —  
Сколько хватит рук! —  
Возношу тебя, бремя лучшее, 
Деревцо мое 
Невесомое!

Будет твой черед:
Тоже— дочери 
Передашь Москву 
С нежной горечью...

1/1 одновременно или несколькими часами 
позже дарит Москву Мандельштаму:

Из рук моих— нерукотворный град 
Прими, мой странный, мой прекрас

ный брат...

С ним она обходит и обозревает город: через 
Иверскую часовню на Красную площадь и через 
Спасские ворота— в Кремль, на свой любимый 
«пятисоборный несравненный круг»— Соборную 
площадь... Третье стихотворение этого дня—  
ночное. Трудно сказать, с каким реальным со
бытием оно связано, его начало опять выводит



нас на московские улицы— в этот час почему-то 
страшные:

Мимо ночных башен 
Площади нас мчат.
Ох, как в ночи страшен 
Рев молодых солдат!

Не исключено, что этот же час запечатлен в 
близком по времени стихотворении Мандельшта
ма:

О, этот воздух, смутой пьяный 
На черной площади Кремля!
Качают шаткий «мир» смутьяны, 
Тревожно пахнут тополя...

Но оставив башни, площади, солдат, Цветае
ва обращается к своим чувствам. В этих стихах—  
единственных из «мандельштамовских»— у нее 
прорывается страсть:

Греми, громкое сердце!
Жарко целуй, любовь!



Ох, этот рев зверский!
Дерзкая— ох! -  кровь.
Мой— рот— разгарчив,
Даром, что свят— вид...

«Свят— вид» в стихах Мандельштама отзо
вется «монашкою туманной». 1/1 тем не менее, 
одновременно с любовным буйством, это стихи 
отказа от него, разрыва:

Ты озорство прикончи,
Да засвети свечу,
Чтобы с тобою нонче 
Не было— как хочу...

Вспоминая об Александрове— «Не отрываясь 
целовала... »— Мандельштам не забудет и этой 
московской ночи: «А гордою в Москве была... » 
Их отношения продолжались до июня, его приез
да в Александров. «Сбежав» в Коктебель, Ман
дельштам прислал Цветаевой прощальное сти
хотворение. Оно, и правда, наиболее «эротич
ное» из всего, что он писал до этого, -  если 
вообще можно так сказать о его стихах. Любов
ная лирика Мандельштама, на мой взгляд, одна



из самых вне-эротичных, наиболее сдержанных 
в русской поэзии. Каблукова, по-видимому, ис
пугал трижды повторенный глагол «целовать» и 
больше всего— его соседство со строкой «Не веря 
воскресенья чуду... »— Каблуков был человеком 
глубоко и искренне верующим... На самом де
ле эти стихи— воспоминание о прошедших встре
чах, о «владимирских просторах», которые во
шли в сердце поэта, о чувстве, уже исчерпавшем 
себя. После них наступил конец— все, что Цве
таева и Мандельштам могли сказать друг другу, 
было сказано в стихах.

Но разве только влюбленность влекла Ман
дельштама в Москву? Только ради нее он все 
эти месяцы ездил туда и обратно? О чем бесе
довали они с Цветаевой во время встреч и про
гулок? По их стихам того времени можно в какой- 
то мере судить о темах их разговоров. Ко време
ни их встречи Мандельштам был сложившейся 
личностью с вполне определенными взглядами 
не только на поэзию (уже было написано: «По
эзия есть сознание своей правоты»64) , но и на

64Манделыптам О. Указ. изд. Т. 2. С. 146.



историю, культурно-исторический процесс. Эл
лада, Рим и Средневековье стали краеугольны
ми камнями его историософии, христианством 
определял он «Место человека во вселенной». 
Свои взгляды он уже высказал в статьях «Фран
суа Виллон», «О собеседнике», «Петр Чаадаев», 
«Пушкин и Скрябин». Нет сомнения, что в обыч
ном житейском плане Цветаева была взрослее и 
опытнее Мандельштама, но в плане духовном и 
философском была рядом с ним девчонкой— она 
еще не вникала в такие проблемы. Общими бы
ли у них любовь и понимание Европы, душев
ная привязанность к древней Элладе и Герма
нии. Но было одно, в чем Цветаева превосходи
ла Мандельштама— это чувство России. В России 
они находились как бы на разных полюсах: его 
петербуржество противостояло ее московскости. 
Условно говоря, новый каменный Петербург тя
готел к Западу, старая, даже старинная деревян
ная Москва— к Востоку. Она воспринималась бо
лее русской, традиционной, православной. Ман
дельштам духовно тяготел к Риму и католициз



му, московская Россия и православие выпадали 
из его размышлений о путях европейской куль
туры. В этом была своего рода ограниченность, 
которой он сам пока не ощущал. Дружба с Цвета
евой открыла ему Москву, незнакомую еще Рос
сию, перевернула его представление не только о 
мире, но и о самом себе. Конечно, они обсуж
дали с Цветаевой все это— потому она и дарила 
ему не концерты или музеи, а ту Москву, кото
рая в настоящий миг его жизни была ему нужнее 
всего. Как истинная владелица широким жестом 
одаряет Цветаева «чужеземного гостя» тем, что 
кровно принадлежит ей:

Из рук моих— нерукотворный град 
Прими, мой странный, мой прекрас

ный брат.
По церковке— всё сорок сороков,
И реющих над ними голубков;
И Спасские— с цветами— ворота,
Где шапка православного снята;
Часовню звёздную— приют от зол —
Где вытертый— от поцелуев— пол; 
Пятисоборный несравненный круг



Прими, мой древний, вдохновенный 

ДРУГ-
К Нечаянныя Радости в саду 
Я гостя чужеземного сведу.
Червонные возблещут купола,
Бессонные взгремят колокола,
1/1 на тебя с багряных облаков 
Уронит Богородица покров,
1/1 встанешь ты, исполнен дивных 

сил ...
-  Ты не раскаешься, что ты меня лю

бил.

Можно предположить, что стихи эти в 
какой-то степени— ответ на его религиозно
философские искания, которыми он делился с 
Цветаевой. Они говорили о московском периоде 
русской истории— прогулки по старой Москве не 
могли не вызвать этой темы. Цветаева пишет в 
эти дни стихи «Димитрий! Марина! В мире... », 
обращенные в «смутное время» к царевичу Ди
митрию, Димитрию Самозванцу и Марине Мни
шек, чья судьба всегда ее привлекала. Они кон
чались строфой:



Марина! Димитрий! С миром,
Мятежники, спите, милые.
Над нежной гробницей ангельской 
За вас в соборе Архангельском 
Большая свеча горит.

Не вместе ли с Мандельштамом зашли они в 
Архангельский собор и поставили свечу у гроб
ницы царевича Димитрия? Мандельштам тоже 
упоминает Архангельский собор:

Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают как ладонь —

чудится, будто сквозь стены собора пробива
ется свет той большой свечи из стихов Цветае
вой. ..

Ключевое стихотворение тех
дней— мандельштамовское «На розвальнях, уло
женных соломой... ». Оно загадочно, его ассоци
ации поддаются разной трактовке, и все же имен
но в нем Мандельштам отвечает и на стихи Цве
таевой, и на собственные размышления. Он боль
ше не чужеземец, он принимает в себя судьбу



России, ее историю и сливает с нею свою судьбу. 
Стихотворение начинается «московской» стро
фой: кто-то «мы»— кто? Мандельштам с Цвета
евой, может быть? -  едут в санях по Москве. Но 
слова «едва прикрытые рогожей роковой» вы
зывают почти уверенность, что они не столько 
добровольно едут, сколько их везут.

На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки зна

комой
Мы ехали огромною Москвой.

Мгновенно, резко происходит смена кадра: 
вторая строфа переносит читателя в Углич. Ока
зывается: да, действительно, везут. Но уже не 
«нас» (никакого «мы» больше не будет), а 
«меня»— кого? Зачем и куда «меня» везут во
преки такой мирной спокойной уездной жизни и 
почему зажжены три свечи— кто покойник? Пред
чувствие казни как бы нависло над санями.

А в Угличе играют дети в бабки,



1/1 пахнет хлеб, оставленный в печи.

По улицам меня везут без шапки,
1/1 теплятся в часовне три свечи.
Не три свечи горели, а три встречи:
Одну из них сам Бог благословил, 
Четвертой не бывать, а Рим далече,

1/1 никогда он Рима не любил.

Я не возьмусь расшифровать или переска
зать прозой эту строфу. В ее подтексте изречение 
«Москва— Третий Рим, а четвертому не бывать». 
Ясно главное: для лирического героя Москва ду
ховно ближе, чем Рим. Но соединяясь с Москвой, 
Мандельштам не зачеркивает свою любовь к Ри
му. В признании «никогда он Рима не любил» 
поэт сознательно отчуждается от героя. До этого 
момента в стихах были «мы» или «я» («меня»), 
здесь же «не любил»— «он». Кстати, если героя 
везут на казнь, то читатель остается в неизвест
ности за что: за то ли, что он никогда не любил 
Рима, или за то, что он его любил, а нынче от 
него отрекается.



Теперь Мандельштам чувствует Россию из
нутри. Он научился слушать ту «подземную му
зыку русской истории», о которой сказано в его 
«Барсучьей норе». В нем нет больше ни удивле
ния, ни восторга чужеземца. Так просто и трез
во может видеть окружающее только свой. То, 
что мелькает перед ним, пока сани везут его— по 
Москве? по Угличу? -  русская повседневность, 
тянущаяся столетия, вне зависимости от эпох и 
катаклизмов, происходящих с отдельными людь
ми.

Ныряли сани в черные ухабы,
1/1 возвращался с гульбища народ.
Худые мужики и злые бабы 
Лущили семя у ворот65.
Сырая даль от птичьих стай чернела,
1/1 связанные руки затекли:
Царевича везут, немеет страшно тело,
1/1 рыжую солому подожгли...

Комментируя эти стихи, Н. И. Харджиев в по

65В другом варианте: «Переминались у вор от ... »



следней строфе видит связь с царевичем Алек
сеем, сыном Петра Великого, которого везут 
по приказу отца из Москвы в Петербург на 
казнь. Но, возможно, Мандельштам имел в виду 
Лжедимитрия— царевича Димитрия, сознатель
но стирая грань между лже и настоящим царе
вичем. Ведь и Цветаева в стихах «Димитрий! 
Марина! В мире... » вводит нас в сомнение- 
царевич ли Димитрий был убит в Угличе? 1/1 са
мозванец ли Лжедимитрий?

Взаправду ли знак родимый 
На темной твоей ланите,
Димитрий, -  всё та же черная 
Горошинка, что у отрока 
У родного, у царевича 
На смуглой и круглой щечке 
Смеясь целовала мать?
Воистину ли, взаправду л и ...

Но Алексея или Димитрия везут в ман- 
дельштамовских санях со связанными руками 
и онемевшим телом— это сам поэт: божествен
ный мальчик, отрок, прекрасный брат Цветаев



ских стихов. «На розвальнях, уложенных соло
мой. .. »— ответ Цветаевой, разрешение тем, воз
никших в их диалоге, катарсис. Принимая из ее 
рук Москву, Россию, Мандельштам принимает ее 
всю, со всем светом и тьмою, какие в ней есть. 
Это отчетливо скажется в его следующем сти
хотворении «О этот воздух, смутой пьяный... », 
которое начинается «на черной площади Крем
ля», а кончается внутренним светом:

Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают, как ладонь, —
Повсюду скрытое горенье,
В кувшинах спрятанный огонь.

Отныне это и его огонь. Мандельштам ни
когда не раскается, что принял дар от Цветае
вой, и никогда от него не отречется. Вобрав в 
себя всю Россию, став частицей ее истории, он 
заранее предвидит и гибель— от нее ли, с нею 
ли— будущее покажет. «На розвальнях, уложен
ных соломой... »— ответ на цветаевские проро
чества, предчувствие и принятие гибели.

Скорее всего ни Цветаева, ни Мандельштам 
по-настоящему не осознавали, что значила для



каждого из них эта встреча. В дни их дружбы 
ей было 23, ему— 25 лет. За него это осмысли
ла его вдова в своей «Второй книге». «Друж
ба с Цветаевой, -  писала Надежда Мандель
штам, -  по-моему, сыграла огромную роль в жиз
ни и в работе Мандельштама (для него жизнь 
и работа равнозначны). Это и был мост, по ко
торому он перешел из одного периода в дру
гой. < . . .  >Цветаева, подарив ему свою дружбу 
и Москву, как-то расколдовала Мандельштама. 
Это был чудесный дар, потому что с одним Пе
тербургом, без Москвы, нет вольного дыхания, 
нет настоящего чувства России, нет нравствен
ной свободы.. . » 66

Но и для Цветаевой эта дружба не прошла 
бесследно. Серьезность и глубина мандельшта- 
мовских размышлений о мире, об истории и куль
туре и для нее открыли новый простор, и у нее 
появилось «вольное дыхание». Ее поэзия одно
временно стала и шире, и глубже. Как Мандель
штам по стихам, обращенным к Цветаевой, пе

66Мандельштам Н. Указ. изд. С. 380.



решел в новый этап своего творчества, открыл 
ими сборник «Тгізііа», так и она «мандельшта- 
мовскими» стихами начала новый этап своей 
лирики— «Версты». Ими открылась эпоха взрос
лой Цветаевой. Она считала, что не испытала 
в творчестве никаких литературных влияний, а 
только человеческие. Это как нельзя более вер
но в отношении ее встречи с Мандельштамом. 
Оставшись вне его поэтического влияния, она 
заметно выросла под влиянием его личности, 
открыла в себе новые возможности. Без Ман
дельштама ее рост не был бы так стремителен, 
не устремился бы внутрь, в душевные глубины. 
Только после стихов к Мандельштаму могли по
явиться циклы стихов к Александру Блоку и Анне 
Ахматовой.

*  *  *

Этим летом Сергей Эфрон оставил военно
санитарный поезд. Его призвали в армию, и он 
должен был пройти курс в школе прапорщиков. 
До этого он успел побывать в своем любимом



Коктебеле— ему необходим был отдых. «По край
ней мере, он немного отдохнет до школы прапор
щиков, -  писала Марина Лиле Эфрон. -  Я, меж
ду прочим, уверена, что его оттуда скоро выпу
стят, -  самочувствие его отвратительно». В Кок
тебеле он познакомился с поэтом Владиславом 
Ходасевичем. Обычно не склонный к похвалам, 
Ходасевич писал жене, рекомендуя Эфрона: «Он 
очаровательный мальчик (22 года ему). Поедет в 
Москву, а там воевать. Студент, призван. Жаль, 
что уезжает». 1/1 в другом письме: «он умный и 
хороший мальчик»67. Сережа все еще восприни
мался как мальчик, хотя давно был «отцом се
мейства», Але скоро должно было исполниться 
четыре года. Осенью начались занятия в школе 
прапорщиков— его не освободили. Война подхо
дила вплотную к семье. В Александрове рядом с 
домом был полигон, Цветаева наблюдала за во

67Цптаты из писем В. Ходасевича по кн.: Ходасевич 
В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. 
Письма Б. А. Садовскому. Предисл. и коммент. Н. Бо
гомолова; Примеч. к письмам и заключительная ст. И. 
Андреевой. М.: СС, 1996. С. 358-359, 422.



енными учениями; на станции вместе с детьми—  
Алей и племянником Андрюшей— провожала сол
датские поезда, уходившие на фронт. «Махали, 
мы— платками, нам фуражками. Песенный вой 
с дымом паровоза ударяли в лицо, когда по
следний вагон давно уже скрылся из глаз... »—  
вспоминала она. Как и в начале войны, она 
не ощущала никакого патриотизма, не грезила 
о победе. К ее отрицанию войны прибавилось 
чувство ужаса от бессмыслицы происходящего, 
ненужности жертв. Она смотрела на войну глаза
ми простой солдатки, без пафоса и громких слов. 
Собственно, она почти не пишет о войне. Ее отно
шение выражает строка из «Стихов к Блоку»: «И 
толк о немце— доколе не надоест!» Однако впе
чатления Александрова не могли не обернуться 
стихами:

Белое солнце и низкие, низкие тучи,
Вдоль огородов— за белой стеною—  

погост.
1/1 на песке вереница соломенных чу

чел
Под перекладинами в человеческий



рост.
И, перевесившись через заборные ко

лья,
Вижу: дороги, деревья, солдаты враз

брод.
Старая баба— посыпанный крупною 

солью
Черный ломоть у калитки жует и жу

ет. ..
Чем прогневили тебя эти серые хаты

Господи! -  и для чего стольким про
стреливать грудь?

Поезд прошел и завыл, и завыли сол
даты,

1/1 запылил, запылил отступающий 
путь...

-  Нет, умереть! Никогда не родиться 
бы лучше,

Чем этот жалобный, жалостный, ка
торжный вой

О чернобровых красавицах. -  Ох, и 
поют же



Нынче солдаты! О, Господи Боже ты 
мой!

Ей самой предстояло вскоре стать «солдат
кой». В январе семнадцатого года Сергей Эфрон 
был направлен в Нижний Новгород в распредели
тельную школу прапорщиков. Конечно, это было 
лучше, чем фронт, но тревога уже поселилась в 
душах близких. Мы узнаём об этом из письма В. 
Ходасевича от 26 января 1917 года к его другу, 
поэту и критику Борису Садовскому— вероятно, 
Ходасевич пишет по просьбе Эфрона или Цве
таевой: «Вчера отправлен к Вам в Нижний, в 
какую-то студенческую распределительную шко
лу прапорщиков, мой добрый знакомый, умный и 
хороший человек, Сергей Яковлевич Эфрон, муж 
Марины Цветаевой... Человек он совсем боль
ной, не очень умеющий устраивать свои дела, к 
тому же не имеющий в Нижнем знакомых. Я ре
шился дать ему Ваш адрес. Так вот, если он к 
Вам зачем-нибудь обратится, -  не откажите ему 
в дружеской услуге и внимании. Может быть, он 
воспользуется Вами для устройства хождения в 
отпуск или чего-нибудь в этом роде. Может быть,



ему предстоят какие-нибудь комиссии и проч.: 
используйте же и в сем случае то влияние, ко
торое есть у Вас и у Вашей семьи в Нижнем. По
вторяю, это человек больной, как мы с Вами. Его 
жаль душевно. < . . .  >  Еще раз простите, -  но мне 
Эфрона мучительно жаль. Он взят по какому-то 
чудовищному недоразумению».

Эфрон был оторван от семьи, оставив до
ма беременную Марину и маленькую Алю. Труд
ная беременность, непривычные бытовые забо
ты, вызванные войной, усугублялись разлукой с 
мужем и постоянным беспокойством за него. Но 
и это не рождало у Цветаевой ненависти к «вра
гу». На третий год войны у нее появилась форму
ла, которая и потом, в годы Гражданской войны, 
выражала ее отношение к происходящему:

Сегодня ночью я целую в грудь 
Всю круглую воюющую землю...

Для Цветаевой мир не делился на «наших» 
и «немцев». «Сын— раз в крови», -  скажет она 
позже.



Глава четвертая 
Революция



Ни одного крупного русского 
поэта современности, у 

которого после Революции не 
дрогнул и не вырос голос— нет.

Цветаева ждала ребенка. История повторялась: 
как когда-то ее мать, она ждала и мечтала толь
ко о сыне. Эта мечта скрашивала и тяжелую бе
ременность, и тоску одиночества: от Сережи по
долгу не бывало вестей. Отгоняя стихами страхи 
и тревожные мысли, Цветаева писала ночами. В 
эти первые месяцы семнадцатого года стихи не 
захлестывали ее, как прошлой весной и летом, но 
они являлись— и она работала.



Москва жила предчувствием и ожиданием 
каких-то важных событий, но Цветаева, кажет
ся, не замечала того, что происходит вокруг, по
груженная в свои собственные предчувствия и 
ожидания. 27 февраля в Москве узнали о го
сударственном перевороте в Петрограде, а ве
чером телефонная связь со столицей прерва
лась. На другой день утром начали бастовать 
заводы, остановились трамваи, не вышли газе
ты. На Воскресенской площади против Государ
ственной думы целый день продолжался много
людный митинг. Москва всколыхнулась, но ниче
го чрезвычайного— стрельбы, уличных боев или 
беспорядков— не было. Журналисты отмечали, 
что «порядок все время царил образцовый»68. 
В письме тех дней художница Юлия Оболенская 
сообщала подруге: « . . .ч т о  было курьезно, так 
это получение твоей посылки с сушеньем и ко
фе. .. в первый день революции, когда за окна
ми ликовала улица и ехала артиллерия с красны
ми флагами. Было чувство вихря, урагана— а по

68Исторический вестник. Иг., 1917. Т. 147. С. 51.



отношению к собственной конуре— необитаемого 
острова, куда попав случайно, не можешь иметь 
сношений с людьми. 1/1 вдруг звонок и посылка 
с черной смородиной! Это чувство “острова” , ко
нечно, гипербола первого дня, когда все еще бы
ло неизвестно— а на самом деле даже телефон не 
переставал работать, запасы свеч, воды, сделан
ные некоторыми, были излишни, т. к. все было 
в идеальном порядке. Эти обстоятельства приба
вили еще что-то к общей стройности, сказочно
сти происходившего... »

О М. Волошине, проводившем зиму в Москве, 
в этом письме говорилось, что он «носится из 
дома в дом и кипит и бурлит известиями, пла
нами, проектами...»; о Магде Нахман, четыре 
года назад в Коктебеле писавшей портреты Ма
рины и Сережи: «она всё носилась по улицам в 
первые д н и ... » 69

А по Петрограду «в расстегнутой шинели и 
без шапки», как мальчишка, носился Владимир 
Маяковский.

69РГАЛИ. Фонд 2080, он. 1, ед. хр. 5.



« -  Куда вы?
-  Там же стреляют! -  закричал он 

в упоении.
-  У вас нет оружия!
-  Я всю ночь бегаю туда, где стре

ляют.
-  Зачем?
-  Не знаю! Бежим!..»70 

Он был убежден:

. . .  днесь
небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь!

Второго марта образовалось Временное пра
вительство. Император Николай Второй отрекся 
от престола. Третьего марта отрекся от престола 
и его брат Великий князь Михаил Александро
вич. Подъем и ощущение «сказочности происхо
дящего» охватили многих. Казалось, что так, по
чти бескровно, «совершился первый акт великой

70Катанян В. Маяковский. Лит. хроника. 4-е изд. М.: 
ПІХ.  І. 1961. С. 82.



русской революции», что вот-вот, на днях нач
нется небывалая новая жизнь и наступит всеоб
щее благоденствие. В редакционной статье «Го
сударственный переворот» «Исторический вест
ник» писал: «над русской землей взошло яркое 
солнце, живительные лучи которого должны со
греть ее теплом и светом, вызвать наружу ее 
творческие силы, столь долго находившиеся под 
гнетом старой власти... » 71

Александр Блок, бывший в армии и вернув
шийся в Петроград во второй половине марта, 
писал матери, что «произошло чудо и, следова
тельно, будут еще чудеса. Никогда никто из нас 
не мог думать, что будет свидетелем таких про
стых чудес, совершающихся ежедневно...

Казалось бы, можно всего бояться, но ниче
го страшного нет, необыкновенно величествен
ная вольность, военные автомобили с красными 
флагами, солдатские шинели с красными банта
ми, Зимний дворец с красным флагом на кры-

71 Исторический вестник. Т. 147. С. 1, 80.



72ш е... » .
А Цветаева? Вряд ли в ее положении она мог

ла и хотела бегать по городу. Но и она выходи
ла на улицы, видела и возбужденные толпы, и 
солдат, и красные флаги. Слышала и крики, и 
шепоты. Но воспринимала все по-иному:

1/1 проходят— цвета пепла и песка —  
Революционные войска.

Нету лиц у них и нет имен, —
Песен нету!

Песня для Цветаевой— мерило правды. Не 
алые флаги, а отсутствие песен определило в 
этот момент смысл происходящего. «Песня» в 
данном контексте имеет не только прямой, но 
и внутренний смысл, близкий блоковскому по
нятию «музыки мира». Может быть, природ
ная близорукость помешала Цветаевой разгля
деть революцию в том «чудесном» свете, в ко

72Блок А. Собр. соч. В 8 т. Т. 8. С. 480.



тором поначалу увидели ее Блок, Маяковский и 
многие другие современники?

Заблудился ты, кремлевский звон,
В этом ветреном лесу знамен.
Помолись, Москва, ложись, Москва, 

на вечный сон!

Стихотворение, из которого взяты обе эти ци
таты, «Над церковкой— голубые облака... », на
писано в день отречения от престола Николая 
Второго. Хронологически оно— первое, вошедшее 
потом в книгу «Лебединый Стан». Цветаева ни
когда до того не была монархисткой, сам факт 
отречения не мог вызвать у нее мысли о гибе
ли, «вечном сне» родного города. Возможно, ра
ционалисту повод, вызвавший эти чувства, пока
жется незначительным или иррациональным, но 
для Цветаевой безликость и беспесенность ре
волюционной массы не предвещали ничего хо
рошего. Образ ветра, прежде интимно связан
ный с ее собственными переживаниями, в этих 
стихах отчуждается и принимает двусмыслен
ную и даже зловещую окраску. Словосочетание



«ветреный лес знамен» воспринимается и как 
ветер, шевелящий (играющий, шумящий) мно
жеством знамен, и во втором значении слова 
«ветреный», означающем пустой, ненадежный, 
несерьезный, безответственный... Революцион
ные войска топотом и шумом заглушают звон 
кремлевских колоколов— в этом видит Цветаева 
угрозу Москве. Такой взгляд и такие стихи бы
ли диссонансом в радостном угаре революцион
ных событий. Месяц спустя, в первый день Пасхи, 
она обратилась в стихах к свергнутому монарху: 
«Царю— на Пасху». Цветаева пришла к мысли, 
что и царь виноват в случившемся:

Пал без славы 
Орел двуглавый.
-  Царь! -  Вы были неправы.

Она не обвиняет, а лишь устанавливает факт: 
«Вы были неправы».

Помянет потомство 
Еще не раз —
Византийское вероломство 
Ваших ясных глаз...



Возникает тема, ставшая постоянной в 
«гражданской» лирике Цветаевой, тема, кото
рую Пушкин определил как «милость к пад
шим». Она жалеет вчерашнего царя и желает:

Спокойно спите 
В своем Селе,
Не видьте красных 
Знамен во сне...

Через день, предчувствуя страшную участь, 
уготованную царской семье, она просит Рос
сию молиться и не карать бывшего Наследни
ка, «царскосельского ягненка— Алексия», «со
хранить» его. А в «Чуть светает... » «подполь
ная» Москва тайно молится:

За живот, за здравие 
Раба Божьего— Николая...

Так, нотой жалости, до Октября и Граждан
ской войны начала Цветаева свою будущую книгу 
«Лебединый Стан». Как ни серьезно то, что про
исходило во внешнем мире, еще более важным



было то, что происходило с ней и в ней самой. 
Накануне родов, отрешившись от окружающего, 
Цветаева создает одно из «тишайших» стихотво
рений:

А все же спорить и петь устанет —
1/1 этот рот!
А все же время меня обманет 
1/1 сон— придет.
1/1 лягу тихо, смежу ресницы,
Смежу ресницы.
1/1 лягу тихо, и будут сниться 
Деревья и птицы.

13 апреля 1917 года у нее родилась вторая 
дочь— Ирина. Это было разочарованием для Ма
рины, жаждавшей сына,- не потому ли в ее писа
ниях это событие никак не отразилось? Впрочем, 
и об Але она начала писать только после года... 
Сразу после рождения Ирины Цветаева начала 
цикл о Степане Разине. «Выписаться из широт» 
не удавалось: тема носилась в воздухе времени. 
Обе русские революции поэтически олицетвори- 
лись в образах Стеньки Разина и Емельяна Пуга



чева. Множество поэтов обратились к этим исто
рическим личностям— в том числе такие разные, 
как Велимир Хлебников, Сергей Есенин, Макси
милиан Волошин, Василий Каменский. Каждый 
по-своему трактовал их и вкладывал в эту тему 
собственные представления об истории и совре
менности. Один из зачинателей русского футу
ризма Василий Каменский выпустил в 1918 году 
ставшую самым знаменитым его произведением 
поэму «Сердце народное— Стенька Разин». В ней 
много русской удали, разгула и . .. зверства.

Сарынь
на
кичку!
Ядреный лапоть,
Чеши затылок 
У подлеца.
Зачнем 
С низовья 
Хватать,
Царапать
1/1 шкуру драть —
Парчу с купца.



Сарынь 
на кичку!
Кистень за пояс.
В башке зудит 
Разгул до дна.
Свисти!
Глуши!
Зевай!
Раздайся!
Слепая стерва,
Не попадайся! Вва!73

Гибель персиянки, утопленной Разиным в уго
ду своей ватаге, Каменским ощущается как нечто 
естественное. Кстати, этот эпизод считается ис
торически достоверным фактом.

В конце семнадцатого года в стихах «Стень- 
кин суд» к образу Разина обратился Максими
лиан Волошин, положив в основу бытовавшие в

73Каменский В. Степан Разин / /  Каменский В. Поэ
мы. М.: Худож. лит., 1961. С. 74-75. Поэма написана в 
основном до революции и кусками входила в прозаиче
ский роман В. Каменского «Стенька Разин» (1916).



некоторых приволжских областях легенды, что 
Разин жив и еще вернется восстанавливать спра
ведливость на Руси. Такая версия соответствова
ла тогдашнему восприятию Волошиным револю
ции как возмездия и очищения:

1/1 за мною не токмо что драная 
Голытьба, а казной расшибусь —
Вся великая, темная, пьяная,
Окаянная двинется Русь.. . 74 —

обещает волошинский Разин. Любовная исто
рия Разина Волошина не интересовала.

Цветаева, напротив, обращается не к истори
ческому Разину, предводителю казацкого бунта, 
ставшему символом народного протеста, а к пе
сенному, о котором Пушкин писал как о «един
ственном поэтическом лице русской истории». 
Как и автора народной песни, ее не интересу
ют ни причины, заставившие Разина поднять 
восстание, ни само восстание. Ее привлекает та 
часть легенды о Стеньке, где он влюбляется в

74Волошин М. Указ. изд. Т. 1. С. 261.



пленную персиянку, а потом топит ее в Волге— и 
в подарок великой реке, приютившей его, и для 
того, «чтоб не было раздору между вольными 
людьми», как поется в песне. Это первое про
изведение Цветаевой, созданное на фольклорной 
основе и в стиле русского фольклора, здесь она 
впервые вводит в стих простонародный говор. 
Она переосмысливает народную песню— иначе ей 
не стоило и неинтересно было писать своего 
«Стеньку Разина». Двадцать лет спустя в статье 
«Пушкин и Пугачев» Цветаева вернулась мысля
ми к истории Разина и персиянки. Для Цветаевой 
само создание народом песни— и есть оправдание 
атамана. «Над Разиным товарищи— смеются, Ра
зина бабой— дразнят, задевая его мужскую ата- 
манову гордость... Разин сам бросает любимую 
в Волгу, в дар реке— как самое любимое, под
няв, значит— обняв... »— говорит Цветаева, как 
бы проводя параллель между народной песней и 
своим «Стенькой Разиным». Сравнивая Разина 
с Пугачевым, Цветаева пересказывает приведен
ный Пушкиным в «Истории Пугачева» эпизод с 
Елизаветой Хардовой. Зверски убив ее родите



лей и мужа, саму Харлову и ее семилетнего бра
та Пугачев пощадил ради ее красоты. «Молодая 
Харлова имела несчастие привязать к себе само
званца», -  пишет Пушкин. Однако некоторое вре
мя спустя «она встревожила подозрения ревни
вых злодеев, и Пугачев, уступив их требованию, 
предал им свою наложницу. Харлова и семи
летний брат ее были расстреляны»75. Цветаева 
принимает сторону Разина, резко противопостав
ляя его Пугачеву: «В разинском случае— беда, 
в пугачевском— низость. В разинском случае—  
слабость воина перед мнением, выливающаяся в 
удаль... К Разину у нас— за его Персияночку—  
жалость, к Пугачеву— за Харлову— содрогание и 
презрение». Тем не менее в цикле «Стенька Ра
зин» она не показала удали своего героя, а, на
против, ввела мотив мести за то, что Персияноч- 
ка отказала ему в любви:

-  Не поладила ты с нашею постелью

75Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10 т. Т. 8. М. 
Изд-во АН СССР, 1958. С. 186-187.



Так поладь, собака, с нашею купе
лью!..

Это почти так же низко, как и поступок Пуга
чева. Но видя в Разине, как и Пушкин, «поэти
ческое лицо русской истории», Цветаева оправ
дывает само его явление и все связанные с ним 
злодейства рождением песни: «И— народ лучший 
судия— о Разине с его Персияночкой— поют, о Пу
гачеве с его Хардовой— молчат.

Годность или негодность вещи для песни, мо
жет быть, единственное непогрешимое мерило ее 
уровня». В последней фразе выражена важней
шая для Цветаевой мысль об автономности и 
над-нравственности искусства.

1/1 еще одна тема введена Цветаевой в тра
диционный песенный сюжет: возмездие Разину. 
Не он олицетворяет, как у Волошина, возмездие 
России за ее прошлое, а его ждет возмездие за 
совершенное злодейство. В последнем стихотво
рении цикла «Сон Разина» Персияночка являет
ся атаману во сне и упрекает его за то, что он 
утопил ее только в одном башмаке:

Кто красавицу захочет



В башмачке одном?
Я приду к тебе, дружочек,
За другим башмачком!

Этот сон— а он будет повторяться, ибо Пер- 
сияночка обещает прийти еще, -  мучит Разина, 
понимающего, что вместе с нею он утопил и свое 
счастье. Жалость к Разину, которую Цветаева 
услышала в народной песне, есть и в ее стихах, 
может быть, это жалость к стихии, не ведающей, 
что творит. Но мотивы, которые она привнесла в 
фольклорный сюжет, связаны со временем, ко
гда писался ее цикл, с ее первым непосредствен
ным восприятием революции. Когда полтора го
да спустя мелькнула надежда на реставрацию, 
Цветаева обратилась к Царю и Богу с просьбой 
не карать народ, втянутый в революцию. Народ 
предстал у нее в образе Разина:

Царь и Бог! Для ради празднику —  
Отпустите Стеньку Разина!

В очерке «Вольный проезд» (1918) она опи
сала свою встречу с «живым Разиным»— бойцом



реквизиционного отряда, прежде царским солда
том, воевавшим, спасшим знамя, награжденным 
двумя солдатскими Георгиями... Этого «Рази
на» она наделила той песенной широтой, уда
лью, смелостью, которых не досталось ее сти
хотворному герою. Ему, случайному знакомому, 
она прочла свои «белые» стихи и своего «Стень
ку Разина».

Весна и лето выдались тяжелые. В мае ско
ропостижно скончался второй муж сестры Аси—  
Маврикий Александрович Минц. Ася, только что 
уехавшая со своими мальчиками в Крым, при
мчалась обратно, но не успела даже на похоро
ны. Она вернулась в Коктебель к детям, к Пра и 
Максу, с которыми легче было пережить горе, но 
горе гналось за ней по пятам. Через два месяца 
в Коктебеле умер ее младший сын— годовалый 
Алеша. Было до боли жалко сестру, страшно за 
нее, хотелось быть рядом, но поехать к ней сра
зу Цветаева не могла и поддерживала письмами. 
«Ты должна жить», -  писала она Асе.

На Цветаеву наваливались реальные житей
ские заботы, необходимость думать о детях, му



же, будущем семьи. В августе мы застаем Сер
гея Эфрона уже в Москве, он служит в 56-м 
пехотном запасном полку, обучает солдат. Здо
ровье его не улучшилось, с помощью Волоши
на Цветаева пыталась перевести мужа в бо
лее легкую— артиллерийскую— часть. Эфрон пи
сал Максу: «Прошу об артиллерии... потому 
что пехота не по моим силам. Уже сейчас- 
сравнительно в хороших условиях— от одного 
обучения солдат устаю до тошноты и головокру
жения». Весь август летят в Коктебель от Цвета
евой к Волошину письма и открытки с планами 
устройства Сергея в артиллерии: сам он хочет в 
тяжелую, потому что в легкой слишком безопас
но. Марина мечтала, чтобы он служил на юге, 
может быть, в Севастополе— она боялась за его 
легкие. В крайнем случае, она надеялась, что он 
возьмет отпуск и проведет его в Коктебеле; она 
просила Волошина: «Убеди Сережу взять отпуск 
и поехать в Коктебель. Он этим бредит, но сей
час у него какое-то расслабление воли, никак не 
может решиться... » Ему нужна была передыш
ка: отдых, тепло, солнце, белый хлеб. В Москве



становилось голодно, поговаривали, что к зиме 
наступят настоящий голод и холод. Шла война, 
революция, страна разваливалась на глазах. Цве
таева и сама хотела в Крым, казалось, что там 
надежнее переждать московскую смуту. Там, и 
правда, было спокойнее. Уехавшая на лето в Бах
чисарай Магда Нахман писала в Москву: «Здесь 
мало что изменилось, только много лавок закры
то и дачников больше, чем прежде. Все так ти
хо и мирно, точно революция произошла где-то 
в тридесятом царстве, и бахчисарайские буржуа 
относятся к ней с недоверием. Когда какие-то 
ораторы говорили им о свободе и что каждый мо
жет делать, что хочет, то они сильно усумнились 
в пользе такого нововведения и старики покачи
вают головами. Газет почти не читают, только 
дороже все стало»76.

Еще в августе Цветаева просила сестру снять 
ей квартиру в Феодосии, она надеялась, что бу
дет там через две недели. Но поездка отклады
валась; ничего не устраивалось ни с переводом

76РГАЛИ. Фонд 2080, он. 1, ед. хр. 45.



Сергея в другую часть, ни с его отпуском. Цвета
ева опасалась, что перестанут ходить поезда. Ей 
необходим был отдых. Впервые у нее вырывают
ся слова об усталости: «Я страшно устала, дошла 
до того, что пишу открытки. Просыпаюсь с ду
шевной тошнотой, день как гора». Типичный для 
нее ход мысли: невозможность писать (даже 
письма!) воспринимается ею как нечто противо
естественное.

Может быть, самой большой радостью это
го лета была для Марины статья М. Волошина 
в газете «Речь»— «Голоса поэтов». Он ставил 
Цветаеву в один ряд с любимыми ею Ахмато
вой и Мандельштамом и высоко отзывался о ее 
последних стихах— тех, которые лишь через пять 
лет выйдут сборником «Версты» I.

Цветаевой удалось приехать в Крым в первых 
числах октября, одной. В Крыму все еще можно 
было жить, хотя сахар и керосин давно выдавали 
по карточкам. Но были солнце, море, белый хлеб, 
виноград. Здесь были Ася и Макс с Пра— близкие 
и нужные ей люди. Мысль о возвращении к ним 
всей семьей не оставляет Цветаеву, но никаких



решений она пока не принимает и выезжает из 
Феодосии домой в последний день октября, ни
чего не зная о событиях в столицах. Пребыва
ние в Крыму дало ей новое знание о революции 
и «свободе»: она оказалась свидетельницей то
го, как революционные солдаты громили винные 
склады. Это была уже не безликая молчаливая 
масса, а потерявшая человеческий облик буйная 
и безудержная толпа, для которой свобода све
лась к возможности бесчинствовать.

Разгромили винный склад. -  Вдоль 
стен

По канавам— драгоценный поток,
1/1 кровавая в нем пляшет луна.

Гавань пьет, казармы пьют. Мир—  
наш!

Наше в княжеских подвалах вино!
Целый город, топоча как бык,
К мутной луже припадая— пьет.

Переписывая эти стихи через двадцать лет, 
Цветаева заметила: «Птицы были— пьяные».



Кровавая луна— неслучайна. До самого конца 
Гражданской войны кровь, льющаяся в России 
и окрашивающая страну в красный цвет, будет 
возникать в стихах Цветаевой. Например, «Взя
тие Крыма»— стихотворение, написанное в нояб
ре двадцатого года после полного разгрома бе
лых армий.

1/1 страшные мне снятся сны:
Телега красная,
За ней— согбенные— моей страны 
Идут сыны.
Золотокудрого воздев 
Ребенка— матери 
Вопят. На паперти 
На стяг
Пурпуровый маша рукой беспалой,
Вопит калека, тряпкой алой 
Горит безногого костыль,
И красная— до неба— пыль.
Колеса ржавые скрипят.
Конь пляшет, взбешенный.
Все окна флагами кипят.
Одно— завешено.



Цветаева воспринимала мир не зритель
но, а музыкально. Но в этих стихах наря
ду с однообразно-страшными звуками («мате
ри вопят», «вопит калека», «колеса ржавые 
скрипят») преобладают образы зрительные и 
необычайно для Цветаевой зримые— может быть, 
именно потому, что увидены во сне. Это импрес
сионистическая картина, окрашенная в кроваво
красное, где цвет человеческой крови переме
шался с цветом нового, большевистского фла
га. Оттенки красного (красно-пурпурно-алый)—  
гибельного, убийственного— противопоставлены 
золоту детских волос— единственно чистому, что 
осталось после войн и революций. Замечу, что и 
Цветаева, и обе ее дочери были золотоволосы.

Тогда же в Феодосии Цветаева задумалась 
о себе в создавшейся ситуации и впервые са
моопределилась как «одна из всех». Гордость, 
презрение к собственности, бесстрашие, а боль
ше всего поэтический дар определяли ее место 
среди людей.

Плохо сильным и богатым,
Тяжко барскому плечу.



А вот я перед солдатом 
Светлых глаз не опушу.
Город буйствует и стонет,
В винном облаке— луна.
А меня никто не тронет:
Я надменна и бедна.

По дороге в Москву в поезде Цветаева из га
зет узнала о революции и уличных боях в Москве. 
На каждой новой станции, в каждой следующей 
газете подробности звучали все страшнее. Пять
десят шестой полк, где служит ее Сережа, за
щищает Кремль. Убитые исчисляются тысяча
ми, в каждой новой газете все большими. Ж ут
кие разговоры в вагоне. Цветаева молчит, она с 
ужасом думает только о том, что может не за
стать мужа в живых, и пишет в тетрадку письмо 
к нему— живому или мертвому. Оно звучит, как 
монолог человека, которого бьет лихорадка и у 
которого не попадает зуб на зуб. Отчаяние бо
рется в нем с надеждой, даже подсознательной 
уверенностью— в Цветаевой огромный запас жиз
ненного оптимизма— что все обойдется, что он, 
ее Сережа, не может погибнуть. Они вместе уже



больше шести лет, и первые бури уже пронеслись 
над ними, но Цветаева относится к нему так же 
высоко, как и в дни встречи: «Разве Вы можете 
сидеть дома? Если бы все остались, Вы бы один 
пошли. Потому что Вы безупречны. Потому что 
Вы не можете, чтобы убивали других... Потому 
что Вы беззаветны и самоохраной брезгуете, по
тому что "я " для Вас не важно, потому что я все 
это с первого часа знала!

Если Бог сделает это чудо— оставит Вас в 
живых, я буду ходить за Вами, как собака... » 
Это была клятва верности, от которой Цветаева 
не отступила никогда. Прожив жизнь, собираясь 
вслед за мужем в Советский Союз, Цветаева при
писала около последних слов: «Вот и поеду— как 
собака. М. Ц. Ванв, 17-го июня 1938 г. (21 год 
спустя)».

Она вернулась из Крыма в день, когда бои 
в Москве кончились. Муж был цел и невредим, 
дома все благополучно, если можно назвать бла
гополучием то, что творилось тогда в России. 
Цветаева не ошиблась: Сергей Яковлевич был в 
самом пекле, в Александровском училище, при



нимал участие в уличных боях и покинул учи
лище только после того, как представитель Вре
менного правительства подписал с большевика
ми условия капитуляции. Большевики победи
ли. Спрятав понадежнее свой револьвер и пере
одевшись в чужой рабочий полушубок, Эфрон 
тайком— чтобы не сдаваться— вышел из здания 
училища. Эти несколько дней боев за Москву 
Сергей Эфрон правдиво описал в рассказе «Ок
тябрь (1917 г.)». Рассказ написан без всякой при
поднятости, автор стремился воссоздать события 
и атмосферу исторических дней, но за строками 
чувствуется тот человек, каким представляла его 
Цветаева.

Через день, 4 ноября, Цветаева с мужем и его 
другом прапорщиком Гольцевым снова отправи
лись в путь: молодые офицеры ехали с намере
нием пробраться на Дон, где должна была фор
мироваться Добровольческая армия для борьбы 
с большевиками, и Цветаева хотела сама прово
дить Сергея в Крым. В темном вагоне, по дороге 
в неизвестность, они читали стихи, потому что 
ни революции, ни войны не могли убить в них



любви к поэзии. Гольцев был учеником ставшей 
потом знаменитой Студии Евгения Вахтангова. 
Под стук колес он прочел стихи молодого поэта, 
своего друга и тоже студийца:

1/1 вот она, о ком мечтали деды 
1/1 шумно спорили за коньяком,
В плаще Жиронды, сквозь снега и бе

ды,
К нам ворвалась— с опущенным шты

ком!

Многие из современников мечтали о Револю
ции, о Свободе— и вот она ворвалась и к ним, и 
беды уже переступили их порог. Эти стихи воз
вращали к декабристам, к Пушкину и дальше— к 
Великому Петру, пушкинскому Медному Всадни
ку:

1/1 вспомнил он, Строитель Чудотвор
ный,

Внимая петропавловской пальбе —
Тот сумасшедший— странный—

непокорный, —
Тот голос памятный:— Ужо Тебе!



Чистой воды романтика— и как близка она бы
ла всему строю души Цветаевой! Автора звали 
Павел Антокольский. От рассказов о нем Гольце- 
ва на Цветаеву «пахнуло Пушкиным: теми друж
бами». Уходя на смерть— он погиб в бою в 1918 
году— Гольцев подарил ей своего «Павлика».

В Коктебеле— Волошины. «Огромная, почти 
физически жгущая радость Макса В. при виде 
живого Сережи. Огромные белые хлеба». Цвета
ева провела в Коктебеле и Феодосии две неде
ли. Мысли и разговоры тех дней сходились к 
одному— к России. Революция и судьба России—  
они знали— определяют и их собственную жизнь. 
От приехавших коктебельцы услышали подроб
ности октябрьских событий в Москве. Они дали 
толчок Волошину к созданию стихов «Пути Рос
сии». За время пребывания Марины в Крыму он 
написал четыре стихотворения: «Святая Русь», 
«Москва», «Бонапарт» (позже Волошин вклю
чил его в цикл «Две ступени», который посвя
тил Цветаевой) и «Мир». Возможно, второе из 
них— непосредственный отклик на рассказ Эфро
на, видевшего Москву в дни Октября не из ок



на, а в боях, с оружием в руках. Однако стихи 
имеют подзаголовок «Март 1917», подчеркива
ющий, что «про кровь, про казнь, про суд» Во
лошин думал уже в дни Февральской революции. 
Это подтверждается его письмом к Алексею Тол
стому: « . . .  как ты сердился на меня, когда в мар
те месяце, во время торжества революции, я го
ворил тебе, что Красная площадь мне представ
лялась вся залитой кровью. Видишь теперь, что 
я был не совсем неправ»77. Значит, когда Макс 
«носился» по Москве в мартовские дни, он не 
только горел энтузиазмом реорганизовать худо
жественную жизнь, но и впитывал в себя проис
ходящее и осмысливал его в реальном и истори
ческом планах.

В отличие от Волошина у Цветаевой не бы
ло каких бы то ни было историософских теорий, 
вряд ли она разделяла его взгляды на историче
ское прошлое и будущее России. Но было много 
общего в их подходе к современным событиям. 
Так, в разгар Гражданской войны Цветаева об

77Волошин М. Указ. изд. Т. 1. С. 496.



ращалась к Петру Великому:

Ты под котел кипящий этот —
Сам подложил углей!
Родоначальник—ты — Советов,
Ревнитель Ассамблей!..

1/1 Волошин, не зная этих стихов, буквально 
вторит:

Великий Петр был первый больше
вик. ..

Общим в их отношении к миру был интерес и 
сочувствие человеку, личности, вне зависимости 
от идей или партий. У Волошина это была прин
ципиальная позиция, которой он твердо держал
ся во времена Гражданской войны и самосудов, 
стремясь спасать красного от белых и белого—  
от красных. Пережив в Крыму красных, белых, 
немцев, французов, англичан, татарское и кара
имское правительства, Волошин продолжал сто
ять на своем: «и теперь для меня не так важ
ны политические программы и стороны, сколь
ко человеческая личность». У Цветаевой инте
рес к людям— не только к близким— проявился в



эти тяжкие годы. 1/1 может быть, Волошин научил 
ее интересоваться прежде всего личностью, а не 
групповой принадлежностью человека? Вероят
но, Макс читал друзьям только что написанные 
стихи:

С Россией кончено... На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязных площадях, 
Распродали на улицах: не надо ль 
Кому земли, республик да свобод, 
Гражданских прав? 1/1 родину народ 
Сам выволок на гноище, как па

даль. . . 78

Он подводил итоги и пророчествовал; Цвета
ева записала его пророчества в тетрадку: « -  А 
теперь, Сережа, будет то-то ... Запомни.

1/1 вкрадчиво, почти радуясь, как добрый кол
дун детям, картинку за картинкой— всю русскую

78Там же. С. 226, 344, 491.



Революцию на пять лет вперед: террор, граждан
ская война, расстрелы, заставы, Вандея, озвере
ние, потеря лика, раскрепощенные духи стихий, 
кровь, кровь, кровь... » Оба понимали, что это 
правда, что все так будет и уже есть: Цветае
ва в эти дни писала о пьяной буйной Феодосии. 
Его видение и понимание происходящего были 
близки Цветаевой, расходились они в отношении 
к происшедшему. Слова «почти радуясь» в ее 
записи— не оговорка: Волошин принимал рево
люцию со всеми грядущими ужасами как стихию, 
несущую справедливое возмездие и одновремен
но очищение от скверны, опутывавшей Русь ис- 
покон веков. Он ждал последующего возвеличе
ния России. Цветаева революцию отвергала.

Она собиралась домой. Было решено, что она 
заберет детей и вернется в Коктебель— «жить 
или умереть, там видно будет, но с Максом и 
Пра, вблизи от Сережи, который на днях должен 
был из Коктебеля выехать на Дон». Пра и Макс 
торопили ее вернуться. Цветаева уехала из Кры
ма 25 ноября 1917 года. Это была их последняя



встреча.

В четвертый раз за два месяца проделала 
Цветаева путь между Москвой и Крымом. «В 
вагонном воздухе— топором— три слова: буржуи, 
юнкерд, кровососы». «Октябрь в вагоне» на
звала она при публикации записи об этих ме
сяцах. Она окунулась в самую гущу снявшейся 
с насиженных мест, взбаламученной России, на
смотрелась и наслушалась за всю свою преды
дущую жизнь. Это было ее первое непосред
ственное соприкосновение с народом. Люди, лю
ди, люди— всех классов, возрастов и сословий... 
Страх, ненависть, глупость, подлость... Добро
та. .. Зверство... Матерщина... Такой жизнен
ной школы у нее еще не было.

Выбраться из Москвы Цветаева уже не смог
ла. Исполнилось прощальное пророчество Воло
шина: «помни, что теперь будет две страны: Се
вер и Юг». Это затянулось на три года. Она ока
залась на Севере, Сережа, Ася, Волошины— на 
Юге.

Колесо истории не только повернуло время 
мира, но и проехалось по каждой отдельной судь



бе. Душа Цветаевой раскололась надвое: одна по
ловина оставалась в Москве с детьми, повседнев
ными заботами, с новыми интересами, дружба
ми, увлечениями. Другая— плутала за мужем по 
полям Гражданской войны, любила, страдала, 
тосковала, истекала кровью...

Надо было жить. Приходилось в одиночку на
чинать жизнь, совсем не похожую на ту, что толь
ко что оборвалась. До сих пор Цветаева была из
балована. Несмотря на сиротство и раннее осо
знание своей отъединенности от мира, у нее было 
все, о чем можно мечтать: материальная незави
симость, свобода, любовь, счастье, талант... Та
лант? Конечно, она знала о нем, но еще покой
ная мать ей внушила, что этот дар— от Бога, что 
она должна оправдать его трудом, что дар— долг. 
Он был счастьем и бременем одновременно. За
то повседневная жизнь была необременительна. 
Не было нужды заботиться о деньгах, о быте, 
была прислуга, кухарки, дворники, няни... Все 
это быстро сходило на нет. Цветаевой было два
дцать пять лет. Она осталась с двумя маленьки
ми детьми в городе, где рухнули все привычные



устои и скоропалительно разлаживался быт: про
пали деньги, лежавшие в банке, исчезали еда и 
дрова, изнашивались одежда и обувь. Все ощути
мее становился голод. Ж изнь принимала подчас 
фантастические формы, но надо было существо
вать, растить детей, писать. Ей предстояло пере
жить и выстоять все тяготы последующих мос
ковских лет. 1/1 она выстояла.

Она жила и работала как никогда ин
тенсивно и разнообразно. Исполнилось старое 
пророчество-шутка Волошина: в эти годы в Цве
таевой осуществились по крайней мере четыре 
поэта.



К руж ение сердца

Она открыла для себя театр. Это было продол
жение той встречи со стихами Антокольского, ко
гда она впервые услышала его имя от Гольцева 
в темном вагоне по пути в Крым. В память о 
последней поездке с Сережей и Гольцевым Цве
таева кинулась разыскивать в Москве Павлика 
Антокольского. Они подружились мгновенно. Он 
всего на четыре года моложе нее, но восприни
мался ею как младший, как мальчик: ведь он еще 
в студенческой тужурке, студиец— начинающий 
драматург, начинающий поэт, начинающий ре
жиссер. .. а она... «Да, да, я их всех, на так 
немного меня младших или вовсе ровесников, 
чувствовала— сыновьями, ибо я давно уже была 
замужем, и у меня было двое детей, и две книги



стихов— и столько тетрадей стихов! -  и столько 
покинутых стран!... -  я помнить начала с тех 
пор, как начала жить, а помнить— стареть, и я, 
несмотря на свою бьющую молодость, была ста
ра, стара, как скала, не помнящая, когда нача
лась. .. »

Их всех — это студийцев Евгения Багратио- 
новича Вахтангова, рано умершего театрального 
реформатора, повлиявшего на несколько поколе
ний русского театра. В его Студию ввел Анто
кольский Цветаеву. Но сначала он познакомил ее 
со своим другом, впоследствии известным акте
ром и режиссером Юрием Завадским. В те по
ры Завадский был молодой красавец: высокий, 
статный, с ангельски-красивым лицом, с золоти
стыми кудрями и седой прядью. Был ли он та
лантливым актером? По-видимому, был. Цветае
ва писала после: Завадский «выказать — может, 
высказать — нет», что он хорош «на свои роли, 
то есть там, где вовсе не нужно быть, а только 
являться, представать, проходить, произносить». 
В ее устах эта характеристика— убийственна, од
нако тогда, в восемнадцатом-девятнадцатом го



дах ему, о нем, для него она писала свои ро
мантические пьесы... Павлик Антокольский был 
«маленький, юркий, курчавый, с бачками, да
же мальчишки в Пушкине зовут его: Пушкин». 
Цветаевой запомнились его «огромные тяжелые 
жаркие глаза» и «огромный» голос, которым 
Павлик читал стихи; его стихи Цветаевой нра
вились. В первый же вечер знакомства с Завад
ским, пораженная его и Антокольского взаимной 
любовью и дружбой, Цветаева написала им вме
сте стихотворение «Братья»:

Спят, не разнимая рук,
С братом— брат,
С другом— друг.

Этих рук не разведу.
Лучше буду,
Лучше буду
Полымем пылать в аду!

С этого началось, и запылало, и продолжа
лось больше года, превратившись в настоящий 
«театральный роман» с продолжениями.



Цветаева увлеклась Завадским. Как почти 
всегда в ее «романах», и в данном случае труд
но понять, насколько он был реален, какие от
ношения в действительности связывали его ге
роев. Ясно одно— Цветаева была активной, лю
бящей, одаривающей стороной. Завадский ее 
любовь принимал или— скорее— от нее уклонял
ся. Цветаева впоследствии писала о своей им 
«завороженности— иного слова нет». Из этой 
«завороженности» возникли ее пьесы, цикл сти
хов «Комедьянт», еще стихи. Уже давно разво- 
роженная, она писала о нем в «Повести о Сонеч
ке», задним числом развенчивая своего «коме
дианта». Но и в стихах времен «романа» любовь 
и восхищение переплетались с иронией и само- 
иронией. Этот сладкий «герой-любовник» (тако
во было амплуа Завадского по театральной тер
минологии) принес ей немало горечи.

Но, помимо Завадского, Цветаева увлек
лась самой Студией, всеми студийцами вместе, 
их молодым энтузиазмом, горением, весельем- 
атмосферой театра. Наперекор голоду и разрухе 
они искали новые пути в искусстве. Это звучало



контрастом и вызовом действительности и импо
нировало Цветаевой. Она заразилась их поиска
ми и открыла для себя новый путь— драматурга. 
Отталкиваясь от реальности, отталкивая реаль
ность, Цветаева окунулась в мир любимых ею 
когда-то «теней». Увлечение Завадским слилось 
с увлечением героями и прототипами героев 
пьес, в которых он должен был играть. Герма
ния, Италия, Франция... Шестнадцатый век, во
семнадцатый (осьмнадцатый, как по-старинному 
говорила Цветаева, очень ею любимый), нача
ло девятнадцатого... Авантюристы, любовники, 
высокие страсти и таинственные приключения... 
Достаточно сказать, что две из ее пьес основаны 
на мемуарах знаменитого Джакомо Казановы; ге
рой третьей— аристократ, мятежник, кончивший 
жизнь под ножом гильотины, любовник столь же 
неукротимый, как и Казанова, -  герцог Лозэн.

Композиционно и сценически ее пьесы вполне 
просты. Сюжета или почти нет, как в «Мете
ли», или— как в «Приключении», «Фениксе», 
«Фортуне»— он развивается хронологически и 
логически последовательно. Так, «Фортуна» на-



пинается рождением Лозэна, чье детство прошло 
под сенью мадам де Помпадур, и кончается его 
восхождением на эшафот. Между этим— ряд лю
бовных и политических авантюр героя. В моно
логах Лозэна перед казнью одна из важных тем—  
развенчание революции. Можно представить се
бе, с каким удовольствием Цветаева вложила в 
его уста слова:

Так вам и надо за тройную ложь
Свободы, Равенства и Братства!

Действие «Феникса» разворачивалось в 
предновогодний вечер в замке Дуке в Боге
мии, где доживал век библиотекарем Казанова. 
Цветаева противопоставляет Казанову не только 
его ничтожному окружению в замке, но и его—  
самому себе: «он весь на тончайшем острие меж
ду величием и гротеском». Его неукротимый дух 
и нрав контрастируют с его внешностью «осто
ва», с его возрастом. Независимость и резкость 
его реплик и монологов противоречат положению 
мелкого служащего в замке. В этом пережившем 
свое время старике Цветаева воссоздает полную 
страстей и приключений жизнь Казановы.



Пьесы написаны ясными, легко читающими
ся стихами. Это не просто «пера причуда», проба 
себя в новом жанре, но и новые ноты в поэтиче
ском голосе поэта. Говоря о причине возникнове
ния своих пьес, Цветаева отметила: «просто го
лос перерос стихи». Ее привлекла многоголоси- 
ца драматического произведения, возможность 
воплощаться в персонажей разных социальных 
и культурных уровней, разных языковых стихий. 
Романтическое, высокое можно было сочетать с 
простонародным, даже грубым. Этот прием сме
шения высокого и низкого «штилей», в русской 
поэзии восходящий к Державину и ставший ха
рактерным для творчества Цветаевой, придавал 
ее стихам особую выразительность. В пьесах он 
расширял возможности речевой характеристики 
персонажей, каждый из которых говорит языком, 
свойственным его кругу: речь Нянюшки из «Фор
туны» или Дворни из «Феникса» строится на 
иной лексике, нежели речь «галантных» героев. 
Генриэтта в «Приключении» говорит нисколько 
не похоже на Девчонку; даже не зная ремарок, 
читатель или слушатель поймет, что в первом



случае перед ним— аристократка, а во втором—  
дочь улицы. Вот, к примеру, две параллельные 
сцены из «Приключения»: в первой с Казановой 
торгуется Генриэтта-Анри, во второй— Девчонка.

А н р и  (смеясь и отстраняясь)

. . .  Не забывайте:
мы— авантюристы:

Сначала деньги, а потом—  
любовь.

К а за н о в а  (падая с облаков)

Какие деньги?

А н р и  (играя, в серьезность)

За любовь. Но долгом 
Своим считаю вас преду

предить:
Никак не ниже десяти цехи

нов.

К а за н о в а



Тысячу!

А н р и

Мало!..

В нескольких последующих репликах Казано
ва набавляет плату Генриэтта-Анри повторяет: 
«Мало!»

А н р и

Мало! Мало! Мало!

К а за н о в а

Чего же вы потребуете?

А н р и  (упираясь кончиком паль
ца в грудь Казаковы)

- Душу
Сию— на все века, и эту 
Турецкую пистоль— на 

смертный выстрел.

(Разглядывая пистоль)



Турецкая?.

А вот почти та же ситуация— с Девчонкой:

К а за н о в а  (к Девчонке)

— Вздохнула, как во сне...
Взгрустнулось— иль устала 

слушать?

Д е в ч о н к а

Я думаю о том, что буду ку
шать

1/1 сколько денег вы дадите 
мне.

( Задумчиво)

У тараканов— страшные 
усы ...

Приду домой— пустой чугун 
и старый веник...

К а за н о в а

Чего бы ты хотела?



Д е в ч о н к а

Дом. -  Часы. —
Лакея в золотом и мно-ого 

денег!

К а за н о в а  

Зачем тебе они?

Д е в ч о н к а

Зачем?
Была ничем, а буду всем79.

( Сентенциозно)

Как цвет нуждается в по
ливке,

Так нужно денег, чтобы 
жить —

Хотя бы для того, чтоб 
лить

79 Не обыгрывает ли здесь Цветаева строку из ком
мунистического гимна «Интернационал»: «К то был ни
чем, тот станет всем ... »?



Не сливки в кофий по 
утрам, а кофий в 
сливки!

( Трепля на себе юбки)

Чтобы к чертям вот эти 
тряпки!

Чтобы катать в своей ко
ляске!..

Не только обращение Казановы к Генриэтте на 
«вы», а к Девчонке на «ты» и ремарки, отме
чающие разный строй души и манеру поведения 
двух героинь, но и интонационно и лексически 
эти диалоги противопоставлены друг другу. Речь 
Генриэтты стремительна, Девчонки замедленна. 
Естественные в устах Генриэтты слова «авантю
ристы», «любовь», «душа» были бы неуместны 
в речи Девчонки, каждая из них говорит своим 
языком. Но и речь одного персонажа может ме
няться в пьесах Цветаевой, как это часто бывает 
в жизни. Так, Казанова в «Фениксе» на разных 
языках говорит с ничтожным Видеролем, с дама
ми и с Франческой. Его монологи полны то горе



чи, то негодования, то иронии, то высоких воспо
минаний. .. Это относится и к Лозэну, чья речь 
меняется от картины к картине, определяя из
менение самого героя. Однако элементы реали
стического изображения персонажей не делают 
пьес Цветаевой реалистическими. Они романтич
ны по сути, по замыслу, выбору героев и сюже
тов, а главное— по романтическому отношению к 
миру. Мечтая издать эти пьесы отдельной кни
гой, она озаглавила ее «Романтика». Замысел 
этот не осуществился, как и мечта увидеть их на 
сцене. В «Повести о Сонечке» Цветаева расска
зала, с каким успехом прочла перед студийцами 
и самим Вахтанговым свою «Метель», как сра
зу после чтения они начали распределять между 
собой роли— этим дело и кончилось. Чтение про
ходило, видимо, в самом начале 1919 года, а вес
ной в Студии произошел раскол, Антокольский и 
Завадский ее покинули. Когда больше чем через 
год Завадский вернулся в Студию и Вахтангов 
вновь начал работать со студийцами, отношения 
Цветаевой с Завадским и весь ее «театральный 
роман» были уже позади.



Не стану утверждать, что романтические 
драмы— вершина творчества Цветаевой, хотя они 
так легко и живо написаны, что могут быть сыг
раны. Для Цветаевой, помимо ее тогдашней увле
ченности театром, это был важный эксперимент: 
она постигала искусство диалога. Не была ли 
это попытка преодолеть свою отъединенность от 
окружающего, которую она так остро ощущала 
с самого детства? Ведь театр— искусство коллек
тивное. .. Однако встреча с вахтанговцами оста
лась в своем роде единственной- в творческом и 
в человеческом планах. Преодолеть себя и при
роду своего таланта не дано, по-видимому, ни
кому, и Цветаева вернулась «на пути своя»: ее 
творчество— один трагический монолог.

Театр принес ей и творческую радость, и 
большое разочарование. Через два года, гото
вя к печати «Конец Казановы» (последняя кар
тина пьесы «Феникс», изданная маленькой кни
жечкой), Цветаева предпослала ей заметку «Два 
слова о театре» с эпиграфом из Генриха Гейне: 
«Театр не благоприятен для Поэта и Поэт не бла
гоприятен для Театра». Она категорически отре



калась от союза со сценой: «Театр я всегда чув
ствую насилием.

Театр— нарушение моего одиночества с Геро
ем, одиночества с Поэтом, одиночества с меч
той, -  третье лицо на любовном свидании». Она 
отрекалась и от своих пьес, назвав их поэмами; 
сцена была вторична, Цветаева не хотела боль
ше думать об их постановке. Более поздние тра
гедии на античные сюжеты не предназначались 
для театра и не были рассчитаны на сценическое 
воплощение. Это были трагические поэмы в дра
матизированной форме.

Возможно, «Два слова о театре»— отклик и 
на еще одно неудавшееся сотрудничество Цвета
евой с театром— Первым театром РСФСР под ру
ководством Всеволода Мейерхольда, для которо
го ей предлагали сделать перевод «Златоглава» 
Поля Клоделя и в который она была приглаше
на для работы над переделкой шекспировского 
«Гамлета» вместе с самим Мейерхольдом, его 
помощником режиссером Валерием Бебутовым 
и Владимиром Маяковским. В это время Цве
таева близко дружила с Бебутовым— скорее все



го, он и свел ее с Мейерхольдом. Мы не знаем 
внутренних причин, по которым это сотрудниче
ство не только не состоялось, но кончилось пуб
личным скандалом. Прочитав в журнале «Вест
ник театра» заметку о своем участии в рабо
те над «Гамлетом», Цветаева направила в ре
дакцию письмо, в котором отказывалась от ка
ких бы то ни было отношений с театром Мей
ерхольда. Оно было напечатано в феврале 1921 
года, и в том же номере «Вестника театра» в 
редакционной заметке и в письмах Вс. Мейер
хольда и В. Бебутова Цветаевой была дана, как 
говорилось на советском языке, «достойная от
поведь». В частности, Бебутов назвал ее «бар
дом теплиц», а Мейерхольд писал: «Вы знаете, 
как отшатнулся я от этой поэтессы после того, 
как имел несчастье сообщить ей замысел наше
го “Григория и Дмитрия” 80. Вы помните, какие

8 0В конце 1920 года Вс. Мейерхольдом была заду
мана по собственному сценарию пьеса «Григорий и 
Дмитрий», в которой должны были встретиться два 
мальчика—царевич Димитрий и Григорий Отрепьев. 
Предполагалось, что писать пьесу будут Мейерхольд, 
В. Бебутов и Сергей Есенин, но замысел этот не был



вопросы задавала нам Марина Цветаева, выда
вавшие в ней природу, враждебную всему тому, 
что освящено идеей Великого Октября... » Эта 
история живо передает дух и фразеологию тех 
лет, а отчасти характеризует и самого Мейер
хольда. В более поздние времена его заявления 
было бы достаточно, чтобы Цветаеву арестовали. 
Но мне интересно другое: эта журнальная пере
палка свидетельствует о профессиональной из
вестности и признании Цветаевой уже к началу 
двадцатых годов. Ее, не выпустившую за преды
дущие семь лет ни одной книги, приглашают в 
знаменитый театр наряду с печатавшимся и гре
мевшим Маяковским. Более того, ей предназна
чалась самая серьезная часть общей работы над 
«Гамлетом»; Бебутов писал Мейерхольду: «сти
хотворную часть я, с вашего ведома, предложил 
Марине Цветаевой как своего рода спецу»81.

осуществлен. Известно, что и Цветаева примерно в те 
же годы работала над пьесой «Дмитрий Самозванец», 
рукопись которой не сохранилась.

81Обе цитаты: Вестник театра. 1921. Л*4 83-84. 22 
февр.



Вернусь к поэзии. Интересно, что две дру
гие главы «театрального романа», писавшие
ся одновременно с романтическими пьесами—  
стихотворные циклы «Комедьянт» и «Стихи к 
Сонечке», -  тоже осуществляют попытку Цве
таевой говорить разными голосами. Обращен
ный к Завадскому «Комедьянт»— один из пре
красных любовных циклов поэта. Здесь, сплета
ясь, наплывают друг на друга и борются любовь, 
восхищение, презрение к герою и себе, ирония 
над ним, над собой, над своей «завороженно
стью». ..

Героиня любит и страдает, понимая, что лю
бит без взаимности, разбиваясь о бесчувствен
ность своего героя. Но любовь непобедима рас
судком.

Не успокоюсь, пока не увижу.
Не успокоюсь, пока не услышу.
Вашего взора пока не увижу.
Вашего слова пока не услышу.
Что-то не сходится— самая малость!



Кто мне в задаче исправит ошибку? 
Солоно-солоно сердцу досталась 
Сладкая-сладкая Ваша улыбка!..

Мы слышим голос женщины: любящей, от
вергнутой, страдающей. Но Поэт-Цветаева про
тивостоит женщине: эта любовная игра не долж
на перерасти в драму или трагедию. Иронией, 
стилизацией под театральное «лицедейство» по
эт сводит все к простому приключению. Цветае
ва пытается уверить читателя— и самое себя— что 
это не всерьез, это театральная сцена, за которой 
сама она следит как бы со стороны:

Не любовь, а лихорадка!
Легкий бой лукав и лжив.
Нынче тошно, завтра сладко,
Нынче помер, завтра жив.
Бой кипит. Смешно обоим:
Как умен— и как умна!
Героиней и героем 
Я равно обольщена.

Рот как мед, в очах доверье,



Но уже взлетает бровь.
Не любовь, а лицемерье.
Лицедейство— не любовь!
1/1 итогом этих (в скобках —
Несодеянных!) грехов —
Будет легонькая стопка 
Восхитительных стихов.

Даже в любовном поединке Цветаева помнит, 
что она— Поэт; в подтексте возникает мысль о 
стихах, которые родятся из этого поединка. Бу
дучи побежденной или отвергнутой в реальности, 
она-Поэт победит в том, что напишет: «Пору
кою тетрадь— не выйдешь господином!» В иро
ничном, нежном и тихом— так говорят шепотом—  
чуть стилизованном под галантное любовное 
признание стихотворении «Вы столь забывчивы, 
сколь незабвенны... » Цветаева предсказывает, 
что герой «Комедьянта» останется жить в ее 
стихах:

Друг! Все пройдет! -  Виски в ладонях 
сжаты, —

Ж изнь разожмет! -  Младой военно
пленный,



Любовь отпустит Вас,
но— вдохновенный —

Всем пророкочет голос мой крыла
тый —

О том, что жили на земле когда-то 
Вы, -  столь забывчивый, сколь неза

бвенный!

На самом деле Цветаева видела своего ге
роя трезвее и прозаичнее, чем в стихах. Иро
ния «Комедьянта» рождена этим взглядом и 
одновременно его прикрывает. В набросках пье
сы, героями-антиподами которой должны были 
стать Придворный и Комедьянт, Цветаева харак
теризовала последнего: «тщеславное, самовлюб
ленное, бессердечное существо, любящее толь
ко зеркало»82. Почти через двадцать лет Коме
дьянт по-новому оживет в «Повести о Сонечке». 
Здесь Цветаева выступает исследователем фено
мена неодушевленной красоты («Каменный Ан
гел»), О своем чувстве к Юре 3. она вспоминает

82Кш8Іса-81. Лит. сборник. N6^ Уогк: Кшзіса 
РиЫізЬегз, Іпс., 1982. С. 390.



теперь почти с недоумением.
Трагическим диссонансом звучит в «Коме- 

дьянте» стихотворение, при жизни Цветаевой не 
опубликованное:

Сам Чорт изъявил мне милость!
Пока я в полночный час 
На красные губы льстилась —
Там красная кровь лилась.
Пока легион гигантов 
Редел на донском песке,
Я с бандой комедиантов 
Браталась в чумной Москве.

Очнувшись от театрального угара, Цветаева 
внезапно почувствовала, что заблудилась в чу
жом и чуждом ей мире:

Чтоб Совесть не жгла под шалью —
Сам Чорт мне вставал помочь.
Ни утра, ни дня— сплошная 
Шальная, чумная ночь...

Увлечение Студией, студийцами, театром—  
наваждение; Чорт пришел в эти стихи из пого



ворки «чорт попутал». Примерно тогда же напи
сано и тоже не напечатано восьмистишие:

О нет, не узнает никто из вас
-  Не сможет и не захочет! —
Как страстная совесть в бессонный 

час
Мне жизнь молодую точит!
Как душит подушкой, как бьет в на

бат,
Как шепчет все то же слово...
-  В какой обратился треклятый ад
Мой глупый грешок грошовый!

То, что эти стихи не были опубликованы, ка
жется мне значительным: в них спрятаны тайные 
чувства, в которых человек не хочет признать
ся даже самому себе. «Страстная совесть» Цве
таевой, в «Искусстве при свете Совести» пре
вратившаяся в «Страшный суд Совести», была 
к себе беспощадна. Однако Цветаева не совсем 
справедлива. Она не только «браталась» с «бан
дой комедиантов»— одновременно с «театраль
ным романом» она вела дневниковые записи, за



печатлевшие время и «мертвую петлю» (ее вы
ражение), в которой билась ее душа, воспевала 
«Лебединый Стан»— тех, чья «красная кровь ли
лась» на полях Гражданской войны.

Когда смотришь на даты и видишь, что на 
протяжении нескольких дней написаны стихи «Я 
помню ночь на склоне Ноября...» и «Царь и 
Бог! Простите малым... »— поражаешься.

Я помню ночь на склоне Ноября.
Туман и дождь. При свете фонаря 
Ваш нежный лик— сомнительный и 

странный,
По-диккенсовски— тусклый и туман

ный,
Знобящий грудь, как зимние моря...
-  Ваш нежный лик при свете фонаря.
1/1 ветер дул, и лестница вилась...
От Ваших губ не отрывая глаз, 
Полусмеясь, свивая пальцы в узел,
Стояла я, как маленькая Муза,
Невинная— как самый поздний час...
1/1 ветер дул и лестница вилась...

Буквально через три дня:



Царь и Бог! Простите малым —
Слабым— глупым— грешным—  

шалым,
В страшную воронку втянутым, 
Обольщенным и обманутым, —
Царь и Бог! Жестокой казнию 
Не казните Стеньку Разина!
Царь! Господь тебе отплатит!
С нас сиротских воплей— хватит!
Хватит, хватит с нас покойников!
Царский Сын, -  прости Разбойнику!..

Разве один человек способен так разно чув
ствовать и писать в одно и то же время? Но 
Поэт— явление неучтимое, подвластное самому 
ему неведомой стихии. Он не может знать, что 
завтра или даже сегодня сорвется с его пера:

. . .  Ибо путь комет —
Поэтов путь. Развеянные звенья 
Причинности— вот связь его! Кверх 

лбом —
Отчаятесь! Поэтовы затменья 
Не предугаданы календарем... —



а потому не несет моральной ответственности 
за то, что написалось. Этим проблемам она по
святит литературно-философские эссе «Поэт и 
Время» и «Искусство при свете Совести».

В «Повести о Сонечке» есть сцена, коммен
тирующая ситуацию «и ветер дул, и лестница ви
лась. .. », в ней описано прощание с уходящим 
Юрой 3.: « . . . я ,  проводив его с черного хода 
по винтовой лестнице и на последней ступень
ке остановившись, при чем он все-таки оставал
ся выше меня на целую голову». Грязная, тем
ная, освещенная лишь дальним уличным фона
рем винтовая «черная» лестница, по которой 
снизу таскают дрова, а сверху ведра с помоя
ми; сквозь выбитые окна дует ветер и хлещет 
дождь— вот «из какого сора» могут возникнуть 
романтические стихи...

«Шальная, чумная ночь»— не только круже
ние сердца и пера в атмосфере любовной иг
ры и романтики, но и реальность— «Московский, 
чумной, девятнадцатый год», как сказано в дру
гих стихах. Ж изнь шла своим чередом. Прихо
дилось ездить в деревню, чтобы на спички, мы



ло и еще уцелевший ситец выменивать продук
ты; ходить на толкучки, продавая книги, вещи—  
все, что можно было продать; рубить на дрова 
когда-то с любовью выбранную к свадьбе ме
бель. Топить печи, ставить самовары, варить, 
стирать, чинить одежду. Опухшими от холода ру
ками перебирать и на себе— на Алиных детских 
салазках— перетаскивать пуды мерзлой картош
ки. 1/1 этими же руками писать о Марии Антуа
нетте, Байроне, Казанове, Комедьянте, о судьбах 
России... «Целую тысячу раз Ваши руки, кото
рые должны быть только целуемы— а они дви
гают шкафы и подымают тяжести— как безмерно 
люблю их за это»,- написала ей Сонечка Голлид- 
эй, и Цветаева сохранила эти слова в сердце: ей 
нечасто говорили такое.

Кажется, поэт живет несколько жизней: соб
ственную московскую, ту, на Дону, за которой 
следит то с надеждой, то с отчаяньем, и эту 
«шальную», где живые студийцы смешались с 
героикой и романтикой XVIII века. Вобрав в себя 
все, она пишет стихи и прозу— и каждый раз это 
другая Цветаева. С того момента, когда ей при



шлось осознать понятия быта и Бытия, они ста
ли для нее антагонистами: быт необходимо было 
изжить, преодолеть, существовать Цветаева мог
ла только в Бытии. Дон, Казанова, Комедьянт, 
Лозэн были ее Бытием, мороженая картош ка- 
бытом. Я надеюсь, что кружение сердца и за
вороженность театром помогли Цветаевой пере
жить первые послереволюционные зимы.

Потом появилась...



С онечка

Она возникла в тот зимний день, когда Цветаева 
читала в Студии Вахтангова свою «Метель». Их 
познакомил Антокольский:

«Передо мной маленькая девочка. Знаю, что 
Павликина Инфанта! С двумя черными косами, 
с двумя огромными черными глазами, с пылаю
щими щеками.

Передо мною— живой пожар. Горит все, го
рит — вся... И взгляд из этого пожара— такого 
восхищения, такого отчаяния, такое: боюсь! та
кое: люблю!» Павликина Инфанта— потому что 
о ней, для нее Антокольский писал пьесу «Кукла 
Инфанты».

Софья Евгеньевна Голлидэй— тогда актриса 
Второй студии Художественного театра— была



всего на четыре года моложе Цветаевой, но 
из-за маленького роста, огромных глаз и кос 
казалась четырнадцатилетней девочкой. В по
слереволюционной Москве, переполненной теат
ральными гениями и событиями, она не оста
лась незамеченной. Голлидэй прославилась мо
носпектаклем по Ф. Достоевскому «Белые но
чи»: даже сам жанр такого спектакля был внове. 
На пустой сцене, «оборудованной» только сту
лом (по воспоминаниям Цветаевой) или боль
шим креслом (по воспоминаниям других, видев
ших спектакль), наедине с этим стулом-креслом 
и всем зрительным залом, крошечная девушка в 
светлом ситцевом платьице в крапинку рассказы
вала о своей жизни. На полчаса Сонечка стано
вилась Настенькой Достоевского. «Это было са
мое талантливое, замечательное, что мне прихо
дилось видеть или слышать во Второй студии», -  
написал о Сонечкиных «Белых ночах» Владимир 
Яхонтов83, прекрасный актер, создавший первый

83Крымова Н. Владимир Яхонтов. М.: Искусство, 
1978. С. 23.



в России театр одного актера.

«Сонечку знал весь город. На Сонечку—  
ходили. Ходили— на Сонечку. -  “А вы видали? 
такая маленькая, в белом платьице, с косами... 
Ну, прелесть!” Имени ее никто не знал: “такая ма
ленькая” . . . » — вспоминала Цветаева в «Повести 
о Сонечке».

Они подружились. Этой дружбой окрашена 
для Цветаевой первая половина девятнадцато
го года. Сонечка стала частым гостем в ее до
ме, она привязалась и к дому с его необычны
ми комнатами, беспорядком и неразберихой, и к 
детям. Не только к Але, с которой она дружи
ла и которой поверяла сердечные тайны, но и к 
Ирине. Видимо, одна из немногих, Сонечка уме
ла играть и общаться с больной Ириной. В это 
«бесподарочное время», как позже определила 
старшая дочь Цветаевой, Сонечка приходила не с 
подарками— с едой для детей. «Галли-да! Галли- 
да!»— встречала ее Ирина, всегда ожидавшая от 
нее гостинца. В те годы ребенок одинаково радо
вался и куску сахара, и вареной картошке. «Са- 
хай давай!.. Кайтошка давай!»— требовала Ири



на, и Сонечка была в отчаянии, если нечего было 
дать.

Дружба с Сонечкой была горячей и напряжен
ной. Поначалу особый оттенок придавало ей и то, 
что обе подруги были увлечены Завадским. Это 
не разводило, а каким-то образом связывало их. 
«Ваша Сонечка», -  говорили Цветаевой. 1/1 хотя 
дружба продолжалась всего несколько месяцев, 
след ее в душе Марины остался на долгие годы. 
Я знаю, что многие из тех, кто сталкивался с Цве
таевой в быту или в редакциях, считали ее эгои
стичной и жесткой. Однако страницы ее стихов и 
прозы, которые одни выражают сущность поэта, 
свидетельствуют об обратном. Не перестаешь по
ражаться бездонности благодарной памяти Цве
таевой, десятилетиями хранившей тепло челове
ческих отношений. Ее «мифы» о современниках 
рождались из этого тепла, оно придавало им зри
мость и осязаемость реальности. Так было с по
этами: Осипом Мандельштамом, Максом Воло
шиным, Андреем Белым, Михаилом Кузминым. 
Я не сомневаюсь, что все герои ее мифов были 
такими, какими их воссоздала Цветаева: она уме



ла почувствовать и сохранить важнейшее в чело
веке, то, что дано увидеть немногим. Так было 
и с Сонечкой. В молодой актрисе, бедно одетой, 
часто голодной, но всегда готовой поделиться по
следним, слишком непосредственной, с неужив
чивым характером, с вечно неудачными Любовя
ми, Цветаева разглядела «Женщину— Актрису—  
Цветок— Героиню», как написала она, посвящая 
Голлидэй пьесу «Каменный Ангел». Красоту и 
героизм Сонечки она увидела в ее доброте и бес
корыстии, в способности жертвовать, в преданно
сти. Цветаеву привлекло своеобразие Сонечки—  
ее необычной внешности и душевного склада. 
Голлидэй была актрисой, но ничего «актерско
го» не было в ее отношении к жизни и людям, 
в манере держаться, в одежде. Она не приспо
сабливалась, не хотела «казаться», многими вос
принималась как человек неудобный, «неучти- 
мый». Она была такой, какой была. Этого жиз
ненного принципа держалась и Цветаева. Воз
можно, самой собой Сонечка была только с нею—  
но кто же больше Цветаевой мог оценить это?

Восхищенная человеческой и актерской ин



дивидуальностью Голлидэй, обиженная вместе с 
нею, что ее «обходят» ролями, Цветаева одну 
за другой пишет несколько романтических пьес, 
женские роли в которых предназначались для 
Сонечки. Розанетта в «Фортуне», Девчонка в 
«Приключении», Аврора в «Каменном Ангеле» 
и Франческа в «Фениксе»— каждая похожа на 
Сонечку, каждой Цветаева сознательно придает 
внешние черты подруги. 1/1 все— разные, ибо в 
каждой из этих юных женщин Цветаева воплоти
ла одну особую черту душевного облика Сонечки, 
каким она его воспринимала. Увы! -  Сонечке не 
довелось сыграть ни одной из этих ролей: цвета
евские пьесы не увидели сцены.

Разные ипостаси Сонечки запечатлены и в 
обращенном к ней цикле «Стихи к Сонеч
ке», написанном одновременно с романтически
ми пьесами. В нем не отразилась никакая ре
альность. Лишь в первом стихотворении слыш
ны отзвуки конкретных отношений: две молодые 
женщины влюблены в одного— равнодушного—  
«мальчика». Но, как и в жизни (об этом мы 
узнаем позже из «Повести о Сонечке»), между



ними нет ни ревности, ни соперничества.

Если в цикле «Подруга» воссоздавались ис
тория отношений и переживания лирической ге
роини, то в «Стихах к Сонечке» Цветаева отстра
няется, отступает в тень и лишь запечатлевает 
разные обличья своей героини. Это или роли, 
которые она могла бы сыграть, или отдельные 
стороны ее души и характера, как они представ
лялись поэтическому взору автора.

Вот Сонечка— героиня и одновременно, мо
жет быть, исполнительница «жестоких» роман
сов под шарманку. В «Повести» Цветаева рас
сказала, как страстно Сонечка любила эти «ме
щанские» романсы. 1/1 сама она не была к ним 
равнодушна, в ранних стихах описаны песня шар
манщика во дворе и вызванные ею слезы. А в го
ды, о которых идет речь, когда из дома Цветае
вой постепенно исчезало все, что можно продать 
или чем можно топить, в нем жила шарманка, на 
которой Цветаева иногда играла... Впрочем, по 
другим воспоминаниям, шарманка была куплена 
уже сломанной и никогда не играла.

Вот Сонечка— испанская уличная девчонка



(а в «Приключении» она— итальянская уличная 
Девчонка), работница сигарной фабрики: «гео
графическая испаночка, не оперная... Завер
ти ее волчком посреди севильской площади— и 
станет— своя». 1/1 стихи к «сигарере» написаны 
в ритме, для русского уха схожем с испанским 
танцем.

Маленькая сигарера!
Смех и танец всей Севильи!

Но справедливости ради отмечу, что и 
не вполне «географическая»— откуда Цветаевой 
было знать настоящих испанок? -  а литератур
ная: Кармен если не Жоржа Визе, то Проспера 
Мериме...

Или Сонечка— молоденькая русская мещаноч
ка (как в «Каменном Ангеле» она— немецкая ме
щанка XVI века): «Кисейная занавеска и за ней—  
огромные черные глаза... На слободках... На 
задворках... На окраинах». Об этих чернооких 
красавицах Цветаева заметила: «Весь последний 
Тургенев— под их ударом». Но и не ранний ли До
стоевский, не его ли «Белые ночи», с Настенькой 
которых слилась в памяти Цветаевой Сонечка?



Ландыш, ландыш белоснежный,
Розан аленький!
Каждый говорил ей нежно:
«Моя маленькая!»

Владислав Ходасевич, который в 1938 году 
рецензировал впервые опубликованные «Повесть 
о Сонечке» и «Стихи к Сонечке», писал, что эти 
стихи «при всех своих достоинствах . . .  непонят
ны без того обширного комментария, которым 
к ним служит “ Повесть о Сонечке” ...остается 
от них только смутная магия слов и звуков». С 
этим трудно согласиться: если читать «Стихи к 
Сонечке» без «поддержки» повести, в них оче
видна романтическая стилизация, не требующая 
реального комментария.

Что-то от Достоевского слышится в подтексте 
«Повести о Сонечке»: необыкновенные дружбы, 
напряженность, обостренность человеческих от
ношений «бездны мрачной на краю» в чумном, 
смертельном девятнадцатом году, «предельная 
ситуация», которую Цветаева постоянно ощуща
ет, но с которой, как и вообще с жизнью, не «иг
рает». Интересно в этом плане стихотворение,



написанное в «сонечкины» времена, но в цикл 
«Стихи к Сонечке» включенное только в 1940 
году. Оно стоит особняком, не стилизовано и об
ращается к читателю от собственного «я» Цве
таевой, ее собственным голосом:

Два дерева хотят друг к другу.
Два дерева. Напротив дом мой.
Деревья старые. Дом старый.
Я молода, а то б, пожалуй,
Чужих деревьев не жалела.
То, что поменьше, тянет руки,
Как женщина, из жил последних 
Вытянулось, -  смотреть жестоко,
Как тянется— к тому, другому,
Что старше, стойче и— кто знает? —
Еще несчастнее, быть может.

Здесь прорвалась та реальная тоска одиноче
ства, которая жила внутри Цветаевой все пять 
послереволюционных лет, которую она подав
ляла в себе и скрывала от других, которая—  
возможно— и кидала ее в эти годы от одного 
увлечения к другому:



Два дерева: в пылу заката
1/1 под дождем— еще под снегом —
Всегда, всегда: одно к другому,
Таков закон: одно к другому,
Закон один: одно к другому

Два тополя, росшие напротив ее дома в Бори
соглебском переулке и знакомые всем, кто бывал 
у Цветаевой, стали символом человеческого теп
ла и поддержки, необходимости людей друг для 
друга. На несколько месяцев Сонечка оказалась 
деревом, согревающим, спасающим от одиноче
ства.

Она исчезла так же внезапно, как и появи
лась: бросила Москву и вскоре вышла замуж. 
«Сонечка от меня ушла— в свою женскую судь
бу, -  писала Цветаева. -  Ее неприход ко мне был 
только ее послушанием своему женскому назна
чению: любить мужчину.. . »

Была ли это гомоэротическая связь, как 
несколько лет назад с Софией Парнок? Если 
прочитать рядом «Стихи к Сонечке» и «Подру
гу», бросится в глаза неодинаковость чувств, вы
звавших оба цикла, и выраженной в них автор



ской идеи. В «Подруге» открыто, отчасти даже 
с вызовом присутствуют Вы и Я— две влюблен
ные друг в друга женщины; героиня «Стихов к 
Сонечке»— условная героиня «жестоких» роман
сов, вобравшая в себя отдельные черты реальной 
актрисы Софьи Голлидэй. Страсть, ревность, лю
бовная тоска, бушующие в «Подруге», отсутству
ют во втором цикле: чувства берут начало не от 
живой жизни, а из традиционных литературных 
(на разных уровнях) образов. Разница поэтиче
ской задачи подчеркивает, что и чувства, вызвав
шие эти стихи, были различны. В «Повести о 
Сонечке», где Цветаева с огромной нежностью и 
признательностью описывает свою дружбу с Со
нечкой, она дает понять, что физической бли
зости между ними не было: «Мы с ней никогда 
не целовались: только здороваясь и прощаясь. 
Но я часто обнимала ее за плечи, жестом защи
ты, охраны, старшинства... » А по-французски 
добавляет: « . . .  С ё іа іі Іа Рёѵоіиііоп, сіопс роиг Іа 
{е т т е : ѵіе, ігоісі, пиіі». («Это была Революция, 
что для женщины значит: быт, холод, ночь». -



В. Ш.)и
Но не только это. Теперь Голлидэй была 

младшей, и не исключено, что Цветаева хоте
ла оградить подругу от той горечи, какую ей са
мой пришлось пережить в отношениях с Парнок. 
Может быть, тот урок не был забыт и напоми
нал о себе болью за другого, другую. Кончив 
«Повесть о Сонечке», Цветаева делилась с А. 
А. Тесковой: «Все лето писала свою Сонечку—  
повесть о подруге, недавно умершей в России. 
Даже трудно сказать “подруге”— это была просто 
любовь — в женском образе, я в жизни никого 
так не любила— как ее». Для них обеих это было 
огромное чувство, то счастье, которого так мало 
выпало на долю Цветаевой и благодарность за 
которое она хранила в сердце всю жизнь.

Не просто цитируя Достоевского, а прямо 
включая Настеньку из «Белых ночей» в свою 
повесть, Цветаева кончает ее словами благодар-

84При переводе французского текста в Собрании со
чинений Цветаевой (М.: Эллис Лак, 1994. Т. 4. С. 313) 
эта фраза опущена.



ности:

« . . .  А теперь— прощай, Сонечка!

Да будешь ты благословенна за минуту бла
женства и счастия, которое ты дала другому, оди
нокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да раз
ве этого мало хоть бы и на всю жизнь человече
скую?..»

*  *  *

Нет, для Цветаевой это бесконечно много, осо
бенно теперь, когда на глазах распадалась не 
только абстрактная «связь времен», не просто 
быт, но и естественные человеческие связи—  
семейные и дружеские. Тем более ценным ста
новилось человеческое тепло.

До революции Цветаева жила в весьма за
мкнутом кругу университетской, литературной и 
театральной элиты. Теперь нужда заставила ее 
бегать по очередям и базарам, толкаться на Су
харевке и Смоленском рынке— приходилось всту
пать в непосредственные отношения с народом,



с «толпой». Она начала записывать увиденное, 
услышанное, пережитое. Специальных дневников 
она не вела, ее прозаические записи замелькали 
в тетрадях, на полях рукописей, на стенах ком
наты вперемежку с рифмами и стихотворными 
строками. В это невероятное время она отмеча
ла в себе особую остроту мысли, «страстную на
целенность всего существа— все стены исчерканы 
строчками стихов и N В! для записной книжки». 
Вряд ли она уже тогда думала печатать эти за
метки, важно было схватить, удержать и осмыс
лить то новое, что ворвалось в жизнь и происхо
дило с ней самой. Записи «мелочей быта» пере
ходили в раздумья о людях, о сущности жизни, 
как никогда обнажившейся, об искусстве, о чело
веческих чувствах— любви, благодарности. «Бы
тие» и «быт» сплетались, одно вытекало из дру
гого, дополняло его.

Уже за границей, пытаясь сделать из сво
их записей книгу, Цветаева назвала ее «Земные 
приметы»: события и подробности земной, каж
додневной жизни. Название подчеркивало проти
востояние «земным» приметам— жизни духа, во



площавшейся в стихах. Она писала об этой кни
ге: «Москва 1917 г. — 1919 г. . . .  Мне было 24— 26 
лет, у меня были глаза, уши, руки, ноги: и этими 
глазами я видела, и этими ушами я слышала, и 
этими руками я рубила (и записывала!), и этими 
ногами я с утра до вечера ходила по рынкам и 
по заставам, -  куда только не носили!

Политики в книге нет: есть страстная 
правда: пристрастная правда холода, голода, 
гнева, Года!... Это не политическая кни
га, ни секунды. Это— живая душа в мертвой 
петле— и все-таки живая. Фон мрачен, не я 
его выдумала.. .»  Как всегда, она предель
но точна в определении: не останавливаясь 
на выражении «страстная правда», уточняет—  
пристрастная. Пристрастность— характернейшая 
черта Цветаевой— человека и поэта. Сознавая это 
и атакуя читателя своей пристрастностью, она не 
позволяла себе «передергивать» факты («фак
тов я не трогаю никогда, я их только— толкую»), 
а потому мы можем не сомневаться, что факты 
в ее записях— достоверны.



Уже поездки между Москвой и Крымом осе
нью 1917 года дали ей представление о том, 
что происходит с людьми и страной. Еще через 
год Цветаевой довелось окунуться в самую гу
щу происходящего: она отправилась «за продук
тами» в Тамбовскую губернию. Это стало од
ним из средств существования: горожане пыта
лись выменивать остатки сохранившихся вещей 
на остатки продуктов у крестьян. В Москве бы
ли рынки (главный— знаменитая Сухаревка!), и 
чего только не выносили туда «бывшие» люди! 
Продавала и Цветаева и к концу девятнадцатого 
года продала все, что было можно, но дело это 
было не из легких. Ее вещи, как и их хозяйка, бы
ли необычными, им требовался хозяин-ценитель. 
«Продать! -  записывала Цветаева. -  Легко ска
зать! -  Все мои вещи, когда я их покупала, мне 
слишком нравились, -  поэтому их никто не поку
пает». Но в деревне можно было выменять про
дукты на спички, мыло, ситец. Вариант был со
блазнителен: кто-то из знакомых пригласил Цве
таеву поехать на станцию Усмань Тамбовской 
губернии. Он ехал с другом и его тещей, кото



рая бывала там уже трижды и сулила спутникам 
«златые горы»: муку пшено, даже свиное сало. 
Сама идея показательна: если прежде Цветаева 
не умела заказать обед кухарке, то теперь она 
готова ходить по избам и вступать в торговлю 
с деревенскими бабами. В сентябре восемнадца
того года она получила какое-то полуфиктивное 
удостоверение о командировке «для изучения ку
старных вышивок» и отправилась «за пшеном». 
Возможно, ее спутники были заинтересованы в 
этом пропуске, ибо железные дороги были закры
ты для свободного проезда, тем более для про
воза чего бы то ни было: новая власть боролась 
с новым племенем— «мешочниками». В цветаев
ском пропуске было оговорено: «Вольный проезд 
(провоз) в І 5  пуда». Так она и назвала свое эссе 
об этой поездке: «Вольный проезд».

Было самое начало эпохи «военного комму
низма». Слова «реквизиция», «реквизиционный 
отряд», «заградительный отряд», мелькающие 
на страницах цветаевского «Вольного проезда», 
не были еще страшными символами прошлого, а 
грозной и жуткой реальностью. Это была пер



вая попытка нового государства сломить кре
стьянство; по выражению В. Ленина, «крестовый 
поход» за хлебом. Реквизиционные продоволь
ственные отряды были организованы, чтобы от
бирать у крестьян «излишки», а «заградитель
ные» отряды— не дать ни крестьянам, ни пробив
шимся в деревню горожанам, вроде Цветаевой и 
ее спутников, вывезти в город какие бы то ни 
было продукты. В пути у «мешочника» могли 
отобрать все, что у него было. То, что еще сохра
нилось в деревне, должно было попадать только 
в руки самого государства.

В дороге Цветаева начинает понимать, что 
они едут на реквизиционный пункт, где служит 
красноармейцем сын «тещи». Из рассказов этой 
бывалой женщины она получает первое пред
ставление о «военном коммунизме»: «А что му
жики злобятся— понятное дело... Кто ж своему 
добру враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то 
уж своему Кольке говорю: “Да побойся ты Бо
га!.. Как же это так— человека по миру пускать? 
Ну, захватил такую великую власть— ничего не 
говорю— пользуйся, владей на здоровье! Такая



уж твоя звезда счастливая... Ьери за полцены, 
чтоб и тебе не досадно, и ему не обидно. А то 
что ж это, вроде разбоя на большой дороге... ” »

Действительность оказалась страшнее рас
сказов. В первую же ночь Цветаева присутство
вала при обыске у владелиц чайной, где они 
с «тещей» ночевали. Такой «встречей» сын- 
красноармеец развлекает мать и показывает, как 
далеко распространяется его власть над чужи
ми судьбами. «Крики, плач, звон золота, просто
волосые старухи, вспоротые перины, ш тыки... 
Рыщут всюду». На целую неделю Цветаева пре
вратилась в Золушку из сказки: оказалась бес
платной служанкой у жены командира или ко
миссара отряда, в доме которой ее поселили. 
Здесь же столовались члены отряда. Она смог
ла вблизи рассмотреть непосредственных верши
телей революции, ежевечерне выслушивать рас
сказы этих опричников об их «работе». Грабят 
всех, грабят с удовольствием и даже с вдохно
вением, отбирают все: хлеб, сало, золото, ткани. 
Награбленное делят на месте грабежа. Когда хо
зяйка наклоняется, из-за пазухи со звоном па



дает стопка золотых монет. У самого симпатич
ного из красноармейцев, цветаевского «Стеньки 
Разина», которому она читала стихи и подарила 
перстень с двуглавым орлом и книжку о Москве, 
в карманах— четверо золотых часов. «Стенька» 
с одинаковым восторгом рассказывает о своем 
отце— околоточном надзирателе и «великом цер
ковнике», о Наследнике, в чьем полку недавно 
служил, и о том, как грабил банк в Одессе.

Страшные в своей оголтелости «реквизато- 
ры»: русские, евреи, кавказцы... «Теща», го
товая вцепиться в волосы Левита и грозящая 
ему своим «самым что ни на есть большевиком» 
Колькой... Хозяйка с золотом за пазухой, дума
ющая только об обогащении и читающая толь
ко Карла Маркса... В прежней жизни «теща» 
была портнихой и когда-то шила на жену дя
ди Цветаевой— могла бы и ей самой! Хозяйка—  
бывшая владелица трикотажной мастерской в 
Петербурге. Обычные горожанки, раньше Цвета
ева не увидела бы в них ничего, кроме вежли
вости и услужливости. Теперь они не стесняют
ся: она— из «бывших», а они из новых, побеж



дающих, и нет нужды притворяться. Никогда до 
революции Цветаева не представила бы их та
кими, с какими столкнулась в Усмани. А может 
быть, они и не были такими? Как и ее «Стень
ка»? Он был бы примерным солдатом и вер
но служил «царю и отечеству»— недаром у него 
два Георгия, а не грабил и убивал, как разбой
ник. .. Как вещал в последнюю встречу Воло
шин: «озверение, потеря лика, раскрепощенные 
духи стихий.. .»

И— бессмыслица. Цветаева убедилась в этом, 
прослужив около полугода в только что органи
зованном советском учреждении. Оно помеща
лось в бывшем доме Соллогубов— доме Ростовых 
из «Войны и мира» Льва Толстого. Последнее 
обстоятельство не меньше, чем необходимость 
пайка и заработка, повлияло на решение Цвета
евой пойти на службу. Учреждение называлось 
громко: «Информационный отдел Комиссариа
та по делам национальностей». Служащих было 
много, но делать было решительно нечего. Рабо
та заключалась в том, чтобы кратко изложить в 
«журнале газетных вырезок» статьи, относящи



еся к «твоей» национальности, и перенести это 
изложение на отдельные карточки. Вскоре стало 
ясно, что можно ничего не переписывать и не из
лагать, можно, не заглядывая в газету, сочинить 
собственное «изложение»— все это решительно 
ни для чего и никому не нужно. Единственная 
радость— сидя на службе, Цветаева урывками пи
сала свои романтические пьесы... И— новые впе
чатления от людей множества национальностей, 
разных сословий и пристрастий, приспосаблива
ющихся к новой жизни и приспосабливающих 
ее для себя. Сестре она призналась: «Служила 
когда-то 5 5  мес. (в 1918 г.)— ушла, не смогла. — 
Лучше повеситься».

Понимание того, что революция подняла со 
дна человеческих душ все дурное и темное, что 
соблазнительные большевистские лозунги при
крывают грязь, ложь, насилие, было для Цвета
евой, может быть, более важно, чем физические 
ощущения голода и холода. Безнаказанность гра
бежей, разрушений, убийств, едва прикрытая ре
волюционными словами, -  вот чем обернулась 
свобода для «освободителей» и «освобожден



ного» народа. Народ, как почти всегда, если не 
безмолвствует, то выражает недовольство вполне 
пассивно. Цветаева записывает сцену при отъез
де из Усмани в Москву.

«Платформа живая. Ступить—  
некуда. 1 /1 все новые подходят: один 
как другой, одна как другая. Не люди 
с мешками, -  мешки на людях. (Мыс
ленно, с ненавистью: вот он, хлеб!)

С. >
. . .  Недоверчивые обороты голов в 

нашу сторону:
-  Господа!
-  Москву объели, деревню объ

едать пришли!
-  Ишь натаскали добра крестьян

ского!..
< . . .  >Холодею, в созна

нии: правоты— их и неправоты— своей 

С. >
-  Последние пришли, первые ся

дут.
-  Господа и в рай первые...



-  Погляди, сядут, а мы останем
ся. ..

-  Вторую неделю под небушком 
ночуем...

У— у— у . .. »

В бессильной ярости толпа рычит на безоружных 
горожан, не в адрес красноармейцев, конечно.

Вот он— русский народ: мастеровые, рабочие, 
крестьяне, с которыми она никогда не сталкива
лась близко. Раньше Цветаева ездила за грани
цу, на дачу, в Крым и везде была «барышней» 
или «барыней». Теперь она, как и все, -  «граж
данка». Она впервые попала в русскую деревню 
и вошла в общение с народом у него дома, на 
равных. Даже и не на равных, потому что де
ревенские ей открыто не доверяют. Но для Цве
таевой это была бесценная встреча: она нагляде
лась и наслушалась России: «Разглядываю избу: 
все коричневое, точно бронзовое: потолки, полы, 
лавки, котлы, столы. Ничего лишнего, все веч
ное. Скамьи точно в стену вросли, вернее— точно 
из них выросли. А ведь и лица в лад: коричне
вые! 1 /1 янтарь нашейный! 1 /1 сами шеи! 1 /1 на всей



этой коричневизне— последняя синь позднего ба
бьего лета. (Жестокое слово!)». Ее обижают и 
раздражают их недоверчивость, скрытое недоб
рожелательство и стремление обмануть при «об
мене». Но она способна переступить через это и 
наслаждаться речью, откровенностью, красотой, 
почувствовать доброту, пусть и не к ней обращен
ную. Ее сближает с крестьянками общая беда—  
почти все они, как и Цветаева, без мужиков: 
мужики— кто в Красной, кто в Белой армии. На 
деревенском базаре заметны только женщины. 
«Базар. Юбки— поросята— тыквы— петухи. При
миряющая и очаровывающая красота женских 
лиц. Все черноглазы и все в ожерельях... » Цве
таева не была бы Цветаевой, если бы описала 
деревню по-другому: с ее грязью, нищетой, на
труженными руками, до сроку постаревшими ли
цами. Темноту, тяжесть труда и быта «патриар
хальной» деревни она прекрасно поняла, как и 
то, насколько смятена деревня, как она подорва
на войной и революцией. Но— русская речь! Где 
бы она такое услышала?!

« -  А мыло духовитое? А простого



не будет? А спички почем? А ситец-то 
ноский будет?..

. . . -  Цвет-то! Цвет-то! Аккурат 
как Катька на прошлой неделе на юб
ку брала. Тоже одна из Москвы про
давала. Ластик— а как шелк! Тако
выми сборочками складными... Ма- 
манька, а маманька, взять что ль? 
Почем, купчиха, за аршин кладешь?»

Или:

« -Т ы , вишь, московка, невнятная 
тебе наша жизнь. Думаешь, нам все 
даром дается? Да вот это-то пшано, 
что оно на нас— дождем с неба пада
ет? Поживи в деревне, поработай на
шу работу, тогда узнаешь. Вы, моск
вичи, счастливее, вам все от началь
ства идет. Ситец-то, чай, тоже даро
вой?..»

В записанных Цветаевой разговорах слышится ее 
обращение к Петру Первому:



Соль высолил, измылил мыльце —
Ты, Государь-кустарь!..

В конце концов, я поняла— почему: деревен
ские бабы попрекают Цветаеву-горожанку в сво
их бедах, как она сама Петра— во всероссийских. 
К тому же в ее пропуске в Тамбовскую губер
нию есть это слово— «кустарь»: «для изучения 
кустарных вышивок».

Русская деревенская стихия ворвалась в ду
шу Цветаевой, каким-то образом преобразила ее, 
обогатила и язык, и представление о жизни, -  
она осознала свою приобщенность к русскому на
роду и его судьбе. Никогда до революции не на
писала бы она этих стихов, объединявших ее с 
людьми, определявших и ее «место во вселен
ной»:

Благословляю ежедневный труд, 
Благословляю еженощный сон.

-  Еще, Господь, благословляю— мир 
В чужом дому— и хлеб в чужой печи.



А ведь еще так недавно никто и ничто чужое 
просто не могло привлечь ее внимание. Теперь 
люди стали ближе, Цветаева узнала, что они, как 
и она, страдают от разлуки с близкими, голода, 
холода. В стихи вылилась жизненная идея Цве
таевой:

Если душа родилась крылатой —
Что ей хоромы— и что ей хаты!
Что Чингис-Хан ей и что— Орда!
Два на миру у меня врага,
Два близнеца, неразрывно-слитых:
Голод голодных— и сытость сытых!
(август 1918)

Впервые она сравнивает большевистскую ре
волюцию с татарским нашествием на Древнюю 
Русь.

И— что для поэта важнее всего— для Цвета
евой зазвучал и «обольстил» ее другой рус
ский язык: не литературный, книжный, поэтиче
ский, знакомый с рождения, а простонародный—  
на толкучках, в поездах, церквах, деревнях. Он 
пробудил у нее интерес к русскому фольклору,



толкнул писать собственные «русские» поэмы. 
Эта новая языковая стихия, преобразившая сло
варь и ритмику Цветаевой, тоже осталась с нею 
до конца. Когда в 1932 году в статье «Поэт и 
Время», размышляя о взаимоотношениях Поэта 
со своим временем и Временем вообще, о влия
нии и давлении времени на Поэта и об отражении 
Поэтом времени, Цветаева написала слова, при
веденные эпиграфом к этой главе, она, в частно
сти, имела в виду перемены и в своем творчестве. 
1/1 когда в эссе памяти М. Волошина она писала, 
что он «стал и останется русским поэтом. Этим 
мы обязаны русской революции», -  в определен
ной мере это относилось и к ней самой.

Тем не менее Цветаева революцию не приня
ла. Она восторгалась «поэтом Революции» Ма
яковским, советским павильоном на Парижской 
выставке, некоторыми советскими фильмами... 
Но доказать, что Цветаева приняла или хотя бы 
примирилась с советским строем, невозможно. В 
обход этого существовала формула: Цветаева ре
волюцию не поняла и поэтому не приняла. Но 
вчитываясь в Цветаеву, стараясь проникнуть в



логику ее мыслей, чувств, поступков— в самую 
логику ее жизни, убеждаешься: Цветаева сущ
ность революции поняла сразу и именно потому 
принять революцию не могла.

Есть на эту тему важное свидетельство Ари
адны Эфрон. Она писала Павлу Антокольскому в 
1966 году: «Иринина смерть сыграла огромную 
роль в мамином отъезде за границу, не меньшую, 
чем папино там присутствие. Мама никогда не 
могла забыть, что здесь дети умирают с голо
ду. (Поэтому я на стену лезу, читая... стандарт
ное: «Цветаева не поняла и не приняла».) Че
го уж понятнее и неприемлемее!»85 (выделено 
мною. -  В. Ш.). Это особенно важно потому, что 
в печати дочь Цветаевой поддерживала офици
альную версию и ради публикации литературно
го наследия матери готова была «выпрямлять» 
трагическую историю своей семьи. Она писала о 
«неисчерпаемости ошибки, совершенной в сем

85Эфрон А. «А  душа не тон ет ...» . М.: Культура, 
1996. С. 284.



надцатом году» ее отцом86, о том, что это по
влекло за собой «роковую ошибку»— отъезд Цве
таевой за границу, что, не будь этих «ошибок», 
жизнь Цветаевой сложилась бы благополучнее.

В действительности дело обстояло не совсем 
так. Я уже ссылалась на мнение Ильи Эренбурга, 
утверждавшего, что психологическая последова
тельность событий была обратной: не уход мужа 
в Добровольческую армию сделал Цветаеву пев
цом Белой гвардии, а ее отношение к событиям 
толкнуло его на этот путь. Не об этом ли стихи:

Я сказала, а другой услышал 
И шепнул другому, третий— понял,
А четвертый, взяв дубовый посох,
В ночь ушел— на подвиг...

И не служит ли косвенным подтверждением 
этого факт, что в труднейшее для передвижения 
время она сама «отвезла» Сергея на Юг? Кста
ти, первые цветаевские стихи «неприятия» были

86Эфрон А. О Марине Цветаевой. М.: Сов. писатель, 
1989. С. 133.



написаны до отъезда Эфрона. В мае семнадцато
го года, «между двух революций», она уже зна
ла, как будет выглядеть революционная свобода:

Из строгого, стройного храма
Ты вышла на визг площадей...
-  Свобода! -  Прекрасная Дама
Маркизов и русских князей.
Свершается страшная спевка, —
Обедня еще впереди!
-  Свобода! -  Гулящая девка
На шалой солдатской груди!

Если не знать дат, можно прочесть эти сти
хи как ответ Александру Блоку на его предчув
ствия и мечты о Революции и на то, что откры
лось ему в поэме «Двенадцать». «Прекрасная 
Дама» в первой строфе отождествляет долго
званую Свободу с Прекрасной Дамой— Россией—  
Революцией Блока. «Гулящая девка — Свобода» 
второй строфы предвосхищает (стихи Цветаевой 
написаны за несколько месяцев до «Двенадца
ти») блоковскую Катьку:

-  А Ванька с Катькой— в кабаке...



-  У ей керенки есть в чулке!

Гулящая девка в кабаке и с керенками и есть 
та «свобода», которую на практике получила 
Россия. А если продолжить параллель с «Двена
дцатью», сами «освободители» и убивают сво
боду, как красногвардейцы убили Катьку...

Почему Цветаева оказалась прозорливее мно
гих своих сверстников и старших современников? 
Почему не поддалась никаким иллюзиям? В кни
ге «Воспоминания» Надежда Мандельштам пи
сала о расколотом революцией внутреннем ми
ре интеллигента: «Многие из моих современни
ков, принявших революцию, пережили тяжелый 
психологический конфликт. Ж изнь их проходила 
между реальностью, подлежащей осуждению, и 
принципом, требующим оправдания существую
щего. Они то закрывали глаза на действитель
ность, чтобы беспрепятственно подбирать для 
нее оправдания, то, снова открыв их, познавали 
существующее. Многие из них всю жизнь ждали 
революцию, но, увидев ее будни, испугались и 
отвернулись. А были и другие— они боялись соб
ственного испуга: еще проморгаешь, из-за дере



вьев не увидишь леса... Среди них находился и 
0<сип> М <андельш там»>...

Цветаева не относилась к этой категории: ее 
отроческая «революционность» давно была вы
теснена другими интересами. Однако среди тех, 
о ком говорит Н. Я. Мандельштам, было мно
жество людей литературы, искусства, науки, в 
душах которых задолго до случившегося жила 
«революция с большой буквы, вера в ее спаси
тельную и обновляющую силу, социальная спра
ведливость»87. Призывая революцию, мечтая о 
ней, они не предполагали, во что она выльется 
для России и чем обернется для них самих.

И. Эренбург, в пятнадцать лет ставший боль
шевиком, в семнадцать оказавшийся политиче
ским эмигрантом, при первом известии о Февра
ле ринулся из Франции в Россию. Революцион
ная действительность его ужаснула; в 1918 году 
он выпустил книжку стихов «Молитва о России», 
состоящую из апокалиптических видений и про

870бе цитаты: Мандельштам Н. Воспоминания. М.: 
Книга, 1989. С. 159, 158.



рочеств о гибели:

Детям скажете: «мы жили до и после,
Ее на месте лобном 
Еще живой мы видали».
Скажете: «осенью
Тысяча девятьсот семнадцатого года 
Мы ее распяли»88.

Гибель России— убийство: обезумевшие дети 
распинают мать-родину. Волошин восторженно 
приветствовал «Молитву о России» как книгу 
единомышленника: «поэт сумел найти слова гру
бые, страшные и равносильные тому, что он ви
дел, и сплавить единым всепобеждающим чув
ством». Более того, он писал, что это— «книга, 
являющаяся первым преосуществлением в сло
ве страшной русской разрухи, книга, на которую 
кровавый восемнадцатый год сможет сослаться 
как на единственное свое оправдание». Об оправ
дании можно было говорить только исходя из во- 
лошинской надежды на очищение России в огне

88Эренбург И. Молитва о России. М., 1918 (стих. 
«Судный день»).



революции. Волошин ставил «Молитву о Рос
сии» в один ряд с «Двенадцатью» Блока, ста
тья его так и называлась «Поэзия и революция. 
Александр Блок и Илья Эренбург»89.

Иными глазами прочел «Молитву о России» 
Маяковский, стоявший «по другую сторону крас
ных баррикад». С первого дня он сделал себя 
певцом «великих битв Российской Революции» 
и уже тогда жил по принципу, сформулированно
му им впоследствии:

. . .  тот, 
кто сегодня 
поет не с нами, 
тот —
против нас90.

89Волошин М. Поэзия и революция. Александр Блок 
и Илья Эренбург / /  Камена. Харьков, 1919. Л*4 2. С. 22, 
28. Статья датирована: Коктебель, 15.X .1918 г.

90Маяковский В. Поли. собр. соч. В 13 т. Т. 8. М.: 
ГИХЛ, 1958. С. 122.



Он отозвался о книге Эренбурга резко
пренебрежительно: «Скушная проза, печатанная 
под стихи. С серых страниц— подслеповатые гла
за обремененного семьей и перепиской канцеля
риста. .. Из испуганных интеллигентов». При
мечательно, что слово «интеллигент» Маяков
ский употребляет если не как бранное, то как 
презрительное— так оно вошло в советский оби
ход. В этой же рецензии, напечатанной в «Газе
те футуристов» и озаглавленной «Братская мо
гила», Маяковский задел и Цветаеву. В полеми
ческом задоре он не дал себе труда разобрать 
стихи, которые упоминает, или оспорить пози
цию тех, с кем не согласен. Кажется, он не про
чел книги, сваливаемые им в «братскую моги
лу», а выхватил из них подходящие ему цитаты. 
На сборник «Тринадцать поэтов» Маяковский 
потратил три строки. Обыгрывая подзаголовок 
этой книги «Отклики на войну и революцию», 
он писал: «Среди других строк— Цветаевой:

. . .  За живот, за здравие раба божьего 
Николая...

Откликались бы, господа, на что-нибудь дру



гое ! » 9 1  Это— о сборнике, где «среди других 
строк» напечатаны по крайней мере четыре за
мечательных поэта: Ахматова, Цветаева, Ман
дельштам, Михаил Кузмин. Но Маяковский не 
интересуется стихами— он дает отпор тем, «кто 
поет не с нами», игнорируя даже вопрос—  
почему? Почему они «поют не с нами»?

Но и Мандельштам, казалось бы, более близ
кий и способный понять Цветаеву, тоже кате
горически не принял ее стихи. В 1922 году он 
напечатал в журнале «Россия» (номер вышел 
после отъезда Цветаевой за границу, и у ме
ня нет сведений, читала ли она эту статью) 
обзор «Литературная Москва», где утверждал: 
«Худшее в литературной Москве— это женская 
поэзия». И— о Цветаевой: «Для Москвы самый 
печальный знак— богородичное рукоделие Мари
ны Цветаевой, перекликающейся с сомнительной 
торжественностью петербургской поэтессы Анны 
Радловой». Сравнение с А. Радловой, принад
лежавшей к чуждому Мандельштаму литератур

91 Там же. Т. 12. С. 10.



ному кругу, звучит отрицанием Цветаевой как 
поэта. Но Мандельштам не останавливается на 
этом, в следующем абзаце он с особой нетерпи
мостью говорит о Цветаевой: «Адалис и Мари
на Цветаева пророчицы, сюда же и София Пар
нок. Пророчество, как домашнее рукоделие. В 
то время, как приподнятость тона мужской по
эзии, нестерпимая трескучая риторика, уступи
ла место нормальному использованию голосо
вых средств, женская поэзия продолжает вибри
ровать на самых высоких нотах, оскорбляя слух, 
историческое, поэтическое чутье. Безвкусица и 
историческая фальшь стихов Марины Цветае
вой о России— лженародных и лжемосковских—  
неизмеримо ниже стихов Адалис, чей голос под
час достигает мужской силы и правды»92. Чем 
мог быть вызван столь резкий и недоброжела
тельный отзыв о стихах женщины, некогда близ
кой, и поэта, ему во всяком случае не враждеб
ного? Мандельштаму действительно была чужда 
«вибрация на самых высоких нотах», характер

92Мандельштам О. Указ. изд. Т. 2. С. 275-276.



ная для поэзии Цветаевой, он называл себя «ан- 
тицветаевистом». Можно предположить, что его 
раздражал голос Цветаевой, доходящий до кри
ка:

Да, ура! -  За царя! -  Ура!
Восхитительные утра
Всех, с начала вселенной, въездов!..

Крик и «безвкусица», которую он у нее на
ходит, вряд ли заслуживали той резкости, с ко
торой пишет Мандельштам. Ключ, скорее всего, 
кроется в словах «историческая фальшь», «лже
народных и лжемосковских» и в противопостав
лении Адалис, в стихах которой Мандельштаму 
слышится «правда». Сам Мандельштам еще му
чился философским объяснением и оправданием 
происходящего, пытался сквозь русскую смуту и 
разруху разглядеть светлую точку в конце. Он 
не мог согласиться с бессмысленностью случив
шегося, искал смысла— и надежды. Весной 1918 
года он написал стихи, в первой публикации на
званные «Гимн».



Прославим, братья, сумерки свободы,

Великий сумеречный год.
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенет.
Восходишь ты в глухие годы,
О солнце, судия, народ...

Как известно, сумерки бывают дважды в сут
ки и предшествуют дневному свету и ночной 
тьме. Мандельштам как будто говорит о рас
свете: «Восходишь т ы ... » Однако повторяюще
еся «сумеречный», «сумрачный» однозначно и 
означает «темный, мрачный, отчаянный». Ощу
щение мира и времени, запутавшихся в сетях 
«сумерек», слышно совершенно отчетливо, неда
ром Мандельштам переименовал «Гимн» в «Су
мерки свободы». 1 /1 все же он обращается к на
дежде:

Ну что ж, попробуем: огромный, неук
люжий 

Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, м уж и...



Может быть, эксперимент, проводимый с Рос
сией, еще удастся? Говоря о Блоке, Мандель
штам примерно в это время писал о «высшем 
удовлетворении в служении русской культуре и 
революции».

Должно было пройти несколько лет, преж
де чем Мандельштам определил свое отноше
ние к русской революции и свои взаимоотно
шения со временем. Расставаться с надеждами 
не так-то просто. Отзвук стихотворения «Сумер
ки свободы» слышится еще и в статье 1922 го
да «Гуманизм и современность»: «монументаль
ность форм надвигающейся социальной архи
тектуры» пугает человека, «отбрасывает на нас 
свою тень»; « ...м ы  движемся в этой тени со 
страхом и недоумением, не зная, что это— крыло 
надвигающейся ночи или тень родного города, 
куда мы должны вступить»93. Вещее в поэте за
ставляет его чувствовать, что «сумерки свобо
ды» предшествуют ночи, что ночь обступила со 
всех сторон, но человек хочет надеяться, что все

93Там же. С. 205.



обойдется, что за «сумерками» последует рас
свет и ночь окажется тенью родного города... 
Естественно было назвать лжепророчицей ту, ко
торая не оставляла никаких надежд. Ведь как раз 
когда Мандельштам писал свой «Гимн», Цвета
ева творила заупокойную молитву по России:

Идет по луговинам лития.
Таинственная книга бытия
Российского— где судьбы мира скры

ты —
Дочитана и наглухо закрыта.
И рыщет ветер, рыщет по степи:
-  Россия! -  Мученица! -  С миром—  

спи!

Мне кажется удивительным историческое чу
тье Цветаевой, жившей вне политики и полити
кой не интересовавшейся. Возможно, такой «сто
ронний» взгляд и позволяет более трезво оце
нить реальность? С какой точностью пророчи
ла она о будущем значении России: «где судь
бы мира скрыты». Это «домашнее рукоделие», 
как раздраженно определил Мандельштам, сбы
валось у нас на глазах.



В книге «Люди, годы, жизнь» И. Эренбург, 
говоря о «белых» стихах Цветаевой, почти уми
лялся: «никто ее не преследовал. Все было книж
ной выдумкой, нелепой романтикой, за которую 
Марина расплатилась своей искалеченной, труд
нейшей жизнью»94. Да, за «свои пути» прихо
дится платить, и Цветаева заплатила по само
му высокому счету. То, что Эренбург называет 
«романтикой», было для Цветаевой не приду
манной позой, а жизненной позицией. Ее роман
тизм был одновременно и причиной, и следстви
ем ее обостренного интереса к индивидуально
сти. Личность человека, единственность и непо
вторимость ценила она превыше всего. Я думаю, 
это лежит в основе ее категорического неприя
тия русской революции. Безликость революци
онной массы, так поразившая ее еще в марте 
семнадцатого года, каким-то образом приоткры
ла завесу над будущим, заставила сформулиро
вать: «Самое главное: с первой секунды Рево

94Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 1, 2. М.: Сов. 
писатель, 1961. С. 371.



люции понять: все пропало! Тогда— все легко». 
Читая мемуары современников Цветаевой, думая 
над биографиями ее сверстников, видишь, что 
такая категоричность была исключением. Боль
шинству понадобилось время, чтобы разобраться 
в происходящем, освободиться от «очиститель
ных» иллюзий и определить свое место в но
вом мире. Даже такой умный и неромантический 
человек, как Владислав Ходасевич, пренебрегая 
житейскими тяготами, в начале 1920 года еще не 
думал, что произошла катастрофа; он писал Бо
рису Садовскому: «Быть большевиком не плохо 
и не стыдно. Говорю прямо: многое в больше
визме мне глубоко по сердцу. . . » 9 5  Он не стал 
большевиком, но в то, что большевики помогут 
возрождению русской культуры, еще верил. Че
рез год в речи, посвященной Пушкину, Ходасе
вич скажет о «надвигающемся мраке». Еще че
рез год он поймет: в этом мраке невозможно со
храниться как личность. Ходасевич эмигрировал 
почти в одно время с Цветаевой.

95Ходасевич В. Некрополь... С. 364.



О тех их современниках, которые прожи
ли жизнь в Советской России, нельзя говорить 
походя— по-разному страшно сложились судьбы 
большинства из них. Скажу лишь об одном, са
мом благополучном из возможных вариантов. 
Подводя итоги жизни, И. Эренбург писал о сво
их внутренних метаниях и объяснял эволюцию от 
«Молитвы о России» к приятию и сотрудниче
ству с новой властью. Его объяснения звучат по
лемикой с Цветаевой: «Самое главное было по
нять значение страстей и страданий людей в том, 
что мы называем “историей” , убедиться, что про
исходящее не страшный, кровавый бунт, не ги
гантская пугачевщина, а рождение нового мира с 
другими понятиями человеческих ценностей»96. 
По логике его рассказа, осознав это и приняв но
вые понятия человеческих ценностей, Эренбург 
стал советским писателем. Это был путь мно
гих интеллигентов: надо было жить и «сожи
тельствовать» с победителями. Эренбург умол
чал о том, чем привлекли его эти «другие по

96Эренбург И. Люди, годы, жизнь. С. 492.



нятия человеческих ценностей» и что они собой 
представляли. Это были идеи коммунизма, даже 
в своем теоретическом виде означающие нивели
ровку и обезличивание отдельного человека, а на 
практике приведшие к уничтожению личности и 
физическому истреблению всех, кто пытался ее 
сохранить. Для Цветаевой это было неприемле
мо.

Октябрьский «переворот» («так ведь это то
гда называлось, помните?»— писала А. Эфрон 
в цитированном письме к П. Антокольскому) 
Цветаева восприняла как катастрофу, грозящую 
гибелью России. Это было задолго до смерти 
ее младшей дочери. Расстрел царской семьи, 
смерть Ирины, самоубийство А. А. Стаховича, 
расстрел Николая Гумилева, гибель Александра 
Блока— все эти пережитые за два послереволю
ционных года смерти оказались подтверждени
ем самых худших ее предчувствий. Возможно, 
смерть Блока— в особенности, потому что она от
носила его к бессмертным.



Александр Блок

Кем ты призванВ мою 

молодую жизнь ?

Весть о смерти Блока ударила Цветаеву. Сра
зу же, в августе 1921 года, она пишет четы
ре стихотворения на его кончину, которые мог
ли бы быть озаглавлены «Вознесение». Клю
чевое слово этого цикла— «крыло». Оно по
вторено шесть раз. Крыло как признак поэти
ческого дара, нездешней— птичьей— певческой—  
серафической сути. То, что в поэте умирает по
следним:

Не проломанное ребро —



Переломленное крыло.
Не расстрелыциками навылет 
Грудь простреленная. Не вынуть 
Этой пули. Не чинят крыл.
Изуродованный ходил.
Цепок, цепок венец из терний!
Что усопшему— трепет черни,
Женской лести лебяжий пух...
Проходил, одинок и глух,
Замораживая закаты 
Пустотою безглазых статуй.
Лишь одно еще в нем жило: 
Переломленное крыло.

Крыло— как то, что давит («требует», по 
Пушкину) поэта— «Плечи сутулые гнулись от 
крыл... »; как самое ранимое у поэта— «Рваные 
ризы, крыло в крови... ». И как то, что его возно
сит. Энергия этих стихов устремлена ввысь, они 
о душе, наконец-то вырвавшейся от «окаянной» 
земли и возносящейся в небо: горняя быстрина, 
лететь, заоблачная верста, взлет осиянный...

Праведник душу урвал— осанна!



В этом цикле нет плача по умершем, а только 
радость его освобождения. В эти же дни Цветае
ва писала Ахматовой: «Смерть Блока я чувствую 
как Вознесение». Это вознесение души поэта, не 
просто много страдавшей, но и божественной; 
Цветаева не обмолвилась, написав:

Было так ясно на лике его:
Царство мое не от мира сего... —

определив Блока словами, сказанными о себе 
Христом.

1/1 все-таки, если бы Цветаева не увидела Бло
ка за год до его смерти, чувства его освобожде
ния от земных пут у нее не возникло бы. В мае 
двадцатого года она дважды слышала Блока на 
его вечерах в Москве: 9 мая в Политехническом 
музее и 14-го— во Дворце Искусств. На втором 
она была с Алей, которая записала в дневнике 
свои впечатления о Блоке и его стихах: «Выхо
дим из дому еще светлым вечером. Марина объ
ясняет мне, что Александр Блок— такой же вели
кий поэт, как Пушкин (знающие любовь Цвета
евой к Пушкину— поймут! -  В. Ш.). И волную



щее предчувствие чего-то прекрасного охватыва
ет меня при каждом ее слове». Затем, удивитель
но близко к тексту и, главное, к смыслу Аля пере
сказала стихи, которые читал Блок. 1/1 дальше— о 
матери: «У моей Марины, сидящей в скромном 
углу, было грозное лицо, сжатые губы, как когда 
она сердилась. Иногда ее рука брала цветочки, 
которые я держала, и ее красивый горбатый нос 
вдыхал беззапахный запах листьев. И вообще в 
ее лице не было радости, но был восторг»97. Ре
бенок оставил нам сейсмографически-точную за
пись состояния Цветаевой во время чтения Бло
ка. Радости не было и не могло быть: она виде
ла тяжелобольного усталого человека, уже почти 
отсутствующего:

И вдоль виска— потерянным перстом

Все водит, водит...

Так, узником с собой наедине,

97 Эфрон А. О Марине Цветаевой. С. 87, 88.



(Или ребенок говорит во сне?)...

Перед ней почти и не человек, во всяком слу
чае, не человек, читающий стихи с эстрады, а 
некий дух, серафим, явившийся, чтобы «опове
стить» и готовый взлететь. «Грозное лицо, сжа
тые губы» передают напряжение, с каким Цвета
ева слушала Блока. И восторг, как при встрече 
с чем-то непостижимо-высоким и прекрасным. 
То, что Аля в семь лет могла отметить разницу 
между радостью и восторгом, показывает, каким 
душевно-тонким человеком росла дочь Цветае
вой, и делает объяснимой их необычную дружбу.

Аля передала Блоку стихи, только что за
конченные Цветаевой, -  последнее ее стихотво
рение, обращенное к Блоку при его жизни. В 
нем, единственном из всего «блоковского» цик
ла, есть определенные приметы места, времени 
и живые черты портрета Блока. В примечании 
Цветаева указала: «в тот день, когда взрывались 
пороховые погреба на Ходынке— и я впервые уви
дела Блока». Нет сомнения, что этот вечер был 
чрезвычайно значителен для Цветаевой, но сти
хотворение написано не столько для того, что



бы запечатлеть встречу, сколько ради последней 
строки:

Как слабый луч сквозь черный морок 
адов —

Так голос твой под рокот рвущихся 
снарядов.

1 /1 вот, в громах, как некий серафим,
Оповещает голосом глухим
-  Откуда-то из древних утр туманных

Как нас любил, слепых и безымян
ных,

За синий плащ, за вероломства- 
грех. ..

1 /1 как— вернее всех— ту, глубже всех
В ночь канувшую— на дела лихие!
1/1 как не разлюбил тебя, Россия!
1 /1 вдоль виска— потерянным перстом

Все водит, водит... 1/1 еще о том,
Какие дни нас ждут, как Бог обманет,
Как станешь солнце звать— и как не 

встанет...



Так, узником с собой наедине,
(Или ребенок говорит во сне?)
Предстало нам— всей площади широ

кой! —
Святое сердце Александра Блока.

«Святое сердце» для Цветаевой в случае 
Блока имеет буквальное значение, оно отлича
ет Блока от людей, отделяет от земли. Святому 
сердцу не место среди смертных. Цветаева уже 
сейчас знает это, и потому в стихах год спустя 
будет не горе, а светлое чувство справедливости.

Но «осанна!» Блоку началась еще весной 
шестнадцатого года, когда в первом цикле «Сти
хов к Блоку» Цветаева определила их неизбеж
ность:

Мне— славить
Имя твое.

Она славит Блока в молитвенном прекло
нении и полной отрешенности от его земного 
человеческого облика. Она пишет своего Бло
ка. Если поздний Пастернак связал образ поэ
зии Блока с ветром, то Цветаева ощущает его



снежным: «снеговой певец», «снежный лебедь». 
Это нечто светлое, неземное, полуреальное— вот 
оно здесь и сейчас исчезнет, растает... В об
лике Блока, созданном Цветаевой, единственная 
реальность— страдание. Это попытка иконописи 
в стихах, изображение «лика» Поэта: «В ру
ку, бледную от лобзаний, не вобью своего гвоз
дя. .. », «Восковому святому лику только издали 
поклонюсь... » Торжественно звучит стихотворе
ние «Ты проходишь на Запад Солнца...», где 
Цветаева прямо перелагает в стихи православ
ную молитву:

Мимо окон моих— бесстрастный —
Ты пройдешь в снеговой тиши.
Божий праведник мой прекрасный,
Свете тихий моей души.
Там, где поступью величавой 
Ты прошел в гробовой тиши,
Свете тихий— святыя славы —  
Вседержитель моей души.

Цветаева обожествляет Блока. Святость, 
страдание, свет— вот понятия, связанные для нее



с Блоком, и хотя слово «Бог» не названо, оно 
окрашивает цикл. Тогда же, в шестнадцатом го
ду, Цветаева написала первые стихи о смерти 
Блока. Душевная деликатность не позволила ей 
поднести это стихотворение больному поэту:

Думали— человек!
1 /1 умереть заставили.
Умер теперь. Навек.
-  Плачьте о мертвом ангеле!

В двадцать первом году— новый взрыв сти
хов к Блоку. Меньше чем в три недели она пи
шет десять стихотворений, связанных с ним. 1 /1  

странно— в них является слово «колыбель»:

Без зова, без слова, —
Как кровельщик падает с крыш.
А может быть, снова
Пришел, -  в колыбели лежишь?..

В конце стихотворения колыбель оборачива
ется могилой, но слово возникло неслучайно. Из 
десяти стихотворений лишь три обращены непо
средственно к Блоку, остальные составили два



небольших цикла: «Подруга» и «Вифлеем». В 
это время Цветаева познакомилась с Надеждой 
Александровной Нолле-Коган и ее полуторагодо
валым сыном Сашей. К ней обращена «Подру
га», ему посвящен «Вифлеем»: «Сыну Блока, -  
Саше». Легенда о том, что сын Н. А. Нолле—  
сын Блока, бытовала в писательских кругах дол
го. Не буду обсуждать ее достоверность— важно, 
что Цветаева ей верила, хотя несколько лет спу
стя изменила мнение об отцовстве Блока. Об от
ношениях Н. А. Нолле с Блоком Цветаева знала 
от нее самой: читала письма к ней Блока и ви
дела его подарки новорожденному мальчику. В 
последние годы жизни Блока Н. А. Нолле и ее 
муж— крупный чиновник в области культуры П. 
С. Коган— поддерживали поэта, посылали ему в 
Петроград продовольственные посылки, хлопота
ли по его делам в Москве. Приезжая в Москву в 
двадцатом и двадцать первом годах, Блок оста
навливался в их квартире. Рассказов Нолле ока
залось достаточно для возникновения цветаев
ского мифа— о подруге-возлюбленной, чья мис
сия любить— держать— спасать Поэта:



Схватить его! Крепче! 
Любить и любить его лишь!

Рвануть его! Выше!
Держать! Не отдать его лишь!..

Может быть, только преданность «подруги 
последней» могла бы удержать его на земле? А 
если не удержать— то облегчить его предсмерт
ные муки? Но и после смерти Поэта она остается 
Матерью Сына... Преступив всякую меру, Цве
таева славит «последнюю подругу» Блока и ее 
сына как Богородицу и Сына Божьего.

Кем же был для Цветаевой Блок? Ни к ко
му другому не относилась она так отрешенно
высоко. В ее восприятии любой поэт, вне зави
симости от ее личного притяжения или отталки
вания, вне зависимости от эпохи, когда он жил, 
был еще и человеком во плоти— с характером, 
страстями, радостями, ошибками. Даже тот, кого 
она назвала Пленным Духом, -  Андрей Белый—  
живет в ее воспоминаниях человеком: «старин
ный, изящный, изысканный, птичий— смесь ма
гистра с фокусником», в одиночестве своего мно



голюдного окружения, непонятый и непонятный. 
Кажется, что Цветаева близко знала каждого на
стоящего поэта. Читая у нее о Пушкине или Гё
те, чувствуешь, что она могла быть, была рядом 
с ними («Встреча с Пушкиным» называется ее 
юношеское стихотворение), беседовала, прогули
валась по Москве или Веймару. Она понимала 
их изнутри, там, где создаются стихи. К любо
му из собратьев по «струнному рукомеслу» она 
могла подойти, познакомиться, с любым нашла 
бы общие темы разговора. 1 /1 вот она стоит на 
вечере Блока «с ним рядом, в толпе, плечо с 
плечом»— и не протягивает руки, чтобы передать 
ему свои стихи. Передает в первый раз через 
Веру Звягинцеву, второй— через Алю. Почему? 
Только Блок проходит по ее стихам бесплотной 
тенью, не человеком, а существом, обожествляе
мым, вдохновляющим на молитвы. Он— вне кру
га, даже круга поэтов.

В литературно-теоретических работах Цвета
евой почти нет ни ссылок на Блока, ни анали
за его стихов. Показательно, что доклад о Бло
ке, прочитанный в 1935 году в Париже (текст



его, к сожалению, не сохранился), Цветаева на
звала «Моя встреча с Блоком»— хотя в земном, 
житейском смысле никакой встречи не было. Их 
встреча в ином измерении, не физическом. Лишь 
однажды, в статье «Поэты с историей и поэты 
без истории», говоря о «чистых лириках», Цве
таева более подробно рассматривает «случай» 
Блока. Как видно из названия, Цветаева делит 
поэтов на два типа. Суммируя ее рассуждения, 
можно сказать, что для нее поэты с историей—  
движущиеся, развивающиеся, открывающие себя 
в мире. Поэты без истории— чистые лирики— не 
движутся, не развиваются, они открывают мир в 
себе. С удивлением Цветаева обнаруживает, что 
Блок единственный не подпадает под эту класси
фикацию. В ее представлении он— чистый лирик, 
однако у него были «и развитие, и история, и 
путь». Но развитие, утверждает Цветаева, «пред
полагает гармонию. Может ли быть развитие—  
катастрофическим?»— спрашивает она, имея в 
виду Блока. Путь Блока— внутри самого себя, 
«бегство по кругу от самого себя», путь, кото
рый никуда не ведет. Блок кончил тем же, с



чего начал: «Не забудем, что последнее слово 
“Двенадцати”— Христос, -  одно из первых слов 
Блока», -  пишет Цветаева. И— формулируя осо
бенность этого «чистого лирика», его особость: 
«Блок на протяжении всего своего поэтическо
го пути не развивался, а разрывался». Обратим 
внимание на последнее слово, оно многое откры
вает.

Я не стану полемизировать с Цветаевой, хотя 
думаю, что ее теоретические построения о двух 
типах поэтов можно подвергнуть критике и опро
вергнуть. Эта книга— не место для теоретических 
споров. Но, к слову, нужно отметить важную осо
бенность цветаевской литературно-философской 
и критической прозы. Логика ее мысли так силь
на и динамична, она нагнетает доказательства с 
такой стремительностью, что не дает читателю 
опомниться. То ли подавив его своей убежден
ностью, то ли загипнотизировав погружением в 
семантическую игру словами, она ведет его за со
бой, на все время чтения заставляя поверить в ее 
концепции. Только кончив читать, выйдя из-под 
ее магии, читатель сможет подумать о правиль



ности утверждений Цветаевой и решиться воз
ражать ей. Восторг, прославление— часто непо
мерно гиперболизированные— постоянные явле
ния лирики Цветаевой. Но обожествление, с ка
ким она обращается к Блоку, -  уникально. Я 
пыталась отыскать источник его, понять, какую 
идею олицетворяет Блок для Цветаевой. Это 
неожиданно открылось в детском письме Али 
Эфрон. В разгар работы Цветаевой над посмерт
ными стихами к Блоку, 8  ноября 1921 года Аля 
писала Е. О. Волошиной: «Мы с Мариной чи
таем мифологию... А Орфей похож на Блока: 
жалобный, камни трогающий... » 9 8  Так вот кем 
был для Цветаевой Блок: современным Орфеем, 
воплощением идеи Певца, Поэта. Ведь и Орфей 
не был человеком, а существом из мифа, сы
ном бога и музы, хотя и смертным. Вот к че
му относились— может быть, подсознательно? -  
давным-давно, в шестнадцатом году написанные 
строки:

Думали— человек!

98Там же. С. 245.



\Л умереть заставили.

А теперь, в двадцать первом, параллельно 
стихам о кончине Блока, возникли стихи о ги
бели Орфея. Поначалу стихи об Орфее были без 
названия: образы обоих певцов сливались в со
знании Цветаевой. Только для сборника, который 
она готовила в Москве в сороковом году, она оза
главила его— «Орфей»:

Так плыли: голова и лира,
Вниз, в отступающую даль.
1 /1 лира уверяла: мира!
А губы повторяли: жаль! 
Крово-серебряный, серебро
Кровавый след двойной лия,
Вдоль обмирающего Гебра —
Брат нежный мой! сестра моя!

Цветаева отвечает на вопрос, заданный 
несколькими днями раньше в «блоковском» сти
хотворении «Как сонный, как пьяный... »:

Не ты ли



Ее шелестящей хламиды 
Не вынес —
Обратным ущельем Аида?
Не эта ль,
Серебряным звоном полна,
Вдоль сонного Гебра 
Плыла голова?

Не ты ли, Блок, в незапамятные времена был 
Орфеем? Да, это его голова вечно плывет по 
Гебру... Да, это он, Блок-Орфей, пытался выве
сти возлюбленную из царства мертвых, его голос 
рассекал кромешную тьму ада:

Как слабый луч сквозь черный морок 
адов —

Так голос твой...

Образный строй «Орфея» и «Стихов к Бло
ку» идентичен. «Орфей» мог быть включен в 
блоковский цикл, так естественно вплетается он 
в венок памяти Поэта. Но ни в «Орфее», ни в 
«Стихах к Блоку» нет лаврового венка, а есть 
мученический венец. В «Стихах к Блоку» он на
зван прямо:



Не лавром— а терном
Чепца острозубая тень...
( «Без зова, без слова... »)

Цепок, цепок венец из терний!..
(«Не проломанное ребро... »)

В «Орфее»— мерещится в убегающих речных 
волнах:

Вдаль-зыблющимся изголовьем
Сдвигаемые как венцом —
Не лира ль истекает кровью?
Не волосы ли— серебром?..

Что до Эвридики, то однажды Цветаева ска
зала, что в обороте головы Орфея, когда, выводя 
Эвридику из царства мертвых, он нарушил усло
вие бога Аида и обернулся, чтобы взглянуть на 
шедшую сзади Эвридику, -  вина Эвридики. Будь 
она, Цветаева, на месте Эвридики, она сумела 
бы внушить Орфею не оглядываться. Тем самым 
были бы спасены и Эвридика, и Орфей. Не так 
ли надо понимать и слова Цветаевой о ее нев- 
стрече с Блоком: «встретились бы— не умер»?



В стихотворении «Без слова, без зова ...»  и в 
цикле «Подруга» она воспевает идеальную Эв- 
ридику, сумевшую бы удержать Орфея от гибели. 
Реальная Н. А. Нолле— лишь повод для воплоще
ния цветаевского понятия подруги-возлюбленной 
Поэта. Но идея Цветаевой разрастается в мифо
логическую бесконечность: Орфей возвращается 
на землю. В наш век он вернулся в облике Алек
сандра Блока— и это тоже еще не конец.

А может быть, снова 
Пришел, -  в колыбели лежишь?

Блоковская колыбель— могила и одновремен
но колыбель его новорожденного сына. В «Виф
лееме» Цветаева славит не столь Сашу— сына Н. 
А. Нолле, сколько наследника Певца, будущее во
площение Орфея-Блока...

Необходимо еще раз подчеркнуть: Блок— по 
Цветаевой— Орфей современный. Орфей без ор- 
феевской гармонии, но с современным гипертро
фированным чувством катастрофы в душе. 1 /1  

если Орфея в конце пути разорвали вакханки, 
то Блок всю жизнь сам разрывался. 1/1 в кон
це концов— разорвался... «Удивительно не то,



что он умер, -  писала Цветаева Ахматовой, -  
а то, что он жил. Мало земных примет, ма
ло платья... Ничего не оборвалось, -  отдели
лось. Весь он— такое явное торжество духа, та
кой воочию— дух, что удивительно, как жизнь 
вообще— допустила? »

*  *  *

В одной из записей Цветаева, говоря о ком
мунистах, призналась: «не их я ненавижу, а 
коммунизм». 1/1 в скобках: «Вот уж два года, 
как со всех сторон слышу: “Коммунизм прекра
сен, коммунисты— ужасны!” ». Снова она проти
востоит большинству, но разве это бравада или 
эпатаж? Она отвергала коммунизм как идею. 
Людей— в том числе и коммунистов— она оцени
вала каждого в отдельности. В годы Граждан
ской войны главным ее чувством по отношению 
к людям была жалость.

Она сама нуждалась в жалости и участии. 
Ж изнь принимала все более фантастические 
очертания, и дом Цветаевой рухнул одним из



первых. Как позже определила ее старшая дочь, 
их дом настиг «кораблекрушительный беспоря
док»: комнаты потеряли жилой вид, вещи— свой 
смысл и назначение. Первые постепенно пере
ходили к чужим людям, вторые— на Сухаревку. 
Из большой и уютной двухэтажной квартиры в 
распоряжении Цветаевой остались ее маленькая 
комната, кухня, детская и наверху— бывшая Се
режина, за это особенно любимая, называвшаяся 
«чердак»:

Чердачный дворец мой, дворцовый 
чердак!

Взойдите. Гора рукописных бумаг...
Так. -  Руку! -  Держитесь направо, —
Здесь лужа от крыши дырявой...

Князь Сергей Михайлович Волконский, внук 
декабриста и женщины, некогда воспетой Пуш
киным, писатель, театральный деятель, бывший 
директор Императорских театров, посвящая Цве
таевой свою книгу «Быт и Бытие», вспоминал о 
ее тогдашней жизни: «В Борисоглебском пере
улке, в нетопленом доме, иногда без света, в го
лой квартире; за перегородкой Ваша маленькая



Аля спала, окруженная своими рисунками, -  бе
лые лебеди и Георгий Победоносец, -  прообразы 
освобождения... Печурка не топится, электри
чество тухнет. Лестница темная, холодная, пери
ла донизу не доходят, и внизу предательские три 
ступеньки. С улицы темь и холод входят беспре
пятственно, как законные хозяева». Звонок не ра
ботал, входная дверь не запиралась— всякий мог 
войти в эту квартиру так же беспрепятственно, 
как тьма и холод. «Грабитель входит без клю
ча», -  сказано в стихотворении Цветаевой— и это 
не поэтическая фантазия. Действительно, к ней 
однажды вошел грабитель. Вошел— «и ужаснул
ся перед бедностью». Волконский писал: «Вы 
его пригласили посидеть, говорили с ним, и он, 
уходя, предложил Вам взять от него денег. При
шел, чтобы взять, а перед уходом захотел дать. 
Его приход был быт, его уход был бытие»99. По 
этому эпизоду можно представить, в какой бед
ности и разрухе жила Цветаева с детьми.

"В олконский С. Быт и Бытие. Из прошлого. Настоя
щего. Вечного. Берлин: Медный Всадник, 1924. С. XIII.



Внешне она сильно изменилась. Пропал ее 
замечательный румянец, от которого она так 
страдала в юности, появились землисто-смуглый 
цвет лица и первые морщины; юношеская строй
ность соединилась с худобой. От прежней Ма
рины оставались ее золотистые волосы, зеленые 
глаза и летящая походка. «Пшеничная голова, 
которую Марина постоянно мыла, приходя к нам, 
в ванной... Волосы были очень красивые, пыш
ные. Одутловатое бледное лицо, потому что на 
голой мерзлой картошке в основном; глаза зеле
ные, “соленые крестьянские глаза” , как она писа
ла, -  так вспоминала Цветаеву девятнадцатого- 
двадцатого года Вера Звягинцева. -  . . .  Всегда 
перетянутая поясом, за что я ее прозвала “джи
гит” . Она носила корсет для ощущения крепо
сти. .. » 1 0 0  Одета Цветаева была соответственно 
своей бедности, своему пренебрежению какой бы 
то ни было модой и своему пониманию чувства 
долга. Ради последнего она подпоясывалась «не 
офицерским даже, -  как она сама пишет, -  а юн

100Кш8Іап Ілѣегаѣиге. Атзѣегсіат, 1981. IX. С. 340.



керским, 1-ой Петергофской школы прапорщи
ков, ремнем. Через плечо, офицерская уже, сум
ка. .. снять которую сочла бы изменой». Зимой 
обувалась в валенки, в другое время года в баш
маки, часто без шнурков. Платья донашивались 
старые или перешивались из портьер, бывших 
пальто— из чего придется, а потому выглядели, 
по словам Звягинцевой, «несусветными». Теперь 
Цветаевой и в голову не пришло бы нарядиться в 
одно из своих прежних «необыкновенных, восхи
тительных» платьев. Их время для нее миновало, 
и два из них, уцелевшие от Сухаревки, перешли 
к Сонечке Голлидэй вместе с замечательным ко
ралловым ожерельем. Цветаевой не было еще и 
тридцати, а она уже навсегда прощалась с моло
достью:

Неспроста руки твоей касаюсь,
Как с любовником с тобой прощаюсь. 
Вырванная из грудных глубин —  
Молодость моя! -  иди к другим!

Это думалось и писалось без особого сожале
ния, но и без иронии. Она понимала, что и сама 
жизнь, и поэзия ее переходят в новое качество.



Цветаева и вслед за ней Аля называли свое 
жилище трущобой. Вероятно, более или менее 
случайными посетителями «трущобы» их брава
да принималась за истинное ощущение хозяек, а 
кораблекрушение за «поэтический беспорядок». 
1/1 Цветаева старалась игнорировать эту сторо
ну жизни. Она была мужественна и вынослива, 
и жизнь души представлялась ей важнее хлеба 
насущного. 1 /1 все же временами она не могла 
не приходить в отчаяние от холода, отсутствия 
воды и света, от невозможности прокормить де
тей. Ее нисколько не унижало, что она пользуется 
доброхотными даяниями— ей помогали две мно
годетные соседки и деревенская молочница Ду
ня, которым невмоготу было смотреть на голод и 
неухоженность цветаевских дочерей. Она и сама 
постоянно кого-нибудь опекала: кто-то жил в ее 
«трущобе», кому-то она раздавала свои вещи, с 
кем-то делилась последней тарелкой супа, карто
фелиной или табаком. Природная гордость и чув
ство достоинства не позволяли ей относиться к 
своему положению иначе, чем с веселым презре
нием. 1 /1 окружающие принимали это за чистую



монету, за относительное благополучие— так им 
было легче. Цветаева записала в девятнадцатом 
году: «Неприлично быть голодным, когда другой 
сыт. Корректность во мне сильнее голода, -  даже 
голода моих детей.

-  Ну как у Вас, все есть?

-  Да, пока слава Богу.

Кем нужно быть, чтобы так разочаровать, так 
смутить, так уничтожить человека отрицатель
ным ответом?

-  Просто матерью».

1/1 чуть дальше— обращение к «друзьям»: 
«Жестокосердые мои друзья! если бы вы, вме
сто того, чтобы угощать меня за чайным столом 
печеньем, просто дали мне на завтра утром ку
сочек хлеба...

Но я сама виновата, я слишком смеюсь с 
людьми.

Кроме того, когда вы выходите, я у вас этот 
хлеб— краду». Последнее, по-видимому, чистая 
правда. У Цветаевой было свое отношение к по
нятиям добра и зла, к тому, что допустимо и что 
нет. Для нее было невозможным просить, дать



почувствовать всю бездну своей нищеты и отча
яния. Это было безнравственно, потому что ста
вило того, кого просишь, в невыносимое поло
жение дающего; она считала, что в такое время 
богатство и сытость должны угнетать тех, у кого 
они есть. Гораздо легче было взять— и для нее са
мой, и для того, у кого берешь. Это Цветаева не 
считала безнравственным. Взять— никого не обя
зывало к благодарности. В записанном мною со 
слов В. К. Звягинцевой рассказе есть фраза: «ей 
свойственно было схватить и книжку и что дру
гое». Признаюсь, я сознательно пропустила это 
мимо ушей, мне показалось стыдным уточнить, 
что стоит за словами «свойственно схватить». 
Впрочем, в «Воспоминаниях» Анастасии Цве
таевой именно об этом времени сказано глухо: 
«Смутен слух (но он при Маринином презрении 
к законности, может, и явь), что ею была прода
на к ней на время поставленная мебель» знако
мых брата Андрея101. Сохранился в памяти дру
зей устный рассказ М. И. Гриневой-Кузнецовой—

101Цветаева А. Воспоминания. С. 610.



характерно, что в своих воспоминаниях она даже 
не намекает на эту историю— о каких-то больших 
по тем временам деньгах, взятых у нее Цветае
вой. Кажется, на эти деньги Цветаева купила для 
них обеих что-то абсолютно ненужное... Инте
ресна в этом плане запомнившаяся Звягинцевой 
запись из дневника Али: «Главные пороки моего 
детства— это ложь и воровство»...

Цветаева казалась спокойной, веселой и уве
ренной в себе. Быть может, только Аля видела и 
знала истинное состояние матери. В «Страницах 
воспоминаний» А. Эфрон приводит свою дет
скую запись от марта двадцать первого года о по
ходе в Лавку писателей для продажи книг. Книж
ная лавка была одним из источников существова
ния: Цветаева продавала через нее книги из сво
ей библиотеки и— как многие другие писатели—  
рукописные сборники своих стихов. Это называ
лось «преодолевать Гуттенберга», некоторые из 
этих тетрадочек Цветаевой сохранились.

Обилие книжной торговли в то разрушитель
ное время было достопримечательностью Моек-



вы. Об этом с недоумением и восхищением пи
сал в берлинском журнале «Новая русская кни
га» американский журналист Ю. Ф. Геккер: «Да, 
в Москве имеются книжные лавки и с каждым 
днем число их увеличивается. Идешь, это, по 
Моховой, душа радуется. По всей улице торгу
ют книгами, и чуть не в каждом доме книжная 
лавка. Много также лавок на бывшей Большой 
Никитской (теперь улице Герцена), на Тверской, 
на Мясницкой да вообще по всем главным ули
цам столицы... Интересен книжный товар мос
ковских лавок, но не менее интересны сами тор
говцы. В большинстве это сами писатели...

В «Лавке писателей» бойко торгуют Н. А. 
Бердяев, М. Осоргин, Б. Зайцев, А. Яковлев, А. 
Дживелегов и Б. Грифцов, все имена, небезыз
вестные в литературном мире. Нужда их заста
вила вылезти из кабинетного затворничества, за
ставила их заняться практическим делом, и ве
дут они свои дела не плохо, обороты делают в 
миллионах рублей (конечно, советских)»102.

102Новая русская книга. Берлин, 1922. Л*4 2. С. 27-28. 
Заметка датирована: 7.ХП.1921 г.



Вот сюда и ходила Цветаева с дочерью, обе 
нагруженные книгами. «Подходим к Лавке пи
сателей. Марина крестится, хотя церкви никакой 
нет.

-  Что Вы, Марина... -  Аля, как ты думаешь, 
не слишком ли много я писателям книг тащу?- 
Нет, что Вы! Чем больше, тем лучше. -  Ты ду
маешь? -  Не думаю, а уверена! -  Аля, я боюсь, 
что у меня из милости берут! -  Марина! Они лю
ди честные и всегда правду скажут. А если берут 
пока, то это от самого сердца.

Марина воодушевляется, но не без некоторого 
страха входит. Она здоровается с галантностью и 
равнодушием... »

О примерной стоимости денег дает представление за
пись в тетради М. И. Цветаевой:

«Благовещение 1919 г. Цены:
1 фунт муки—35 р.
1 фунт картошки^ 10 р.
1 фунт моркови—7 р. 50 к.
1 фунт луку—15 р.
селедка^25 р.
(Ж алованье.. . —775 руб. в месяц)».



«Галантность», «равнодушие» предназнача
лись посторонним. Страх, неуверенность, време
нами отчаяние приоткрывались только Але. Она 
стала утешителем и утешением («Консуэла! -  
Утешенье!..»), «домашним гением» Цветаевой. 
Она помогала по дому: мыла посуду, разогрева
ла еду, выносила помойку. Помогала, как могла, 
может быть, и без энтузиазма, и медлительно, 
вызывая этим, по словам А. И. Цветаевой, раз
дражение и осуждение матери. Но ведь она была 
ребенком— и уже без детства. Зато с Алей мож
но было дружить, это была для Марины поисти- 
не родная душа. В какой-то мере она заменила 
ей отсутствующего— а может, уже погибшего? -  
Сережу. Она напоминала его внешне, она, как и 
он, безоговорочно любила и принимала Марину, 
вдвоем они молились за него и мечтали о встре
че. Аля знала многие Маринины стихи наизусть, 
сама сочиняла, они посвящали стихи друг другу. 
Например, Алино стихотворение «Ваша комна
та»:

Пахнет Родиной и Розой,
Вечным дымом и стихами.



Из тумана сероглазый гений
Грустно в комнату глядит...

К третьей строке Цветаева сделала примеча
ние: портрет отца. Двадцать Алиных стихотворе
ний она напечатала последним разделом в сво
ем сборнике «Психея», озаглавив «Стихи мо
ей дочери». Одно Алино стихотворение Цветаева 
включила в «Четверостишия» как собственное. 
Оно интересно недетской иронией:

Не стыдись, страна Россия!
Ангелы— всегда босые...
Сапоги сам чорт унес.
Нынче страшен— кто не бос!

Аля была умна, талантлива, необыкновенна. 
К тому же она была красива. Ею можно было 
гордиться.



Смерть Ирины

Ирина оказалась для матери скорее обузой, чем 
радостью. По-видимому, она родилась не совсем 
здоровым ребенком. А постоянное недоедание, 
холод, отсутствие надлежащего ухода не способ
ствовали сколько-нибудь правильному развитию. 
Ирина росла болезненной, слабой, едва ходила и 
почти не умела говорить. В нее невозможно было 
ничего «вкачать», с нею не было интересно, как 
с Алей, а потом с Муром, ею нельзя было хва
статься. В воспоминаниях людей, встречавших
ся тогда с Цветаевой, имя Ирины почти не упо
минается. М. И. Гринева-Кузнецова, много рас
сказывая об Але, Ирине уделила пять строк: «Я 
заглядываю в первую (три шага от входа) ком
нату: там кроватка, в которой в полном одино



честве раскачивается младшая дочь Марины—  
двухлетняя Ирочка. Раскачивается— и напевает: 
без каких-нибудь слов— только голосом, но уди
вительно осмысленно и мелодично». Примеча
ние М. И. Гриневой: «От рождения слабая и бо
лезненная, Ирина Эфрон зимой 1920 года умер
ла от голода». И всё. Вера Клавдиевна Звягинце
ва, подружившаяся с Цветаевой летом 1919 года, 
часто с ней встречавшаяся, об Ирине услышала, 
когда однажды осталась ночевать в Борисоглеб
ском: «Всю ночь болтали, Марина читала сти
х и ... Когда немного рассвело, я увидела кресло, 
все замотанное тряпками, и из тряпок болталась 
голова— туда-сюда. Это была младшая дочь Ири
на, о существовании которой я до сих пор не зна
ла. Марина куда-то ее отдала в приют, и она там 
умерла»103. Звягинцева тоже помнила об изуми
тельном голоске Ирины.

Цветаева была трудной матерью— не только 
Ирине, но всем троим своим детям. Или поэтиче
ский дар, внутренняя одержимость не оставляют

103Кш8Іап Ілѣегаѣиге. С. 330.



места для терпеливого спокойствия и уравнове
шенности, так необходимых в повседневном об
щении с детьми? Она мешала им то стремлени
ем создать, даже пересоздать ребенка по-своему, 
как Алю, то равнодушием, как к Ирине, то ис
ступленной любовью, как к Муру. Не случись ре
волюции, имей она возможность растить детей 
по-старому, их судьбы сложились бы более обыч
но и счастливо. Но в ситуации, когда она оказа
лась перед необходимостью самой кормить, оби
хаживать и воспитывать детей, Цветаева не смог
ла быть «просто матерью». Анастасия Цветаева 
вспоминала, как, вернувшись весной 1921 года 
в Москву после четырехлетнего отсутствия, она 
ужаснулась тому запустению, беспорядку и грязи, 
которыми зарос дом сестры. Воспользовавшись 
ее отсутствием, она начала приводить все в поря
док; мыть, чистить, гладить... И вместо благо
дарности услышала от вернувшейся домой Мари
ны: «Мне это совершенно не нужно!.. Не трать 
своих сил!» Ей показалось, что сестра воспри
няла ее желание помочь как обиду. И сама она 
была обижена: «один вопрос не смолкал: в чем



же разница наша? Разве меньше пережила я в 
огне гражданской войны, в голодных болезнях, в 
утрате моих самых близких?»104 Разница была в 
том, что Марина была поэтом. Вмещая весь мир, 
ее душа не могла вместить еще и быта: подмета
ния полов, мытья посуды, глаженья. Она делала 
все это— но лишь в пределах самой неизбежной 
необходимости. Так было и с детьми: там, где 
дело касалось души, Цветаева готова была да
вать и «вкачивать», но в быту ее возможности 
были ниже возможностей самой средней матери. 
А Ирина, как каждый больной, особенно больной 
ребенок, требовала забот, внимания, привязыва
ла к дому. С Алей можно было бывать всюду: 
в Студии, в гостях, на литературных вечерах— но 
так ли необходимо это семи— девятилетнему ре
бенку?.. Уходя, Марина и Аля часто привязывали 
Ирину к креслу, чтобы не упала. Вероятно, Цве
таева любила и жалела свою младшую девочку, 
но временами Ирина раздражала мать и сестру, 
была им в тягость. Возможно, и это сыграло роль

104Цветаева А. Воспоминания. С. 597, 598.



в том, что близкие начали уговаривать Цветае
ву отдать дочерей в приют— на время, конечно. 
Главный резон был, что там топят и кормят; при
ют в Кунцеве считался образцовым и снабжал
ся американскими продуктами АРА. Необходимо 
было пережить наступающую зиму 1919/20 го
да, и было очевидно, что Цветаева не в состоя
нии обогреть и прокормить детей. Она понимала 
это яснее других и в середине ноября отдала их 
в Кунцево. Она очень тосковала— по Але. Читая 
написанное тогда стихотворение, не догадаешь
ся, что у Цветаевой двое детей:

Маленький домашний дух,
Мой домашний гений!
Вот она, разлука двух 
Сродных вдохновений!
Жалко мне, когда в печи 
Жар, -  а ты не видишь!
В дверь— звезда в моей ночи! —
Не взойдешь, не выйдешь!

Логически объяснить это можно: Аля излива
ла на мать огромную энергию любви, поддержи
вавшую, помогавшую жить. Но понять и принять



равнодушие Цветаевой к другому— больному—  
ребенку трудно.

В те времена Кунцево— неближний край, да
лекий загород. Транспорта не было, навещать 
детей приходилось редко. Когда примерно че
рез месяц Цветаева приехала проведать доче
рей, она застала Алю тяжелобольной, чуть ли не 
при смерти. Она схватила ее, на каких-то попут
ных санях довезла до дому и начала бороться 
за ее жизнь. Болезнь тянулась больше двух ме
сяцев, врачи не могли поставить диагноз, тем
пература почти постоянно приближалась к кри
тической. Отчаяние и надежда Цветаевой коле
бались между десятыми долями градуса. Стихи 
не приходили, эта немота угнетала. Ходасевич 
сказал ей, что в ЛИТО— советские учреждения 
с такими странно-звучащими названиями ста
ли появляться десятками, это означало: Литера
турный отдел— можно продать рукопись книги. 
И хотя во главе ЛИТО стоял Валерий Брюсов, 
давний недоброжелатель, и было мало надежды, 
что он захочет издать ее книгу, Цветаева реши
лась попробовать. Она не издавалась больше ше



сти лет и стала собирать стихи тринадцатого—  
пятнадцатого годов. Естественно возникло на
звание нового сборника— «Юношеские стихи». 
Цветаеву захватила работа. Воспоминания о том 
неправдоподобно-счастливом времени, о людях, 
к которым она влеклась, от которых отталкива
лась, которые вошли в ее стихи, захлестнули ее 
и помогали держаться. Повседневность отодви
галась, работа отгораживала от мыслей о бродя
щей поблизости смерти.

Было страшно за Алю, страшно думать об 
Ирине. Среди близких шли разговоры, что надо 
забрать ее из приюта— но как и куда? Кто будет 
ухаживать за двумя больными детьми? В комна
те Цветаевой по утрам было всего 4— 5 градусов 
тепла по Цельсию, хотя она топила даже по но
чам. Можно ли держать детей в таком холоде? 
Есть свидетельства, что сестры С. Я. Эфрона хо
тели забрать Ирину к себе с условием— навсегда. 
На это Цветаева не соглашалась, были какие-то 
трения между нею и сестрами мужа. Теперь уже 
трудно рассудить, кто был более прав, -  да и сто
ит ли? Лиля Эфрон собиралась взять Ирину в



деревню, где она работала в Народном доме. Но 
разве могла бы она, сама совершенно беспомощ
ная, справиться с больным ребенком?

Между тем время шло, подошел новый 1920 
год, который Цветаева встретила вдвоем с А. С. 
Ерофеевым— мужем своей приятельницы, актри
сы и поэтессы Веры Звягинцевой. Звягинцева 
ушла на встречу в свой театр, а мужа остави
ла с подругой и бутылочкой вина— в их кругу это 
было вполне принято. Как всегда под Новый год 
хотелось думать о хорошем и желать друг другу 
«нового счастья». Через три дня Цветаева по
дарила Ерофееву стихотворение, посвященное их 
новогодней встрече:

Поцеловала в голову,
Не догадалась— в губы!
А все ж— по старой памяти —
Ты хороша, Любовь!
Немножко бы веселого 
Вина, -  да скинуть шубу, —
О как— по старой памяти —
Ты б загудела, кровь!



Можно представить себе молодых мужчину и 
женщину, встречающих Новый год в таком холод
ном доме, что не решаешься снять шубу, и весе
ло иронизирующих над этим. В следующих стро
фах Цветаева рисует Венеру с топором в руках, 
«громящую» подвал на дрова, и Амура, который 
«свои два крылышка на валенки сменял». Она 
просит Амура, чтобы он не покидал ее навсегда—  
ведь «чумной да ледяной ад» пройдет и жизнь 
будет продолжаться!

Прелестное создание!
Сплети ко мне веревочку,
Да сядь— по старой памяти 
К девчонке на кровать.
-  До дальнего свидания! —
Доколь опять научимся 
Получше, чем в головочку 
Мальчишек целовать.

Легкость и грациозность этих стихов не соот
ветствует ситуации, в которой живет Цветаева, 
но она может отрешиться от реальности и уйти 
в стихи. «Мой Авантюризм, легкое отношение к



трудностям», -  определяла она. По стихам мо
жет показаться, что девятнадцатый год и впрямь 
ушел. Но «самый чумный, самый черный, самый 
смертный из всех тех годов Москвы» еще тянул
ся и кончился трагически: 2 или 3 февраля (в 
двух местах Цветаева указала разные даты) 1920 
года умерла Ирина.

Цветаева неожиданно услышала об этом в 
Лиге спасения детей, и у нее не хватило душев
ных сил поехать проститься с умершей дочерью. 
Временами она страшилась возможности такого 
исхода, но все равно была оглушена и раздав
лена и долго скрывала от Али смерть сестры. 
Цветаева понимала, что окружающие осуждают 
и винят ее. Отголоски этого я нашла в перепис
ке Юлии Оболенской с Магдой Нахман, которая 
сообщала: «Умерла в приюте Сережина дочь—  
Ирина, слышала ты?.. Лиля хотела взять Ирину 
сюда и теперь винит себя в ее смерти. Ужасно 
жалко ребенка— за два года земной жизни ни
чего, кроме голода, холода и побоев». Страшно 
читать о побоях, но нет оснований обвинить На
хман в предвзятости. Из семьи, близкой в то вре



мя цветаевской, дошли до наших дней слухи, что 
Аля относилась к Ирине пренебрежительно. И не 
отзвуком ли этого звучат в Алиной записи сло
ва: «Марина маленьких детей не любит»? Ка
ких, кроме Ирины, маленьких детей видела Аля 
с Мариной? Среди знакомых не было секретом 
отношение Цветаевой к младшей дочери. Н. Я. 
Мандельштам говорила мне, как были потрясены 
они с Мандельштамом, когда Цветаева показала 
им, каким образом она привязывала Ирину «к 
ножке кровати в темной комнате». Оболенская 
откликнулась на письмо Нахман: «Я понимаю 
огорчение Лили по поводу Ирины, но ведь спасти 
от смерти еще не значит облагодетельствовать: 
к чему жить было этому несчастному ребенку? 
Ведь навсегда ее Лиле бы не отдали. Лиля затра
тила бы последние силы только на отсрочку ее 
страданий. Нет: так лучше. Но думая о Сереже, 
я так понимаю Лилю. Но она совсем не винова
та»105. Имя матери даже не упоминается в связи 
со смертью ребенка. В этом нарочитом умолча

105Обе цитаты по: Кшзіап Ілѣегаѣиге. С. 335, 334.



нии («умерла Сережина дочь»), в жалости к 
отцу только, в мимоходом произнесенных словах 
о побоях и «зачем было жить», в сдержанности 
тона— жестокое осуждение Цветаевой. Она и са
ма винила себя в смерти дочери, теперь ей каза
лось, что она сделала не все, что могла бы, чтобы 
спасти Ирину. «Многое сейчас понимаю: во всем 
виноват мой Авантюризм, легкое отношение к 
трудностям, наконец— здоровье, чудовищная моя 
выносливость. Когда самому легко, не веришь, 
что другому трудно... » Это признание— из пи
сем к Звягинцевой и Ерофееву. Цветаева знала, 
что эти новые друзья ей глубоко сочувствуют. В 
первые дни после Ирининой смерти она написала 
им два письма— вопли о помощи, о жалости, о со
страдании. Первое, что в них потрясает: над све
жей детской могилой у матери почти нет памяти 
об Ирине и жалости к ней и о ней. Во сне Ири
на приходит к ней живая, Цветаева внутренне не 
приняла ее смерть, это тем легче, что она не ви
дела Ирину мертвой. Она радуется, что Ирина—  
во сне— жива. Но живых воспоминаний о дочке: 
какая она была хорошая, как делала то-то и го



ворила то-то, как радовалась или плакала— нет. 
Панический страх за Алю и жалость к себе— вот 
чувства, кричащие со страниц этих писем: «И—  
наконец— я была так покинута! У всех есть кто- 
то: муж, отец, брат— у меня была только Аля, и 
Аля была больна, и я вся ушла в ее болезнь—  
и вот Бог наказал... »— как будто Ирины и тогда 
не было. «С людьми мне сейчас плохо, никто ме
ня не любит, никто— просто— не жалеет, чувствую 
все, что обо мне думают, это тяжело... -  Никто 
не думает о том, что я ведь тоже человек... »

Самой тяжелой была мысль о Сереже, о том, 
как отнесется он к смерти Ирины, будет ли, как 
другие, винить ее, Марину, в этой смерти. Это 
переплеталось со страхом неизвестности о нем, 
о возможной его гибели и приводило к мысли о 
смерти: «самое страшное: мне начинает казать
ся, что Сереже я— без Ирины— вовсе не нужна, 
что лучше было бы, чтобы я умерла, -  достой
нее! -  Мне стыдно, что я жива. -  Как я ему ска
жу?» Что можно было ответить на такие письма? 
Звягинцева и Ерофеев заходили к ней, приносили 
что-нибудь поесть, Александр Сергеевич пилил



на дрова чердачные балки; они часто приглаша
ли Марину с Алей к себе. От полного отчаянья 
удерживала Цветаеву Аля, ее близость, необхо
димость спасти ее, заботиться о ней. Всю жизнь 
она нуждалась в ком-то, кому была бы необходи
ма, -  сейчас это была Аля.

Весь этот сложнейший комплекс пережива
ний не нашел непосредственного отражения в по
эзии Цветаевой. Почти полная немота ее продол
жалась, но и после того, как она кончилась, Цве
таева не писала о смерти Ирины. Я думаю, отзвук 
Ирининой смерти слышен в цикле «Разлука», со
зданном через полтора года:

Ручонки, ручонки!
Напрасно зовете:
Меж нами— струистая лестница Ле

ты.

Только однажды, три месяца спустя, Цветае
ва написала о смерти Ирины— чтобы самооправ- 
даться. Это было необходимо, иначе трудно жить 
и ждать возвращения мужа. Она создает в сти
хах версию правдивую, из реальности скрывшую



лишь одну деталь— ее равнодушие к Ирине. Этой 
версии впоследствии придерживалась и Ариадна 
Эфрон.

Две руки, легко опущенные 
На младенческую голову!
Были— по одной на каждую —
Две головки мне дарованы.
Но обеими— зажатыми —
Яростными— как могла! —
Старшую у тьмы выхватывая —
Младшей не уберегла.
Две руки— ласкать-разглаживать 
Нежные головки пышные.
Две руки— и вот одна из них 
За ночь оказалась лишняя.
Светлая— на шейке тоненькой —
Одуванчик на стебле!
Мной еще совсем не понято,
Что дитя мое в земле.

К теме выбора матерью между двумя дочерь
ми (здесь они названы Мусей и Асей) Цветае
ва вернулась в 1934 году в прозе «Сказка мате



ри»: матери предложено выбрать, какой из до
черей жить, а какой умереть, она же предпочи
тает погибнуть вместе с детьми, но не выбирать. 
Как большинство сказок, и эта кончается счаст
ливо: пораженный твердостью матери убийца- 
разбойник отступает, а героини остаются целы 
и невредимы...

Прошло немного времени, и Цветаева нашла 
для себя виноватых в смерти Ирины— сестер му
жа. Она писала сестре Асе в Крым: «В февра
ле этого года умерла Ирина— от голоду— в при
юте, за Москвой... Лиля и Вера вели себя хуже, 
чем животные, -  вообще все отступились... Если 
найдется след Сережи— пиши, что от воспаления 
легких». Почему Цветаева не хотела, чтобы муж 
знал правду? Щадила его или предполагала, что 
он не поверит, что его сестры были жестоки по 
отношению к его дочери? Еще через несколько 
месяцев она более подробно сообщала Волоши
ным: «Лиля и Вера в Москве, служат, здоровы, 
я с ними давно разошлась из-за их нечеловече
ского отношения к детям, -  дали Ирине умереть 
с голоду в приюте под предлогом ненависти ко



мне. Это— достоверность». Но «достоверность» 
противоречит письмам к Звягинцевой и Ерофе
еву, где в первом порыве отчаянья и растерян
ности Цветаева писала, что Вера Эфрон, еще не 
зная о смерти Ирины, хочет забрать ее из при
юта и что кормить Алю ей помогли бы родные 
мужа. Она приняла, может быть, бессознатель
но, оправдательную для себя версию, нимало не 
задумавшись о добром имени сестер Эфрон. И 
Сережа поверил; прошло несколько лет, прежде 
чем он узнал правду и восстановил отношения с 
сестрами.

Смерть ребенка произвела гнетущее впечат
ление в писательском кругу и заставила обратить 
внимание на положение Цветаевой. После гибе
ли Ирины Цветаевой выхлопотали паек. Помощь 
пришла поздно для Ирины, но помогла спасти 
Алю. Теперь Цветаева ее не кормила, а пичкала.

*  *  *

Мысли и чувства Цветаевой обращались к 
мужу— чем дальше, тем больше. Надежда на



неосуществившийся в 1917 году переезд в Крым 
не оставляла ее, ей казалось, что там она будет 
ближе к Сергею Яковлевичу. Еще и летом девят
надцатого года в предчувствии страшной зимы 
она думала об отъезде, но не уехала. Как бы 
она смогла проехать с детьми через страну, охва
ченную Гражданской войной? Позже, когда след 
Эфрона окончательно затерялся, Цветаева отка
залась от идеи отъезда из Москвы, полагая, что 
только здесь, если он жив, муж сможет найти ее.

Дети были частью Сережи, смерть Ирины и 
страх за Алю обостряли ощущение неразрывной 
связи с ним, ответственности перед ним. Теряя 
детей, она боялась потерять право на мужа. Для 
Цветаевой было несомненно, что без Сережи и 
Али жизнь бессмысленна. «Я опять примеряюсь 
к смерти, -  пишет она Звягинцевой, сообщая 
об ухудшении в ходе Алиной болезни. -  . . .  Если 
С<ережи> нет в живых, я все равно не смо
гу жить». Смятением между жизнью и смертью 
пронизаны ее стихи о Гражданской войне. Они 
возникали в общем потоке одновременно со сти
хами и пьесами «театрального романа», роман



тикой вторых «Верст» и «Психеи», первой «рус
ской» поэмой Цветаевой «Царь-Девица».

Некоторое количество «белых» стихов Цве
таевой было напечатано в различных альмана
хах и сборниках, она часто выступала с ними 
на литературных вечерах в самой разнообраз
ной аудитории, не раз ее слушателями бывали 
красные курсанты. Ей нужен был заработок, мо
лодежь жаждала поэзии. Белогвардейские сти
хи перед красногвардейцами— она воспринима
ла это как исполнение ею, женой белого офи
цера, долга чести. Ее выступления проходили 
с неизменным успехом. Позже Цветаева утвер
ждала, что «современность (в русском случае—  
революционность) вещи не только в содержании, 
но иногда вопреки содержанию... Есть нечто в 
стихах, что важнее их смысла:— их звучание». 
Именно этим объясняла она успех своих «бе
лых» стихов у красных курсантов. Ее стихи пе
редавали «шум времени», его темп и музы
ку: « ...н е  о революции, а она: ее шаг». Это 
близко тому, что писал в начале Первой ми
ровой войны В. Маяковский: «Можно не пи



сать о войне, но надо писать войною!»1Ж Само 
звучание Цветаевского стиха было поэтической 
революцией. 1/1 каждый был волен воспринять 
его по-своему: красные— как музыку революции, 
белые— контрреволюции.

В «Лебединый Стан»107 вошли стихи с вес
ны 1917-го по 31 декабря 1920 года; современ
ность запечатлена здесь с исторической точно
стью. Читая «Лебединый Стан», вы чувствуете 
ясно обозначенный сюжет, логику и динамику его 
развития.

Открывается сборник вне хронологии сти
хотворением «На кортике своем— Марина... »—  
декларацией верности мужу и Белому делу. По

106Маяковский В. Поли. собр. соч. В 13 т. Т. 1. С. 309.

107Книга была составлена, очевидно, к лету 1923 г. -  
в это время она впервые упоминается в переписке Цве
таевой. Издание «Лебединого Стана» не состоялось, но 
в разные годы стихи из него появлялись на страницах 
русской эмигрантской периодики. Перед возвращением 
из эмиграции Цветаева переписала сборник и оставила 
с частью своего архива в Базеле. «Лебединый Стан» 
увидел свет лишь в 1957 г. на Западе.



том идут как бы сторонние наблюдения: зарисов
ки живой реальности, реакция на сообщения га
зет, кусочки собственной жизни, чувства и мысли 
по поводу происходящего. Возникает тема пору
ганной Москвы; затем— Белой Гвардии, Белого 
Дона— увы, с первого же стихотворения с моти
вом праведности, но безнадежности... И— тема 
Поэта, его места в революции. Цветаева обраща
ется к образу поэта Французской революции Ан
дре Шенье, стихами боровшегося против якобин
ской диктатуры и погибшего под ножом гильоти
ны. Естественно возникает противопоставление—  
«а я . .. »:

Андрей Шенье взошел на эшафот.
А я живу— и это страшный грех.
Есть времена— железные— для всех.
1/1 не певец, кто в порохе— поет.
1/1 не отец, кто с сына у ворот
Дрожа срывает воинский доспех.
Есть времена, где солнце— смертный 

грех.
Не человек— кто в наши дни— живет.

Сюжет сборника строится со все возрастаю-



щим драматизмом. Взгляд «со стороны» исче
зает, события захлестывают поэта, Цветаева уже 
соучастница всего, что происходит с родиной. 
Постепенно Добровольчество персонифицирует
ся, становится белым лебедем, «моим» белым 
лебедем: «Там у меня— ты знаешь? -  белый ле
бедь. .. » Ангел, Воин, Сережа— любимый— тоска 
по нему, страх за него сплетаются с тоской и 
страхом за Россию, за Белое дело. Это и исто
рия, и любовное письмо, которое пишется, что
бы когда-нибудь, неведомыми путями достигнуть 
ушей, глаз, сердца любимого. С каждым уходя
щим месяцем это становится все менее вероят
ным. В записях Цветаевой рассказывается, как 
они с Алей бегают вниз к входной двери на каж
дый реальный или кажущийся стук— в безнадеж
ном ожидании какой-нибудь весточки. «Лебеди
ный Стан» все больше превращается в письмо 
в бутылке. В страшные «немые» дни февраля 
двадцатого года рождается стихотворение «Я эту 
книгу поручаю ветру... »— кульминация сборни
ка. В нем голос Цветаевой достигает трагическо
го звучания:



Я эту книгу поручаю ветру
1/1 встречным журавлям.
Давным-давно— перекричать разлуку

Я голос сорвала...

Как героини греческих трагедий обращались 
в пространство— к богам— к хору, так и Цветаева 
обращается в пространство— к природе— к ветру 
и птицам... Роль Рока из греческой трагедии вы
пала на долю Разлуки, роковой и непреодолимой. 
Разлука— разрыв— разминовение— эта тема прон
зит последующее творчество Цветаевой. Сейчас 
она оборачивается не только личной трагедией, 
но выражает трагедию России. Я говорила, что 
у Цветаевой не было историософских взглядов, 
однако в «Лебедином Стане» ясно слышна те
ма разминовения России со своей историей. Цве
таева обвиняет Петра Первого— конечно, она не 
первая, грозящее «ужо тебе!» русская литерату
ра помнит со времен «Медного всадника». Но 
в цветаевских стихах «Петру» смысл обвинений 
другой, нежели был у Пушкина. Петр виноват в 
том, что повернул Россию по чужому пути, дал



ей чужую судьбу— теперь это оборачивается ги
белью России. Весь комплекс исторических ассо
циаций в «Лебедином Стане» разворачивается в 
роковой, необратимый процесс, на наших глазах 
завершившийся гибелью:

-  Россия! -  Мученица! -  С миром—  
спи!

Особое место занимает Ярославна— героиня 
«Слова о полку Игореве», вот уже восемь ве
ков причитающая на городской стене Путивля. 
Лирическое «я» «Лебединого Стана» трансфор
мируется: не Марина Цветаева скорбит и томит
ся неизвестностью о муже, но Ярославна опла
кивает Русь и русское воинство. 1/1 вот уже это—  
сама Россия, скорбящая о своих сыновьях. Ли
рическое «я» вновь является поэтом: в отличие 
от Ярославны Цветаева хочет не только опла
кать Русь и всех погибших, но и стать летопис
цем этой трагедии. Вместо женственной кукуш
ки, как называет Ярославну автор «Слова», ли
рическая героиня Цветаевой предстает журавлем 
(«Я ж уравлем ...»), летящим над полями сра



жений, чтобы собрать и запомнить все подроб
ности. ..

Но и оплакать всех она считает своим дол
гом. Если в первые годы революции Цветаева 
была с теми, кто в данный момент побежден, 
против торжествующего победителя, то посте
пенно в стихах крепло убеждение, что в Граж
данской войне победителей не будет. Поэт опла
кивает всех— правых и виноватых— всех, погиб
ших в братоубийственной войне. Трагическая па
нихида облечена в форму традиционной русской 
заплачки-причитания:

Ох, грибок ты мой, грибочек, белый 
груздь!

То шатаясь причитает в поле— Русь. 
Помогите— на ногах нетверда!
Затуманила меня кровь-руда!
1/1 справа и слева 
Кровавые зевы,
1/1 каждая рана:
-  Мама!
1/1 только и это
1/1 внятно мне, пьяной,



Из чрева— и в чрево:
-  Мама!
Все рядком лежат —
Не развесть межой.
Поглядеть: солдат.
Где свой, где чужой?
Белый был— красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был— белый стал:
Смерть побелила.
-  Кто ты? -  белый? -  не пойму! -  при

встань!
Аль у красных пропадал? -  Ря

зань. ..

Не только перед лицом смерти, но и перед 
лицом России все погибшие равны и правы, ибо 
каждый умер за нее, за ее счастье, по-своему по
нятое. Но кончить книгу причитанием было бы 
для Цветаевой противоестественно. В трагиче
ской ситуации она искала света. Она заверша
ет «Лебединый Стан» стихотворением, написан
ным под новый, 1921 год. Гражданская война 
кончилась, большевики победили. Значительная



часть Белой армии эвакуировалась через Тур
цию в Европу остальные рассеялись по стране. 
Цветаева все еще ничего не знает о муже— он 
найдется лишь полгода спустя. Кажется, будущее 
страны уже определено, но собственное будущее 
Цветаевой и ее семьи туманно. Новогоднее сти
хотворение обращено к сподвижникам мужа, в 
первой публикации оно называлось «Тем, в Гал
липоли»108, -  и к Сереже, если он жив и среди 
них:

С Новым Годом, Лебединый Стан!
Славные обломки!
С Новым Годом— по чужим местам —  
Воины с котомкой!
С пеной у рта пляшет, не догнав,
Красная погоня!
С Новым Годом— битая— в бегах 
Родина с ладонью!
Приклонись к земле— и вся земля 
Песнею заздравной.

108Галлиполіміорт в европейской Турции, куда эва
куировалась из Крыма Добровольческая армия.



Это, Игорь, -  Русь через моря
Плачет Ярославной.
Томным стоном утомляет грусть:
-  Брат мой! -  Князь мой! -  Сын мой!
-  С Новым Годом, молодая Русь
За морем за синим!

Это— катарсис: Рок победил, но Долг выпол
нен до конца. Высокой нотой очищения конча
ется «Лебединый Стан». Надежда на мгновение 
победила отчаяние в душе Цветаевой.

Впрочем, об отчаянии ее мало кто догады
вался. Наоборот, ее осуждали за многочислен
ные увлечения. Легко вообразить себе толки «ку
мушек»: муж где-то на войне, может, даже по
гиб, а она... И на самом деле, она многими 
увлекалась в эти годы, у нее были романы—  
как эфемерные, так и вполне реальные. Мно
гим она написала стихи. «Комедьянт» Завад
ский, студийцы Алексеев и Антокольский, по
мощник Мейерхольда режиссер В. М. Бебутов, 
драматург В. М. Волькенштейн, начинающие по
эты Е. Л. Ланн и Э. Л. Миндлин, князь С. 
М. Волконский, художник Н. Н. Вышеславцев, к



которому обращен большой цикл стихов, мною 
условно названный «Спутник», красноармеец—  
«Стенька Разин», описанный в «Вольном проез
де», другой красноармеец— Борис Бессарабов—  
к нему обращено стихотворение «Большевик», 
Алексей Александрович Стахович... А скольких 
мы, возможно, не знаем? Она была искатель
ница. «Искательница приключений» сказано в 
стихах, но это неправда. Она искала не приклю
чений, а душ— Душу— родную душу. Это ощуща
лось как жажда или голод, кидало от восторга к 
разочарованию, от одного увлечения к другому. 
«Ненасытим мой голод», -  написала она в пят
надцатом году. В двадцатом призналась в инто
нации более драматической:

А все же по людям маюсь,
Как пес под луной...

И несколько месяцев спустя— с большой го
речью: «Ненасытностью своею перекармливаю 
всех... »— мало кто мог выдержать напор ее 
дружбы, безудержного стремления отдать себя и 
постигнуть другого целиком. Это не был просто



секс, может быть, совсем не секс или в каком-то 
ином качестве, простым смертным незнакомом. 
Цветаева тогда не раз повторяла, что «главная ее 
страсть— собеседничество. А физические романы 
необходимы, потому что только так проникаешь 
человеку в душ у»109. Тело казалось лишь обо
лочкой души, с которой она жаждала слиться:

. . .  Нельзя, не коснувшись уст,
Утолить нашу душу!..

Если это и помогало, то ненадолго, и Цве
таева вновь возвращалась к своему одиночеству. 
Оно было неизбежно, Марина это сознавала: всё 
в ее жизни начиналось и кончалось одиноче
ством. Поэзия была единственным доступным 
способом преодолеть его.

Десятилетия спустя Саломея Андроникова, 
дружившая с Цветаевой в эмиграции, сказала 
мне нечто, поразившее бы многих: «Марина во
обще не была склонна к романам». Что же тогда

10вКш8Іап Ілѣегаѣиге. С. 342.



были все ее увлечения, что бросало ее к людям, 
как голодного к хлебу? Возможно, в этом кроет
ся одна из тайн поэтического творчества: увле
чения были пищей поэзии. Косвенным подтвер
ждением этого служит факт, что Цветаева с не 
меньшей страстью увлекалась теми, с кем «ро
ман» в обычном понимании был невозможен, как 
со Стаховичем, с которым она была едва знако
ма и стихи которому написаны после его смерти, 
или с Волконским, о котором было известно, что 
он не интересуется женщинами. Обоим Цветаева 
посвятила изумительные— совсем не любовные—  
стихи. Может быть, в поэте существует опреде
ленный душевный вампиризм, примитивно при
нимаемый за формы секса? Увлечения Цветае
вой следовали одно за другим; можно подумать, 
что от каждого— от большинства— она освобож
далась стихами и переходила к следующему. Ин
тересно, что многое из написанного в связи с 
такими встречами не имеет ни малейшего отно
шения к эротике. Возникает ощущение, что все 
эти «каждые» («Как я хотела, чтобы каждый 
цвел /  В веках со мной!..») не только раско



вывали стихотворные потоки, но и утверждали 
Цветаеву в реальности собственного существова
ния. Без них, возможно, оно казалось бы ей еще 
эфемернее. Зато, когда бывал исчерпан стиховой 
поток, «исчерпывался», становился ненужным и 
вызвавший его человек. Цветаева не только теря
ла интерес, но злословила или просто забывала 
адресатов своих стихов. Отсюда— нередкие у нее 
перепосвящения.

Н. Я. Мандельштам— вдова поэта, непосред
ственная свидетельница того, как «делаются» 
стихи, -  пыталась проникнуть в тайну связи по
эзии и секса: «Есть таинственная связь стихов с 
полом, до того глубокая, что о ней почти невоз
можно говорить... Особое напряжение поэзии, 
ее чувственная и профетическая природа гораз
до больше меняет человека, чем другие искус
ства и наука»110. «Измену» стихами сам Ман

110Цитирую по выписке из первого варианта рукопи
си «Второй книги» Н. Я. Мандельштам, которую я в 
давние времена сделала и которая сохранилась в мо
их бумагах. В процессе подготовки к печати Н. Я. этот 
кусок, очевидно, изменила, но «отголоски» его есть во 
«Второй книге».



дельштам ощущал более серьезной, нежели из
мену в общепринятом смысле слова: «Мучался 
он стихами к Наташе Штемпель и умолял меня 
не рвать с нею, а я никак не видела в этих сти
хах основания для разрыва с настоящим другом. 
Второе стихотворение “К пустой земле невольно 
припадая...” он вообще скрыл от меня и, если 
бы была возможность напечатать его, наверное 
бы отказался. Он об этом говорил: “изменниче
ские стихи при моей жизни не будут напечатаны” 
и “мы не трубадуры” . . . »  Последнее свидетель
ство особенно интересно, ибо стихи, обращенные 
к Н. Е. Штемпель, лишены какой бы то ни было 
эротической окраски. «К пустой земле невольно 
припадая... » относится к области высокой мета
физики, оно обращено к женщине-другу, которой 
доведется встретить поэта после смерти:

Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших— их призва

нье. ..

Того же плана— вне чувственности— и стихи



Цветаевой к Волконскому и Стаховичу, с кото
рыми в ее поэзию вошла тема «отцов», людей 
«минувших дней».

Мы не знаем, что думала Цветаева по поводу 
своих «изменнических» стихов— во всяком слу
чае, она их публиковала. Вот ее диалог с восьми
летней Алей, поставленный эпиграфом в письме 
к Евгению Ланну:

« -  Марина! Чего Вы бы больше 
хотели: письма от Ланна— или самого 
Ланна?

-  Конечно, письма!
-  Какой странный ответ! -  Ну, а 

теперь: письмо от папы— или самого 
папы?

-  О! -  Папы!
-  Я так и знала!
-  Оттого, что это— Любовь, а то—  

Романтизм!»

В этой мимоходом сказанной фразе определены 
отношения Цветаевой к мужу и всем остальным. 
Не только стихи, но и чувства, их вызвавшие,



не касались главного— ее отношений с Сергеем 
Яковлевичем. Он был единственным; все дру
гое было Романтизмом, все остальные— в разной 
степени— были «каждыми». В декабре 1920 го
да Цветаева признавалась сестре: «Я очень оди
нока, хотя вся Москва— знакомые... -  Все эти 
годы— кто-то рядом, но так безлюдно!» Возмож
но, это было несправедливо к тем, кто «был ря
дом», но таково внутреннее ощущение Цветае
вой. Она и Сережа— отдельный мир, со своими 
клятвами и обязательствами. Кажется, Цветае
ва таилась в этом главном своем чувстве, хотя в 
годы революции страх, боль, тоска по мужу бы
ли ее постоянными спутниками. Она жила в этих 
чувствах, ими мерила жизнь и скрывала их от по
сторонних глаз, несмотря на то, что по мере того 
как неизвестность становилась глубже и нестер
пимее, страх и тоска ощущались острее. Когда 
же по окончании Гражданской войны Цветаева 
не получила никаких известий о муже, она была 
на грани отчаянья. В письмах из Крыма ей со
общили, что он был жив еще осенью двадцато
го года— на этом сведения обрывались. Цветаева



запрещала себе думать о его возможной гибели. 
Нужно было ждать и искать. Она просила Эрен
бурга, уезжавшего в Европу весной 1921 года, на
вести справки об Эфроне. Вдогонку Эренбургу 
она написала стихи, полные надежды, заклина
ющие судьбу и «вестника»— вернуть ей «един
ственного одного». Стихотворение звучало как 
продолжение заклинаний Ярославны и кончалось 
словами: «Ты сердце Матери везешь... »

В Крыму нашлись живыми сестра Ася с Ан
дрюшей, Волошины, Герцыки, Парнок. Они пе
режили все ужасы Гражданской войны: власти, 
сменявшие одна другую с непредугадываемой 
быстротой, убийства, расстрелы, голод, болез
ни. .. Ася с Андрюшей— смерть Андрюшиного 
отца. В Крыму было голодно и небезопасно, по
бедившая власть была подозрительна и скора на 
расправу. Цветаева ринулась помогать крымча
нам. Неумелая и «недобытчик» для себя, она 
была на многое способна для друзей: создает об
щественное мнение, ходит по учреждениям, по
могает «выбивать» пайки и «охранные грамо
ты» на дома. В письмах она уговаривала Асю



перебраться в Москву; они тоскуют друг без дру
га, Марина уверена, что их близость еще окреп
ла за годы разлуки: «Думаю о нем (муже. -  В. 
Ш .) день и ночь, люблю только тебя и его». Ей 
кажется, что в любом случае жить вместе бу
дет им обеим гораздо легче, чем врозь. Она не 
просто зовет, а находит сестре работу в Москве 
и с Борисом Бессарабовым посылает на доро
гу муку, деньги и «вызов»— без официального 
вызова проехать в Москву невозможно. Душев
ный и действенный отклик Цветаевой на чужую 
беду и нужду мгновенен и щедр. В самые труд
ные времена она делилась куском хлеба, папиро
сой, теплом своей «буржуйки», стирала рубашки 
поселившемуся у нее на время молодому поэту 
Э. Миндлину («Зачем вы стираете его рубашки? 
Ведь он дрянной поэт!»— уговаривала ее подру
га), переписывала рукописи князю С. М. Волкон
скому. ..

Она познакомилась с ним у Веры Звягин
цевой и с первой встречи потянулась к нему. 
Вера Клавдиевна рассказывала мне, как, увлек
шись Волконским, Цветаева, ночуя у Звягинце



вой, будила ее среди ночи: «Верочка, просни
тесь, я хочу говорить о Волконском». Ее привле
кали его происхождение— княжеское и декабрист
ское, «порода», его театральное прошлое, образ 
мыслей, то, что он писал. Этот человек был инте
ресен Цветаевой, как мало кто другой. Его друж
бы стоило добиваться. Беседовать с ним, даже 
переписывать для него было радостью. Пожалуй, 
он был первым из поколения «отцов», с кем она 
сошлась так коротко: мальчиком в гостиной сво
ей матери С.М.. Волконский видел и слышал са
мого Тютчева!

С Волконским к ней вернулись стихи— во вся
ком случае, она так считала. Нельзя сказать, что 
она не писала в последнее время, хотя ей каза
лось, что ее молчание длилось долго: с лета два
дцатого года не было стихотворной лавины, как 
бывало прежде; приходили лишь отдельные сти
хи. Это тяготило Цветаеву. С Волконского сти
хи опять захлестнули ее и уже не отпускали до 
самого отъезда из России. Снова, как во време
на «Юношеских стихов» или первых «Верст», 
стихи стали лирическим дневником и естествен



но выстраивались в книгу, которую она, издавая, 
назвала— «Ремесло». Она вступила в период по
этической зрелости.

О этот час, когда как спелый колос 
Мы клонимся от тяжести своей...

Волконский предстал ей Учителем, обращен
ный к нему цикл озаглавлен «Ученик». Им от
крывается «Ремесло». «Ш колой» Волконского 
Цветаева завершила период своего ученичества. 
Потребность в Учителе ощущалась ею с отроче
ства. В ранней юности их с сестрой бросило к 
Эллису: он был уже «настоящим» поэтом, он 
ввел их в литературный круг. На деле он ока
зался лишь Чародеем— обращенная к нему поэма 
звучала иронически. Возможно, именно потреб
ность в Учителе на мгновение обратила Цветаеву 
и к Валерию Брюсову. Об их разминовении мы 
знаем из «Героя труда». Брюсов не мог стать ей 
Учителем— их миропонимание, устремления в по
эзии и темпераменты были слишком различны. 
За год до встречи с Волконским Цветаевой по
казалось, что, может быть, Учитель— Вячеслав



Иванов. Весной двадцатого года она посвятила 
ему цикл стихов, где называет его Равви. Так уче
ники обращались к Христу— Учитель. Но и у него 
Цветаевой нечему было учиться; как и Брюсов, 
Вячеслав Иванов был «другой породы». Об этом 
сказано в стихах к нему:

Ты пишешь перстом на песке.
А я подошла и читаю ...

О Равви, о Равви, боюсь —
Читаю не то, что ты пишешь!..

Это свидетельствует о жажде ученичества, а 
не о том, что она нашла Учителя.

В цикле «Ученик» намеренно не упомянуто 
слово «Учитель», оно звучит в подтексте. Если 
персонифицировать героев цикла, то Ученик—  
Цветаева, Учитель— Волконский. Но стихи не до
пускают буквального толкования. Учитель— не 
лично Сергей Михайлович Волконский: потомок 
декабриста, князь, писатель, философ, -  а лич
ность, явление, вобравшее в себя черты того по
коления, которое с годами Цветаева все больше



чувствовала не только «отцами», но и «своими». 
Если в стихах Вяч. Иванову она видит себя «у 
подножья» (кстати, уже здесь появляются у ге
роини черты «ученика», мальчика: «грудь маль
чишечья моя»), то в «Ученике» Учитель и Уче
ник вместе, рядом:

Тихо взошли на холм 
Вечные— двое.
Тесно— плечо с плечом —
Встали в молчанье.
Два— под одним плащом —
Ходят дыханья...

Ученичество воспринимается Цветаевой и как 
служение-послушничество. Ученик жаждет раз
делить с Учителем его прошлое:

-  Отче, возьми в назад,
В жизнь свою, отче!

И будущее:

-  Отче, возьми в закат. 
В ночь свою, отче!



В настоящем они рядом— Закат и Восход— и 
Ученик готов служить Учителю всем: плащом, 
защищающим от дождя и ветра, щитом, обо
роняющим в битве, первой жертвой на костре, 
где будут сжигать Учителя. «Ученик— отдача без 
сдачи, т. е. полнота отдачи», -  поясняла Цветаева 
Юрию Иваску смысл цикла. 1/1 Учитель призна
ет Ученика, обращается к нему «Сыне!». Ученик 
следует за Учителем— нет, не за Учителем, за его 
плащом— по холмам, по пескам, по волнам... 1/1 
вдруг— последняя строка:

За плащом— лгущим и лгущ им...

Что это значит? Лжет ли 
Учитель, принимая— незаслуженно? -  служение 
Ученика? Или Ученик усомнился в истине, кото
рой хотел служить? Или это ветер, играя пла
щом, наводит на мысль о лживости всего? Или 
настал тот благословенный «одиночества верхов
ный час», который предсказан во втором стихо
творении цикла? Ибо «час ученичества» не мо
жет продолжаться вечно...

Стойкие души, стойкие ребра, —



К ним Цветаева относила тех, кто всегда оста
ется самим собой, идет «своими путями». Эта 
тема, начавшись в «Юношеских стихах», прошла 
сквозь «Лебединый Стан», «Ремесло» вплоть до 
поздних стихов «Отцам» и прозы. Стихи к А. А. 
Стаховичу, «Ученик» и следующее за ним «Кн. 
С. М. Волконскому»— из этого ряда. Сюда же я 
отношу и «Возвращение Вождя», написанное по
сле известия, что Эфрон— жив. Оно завершает 
важнейшие темы: поражение Белого движения и 
спасение тех, кто спасся. В первой публикации 
названия не было, озаглавив, Цветаева подчерк
нула идею: вождь спасся, он разбит, но не побеж
ден. Потому что, несмотря на то, что он потерял 
все: армия разбита, меч заржавел, конь хромает 
и плащ разорван, -  его «стан— прям». Для Цве
таевой это признак душевной несгибаемости- 
стать, «стальная выправка хребта», как сказано 
в стихах «Кн. С. М. Волконскому».

Странным образом «Ученик» продолжен 
циклом «Марина», обращенным к памяти поль
ской красавицы Марины Мнишек, в начале XVII

Где вы, о люди минувших дней?!



века коронованной на русский престол вместе с 
мужем— Лжедимитрием I. Цветаева чувствовала 
себя мистически связанной с Мариной Мнишек 
не только своим дворянским польским происхож
дением, но и именем:

Во славу твою грешу
Царским грехом гордыни.
Славное твое имя —
Славно нош у... —

писала она в шестнадцатом году. Теперь ее 
отношение к тезке не так однозначно. Четы
ре стихотворения цикла «Марина» написаны 
на два голоса: в первом и третьем Цветаева—  
лирическая героиня— перевоплощается в Мни
шек, во втором и четвертом видит и судит ее из 
своего времени и своим судом. Первый голос по
добен голосу Ученика— побратима— женщины—  
любящей, но он ведет свою тему как бы вне пола, 
ради любви от своего женского естества отстра
няясь:

Не подругою быть— сподручным!
Не единою быть— вторым!



Только две первые и три последние строки в 
первом стихотворении цикла «Марина» написа
ны в женском роде, все остальное— в мужском. 
Третье сделано так, что род и пол в нем отсут
ствуют:

-  Сердце, измена!
-  Но не разлука!
1/1 воровскую смуглую руку
К белым губам.

Это направляет мысль читателя к общечело
веческому, не сексуальному понятию верности, 
преданности. «Ученик» и «Марина» начинают
ся одинаково:

Быть мальчиком твоим светлоголо
в ы м ... -  «Ученик»

Быть голубкой его орлиной!.. -  «Ма
рина»

Быть— принадлежать— служить кому-то, кому 
ты необходим— вечная тема Цветаевой: «по лю
дям маюсь... » В обоих циклах нагнетается опре
деление того, что она, Цветаева, понимает под 
«служением»:



От всех обид, от всей земной обиды 
Служить тебе плащом... -  «Ученик» 
Серафимом и псом дозорным 
Охранять непокойный сон... -  «Ма

рина»
При первом чернью занесенном 

камне
Уже не плащ— а щит! -  «Ученик» 
Распахнула платок нагрудный.
-  Руки настежь! -  Чтоб в день свой 

судный
Не в басмановской встал крови... -

«Марина»

Охранять, защищать, всюду следовать за 
Ним— призвание Ученика и Любящей. По хол
мам, по пескам, по волнам— Ученик за Учите
лем. ..

Где верхом— где ползком— где вплавь!
Т  ростником— ивняком— болотом,
А где конь не берет, -  там лётом... —

Марина Мнишек за Возлюбленным... Даже



смерть вместе с Ним— благо, лучший из возмож
ных исходов.

И— вдохновенно
улыбнувшись— первым 

Взойти на твой костер. -  «Ученик»
1/1— повторенным прыжком —
На копья! -  «Марина»

Это— идеальное, романтическое воплощение. 
Можно сказать, что не Цветаева перевоплоти
лась в Марину Мнишек, а наоборот— она пере
воплотила реальное историческое лицо в себя—  
поэта. Об этом есть гораздо более поздняя за
пись в ее тетради: « ...если  бы я писала... -  
то написала бы себя, т. е. не авантюристку, не 
честолюбицу и не любовницу: себя— любящую и 
себя— мать. А скорее всего: себя— поэта». Имен
но это она и сделала в первом и третьем стихо
творениях «Марины», поставив на место Мни
шек себя— поэта, себя— любящую, себя— «больше 
матери». С этой высоты второй голос в цик
ле оценивает историческую, жившую на зем
ле Марину Мнишек. Это голос Марины Цветае
вой, отстранившейся от Марины Мнишек, голос



поэта-женщины, умудренной опытом революции, 
разлук и смертей. Автора и героиню сближает 
историческое сходство эпох: годы Гражданской 
войны ассоциировались со Смутным временем. 
Второй голос создает образ честолюбицы, аван
тюристки, предательницы— даже не любовницы, 
ибо это в глазах Цветаевой было бы хоть некото
рым оправданием Мнишек. Второе стихотворе
ние цикла открыто противопоставлено первому: 
если в первом провозглашено, кем она— Марина 
Мнишек- должна и могла быть возлюбленному, 
то во втором перечислено, кем она для него не 
стала, чего не сделала. Все его строфы, кроме 
последней, кончаются отрицанием: ты— «не ро
дившая сына», «не махнувшая следом», «не по
крывшая телом», «не отершая пота», последняя 
беспощадно Марину Мнишек карает:

-  Своекорыстная кровь! —
Проклята, проклята будь 
Ты— Лжедимитрию смогшая быть 

Лжемариной!

«Ученик» и
«Марина» внутренне связаны мыслями о муже,



о необходимости быть рядом с ним. В «Ученике» 
это более эпически-отрешенно, в «Марине»—  
драматически-страстно. «Больше матери быть, -  
Мариной!»— именно то, чем Цветаева была Сер
гею Эфрону, чем не стала Марина Мнишек Лже- 
димитрию. В подтексте слышится: если бы я бы
ла на месте Мнишек... Если бы мне, как ей, 
довелось делить судьбу возлюбленного... Если 
бы я была рядом, я не дала бы ему умереть 
или погибла вместе с ним ... Но, может быть, 
где-то в еще более глубоком подсознании жи
ло и самоосуждение: но ведь меня не было ря
дом. .. Не потому ли в первом стихотворении 
цикла «Разлука» слышен отзвук воспоминания 
о Мнишек и Лжедимитрии? Та же кремлевская 
площадь, «гул»— «башенный бой» (колоколов), 
выброшенное на площадь тело Лжедимитрия

I очно рукой 
Сброшенный в ночь —
Б ой ...

Их ситуацию Цветаева проецирует на свою, 
приравнивая к предательству Мнишек свою



разлуку с мужем, обращаясь к Сереже— ему 
посвящен цикл: «брошенный мой». Стиха
ми Цветаева пытается избыть тоску неиз
вестности. «Разлука»— трагический цикл, где 
тема разлуки— может быть, вечной— с люби
мым сплетается с темой разлуки с ребенком—  
воспоминание о смерти Ирины— и с мыслями о 
собственной смерти-самоубийстве. Это не поэ
тическая вольность, она на самом деле видела 
в этом последний исход и писала о нем Звя
гинцевой: «Милая Вера, у меня нет будущего, 
нет воли, я всего боюсь. Мне— кажется— лучше 
умереть. -  Если С<ережи> нет в живых, я все 
равно не смогу жить. Подумайте— такая длинная 
жизнь— огромная— все чужое— чужие города, чу
жие люди— и мы с Алей— такие брошенные— она 
и я. Зачем длить муку, если можно не мучить
ся?» Изжить боль стихами оказывалось непро
сто. Заканчивая работу над «Разлукой», Цвета
ева писала Ланну, что эти стихи « . . .  трудно пи
сать и немыслимо читать. (Мне— другим). -  Пи
шу их, потому что, ревнивая к своей боли, нико
му не говорю про С<ережу>, -  да некому. У Аси



достаточно своего, и у нее не было С<ережи>.

Эти стихи— попытка проработаться на поверх
ность, удается на полчаса». Вопреки последнему 
утверждению тема преодоления земного страда
ния в поэзии впервые возникла в «Разлуке», с 
которой начался новый этап поэтики Цветаевой: 
ее душевное смятение больше не находило вы
ражения в строгой классической форме, каким 
был, например, «Ученик». Усложняются ассоци
ативные ходы, мысли не договариваются, фразы 
строятся без какого-нибудь из главных членов. 
Так «Возвращение Вождя» написано без еди
ного глагола. Читатель приобщается к самому 
процессу возникновения стиха, от него требуется 
непосредственное сопереживание. Если в «Раз
луке» новое еще соседствует с прежней откры
той Цветаевой, то постепенно ее стих становится 
более сложным и герметичным и к концу «Ре
месла» как бы погружает читателя в хаос.

Приехала в конце мая двадцать первого года 
Ася с Андрюшей. Казалось, одиночеству пришел 
конец, две родные души воссоединились, жить



станет вдвое легче. Они поселились у Марины. 
Асе надо было начинать жизнь буквально сна
чала. За годы войн и революций она потеряла 
все: деньги, жилье, вещи. Марина готова была 
делиться с нею тем, что имела, но прежней бли
зости больше не было— это стало ясно в первые 
дни. «Ася меня раздражает», -  сказала Мари
на ошеломленной Звягинцевой, знавшей, с какой 
страстью и нетерпением ждала она приезда сест
ры. Может быть, Марина ожидала, что сестра 
в какой-то мере компенсирует отсутствие Сере
жи, что вместе с нею легче будет ждать и наде
яться. Но никто никого никогда не может заме
нить. Ася молчала о слухе, что какого-то Эфрона 
расстреляли в Джанкое. Это молчание разделя
ло их? В ответ Марина молчала о своих страхах: 
сестре хватало своих бед и забот «и у нее не бы
ло Сережи». Так или иначе Цветаева начала ис
кать для сестры отдельное— хотя бы временное—  
пристанище.

1/1 вдруг— невероятная радость! -  Эренбург на
шел Сережу! Ж ивого и здорового— в Константи
нополе. 1 июля 1921 года после трех с половиной



лет разлуки и почти двух лет полной неизвестно
сти Цветаева получила от мужа первое письмо. 
Она работала в те дни над стихами «Георгий», 
где он в образе святого Георгия Победоносца, как 
и в юности, рисовался рыцарем. Стихи оборва
ны на полуфразе: « -  Так слушай же!..» В книге 
помечено: «Не докончено за письмом». А в тет
ради, рядом с оставленным «Георгием»: « -  С 
сегодняшнего дня— жизнь. Впервые ж иву... » 

Первые письма их друг другу сохранились. С. 
Я. Эфрон писал:

«— Мой милый друг— Мариночка,
-  Сегодня получил письмо от 

Ильи Г<ригорьевича>, что Вы жи
вы и здоровы. Прочитав письмо, я 
пробродил весь день по городу, обе
зумев от радости. < . . .  >Ч то мне пи
сать Вам? С чего начать? Нужно ска
зать много, а я разучился не толь
ко писать, но и говорить. Я живу ве
рой в нашу встречу. Без Вас для меня 
не будет жизни, живите! Я ничего от 
Вас не буду требовать— мне ничего не



нужно, кроме того, чтобы Вы были 
живы. < . . . >

Все годы нашей разлуки— каждый 
день, каждый час— Вы были со мной, 
во мне. Но и это Вы, конечно, должны 
знать. < . . .  >

-  О себе писать трудно. Все го
ды, что мы не с Вами— прожил, как 
во сне. Ж изнь моя делится на две 
части— на «до» и «после». «До»—  
явь, «после»— жуткий сон, хочешь 
проснуться и нельзя. Но я знаю— явь 
вернется... »

И— в приписке Але:

«Спасибо, радость моя, -  вся лю
бовь и все мысли мои с тобой и с 
мамой. Я верю— мы скоро увидим
ся и снова заживем вместе, с тем 
чтобы больше никогда не расставать-

іііЦветаева М. Неизданное. Семья: История в пись
мах. С. 286-288.



Цветаева отвечает:

«Мой Сережень
ка! Если от счастья не умирают, то—  
во всяком случае— каменеют. Только 
что получила Ваше письмо. Закаме
нела. -  Последние вести о Вас, после 
Э<ренбурга>, от Аси: Ваше письмо к 
Максу. Потом пустота. Не знаю, с че
го начать. -  Знаю, с чего начать: то, 
чем и кончу: моя любовь к Вам... »

Письмо от мужа упало на страницу стихов, ему 
посвященных, и повернуло их по другому руслу: 
оставив реквием, Цветаева обращается к осанне:

Ж ив и здоров!
Громче громов —
Как топором —
Радость!

Стало быть, жив? 
Веки смежив, 
Дышишь, зовут —



Слышишь?

Мертв— и воскрес?!
Вздоху в обрез,
Камнем с небес,
Ломом 
По голове, —
Нет, по эфес 
Шпагою в грудь —
Радость!

Радость перевернула жизнь: нужно ехать к 
мужу. Это было непросто, поначалу даже пере
писка их шла через Эренбурга— вероятно, с Кон
стантинополем переписываться было небезопас
но. Надо было хлопотать, ждать, добывать раз
решение на отъезд. Завершался огромный кусок 
жизни, впереди ждала неизвестность. Однако до 
отъезда прошел еще почти год.

Сохранились письма Сер
гея Яковлевича Эфрона к фронтовым друзьям—  
Ольге Николаевне и Всеволоду Александровичу 
Богенгардтам. Их связывало не только фронто
вое товарищество, общее беженство, но и трево



га за близких— часть семьи Богенгардтов тоже 
оставалась в России. Они жили еще в Констан
тинополе, когда Эфрон перебрался в Прагу, и по
лучили первое письмо от него, датированное 11 
ноября 1921 года112:

«Дорогие друзья —

Пишу Вам из Праги, куда при
ехали лишь два дня тому назад. 
Отношение чехов к нам удивитель
но радушное— ничего подобного я не 
ожидал. Любовь к России и к русским 
здесь воспитывалась веками. Мест
ное лучшее общество все говорит по- 
русски— говорить по-русски считается 
хорошим тоном. То же что было у нас 
с французским языком в былое вре
мя. Всюду— в университете, на ули
цах, в магазинах, в трамвае каждый

112Письма М. И. Цветаевой и С. Я. Эфрона к семье 
Богенгардт были любезно предоставлены мне их доче
рью О. В. Скрябиной.



русский окружен ласковой предупре
дительностью. .. Живем здесь в сня
том для нас рабочем доме. У каждого 
маленькая комнатка в 10 кв. аршин, 
очень чистая и светлая, напоминаю
щая пароходную каюту. Меблировка 
состоит из кровати и табуретки. Ка
жется, еще будет выдано по малень
кому столику...

В первый же день по приезде в 
Прагу получил письмо от Марины. 
Она пишет, что два ее плана выезда 
из России провалились. Но надежды 
она не теряет и уверена, что ей удаст
ся выехать к весне. Живется ей очень 
трудно.

Отсюда легко переписываться с 
Россией. Почта работает правильно—  
письмо в Москву идет две недели. 
Эренбург написал мне сюда, что по
сылать письма в столицы совсем без
опасно. А Э-ргу я верю и потому вче
ра уже отправил письмо Марине. От-



сюда же можно отправлять посылки. 
Об этом сейчас навожу справки... »

Тревога, забота, надежда— главное в этом пись
ме. Прошло всего четыре месяца, как Эфрон и 
Цветаева нашли друг друга, а ей уже пришлось 
отказаться от двух планов выезда. Она не те
ряет времени даром и ищет третий. 1/1 у него—  
важная перемена: он в Чехии и снова начина
ет учиться. Сергей Яковлевич сообщает друзьям, 
что остался на филологическом факультете- 
практичности за годы войны и скитаний у него не 
прибавилось. Что он будет делать с филологией? 
Как кормить семью? Задавал ли он себе такие 
вопросы? Более практичные из бывших добро
вольцев становились инженерами. Можно пред
ставить себе, как намаялся Эфрон за четыре го
да, если казенная каютка без стола кажется ему 
отличным жильем.

А дома, в Москве? Ж изнь трудна, и про
довольственная посылка, которую Эфрон вско
ре отправил, была как нельзя кстати. Только из 
Праги он решился написать домой прямо: пись
мо из Константинополя не оставляло сомнений,



что оно от белогвардейца. Вероятно, поэтому ни 
И. Эренбург, ни А. Цветаева, ни А. Эфрон в вос
поминаниях не упоминают о пребывании Сергея 
Эфрона в Константинополе. Только в стихах Цве
таевой «Благая весть» есть живая деталь мор
ского бегства добровольцев из Крыма:

1/1 вот уже купол 
Софийский— вдали...
О крылья мои,
Журавли-корабли!

они приближались к спасительной земле Тур
ции.

Проходит несколько месяцев, и Эфрон сооб
щает Богенгардтам, которые тоже переехали в 
Чехословакию и живут в Моравии, подробности о 
формальной и материальной стороне выезда из 
России. Боген га рдты хлопотали о выезде мате
ри Всеволода. Сергей Яковлевич отвечает на их 
вопросы по пунктам (письмо от 14 апреля 1922 
года):

«1) Не беспокойтесь о визах. В 
месячный срок можно достать все



три— Литовскую, Польскую и Чеш
скую.

2) Главное выхлопотать паспорт 
в Москве. Что для этого нужно сде
лать, легче всего узнать в Москве, а 
не давать советов отсюда.

3) Советский паспорт по послед
ним известиям стоит два золотых— т. 
е. около 3-х миллионов.

4) Чешская крона стоит 10.000 
сов. рублей.

5) Из Москвы в последнее время 
выпускают довольно легко женщин и 
детей. (Проще всего по болезни).

6) Лучше всего ехать прямо на Че
хию и по-моему Ваш английский про
ект нецелесообразен... »

Теперь связь между Москвой и Прагой поддер
живается постоянно, Эфрон входит во все дета
ли подготовки отъезда. Правда, Цветаева стара
ется скрыть от него степень своих трудностей, 
но вряд ли ей это удается. Эренбургу она пишет 
более откровенно, чем мужу: «сегодня я от Ю.



К.113 узнала, что до Риги— с ожиданием там визы 
включительно— нужно 10 миллионов. Для меня 
это все равно что: везите с собой Храм Христа 
Спасителя. -  Продав Сережину шубу (моя ниче
го не стоит), старинную люстру, красное дерево 
и 2 книги (сборничек «Версты» и «Феникс»—  
Конец Казановы)— с трудом наскребу 4 миллио
на, -  да и то навряд ли: в моих руках и золото- 
жесть, и мука— опилки... Но поехать я все-таки 
поеду, хотя бы у меня денег хватило ровно на би
лет». Из этого письма мы узнаем об одном из 
неудавшихся планов ее выезда: знакомый, кото
рый снимал у нее комнату, обещал увезти ее, но 
уехал, прихватив «мой миллион и одиннадцать 
чужих». Здесь же говорится о деньгах Эренбур- 
га, лежащих у нее «на последнюю крайность». 
О. В. Скрябина знает из семейных рассказов, что 
какую-то сумму дали Эфрону ее родители, что
бы помочь ему вывезти семью. В конце письма

113Поэт Ю ргис Казимирович Балтрушайтис был ли
товским послом в Москве и помог многим людям вы
ехать из Советской России.



Эренбургу шла просьба: «не пишите С, что мне 
так трудно, и поддерживайте в нем уверенность, 
что мы приедем. Вам я пишу потому, что мне 
некому все это сказать и потому что я знаю, что 
для Вас это только иллюстрация к революцион
ному быту Москвы 1921 года... »



П рощ ание

Над разбитым Игорем плачет 
Д и в ...

Для Цветаевой это тоже лишь бытовая сторо
на дела, и как ни важна она, существовала еще 
более важная— внутренняя. Мысль об отъезде 
явилась одновременно с известием, что Сережа 
жив. Сомнений не было— они должны быть вме
сте, ему невозможно вернуться, значит, она по
едет к нему. Много лет спустя Ариадна Сергеев
на Эфрон сказала мне: «Мама дважды сломала 
свою жизнь из-за отца. Первый раз— когда уехала 
за ним из России, второй— когда за ним же вер
нулась». Ее слова показались мне по меньшей



мере дочерним преувеличением. По молодости 
лет я воспринимала Цветаеву вполне абстрактно: 
Поэт— существо, с земным и реальным связан
ное весьма условно: «Пока не требует поэта... » 
Было даже удивительно, что передо мною сидит 
дочь Цветаевой. Дочь— у Поэта? Какие дочери 
могут быть у Романтики? Что ей до дочерей? 
Или до какого-то мужа, который очутился за гра
ницей? У меня было странное— но по существу 
почти верное— представление, что для Поэта все 
окружающее существует лишь как материал для 
стихов. Писать стихи мужу— да, это я принима
ла. Но уехать ради него— это, конечно, одна из 
легенд Ариадны Сергеевны... С годами я осо
знала: Марина Цветаева покидала родину ради 
мужа. Вернее, это стало решающим толчком к 
отъезду, но постепенно отъезд получил и иное 
психологическое обоснование.

Под первым ударом радости она писала Ах
матовой: «Рвусь, потому что знаю, что ж и в ... » 
Со временем «рвусь» переосмысляется в тему 
бегства: не только «рвусь к», но и— чем даль



ше, тем больше— «убегаю от». Это возникает в 
цикле «Ханский полон», начатом в сентябре два
дцать первого года, и тянется до самого отъез
да. Снова появляются мотивы и образы «Сло
ва о полку Игореве». Победа большевиков рав
носильна для Цветаевой половецкому или татар
скому нашествию. В одно сплавились в ее стихах 
события, в истории разделенные двумя веками: 
половцы XII века и татары XIV. «Ханский по
лон», «татарва»— образ порабощения, уходящий 
корнями в русскую историю. А «Родина-Русь»—  
конь: неподкованный, зачарованный, нераскаян
ный, -д и ки й . «Мамай» же— всадник, сумевший 
этого коня взнуздать и оседлать:

Раскосая гнусь,
Воровская ладонь...

Не о Ленине ли она думала? Его раскосость 
смотрела со всех портретов. Вновь приходится 
удивляться историческому чутью Цветаевой. Как 
ни стонет Русь от Бусов, Гзаков и Кончаков, как 
ни растекаются по ней Ж аль и Обида, Мамай в 
ней не по ошибке, ибо он— единственный, кого не 
сбрасывает конь-Русь:



Не вскочишь— не сядешь!
А сел— не пеняй!
Один тебе всадник
По нраву— Мамай!

Если всадник-Мамай пришелся России-коню 
по нраву, не лежит ли в подтексте мысль, что 
Мамай-большевик— надолго? Это соответствует 
убеждению Цветаевой в том, что с Белым движе
нием покончено. В «Лебедином Стане» тема кон
ца воспринималась по преимуществу как личная, 
вырастающая до осознания ее общности для Рос
сии. Теперь конец Добровольчества видится тра
гедией общерусской, а может быть, даже и все
мирной. В «Посмертном марше» (по-смертный, 
после смерти) Цветаева подводит итог:

Добровольчество! Кончен бал!

Русская эмиграция еще долгие годы строила 
планы, как победить советскую власть, создава
лись организации, делались бесстрашные и от
чаянные попытки возродить Белое движение. А 
Цветаева в двадцать втором году знала оконча
тельно:



Добровольчество! Кончен бал!
Послужила вам воля добрая!

Послужила— значит отслужила, это подчерк
нуто эпиграфом к «Посмертному маршу»: 
«Добровольчество— это добрая воля к смерти». 
Теперь осталось оплакать случившееся и про
ститься с надеждами. Цветаева пишет два сти
хотворения с одинаковым названием: «Новогод
няя». Оно звучит невнятно: новогодняя— что? -  
ночь? встреча? песня?.. Может быть— смерть? В 
этих стихах Цветаева дает самим добровольцам 
проститься с прошлым. Что осталось от их по
двига? -  Братство, верность, «дел и сердец хру
сталь». Я не говорю ни о реальной жизни Белой 
армии, ни об историческом смысле Добровольче
ства. Меня интересует в данном случае отноше
ние к этому Цветаевой. Она пережила трагедию 
Добровольчества как собственную и от высокой 
верности ему не отказалась никогда. Ее стихи—  
восторженный реквием Добровольческому дви
жению. Когда на Западе в 1957 году впервые был 
опубликован «Лебединый Стан», рецензенты от
мечали, что никто сильнее не воспел и не оплакал



Добровольчество.

Для Цветаевой настало время осмысления и 
обобщения случившегося. Трагическое ощуще
ние конца— концов— пронизывает все, что она де
лает в эти месяцы. Прежде всего надо было от
ветить на вопрос: почему? Почему я не могу 
больше здесь жить? Пережив две революции, 
Гражданскую войну, «военный коммунизм», до
жив при большевиках до нэпа, она была твердо 
уверена, что ей эта власть не «по нраву». Нэп 
выглядел еще отвратительнее «военного комму
низма». Цветаева пишет голодающему в Кры
му Волошину: «О Москве. Она чудовищна. Ж и 
ровой нарост, гнойник. На Арбате 54 гастроно
мических магазина: дома извергают продоволь
ствие. .. Люди такие же, как магазины: дают 
только за деньги. Общий закон— беспощадность. 
Никому ни до кого нет дела. Милый Макс, верь, 
я не из зависти, будь у меня миллионы, я бы 
все же не покупала окороков. Все это слишком 
пахнет кровью. Голодных много, но они где-то 
по норам и трущобам, видимость блистательна». 
Марина с Асей пытаются собирать среди москов



ских писателей деньги для голодающих литера
торов Крыма, но кошельки открываются туго. От 
себя, «чтобы устыдить наших богатых сотовари
щей», они посылают Волошиным сто тысяч руб
лей. .. Надо бежать, потому что нельзя жить в 
стране, где «слишком пахнет кровью»:

Ханский полон 
Во сласть изведав,
Бью крылом 
Богу побегов...

Это не просто бегство, но и протест— она 
предпочла бы умереть, чем подчиниться чужой, 
несправедливой, жестокой власти:

Смерть, хватай меня за косы!
Подкоси румянец русый!
Татарве моей раскосой 
В ножки да не поклонюся!

Цветаева понимает, что решение правильно и 
неотвратимо, но переживает его тяжело. В та
кие моменты особенно ясно осознается нераз
рывность с тем, что оставляешь навсегда. Для



Цветаевой расставание с Россией ассоциируется 
со смертью, отделением души от тела:

Дух от плоти косной берет развод...

Мысль о смерти упорно возвращается в про
щальные стихи, сплетаясь с темой разлуки. 
Вернее— разлук, ибо одна влечет за собой дру
гую, и невозможно избыть их все. Теперь, в от
личие от «Юношеских стихов», у Цветаевой нет 
игры или кокетства со словом «смерть»: речь 
всерьез идет о жизни и смерти. Ее зрелость опре
деляют новые черты— мужество и мудрость. Ее 
стихией становится трагедия.

Цветаевское прощание с прошлым затяну
лось: «выметалась, т. е. ждала разрешения на 
выезд, день за днем, шаг за шагом— 11 меся
цев!»114 Она имела возможность оглядеться и 
подвести итоги. Прежде всего она заглянула в се
бя и поняла, что молодость прошла.

114Это комментарий Цветаевой на полях переписан
ной ею в 1924 году статьи из «Правды», где говорилось, 
что «советское помело вымело» ее из России.



Как змей на старую взирает кожу —
Я молодость свою переросла...

Слишком много пережито, перечувствовано, 
выстрадано, чтобы жить по-прежнему. Цветае
ва ощущает себя библейской дочерью Иаира—  
против собственной воли и естества воскрешен
ной Христом. Она как бы обречена на насиль
ственную посмертную жизнь. Реальный возраст 
не имеет значения: юная дочь Иаира и древ
няя Сивилла протягивают друг другу руки в сти
хах Цветаевой. Страдания дали поэту прикос
нуться к смерти и Вечности— действительность 
воспринимается сквозь их пелену. Прощание с 
молодостью— разлука сознательная и требующая 
волевого усилия:

Вырванная из грудных глубин —  
Молодость моя! -  Иди к другим!..

Расставаясь с молодостью, Цветаева пыта
ется посмотреть на себя глазами мужа. Пред
стоит встреча, какой он увидит ее? Она сурово
пристрастна к себе:



Не похорошела за годы разлуки!
Не будешь сердиться на грубые руки, 
Хватающиеся за хлеб и за соль? 
-Товарищества трудовая мозоль!..

В тетради она записала: «...окончательно 
распростилась с молодостью»115. Отрешаясь от 
стихии женственности, Цветаева прощается и с 
Музой. Молодость и Муза если и не вполне отож
дествляются, то каким-то образом сливаются в 
ее представлении, в стихах прощания она описы
вает их почти одинаково. В отрешенности Музы 
есть одновременно и нечто от дочери Иаира.

Ни грамот, ни праотцев,
Ни ясного сокола.
Идет-отрывается, —
Такая далекая!

115Вот эта запись начала октября 1921 г.:
«Всё раньше всех: Революцией увлекалась 13-ти л., 

Бальмонту подражала 14-ти лет, книгу издала 17-ти 
л. — и теперь—29 л. -  (только что исполнилось!) окон
чательно распростилась с молодостью».



-  Храни ее, Господи,
Такую далекую!

Расставание с Музой не причиняет боли. В 
пору зрелости Цветаева обращается к Гению, 
которого древние считали покровителем только 
мужчин. Поручив себя и свою поэзию Гению, она 
утвердила осознание себя поэтом, не поэтессой. 
Это дает нам представление о том, с какой мерой 
сознательности поэт видит собственное творче
ство, насколько может рационально вмешиваться 
или хотя бы сосуществовать с «наитием стихий».

Подводя итоги, Цветаева неизменно возвра
щается мыслями к тем, кто погиб. Ее «белый 
лебедь» жив, но она не хочет и не может забыть
об ужасах братоубийства. Ее отношение к дилем
ме «белые— красные» уникально. В мире, раз
делившемся на два ненавидящих друг друга ла
геря, она провозглашает единственную приемле
мую для себя позицию: «Одна из всех— за всех—  
противу всех!»

Из «белого» лагеря раздавался призывный 
голос Зинаиды Гиппиус:



Не надо к мести зовов 
1/1 криков ликования:
Веревку уготовав —
Повесим их в молчании.. . 116

Из «красного» кровожадно грозили кулаки 
Александра Безыменского:

Но знайте:—возьмет трудовая рука 
За горло вас всех и . . .  заду-

117шит . ..

Ни разу за время войны перо Цветаевой не 
призывало к ненависти. Тем более теперь, когда 
все кончено. У нее нет сомнений в правоте Белого 
дела. В стихотворении «Сомкнутым строем... » 
она обыгрывает значения слов «красный»—  
«правый»— «белый». Правый— как определение

116Гиппиус 3. Стихи. Дневник 1911-1921. Берлин: 
Слово, 1922. С. 119.

117Безыменский А. Октябрьские зори. Стихи 1918 
1919 года. Казань, 1920 (стих. «Проституция»).



политического направления (правые— левые) и 
как: невиновен— прав— поступает правильно. Бе
лый и красный— как цвета (со смыслом: белый—  
чистый; красный— кровавый) и как политическая 
принадлежность (Белая армия— Красная армия; 
в этом значении «белые» и «правые» сливают
ся). Она логически и эмоционально подводит чи
тателя к заключению «белые— правые».

Сомкнутым строем —
Противу всех.
Дай же спокойно им 
Спать во гробех.

В бранном их саване 
Сколько прорех!

Дай же им правыми 
Быть во гробех. 
Враг— пока здрав, 
Прав — как упал...

Собственным телом 
Отдал за всех...
Дай же им белыми



Быть во гробех 118.

Ее жалость обращена ко всем, кто погиб. 
Цветаева идет на Красную площадь к братским 
могилам, где похоронены погибшие в Москве 
в октябре 1917 года красногвардейцы. Думаю, 
она знала, что было предложение похоронить 
на Красной площади вместе всех погибших—  
и красногвардейцев, и юнкеров, но победив
шие большевики не согласились. Прощально 
кланяясь братским могилам, Цветаева призна
ет и красногвардейцев— своих якобы врагов—  
праведниками, ибо они искренне верили в свою 
«кривду»— правоту того, за что отдали жизнь:

Поклонись, глава, могилкам 
Бунтовщицким.
(Тоже праведники были,
Были, -  не за гривну!)
Красной ране, бедной праведной 
Их кривде...

118Выделено мною. — В. Ш.



Это возвращает нас памятью к ее стихам на
чала революции, просившим снисхождения про
стым людям:

Слабым— глупым— грешным—  
шалым,

В страшную воронку втянутым,
Обольщенным и обманутым... —

ибо не ведают, что творят. Ее позиция после
довательна. Перед лицом смерти чувства поэта 
возвышаются до пафоса:

Ненависть, ниц:
Сын— раз в крови!

Словами прощения готова Цветаева расстать
ся с Москвой. Но мысль о том, что кровь бы
ла пролита напрасно, вызывает в ней гнев от
речения. Свидетельница страшных событий, она 
не хочет примириться с тем, что все забыто, 
что кровь братьев предана. Известно, что мно
гие восприняли нэп с недоумением, с ужасом... 
По стране прокатился вопль «за что боролись?»,



ряд самоубийств среди тех, кто увидел в нэпе 
измену революции. Цветаева с противоположной 
стороны оценивает происходящее точно так же:

Старопрежнее, на свалку!
Нынче, здравствуй!
1/1 на кровушке на свежей —
Пляс да яства.
Вот за тех за всех за братьев
-  Не спокаюсь! —
Прости, Иверская Мати! —
Отрекаюсь.

Она отрекается от «кровавой» и «лютой» 
родины, где «слишком пахнет кровью»; отрека
ется от «дивного» города, так с нею сросшего
ся, так ею любимого и воспетого. Отрекается—  
сознательно, в полной трезвости представлений 
о будущем.

Отъезд, прощание— взгляд не только в про
шлое. Прощание Цветаевой с Москвой началось 
щемяще-высокой нотой предчувствуемого сирот
ства. Родной город, где ее право первородства



общепризнано, ей приходится менять на чужби
ну, где она— никто, ничья: «Первородство— на си
ротство!» И— твердое: « -  Не спокаюсь!»

Она готова к сиротству, готова разделить его 
с теми, кто уже на чужбине. Но к мыслям о 
будущем невольно примешиваются опасения. В 
письме к Эренбургу она писала: «Вы должны 
меня понять правильно: не голода, не холода, 
не < . . .  >  я боюсь, -  а зависимости. Чует мое 
сердце, что там, на Западе люди жестче. Здесь 
рваная обувь— беда или доблесть, там— позор... 
Примут за нищую и погонят обратно. -  Тогда я 
удавлюсь. Но поехать я все-таки поеду... »

Переселенцами —
В какой Нью-Йорк?
Вражду вселенскую 
Взвалив на гроб...

Гибель Добровольчества и массовая эмигра
ция из России рассматриваются теперь Цветае
вой не только как общерусская трагедия, но и 
как— в будущем— возможная всемирная. Стихо
творение «Переселенцами...» перекликается со



«Скифами» А. Блока: «Нас— тьмы, и тьмы, и 
тьм ы ... » У Цветаевой:

А там, из тьмы —
Сонмы и полчища
Таких, как м ы ...

Блоковское «С раскосыми и жадными 
очами!»— откликается в цветаевском «Полурас- 
косая стальная щель»; блоковское «Да, скифы—  
мы! Да, азиаты— мы!»— в цветаевском

Ведь и медведи мы!
Ведь и татары мы!

Однако, несмотря на сходство описаний, ин
терпретация Цветаевой противоположна блоков
ской: в ее стихах нет призыва к миру и брат
ству, время для таких призывов миновало, Рос
сия хлынула на Запад. Не «панмонголизм», не 
«историческая миссия», а стихийная ненависть, 
прорвавшаяся в России, грозит миру. Ненависть, 
способная воскресить мертвых, ненависть, в ко
торой «расстрельщик» объединится с расстре
лянным. Сочувствуя «переселенцам», Цветаева



страшится стихийного бегства из России, распро
страняющего по миру ненависть:

«Мир белоскатертный!
Ужо тебе!»

Опять это пушкинское «ужо тебе!», теперь 
грозящее человечеству.

Между тем в быту было не меньше проблем—  
и не менее значительных. Кончался огромный пе
риод жизни. Надо было разобрать архив, решить, 
что и кому оставить, какие рукописи взять с со
бой. Многое раздавалось и раздаривалось дру
зьям. Необходимо было добывать деньги на отъ
езд. Оформление на деле оказалось не таким лег
ким, как думал Сергей Яковлевич, но не исклю
чено, что и тут проявилось отсутствие у Цветае
вой пробивной силы. Во всяком случае, их отъезд 
еще не раз откладывался. Она сообщала Эрен- 
бургу 11/24 февраля 1922 года: «Отъезд таков: 
срок моего паспорта истекает 7-го Вашего марта, 
нынче 24-ое (Ваше) февраля, Ю. К. [Балтрушай
тис] приезжает 2-го Вашего марта, если 3-го по
ставят длительную литовскую визу и до 7-го бу
дет дипломатический вагон— дело выиграно. Но



если Ю. К. задержится, если между 3-ьим и 7
ым дипломатический вагон не пойдет— придется 
возобновлять визу ЧК, а это грозит месячным 
ожиданием». Мы не знаем подробностей, но Цве
таева не уехала ни 7 марта, ни 7 апреля, ни даже
7 мая...

В этот предотъездный месяц умерла Татьяна 
Федоровна Скрябина, вдова композитора, с кото
рой Цветаева сблизилась в последние два года, 
которой написала «Бессонницу», с дочерьми ко
торой дружила Аля. На ее похоронах— последняя 
в России, случайная, как и все остальные, встре
ча с Борисом Пастернаком— совсем без предчув
ствия, какое огромное место в ее жизни займет 
этот человек.

Затянувшееся прощание с сестрой, уезжав
шей на лето, не могущей остаться, чтобы прово
дить. Трудное прощание, без надежды на встре
чу. Стремление помочь Асе, одарить— но чем и 
как? Анастасия Цветаева вспоминала, что уже 
после отъезда Марины получила в Звенигороде 
конверт с деньгами: «Асе и Андрюше на моло
ко».



Наступил день отъезда— 11 мая 1922 года. 
Багаж собран. Главное в нем— сундучок с руко
писями и кое-какие вещи, дорогие как память, 
например, плед, подаренный Марине отцом за 
неделю до смерти. Ничего «существенного» уже 
не осталось: за годы революции все было сно
шено, продано или сломано. Уезжали налегке, и 
проводы были самые легкие— один А. А. Чабров- 
Подгаецкий— музыкант, актер, режиссер, о кото
ром дочь Цветаевой вспоминала, что «в такое 
бесподарочное время он— однажды— подарил ей 
(Цветаевой. -  В. Ш.) розу»119. Разместились в 
двух пролетках: Цветаева с Алей и Чабров. Цве
таева боялась опоздать, волновалась. Ехать на
до было через всю Москву: из Борисоглебско
го до теперешнего Рижского вокзала. Это было 
последнее прощание. Что думала и чувствовала 
Цветаева? Надеялась ли она когда-нибудь уви
деть родной город? Прощалась ли с ним навсе
гда? Старалась ли вобрать в себя еще что-то на 
память? Или была погружена в предотъездные

119Эфрон А. О Марине Цветаевой. С. 68.



заботы? Проезжая по городу, они с Алей крести
лись на каждую встречную церковь. Это все, что 
мы знаем...

Путь был долгий, с остановками и пересад
кой в Риге. «Сдерживаемая озабоченность, со
стояние внутреннего озноба не покидали ее», -  
вспоминала А. С. Эфрон. Впервые она заснула 
только в поезде Рига— Берлин. 15 мая приеха
ли в Берлин. Никто не встречал их на вокзале—  
Сергей Яковлевич был в Праге. Ему сообщили 
о приезде телеграммой. Сохранилась его запис
ка к Богенгардтам от 16 или 17 мая: «Дорогие 
друзья, Ура, Марина и Аля в Берлине. Горячий 
привет. С. Эфрон. Подробности следом». Одна
ко «подробностей» не последовало. Стало не до 
писем. Надо было начинать новую жизнь.



Глава пятая 
После России



«Дождь убаюкивает боль... »— болевое ощуще
ние жизни было у Цветаевой неизбывно, но сей
час берлинский дождь убаюкивал. «До сих пор 
не верю, что мы вне советской ж изни... -  пи
сала по приезде в Берлин Вера Зайцева (у нее 
в деревне жила Аля летом 1921 года). -  Пока 
нравится все: воздух, люди, цветы, чистота, а 
главное— нет кровавого тумана»120. Можно пред
положить, что с таким же вздохом облегчения 
являлись в Берлин и другие эмигранты, в их чис
ле и Цветаева— у нас нет ее прямых высказыва
ний о первых «заграничных» впечатлениях. Но 
стихотворение «Берлину» дает представление о

1203айцев Б. Другая Вера / /  Новый журнал. Л*4 92. С. 
173.



ее душевном состоянии:

Над сказочнейшим из сиротств 
Вы смилостивились, казармы!

Боль отступает, жизнь
кажется более милостивой— на какое-то мгнове
ние ощущение покоя должно было появиться и у 
Цветаевой.

Берлин оказался для них с Алей «перевалоч
ным пунктом»: они провели здесь два с поло
виной месяца. Но по интенсивности дел, встреч, 
дружб, увлечений эти недели равнялись иным 
годам. Достаточно сказать, что на четвертый 
день по приезде Цветаева читала стихи— свои и 
Маяковского— в русском Доме искусств, а еще 
через две недели ввязалась в полемику по по
воду письма Корнея Чуковского, напечатанного 
Алексеем Толстым в Литературном приложении 
к просоветской газете «Накануне».

Первыми берлинскими друзьями Цветаевой 
были Эренбурги. К ним они с Алей приехали с 
вокзала, и Эренбург уступил им свою комнату. 
Он был «крестным отцом» вышедших в начале



года в Берлине «Стихов к Блоку» и «Разлуки» и 
продолжал опекать Цветаеву в литературных де
лах. Любовь Михайловна, его жена, помогала в 
делах житейских: знакомила с бытом, водила по 
магазинам— и Цветаевой, и Але необходимо было 
как-то одеться. Впрочем, Эренбурги скоро уехали 
к морю, а Цветаева перебралась в небольшую го
стиницу, где они и прожили до отъезда. Здесь у 
них были две комнаты с балконом— в памяти Али 
он запечатлелся почти идиллической картинкой: 
«На “новоселье” Сережа подарил мне горшочек 
с розовыми бегониями, которые я по утрам щед
ро поливала, стараясь не орошать прохожих: с 
немцами шутки плохи!

Из данного кусочка жизни в «Траутенау- 
хауз» ярче всего запомнился пустяк— этот вот 
ежеутренний взгляд вниз и потом вокруг, на чи
стенькую и безликую солнечную улицу с ранними 
неторопливыми прохожими, и это вот ощущение 
приостановившейся мимолетности...»121 Девя

121 Эта и след, цитаты по: Эфрон А. О Марине Цвета
евой. С. 126, 131-132.



тилетняя Аля не подозревала о чувствах матери. 
К счастью— ибо Цветаеву тот же балкон наводил 
на мысли о самоубийстве:

Ах, с откровенного отвеса —
Вниз— чтобы в прах и в смоль!
Земной любови недовесок 
Слезой солить— доколь?

«Недовесок» отбрасывает читателя от бал
кона с бегониями в голодную Москву, вызывает 
в памяти «грубые руки, хватающиеся за хлеб и 
за соль... ». «Земной любови недовесок», поли
тый солью собственных слез, -  простой и гру
бый образ— ступень в душевном росте Цветае
вой. Она впервые осознает, что никакая земная 
любовь не утолит ее «любовного голода». Э т о -  
суррогат, тот «недовесок» голодных лет, кото
рый не дает умереть с голоду, но которого недо
статочно, чтобы жить. В реальной жизни она еще 
не раз будет гоняться за призраком, но в поэзии—  
которая мудрее поэта— точки над «і» поставле
ны, приговор вынесен. Триединство: лю бовь- 
стихи— смерть— укореняется в сознании:



Балкон. Сквозь соляные ливни 
Смоль поцелуев злых.
1/1 ненависти неизбывной 
Вздох: выдышаться в стих!
Стиснутое в руке комочком —
Что: сердце или рвань 
Батистовая? Сим примочкам 
Есть имя:— Иордань.
Да, ибо этот бой с любовью 
Дик и жестокосерд.
Дабы с гранитного надбровья 
Взмыв— выдышаться в смерть!

Стихи выражают трагическую неудовлетво
ренность «недовеском» земной любви, уравно
весить который способна только смерть. «Вы
дышаться в смерть»— закончить неравный бой с 
любовью, с блужданием в царстве чужих душ. Но 
перед лицом смерти рождаются стихи: «выды
шаться в стих»— и смерть отступает. На время. 
До следующего «боя» и новых стихов.

«Балкон» и несколько других стихотворе
ний, написанных в Берлине, обращены к Абраму 
Григорьевичу Вишняку, владельцу издательства



«Геликон», бурному кратковременному увлече
нию Цветаевой. 1/1 на этот раз поиски любви- 
Души оказались тщетными, и Аля почувствова
ла это, кажется, раньше матери. Она записала 
в детском дневнике: «Геликон всегда разрыва
ем на две части— бытом и душой. Быт— это та 
гирька, которая держит его на земле и без кото
рой, ему кажется, он бы сразу оторвался ввысь, 
как Андрей Белый. На самом деле он может и не 
разрываться— души у него мало, так как ему ну
жен покой, отдых, сон, уют, а этого как раз душа 
и не дает. Когда Марина заходит в его контору, 
она— как та Душа, которая тревожит и отнимает 
покой и поднимает человека до себя... » Приме
чательно, что составляя из стихов Вишняку цикл 
для своего последнего сборника, Цветаева оза
главила его «Земные приметы»: «земной Любо
ви недовесок» на расстоянии лет воспринимался 
еще дальше от примет души, чем вблизи.

Встречей с Душой оказалась стремительная—  
не дольше полутора месяцев— дружба с Андре
ем Белым. Отношение Цветаевой к Белому бы
ло похоже на отношение к С. М. Волконско



му: нет, она не увидела в Белом Учителя; «час 
ученичества» миновал, да и духовные устрем
ления ее и Белого были несходны. Сходной бы
ла ее готовность «служить» Белому— Цветаева- 
женщина, Цветаева-поэт как бы самоустранилась 
в этой дружбе. Но это не было и общением бес
плотных душ, ибо сейчас Цветаева играла роль 
той «гирьки», которая удерживает другую ду
шу на земле. Ее отношение к Белому было ли
шено какого бы то ни было самолюбия, ревно
сти, претензий. Она дружила не с Борисом Нико
лаевичем Бугаевым— странным человеком сред
них лет, чудаком, вызывающим косые взгляды и 
недоумение «нормальных» людей. 1/1 не со зна
менитым писателем Андреем Белым, само имя 
которого внушает почтительное уважение. Она 
любила Дух Поэта, представший в его земной 
оболочке, -  какие же претензии могут быть к Ду
ху? Эссе памяти Андрея Белого Цветаева назва
ла «Пленный Дух»— эта из многих его ипостасей 
была ей ближе всего. Эссе писалось в годы, ко
гда Цветаева размышляла о сущности явления 
Поэт, -  Белый как нельзя лучше подходил для



ее концепции. Одинокий дух поэта, смятенный и 
мятущийся, обреченный чуждой ему земной жиз
ни («Не свой рожден затравленным», -  пишет 
она), Дух, не способный ни слиться с окружаю
щим, ни вырваться из него, -  таким предстает 
Андрей Белый в «Пленном Духе».

На тебя надевали тиару— юрода кол
пак,

Бирюзовый учитель, мучитель, вла
ститель, дурак!

Как снежок на Москве, заводил ка
вардак гоголек,

Непонятен-понятен, невнятен, запу
тан, легок...

Это— стихи О. Мандельштама, написанные в 
день похорон Белого. Мандельштам знал Бело
го дольше— и дальше— чем Цветаева (ее с ним 
дружба кончилась осенью 1923 года); мандель- 
штамовские взгляды на поэта и поэзию были да
леки от цветаевских, -  тем не менее есть нечто 
близкое в образе Андрея Белого в стихах Ман
дельштама и в эссе Цветаевой.



Когда душе, столь торопкой, столь 
робкой

Предстанет вдруг событий глубина,
Она бежит виющеюся тропкой...

Разве это не Пленный Дух, робкий, готовый 
сорваться с места и улететь за пределы жизни, 
но проникающий в глубину явлений? Чувство си
ротства, пронизывающее эссе Цветаевой, у Ман
дельштама прорвалось словом «сироте»...

Лето 1922 года было трагическим в жизни Бе
лого, в ней ломалось и решалось многое— в част
ности, вопрос о его возвращении на родину, и 
Цветаева с готовностью подставляла плечо, что
бы поддержать, помочь. «Может быть, никому я 
в жизни, со всей и всей моей любовью, не да
ла столько, сколько ему— простым присутствием 
дружбы. Сопутствием на улице. Возле», — при
знавалась она. В тот час его жизни это было луч
шее, что можно было сделать для Белого. Един
ственный раз она согласилась на то, что, при
нимая ее дружбу, Белый, как ей казалось, почти 
не замечает ее самое: «Рядом с ним я себя все
гда чувствовала в сохранности полного анонима-



та». Она ошибалась. Возможно, Белый не вник 
в сущность ее личности («вы такая простая», -  
радовался он); это не помешало ему понять и 
оценить стихи Цветаевой. Сборник «Разлука»—  
первая встреча с ее поэзией— поразил и восхи
тил Белого мелодическим и ритмическим свое
образием. «В отношении к мелодике стиха, столь 
нужной после расхлябанности Москвичей и мерт
венности Акмеистов, -  Ваша книга первая (это—  
безусловно)», -  писал Белый Цветаевой, прочи
тав «Разлуку», разбору ритмики которой посвя
тил рецензию под названием «Поэтесса-певица». 
Но самой высокой оценкой было для Цветаевой 
то, что ее книжечка, по собственному призна
нию Белого, после долгого перерыва вернула его 
к стихам. Новый сборник, вышедший в том же 
1922 году в Берлине, Белый назвал «После Раз
луки»; последнее стихотворение в нем было по
священо М. И. Цветаевой...

Настоящее чудо, осветившее ее жизнь на го
ды, пришло из Москвы: 27 июня Эренбург пе
реслал Цветаевой письмо Бориса Пастернака. 
Это был голос родного: друга— брата— двойника?



Невозможно было вообразить, что они встреча
лись со времен «Мусагета», обменивались незна
чительными репликами, даже слышали стихи 
друг друга— и остались равнодушны. Эренбург не 
раз пытался «внушить» ей Пастернака, но это 
имело обратное действие: она не хотела любить 
то, что уже любит другой... Пастернак даже за
ходил к ней в Борисоглебский— приносил пись
ма от Эренбурга... На похоронах Скрябиной она 
шла с ним рядом... Но и он не заметил Цветаеву, 
«оплошал и разминулся» с ее поэзией, как ска
зано в его первом письме. Теперь он прочел вто
рые «Версты», был потрясен и признавался, что 
некоторые стихи вызывали у него рыдания. Под
водя итоги жизни, Пастернак вспоминал: «Меня 
сразу покорило лирическое могущество цветаев
ской формы, кровно пережитой, не слабогрудой, 
круто сжатой и сгущенной, не запыхивающейся 
на отдельных строчках, охватывающей без обры
ва ритма целые последовательности строф раз
витием своих периодов.

Какая-то близость скрывалась за этими осо
бенностями, быть может, общность испытанных



влияний или одинаковость побудителей в форми
ровании характера, сходная роль семьи и музыки, 
однородность отправных точек, целей и предпо
чтений»122.

Их роднило и помогало их росту ощущение 
силы друг друга. В первом письме Пастернак 
ставил Цветаеву в ряд с «неопороченными даро
ваниями» Маяковского и Ахматовой. «Дорогой, 
золотой, несравненный мой поэт», -  обращался 
он к ней. Она ответила через два дня, дав его 
письму «остыть в себе», и одновременно посла
ла «Стихи к Блоку» и «Разлуку»— ведь Пастер
нак пока знал только одну ее книгу. Она же еще 
не видела недавно вышедшего сборника «Сест
ра моя— жизнь». Но уже через неделю Цвета
ева предлагала редактору берлинского журнала 
«Новая русская книга» А. С. Ященко рецензию 
на «Сестру»: «Только что кончила, приблизи
тельно 5  печати, листа. Сократить, говорю на
перед, ника,к не м огу... Будьте милы, ответьте

122Пастернак Б. Воздушные пути. Проза разных лет. 
М.: Сов. писатель, 1982. С. 461.



мне поскорей, это моя первая статья в жизни—  
и боевая. Не хочу, чтобы она лежала». Рецензия 
действительно была «боевая», написанная энер
гично, напористо, со множеством стихотворных 
цитат— в стремлении покорить читателя Пастер
наку, которого она называет «единственным по
этом». Поэзию Пастернака Цветаева определила 
как «Световой ливень».

Под ударом письма и книги она пишет первое 
обращенное к Пастернаку стихотворение:

Неподражаемо лжет жизнь:
Сверх ожидания, сверх л ж и ...
Но по дрожанию всех жил
Можешь узнать: жизнь!

Она продолжает разговор о его стихах, но пе
редает не объективное (хотя какое уж у Цвета
евой «объективное»!) впечатление, а те интим
ные ощущения, которые у нее вызвала «Сестра 
моя— жизнь». Это встреча с родной душой, про
никающей в ее душу и завораживающей ее:

1/1 не кори меня, друг, столь



Заворожимы у нас, тел,
Д уш и...

Комментарием к стихам служит ноябрьское, 
уже из Чехии, письмо Пастернаку: « . . .  "Слова на 
сон". Тогда было лето, и у меня был свой балкон 
в Берлине. Камень, жара, Ваша зеленая книга на 
коленях. (Сидела на полу). -  Я тогда десять дней 
жила ею, -  как на высоком гребне волны: подда
лась (послушалась) и не захлебнулась... » О, как 
ей нужна была именно такая— взаимная— встреча 
с родной душой. С душой— равной поэзии, и с 
поэзией— равной душе. Самым важным было то, 
что он не испугался высоты и напряженности от
ношений, на которую немедленно и неминуемо 
поднялась Цветаева. Они были вровень в этой 
дружбе; можно сказать, что письмо Пастернака, 
полученное Цветаевой летом 1922 года в Бер
лине, в каком-то смысле изменило ее жизнь. Те
перь у нее был непридуманный спутник.

Вишняк, Белый, Пастернак... Эренбург, 
дружба с которым кончилась внутренним разми- 
новением... Встреча с Владиславом Ходасеви
чем, приехавшим вскоре после Цветаевой... Зна



комство с Марком Слонимом, в Праге перешед
шее в многолетнюю дружбу... Молодая худож
ница Людмила Чирикова, оформившая берлин
ское издание « Царь-Девицы» . . .  Начинающий 
литератор Роман Гуль, писавший о цветаевских 
книгах, помогавший пересылать ее письма и кни
ги Пастернаку... Издатель С. Г. Каплун, выпу
стивший цветаевскую «Царь-Девицу» и «После 
Разлуки» Андрея Белого... Поэты, прозаики, 
художники, издатели... Рождались и умирали 
многочисленные литературные предприятия: га
зеты, альманахи, издательства, журналы, сбор
ники. .. Возникали и рушились дружбы, романы, 
семьи... «Русский Берлин» жил напряженно
лихорадочной жизнью 123. Он был полон людьми 
самых разных направлений и устремлений. По
литические эмигранты, для которых путь в Рос

1230  жизни «русского» Берлина см.: Флейшман Л., 
Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921-1923. 
Париж: ИМКА-Пресс, 1983; а также: Струве Ь. Русская 
литература в изгнании. Париж: ИМКА-Пресс, 1984; 
Буль Р. Я унес Россию. Т. 1. Россия в Германии. Нью- 
Йорк: Мост, 1981.



сию был отрезан, соседствовали с полуэмигран- 
тами, стоявшими на распутье: возвращаться ли в 
Советскую Россию? Было— как никогда позж е- 
много советских, выпущенных в командировки 
или для поправки здоровья.

Было время «сменовеховства»; незадолго до 
приезда Цветаевой в Берлине начала выходить 
сменовеховская газета «Накануне», Литератур
ное приложение к которой редактировал Алек
сей Толстой. Здесь печатались все— и эмигран
ты, и советские— но не Цветаева. С «Накануне» 
связан первый политический скандал, в кото
ром она приняла участие. 4 июня в Литера
турном приложении появилось письмо Корнея 
Чуковского к Алексею Толстому— из Петрогра
да в Берлин. Чуковский весьма нелестно отзы
вался о некоторых петроградских писателях, сво
их коллегах по Дому искусств, и даже сообщал, 
что они «поругивают советскую власть». Наря
ду с неумеренными восторгами по поводу пи
саний Алексея Толстого и призывами вернуть
ся, Чуковский поносил «внутренних» эмигран
тов, называл их «мразью» (в частности, Ев



гения Замятина— «чистоплюем»), а петроград
ский Дом искусств— клоакой. Эта публикация вы
звала бурю негодования как против Чуковского, 
так и против Толстого, предавшего его письмо 
гласности. 7 июня газета «Голос России» напе
чатала открытое письмо Цветаевой А. Толстому. 
Еще не успевшая опомниться от «кровавого ту
мана», Цветаева больше всего возмутилась наме
ками на неблагонадежность писателей, живущих 
на родине.

«Или Вы на самом деле трехлет
ний ребенок, -  обращалась она к А. 
Толстому, -  не подозревающий ни о 
существовании в России ГПУ (вче
рашнее ЧК), ни о зависимости всех 
советских граждан от этого ГПУ, ни о 
закрытии “Летописи Дома Литерато
ров” , ни о многом, многом другом.. .

Допустим, что одному из назван
ных лиц после лет «ничего не- 
деланья» (от него, кстати, умер и 
Блок) захочется на волю, -  какую 
роль в его отъезде сыграет Ваше на-



кануновское письмо?

Новая Экономическая Политика, 
которая очевидно является для Вас 
обетованного землею, меньше все
го занята вопросами этики: спра
ведливости к врагу, пощады к вра
гу, благородства к врагу». Безнрав
ственность письма К. Чуковского и 
факта его публикации для Цветае
вой заключалась в его доноситель
стве, прикрытом громкими фразами 
восхищения русским народом и бо
ли за русскую литературу. Полити
ческое сменовеховство, желание под
служиться к советской власти задели 
ее гораздо меньше. Открытое пись
мо А. Толстому— старому знакомо
му, бывшему коктебельскому «Али
хану», частому гостю московского 
«обормотника»— она закончила та
ким рассказом: «За 5 минут до мо
его отъезда из России (11 мая сего 
года) ко мне подходит человек: ком-



мунист, шапочно-знакомый, знавший 
меня только по стихам. -  “С вами в 
вагоне едет чекист. Не говорите лиш
него” .

Ж м у руку ему и не жму руки Вам.
Марина Цветаева».

Русские «страсти» кипели в Берлине по немец
ким кафе, облюбованным эмигрантами. В раз
ное время суток назначались деловые, дружеские 
и любовные свидания, решались не только умо
зрительные «судьбы России», но и вполне кон
кретные судьбы людей и рукописей. Цветаева ва
рилась в этом котле. А что же— Сережа? Ведь 
это ради него она уехала из Москвы. Почему его 
имени нет на страницах, посвященных началу ее 
эмигрантской жизни? Сергей Эфрон сумел при
ехать в Берлин только в первой половине июня, 
в разгар драматических отношений своей жены 
с Вишняком. Как они встретились? Что почув
ствовали после почти пятилетней разлуки?

Здравствуй! Не стрела, не камень:
Я! -  Живейшая из жен:



Жизнь. Обеими руками 
В твой невыспавшийся сон.

Это стихотворение встречи написано 25 июня, 
и, хотя не имеет посвящения, можно с уверенно
стью считать его обращенным к Сергею Эфрону.

-  Мой! -  и о каких наградах 
Рай— когда в руках, у рта:
Жизнь: распахнутая радость 
Поздороваться с утра!

Но подспудно возникает образ змеи, дву
острой, меняющей шкуру. В этой «змеиности» 
можно вычитать горечь, отравляющую радость 
встречи. 1/1 все-таки— «Главное: живы и нашли 
друг друга!»— как пишет Ариадна Эфрон. Ей за
помнилось, что в день приезда отца они почему- 
то опоздали на вокзал и встретили его, выйдя 
с перрона на привокзальную площадь: «Сережа 
уже добежал до нас, с искаженным от счастья 
лицом, и обнял Марину, медленно раскрывшую 
ему навстречу руки, словно оцепеневшие.



Долго, долго, долго стояли они, намертво об
нявшись, и только потом стали медленно вы
тирать друг другу ладонями щеки, мокрые от 
слез... » 124 Счастье встречи было отравлено, ко
гда Сергей Яковлевич догадался об отношени
ях Цветаевой к Вишняку. Вероятно, поэтому он 
так быстро покинул Берлин и вернулся в Пра
гу. Между ними было решено, что они будут 
там жить вместе: он учился в Карловом уни
верситете и получал стипендию. Была надежда, 
что и Цветаевой дадут пособие, которым чехо
словацкое правительство поддерживало русских 
эмигрантов— писателей и ученых. Это было нечто 
осязаемое, на что вряд ли можно было рассчи
тывать в Германии, разоренной войной и жив
шей под угрозой инфляции. В Берлине Цветаева 
продала издательству «Эпоха» «Царь-Девицу», 
«Геликону»— сборник стихов «Ремесло», с ним 
же начала переговоры об издании книги своих 
московских записей. В «Эпопее», издававшей
ся Андреем Белым, после ее отъезда были на

124Эфрон А. О Марине Цветаевой. С. 131.



печатаны «Световой ливень» и стихи. Она за
вязала отношения и с другими альманахами и 
сборниками. Но все было неустойчиво, бурная 
русская книгоиздательская деятельность в Бер
лине могла прекратиться в любой день. Не оста
лось и человеческих отношений, которыми она 
могла бы дорожить здесь. Белый уехал. Увлече
ние Вишняком исчерпало себя, не принеся ра
дости. Настолько исчерпало, что стали неприят
ны даже стихи к нему: «тошно!., отвращение к 
стихам в связи с лицами (никогда с чувствами, 
ибо чувства— я!)— их вызвавшими». Разладилась 
дружба с Эренбургом: в основе, кажется, лежа
ло неприятие им ее «русских» вещей. В своих 
мемуарах он не совсем точно пишет, что споры 
возникли из-за «Лебединого Стана», который он 
уговорил Цветаеву не печатать. Но «Лебедино
го Стана» как книги еще не существовало, Цве
таева подготовила ее через год и предприняла 
попытку опубликовать. Да и Эренбургу, работав
шему в то время над «Ж изнью и гибелью Ни
колая Курбова» (кстати, Цветаева считала: «ге
роиню он намеревался писать с меня»), не бы



ло резонов отговаривать ее от «Лебединого Ста
на». Трещина в их отношениях расширялась дру
гим, более личным. Л. Е. Чирикова, которую я 
спросила о берлинской жизни, ответила в пись
ме: «. . . вся жизнь тогда была “на переломе” и 
все люди тоже. Я помню, как я столкнулась на 
вокзале, провожая Марину в Чехию, с Марком 
Слонимом и сцепилась с ним в разговор и кри
тику тогдашнего литературного общества. На те
му, что все они теряют свое главное и разбива
ют свою жизнь на “эпизодики” . За что Слоним 
назвал меня “пережитком тургеневской женщи
ны” » 125. Кажется, один из таких «эпизодиков» 
вклинился в литературную дружбу Цветаевой с 
Эренбургом. Речь идет о двух парах— Вишняках и 
Эренбургах, среди которых Цветаева почувство
вала себя «пятым лишним»: «много людей, все 
в молчании, все на глазах, перекрестные любови 
(ни одной настоящей!)— все в Рга§ег-РіеІе (зна
менитое “русское” кафе в Берлине. -  В. Ш.), 
все шуточно... » Цветаева с ее прямотой чув

125Письмо от 6 апреля 1985 г.



ствовала свою неуместность в такой обстанов
ке: «Совместительство, как закон, трагедия, при
крытая шуткой, оскорбления под видом “откро
вений” . .. » Берлинский эпизод окончился, оста
ваться в Берлине становилось тяжело: «Я вырва
лась из Берлина, как из тяжелого сна». Даже на
мечавшийся приезд Пастернака не задержал ее: 
сейчас она предпочла эпистолярную дружбу.

Из Берлина уезжала уже не совсем та Цвета
ева, которая два с половиной месяца назад поки
дала Москву. За плечами оставался большой ку
сок жизни, но впереди было много сил и надежд. 
Вот какой увидел Цветаеву в Берлине Марк Сло- 
ним: «Она говорила негромко, быстро, но от
четливо, опустив большие серо-зеленые глаза и 
не глядя на собеседника. Порою она вскидывала 
голову, и при этом разлетались ее легкие золо
тистые волосы, остриженные в скобку, с челкой 
на лбу. При каждом движении звенели серебря
ные запястья ее сильных рук, несколько толстые 
пальцы в кольцах— тоже серебряных— сжимали 
длинный деревянный мундштук: она непрерывно 
курила. Крупная голова на высокой шее, широкие



плечи, какая-то подобранность тонкого, стройно
го тела и вся ее повадка производили впечатле
ние силы и легкости, стремительности и сдержан
ности. Рукопожатие ее было крепкое, мужское». 
Такому рукопожатию еще в юности научил ее Во
лошин.

Первого августа Цветаева с дочерью приеха
ли в Прагу и через несколько дней поселились 
в Мокропсах— город был им не по карману. За 
три с небольшим чешских года семья перемени
ла несколько мест: Дольние и Горние Мокропсы 
(«Мокротопы, Мокроступы... »— иронизировала 
Цветаева), Иловищи, Вшеноры. Все это были 
ближайшие к Праге и друг к другу дачные посел
ки, в начале двадцатых годов «оккупированные» 
русскими эмигрантами.

Если Париж был столицей эмигрантской по
литической жизни, а Берлин тех лет— русской за
рубежной литературы, то Прага оказалась столи
цей русской эмигрантской науки и студенчества. 
Недавно образовавшаяся Чехословацкая демо
кратическая республика не только предоставила



эмигрантам право убежища, но широко откры
ла для них свои двери. Во главе «русской ак
ции», официально начатой в 1921 году, стояло 
Министерство иностранных дел. Беспрецедент
ным было то, что «русская акция» в Чехослова
кии не свелась к доброжелательным приветстви
ям, но включала в себя определенную сумму, вы
деленную правительством для поддержки эми
грации126. В лагерях русских эмигрантов было 
объявлено, что желающие начать, продолжить 
или закончить образование могут приехать в Че
хословакию. В страну хлынул поток русских. В 
числе первых, прибывших из Константинополя, 
был и Сергей Эфрон. Русским ученым и писате
лям, поселившимся в Чехии, выдавалось ежеме
сячное пособие (Цветаева называла его «ижди
вением»), на годы ставшее для Цветаевой ос
новой ее бюджета. Ж ивя в Праге, она получа
ла 1000 крон. Студентам назначалась стипендия, 
одиноким предоставлялось общежитие в Свобо-

126См.: Постников С. П. Русские в Праге. 1918-1928. 
Прага, 1928.



дарне127. Теперь в каждой «каютке» был даже 
стол. Поселив семью за городом, Эфрон сохра
нил за собой комнатку в общежитии: он много 
занимался, и ездить в город каждый день было 
тяжело. Он проводил дома два-три дня в неделю. 
Они опять были все вместе.

Берлинский пожар отпылал, сменился чув
ством иронии, ощущением, что Берлин опусто
шил ее, убил в ней женщину, может быть, да
же человека, оставив в ее земной оболочке лишь 
певческий дар. Об этом ее первые «чешские» 
стихи— «Сивилла».

Каменной глыбой серой,
С веком порвав родство.
Тело твое— пещера 
Голоса твоего.

Цветаева не сравнивает себя с Сивиллой, как 
некогда в стихах, обращенных к вахтанговцам

127Бывшая пражская студентка рассказывала мне, 
что ее стипендия составляла 350 крон, а обед в сту
денческой столовой стоил 3.50.



(«Как древняя Сивилла... »), а превращается в 
нее:

Сивилла: выжжена, сивилла: ствол.
Все птицы вымерли, но бог вошел. 
Сивилла: выпита, сивилла: сушь.
Все жилы высохли: ревностен муж! 
Сивилла: выбыла, сивилла: зев 
Доли и гибели! -  Древо меж дев...

. . .  так в седость трав
Бренная девственность, пещерой став
Дивному голосу...
-  так в звездный вихрь 
Сивилла: выбывшая из живых.

Берлинский пожар выжег и иссушил ее, но в 
мифологии сознания Цветаевой ее равновеликий 
соперник, «бог», «ревностен муж»— конечно, не 
Абрам Григорьевич Вишняк, а сам Феб. О Виш
няке вспоминалось неприязненно: «Это было 
черное бархатное ничтожество, умилительное, 
сплошь на о (Господи, ведь кот по-французски—



сНаі! Только сейчас поняла!)»128. Это не един
ственный случай в ее жизни: стихи были на
писаны, и человек, к которому они обращены, 
становился если не неприятен, то безразличен. 
Ей не хотелось оставлять в руках Вишняка сле
ды бушевавшего в ней пламени, она упорно 
стремилась получить у него свои стихи, пись
ма, книги. Свидетельством ее настойчивости—  
и беззащитности— сохранилось письмо к Л. Е. 
Чириковой, в котором Цветаева просит ее пой
ти к Вишняку: «Между его трогательными 
проводами тогда — помните? -  и теперешним по
ведением (упорное молчание на деловые письма) 
не лежит ничего. Я, по крайней мере, не оповеще
на. -  Догадываюсь. -  Это жест страуса129, пря
чущего голову— и главное от меня, которая от

128Письмо Б. Пастернаку 10 февраля 1923 г. Когда я 
спросила Л. Е. Чирикову, какое впечатление произво
дил А. Ь. Вишняк, она с удивлением ответила: «Я  его 
совершенно не помню! Его как будто стерло из моей 
памяти».

129 который напакостил! -  Примеч. Цветаевой.



высокомерия так—всегда—всё — наперед про
щает!»

Да, она была из тех, кто прощает, но не забы
вает причиненных ей боли и обиды. Они накап
ливались в душе, переплавлялись в стихи, как и 
все другие впечатления жизни. В конце концов 
Вишняк вернул ее письма и рукописи, и на этом 
роман был завершен, чтобы через десять лет воз
родиться в написанной Цветаевой по-французски 
повести «Флорентийские ночи»: она была со
ставлена из ее писем Вишняку... Написанное 
становилось окончательным освобождением.

Дабы ты во мне не слишком 
Цвел— по зарослям: по книжкам 
Заживо запропащу:
Вымыслами опояшу,
Мнимостями опушу.

В сердце Цветаевой наступило почти годо
вое затишье. Если верить стихам— а им я ве
рю больше всего, хотя и не отождествляю с те
чением реальной жизни— чешская природа по
могла ей сбросить берлинское наваждение, вер
нуться к самой себе. Цикл «Деревья», начатый



вскоре по приезде в Чехию, вместил этапы ее 
умиротворения— насколько это понятие подходит 
к Цветаевой.

Когда обидой— опилась 
Душа разгневанная,
Когда семижды зареклась 
Сражаться с демонами —
Не с теми, ливнями огней 
В бездну нисхлёстнутыми:
С земными низостями дней,
С людскими косностями —
Деревья! К вам иду! Спастись 
От рёва рыночного!
Вашими вымахами ввысь 
Как сердце выдышано!

Деревья противопоставлены человеческой 
жизни: в них есть трагичность, но нет «земных 
низостей». С деревьями Цветаева поднимается в 
те миры, где чувствует себя дома ее душа: гре
ческий Элизиум, библейская Палестина, ясность 
и высота Гёте. В цикле «Деревья» так же мно
го беспокойного движения, как когда-то в стихах



первых «Верст». Ветер не назван, но постоянно 
присутствует в плеске и шуме листвы, взмахах 
ветвей, беге и жестах деревьев. Но удивительным 
образом— весь этот физически беспокойный шум 
и движение как будто отстраняют гнетущее бес
покойство самой жизни и несут в себе душевное 
равновесие.

Древа вещая весть!
Лес, вещающий: Есть 
Здесь, над сбродом кривизн —  
Совершенная жизнь...

Осенние деревья вызывают множество цвето
вых и зрительных ассоциаций, что для поэзии 
Цветаевой чрезвычайная редкость. Она рисует 
картины, в которых ее воображение одушевля
ет и очеловечивает деревья. Это сцены диамет
рально противоположной эмоциональной окрас
ки, от трагической библейской фантасмагории, 
как, например, во втором стихотворении цикла, 
мне напоминающем картину Страшного суда, -  
до почти идиллии в третьем. Цикл рвется ввысь, 
прочь от земли. Цветаева не хочет ее ощущать, 
она предпочитает видеть ее издали, сверху:



Чтоб вновь, как некогда,
Земля—казалась нам... —

той звездой, которой потом, в «Новогоднем», 
увидит землю цветаевский Рильке. Порыву от 
земли ввысь соответствует в «Деревьях» тяга 
к свету, преодоление цвета, ярких красок осени 
прозрачным и рассеянным светом иных миров. В 
этом находит Цветаева избавление от жизненных 
страданий, то успокоение, о котором я говорила 
выше. Обращаясь к деревьям, к листьям, Цве
таева не пытается пересказать или объяснить их 
таинственную «сивиллину» речь, она удовлетво
ряется сознанием:

. . . лечите 
Обиду Времени —
Прохладой Вечности.

Так излечилась она сама, так же предлагала 
лечиться и Пастернаку: «Идите к Богам: к де
ревьям! Это не лирика; это врачебный совет». 
Но и сама разгоравшаяся дружба с Пастернаком 
способствовала ее послеберлинскому выздоров
лению.



Первый год в Праге был для Эфронов спокой
ным и счастливым. Вскоре после приезда семьи 
Сергей Яковлевич писал Богенгардтам: «Я вер
телся, как белка в колесе, уезжал в Германию, 
хлопотал о визах, искал квартиру, держал экза
мены и пр., и пр. Не сердитесь— я был невменяем.

Теперь все более или менее образовалось—  
Марина с Алей в Чехии— на даче— у меня пере
дышка. ..

Марина изменилась мало, но Аля... превра
тилась в громадного бегемота, которого я не 
могу поднять на р у к и ...» 130 Для Али наступил 
короткий период настоящего детства: с появле
нием Сережи ее дружба с Мариной перестала 
быть такой напряженно-интенсивной, какой бы
ла в Москве, она стала больше ребенком своих 
родителей, чем подругой матери, -  и в этом бы
ла своя радость. Она была с ними, которых обо
жала, принимала участие в их жизни. Алю нико
гда не баловали, над нею не сюсюкали, с ранне
го детства ей приходилось трудиться— зато она

130Без даты. На почтовом штемпеле: 8 августа 1922 г.



всегда была равноправным членом семьи. Са
ма Ариадна Эфрон замечательно рассказала об 
этом времени в «Страницах былого». Ей запом
нилось много простых и милых радостей. Вече
ра, когда Сережа читал им что-нибудь при ке
росиновой лампе, а Марина «рукодельничала»: 
чинила одежду или штопала чулки-носки. Встре
чи и проводы Сережи на маленькой пригород
ной станции, когда он уезжал или возвращался 
из Праги. Невинные розыгрыши, шутливые за
писочки, которыми они обменивались. Ожидание 
Рождества, когда они вместе мастерили елочные 
украшения— а потом и само Рождество, подарки, 
походы в гости. Менее радостными, но неизбеж
ными были уроки с матерью, у которой хвата
ло упорства и педантизма ежедневно заниматься 
с Алей русским и французским языками. Отец 
учил ее арифметике.

Сама обстановка тогдашней пражской эми
грации отличалась от берлинской и парижской. 
Здесь не было той судорожной погони за ра
достью минуты, которая оттолкнула Цветаеву в 
Берлине. 1/1 не было среди русских эмигрантов



того резкого разрыва между богатством одних 
и бедностью других, который позже ранил ее в 
Париже. Народ был относительно молодой, жи
ли ожиданием перемен и надеждами на будущее. 
Все были приблизительно одинаково небогаты. 
Отношения складывались проще, ровнее, добро
желательней; люди были готовы помочь и под
держать друг друга, у Цветаевой возникало ощу
щение круговой поруки. У Эфронов появилось 
несколько знакомых семейств: Анна Ильинична 
Андреева, вдова недавно знаменитого писателя—  
«огнеокая», красивая, яркая женщина, дружба 
с которой, угасая и вспыхивая, продолжалась 
многие годы; «добрая, веселая и любящая се
мья Чириковых»— многолюдная, хлебосольная; 
Александра Захаровна Туржанская, ровная, спо
койная, помогавшая Цветаевой справляться с 
бытом, с ее сыном Целиком дружила Аля; моло
дая пара Еленевы— с ним Эфроны встречались 
еще в Москве, теперь он учился вместе с Сер
геем Яковлевичем... Все бывали друг у друга, 
выручали друг друга, устраивали пикники, отме
чали праздники. Позже появились Ольга Елисе



евна Колбасина-Чернова с дочерью Адей— вслед 
за ними и к ним Цветаева уедет в Париж. 1/1 
семейство Лебедевых: Владимир Иванович, ре
волюционер, общественный деятель, журналист, 
товарищ морского министра Временного прави
тельства, видный деятель славянского движения, 
в эмиграции— один из редакторов «Воли Рос
сии» и «Русского архива»; его жена Маргари
та Николаевна— врач, в прошлом тоже эсерка, 
их дочь Ируся, с которой Аля подружилась на 
всю жизнь. С Лебедевыми дружба протянулась 
до отъезда Цветаевой в Советский Союз; Марга
рита Николаевна всегда была для нее моральной 
поддержкой, от их парижской квартиры на улице 
Данфер-Рошро у нее был ключ, Цветаева мог
ла приходить туда, когда хотела; Лебедевым она 
оставила значительную часть своего архива...

Быт в пражских пригородах был прими
тивным и трудоемким. Всё приходилось де
лать собственными— Мариниными и Алиными—  
руками: таскать воду из колодца, хворост из леса, 
топить плиту, готовить, стирать, чинить одеж
ду, мыть полы. Но после московских революци



онных лет приспособиться к деревенской жиз
ни было гораздо легче; теперь удивить Цвета
еву бытовым неустройством было трудно. «Ес
ли бы Вы знали, какой у нас хлам— и как все 
нужно!»— писала она Богенгардтам, перевозя ве
щи из Мокропсов в Прагу. Быт «заедал», требо
вал внимания и сил, но в чешские годы у нее не 
было еще того страшного надрыва от быта, кото
рый мучил ее позже; не было отчаянья, потому 
что оставалась возможность писать. Поддержи
вало и то, что все окружающие жили примерно 
так же. Вот как описывала Цветаева жизнь в де
ревне через год после приезда в Чехию: «Крохот
ная горная деревенька, живем в последнем до
ме ее, в простой избе. Действующие лица жиз
ни: колодец-часовенкой, куда чаще всего по но
чам или ранним утром бегаю за водой (внизу 
холма)— цепной пес— скрипящая калитка. За на
ми сразу лес. Справа— высокий гребень скалы. 
Деревня вся в ручьях. Две лавки, вроде наших 
уездных. Костел с цветником-кладбищем. Шко
ла. Две “реставрации” (так по-чешски ресторан). 
По воскресеньям музыка. Деревня не деревен



ская, а мещанская: старухи в платках, молодые в 
шляпах. В 40 лет— ведьмы.

1/1 вот— в каждом домике непременно светяще
еся окно в ночи: русский студент! Живут прибли
зительно впроголодь, здесь невероятные цены, а 
русских ничто и никогда не научит беречь день
ги. В день получки— пикники, пирушки, неделю 
спустя— задумчивость. Студенты, в большинстве, 
бывшие офицеры, -  «молодые ветераны» как 
я их зову. Учатся, как некогда— в России, везде 
первые, даже в спорте! За редкими исключения
ми живут Россией, мечтой о служении ей. У нас 
здесь чудесный хор, выписывают из Москвы Ар
хангельского.

Жизнь не общая (все очень заняты), но друж
ная, в беде помогают, никаких скандалов и спле
тен, большое чувство чистоты.

Это вроде поселения, так я это чувствую, -  
поселения, утысячеряющего вес каждого от
дельного человека. Какой-то уговор ж ит ь. 
(Дожить!)— Круговая порука. -  ».

Ее Сережа был одним из «молодых ветера
нов». Он много и усердно занимался, сдавал эк



замены. Его жизнь неслась между Прагой и до
мом. 1/1 когда он бывал дома, Марина старалась 
получше накормить его, заставить отдохнуть: она 
никогда не забывала о его слабом здоровье. В 
Праге после более чем десятилетнего перерыва 
под влиянием, а может быть, и под давлением 
Цветаевой он снова начал писать. «Главное же 
русло, по которому я его направляю— конечно пи
сательское», -  признавалась она в письме к Р. 
Н. Ломоносовой. Она считала его талантливым, 
была уверена, что он сможет стать теоретиком 
литературы и кино. В Праге Эфрон начал ра
ботать над книгой «Записки добровольца», ос
нованной на его дневниках времени революции 
и Гражданской войны. В апреле 1924 года он 
сообщал Богенгардтам: «Завтра сдаю в печать 
часть своей книги. Есть там кой-что и о Всево
лоде. Описываю нашу встречу под Екатеринода- 
ром, когда он веселый и худищий сидел на под
воде с простреленным животом». Книга не по
явилась, но в периодике печатались связанные с 
нею «Октябрь. 1917», «Тыл», «Тиф». В Праге 
он начал и редакторскую деятельность (в незапа



мятные времена, в другой жизни, они с сестрой 
Лилей редактировали шуточную газету «Кокте
бельское эхо»)— стал одним из организаторов и 
редакторов студенческого журнала «Своими пу
тями». Здесь Эфрон печатал статьи на полити
ческие темы— политика становилась главным ин
тересом его жизни.

Цветаева работала как одержимая, и это в 
значительной степени способствовало умиротво
рению ее души и спокойному течению семейной 
жизни. За год она написала девяносто стихотво
рений, кончила поэму-сказку «Молодец», кото
рую очень любила («не поэму, а наваждение, и 
не я ее кончила, а она меня, -  расстались, как 
разорвались!»), задумала драматическую трило
гию на древнегреческий сюжет «Гнев Афроди
ты», завершила разбор своих московских запи
сей, они должны были составить книгу «Зем
ные приметы». Есть предположение, что книга 
не увидела света, потому что Цветаева не смогла 
найти для нее издателя. Однако А. В. Бахрах, к 
которому она обращалась за помощью, сказал на 
Цветаевском симпозиуме в Лозанне: «я в тече



ние дня нашел трех издателей. Цветаевой оста
лось только выбрать. Но разговор о книге боль
ше никогда не возобновился. Думаю, что ника
кой книги у нее не было. Это одна из ее мни
мостей»131. С последним утверждением нельзя 
согласиться, ибо между 1924 и 1927 годами Цве
таева напечатала в периодике десять отрывков из 
«Земных примет», которые могли бы составить 
небольшую книжку. Она интенсивно занималась 
этой книгой в начале 1923 года, мечтала сама 
отвезти в Берлин готовую рукопись. Подспудной, 
но главной целью была встреча с Пастернаком, 
жившим тогда в Берлине. Когда же выяснилось, 
что встреча не состоится, что Пастернак уже уез
жает в Москву, -  Цветаева потеряла интерес к 
завершению «Земных примет». «Книга будет, а 
Вы— нет. Вы мне нужны, а книга— нет», -  писала 
она Пастернаку.

Год чешской жизни кончался тихо и мир
но, если не считать, что хозяин дома, где жили 
Эфроны, подал на них в суд за плохое содержа

131 Цитирую по своей записи.



ние комнаты. У Цветаевой было свое объясне
ние: наступает дачный сезон, хозяин хочет из
бавиться от них, чтобы сдать комнату дороже. 
Она волновалась, негодовала, проклинала вся
ческих «хозяев жизни». Дело кончилось торже
ством: суд и вся деревня были на их стороне! За
то как они радовались, перебираясь в Прагу, что 
нашли комнату без хозяев: «Будем жить в Пра
ге на горе, вроде как на чердаке (под крышей), 
но зато без хозяев!» Аля отправилась в гимна
зию в Моравскую Тшебову, и им предстояли ме
сяцы жизни вдвоем, жизни и работы в городе. 
Цветаева предчувствовала это как событие: «Я 
сейчас на внутреннем (да и на внешнем!) распу
тье, год жизни— в лесу, со стихами, с деревьями, 
без людей— кончен. Я накануне большого нового 
города (может быть— большого нового горя?!) и 
большой новой в нем жизни, накануне новой се
бя. Мне мерещится большая вещь, влекусь к ней 
уже давно... » Она обдумывала план трагедии, 
даже трилогии, делала первые наброски к «Те-



зею»132.
Цветаева собирала материалы, много бывала 

в библиотеке. Впервые за долгие годы она могла 
распоряжаться своим временем. 1/1 вдруг— пожар, 
выбивший ее из жизненной колеи, из работы, из 
душевного равновесия, едва не сломавший всю 
жизнь.. .

Ничто не предвещало этого взрыва, душа 
Цветаевой была поглощена перепиской с моло
дым критиком Александром Бахрахом, которо
го она никогда не видела. Его рецензия на «Ре
месло» показалась ей понимающей, почудилась 
в нем родная душа, и она окликнула его благо
дарственным письмом, загорелась, увлеклась пе
репиской, мыслями о возможной встрече в Бер
лине. С этой дружбой связаны стихи, написанные 
с июля до середины сентября 1923 года. Публи

132 Эта первая из задуманных Цветаевой трагедия бы
ла переименована в «Ариадну», а «Тезеем» названа вся 
трилогия, первоначально озаглавленная «Гнев Афро
диты». В нее должны были войти три эпизода из жиз
ни Тезея: его отношения с Ариадной, Федрой и Еленой. 
Осуществлены «Ариадна» (1924) и «Федра» (1927).



куя письма и стихи к нему Цветаевой, Бахрах 
определил ее эпистолярное наследие как часть 
литературного творчества. Что до адресатов, то: 
«Ей менее важен был человек, к которому в 
тот или иной момент устремлялись ее чувства, 
чем излияния этих чувств на бумаге— в словах, в 
строках. Здесь я, конечно, несколько схематизи
рую, -  уточняет Бахрах. 1/1 продолжает:— Людей, 
с которыми Цветаева поддерживала более глубо
кие отношения, она “изобретала” , творила сво
ей фантазией, создавала своей прихотью, едва 
считаясь с их подлинной природой»133. Он не

133Бахрах А. Письма Марины Цветаевой / /  Мосты. 
1960. Л*4 5. С. 303. Р. Б. Гуль сказал мне, что, вступив 
в переписку с Цветаевой, Бахрах просто «дурачил» ее. 
Не называя Гуля, я спросила об этом в письме А. В. 
Бахраха. Он ответил: «Я  не знаю и не хочу даже знать, 
кто мог что-либо говорить о моих отношениях с МП. но 
не хочу распространяться и могу только заверить Вас, 
что, когда она мне сообщила о своей новой связи, я, 
это может при создавшейся тогда обстановке показать
ся странным, больно ее письмо переживал... Только 
дурак может сказать, что я ее “дурачил”, хотя, веро
ятно, не осознавал тогда ее переживаний и надежд» 
(письмо от 16 января 1984 г.).



совсем прав. Безусловно, Цветаева «творила» 
героев своих романов— и не только эпистоляр
ных. Но было бы несправедливо утверждать, что 
она не считалась с их природой— она ее не зна
ла, все затмевали несколько слов, показавших
ся созвучными ее душе. По ним создавался об
раз человека: брата по духу, родного в помыс
лах, единомышленника в отношении к миру. Ее 
«изобретенья» часто оказывались весьма дале
ки от тех, чьи имена носили, но любила она их 
по-настоящему, радовалась и горевала, каждому 
по-настоящему готова была отдать всю себя—  
только так могли возникнуть стихи. 1/1 потому ее 
любовные циклы стихов так не похожи один на 
другой: в основание своих фантазий она брала 
нечто существенное, присущее именно этому ад
ресату. Так, стихи, обращенные к Бахраху, стро
ились на его молодости (ему было двадцать лет) 
и чистоте:

Сквозь девственные письмена 
Мне чудишься побегом рдяным,



Чья девственность оплетена 
Воспитанностью, как лианой.
Дли свою святость! Уст и глаз 
Блюди священные сосуды!..

Цветаева дает волю фантазии, своей неуто
ленной мечте о сыне, и в стихах Бахраху создает 
образ сына своей души, «выкормыша», которо
го она выпустит в мир— досоздав: «я не сделаю 
Вам зла, я хочу, чтобы Вы росли большой и чуд
ный, и, забыв меня, никогда не расставались с 
тем— иным—моим миром!» Из этого незнакомо
го юноши она готова творить сына, как из Али 
создавала свою  дочь.

Материнское— сквозь сон— ухо.
У меня к тебе наклон слуха...

Но общий эмоциональный контекст «бахра- 
ховских» стихов не поддается прямому опреде
лению, зыблется между природно-материнским, 
более высоким духовно-материнским— и эротиче
ским, прорывающимся из глубин подсознания. 
Откровеннее всего слияние материнского нача
ла и эротики звучит в «Раковине». В контексте



стихотворения раковина— образ женских рук—  
лирической героини— лелеющих, берегущих, вы
ращивающих жемчуг— его, сына:

Из лепрозария лжи и зла
Я тебя вызвала и взяла
В зори! Из мертвого сна надгробий —
В руки, вот в эти ладони, в обе, 
Раковинные— расти, будь тих:
Жемчугом станешь в ладонях сих!

Это одновременно и «раковинный колыбель
ный дом», и «бездна»— чрево, где зреет плод, 
что придает особую, ни с чем не сравнимую бли
зость отношениям «раковины» и «жемчуга»:

. . .  Никаких красавиц 
Спесь сокровений твоих касаясь 
Так не присвоит тебя, как тот 
Раковинный сокровенный свод 
Рук неприсваивающих...

Меньше всего о Цветаевой можно сказать, 
что она творила бессознательно. «Наитие сти
хий», как называла она процесс возникновения



стихов, всегда проверялось «алгеброй» мысли 
и ремесла. Она отдавала себе отчет как в чув
ствах, так и в том, что пишет. Она писала о 
«беспредельной любви» материнства: «Но ма
теринство это вопрос без ответа, верней— ответ 
без вопроса, сплошной ответ! В материнстве од
но лицо: мать, одно отношение: ее, иначе мы 
опять попадаем в стихию Эроса, хотя и скры
того». Даже при заочности дружбы Цветаевой 
были необходимы понимание и взаимность. Ко
гда письма Бахраха внезапно прекратились—  
кажется, виновата была почта— отношение Цве
таевой к их эпистолярной дружбе стало особенно 
напряженно-драматическим. «В молчании— что? 
Занятость? Небрежность? Расчет? “Привыч
ка”? Преувеличенно-исполненная просьба? Теря
юсь. .. »— записывала она в письме-дневнике. Че
рез два дня: «Болезнь? Любовь? Обида? Созна
ние вины? Разочарование? Страх? Оставляя бо
лезнь: любовь, -  но чем Ваша любовь к кому- 
нибудь может помешать Вашей ко мне друж 
бе?» Весь месяц затянувшегося молчания Бахра
ха Цветаева вела это письмо-дневник, назван



ное ею «Бюллетень болезни»— болезни ее серд
ца, души, самолюбия. Она анализировала в нем 
не только свои ощущения, но и свои отношения 
с людьми вообще и к Бахраху в частности: «Ду
ша и Молодость. Некая встреча двух абсолютов. 
(Разве я Вас считала человеком?!) Я думала, -  
Вы молодость, стихия, могущая вместить меня—  
мою!..» А за несколько дней перед этим: «Прось
ба: не относитесь ко мне, как к человеку. Ну— как 
к дереву, которое шумит Вам навстречу».

Стихия, природа— так она понимала смысл их 
встречи. «Бюллетень болезни» и стихи, написан
ные в этом месяце, перекликаются; можно про
следить, как, из какого поворота мысли прорезы
вается стихотворение. Больше того: стихи идут 
дальше и прозы, и писем, обнажают «тайное тай
ных» ее существа. В стихах нельзя спрятаться, в 
стихи нельзя укрыться, они выдают то, что мож
но скрыть за словами прозы. Так выдает Цвета
еву «Клинок»:

Между нами— клинок двуострый
Присягнувши— и в мыслях класть...
Но бывают— страстные сестры!



Стихи написаны через три недели после на
чала «Бюллетеня болезни», в них нет следа 
материнско-сыновних отношений, ибо «страст
ная сестра» или «братская страсть» менее 
страшно, чем вожделение матери к сыну. А 
здесь— вопль страсти, которую не остановят ни
какие преграды— что там отравленный меч Зиг
фрида, разделивший их с Брунгильдой ложе?

Двусторонний клинок— рознит?
Он же сводит! Прорвав плащ,
Так своди же нас, страж грозный,
Рана в рану и хрящ в хрящ!

Но бывает— братская страсть!

Двусторонний клинок, синим 
Ливший, красным пойдет... Меч 
Двусторонний— в себя вдвинем.
Это будет— лучшее лечь!

Когда переписка возобновилась— уже после 
«Клинка», который Цветаева так и не отправи
ла Бахраху, -  она снова повторяет, что ее «буй



ство не словесное, но и не действенное: это стра
сти души, совсем иные остальных». Но теперь 
она хочет встречи. Есть ощущение, что и сти
хи, и письма— лишь прелюдия к чему-то ино
му, что должно начаться вот-вот, чтобы продол
жить жаждущий выхода накал страсти... 1/1 оно 
началось— с другим. «Час Души» с Бахрахом не 
кончился, а оборвался на самой высокой ноте. В 
данную минуту жизни для Цветаевой он оказался 
слишком бесплотным.

Что бросило ее именно к Константину Родзе- 
вичу? Все, кто вспоминает его, не видят в нем 
ничего примечательного. «К. Б. Родзевич был 
человеком небольшого роста, с бросающимися в 
глаза розовыми щеками. В личном общении ни
чем не выделялся, был приветлив», -  пишет один 
из бывших русских пражан134. О розовых щеках 
говорила мне и женщина, маленькой девочкой 
встречавшая Родзевича. Ей запомнились щеки и 
то, что он был женихом ее тетки Валентины Чи-

134Макаев С. С. Воспоминания о Марине Цветаевой. 
РГАЛИ. Фонд 2645, оп. 1, ед. хр. 4.



риковой. Николай Еленев, учившийся с Родзеви- 
чем в Карловом университете, заявляет катего
рически: «Доверившись лукавому и лживому по 
своей природе человеку, Марина горестно попла
тилась». Марк Слоним, на чьем дружеском плече 
она выплакивала горе расставания с Родзевичем, 
стремился вспоминать объективно: «Я видел его 
два раза, он мне показался себе на уме, хитрова
тым, не без юмора, довольно тусклым, среднего 
калибра». Хорошо знавшие Родзевича люди, с 
которыми мне довелось разговаривать, отзыва
лись о нем иронически. 1/1 лишь Ариадна Эфрон 
пыталась в своих воспоминаниях создать образ 
обаятельного и рыцарственного юноши, близко
го героям цветаевских романтических пьес. Она 
делала особый упор на его «чужеродности» эми
грации: «...коммунист, мужественный участник 
французского Сопротивления, выправил началь
ную и печальную нескладицу своей жизни, посвя
тив ее зрелые годы борьбе за правое дело, борьбе 
за мир, против фашизма». Вопреки очевидности 
ей хотелось представить его чистым и честным



борцом за справедливость135. Несмотря на слож
ные перипетии своей долгой жизни: красные, бе-

135Эфрон А. О Марине Цветаевой. С. 194. Отмечу, что 
в первых советских публикациях «Поэмы Горы» и «По
эмы Конца» в 1961 и в 1965 гг. имя К. Б. Родзевича 
вообще не упоминалось. Оно возникло в комментари
ях к двухтомнику Марины Цветаевой 1980 г., где вслед 
за А. С. Эфрон изображается героическое прошлое Ро
дзевича: во время Гражданской войны он сражался на 
стороне красных, потом «случайно» попал к белым и 
столь же случайно—в эмиграцию. Ч то до освобожде
ния его из немецкого лагеря Красной армией, то этот 
эпизод выглядит весьма странно. Известно, что «осво
бодители» из НКВД не выпускали из рук не только тех 
пленников, кого застали в немецких концлагерях, но и 
вылавливали по всей Европе бывших советских военно
пленных, бывших эмигрантов и т. п., чтобы отправить 
большинство из них в советские лагеря. Родзевич, как 
он мне рассказывал, был членом той же самой груп
пы агентов КГБ, за участие в которой расстреляли С. 
Я. Эфрона. Тем не менее он не вернулся в Советский 
Союз ни после Гражданской войны в Испании, где ко
мандовал батальоном в Интернациональной бригаде и 
был, по словам очевидцев, чрезвычайно жесток, ни то
гда, когда из немецкого концлагеря его, по словам А. 
С. Эфрон, «освободила Красная армия».



лые, Интербригада, компартия, Сопротивление, 
немецкий концлагерь, освобождение Красной ар
мией, -  Константин Болеславович Родзевич и до 
конца дней (он умер в 1988 году) благополучно 
жил в Париже. Но какое отношение имеет все 
это к биографии Цветаевой? Ведь ее роман с 
Родзевичем в 1923 году продолжался не более 
трех месяцев: 17 сентября он встречал Цветаеву, 
вернувшуюся из Моравской Тшебовы, на праж
ском вокзале (Сергей Яковлевич был в отъезде); 
12 декабря она записала в тетради: «конец мо
ей жизни». Я хочу подчеркнуть, что на этот раз 
ее герой не был так прост и ясен, как она себе 
представляла...

Что бросило Цветаеву к этому человеку? К. Б. 
Родзевич, с которым я встретилась летом 1982 
года, сказал: «Это было стихийно. Я никогда 
за ней не ухаживал. Она писала письма свое
му заочному собеседнику и любовнику, но искала 
большой привязанности. Так это вышло, пото
му что мы были рядом... » Осознанно или нет—  
Родзевич объяснил по существу точно: час Души, 
достигнув в письмах и стихах к Бахраху наивыс



шей точки, уступил место часу Эроса, вступив
шему в свои права со свойственным Цветаевой 
неистовством:

.. .  Как будто бы душу сдернули 
С кожей! Паром в дыру ушла 
Пресловутая ересь вздорная,
Именуемая душа.
Христианская немочь бледная!
Пар! Припарками обложить!
Да ее никогда и не было!
Было тело, хотело ж ить...

Бахрах был в Берлине, Родзевич— рядом. 
Возможно, если бы он не встретил Цветаеву на 
вокзале, на его месте оказался бы другой. «Мы 
сошлись характерами, -  сказал он мне, -  отда
вать себя полностью. В наших отношениях было 
много искренности, мы были счастливы». Сча
стье оказалось коротким, налетело расставание, 
принесшее горе— и две замечательные поэмы.

«Поэма Горы»— поэма любви, в момент наи
высшего счастья знающей о своей обреченно
сти, предчувствующей неизбежный конец. Гора



у Цветаевой вообще— высота духа, чувства, Бы
тия над бытом; в данном случае— высота отно
шений героев над уровнем обыденности. «По
эма Конца»— воплощение этого предчувствия, 
гора— рухнувшая и горе— обрушившееся на ге
роиню. Да, Цветаева— как и ее героиня— была 
счастлива, это видно по той боли, с которой она 
расставалась— отрывала от себя Родзевича. 1/1 по 
той жестокости, с которой она посвящала в свою 
новую любовь Бахраха. Зная, что Душа и По
эт преобладают в ней над женщиной, она дели
лась с ним надеждой: «Может быть— этот теку
щий час и сделает надо мной чудо— дай Бог! -  
м. б. я действительно сделаюсь человеком, до- 
воплощусъ» (выделено мною. -  В. Ш.). Она на 
самом деле «довоплотилась» и женственное на
чало в себе воплотила в поэмах. С такой силой 
страсти, нежности, боли, тоски, отречения от се
бя могла писать только пережившая это жен
щина. Слова— «любовь», «страсть», «зной»—  
решительно вытеснили главное в «бахрахов- 
ских» стихах слово— «душа». Цветаева не про
сто прокричала о своей боли, но сумела вызвать



ответную, сочувственную, у читателя. Прочитав 
«Поэму Конца», ей написал об этом Борис Па
стернак: «Я четвертый вечер сую в пальто ку
сок мглисто-слякотной, дымно-туманной ночной 
Праги с мостом то вдали, то вдруг с тобой пе
ред самыми глазами... и прерывающимся голо
сом посвящаю их (своих слушателей. -  В. Ш.) в 
ту бездну ранящей лирики, Микельанджеловской 
раскидистости и Толстовской глухоты, которая 
называется Поэма Конца»; «И художественные 
достоинства вещи, и даже больше, род лирики, 
к которому можно отнести произведенье, в По
эме Конца воспринимаются в виде психологиче
ской характеристики героини. Они присваивают
ся ей»136. «Психологическая»— характеристика 
женщины в моменты ее наивысшего проявления, 
ее «звездного часа»— любви и разлуки, самоот
речения. Она отказывается от любви ради самой 
любви, ради того, чтобы не превратить любовь в 
обыденность, гору— в пригород. Но отрываясь от 
любимого, она жаждет от него сына, как в бахра-

136Письма от 25 марта и 14 июня 1926 г.



ховском цикле мечтала взять «в сыновья» са
мого адресата. В разгар работы над «Поэмой Го
ры» в письме к Бахраху, ставшему ее невольным 
конфидентом, она сообщала о разрыве с Родзе- 
вичем: «Милый друг, я очень несчастна. Я рас
сталась с тем,, любя и любимая, в полный раз
гар любви, не рассталась— оторвалась!.. С ним я 
была бы счаст лива... От него бы я хотела сы
на. .. Этого сына я (боясь!) желала страстно, и, 
если Бог мне его не послал, то, очевидно, потому 
что лучше знает. Я желала этого до последнего 
часа». 1/1 в поэме:

Еще горевала гора— хотя бы
С дитятком— отпустил Агарь!

Это высшее в Цветаевой: понятие любви в 
конце концов сливается с понятием материнства, 
ребенка. Если не ребенок от любимого— как в 
случае Родзевича или Пастернака, с которым она 
не встречалась и почти не надеялась на встречу, 
но о сыне от которого яростно мечтала, -  то ре
бенок в сам,ом, возлюбленном— как в юности бы
ло с Сережей, потом с Бахрахом, позже— с Ни



колаем Г ронским и Анатолием Штейгером. Ма
теринское начало преобладало в ней над поняти
ем «женщина», «возлюбленная». В этом «Поэ
ма Горы» и «Поэма Конца» составляют исклю
чение: здесь она одержима собой и своим чув
ством. Возможно, это имел в виду Пастернак, 
говоря о «толстовской глухоте»— лирическая ге
роиня поэм слышит только себя, свою любовь 
и свое горе. Даже герой видится, как в тумане, 
или сквозь пелену слез и дождя. Так же предста
ет в них и город— Прага, которую всю последую
щую жизнь Цветаева нежно любила, вспоминала, 
в которую безнадежно стремилась. Это город по
луреальный, сновиденный, «летейский», как на
звала его Цветаева в стихотворении «Прага», -  
контрастный хмурому, тяжелому, мрачному горо
ду окраин, рисующемуся в стихах «Заводские», 
«Спаси Господи, дым!..», «Поэма заставы».

«Поэма Го
ры» и «Поэма Конца»— чистейшая лирика. Од
нако временами в них врывается реальность, су
ществующая вне чувств и мыслей лирической 
героини— ненужная, лишняя, навязывающая се



бя «небожителям любви». Она воспринимает
ся резко-отрицательно, в облике бессмертного 
«мещанства». В поэмах возникают отстраненные 
и одновременно резко-сатирические описания 
буржуазно-мещанского внешнего мира, враждеб
ного героям. Так появляется некий эпический 
подтекст поэм, предвосхищающий «Крысолова». 
В «Поэме Горы» Цветаева проклинает торже
ствующее мещанство:

Да не будет вам места злачного,
Телеса, на моей крови! —

ибо конфликт этих любовных поэм выходит 
за пределы «она» и «он» и оказывается все тем 
же постоянным у Цветаевой конфликтом поэта 
с миром. Работая над поэмами, она записала: 
«Ты просишь дома, а я могу тебе дать только 
душу». Эта мысль движет поэмы, хотя внешне 
их можно истолковать как конфликт возлюблен
ных с жизнью, не дающей осуществиться их люб
ви. В реальности было трагическое несовпадение 
обычного человека, ищущего спокойствия и ком
форта, с Поэтом, «голой Душой»— Цветаевой.



Потому что— какой же может быть дом у ду
ши, лишь на мгновение ощутившей себя телом? 
Неистовство ее чувств, неистовство, с которым 
она пересоздавала образ возлюбленного, на его 
глазах превращая его самого в миф, способ
но было лишь отпугнуть. Принять душу Поэта 
и существовать с нею не входило в его пла
ны. «Я был слаб, -  сказал мне Родзевич. -  Я 
слишком мало мог для нее сделать. Я не мог 
предложить ей дома, я был эмигрантом и по
лучал иждивение... » Но в цветаевской тетради 
записано: «Ты просишь дома... » Просишь, не 
предлагаешь— Цветаева всегда точна. Родзевичу 
нужен был «приличный дом», девушка «из хо
рошей семьи»: из-за романа с Цветаевой он рас
стался с дочерью писателя Евгения Чирикова, 
вскоре после женился на дочери философа, свя
щенника Сергия Булгакова. Цветаева же, как все
гда, искала «чуда», ей нужен был дом для души: 
«для каждой моей тоски... для голоса каждой 
фабричной трубы во мне . . .  бесконечная береж
ность и, одновременно, сознание силы другого, 
дающее нам покой». Кто бы мог дать ей это?



Роман с Родзевичем кончился крахом. Это 
можно было предвидеть. Цветаева упоминает, 
как, рассказывая ему эпизод из своего прошлого, 
наткнулась на непонимание и иронию. Дело каса
лось эмоциональных и нравственных основ чело
веческих отношений, но она не заострила внима
ние на этом. В их «любовном треугольнике» ока
залось лишь два активных участника: Цветаева 
боролась за «чудо» своего воплощения и против 
своей совести («я Вас у совести— отстояла»— из 
черновика письма к Родзевичу); Сергей Яковле
вич пытался противостоять ее «демонам», выта
щить ее и себя из этого урагана. Лишь Родзевич 
устранился, укрылся от неистовства цветаевских 
страстей.

В Праге одни жалели Цветаеву, другие зло
радствовали. У М. Слонима со слов Цветаевой 
создалось «впечатление, что он (Родзевич. -  В. 
Ш.) был ошеломлен и испуган нахлынувшей на 
него волной Марининой безудержности и бежал 
от грозы и грома в тихую пристань буржуазного 
быта и приличного брака». В другом месте Сло- 
ним выразился резче: «Они решили расстаться,



чтобы он мог жениться на другой. Это ее, конеч
но, полоснуло, и она это переживала страшно тя
жело». Читая поэмы, ощущаешь, как концепция 
их то приближается, то отдаляется от подобного 
толкования. Признаться даже самой себе в такой 
правде было бы беспощадно. 1/1 Цветаева— скорее 
всего, неосознанно— создает для себя легенду, где 
желаемое и действительное сплетаются. В основе 
лежит достоверность: руководствуясь не только 
привязанностью, но и чувством долга, она не ре
шилась бы оставить мужа. Затем надстраивает
ся, что исключительно благодаря этому оборва
лись ее отношения с Родзевичем. Раненые чув
ства и самолюбие выдвигают идею, постепенно 
переходящую в убеждение, что герой поэм лю
бил ее с той же страстью, что и она, и жаждал 
остаться с ней навсегда. Эта легенда помогала 
ей в жизни. Незадолго до того, как она «раз
билась» о Родзевича, Цветаева писала Бахраху, 
посылая «Бюллетень болезни»: «берегите эти 
листки! < . . . >  Берегите их для того часа, ко
гда Вы, разбившись о все стены, вдруг усумни- 
тесь в существовании Души. (Любви). Берегите



их, чтобы знать, что Вас когда-то кто-то— раз в 
жизни! -  по-настоящему любил». Так временами 
возвращалась она памятью к Родзевичу. Спустя 
десять лет, в момент тяжело обострившихся до
машних отношений, она писала Вере Буниной: 
« .. .не ушла же я от них — всю жизнь, хотя, 
иногда, КАК хотелось! Другой жизни, себя, сво
боды, себя во весь рост, себя на воле, просто
блаженного утра без всяких обязательств. 1924 г., 
нет, вру— 1923 г.! Безумная любовь, самая силь
ная за всю жизнь, -  зовет, рвусь, но, конечно, 
остаюсь: ибо— С. -  и Аля, они, семья, -  как без 
меня?! -  «Не могу быть счастливой на чужих 
костях»— это было мое последнее слово. Вера, я 
не жалею. Это была— л. Я иначе— просто не мог
ла. (Того любила— безумно)».

А что же— семья? Аля, очевидно, ничего не 
знала, эта драма началась и кончилась в ее от
сутствие. Она жила в Моравской Тшебове в рус
ской гимназии-интернате. Ей было одиннадцать 
лет, она впервые поступила в школу, впервые по
пала в детский коллектив. Гимназия была бес
платной, в рамках «русской акции» на каждо



го ученика выделялась стипендия. Ьогенгардты 
работали там воспитателями, может быть, по
этому Цветаева решилась отпустить Алю. Она 
не сомневалась, что ее дочь будет первенство
вать, и с гордостью писала из Моравской Тше- 
бовы: «она, на вопрос детей (пятисот!), кто и 
откуда, сразу ответила: “Звезда— и с небес!” Она 
очень красива и очень свободна, ни секунды сму
щения, сама непосредственность, ее будут лю
бить, потому что она ни в ком не нуждается». 
На самом деле начало было иным. Привыкши 
быть вундеркиндом среди взрослых, Аля не на
шла нужного тона с детьми. Ее ответы, приво
дившие мать в восторг, у детей вызывали раз
дражение. Ей устроили «темную»: накинули на 
голову одеяло и избили— единственный случай за 
всю историю гимназии. Скорее всего, Цветаева 
никогда не узнала об этом. Впрочем, Аля быстро 
обжилась, привыкла, сдружилась с детьми, писа
ла стихи «на случай» и даже пьески для школь
ного театра. Между нею и домом шла оживлен
ная переписка. «От Али часто получаю письма, -  
сообщала Цветаева Богенгардтам, -  пишет, что



все хорошо, и в каждом письме— новая подру
га. Она не отличается постоянством». В послед
них фразах слышна уязвленность. Аля вырва
лась на свободу простой детской жизни и сама, 
по ее словам, «становилась обыкновенной де
вочкой». «Аля простеет и пустеет» (из письма 
Волошиным)— мать воспринимала это драмати
чески. Но больше всего угнетало Цветаеву бес
покойство об Алином здоровье. Даже роман с 
Родзевичем не мог отвлечь ее и побороть стра
хи. Она взывала к Богенгардтам: «Безумно бес
покоимся об Але: вот уже восьмой день как от 
нее нет письма... Боюсь, что она больна и что 
Вы нарочно скрываете, ожидая выяснения хода 
болезни. Вообще, всего боюсь. Ради Бога, не то
мите, если она больна— пишите что! Я вне се
бя от страха, сегодня все утро сторожили с Се
режей почтальона»137. Родители навестили Алю

137Письмо к А. К. Богенгардт от 2 ноября 1923 г. В 
следующем письме от 11 ноября 1923 г. Цветаева объ
яснила причину своего непомерного беспокойства пере
житой ею страшной смертью Ирины: « . . .  Если бы Вы 
знали, как я боюсь разлуки! В этом отношении я ко
нечно ненормальный человек: не от природы, а жизнь



на Рождество— незадолго до этого она действи
тельно была больна. А когда приехала домой на 
летние каникулы, у нее обнаружились затемне
ния в обоих легких. Туберкулезной наследствен
ности Цветаева смертельно боялась, она начала 
добывать деньги, чтобы везти дочь в Италию. 
Поездку отложили до осени, пока же снова пере
ехали в деревню под Прагой.

Роман с Родзевичем отпылал, Цветаева до
писывала «Поэму Конца». За лето Аля окрепла, 
вопрос о поездке в Италию истаял, но и в гимна
зию ее не вернули. Она опять жила дома и мно
го помогала по хозяйству. Возобновились уроки 
с родителями...

сделала такой. В Революцию, в 1920 г., за месяц до пай
ка у меня умерла в приюте младшая девочка и я насилу 
спасла от смерти Алю. < . . .  >  С тех пор я стала безум
но бояться разлуки, чуть что—и тот старый леденящий 
ужас: а вдруг? Знаю все Ваши возражения, знаю, что 
Тшебово для детей, действительно, рай, знаю Вас и Ва
ше сердце, и пишу Вам все это только для того, чтобы 
Вы знали корень этой ненормальности... »



Но Сергей Яковлевич не мог не знать: «вся 
Прага» знала, обсуждала и судила. Это был для 
него непоправимый удар. Родзевич говорил, что 
«Сережа предоставлял ей свободу, устранялся». 
В жизни все обстояло драматичнее и безысход- 
нее. Конечно, Сергей Яковлевич понимал, что 
Марина не «как все», что она не может и не бу
дет как все— он принимал ее такой, какою она 
была. Давным-давно он пережил ее отношения с 
Парнок, отстранился в Берлине, застав ее увле
ченной Вишняком. Он пытался приспособиться 
к ней. Но этой осенью он страдал и от ущемлен
ной мужской гордости и от беспомощности: вы
вести Марину и себя из заколдованного круга—  
это превосходило его душевные силы. Им овла
дело отчаянье, поделиться которым решаешься 
лишь с самым близким другом. Эфрон написал 
Волошину: такая исповедь возможна лишь на 
далеком расстоянии, без надежды на встречу с 
адресатом— письмо в бесконечность:

«Дорогой мой Макс,
Твое прекрасное, ласковое письмо 

получил уже давно и вот все это вре-



мя никак не мог тебе ответить. Един
ственный человек, которому я мог бы 
сказать все— конечно Ты, но и тебе 
говорить трудно. Трудно, ибо в этой 
области для меня сказанное стано
вится свершившимся, и, хотя надеж
ды у меня нет никакой, простая чело
веческая слабость меня сдерживала. 
Сказанное требует от меня опреде
ленных действий и поступков и здесь 
я теряюсь. 1/1 моя слабость и полная 
беспомощность и слепость Марины, 
жалость к ней, чувство безнадежного 
тупика, в который она себя загнала, 
моя неспособность ей помочь реши
тельно и резко, невозможность най
ти хороший исход— все ведет к сто
янию на мертвой точке. Получилось 
так, что каждый выход из распутья 
может привести к гибели.

[Эфрон не преувеличивает; в эти 
месяцы в тетрадях Цветаевой возни
кают записи о смерти как об «огром



ном облегчении»: «Думаю о смерти 
с усладой... » 1/1 стихотворные строч
ки: «Примите жену распутную! /  Я 
думаю смерть— уютная... »— В. Ш .]

М<арина> -  человек
страстей. Гораздо в большей мере, 
чем раньше— до моего отъезда. Отда
ваться с головой своему урагану для 
нее стало необходимостью, воздухом 
ее жизни. Кто является возбудите
лем этого урагана сейчас— неважно. 
Почти всегда (теперь так же как и 
раньше), вернее всегда все строит
ся на самообмане. Человек выдумы
вается и ураган начался. Если ни
чтожество и ограниченность возбуди
теля урагана обнаруживаются скоро, 
М<арина> предается ураганному же 
отчаянию. Состояние, при котором 
появление нового возбудителя облег
чается. Что— не важно, важно— как. 
Не сущность, не источник, а ритм, бе
шеный ритм. Сегодня отчаянье, зав



тра восторг, любовь, отдавание себя с 
головой, и через день снова отчаянье. 
1/1 это все при зорком, холодном (по
жалуй, вольтеровски-циничном) уме. 
Вчерашние возбудители сегодня ост
роумно и зло высмеиваются (почти 
всегда справедливо). Все заносится 
в книгу. Все спокойно, математиче
ски отливается в формулу. Громад
ная печь, для разогревания которой 
необходимы дрова, дрова и дрова. 
Ненужная зола выбрасывается, а ка
чество дров не столь важно. Тяга по
ка хорошая— все обращается в пла
мя. Дрова похуже— скорее сгорают, 
получше дольше.

Нечего и говорить, что я на рас
топку не гожусь уже давно.

[Процесс творчества здесь неспра
ведливо определяется как чисто ме
ханический и потому бесчеловечный 
и страшный. В эти недели страда
ния Эфрон не осознает, что не только



«дрова» в этой чудовищной печи, но 
и сама Цветаева сгорает на огне твор
чества. Слова «спокойно», «матема
тически» меньше всего подходят к 
этому процессу. Но Поэт, как Феникс, 
каждый раз возрождается из пламе
ни и этим отличается от обычного 
человека. По-видимому, дело не про
сто в вовлеченности Эфрона в про
исходящее, в отсутствии дистанции 
между наблюдателем и событиями, а 
значительно глубже. По моему мне
нию, никто лучше Эфрона не знал, 
не понимал и не ценил Цветаеву—  
данное письмо служит тому лучшим 
подтверждением. Но и он не был в 
состоянии проникнуть в тайну Поэта: 
как и из чего рождаются стихи. Эта 
тайна недоступна простым смертным; 
неслучайно Цветаева по крайней мере 
дважды за это время повторяет, что 
она «одержима демонами». -  В. Ш .]

< . . .  >Последний этап — для ме



ня и для нее самый тяжкий— встреча 
с моим другом по Константинополю 
и Праге, с человеком ей совершен
но далеким, который долго ею был 
встречаем с насмешкой. Мой недель
ный отъезд послужил внешней при
чиной для начала нового урагана. 
Узнал я случайно. Хотя об этом бы
ли осведомлены ею в письмах ее дру
зья. Нужно было каким-либо обра
зом покончить с совместной нелепой 
жизнью, напитанной ложью, неуме
лой конспирацией и пр<очими> и 
пр<очими> ядами. Я так и порешил. 
Сделал бы это раньше, но все боялся, 
что факты мною преувеличиваются, 
что Марина мне лгать не может и т. 

Д-

[Цветаева была убеждена, что не 
лжет мужу; просто он не должен был 
знать, она хотела уберечь его от бо
ли: "Моя вина (. . .  совести во мне!), -  
сказано в черновике письма к Родзе-



вичу, -  началась с секунды его боли, 
пока он не знал— я не была виновата. 
(Право на свою душу и ее отдельную 
жизнь)". Это лишь подтверждает осо- 
бостъ, отдельность отношения Цве
таевой к Эфрону от всех других отно
шений. -  В. Ш .]

Последнее сделало явным и всю 
предыдущую вереницу встреч. О мо
ем решении разъехаться я и сообщил 
Марине. Две недели она была в безу
мии. Рвалась от одного к другому (на 
это время она переехала к знакомым), 
не спала ночей, похудела, впервые я 
видел ее в таком отчаянии. 1/1 нако
нец объявила мне, что уйти от меня 
не может, ибо сознание, что я где-то 
нахожусь в одиночестве не дает ей ни 
минуты не только счастья, но просто 
покоя. (Увы, -  я знал, что это так 
и будет). Быть твердым здесь— я мог 
бы, если бы Марина попадала к че
ловеку, которому я верил. Я же знал,



что другой (маленький Казанова) че
рез неделю Марину бросит, а при Ма
ринином состоянии это было бы рав
носильно смерти.

Марина рвется к смерти. Земля 
давно ушла из-под ее ног. Она об этом 
говорит непрерывно. Да если б и не 
говорила, для меня это было бы оче
видным. Она вернулась. Все ее мысли 
с другим. Отсутствие другого подо
гревает ее чувства. Я знаю— она уве
рена, что лишилась своего счастья. 
Конечно, до очередной скорой встре
чи. Сейчас живет стихами к нему. По 
отношению ко мне слепость абсолют
ная. Невозможность подойти, очень 
часто раздражение, почти злоба. Я 
одновременно и спасательный круг и 
жернов на шее. Освободить ее от жер
нова нельзя, не вырвав последней со
ломинки, за которую она держится.

Жизнь моя сплошная пытка. Я 
в тумане. Не знаю, на что решить



ся. Каждый последующий день хуже 
предыдущего. Тягостно одиночество 
вдвоем.< . . .  >

Что делать? Если бы ты мог изда
лека направить меня на верный путь!

Я тебе не пишу о Московской жиз
ни М<арины>. Не хочу об этом пи
сать. Скажу только, что в день мо
его отъезда (ты знаешь, на что я 
ехал) после моего кратковременно
го пребывания в Москве, когда я 
на все смотрел «последними глаза
ми», М<арина> делила время между 
мной и другим, которого сейчас назы
вает со смехом дураком и негодяем.

< . . .  > Что делать? Долго это со
жительство длиться не может. Или 
я погибну. < . . .  > Все это время я 
пытался избегая резкости подгото
вить М<арину> и себя к предстоя
щему разрыву. Но как это сделать, 
когда М<арина> из всех сил ста
рается над обратным. Она уверена,



что сейчас жертвенно, отказавшись 
от своего счастья— кует мое. < . . .  > 
Свалившаяся на мою голову потеря 
тем страшнее, что последние годы 
< . . .  > я жил может быть больше все
го М<ариной>.

Я так сильно, и прямолинейно, 
и незыблемо любил ее, что боялся 
лишь ее смерти. М<арина> сдела
лась такой неотъемлемой частью ме
ня, что сейчас, стараясь над разъ
единением наших путей, я испытываю 
чувство такой опустошенности, такой 
внутренней изодранности, что пыта
юсь жить с зажмуренными глазами. 
Не чувствовать себя— м. б. единствен
ное мое желание < . . .  >

[Цветаевой было гораздо легче—  
в любой ситуации ее спасали стихи. 
Вот и теперь, как будто подводя итоги 
рухнувшей любви, она записывала в 
тетради:

Так я с груди твоей низринулась



В бушующее море строф
(декабрь 1923)

1/1 еще:

.. .  Зарыть тебя, живого,
1/1 камнем завалить 
Мне помогает— слово...
(.январь 1924)

У Эфрона не было спасательно
го круга стихотворства, ему пришлось 
бороться за свою жизнь в одиночку. -  
В. Ш.}

С ужасом жду грядущих дней и 
месяцев. «Тяга земная» тянет меня 
вниз. Изо всех сил стараюсь выкараб
каться. Но как и куда?

Если бы ты был рядом— я знаю, 
что тебе удалось бы во многом по
мочь М<арине>. С ней я почти не 
говорю о главном. Она ослепла к мо
им словам и ко мне. Да может быть



и не в спелости, а во мне самом дело.
Но об этом в другой раз<... » > 138

Сергей Яковлевич отправил это письмо 22 ян
варя 1924 года, сделав приписку: «Это пись
мо я проносил с месяц. Все не решался по
слать его. Сегодня— решаюсь. Мы продолжаем 
с М<ариной> жить вместе. Она успокоилась. 
1/1 я отложил коренное решение нашего вопроса. 
Когда нет выхода— время лучший учитель. Вер
но?..»

Мог ли Сергей Эфрон противостоять наитию 
стихий? Его жизнь сгорала на том огне, из кото
рого рождалась поэзия Марины Цветаевой. Не 
будь он человеком обостренной восприимчиво
сти, совести и чувства долга, он, как Родзевич, 
смог бы отряхнуться от пепла и отойти. Эфрон 
не мог. Даже это отчаянное письмо кричит о его 
любви к жене.

Но эта история его сломала, стало ясно, что 
«разрушительная сила» Цветаевой уничтожает

138Цветаева М. Неизданное. Семья: История в пись
мах. С. 306-309.



его личность, что необходима иная точка опоры 
в жизни, не зависящая от любви и семьи, своя, 
возможность приложения своих сил. Не тогда ли 
родилась у Эфрона идея возвращения на роди
ну? «В последнее время мне почему-то чудится 
скорое возвращение в Россию. Может быть по
тому, что “раненый зверь заползает в свою бер
логу” (по Ф. Степуну)», -  писал он Волошину 
еще через месяц. Возможно, крах безусловной 
веры в жену заставил его обратиться к тому, что 
он считал абсолютно незыблемым— к России, на
чать пересматривать свое прошлое и постепенно 
менять политические взгляды. Евразийство яви
лось лучшим из возможных вариантов такого пе
ресмотра и приложения сил...

Однако удивительно: в тот самый день, когда 
Эфрон отправил Волошину свою трагическую ис
поведь, он писал и к Богенгардтам, и по этому 
письму нельзя даже догадаться о тех бурях, ко
торые несутся над головами Эфрона и Цветае
вой. Он сообщает о только что сданном экзамене 
по египтологии, вспоминает поездку в Моравску 
Тшебову на Рождество и описывает картину са



мой что ни на есть тихой семейной идиллии: «У 
нас ростепель. Горы снега стаяли в одну ночь. 
Небо, ветер, тепло— весенние. Грязь же гомери
ческая.

Сейчас вечер. Марина переписывает стихи 
для журнала. На умывальнике хрипит и ши
пит испорченный примус, выпуская клубы чер
ного благовонного дыма. Кипит кастрюля с на
шим ужином. Смесь всех плодов земных и не
земных— секрет Марининой кухни». Жизнь про
должалась, лавируя между бурями и затишья
ми, и кажется, оба понимали, что соединены 
нерасторжимо. В неопубликованных воспомина
ниях «Как прожита жизнь» В. Ф. Булгаков цити
рует фразу из письма Эфрона Цветаевой: «День, 
в который я Вас не видал, день, который я про
вел не вместе с Вами, я считаю потерянным»139.

139Булгаков В. Ф. Как прожита жизнь. Воспомина
ния. РГАЛИ. Фонд 2226, оп. 1, ед. хр. 34. «Эту, и толь
ко эту, фразу, -  объясняет В. Ф. Булгаков, -  я совер
шенно случайно прочел в одном письме Сергея Яковле
вича к Марине Ивановне, подняв это письмо на полу 
в кладовой чужой квартиры, откуда я должен был, по 
просьбе Эфронов, тогда уже переехавших в Париж, вы



За прошедшие годы их отношения были спая
ны слишком многим, чтобы их можно было разо
рвать. Разве среди увлечений Цветаевой, каж
дый раз казавшихся ей неотвратимыми, был кто- 
нибудь, кто знал ее отца и сестру, с кем была об
щая молодость, общие дружбы, Коктебель, Трех
прудный, Макс и Пра? Разве не к Сереже обра
щалась она мыслями после смерти Ирины? Разве 
кто-нибудь другой смог бы переносить ее урага
ны? В минуты затишья Цветаева отдавала себе 
отчет в этом. Каждый из них понимал, что необ
ходим другому. А потому никаких «окончатель
ных» решений быть не могло.

Сверхбессмысленнейшее слово:
Рас— стаемся. -  Одна из ста?
Просто слово в четыре слога,
За которыми пустота.
Стой! По-сербски и по-кроатски,
Верно, Чехия в нас чудит?
Рас— ставание. Расставаться...

слать им из Чехии чемодан с их вещами». Далее ссыл
ки: фамилия автора и номер листа.



Сверхъестественнейшая дичь!

В «Поэме Конца» этот рвущийся из глубин 
души монолог обращен к ее герою— Родзевичу. В 
действительности Цветаева могла бы сказать так 
только о муже:

Расставаться— ведь это врозь,
Мы же— сросшиеся...

Понимала ли Цветаева, что она не такая, 
как все? Что ее отношения с людьми— не только 
любовные, но и дружеские, приятельские— часто 
выходят за рамки общепринятых, что общение 
с нею нелегко для других? Думаю, временами 
понимала, кроме, может быть, главного— степени 
своей трудности для тех, кто наиболее к ней при
близился. Однажды она призналась Колбасиной- 
Черновой: «Боюсь, что беда (судьба) во мне, я 
ничего по-настоящему, до конца, т. е. без конца, 
не люблю, не умею любить, кроме своей души... 
Мне во всем— в каждом человеке и чувстве—  
тесно, как во всякой комнате, будь то нора или 
дворец. Я не могу жить, т. е. длить, не умею жить



во днях, каждый день, -  всегда живу вне себя. 
Эта болезнь неизлечима и зовется: душа». Одна
ко она была уверена, что общение с душой зна
чительнее обыденных отношений, и потому все
гда или «разбивалась» о людей, или обижала и 
отталкивала их. Ее «Попытка ревности» начина
ется вопросом-признанием:

Как живется вам с другою, —
Проще ведь?..

В этих строках не только ирония, но и боль 
(с «другой»— проще, значит— лучше)— как и во 
всем стихотворении, несмотря на его демонстра
тивную издевку над адресатом и презрительное 
уничижение соперницы— «стотысячной», «това
ра рыночного»... В пятой строфе, отвечая себе 
от имени адресата, Цветаева обнаруживает по
нимание того, что отношения с нею труднее, чем 
принято между людьми:

«Судорог да перебоев —
Хватит! Дом себе найму»...



Понимает— но не соглашается опуститься на 
несвойственный себе уровень. «Людям нужно 
другое, чем то, что я могу им дать», -  писа
ла она Тесковой. Это заставляло ее страдать. В 
один день с «Попыткой ревности» написано сти
хотворение, прямо противоположное яростному 
самоутверждению первого:

Вьюга наметает в полы.
Всё разрывы да расколы!
И на шарф цветной веселый140 —
Слезы острого рассола,
Жемчуг крупного размола.

Ей и позже приходилось страдать от своей все 
усиливавшейся несовместимости с окружающим.

«Попытка ревности» не имеет посвящения, 
поэтому можно спорить о том, к кому обращены 
эти стихи: к Родзевичу? к Слониму? Или, может 
быть, -  к обоим? По-моему, навеянные разры
вом с Родзевичем и несостоявшимся романом со

140Это было время, когда она «безумно» увлекалась 
вязанием и обвязывала шарфами семью и знакомых.



Слонимом, стихи не относятся персонально ни 
к тому, ни к другому, а имеют собирательного 
адресата141 («собирательное убожество» из сти
хотворения тех же дней «Сон»)— прежних и бу
дущих возможных возлюбленных поэта, из увле
чения которыми никогда ничего не выходило, 
кроме горя, недоумения, обиды. 1/1 стихов. Марк 
Львович Слоним оказался единственным, увле
чение которым перешло в настоящую дружбу. 
Выплакивая на его «дружественном плече» раз
рыв с Родзевичем, она увлеклась им, нафанта
зировала его и свои с ним отношения, разоча
ровалась и обиделась, поняв несостоятельность 
своих фантазий. Слоним вспоминал: «ее обижа
ло, что я не испытывал к ней ни страсти, ни 
безумной любви, и вместо них мог предложить 
лишь преданность и привязанность, как товарищ

141 Косвенное подтверждение я вижу в том, что ад
ресат стихотворения назван на «вы» с маленькой бук
вы. В стихах, обращенных к конкретному лицу, Цве
таева обычно писала «Вы » с большой (см. стихи к С. 
Я. Эфрону, П. Я. Эфрону, О. Э. Мандельштаму, циклы 
«Подруга» и «Комедьянт»).



и родной ей человек». Цветаева негодовала на та
кой «отказ» и не прощала «измены», но в кон
це концов ей пришлось принять предложенные 
Слонимом отношения: она дорожила его друж
бой, ценила его понимание поэзии, его заботу 
и всегдашнюю готовность помочь. «Из многих 
людей— за многие годы— он мне самый близкий: 
по не-мужскому своему, не-женскому, -  третьего 
царства— облику... И если бы не захватанность 
и не страшностъ этого слова (не чувства!) я бы 
просто сказала, что я его— люблю» (из письма 
О. Е. Колбасиной-Черновой). И хотя в письмах 
Цветаевой другим лицам временами встречают
ся упреки и жалобы в адрес Слонима, это была 
одна из самых надежных дружб в ее жизни.

Летом 1924 года Эфроны оставили Прагу и 
переехали в пригород: недолго были в Иловищах, 
потом поселились во Вшенорах— до конца сво
ей чешской жизни. Цветаева закончила «Поэму 
Конца» и вернулась к «Тезею»— трагедия несо- 
стоявшейся любви была ей по-новому близка. В 
«Тезее» вольно или невольно прозвучали отзву
ки поэмы. Не автор и не лирический герой, а лав-



ролобый Вакх обрушивается на земную любовь:

Любят— думаете? Нет, рубят 
Так! нет— губят! нет— жилы рвут! 
О, как мало и плохо любят! 
Любят, рубят— единый звук 
Мертвенный! 1/1 сие любовью 
Величаете? Мышц игра 
И не боле!..

Жизнь возвращалась в обычное русло, воз
обновились бытовые заботы деревенского хозяй
ства: вода, хворост, печи... А вскоре Цветаева 
поняла, что ждет ребенка. Она ни секунды не со
мневалась, что у нее будет сын, своим страстным 
желанием она «наколдовывала» его себе. Теперь 
жизнь приобретала новый смысл, превращалась 
в ожидание Сына.

*  *  *

Годы в Праге были единственными, когда Цвета
ева жила внутри «литературы»: была связана с 
редакциями, участвовала в жизни писательского



Союза, выступала на вечерах Чешско-русской ед- 
ноты (Чешско-русского культурного общества). 
На первый взгляд, она и позже, в Париже делала 
примерно то же— но по существу это было нечто 
совсем иное: в изданиях, где ее печатали, Цве
таева была лишь «автором», человеком практи
чески посторонним; в Союз писателей и журна
листов обращалась только с прошениями о ма
териальной помощи; свои литературные вечера 
устраивала и организовывала сама с целью за
работать на очередной взнос за квартиру, школу 
сыну или на летний отдых.

В Праге жизнь складывалась по-другому, 
здесь было несколько мест, где Цветаева мог
ла чувствовать себя «своим человеком». Слон им 
ввел ее в «Волю России»— один из лучших жур
налов русской эмиграции, где он был редакто
ром отделов литературы и критики. Предлагая 
ей сотрудничество, он предупредил, что журнал 
издается эсерами. «Она ответила скороговоркой: 
“Политикой не интересуюсь, не разбираюсь в ней, 
и уж, конечно, Моцарт перевешивает” , -  вспоми
нает Слоним: рассказывая о журнале, он упомя



нул, что редакция помещается в доме, где Мо
царт, по преданию, писал “Дон Жуана” . -  Я до 
сих пор убежден, что именно Моцарт повлиял на 
ее решение». Стихи Цветаевой были напечатаны 
в «Воле России», когда сама она находилась еще 
в Берлине; она появилась в редакции как автор 
уже знакомый. Слоним пишет, что Марина Ива
новна не знала, как нелегко ему было утвердить 
ее в «Воле России». Я добавлю— и хорошо, что 
не знала. Это способствовало ее добрым отно
шениям со всеми членами редакции. Она чув
ствовала себя здесь уютно, могла запросто зай
ти, бывала на «литературных чаях» по вторни
кам. Здесь возникла ее многолетняя дружба с 
семьей Лебедевых; здесь ее слушали с интере
сом и уважением. Это говорит о широте взгля
дов, ибо «белые» стихи Цветаевой, получившие 
в те годы довольно широкую известность, вы
ражали идеи, неприемлемые для социалистов- 
революционеров— членов редакции и ближайших 
сотрудников журнала. Тем не менее из года в 
год, с 1922-го по 1932-й, до самого своего закры
тия, «Воля России» печатала все, что предлага



ла Цветаева. Здесь с нею обращались как должно 
с писателем ее уровня: не сокращали, не «ре
дактировали», не указывали на непонятность ее 
писаний. «Воля России» опубликовала наиболее 
значительные и сложные вещи Цветаевой, в том 
числе «Крысолов», «Попытку комнаты», «По
эму Лестницы», «Поэму Воздуха», «Сибирь», 
прозу о Райнере Марии Рильке, художнице Ната
лье Гончаровой, важнейшую для Цветаевой ста
тью «Поэт и Время». Пока существовала «Воля 
России», Цветаевой было где печататься.

1/1 не менее важно— «Воля России» была 
единственным журналом, постоянно, серьезно 
и доброжелательно следившим за творчеством 
Цветаевой, утверждая ее как одного из самых 
значительных и своеобразных русских поэтов. 
Журнал не просто защищал ее от нападок крити
ки, обвинявшей ее в бессмысленности, «растре
панности» и намеренной экстравагантности того, 
что она пишет. Мнение читающей публики ча
сто определяли такие— типичные для него в отно
шении Цветаевой— высказывания ведущего эми
грантского критика Георгия Адамовича: «Есть



страницы сплошь коробящие, почти неприемле
мые. Все разухабисто и лубочно до крайности» 
(о поэме-сказке «Молодец»). Или: «Что с Ма
риной Цветаевой? Как объяснить ее последние 
стихотворения, -  набор слов, ряд невнятных вы
криков, сцепление случайных и “кое-каких” стро
чек» (о цикле «Двое»)142? «Воля России» по
следовательно рассматривала творчество Цвета
евой как явление в общем русле русской и, в 
частности, эмигрантской литературы. Это отно
сится прежде всего к М. Л. Слониму, одному из 
самых убежденных и последовательных ее при
верженцев. Подводя итоги развития русской ли
тературы после революции, он утверждал, что 
«пафос и движение цветаевской поэзии чрезвы
чайно характерны для всего десятилетия»143. С 
такой же высоты оценивали работу Цветаевой 
и другие критики «Воли России», например Д. 
П. Святополк-Мирский в статье о «Крысолове».

142Звено. 1925. Л*4 129. 20 июля; Л*4 116. 20 аир.

143Слоиим М. Десять лет русской литературы / /  Воля 
России. 1927. № 10. С. 75.



Это поддерживало сознание, что «Воля России» 
для нее— свой журнал, где ее понимают и ценят.

Появлялась Цветаева и на страницах праж
ских студенческих журналов «Студенческие го
ды» и «Своими путями». С последним у нее сло
жились более «домашние» отношения: Эфрон 
был одним из его организаторов, редакторов и 
деятельных участников. 1/1 в этой редакции Цве
таева бывала, знала сотрудников, сочувствовала 
его направлению. Когда в правой газете «Воз
рождение» появилась статья, обвинявшая «Сво
ими путями» в «большевизанстве» (существо
вал в эмиграции такой термин) за постоянный 
интерес к происходящему в Советской России, 
Цветаева выступила в защиту «Своих путей» с 
резким протестом.

На страницах этого журнала она в 1925 году 
сформулировала свое кредо. Приветствуя Кон
стантина Бальмонта в связи с тридцатипяти
летием его поэтического труда, Цветаева писа
ла: «Дорогой Бальмонт! Почему я приветствую 
тебя на страницах журнала “Своими путями”? 
Плененность словом, следовательно— смыслом.



Что такое— своими путями? Тропинкой, вырас
тающей под ногами и зарастающей по следам: 
место не хожено— не езжено, не автомобильное 
шоссе роскоши, не ломовая громыхалка труда, -  
свой путь, без пути. Беспутный! Вот я и дорва
лась до своего любимого слова! Беспутный— ты, 
Бальмонт, и беспутная— я, все поэты беспутны, -  
своими путями ходят...

Пленяют меня в этом названии равносильно 
оба слова, возникающая из них формула. Что по
эт здесь назовет своим— кроме пути? Что смо
жет, что захочет назвать своим— кроме пути? Все 
остальное— чужое: «ваше», «ихнее», но путь—  
мой. Путь— единственная собственность «беспут
ных»! Единственный возможный для них случай 
собственности и единственный, вообще, случай, 
когда собственность— священна: одинокие пути 
творчества...

1/1 пленяет меня еще, что не «своим», а—  
«своими», что их мно-ого путей! -  как людей, -  
как страстей».

Она написала это в середине творческого пу
ти, выразив свое глубоко продуманное и неиз



менное понимание поэзии. Іакая открытая де
кларация могла бы помочь критикам судить по
эта «по законам (по выражению Пушкина) им са
мим над собой признанным». Но возникает ощу
щение, что многие современные Цветаевой кри
тики не давали себе труда вчитаться в то, что она 
пишет. Они не обратили внимания на эти слова 
или отнесли их к ее «экстравагантности»: кого 
интересуют «одинокие пути», когда все стремят
ся к коллективности? Именно в двадцатых го
дах в эмиграции начали создаваться и расцве
тать литературные кружки и группировки: «Цех 
поэтов», «Перекресток», «Скит поэтов», «Коче
вье», поэты «парижской ноты»... На цветаев
ское кредо откликнулся все тот же Г. Адамович, 
на этот раз под псевдонимом Сизиф: «Посла
ние к Бальмонту— очень плохое»144.Так можно 
писать, даже не читая того, о чем пишешь. Когда 
семь лет спустя, в очередной статье Г. Адамович 
заговорил об утерянных поэтами путях поэзии,
о «безысходности всевозможных тропинок, при

144Звено. 1925. Л*4 124. 15 июня.



нимаемых за путь» и упомянул Цветаеву: «нет, 
так нельзя писать, это-то уже ни в коем случае 
не путь... » 145— она пришла в восторг: «он со
вершенно прав, только это для меня не упрек, 
а высшая хвала, т. е. правда обо мне... сказав
шей: «Правда поэтов—тропа, зарастающая по 
следам»» (письмо С. Андрониковой). Очевидно, 
Адамович не намеренно игнорирует статью Цве
таевой, о которой когда-то упоминал, а явно не 
помнит, не прочел ее серьезно, не заметил...

Третьим «своим» местом оказался для Цве
таевой сборник Союза русских писателей и жур
налистов в Чехословакии— «Ковчег». В редакци
онную коллегию Цветаеву выбрали вместе с про
фессором С. В. Завадским и В. Ф. Булгаковым—  
он же одновременно стал председателем Со
юза. Разговоры о сборнике велись уже дав
но, потенциальные авторы волновались, и из
брание Булгакова возродило надежды. «Может 
быть, двинет сборник? -  писала Цветаева О. 
Колбасиной-Черновой, тоже заинтересованному

145Последние новости. 1932. Л*4 4159. 11 авг. С. 3.



лицу. -  Рукописей— чудовищная толща, -  сколь
ко грядущих мстителей!» Шутка была недалека 
от правды: желающих напечататься было гораз
до больше, чем возможность их удовлетворить. 
Тем не менее стараниями В. Ф. Булгакова сбор
ник действительно «двинулся». Он хлопотал по 
издательским делам: договаривался с единствен
ным в Праге русским издательством «Пламя» об 
объеме, о сроках, о гонораре для авторов и ре
дакторов. Редколлегии пришлось согласиться с 
издательством разделить сборник на две книги 
(предлагали даже на три, но против этого Цве
таева решительно возражала). Увы, второй том 
никогда не увидел света: как пишет в воспомина
ниях Булгаков: «"Пламя" успело потухнуть».

Все трое членов редакционной коллегии ра
ботали в полном согласии, читали поступившие 
рукописи и решали их судьбу коллективно. Время 
работы над «Ковчегом» совпало с концом бере
менности Цветаевой и первыми месяцами жиз
ни Мура, она редко выезжала в город, и связу
ющим звеном между нею и остальными редак
торами служил Сергей Яковлевич. Он ежеднев



но бывал в Праге, отвозил и привозил рукописи 
и письма Цветаевой соредакторам или на сло
вах передавал ее мнение. Сам он дал в сборник 
рассказ «Тиф»— как вспоминает Булгаков, «ано
нимно, чтобы как муж Цветаевой не подвергать 
редакцию упрекам в “кумовстве” со стороны ли
тературных кругов. Мы с Завадским одобрили 
рассказ, не зная, кем он написан»146.

Сохранившиеся письма Цветаевой к Булгако
ву в связи с подготовкой «Ковчега» исключи
тельно интересны для понимания ее как читателя 
и редактора чужих произведений, коллеги по ра
боте в редакции. Она предстает в них человеком 
деятельным, серьезным, заинтересованным— и 
гибким. При отборе рукописей она не проявля
ет упорства или упрямства, так часто прикры
вающихся «принципиальностью». Сотрудничать 
с ней было легко. Ее подход к рукописям реа
листичен и человечен, связан с пониманием за
дач и возможностей редакции и человека, сто

146Булгаков В. Ф. Как прожита жизнь. Л. 51. Следу
ющие цитаты из этих воспоминаний: л. 48, 56.



ящего за рукописью. Іак, она уверена, что ни 
в коем случае нельзя обидеть «стариков»: Ва
силия Ивановича Немировича-Данченко— в про
шлом очень знаменитого, отмечавшего шести
десятилетие своей литературной деятельности, 
и не менее известного Евгения Николаевича 
Чирикова. О Немировиче она писала Булгако
ву: «Два листа с лишним (не с третьим ли?!) 
Немировича— наша роковая дань возрасту и сла
ве». Иосиф Калинников привлек ее упорством 
в отстаивании своей вещи. Цветаева не знала, 
что он дал для сборника «абсолютно “нецензур
ный” , -  как пишет Булгаков, -  и недопустимый в 
печати, хотя и сочно написанный рассказ из жиз
ни глухой, дикой деревни под названием “Бесова 
чадь” . Мы с Эфроном прочитали его и постара
лись скрыть от Марины Цветаевой. Она и Завад
ский доверились нашему вкусу и мнению». Они 
потребовали от Калинникова заменить рассказ, и 
он долго сопротивлялся. Когда же редакция до
говорилась с ним о замене, Цветаева благодари
ла соредакторов так, как будто была лично заин
тересована в его успехе: «Бесконечно благодар



на Вам и Сергею Владиславовичу за Калиннико
ва. Знаете, чем он меня взял? Настоящей ав
торской гордостью, столь обратной тщеславию: 
лучше отказаться, чем дать (с его точки зрения) 
плохое. Учтите его нищету, учтите и змеиность 
(баба-змей, так я его зову). Для такого отказ- 
подвиг. Если бы он ныл и настаивал, я бы не 
вступилась».

Она не боялась и обидеть— и даже такого дру
га, как Бальмонт. Она возражала против его по
эмы, посвященной Д. Крачковскому, на публика
ции которой настаивал сам Крачковский. 1/1 прозу 
Д. Крачковского, и поэму К. Бальмонта отложи
ли до второго выпуска сборника. Весь раздел сти
хов, естественно, был поручен Цветаевой. В этой 
работе от нее требовался особый такт, сдержан
ность и дипломатичность. Оказалось, она вполне 
обладала этими качествами, опровергая распро
страненное мнение о ней как о человеке высоко
мерном и «не от мира». Она работала как на
стоящий профессионал— это видно по письмам к 
Булгакову. «Посылаю Вам Нечитайлова (В. Н. 
Нечитайлов дал в сборник переводы болгарских



и македонских песен. -  В. Ш .) —  сделала, что 
могла. Одну песню (Московская Царица) я бы, 
вообще, выпустила, -  она неисправима, всё вкось 
и врозь, размера подлинника же я не знаю. (От
метила это на полях.)

Стихи Туринцева прочитаны и отмечены. 
Лучшее, по-моему, паровоз. «Разлучная» сла
бее, особенно конец. Остальных бы я определен
но не взяла. Что скажете с Сергеем Владиславо
вичем? [Завадским]»

Цветаева предложила в «Ковчег» самое 
«пражское» свое произведение— «Поэму Кон
ца». Ни один из критиков, рецензировавших 
сборник, не обошел ее вниманием. Даже те, ко
му содержание поэмы казалось малопонятным, 
считали необходимым сказать о таланте и ма
стерстве автора. Сейчас очевидно, что «Поэма 
Конца»— самое значительное из всего, напеча
танного в «Ковчеге».

Работа над сборником тянулась долго, Цве
таева подсмеивалась, что ее сын успеет подрас
ти и что-нибудь написать для «Ковчега». Одна
ко всему бывает конец. В. Ф. Булгаков вспоми



нал: «Итак, сборник получался как будто доволь
но внушительный по объему, разнообразный по 
составу и неплохой по уровню. Марина Цвета
ева придумала для него заглавие: «Ковчег». С.
В. Завадский написал довольно остроумное и за
тейливое предисловие от редакции. В таком виде 
сборник, действительно, мог остаться некоторой 
зарубкой в истории русской культурной жизни в 
Праге».

Читая связанные с «Ковчегом» воспомина
ния В. Ф. Булгакова, письма к нему Цветаевой 
и Эфрона, полемику вокруг сборника, я неволь
но вспомнила пушкинское время, кипение ли
тературной и журнальной жизни вокруг и ря
дом с Пушкиным. Ни по масштабу, ни по зна
чению, ни по месту в жизни поэтов не стоит 
сравнивать «Ковчег» с «Современником» или 
даже гораздо менее значительными начинания
ми Пушкина и его друзей. Я думаю об атмо
сфере жизни внутри литературы, живого лите
ратурного процесса, творящегося при непосред
ственном участии Пушкина, его друзей, недру
гов, приятелей, соперников. В этом общем котле



рождается отечественная словесность. «Ковчег» 
навел меня на мысль, что и Цветаева, живи она 
в нормальное время, была способна вариться в 
таком котле, стать центром определенного ли
тературного круга и в какой-то мере влиять на 
состояние современной поэзии. Но судьба суди
ла иначе: Цветаевой пришлось прожить творче
скую жизнь не только вне литературы, но и без 
сколько-нибудь заметного места среди современ
ников. Прага оказалась счастливым исключени
ем.

1/1 не только в смысле литера
турного «круга»— во многих других отношениях 
тоже. При всей его скудости бюджет семьи был 
определенным: «иждивение» Цветаевой и сти
пендия Эфрона; авторские и редакторские гоно
рары дополняли его. Жизнь была заполнена до 
краев. Помимо учебы в университете— дело при
ближалось к выпускным экзаменам и дипломной 
работе— Сергей Яковлевич состоял редактором 
журнала, казначеем Союза, тащил на себе мно
жество других общественных обязанностей: «за
вален делами, явно добрыми, т. е. бессеребряны-



ми». Он не мог отказаться и от увлечения те
атром; вместе с актером А. Бреем и художником 
Н. Исцеленовым они затеяли драматическую сту
дию (в ней предполагалось поставить «Метель» 
Цветаевой). Весной 1925 года его пригласили 
сыграть Бориса в «Грозе» А. Н. Островского—  
можно ли было не загореться, если это возвра
щало к молодости, мечтам о сцене, Камерному 
театру? 1/1 Цветаева перечитывает «Грозу», и вы
слушивает монологи Бориса, и волнуется за Се
режу. Она по-прежнему верит в мужа и восхища
ется им. «Играл очень хорошо, -  рассказывает 
она Ариадне Черновой под впечатлением спек
такля, -  благородно, мягко, -  себя. Роль безна
дежная (герой— слюня и макарона!), а он сделал 
ее обаятельно.

За одно место я трепетала: «...загнан, за
бит, да еще сдуру влюбиться вздумал»... и вот, 
каждый раз, без промаху: «загнан, забит да еще 
в дуру влюбиться вздумал!» Это в Катерину-то! 
В Коваленскую-то! (ргіта Александринского те
атра, очень даровитая). И вот— подходит место. 
Трепещу. Наконец, роковое: «загнан, забит да



еще... » (пауза)... Пауза, ясно, для того, чтобы 
проглотить дуру. -  Зал не знал, знали Аля и я. 
1/1 Коваленская (!)». В этом «трепещу» столько 
молодости, способности увлекаться, столько теп
ла и уюта! В конце концов безотказность Эфро
на, его разорванность между множеством обя
занностей при слабом здоровье и убогом пита
нии кончились переутомлением, истощением ор
ганизма и возобновлением туберкулезного про
цесса. Часть лета 1925 года он бесплатно провел 
в русской Здравнице, километрах в семидесяти 
от Праги. К концу года ему предстояло закон
чить университет.



Борис—Георгий—Барсик... 
Мур!

Кажется, Цветаева мечтала о нем всегда. Едва 
оправившись от смерти Ирины, убеждала себя:

Так, выступив из черноты бессонной 
Кремлевских башенных вершин,
Предстал мне в предрассветном сон

ме
Тот, кто еще придет—мой сын.
(Пасха, 1920)

И, утешая Сережу в смерти дочери, обещала: 
«У нас обязательно будет сын». М. И. Гриневой 
запомнился разговор накануне отъезда Цветае
вой из России:



« - Если я действительно уеду, че
рез год у меня будет сын, -  сказала 
Марина уверенно, -  и назову я его Ге
оргием.

-  Ну как это можно знать? -  сказа
ла я каким-то насмешливым вдруг то
ном. -  Может, будет дочь, а может—  
никого не будет!

-  Тогда я напишу тебе! -  сказала 
Марина».

Жажда сына не была преувеличением. «Мой» 
сын, «в меня», «для меня»— почему это было 
ей так важно? Может быть, он был ей нужен, 
чтобы реальнее ощутить себя живущей на свете, 
тверже привязанной к земле— живое воплощение 
ее самой, утверждение ее души и тела?

5 июля двадцать четвертого года, когда Цве
таева, по-видимому, догадалась о своей беремен
ности, возникло стихотворение «Остров»:

Остров есть. Толчком подземным 
Выхвачен у Нереид.
Девственник. Еще никем не



Выслежен и не открыт.

Часть ее самой, только что образовавший
ся островок в глубине нее— Марины-морской- 
Нереиды, -  о котором никто, кроме нее, не знает 
и который— непременно! -  будет сыном:

Знаю лишь: еще нигде не
Числится, кроме широт
Будущего...
(5 июля 1924)

Пройдет несколько месяцев, и Цветаева с гор
достью провозгласит:

Женщина, что у тебя под шалью?
Будущее!

(8 ноября 1924)
Впрочем, жизнь пока мало изменилась, бе

ременность Цветаевой при ее стройности и лег
кости долго не была заметна. Она много писа
ла, увлеченно работала в редколлегии сборника,



продолжала делать все по хозяйству, соверша
ла дальние прогулки по окрестным лесам и ска
лам. ..

Уверенная в своем здоровье, а отчасти из фа
тализма, Цветаева чуть ли не до последнего ме
сяца, когда пора было позаботиться о больнице, 
не обращалась к врачу. Но и узнавая о больни
це, она не собиралась там рожать. Хорошая бы
ла ей не по карману, в дешевых было множество 
«но»: многолюдные палаты, невозможность ку
рить. .. Живший в соседних Мокропсах доктор 
Г. И. Альтшуллер— тогда молодой врач, прохо
дивший практику в клинике Пражского универ
ситета, -  вспоминал, что за несколько недель до 
ожидавшегося события Цветаева пришла к нему 
и объявила: «Вы будете принимать моего ре
бенка!»147 Она не слушала возражений, что он 
не акушер и не умеет этого делать, что он спе
циализируется по болезням легких, и упорство

147 Эта и следующая цитаты из воспоминаний Г. И. 
Альтшуллера по: АІѢзсЬиІІег Сге§огу I. М. Б . Магіпа 
Тзѵеѣауеѵа: А РЪузісіап’8 М етоіг / /  8ТШ. Ѵоі. IV. 
№ітЪег 3: Шпѣег 1979/1980. Р. 118-120.



вала: «Вы будете принимать моего ребенка!» 
Это повторялось при каждой встрече, поэтому 
Альтшуллер не был удивлен, когда однажды за 
ним прислали деревенского мальчика: у Цвета
евой начались роды. Была снежная буря, но он 
поспешил во Вшеноры более короткой дорогой: 
через лес, проваливаясь по колено в снег.

Накануне Цветаева провела полный движения 
день: ходила с Алей к зубному врачу (обратно 
шли пешком), гуляли в ожидании приема, вече
ром пошли с Сережей к Анне Ильиничне Андре
евой, а вернувшись за полночь, Цветаева чита
ла «Дэвида Копперфильда» Ч. Диккенса. Они 
ждали ребенка недели через две. Сергей Яковле
вич, сообщая сестрам в Москву о рождении сы
на, заметил: «случилось оно неожиданно— врачи 
неправильно произвели расчет»148.

Первого февраля была сильная метель. Ко
гда утром начались роды, Цветаева отказалась 
ехать в больницу в Прагу: «Знала, что до стан

148Цветаева М. Неизданное. Семья: История в пись
мах. С. 315.



ции, несмотря на все свое спартанство, из-за ча
стоты боли— не дойду. Началась безумная гонка
С. по Вшенорам и Мокропсам. Вскоре комната 
моя переполнилась женщинами и стала неузнава
емой». Сергей Яковлевич в письме сестрам упо
минает, что в этом событии «принимала участие 
чуть ли не вся женская половина местной рус
ской колонии». Аля записала, что папа «дико 
растерялся» и что «прибежали целые полчища 
дам с бельем, тряпьем, флаконами и лекарства
ми. .. ». Цветаева в тетради перечислила присут
ствовавших при родах женщин, а Аля через два 
с лишним года дала своеобразную характеристи
ку каждой: «При его рождении присутствовали 
многочисленные феи: А. 3. <Александра Заха
ровна Туржанская. -  В. Ш .> — фея шитья и 
кулинарного искусства, Вал<ентина> Георгиев
на <Чирикова. В. Ш .> — фея вечной моло
дости, няня— фея трудоспособности (мыла пол) 
<няня Чириковых Васса Шарабанова. -  В. Ш. 
>, Анна Ильинична <Андреева, вдова писате
ля. -  В. Ш .> — фея того же, что и В. Г., но 
даже скорее— фея вечной красоты и беззаботно



сти, Анна Мих<айловна> Игумнова— фея хозяй
ственности, Н. Е. Ретивова <Новелла Евгеньев
на, дочь В. Г. Чириковой. - В .  Ш .> — фея до
мовитости, В. А. Альтшуллер <жена доктора Ве
ра Александровна. -  В. Ш. >  — фея равнодуш
ной неряшливости и Наталья Матвеевна <Андре
ева, вдова брата писателя. -  В. Ш .> — фея раб
ства и робости. И потом фей— сам Альтшуллер, -  
фей медицины, высокого роста, худобы, доброты 
и еще всяких хороших качеств». Кто-то из них 
навсегда исчезнет из жизни Цветаевой, другие 
будут помогать ей в первое время после родов, 
некоторые останутся друзьями на годы. («Я и не 
знала, что у меня столько друзей», -  запишет 
она в тетради тех месяцев.)

Вот как по горячим следам описала это вне
запное^!) событие Марина Ивановна:

«Чириковская няня вымыла пол, 
всё лишнее (т. е. всю комнату!) вы
несли, облекли меня в андреевскую 
ночную рубашку, кровать выдвинули 
на середину, пол вокруг залили спир
том. (Он-то и вспыхнул— в нужную



секунду!) Движение отчасти меня от
влекало. В 10 ч. 30 мин. прибыл Г. И. 
Альтшуллер, а в 12 ч. родился Геор
гий.

Молчание его меня поразило не 
сразу: гля
дела на дополыхивавший спирт. (От
чаянный крик Альтшуллера:— Только 
не двигайтесь!! Пусть горит!!)

Наконец, видя всё то же ме
тодическое, как из сна, движение: 
вниз, вверх, через голову, спросила:—  
«Почему же он не кричит?» Но как- 
то не испугалась. < . . .  >

Наконец продышался. Выкупали 
< . . .  > Если бы не было Альтшулле
ра, погибли бы— я-то не наверняка, но 
мальчик наверное».

Альтшуллеру помогала В. Г. Чирикова, актри
са по профессии, мать пятерых детей. Ребенок 
был полуудушен пуповиной, доктору пришлось 
его оживлять. Он с удивлением вспоминает, как 
спокойно вела себя Цветаева: «Все это время



Марина курила молча, не говоря ни слова, глядя 
на ребенка, на меня, на госпожу Чирикову».

Зато как она была счастлива, когда все обо
шлось благополучно: у нее был сын! Цветаева, 
придававшая значение всяким приметам и сов
падениям, была довольна и воскресеньем, и пол
днем его появления, и даже снежной бурей: во 
всем она находила признаки будущей необыкно
венности своего сына. На другой день она сооб
щила Тесковой: «Мой сын родился в воскресе
нье, в полдень. По германски это— 5оппіа§5кіпсІ, 
понимает язык зверей и птиц, открывает кла
ды. .. Родился он в снежную бурю». Сергей Яко
влевич тоже хотел видеть в явлениях приро
ды, сопутствовавших рождению сына, счастли
вые предзнаменования; он писал сестрам: «Ко
гда появился на свет, налетел ураган. Небо по
чернело. Вихрями крутился снег, град и дождь. 
Я бежал в это время за какими-то лекарствами 
по нашей деревне. Когда подходил к нашему до
мику, небо очистилось, вихрь угнал тучи, солнце 
слепило глаза. Меня встретили возгласами:

-  Мальчик! Мальчик!



Он родился в полдень, в Воскресение, перво
го числа первого весеннего месяца. По приметам 
всех народов должен быть сверхсчастливым. Дай 
Бог!»

Сын сразу стал идолом матери. Вернее, он 
уже был ее идолом все месяцы, что она его ожи
дала, но теперь ожидание воплотилось в крошеч
ное живое существо. Через неделю она писала в 
Париж: «Нам с мальчиком пошли восьмые сутки. 
Лицом он, по общим отзывам, весь в меня: пря
мой нос, длинный, . . .  узкий разрез глаз (ресницы 
и брови пока белые), явно— мой ротик, вообще—  
Цветаев. Помните, Вы мне пророчили похожего 
на меня сына? Вот и сбылось. Дочь непременно 
пошла бы в С<ережу»>. Сергей Яковлевич тоже 
сразу же привязался к ребенку. Он признавался 
сестрам: «Я видно повзрослел, или состарился. 
К этому мальчику испытываю особую нежность, 
особый страх за него. Я не хотел иметь ребенка, а 
вот появился “нежеланный” и мне странно, что я 
мог не хотеть его, такое крепкое и большое место 
занял он во мне... »



Жизнь осложнилась, особенно из-за посто
янного безденежья. Эфроны должали в сосед
нюю лавочку, зачастую в доме не было необ
ходимого, а Цветаевой была нужна посторонняя 
помощь: после тяжелых родов ей пришлось ле
жать почти две недели. Аля с готовностью по
могала, но Аля и сама была еще ребенком. Для 
помощи по хозяйству наняли немолодую чешку 
(«волчиха-угольщица, глядящая в леса», фанта
зировала Цветаева). Она записала, что у ребен
ка было «семь нянь»— может быть, не без на
мека на пословицу «У семи нянек дитя без гла
зу»? Но среди них были и те, кто от души и все
рьез помогал Цветаевой оправиться после родов, 
справляться с малышом, встать на ноги. Маль
чик постепенно «обрастал» хозяйством: кто-то 
подарил ванночку, кто-то одолжил детские ве
сы, знакомые и незнакомые надарили массу мла
денческих одежек, чепчиков, пеленок, одеялец. 
Редакция «Воли России» преподнесла коляску. 
«Ни у Али, ни у Ирины не было такого придано
го. -  Приданое принца», -  радовалась Цветаева. 
В сыне ей нравилось все: как он спит в корзине



(«похож на Моисея»), как ест, как «хорошо ве
дет себя», даже как «вопит» по ночам... Она 
по-настоящему счастлива, единственный раз в ее 
письмах слово «счастье» употреблено, пусть и с 
оговоркой, в настоящем времени: «Но, в общем, 
очевидно, я счастлива» (14 февраля 1925).

Не сразу решился вопрос об имени. Цветае
ва уже не хотела Георгия, в ее мечтах сын жил 
Борисом— в честь Пастернака. Но... «Борисом 
он был девять месяцев во мне и десять дней 
на свете, -  сообщала она Пастернаку о рожде
нии сына, -  но желание Сережи (не требованье!) 
было назвать его Георгием— и я уступила. 1/1 по
сле этого— облегчение». Итак— у нее сын Геор
гий, как она предсказала себе три года назад. 
Дома мальчика стали называть Мур, это имя за 
ним и осталось. Придумала его, конечно, мать: 
«Мур, бесповоротно. Борис— Георгий— Барсик—  
Мур. Все вело к Муру. Во-первых, в родстве с мо
им именем, во-вторых, -  Каіег Мигг— Германия, 
в-третьих— само, вне символики, как утро в ком
нату. Словом— Мур».



Крестины состоялись только летом, 8 июня, 
«в Духов день, в день рождения Пушкина», -  
не преминула отметить Цветаева в письме 
Колбасиной-Черновой, которая числилась крест
ной матерью. 1/1 в этом не обошлось без цве
таевских сложностей: в крестные она выбрала 
Колбасину-Чернову и А. М. Ремизова, живших 
в Париже и не присутствовавших на крестинах. 
Их записали в книгу, крестили же Мура А. 3. 
Туржанская и актер А. А. Брей, приятель Сер
гея Яковлевича. Обряд совершал приехавший во 
Вшеноры отец Сергий Булгаков. Цветаева по
дробно описала крестины: «Чин крещения дол
гий, весь из заклинания бесов, чувствуется их 
страшный напор, борьба за власть. И вот, цер
ковь, упираясь обеими руками в толщу, в гущу, в 
живую стену бесовства и колдовства (не вспоми
нала ли она в этот момент своего “Молодца”? -  
В. Ш .): «Запрещаю— отойди— изыди». Ратобор
ство. -  Замечательно. -  В одном месте, ко
гда особенно изгоняли, навек запрещали (вроде: 
«отрекаюсь от ветхия его прелести...»), у ме
ня выкатились две огромные слезы, -  не сахар



ных! -  точно это мне вход заступали— в Мура. 
Одно Алино замечательное слово накануне кре
стин: «Мама, а вдруг, когда он скажет “дунь и 
плюнь” , Вы . . .  исчезнете?» Робко, точно про
ся не исчезать. Я потом рассказывала о. Сергию, 
слушал взволнованно, м. б. того же боялся? (На 
то же, втайне, надеялся?)

Мур, во время обряда, был прелестен. . . .  
Был очень хорош собой, величина и вид семи
месячного. С головой окунут не был, -  ни один 
из огромных чешских бельевых чанов по всему 
соседству не подошел. Этого малышка с головой 
окунуть можно было только в море». Она уже со
здавала легенду о сыне. Мало сказать любила—  
Цветаева боготворила Мура, восхищалась и гор
дилась в нем всем: его величиной и весом, боль
шой головой, красотой, лицом, в котором находи
ла сходство с Наполеоном, умом, развитостью не 
по годам. Как когда-то было с Алей, Цветаева от
мечала этапы его развития, роста, интересные и 
забавные словечки. Ей он казался необыкновен
ным, некоторым из посторонних— странным, да
же неприятным. Одна из тогдашних приятельниц



Цветаевой вспоминает о «знакомстве» с десяти
одиннадцатимесячным Муром: «вошли мы... в 
углу колыбель. Я очень люблю маленьких и тот
час же отправилась туда, заранее умиленно улы
баясь. Нагнулась— и остолбенела: синими, холод
ными, злыми глазами на меня смотрел краси
вый румяный холеный мужик лет сорока. Я прав
да помню до сих пор— я испугалась»149. Можно 
бы усомниться в справедливости этого впечат
ления, но существует фотография шестимесяч
ного Мура, близкая этому описанию. На ней ле
жит «голыш»— плотный, ухоженный— с неулыб
чивым, не по-детски взрослым лицом и смотрит 
на вас неестественно светлыми, почти страшны
ми глазами... Но с этой свидетельницей спорит 
О. Е. Колбасина-Чернова: «...центром внима
ния был сын Марины Ивановны— Мур (так зовут 
моего крестника Георгия)— он был великолепен, 
спокойный, милостивый и снисходительный... 
Марина Ивановна сейчас сидит с Муром на ру

149Письмо ко мне В. А. Трайл (Гучковой, по первому 
мужу Сувчинской) от 19 августа 1981 г.



ках, я его подержу, пока она припишет Вам... 
Мур очень красивый— чудный ребенок— голубые 
озера глаза»150. Да, на многих детских фото
графиях видно, что он красив: золотистые куд
ри, правильный нос, красиво очерченные губы—  
и «озера-глаза». Но нет в них детской открыто
сти и веселья. В. Трайл говорит: «За двенадцать 
лет, что я его знала, я ни разу не видела, что
бы он улыбнулся». Мур не был простым ребен
ком, у самой Цветаевой иногда проскальзывает—  
«трудный».

В трудности Мура виновата была она. Есте
ственное материнское чувство «Пока я ж и ва  — 
ему (Муру) должно быть хорошо» (из письма А. 
А. Тесковой 26 мая 1934) в ней трансформиро
валось и приняло гигантские и даже уродливые 
формы. Она готова была— и приносила— в жерт
ву Муру все, вплоть до своей работы. Если в 1928 
году она писала, что Мур— единственное, до чего

150Письмо О. Е. Колбаснной-Черновой к Л. Е. Чири- 
ковой от конца ноября 1925 г. Цитирую по копии, по
даренной мне адресатом.



ей есть дело, кроме стихов, то через год форму
лировка изменилась: « Он не должен страдать 
от того, что я пишу стихи, -  пусть лучше сти
хи страдают!» Для Цветаевой это означает пол
ное самоотречение. Ради Мура она отрекалась не 
только от своей, но и от Алиной жизни— как-то 
само собой разумелось, что и Аля должна жить 
заботами и интересами брата. Кое-кто из знав
ших Цветаеву считает, что она превратила дочь 
в домработницу, принесла ее в жертву Муру. Это 
не совсем справедливо, она любила дочь и беспо
коилась о ее судьбе, но главной ее заботой стал 
сын, а главной помощницей— Аля.

Цветаева относилась к нему так, что Мур рос 
в ощущении, что он— центр мирозданья. Доходи
ло до почти анекдотических мелочей. Летом два
дцать шестого года она рассказывала Пастерна
ку о первых шагах Мура: «Мур ходит, но оцени! 
только по пляжу, кругами, как светило». Ничего 
особенного: «светило» звучит шуткой. Но люди, 
проводившие лето рядом с Цветаевой, вспомина
ют, как она всерьез негодовала, если кто-нибудь 
на пляже просил ее сына отойти и не загора



живать ему солнце. «Я сказала: “Мур, отойди, 
ты мне заслоняешь солнце” , -  рассказывает Ве
ра Трайл. -  1/1 раздался голос Марины, глубо
ко возмущенный, никак не в шутку:— Как можно 
сказать это такому солнечному созданию?..» Он 
стал ее светилом, и она хотела, чтобы и окру
жающие воспринимали его так же. Неприкрытый 
материнский восторг обычно вызывает иронию, 
а Цветаева была неумеренна в своем восхище
нии сыном, ей в нем нравилось и то, что дру
гих отталкивало. С гордостью сообщает Цветае
ва, что пяти-шестилетнему Муру приходится по
купать одежду, предназначенную двенадцатилет
ним французам, что на его большую голову не 
лезет ни одна шапка. А между тем Саломея Ан
дроникова писала мне, что, когда однажды при
шла Цветаева с сыном, «горничная вбежала и 
сообщила: "Масіате 2ѵеіаеѵа аѵес ип топзіге". 
Монструазен он-таки был и верно таким остал
ся»151. Нет, Мур не остался таким. Он вырос вы

151Из письма ко мне В. А. Трайл от 6 декабря 1979 г.: 
«Легла, было. В воспоминаниях. Увидела мое первое 
посещение Марины. Она кормила грудью Мура. У него



соким, стройным, с гордо посаженной головой 
и красивым мужественным лицом. 1/1 интеллек
туально он вырос ее сыном: владел русским и 
французским языками, отлично знал обе лите
ратуры, интересно рисовал, мечтал писать и пе
реводить. В детстве ей казалось, что он не развит 
душевно, с годами это менялось. Пока же, по сло
вам матери, он был— «іегга іпсо§пііа. 1/1 эту іегг'у 
іпсо§піі'у держать на руках!» Это крохотное су
щество, с которым она теперь не расставалась, к 
которому была привязана физически и душевно, 
отныне становилось главным действующим ли
цом ее жизни, подчинившим себе все помыслы, 
планы, распорядок дней Цветаевой.

*  *  *

Перед ними вставал вопрос— что дальше?

была такая громадная голова (с лицом), что я подума
ла: “Марина кормит грудью Сувчинского, чрезвычайно 
уменьшенного”. Сувчинский был очень большого роста 
с соответственно большим лицом. А по цвету оба (Мур 
и Сувч.) были одинаковы».



Цветаева уже рвалась из Чехии. Она не при
жилась здесь, осталась чужда чешской культуре 
и языку: « ... ах, как жесток и дик моим ушам и 
устам чешский язык! -  признавалась она Боген- 
гардтам. -  Никогда не научусь. И, главное, когда 
я говорю, они не понимают!» Как должны бы
ли тяготить эти вынужденные глухота и немота 
ее, свободно входившую в другие языки. Она не 
хотела для детей чешского языка — это было од
ним из поводов уехать. Но ведь в Праге у Цвета
евой уже сложилась определенная человеческая 
и литературная среда, была реальная возмож
ность печататься, постоянное чешское «иждиве
ние». Этим не стоило пренебрегать. К тому же 
ей замечательно работалось, и, несмотря на рож
дение сына и вопреки быту, она успевала много 
писать. 1/1 все-таки ей не терпелось уехать. По
чему и зачем? Причин много, и ни одна не до
статочно основательна. Самым понятным кажет
ся стремление вырваться из повседневной быто
вой задавленности, освободиться от неизбежной 
осенней грязи по колено, заботы о топливе, топ
ки печей, таскания воды из колодца. Романти



ка такой «простой» жизни— если и существует—  
проходит быстро. Но для этого можно было бы 
всего лишь переехать в Прагу. Цветаеву же тяну
ло в Париж. «Париж представляется мне источ
ником всех чудодейственных бальзамов, -  писал 
Эфрон Колбасиной-Черновой, -  которые должны 
залечить все Маринины (раны? -  В. Ш.), обре
тенные в Чехии от верблюжьего быта и пр., и пр., 
и пр.». 1/1 он, и Цветаева считали, что Париж от
кроет возможности больше выступать, печатать
ся и зарабатывать. К этому времени Париж, а не 
Берлин стал центром русской зарубежной лите
ратурной жизни, там издавались журналы и га
зеты, с которыми Цветаева уже была связана. Ее 
имя появлялось в критических статьях и обзо
рах всех парижских изданий. Она была извест
ным поэтом— вне зависимости от симпатий или 
антипатий того или иного критика. Конкретным 
поводом могло служить устройство в Париже ли
тературного вечера Цветаевой, которым Черновы 
соблазняли ее еще прошлой осенью. Они предла
гали ей с детьми поселиться вместе с ними в их 
парижской квартире. Цветаева сомневалась, ко



лебалась, боялась трудности совместной жизни. 
Однако она уже жила Парижем, к сентябрю во
прос о ее поездке был решен, хотя она все еще 
была почти уверена, что едет в гости, на время. 
Она завершала свои пражские дела, хлопотала 
с помощью Слонима о визах, о деньгах на про
езд, о попутчиках, об устройстве остающегося в 
Праге Сергея Яковлевича. Ей было обещано, что 
чешское «иждивение» сохранится за ней на бли
жайшие три месяца.

Бессмысленно задаваться вопросом, не на
прасно ли Цветаева покинула Чехию и как сло
жилась бы ее жизнь, останься она в Праге. Но 
все время, пока я старалась решить для себя 
вопрос— почему она так рвалась уехать, меня не 
оставляло чувство, что, кроме внешних причин и 
поводов, было что-то подспудное, глубоко внут
реннее, что уводило ее. Мне кажется, ответ я на
шла в «Крысолове», последней вещи, над кото
рой Цветаева работала во Вшенорах и которую 
завершила уже в Париже:

-  Переезд! —
Не жалейте насиженных мест!



Через мост!
Не жалейте насиженных гнезд!
Так флейтист, -  провались, бережли

вость!
-  Перемен! —
Так павлин
Не считает своих переливов...

Как флейта Крысолова— гаммельнских детей, 
ее собственная флейта звала Цветаеву в дорогу, 
требовала перемен:

-  Ти-ри-ли —
По рассадам германской земли,
-  Ти-ри-рам —
По ее городам
-  Красотой ни один не оставлен —
Прохожу,
Госпожу свою— Музыку— славлю...

Ариадна Эфрон считала, что мысль о «Кры
солове» возникла у Цветаевой в Моравской 
Тшебове: тихий, уютный, сохранивший средне
вековый облик— немецкий в центре Моравии—



городок неожиданно напомнил ей о таком же ти
хом и уютном средневековом Гаммельне, просла
вившемся легендой о Крысолове. Цветаева побы
вала в Моравской Тшебове дважды: в сентябре 
1923-го и на Рождество 1924 года. После первого 
посещения она писала А. Н. Богенгардт: «Часто 
мысленно переношусь в Тшебово, вижу малень
кую площадь с такими огромными булыжника
ми, гербы на воротах, пляшущих святых. Вспо
минаю наши с Вами прогулки, -  помните грибы? 
1/1 какую-то большую пушистую траву, вроде ко
выля. .. » Трава попала в поэму, с ней ассоции
руется тишина Индостана:

Как стрелок
После зарослей и тревог
В пушину —
В тишину твою, Индостан...

Живая тшебовская деталь в «Крысолове»—  
будильник. Предвкушая, как он будет «мирно 
и кротко спать» на лекциях, Сергей Яковлевич 
напоминал Богенгардтам о каких-то не давав
ших ему спать часах: «После трезвона Морав
ских часов старческий голос профессора вряд



ли мне помешает». Этот трезвон, вызывая нена
висть школьников к будильнику, прокатился в по
следней главе поэмы— «Детский рай».

Мысль о
«Крысолове» мелькнула в Тшебове— и отступи
ла больше чем на год, до времени, когда начала 
расти и выросла в поэму— многоплановую, мно
гозначную и многослойную, самое значительное 
лироэпическое произведение Цветаевой. Устро
енный, упорядоченный, самодовлеющий быт ма
ленького городка— Моравской Тшебовы в XX, как 
и Гаммельна в XIII веке? Да— написанный изде
вательски ярко и весело, живо, на разные голоса. 
Напавшие на сытый город голодные крысы, по
чти одолевшие его своей прожорливостью, гро
зящие его благополучию— кто они? В гаммельн- 
ские времена крысы были стихийным бедстви
ем, а крысоловы— обычной профессией; в Гам- 
мельне есть музей, посвященный истории этого 
ремесла. Теперь же у Цветаевой собирательный 
образ крыс преломляется в грозящую миру «рус
скую» опасность— как в стихах «Переселенца
ми. .. » из «Ремесла». Но в «Крысолове» это не



«белая» (беженская), а «красная»— гораздо бо
лее агрессивная— опасность. Крысы недвусмыс
ленно рифмуют сами себя с большевиками:

-  Есть такая дорога— большак...
-  В той стране, где шаги широки,
Назывались мы...

Слово не названо, но звучит в сложной трой
ной рифме: большак— широки— большевики— и 
поддерживается всеми деталями крысиных ре
плик. В советском издании соответствующие 
строки неслучайно были заменены точками. В 
представлении Цветаевой крысы объединили ре
альных коммунистов, с какими жизнь свела ее в 
Усмани, со всякого рода «сытыми», поразивши
ми ее в начале нэпа. Крысы вот-вот сами превра
тятся в своих недавних врагов-«буржуев», бюр
геров и ратсгерров, против которых когда-то бо
ролись и которых теперь объедают. 1/1 те и дру
гие готовы навалиться всем скопом и придавить 
все живое, все, что не служит их жажде нако
пительства. Цветаева ненавидит и тех и других 
и расправляется с ними с одинаковым блеском.



Это— сатирическая сторона ее «лирической са
тиры». Но главная, личная, лирическая цвета
евская тема— искусство. Высокое искусство в со
отношении с разными сторонами быта и Бытия. 
Искусство и быт, искусство и художник, искусство 
и время, искусство и нравственность— все то, что 
позже Цветаева разовьет в теоретических рабо
тах, явилось уже в «Крысолове», иное приглу
шенно, иное в полный голос, со всей присущей 
ей силой утверждения и отрицания.

Летом 1984 года, в семисотую годовщину тра
гического исчезновения гаммельнских детей, я 
видела в Гаммельне на городской площади пред
ставления, посвященные легенде о Крысолове. 
Меня поразило сходство цветаевской трактовки 
с традиционной трактовкой самих гаммельнцев: 
так же сатирически изображают они своих дав
них сограждан— и обывателей, и ратсгерров с 
бургомистром. Почти совпадал конец истории: 
по легенде Музыкант увел детей из города и они 
исчезли; Цветаева конкретизирует: он завел их в 
озеро и они утонули152. Но романтическая тема

152 Автор памятника Крысолову в Гаммельне, не зная



Крысолова-музыканта отсутствует в представле
ниях в Гаммельне. Это объяснимо: по традиции 
вот уже семьсот лет город оплакивает своих ис
чезнувших детей. Какое дело убитым горем ма
терям до искусства? Искусство— забота художни
ка. Главным героем поэмы Цветаевой видится 
мне не Гаммельн и даже не несправедливо оби
женный обывателями Музыкант, а его Флейта—  
та, которая ведет за собой крыс, детей и самого 
флейтиста. Недаром в ремарках Цветаева под
черкивает голос не Музыканта, а Флейты:

Флейта, настойчиво:

Пересест!
Не жалейте насиженных мест!
Перемен!
Не жалейте надышанных стен!

поэмы Цветаевой, по-цветаевски трактует легенду об 
уводящем детей из города Крысолове: он поставил 
скульптурную группу над водой, а Крысолова изобра
зил романтическим Музыкантом, влекущимся за зву
ками своей музыки.



Звёзд упавших— и тех не жалейте!..

Внутренняя флейта Цветаевой требовала пе
ремен; это ей стало тесно в сжатых горами Вше- 
норах, в маленькой Чехии. Дело было не во внеш
них обстоятельствах, а в ней самой: Чехия ис
черпала себя, подошло время еще раз «сменить 
кожу». Закончился еще один жизненный этап, 
подходил к концу «Крысолов», и флейта настой
чиво звала в дорогу. Подтверждением того, что 
Цветаева ощущала отъезд из Чехословакии как 
завершение определенного периода, может слу
жить сборник «После России». Она издала его 
через два с лишним года после Чехии; за это вре
мя было написано много стихов, но ни одно из 
них Цветаева туда не включила. Книга заверша
ется последним пражским стихотворением «Рус
ской ржи от меня поклон... ». Прощаясь со сла
вянской Прагой, может быть, Цветаева еще раз 
прощалась с Россией?

Ее отъезд из Праги напоминает давнее бег
ство Мандельштама из Александрова в Крым. 
Цветаева вспоминала, что Мандельштам спохва
тился уже после третьего звонка: «М. И.! Я,



может быть, глупость делаю, что уезжаю?.. М. 
И. (паровоз уже трогается)— я наверное глупость 
делаю! Мне здесь (иду вдоль движущихся колес), 
мне у Вас было так, так... (вагон прибавляет хо
ду, прибавляю и я)— мне никогда ни с ... Мне так 
не хочется в Крым!» Цветаева не говорила при 
отъезде таких слов и, вероятно, не испытывала 
таких чувств. Но случилось так, будто она уехала 
в Париж, чтобы все последующие годы ей было 
по чём тосковать и куда рваться. Она оценила 
и полюбила Прагу из парижского далека, а мо
жет быть, в Праге сублимировалась ее тоска по 
родине, тоска, которую нельзя было называть, о 
которой можно было— и то непрямо— сказать в 
стихах. Но о Праге в письмах А. А. Тесковой по
вторялось из года в год: «О, как я скучаю по 
Праге и зачем я оттуда уехала?! Думала— на две 
недели, а вышло— 13 лет». Это написано во вре
мя работы Цветаевой над последним большим 
циклом «Стихи к Чехии».



* * *

1 ноября 1925 года Марина Цветаева с детьми 
приехала в Париж. Они поселились у Черно
вых на улице Руве в девятнадцатом районе. Ме
сто было не из роскошных— рабочий район—  
неподалеку расположены бойни, не было парка 
или бульвара для прогулок с Муром. Приехавший 
к Рождеству Эфрон так описывал их жилье: «Си
жу в Марининой комнате на гае Роиѵеі... Внизу 
шумит Париж. Поминутно с грохотом проносятся 
поезда восточной железной дороги, которая про
ходит мимо нас на уровне четвертого этажа. За 
окном лес фабричных труб, дымящих и дважды 
в день гудящих».. . 153 Зато дом был совсем но
вый, благоустроенный, трехкомнатная квартира 
довольно просторна, с центральным отоплением, 
газом и ванной. Цветаева давно не жила с таким 
комфортом. Дважды в неделю приходила общая 
с Черновыми домработница по прозвищу Кро

153Письмо С. Я. Эфрона В. Ф. Булгакову от 31 декаб
ря 1925 г. -  2 января 1926 г. РГАЛИ. Фонд 2226, оп. 1, 
ед. хр. 1253. Далее ссылки: фамилия адресата и дата.



кодил, убирала, помогала стирать пеленки. Эта 
«цивилизация» облегчала быт и высвобождала 
время. Правда, было тесновато: самих Черновых 
четверо— Ольга Елисеевна и три дочери, но одну 
из комнат они отдали Цветаевой с семьей. Вско
ре вышла замуж и уехала Оля Чернова.

На улице Руве жили «в тесноте, да не в оби
де». Старались, чем могли, помочь друг другу. 
Иногда готовили по очереди и вместе ужинали. 
И Черновы, и их друзья жили литературой. И 
Ариадна— младшая из дочерей Ольги Елисеевны, 
и женихи всех трех сестер— Вадим Андреев, Да
ниил Резников и Владимир Сосинский— писали и 
печатались. Каждый из них напечатал по край
ней мере одну статью о Цветаевой. Вся чернов- 
ская квартира варилась в литературном котле—  
обсуждали литературные новости, читали и слу
шали стихи. Для всех Цветаева была признан
ным литературным мэтром. Вот как вспомина
ет жизнь на улице Руве Н. В. Резникова— тогда 
еще Наташа Чернова: «Цветаева вставала ра
но (Мур— младенец), кормила его “ишкой” , это 
немецко-чешская система... Потом Марина са



дилась к письменному столу. Была бодрая, ско
рей веселая, очень вежливая и подтянутая. Она 
“гордилась” своей готовкой. Говорила, если хва
лят мою стряпню, я больше горжусь (потому что 
“не мое”), чем если хвалят мою поэму (мое при
вычное). Часто— шутила. Никаких столкновений 
не было. Правду сказать, все ее любили, почи
тали и восхищались ею. Бывала раздражительна 
только с Алей. Аля была ленивой, но всегда по
могала матери... С Сережей была ровная, дру
жески разговаривала (они были на Вы. Аля тоже 
говорила: Вы, мама). С Алей была в общем взыс
кательной, но видно было, что ценила ее. Учи
лась Аля на каких-то курсах “іеаппе сГАгс” или с 
учительницей (о ней говорится в “Твоя смерть”). 
Что-то было старомодное в учении, воспитании, 
чтении Али»154.

Резникова не зря упоминает, что после зав
трака Мура Цветаева садилась к письменному 
столу: она постоянно и много работала даже в 
перенаселенной квартире на улице Руве; Сергей

154Письмо ко мне от 15 сентября 1981 г.



Яковлевич писал о Муре: «Работать с ним труд
но, но Марина умудряется писать в его шумном 
присутствии». Так она «ухитрилась» кончить 
«Крысолова», подготовить целую серию стихов 
и прозы для разных периодических изданий, к 
концу февраля закончила статью «Поэт о кри
тике» и приложенный к ней «Цветник».

Ни Цветаева, ни Эфрон еще не представля
ли себе, как сложится их жизнь в Париже и как 
долго они здесь останутся. Сообщения о приезде 
Цветаевой в газете «Последние новости» звуча
ли противоречиво: «приехала на постоянное жи
тельство», «переселившаяся в Париж», «толь
ко на короткий срок», «гостящая сейчас в Па
риже». О Сергее Яковлевиче сообщалось опре
деленнее: «С. Я. Эфрон, редактор журнала “Сво
ими путями” , приехал на несколько дней в Па
риж (8, рю Руве). На этих днях выходят 10 и
11 номера журнала, в значительной части посвя
щенные столетию декабристов»155. Да, он про

155Последние новости. 1925. Л*4 1704. 12 нояб.; Л*4 1705. 
13 нояб.; Л*4 1706. 14 нояб.; Л*4 1710. 19 нояб.; 1926. Л*4 
1758. 14 янв.



должал оставаться редактором пражского жур
нала, членом Правления и казначеем Пражско
го Союза писателей и журналистов, но в Прагу 
больше не вернулся. Парижская жизнь захлест
нула его больше, чем Цветаеву. В начале февра
ля 1926 года он писал В. Ф. Булгакову: «У ме
ня (тьфу-тьфу не сглазить!) намечается сейчас 
интереснейшая работа в моей области. Но это 
секрет. Скоро все выяснится. Тогда напишу Вам 
ликующее письмо. Познакомился с рядом инте
реснейших и близких внутренне людей». Речь, 
без сомнения, шла о П. П. Сувчинском и князе 
Д. П. Святополк-Мирском, которые затевали но
вый литературный журнал и привлекли к редак
тированию Эфрона, а к «ближайшему участию» 
Марину Цветаеву. Через месяц вопрос о журнале 
был решен, и Эфрон действительно написал Бул
гакову «ликующее» письмо: «Сообщаю Вам по 
секрету. В Париже зачинается толстый двухме
сячник (литература, искусство и немного науки), 
вне всякой политики. Я один из трех редакто
ров. Первый в эмиграции свободный журнал без



всякого «напостовства»156 в искусстве и без при
знака эмигрантщины. Удалось раздобыть деньги, 
и сейчас сдаем первый № в печать. Тон журна
ла очень напористый, и в Париже он произведет 
впечатление разорвавшейся бомбы»157.

Относительно тона и впечатления от пер
вого номера Эфрон оказался совершенно прав, 
но, к сожалению, вместо двухмесячника журнал 
фактически стал ежегодником: вышло всего три 
номера— в 1926, 1927 и 1928 годах. Эфрон был 
«выпускающим» редактором и активным участ
ником журнала, Цветаева печаталась в каждой 
из книг. Как и пражский «Ковчег», журнал был 
для них «своим», даже название «Версты» по
вторяло названия цветаевских сборников.

Но еще до возникновения «Верст» Цветае
ва и Эфрон близко сошлись с журналом «рус
ской литературной культуры» «Благонамерен

156 От названия литературно-критического журнала 
Российской Ассоциации пролетарских писателей «На 
посту» (Москва, 1923^1925).

157Письма от 9 февраля и 4 марта 1926 г.



ный», который начал издавать в Брюсселе мо
лодой поэт князь Д. А. Шаховской. По на
правлению журнал был близок будущим «Вер
стам»: редактор хотел сделать его беспартий
ным, объективным и по возможности широким. 
Еще во Вшенорах Цветаева получила от Шахов
ского несколько приглашений участвовать в пер
вом номере, она послала ему стихотворение «Ди
митрий! Марина! В мире... » и заметку из мос
ковского дневника «О благодарности». Между 
первым и вторым номерами «Благонамеренно
го» Цветаева встретилась и подружилась с Ша
ховским и Святополк-Мирским— оба бывали на 
улице Руве. Они обсуждали не только готовя
щиеся номера журналов, но и судьбы, и воз
можные пути современной русской литературы. 
Отношение к понятию «современная» выходи
ло за рамки, принятые тогда в эмиграции, ибо 
включало и то, что появлялось в Советской Рос
сии. Эта принципиальная установка на литера
туру как явление самоценное— вне политики, над 
политикой— была характерна для всех трех жур
налов, в которых Цветаева сотрудничала вместе с



мужем: «Своими путями», «Благонамеренный» 
и «Версты». Такой же позиции держался и ру
ководивший литературным отделом «Воли Рос
сии» М. Слоним. Время доказало, что они были 
правы, что лучшее, что они находили в советской 
литературе, оказалось важным в общем русле со
временной русской литературы. В середине два
дцатых годов этот взгляд был неприемлем для 
большой части эмиграции и вызывал тяжкие об
винения в склонности к «совдепии».

«Благонамеренный» прекратился на третьем 
номере: неожиданно для своих сотрудников два
дцатитрехлетний князь Шаховской отошел от ли
тературы, от мира, принял монашество и ушел 
в новую жизнь. Во втором номере Цветаева 
успела напечатать «Поэт о критике» и «Цвет
ник». Еще в работе она читала это Святополк- 
Мирскому и встретила полное его одобрение. 
Не так давно назвавший ее в своей антологии 
«Русская лирика» «талантливой, но безнадежно 
распущенной москвичкой», Святополк-Мирский 
по-настоящему открыл для себя поэзию Цветае
вой только после личного знакомства с нею. От



крыл на том самом месте, где она находилась— с 
«Ремесла»— не оглядываясь на ее прошлое, не 
сожалея о ее прежней «простоте» и «понятно
сти», как делали иные критики. «Имейте в ви
ду, -  писал он Д. А. Шаховскому, -  что луч
ше ее у нас сейчас поэта нет... » 158 С этих пор 
Святополк-Мирский стал другом, почитателем и 
одним из немногих серьезных критиков Цветае
вой. «Поэт о критике» и «Цветник»— как и ста
тьи Мирского— произвели впечатление разорвав
шейся бомбы. Но это случилось чуть позже, ко
гда Цветаева уже переехала с улицы Руве.

Жизнь на улице Руве била ключом; сутки 
растягивались больше чем на двадцать четыре 
часа, потому что времени хватало (невзирая на 
постоянные жалобы на его нехватку) и на де
тей, и на работу, и на дружеское общение. Но 
два основных повода приезда Цветаевой в Париж 
долго висели в воздухе: вечер и книга. Еще 19 
ноября «Последние новости» сообщали: «Мари

158Иоанн (Д. А. Ш аховской), архиепископ. Биография 
юности. Париж: ИМКА-Пресс, 1977. С. 207.



на Цветаева, гостящая сейчас в Париже, устраи
вает в непродолжительном времени вечер своих 
стихов. Поэтесса подготовила к печати сборник 
“Умыслы”— стихи с 22 по 25 год». Издатель на 
книгу нашелся только через год с лишним. Вечер 
же состоялся в феврале— первый вечер Цветае
вой в Париже, возможно, вообще первый ее пер
сональный вечер после того давнего в Москве, в 
студии Халютиной... Газеты объявляли его на 
20 декабря 1925-го, потом на 23 января 1926 
года— устроить вечер было сложно, организовать 
все необходимо было самим: найти помещение, 
заказать и «распространить»— то есть продать 
билеты, найти распорядителей. Цветаева получи
ла несколько отказов, она не умела быть прият
ной просительницей, часто была пряма до рез
кости. «Самое трудное— просить за себя, -  жа
ловалась она Шаховскому. -  За другого бы я 
сумела». В подготовку вечера были вовлечены 
друзья и близкие знакомые. По просьбе Цветае
вой Тескова прислала ей пожертвованное кем-то 
черное платье. Оля и Наташа Черновы перешили 
его и вышили на нем «символическую бабочку—



Психею». Наконец все было налажено, объявлена 
окончательная дата и программа вечера: «В ве
чере Марины Цветаевой, имеющем быть в суббо
ту б февраля, 79, рю Данфер-Рошро (помещение 
Союза молодых поэтов и писателей. -  В. Ш.), в 
концертном отделении принимают участие: г-жа 
Кунелли, старинные итальянские песни; проф. 
Могилевский— скрипка; В. Е. Бюцов— рояль»159. 
Это газетное объявление меня поразило: привык
нув к поэтическим вечерам в Москве конца пя
тидесятых и шестидесятых годов, я не могла се
бе представить, что Цветаевой (!) для привлече
ния публики на свой вечер могло потребоваться 
«концертное отделение». Она «страховала» се
бя музыкой, но могла этого не делать: успех пре
взошел все возможные ожидания. 1/1 породил— во 
всяком случае у Сергея Яковлевича— радужные 
надежды. По горячим следам он делился впечат
лениями с В. Ф. Булгаковым:

«9/11-1926 г.

159Последние новости. 1926. № 1778. 3 февр. С. 3.



Дорогой Валентин Федорович,

б-го состоялся наконец вечер Ма
рины. Прошел он с исключительным 
успехом, несмотря на резкое недоб
рожелательство к Марине почти всех 
русских и еврейских барынь, от ко
торых в первую очередь зависит уда
ча распространения билетов. Все эти 
барыни, обиженные нежеланием М. 
пресмыкаться, просить и пр., отказа
лись в чем-либо помочь нам. 1/1 вот 
к их великому удивлению (они пред
сказывали полный провал) за два ча
са до начала вечера толпа осаждала 
несчастного кассира, как на Шаляпи
на. Не только все места были заня
ты, но народ заполнил все проходы, 
ходы и выходы одной сплошной мас
сой. До 300 чел. не могли добиться 
билетов и ушли. Часть из них тол
пилась во дворе, слушая и загляды
вая в окна. Это был не успех, а три
умф. М. прочла около сорока сти-



хов. Публика требовала еще и еще. 
Стихи прекрасно доходили до слу
шателей и понимались гораздо луч
ше, чем М<ариниными> редактора
ми («Совр<еменные> Зап<иски»>, 
«П о-

сл<едние> Нов<ости»>, «Дни» и 
пр.). После этого вечера число Мари
ниных недоброжелателей здесь воз
росло чрезвычайно. Поэты и поэти
ки, прозаики из маститых и немасти
тых негодуют. Пишу Вам о Марини
ном успехе— первому. Знаю, что это 
Вас обрадует. Газеты о нем, пока что, 
молчат (Ходасевич, Адамович и К°). 
В Париже Марининых книг нельзя 
достать— разошлись. Наконец-то Ма
рина дорвалась вплотную до своего 
читателя. Радуюсь за нее, надеюсь, 
что и с бытом удастся в скором вре
мени справиться. Пока что он продол
жает быть тягостным»160.

160 Эфрон не преувеличивал успеха вечера. Вот как



Вероятно, Цветаева разделяла радостные надеж
ды Сергея Яковлевича. Во всяком случае, вечер 
дал ей деньги, чтобы уехать с детьми к морю. 
«Все, что я хочу от “славы”— возможно высокого 
гонорара, чтобы писать дальше. И— тишины», -  
говорила она.

Но до моря была еще поездка в Лондон—  
впервые за годы Цветаева на две недели очу
тилась одна в чужом городе, без детей, без до

писал о вечере в берлинской газете «Руль» (1926. Л*4 
1580. 12 февр.) Модест Гофман, подписавший заметку- 
инициал ами М. Г.: « . . .  Еще недавно считавшаяся сре
ди вторых имен, полуимен современной поэзии, Мари
на Цветаева стала за последнее время не только одним 
из самых крупных имен, но бесспорно самым крупным 
именем. Ее вечер является лишним подтверждением ее 
мгновенно выросшей популярности, ее модности: за че
тыре года в Париже мне еще не удавалось увидеть та
кого множества народу, такой толпы, которая пришла 
бы послушать современного поэта; еще задолго до на
чала вечера не только большое помещение капеллы и 
хоры были переполнены, но и в проходах происходи
ла такая давка, что невозможно было продвигаться... 
Она читала и старые стихи из “Лебединого Стана” (сти
хи, написанные в Москве в 1917-1922 гг.) и новые... »



машних забот. Что мы знаем об этой поездке? 
Цветаева выступила на вечере современной рус
ской поэзии. «Я буду философствовать, а Ма
рина Ивановна будет читать стихи, свои и чу
жие», -  сообщал организовавший эту поездку 
Святополк-Мирский161. Важной была для Цве
таевой переписка с Д. А. Шаховским, присы
лавшим из Брюсселя корректуру «Поэта о кри
тике». Она читала, исправляла, беспокоилась о 
потерянных страницах и об опечатках. Цветаева 
всегда болезненно воспринимала опечатки и са
ма тщательно правила корректуру. Отношения с 
Шаховским-редактором складывались на самом 
высоком уровне уважения и взаимопонимания. 
Оставалось время и для прогулок по Лондону, 
восхитившему Цветаеву, но удивившему своим 
несходством с диккенсовским.

Здесь она прочла первую прозаическую кни
гу О. Мандельштама «Шум времени». Вероятно, 
книга попала к ней от Святополк-Мирского, ко

161Иоанн (Д. А. Ш аховской), архиепископ. Указ. изд. 
С. 211.



торый только что напечатал о ней в «Современ
ных записках» и «Благонамеренном» востор
женные рецензии: «Мандельштам действитель
но слышит “шум времени” и чувствует и дает 
физиономию эпох. Первые две трети его книги, 
посвященные воспоминаниям о довоенной эпо
хе, с конца 90-х годов, несомненно гениальное 
произведение, с точки зрения литературной и по 
силе исторической интуиции»162. Однако у Цве
таевой книга вызывает возмущение; она пишет 
Шаховскому: «Сижу и рву в клоки подлую кни
гу М<андельштама> “Шум Времени” ». Что это 
значит? 1/1 почему— подлую? «Рву в клоки», ра
зумеется, -  не буквально: Цветаева пишет обли
чительную статью против Мандельштама и его 
книги. Чем же он вызвал столь сильное негодо
вание и столь резкие слова? Не из духа же проти
воречия обрушивалась Цветаева на то, что пре
возносил Святополк-Мирский? В поисках ответа 
я просила А. С. Эфрон показать мне эту руко
пись из ее архива. Выяснилось, что беловой руко

162Благонамеренный. Брюссель, 1926. № 1. С. 169.



писи нет; ко времени нашего разговора Ариадна 
Сергеевна не знала, существовала ли она вооб
ще163. При просмотре черновика ей показалось,

163 Статья была завершена. 24 марта 1926 г. Цветаева 
сообщала из Лондона А. А. Тесковой: «Написала здесь 
большую статью. Писала неделю, дома бы писала 14 
месяца». И в «Ответе на анкету», перечисляя свои про
заические работы, она упоминает: «"П роза поэта (Мой 
ответ Осипу Мандельштаму)", 1926, имеет появиться в 
“Современных Записках”». Не появилась—редакции от
казались печатать цветаевскую «отповедь» Мандель
штаму; возможно, беловая рукопись исчезла где-то в 
недрах редакции.

Привожу слова А. С. Эфрон дословно, как я тогда же 
их записала: «Статьи о Мандельштаме нет. Это даже 
не черновик, а какие-то самые первые отрывочные на
броски. Даже я, которая читаю мамины черновики сво
бодно, здесь многое с трудом расшифровываю. Неко
торые слова обозначены просто первой буквой. Чело
век второпях записывал первые впечатления и первые 
мысли при чтении “Ш ума времени”. Я это еще не рас
шифровала. Это не выражает отношения Цветаевой к 
Мандельштаму вообще. Она недовольна “Ш умом”: что- 
то на тему “продался большевикам”, это ее возмуща
ет. Мандельштам позволил себе усмехнуться по пово
ду каких-то людей, не друзей даже, а десятистепен
ных знакомых. И Цветаева возмущается этим. Кажет-



что Цветаеву больше всего задело ироническое, 
якобы неуважительное отношение Мандельшта
ма к «какому-то ротмистру и его больной сест
ре» из главы «Бармы закона»— в «Шуме време
ни» это реальное лицо, военный инженер и поэт, 
полковник А. В. Цыгальский.

Да, Цветаевой было свойственно ринуться 
на защиту несправедливо обижаемых, даже ес
ли обида ей померещилась. 1/1 если бы речь шла 
лично о полковнике Цыгальском, можно было бы 
подумать, что Цветаева прочитала «Шум време
ни» «второпях»: прикрываясь легкой иронией, 
Мандельштам нарисовал портрет человека ис
тинной боли за Россию, светлой душевной доб
роты, одинокого среди окружающей его нелю
ди, взбодренной «возможностью безнаказанного 
убийства». Полковник Цыгальский не нуждался

ся, речь идет о каком-то ротмистре и его больной сест
ре, за которой он ухаживает. Цветаева негодует, как 
Мандельштам может себе позволить даже не насме
хаться, а просто подсмеиваться над ними. Они, мол, 
к тебе так-то и так-то, они для тебя то-то, а ты вот 
как. . . »



Но меня поразили в устах осторожной и 
сдержанной Ариадны Сергеевны— тем более что 
разговор происходил по телефону— слова, что 
Мандельштам, по мнению Цветаевой, «продался 
большевикам». Они допускают лишь однознач
ное толкование: Цветаеву возмутило резко от
рицательное отношение Мандельштама к Доб
ровольческой армии. В этом выразилась разни
ца их жизненного опыта: для нее Добровольче
ство было идеей, воплотившейся в ее муже; для 
Мандельштама— страшной реальностью. Столк
нувшись с белыми вплотную, побывав во вран
гелевской тюрьме, откуда, кстати, вызволил его 
полковник Цыгальский, Мандельштам увидел 
Белое движение изнутри, в процессе разложе
ния (о чем позже писал и С. Я. Эфрон), понял 
невозможность его удачи и расценил как окон
чательно провалившееся. «Полковник Цыгаль
ский нянчил... больного орла, жалкого, слепо
го, с перебитыми лапами, -  орла добровольче
ской армии» (выделено мною. -  В. Ш.) — раз
ве могла Цветаева стерпеть такое развенчание

в защите от поэта Мандельштама...



белой идеи? К тому же «бармы закона» спа
сают, по Цыгальскому в пересказе Мандельшта
ма, «не добровольцы, а какие-то рыбаки в чел
ноках. .. ». В этом— к счастью, несостоявшемся—  
споре столкнулись два разных мироощущения, и 
если бы он состоялся, романтизм Цветаевой по
терпел бы поражение, ибо Мандельштам оказал
ся прав: добровольческое движение кончилось 
крахом. Но толчок был дан, «Шум времени» 
вернул ее к мыслям о Белом движении. Она нача
ла работать над стихотворением «Кто— мы? По
тонул в медведях... »:

Всю Русь в наведенных дулах 
Несли на плечах сутулых.
Не вывезли! Пешим дралом —
В ночь, выхаркнуты народом!..

Когда-то, еще в Москве, Цветаева намере
валась стать историографом Добровольчества: 
«Белый поход, ты нашел своего летописца». Ле
том 1928 года на основе дневников Сергея Эфро
на времен Гражданской войны она начинает поэ
му «Перекоп». Это не история в прямом смысле,



а гимн— как и «Лебединый Стан». Цветаева и не 
могла бы писать историю— не только из-за своей, 
как она выразилась, «безнадежно неизлечимой 
слепости», а потому, что была не историком, а 
поэтом, человеком не фактов, а чувств и стра
стей. Поэма посвящена одному— победному! -  
эпизоду крымской эпопеи: разгрому красных у 
Перекопа. Победе предшествовало тяжкое много
месячное «сидение» добровольцев на Перекоп
ском перешейке— с голодом, тоской, сомнениями 
одних и непреклонностью других. Всё это стре
мится воссоздать Цветаева; в небольших главках 
перед читателем проходит разношерстная масса 
добровольцев от солдат до главнокомандующих: 
Брусилова, перешедшего на сторону большеви
ков, и нынешнего— генерала Врангеля:

Вот он, застенков 
Мститель, боев ваятель —
В черной чеченке,
С рукою на рукояти 
Бе-лого, пра-вого 
Дела: ура-а-а!



Ситуация, быт, настроения и чувства «пе- 
рекопцев» переданы достоверно, Цветаева не 
смущается писать о солдатах и офицерах- 
перебежчиках— из песни слова не выкинешь. Ге
роический пафос поэмы зиждется не на отреше
нии от реальности, а на преодолении ее героиче
ским духом добровольцев. «Перекоп» кончает
ся громкой победой— удивительно, как, пережив 
трагедию окончательного поражения Доброволь
чества, Цветаева сумела отрешиться от этого по
следующего знания и передать силу и радость



той победы164.

164Переписывая «Перекоп» перед отъездом в СССР, 
Цветаева заметила: «N 6! А может быть—хорошо, что 
мой Перекоп кончается победой: так эта победа—не 
кончается». В этой связи стоит упомянуть, что Цветае
ва обратила особое внимание на главку 16 поэмы В. Ма
яковского «Х орош о!»—момент окончательного пораже
ния, когда Добровольческая армия во главе с генералом 
Врангелем покидает Россию:

Хлопнув
дверью,
сухой, как рапорт, 
из штаба 
опустевшего 
вышел он.
Глядя 
На ноги, 
шагом 
резким 
шел
Врангель
в черной черкеске.
Город бросили.
На молу —
Голо.
Лодка
шестивёсельная



С летописью Добровольчества связана и тра
гическая маленькая поэма «Красный бычок», 
посвященная ранней смерти одного из «моло
дых ветеранов». Стараясь осмыслить эту смерть,

СТО И Т

у мола.
И над белым тленом, 
как от пули падающий, 
на оба 
колена
упал главнокомандующий.
Трижды
землю
поцеловавши,
трижды
город
перекрестил.
Под пули
в лодку прыгнул...

В «Искусстве при свете Совести» Цветаева назвала 
эти стихи «бессмертными строками». Говоря о «состоя
нии творчества», она писала: « . . .  вот Маяковский поэта 
в себе не превозмог [выделено мною. — В. Ш.] и полу
чился революционнейшим из поэтов воздвигнутый па
мятник добровольческому вож дю ... »



Цветаева бросает ретроспективный взгляд на 
Гражданскую войну в целом:

Длинный, длинный, длинный, длин
ный

Путь— три года на ногах!
Глина, глина, глина, глина 
На походных сапогах.
«Дома», «дома», «дома», «дома»,
Вот Москву когда возьмем...
Дона, Дона, Дона, Дона 
Кисель, смачный чернозем...

Красный бычок на зеленой траве, явившийся 
умирающему в предсмертном сне, для Цветаевой 
ассоциируется с образом «красной» смерти:

Я— большак,
Большевик,
Поля кровью крашу.
Красен— мак,
Красен— бык,
Красно— время наше!



Но и «Перекоп», и «Красный бычок» писа
лись позже— в 1928— 1929 годах. Теперь же вме
сто «ответа Мандельштаму» Цветаева подвела 
свой трагический итог Добровольческому движе
нию. «Кто— мы? Потонул в медведях... »— стихи 
о поколении белогвардейцев. Стихи полемичны. 
«Кто—мы?» — не вопрос, а начало ответа тем, 
кто сочиняет и повторяет небылицы о доброволь
цах. Цветаева бросается в спор:

С шестерней, как с бабой, сладившие

Это мы— белоподкладочники?
С Моховой князья да с Бронной-то —
М ы-то— золотопогон ники?

Замечу, что на Моховой в Москве находился 
университет, а на близких к нему Бронных улицах 
селились бедные студенты.

Баррикады в Пятом строили —
Мы, ребятами.
-  История...



Необычная точка зрения: те, кто участвовал 
в революции 1905 года, в Гражданскую воева
ли в Белой армии. Но больше, чем история, 
Цветаеву волнует настоящее «молодых ветера
нов», неизбывно-горькая судьба поколения, по
терявшего все, разбросанного по миру в поис
ках работы («Кто мы? да по всем вокзалам! Кто 
мы? да по всем заводам!», «Гробокопы, клопо- 
ловы», «Судомои, крысотравы»), поколения без 
почвы под ногами, без поддержки, судьба людей, 
живущих, умирающих, сходящих с ума от тоски 
по России и прошлому, где они что-то значили. 
К их числу относился ее собственный муж.

Баррикады, а нынче— троны.
Но всё тот же мозольный лоск.
1/1 сейчас уже Шарантоны 
Не вмещают российских тоск.
Мрем от них. Под шинелью драной —  
Мрем, наган наставляя в бред... 
Перестраивайте Бедламы:
Все— малы для российских бед!
Бредит шпорой костыль— острите! —  
Пулеметом— пустой обшлаг.



В сердце, явственном после вскрытья

Ледяного похода знак.
Всеми пытками не исторгли!
1/1 да будет известно—  там:
Доктора узнают нас в морге 
По не в меру большим сердцам.

Верная себе, Цветаева славила побежденных. 
Никто в русской поэзии с такой любовью, гор
достью, восторгом и болью не написал о Добро
вольчестве, никто не сумел так воспеть и опла
кать его.

«Кто— мы? Потонул в медведях... » она до
писывала в Вандее— последнем оплоте француз
ских «добровольцев» времен Великой револю
ции. Отчасти поэтому Цветаева выбрала Вандею. 
Она с детьми переехала сюда в конце апреля 1926 
года и прожила в маленькой деревушке 5і. СіІІез- 
зиг-Ѵіе почти полгода. Ей хотелось к морю, кото
рое она все еще надеялась полюбить, казалось 
необходимым вывезти детей, особенно Мура, из 
Парижа, дать отдых Сергею Яковлевичу. Она уже 
рвалась из квартиры на улице Руве. Жалобы на



жизнь там зазвучали в ее письмах почти сра
зу по приезде в Париж— явно несправедливые по 
отношению к Черновым, делавшим все, чтобы 
гости чувствовали себя свободно и уютно. Цве
таеву угнетало отсутствие отдельной комнаты и 
тишины, так необходимых для работы— «пустой 
комнаты с трехаршинным письменным столом, -  
хотя бы кухонным!»:

Хоть бы закут —
Только без прочих!

Для тишины —
Четыре стены.

Тишины было мало в тесно населенной квар
тире да и вообще в жизни Цветаевой— какая же 
тишина при двух детях? Ее жалобы на жизнь 
на улице Руве проще всего было бы объяснить 
неблагодарностью, но мне они кажутся явлени
ем другого порядка. Той же О. Е. Колбасиной- 
Черновой она писала из Чехии: «Право на 
негодование— не этого ли я в жизни, втайне, 
добивалась?» Она дорожила самой возможно
стью негодовать: «негодование— моя страсть».



Жалобы первых парижских месяцев— этого ро
да. Они отражают не столько реальное положе
ние ее семьи— еще относительно благополучное—  
сколько внутренний протест Цветаевой против 
жизни, любой формы быта. Бунт составлял 
часть ее душевного мира и в какой-то степени 
питал ее высокую романтику.

Чего реально не хватало на улице Руве—  
природы. В любом месте Цветаева находила ру
чей, гору или дерево, которые можно было лю
бить, как куст можжевельника, встречавший ее 
на горе в Мокропсах, о котором она писала Па
стернаку в 1923 году, который вспоминала еще и 
в письме к Тесковой накануне возвращения в Со
ветский Союз. В Париже, лишенная всего этого, 
она с тоской ощутила, как важны для нее лес, 
горы, деревья, возможность пеших прогулок... 
Отъезд в Вандею был и возвращением к приро
де. Поначалу Цветаевой нравилось все: старин
ность быта и обращения жителей, суровость при
роды, пустынность просторов. В рыбацком по
селке она снимала двухкомнатный домик с кух
ней. Воду надо было брать из колодца, зато были



газ и крохотный садик, где «пасся» учившийся 
ходить Мур. «Жизнь простая и без событий, так 
лучше. Да на иную я и неспособна. Действую
щие лица: колодец, молочница, ветер. Главное- 
ветер. .. »— в этих словах из письма Колбасиной- 
Черновой чувствуется умиротворение. Цветаева 
тоже отдыхала— значит, много и хорошо работа
ла.

В Вандее застигла ее газетно-журнальная бу
ря, вызванная только что появившимся «Поэтом 
о критике». Такого количества и горячности от
зывов не удостоилось, кажется, никакое другое ее 
произведение. Странным образом многие почув
ствовали себя обиженными— не только те, кото
рых она упомянула в статье. Может быть, «По
эт о критике» и не заслуживал бы специального 
разговора, ибо поздние ее работы— «Поэт и Вре
мя», «Искусство при свете Совести», «Пушкин 
и Пугачев»— более глубоко продуманы и цельны. 
Но эта первая попытка Цветаевой вслух осмыс
лить понятие поэзии в свете своего опыта воз
никла из желания разобраться в принципах и 
подходе современной критики к литературе. У



нее самой уже был опыт критика: «Световой ли
вень» (о стихах Б. Пастернака), «Кедр» (о кни
ге С. М. Волконского «Родина»), «Герой Тру
да (Записи о Валерии Брюсове)». Читая совре
менную критику, Цветаева обнаружила, что ли
тература как искусство если и интересует крити
ков, то во вторую, третью— в последнюю очередь. 
Как пример необязательной, противоречивой и 
безответственной критики она составила «Цвет
ник» из цитат, выбранных у Г. Адамовича, со
проводив его весьма язвительными комментари
ями. «Цветник» явился иллюстрацией к основ
ным положениям цветаевской статьи. Он задевал 
не только Адамовича, но и других «отписываю
щихся» критиков, которых Цветаева характери
зовала как «критик-дилетант», «критик-чернь». 
Тон «Поэта о критике» и «Цветника» был рез
ким, подчас озорным, но по существу статья бы
ла верной— и потому особенно возмутительной. 
Цветаева отвергала тех, кто к литературе подхо
дит с меркой не искусства, а политики: «Резкое и 
радостное исключение— суждение о поэтах не по 
политическому признаку (отсюда — тьма!)— кн.



Д. Святополк-Мирский. Из журналов— весь биб
лиографический отдел «Воли России» и «Свои
ми Путями»». Ясно, что Цветаева говорит лишь 
о вмешательстве политического подхода в вос
приятие поэзии— ни слова о самой политике. Не 
так читает ее статью Антон Крайний (этим псев
донимом подписывала свои статьи Зинаида Гип
пиус), чей отклик «Мертвый дух»— пример то
го, как был принят «Поэт о критике». «Мерт
вый дух» заострен против сменовеховства, в ко
тором обвиняется и «Благонамеренный». Ан
тон Крайний намеренно искаженно пересказыва
ет положения «Поэта о критике». Цветаева пи
сала там, что 3. Гиппиус, говоря о Пастернаке, 
демонстрирует «не отсутствие доброй воли, а 
наличность злой»— «Мертвый дух» подтвержда
ет это. А. Крайний обращает внимание на сло
ва Цветаевой о Святополк-Мирском. «Полити
ка? -  восклицает А. Крайний и отвечает якобы от 
имени Цветаевой:— Смерть политике! “От нее вся 
тьма”— здесь кавычки должны обозначать цитату 
из Цветаевой. И следом риторический вопрос:—  
Не ее ли темное дело— различать большевиков



и не-большевиков?»165 Нельзя не заметить, что 
Цветаева не касается ни политики, ни большеви
ков, это-то и раздражает А. Крайнего, он не при
нимает взгляда на искусство вне политики или 
какой бы то ни было иной заданности. Отвечая 
на вопрос «для кого я пишу?», Цветаева утвер
ждала: «Не для миллионов, не для единственно
го, не для себя. Я пишу для самой вещи. Вещь, 
путем меня, сама себя пишет». Этот основной 
принцип ее творчества не устраивал ни эмигрант
скую, ни марксистскую критику. В ответ на «По
эта о критике» на Цветаеву посыпалась брань, 
зачастую опускавшаяся до «личностей». Алек
сандр Яблоновский в фельетоне (статьей это на
звать никак нельзя) «В халате» пишет о «до
машней бесцеремонности», отсутствии «чутья к 
дозволенному и недозволенному» и изображает 
ее некой «барыней» «с собачкой под мышкой», 
покрикивающей на кухарку: «Она приходит в ли
тературу в папильотках и в купальном халате, как

165Голос минувшего на чужой стороне. Париж, 1926. 
Л*4 4. С. 259 и далее.



будто бы в ванную комнату пришла»166. Антон 
Крайний притворно жалеет Цветаеву: «Я не со
мневаюсь в искренности М. Цветаевой. Она— из 
обманутых (сменовеховцами. -  В. Ш.); но она 
точно создана, чтобы всегда быть обманутой, да
же вдвойне: и теми, кому выгодно ее обманы
вать, и собственной, истерической стремительно
стью».

«Истерическая стремительность», «всеза- 
бвенность» (из статьи того же А. Крайнего о 
сборнике «Версты»), «духовное пустоутробие» 
и «озорство» (из отзыва Петра Струве)167; да
же доброжелательный М. Осоргин увидел в «По
эте о критике» «литературную выходку» и «про
винциальные интимности»— «цветаевские длин
ноты о самой себе»168. Никто не дал себе тру
да заметить, что на глазах возникает принципи
ально новая форма общения с читателем, что

166Возрождение. 1926. Л*4 337. 5 мая. С. 2.

167Возрождение. 1926. Л*4 338. 6 мая. С. 3.

168Последние новости. 1926. Л*4 1863. 29 апр. С. 2-3.



цветаевская «распущенность»— на самом деле—  
литературное открытие, родственное когда-то 
вызвавшей бурю «домашности» В. В. Розано
ва. Это стало стержнем ее прозы: Цветаева обра
щается к читателю от имени собственного «я», 
без посредничества безликого «мы». Она дове
рительно вводит его в свой интимный мир, в 
«тайное тайных», где начинается процесс твор
чества или— в эссе о детстве— где является само
сознание человека. Это проявление доверия к чи
тателю, распахнутости, а отнюдь не «провинци
альность» или «всезабвенность». Для Цветаевой 
естественно поддержать ход своих рассуждений 
наиболее убедительно— собственным опытом со
здания стихов и восприятия чужого творчества. 
Идея не была ее индивидуальным открытием, 
она носилась в воздухе (ближайшие примеры- 
проза О. Мандельштама, «Охранная грамота» 
Б. Пастернака, «Как делать стихи?» В. Маяков
ского), и все же Цветаева «заскочила» вперед. 
Интересно, что показания ее и Маяковского о 
рождении стиха, его возникновении из «гула» 
совпадают— свидетельство достоверности и точ



ности их самонаблюдений. Тех, кто любит поэ
зию, не может не волновать чудо ее возникнове
ния, тайна, отделяющая поэта от простого смерт
ного; Маяковский и Цветаева дают нам прикос
нуться к тайне, приоткрывают психологию чуда. 
Критикам Цветаевой казалось диким обращение 
к собственным мыслям и чувствам, ее непосред
ственность и открытость перед читателем. Как 
Маяковского в саморекламе и «ячестве», ее об
виняли в нескромности. Прошедшие десятилетия 
показали, что Цветаева была права, что такое об
щение с читателем вошло в обиход, стало особен
но привлекательным.

Когда я думаю о той непонятости, которой 
окружали Цветаеву современники, я испытываю 
двойственное чувство: горечи и удовлетворения. 
Горечи— за человека, достойного жить в окруже
нии признания и славы. Удовлетворения— за По
эта, преодолевшего Время, ставшего современ
ником своим внукам. Непонятость и недостаточ
ная признанность Цветаевой кажутся мне есте
ственными. Гиппиус не зря отметила стремитель
ность Цветаевой. За нею, и правда, трудно бы



ло угнаться. Она жила в постоянном творческом 
движении, менялась, одну за другой сбрасыва
ла поэтические «шкуры», оправдывая провиде
ние Волошина о десятке поэтов в ней. Тем, кто 
успел привыкнуть и примириться с сегодняшней 
Цветаевой, она представала назавтра новым ли
ком, опять становясь неуловимой и непонятной. 
Это выбивало из колеи, читатели и критики не 
поспевали за ней, останавливались на полдоро
ге. М. Осоргин в статье «Поэт Марина Цвета
ева»169, объясняясь в любви к ней, называя ее 
«лучшим сейчас русским поэтом», писал, что 
«простодушные читатели... ее побаиваются», и 
признавался: «Ее стародавнюю книжку стихов в 
бархатном переплете (речь идет о “Волшебном 
фонаре” , 1912. -  В. Ш.) я все же всегда пред
почту весьма музыкальной нелепости «Крысоло
в а » ...»  Если писатель, профессиональный кри
тик видит в «Крысолове» лишь «музыкальную 
нелепость» и, не пытаясь вникнуть ни в ее фи
лософский смысл, ни в удивительное мастерство

169Там же. 1926. № 1765. 21 янв. С. 3.



построения, ни в поэтические открытия, возвра
щается к детским стихам Цветаевой— чего же 
требовать от «непосвященных»? Должно было 
пройти время, чтобы мы научились читать и по
нимать Цветаеву. Она была поэтом не только вне 
политики, вне литературы, но и вне времени—  
любого:

Ибо мимо родилась 
Времени!..

Поэт вне времени— на все времена— Цветаева 
оказалась не по росту многим своим современ
никам.

Не буду вдаваться в подробности критических 
отзывов о работе Цветаевой, остановлюсь лишь 
на оценке ее Г. Адамовичем— именно он годы, да
же десятилетия был законодателем и выразите
лем господствующего мнения о поэзии, к его го
лосу прислушивались читающая публика и писа
тельская молодежь. Адамовича принято считать 
«капризным» и непоследовательным критиком, 
но в отношении Цветаевой он оказался удиви
тельно последовательно-неприемлющим. Можно



понять, что ему чуждо то, что делала Цвета
ева, можно принять его право говорить и пи
сать об этом, но тон, которым он постоянно о 
ней отзывался, недопустим. Адамович говорит о 
Цветаевой иронически и пренебрежительно, ат
тестуя ее то «московской барышней», то «поэти
ческой Вербицкой», то по поводу ее «болтовни» 
вспоминая о «вечно бабьем». Громкость, страст
ность, напор ее стихов воспринимаются им как 
искусственная экзальтация и истерия, ее прозу он 
прямо называет «кликушеской». Его раздража
ет цветаевская лексика, цветаевский синтаксис- 
все, выходящее за пределы правил, не уклады
вающееся в рамки словарей и учебников: избы
точность тире, вопросительных и восклицатель
ных знаков, еп]атЬетепі. «Надо очень любить 
стихи Цветаевой, чтобы простить ей ее прозу. 
Не могу не сознаться: я очень люблю стихи ее. 
Добрая половина цветаевских стихов никуда не 
годится, это совсем плохие вещи. У Цветаевой 
нет никакой выдержки: она пишет очень мно
го, ничего не вынашивает, ничего не обдумыва
ет, ничем не брезгает. Но все-таки ей (Адамо



вич удивляется! -  В. Ш.) — одной из немно
гих! -  дан «песен дивный дар» и редкий, со
ловьиный голос. Некоторые ее строчки, а ино
гда и целые стихотворения, совершенно неотра
зимы и полны глубокой прелести». «Цветаева 
никогда не была разборчива или взыскательна, 
она писала с налета... » «Марина Цветаева, если 
бы она пожелала выработать у себя подлинный 
стиль, если бы она не довольствовалась первой 
попавшейся, кое-какой ф разой...»170 Каким-то 
странным образом Адамович, считавшийся тон
ким знатоком и ценителем поэзии, оказался аб

170Цитаты—из статей Георгия Адамовича в ежене
дельнике «Звено»: 1924. Л*4 88. 6 окт. С. 2; 1925. Л*4 116. 
20 апр. С. 2; № 152. 28 дек. С. 2; 1926. № 170. 2 мая. 
С. 2. Прошли десятилетия. В статье «Несколько слов 
о Марине Цветаевой» в газете «Новое русское слово» 
(Нью-Йорк, 1957. 9 июня. С. 8) Адамович повторил 
свои определения двадцати- и тридцатилетней давно
сти: «истерическое многословие», «кликушечья, клини
ческая болтовня», «бред, густо приправленный безвку
сицей», «вороха словесного м усора»... Адамович упре
кает Цветаеву даже в том, что она «кипятила молоко 
и варила суп с карандашом и блокнотом в руках».



солютно глух и слеп в отношении Цветаевой, не 
мог или не хотел понять, что она— другая и су
дить о ней надо по другим законам. Но откуда 
он взял и почему позволял себе публично утвер
ждать, что она не работает над своими веща
ми? Она, у которой варианты строк часто на
считываются десятками... По стопам мэтра и 
литературная молодежь позволяла себе писать 
о Цветаевой в неуважительном, подчас издева
тельском тоне— пример тому первый номер лите
ратурного журнала «Новый дом» под редакцией 
Нины Берберовой, Довида Кнута, Юрия Терапи
ано и Всеволода Фохта— писателей нового поко
ления, с легкой руки В. С. Варшавского называе
мого «незамеченным»171. В двух статьях журна
ла упоминается Цветаева— в статье Вл. Злобина 
о первом выпуске «Верст» и Всеволода Фохта 
об очередном номере «Воли России». Разделав

171 Так назвал критик В. Варшавский поколение «эми
грантских сыновей», которые попали в эмиграцию 
детьми или подростками и здесь начинали литератур
ную жизнь. См.: Варшавский В. С. Незамеченное по
коление. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956.



шись с проблемой связи «Верст» с большевика
ми, Злобин перешел к проблеме «нового темпе
рамента». Цветаева без обиняков помещена им 
в публичный дом: « ... следовало бы вместо под
нятого над журналом красного флага повесить 
красный фонарь. Тогда сразу бы многое объяс
нилось. .. О Марине Цветаевой нечего говорить. 
Она-то, во всяком случае, на своем месте... » 
Злобин имеет в виду «Поэму Горы» и цитаты из 
поэмы перемежает цитатами из советской прес
сы по поводу сексуальной «свободы» молодежи. 
Фохт сообщает, что от стихов Цветаевой «у чи
тателя остается только тягостное ощущение не 
то мистификации, не то просто бессилия» и, по
добно Злобину, обвиняет ее «в распущенности и 
в болезненной эротике»172. Справедливости ради 
отмечу, что не все молодые стояли в оппозиции к 
Цветаевой. «Новый дом» вызвал скандал на оче
редном заседании Общества молодых писателей 
и поэтов, где Вадим Андреев и Владимир Со
синский пытались организовать протест против

172Новый дом. Париж, 1926. Л*4 1. С. 36, 37, 39.



недопустимого тона журнала. Официально сде
лать это им не удалось, председатель не дал сло
ва ни тому ни другому. Газета «Дни» поместила 
заметку об этом инциденте: «В конце концов г. 
Сосинский все-таки произнес короткую нервную 
речь от себя и от имени единомышленников. Он 
заявил, что в “Новом доме” под видом критики 
допущены лютые выпады и оскорбления:

-  Мы клеймим редакцию этого журнала, счи
таем позором ее поведение... Пусть эти слова 
редакция «Нового дома» примет, как публичную 
ей пощечину...

Со стороны публики неслись возгласы:
-  Женщина в лице Марины Цветаевой 

оскорблена... » 173
Но защитники и поклонники Цветаевой среди 

парижских молодых— и немолодых— писателей 
были в абсолютном меньшинстве. Ю. П. Иваск 
в письме ко мне вспоминал о своем посещении 
Парижа в декабре 1938 года и о встречах с по

173В. Н. Среди молодых поэтов / /  Дни. 1926. Л*4 1156. 
11 нояб. С. 1.



этами на Монпарнасе:

« -  Вы знаетесь с Цветаевой! Ха-
ха!

-  Она не подымает на плечи эпо
ху!

-  Как она не устанет греметь... 
Нищая, как мы, но с царскими за
машками. Ха-ха!»

В этом было дело. Жизненная сила Цветаевой, 
безмерность ее чувств и голоса были молодому 
поколению не по плечу. После пережитых ката
клизмов, выброшенным из одной жизни и не на
шедшим места в другой, им, может быть, больше 
всего хотелось обрести покой, тишину, уют. Ве
роятно, они находили это у «тишайшего» поэта 
(определение заимствую у автора заметки «Цех 
поэтов» в «Звене». -  В. Ш .) Георгия Адамовича, 
провозгласившего в поэзии аскетизм, непритя
зательность, негромкость. Он заявлял о «тщете 
всего стихотворного делания со времен Пушки
на. Он отвергает всякий словесный “маньеризм” ,



игру внешними приемами, звуковыми и образны
ми»174. Вокруг Адамовича сгруппировались па
рижские молодые поэты, которым были близки 
его устремления. Это направление получило на
звание «парижской ноты», выражавшей как бы 
изначальную усталость и жалость к себе и к миру 
поэтов, многим из которых действительно прихо
дилось вести тяжелую трудовую жизнь. В стихах 
и в общении друг с другом находили они выход 
из душевного тупика. Героика, романтика, при
поднятость тона Цветаевой, необычность ее рит
мов, сложная метафоричность разрушали любое 
представление о покое и уюте, казались черес
чур громкими, мешали. «Можно не любить ее 
слишком громкого голоса, но его нельзя не слы
шать», -  писал К. Мочульский175. Никто не хо
тел замечать, что и у Цветаевой есть «тишай
шие» стихи. Над ней смеялись. Кто-то обозвал 
ее «Царь-Дурой», и это прозвище прижилось и

174Хроника литературы и искусства. Цех Поэтов / /  
Звено. 1923. № 43. 26 нояб. С. 3.

175Звено. 1923. № 5. 5 марта. С. 2.



повторялось.

Собственно говоря, это была нелюбовь вза
имная. Если «парижан» отталкивала высокая 
романтика Цветаевой, устремленность прочь от 
земного, ввысь, то ведь и ей была чужда их 
приземленность, ограниченность их поэтическо
го мира, полушепот голосов. Вклинивался сю
да и индивидуализм Цветаевой, неприемлемость 
для нее никаких «школ», «нот», никакой «цехо
вой солидарности» и «соборного труда». С той 
только разницей, что в суждениях о литературе 
она не опускалась до грубости и «личностей». Я 
бы сказала, что удовлетворение победило во мне 
чувство горечи, ибо хулители Цветаевой забыты 
или полузабыты и останутся разве что в истории 
литературы, а она воскресла и живет в творче
стве, -  если бы тогда, при ее жизни, в их руках 
не оказалась возможность печататься и зараба
тывать литературным трудом. Будь у Цветаевой 
еженедельный «фельетон», как у Г. Адамовича, 
Г. Иванова, В. Ходасевича, она, вероятно, сето
вала бы на судьбу, отнимающую у нее еще время, 
но жила бы спокойнее и легче. Странно думать,



что за 14 парижских лет Цветаевой удалось из
дать всего одну книгу...

Почему Цветаева не ввязалась в полемику 
вокруг «Благонамеренного» и «Верст», кото
рые в какой-то степени были для нее «своими»? 
Неужели ее не волновало мнение читающей пуб
лики и критика была совершенно безразлична? 
Конечно, нет. Ей важны были и понимание чи
тателя, и оценка собратьев по перу. Непонима
ние и несправедливость огорчали ее, выводили 
из состояния равновесия. Но в трудных ситуаци
ях ей помогал избранный ею жизненный девиз: 
№  сІаі§пе. Не снисхожу. Он ставил все на свои 
места: не снисхожу до вашего непонимания, до 
ваших претензий, до вашей брани. Высказав то, 
что она считала нужным, Цветаева не снизошла 
до полемики. К тому же в противостоянии крити
ке у нее теперь был союзник, друг, брат, понимав
ший и принимавший каждый звук в ее стихах, -  
Борис Пастернак.





П астернак

Когда я пишу, я ни о чем не 
думаю, кроме вещи. Потом, 
когда написано— о тебе. Когда 
напечатано— о всех.

Марина Цветаева— Борису 
Пастернаку

В течение нескольких лет меня 

держало в постоянной 
счастливой приподнятости все, 
что писала тогда твоя мама, 
звонкий, восхищающий 

резонанс ее рвущегося вперед, 
безоглядочного одухотворения.

Борис Пастернак— Ариадне



В жизни Цветаевой отношения с Борисом Па
стернаком явились уникальными, не похожими 
ни на какие другие. Если с героями ее увлечений 
все казалось— и оказывалось— преувеличенным, 
то теперь, даже поднимаясь на самые гипербо
лические высоты, чувства оставались вровень им 
обоим— и Цветаевой, и Пастернаку. Свалившись 
летом 1922 года, как снег на голову, первым 
письмом Пастернака и его книгой «Сестра моя—  
жизнь», отношения видоизменялись: то, как мо
ре, завладевали всей жизнью до самого горизон
та, то превращались в едва бьющийся, но живой 
родник, -  но никогда не иссякли совсем, протя
нулись до их последних дней. Можно с уверенно
стью сказать, что в жизни Цветаевой это были 
самые значительные человеческие отношения. 1/1 
с уверенностью— что для нее они были значи
тельнее, чем для Пастернака.

Они не укладываются в обычные мерки. Была 
ли то страсть или дружба, творческая близость 
или эпистолярный роман? Все вместе, неразрыв
но, питая и усиливая одно другое. В их отношени
ях каждый предстает в полном объеме своего че



ловеческого облика и возможностей. Это удиви
тельно, ибо в плане реальном: жизненных встреч, 
бытовых подробностей— связь Цветаевой с Па
стернаком выглядит эфемерной, придуманной—  
полетом фантазии.

Несколько-
всегда случайных— встреч в Москве, до отъ
езда Цветаевой. Внезапное потрясение по
эзией: Пастернака— «Верстами», Цветаевой—  
«Сестрой... ». Восторг, чувство невероятной 
близости и понимания, настоящая дружба че
рез границы— в стихах и письмах. Дважды—  
разминовение в Берлине: когда Цветаева уеха
ла, не дождавшись его приезда, и когда она не 
смогла приехать проститься с Пастернаком пе
ред его возвращением в Россию. Планы встреч—  
заведомо нереальные, но внушающие надежды 
и помогающие жить: летом 1925 года в Вей
маре, городе обожаемого обоими Гёте. Конеч
но, не состоялось. Снова: в 1927 году вместе по
едем к Райнеру Мария Рильке— тому, кто в со
временности олицетворял для них Поэзию. 1/1 не 
могло состояться— не только потому, что Риль



ке умер в последние дни 1926 года, но и пото
му, что в какой-то момент Цветаева отстранила 
Пастернака, захотела владеть этой любовью од
на. .. После смерти Рильке Цветаева опять меч
тает: « ...ты  приедешь ко мне и мы вместе по
едем в Лондон. Строй на Лондон, строй Лондон, 
у меня в него давняя вера». Нужно ли говорить, 
что и с Лондоном ничего не вышло?

Заочные, заоблачные отношения с Пастерна
ком стали существеннейшей частью жизни Цве
таевой. Воспользовавшись выражением Эфрона, 
можно сказать, что Пастернак «растопил печь» 
сильнее, чем кто бы то ни было. Пастернаковский 
«ураган» несся с огромной силой вне конкретно
сти встреч и расстояний. Духовное пламя пылало 
ярче и дольше, чем «растопленное» Родзевичем 
и другими. Сама Цветаева связала ощущение от 
встречи с Пастернаком с огнем. Получив «Те
мы и вариации», она писала ему: «Ваша книга- 
ожог. .. Ну, вот, обожглась, обожглась и загоре
лась, — и сна нет, и дня нет. Только Вы, Вы 
один» (выделено мною. -  В. Ш.). Из этого огня 
рождались стихи, поэмы, письма, полубезумные



мечты о жизни вместе— где, каким образом? Как 
увязать это с тем, что у каждого семья, дети? 
Что они разделены границей, становящейся все 
менее преодолимой?

Терпеливо, как щебень бьют,
Терпеливо, как смерти ждут,
Терпеливо, как вести зреют,
Терпеливо, как месть лелеют —
Буду ждать тебя...

Не «лирика»— ожиданье, растянувшееся на 
годы. Так когда-то, когда он был в Белой армии, 
Цветаева ждала мужа. В обращенном к Пастер
наку цикле «Провода» мелькнул образ «далей 
донских», как бы случайно заскочивший из «Ле
бединого Стана» в чешские Мокропсы.

Стихотворный «пожар», вызванный дружбой 
с Пастернаком, продолжался много лет, начиная 
с берлинского «Неподражаемо лжет жизнь... » 
вплоть до написанного в 1934 году стихотворения 
«Тоска по родине! Давно... »— в общей сложно
сти около сорока вещей. Стихи, посвященные Па
стернаку, навеянные его личностью, поэзией, пе
репиской с ним, представляют собой огромный



монолог, в котором изредка угадываются репли
ки адресата. Этот монолог растекается по раз
ным руслам, охватывает все основное в мироощу
щении Цветаевой, в том числе и «мнимости», 
которые составляли самое существо и смысл ее 
жизни: душа, любовь, поэзия, Россия, разлука. 
Эти «мнимости» также важны Пастернаку— она 
была в этом уверена. Стихотворный поток пред
назначался из души в душу, не боясь чужого гла
за, границ, непонимания. Адресат— всего лишь 
повод, чтобы стихи явились: Пастернак был луч
шим из таких поводов, с ним она могла гово
рить, как с самой собой. Она воспринимала его 
как своего двойника и была уверена, что он чи
тает все именно так, как она пишет. Пастернак 
был избран ею в идеальные читатели, и не об
манул ее ожиданий. Был ли он тем Борисом Па
стернаком, которого знали окружающие, которо
го мы теперь представляем себе по его опубли
кованной переписке, по воспоминаниям о нем? 
Я думаю, что с живым, но «заочным» Пастер
наком Цветаева поступила, как поступала с по
этами в своих эссе-воспоминаниях: высвобождая



из-под шелухи обыденного, строя свое отношение 
на сущности и отметая все мелкое, этой сущно
сти чуждое. В Пастернаке главным был— Поэт, 
собрат, «равносущий» в «струнном рукомесле», 
способный откликаться на любой ее звук. 1/1 по
тому ее монолог к нему ширился, видоизменял
ся, оборачивался то восторгом, то торжественной 
речью, то страстным признанием и призывом, 
то рыданием. Накал страсти достигает предела 
в одном из самых драматических цветаевских 
циклов— «Провода». Лирическая героиня кида
ется от отчаяния к надежде, голос переходит с 
крика на шепот, ритм рвется, передавая преры
вистую речь человека, спешащего высказать са
мое важное, задыхающегося от окончательности 
произносимых слов, от спазм, сжимающих гор
ло:

Чтоб высказать тебе... да нет, в ряды
1/1 в рифмы сдавленные... Сердце- 

шире!
Боюсь, что мало для такой беды
Всего Расина и всего Шекспира!
«Всё плакали, и если кровь болит...



Всё плакали, и если в розах—  
змеи... »

Но был один— у Федры— Ипполит! 
Плач Ариадны— об одном Тезее! 
Терзание! Ни берегов, ни вех!
Да, ибо утверждаю, в счете сбившись, 
Что я в тебе утрачиваю всех 
Когда-либо и где-либо небывших! 
Какие чаянья— когда насквозь 
Тобой пропитанный— весь воздух 

свыкся!
Раз Наксосом мне— собственная 

кость!
Раз собственная кровь под кожей—  

Стиксом!
Тщета! во мне она! Везде! закрыв 
Глаза: без дна она! без дня! И дата 
Лжет календарная...
Как ты— Разрыв,
Не Ариадна я и не .. .
-  Утрата!
О по каким морям и городам 
Тебя искать? (Незримого— незрячей!)



Я проводы вверяю проводам,
1/1 в телеграфный столб упершись—  

плачу176.

176Федра и Ариадна—героини античности, больше 
других вызывавшие творческий интерес Цветаевой. 
О тсю да^«Всего Расина» как автора знаменитой траге
дии «Федра». Менее очевидно «Всего Шекспира», од
нако пятая строфа обращает читателя к его «Зимней 
сказке», героиню которой зовут Утрата. Цветаева от
казывается отождествить себя с Ариадной, навсегда 
оставленной Тезеем на «жертвенном» острове Наксос, 
и предпочитает быть шекспировской Утратой:

Не Ариадна я и не . . .  (и—как бы догадыва
ясь и отвечая на вопрос: кто же я? -  
В. Ш.)

-  Утрата! —

возможно потому, что это имя таит надежду: в кон
це сказки Утрата возвращается в отчий дом. «Разрыв» 
прямо отсылает нас к сборнику Пастернака «Темы и 
вариации», под непосредственным ударом которого пи
сались стихи конца февраля-марта 1923 г.: так озаглав
лен один из его разделов. К сожалению, мне не удалось 
найти источник цитаты «Всё плакали, и если кровь бо
лит. .. /  Всё плакали, и если в розах—змеи... ». Возмож
но, это автоцитата или даже не цитата. Отмечу, что 
в трагедии «Ариадна», над которой Цветаева начала



Написанные в марте 1923 года, когда их 
эпистолярно-поэтический роман лишь начинал
ся, эти стихи уже «накликивали» беду, несмот
ря на то, что первое же письмо Пастернака не 
оставляло сомнений— она нашла родную душу! 
«Сестра моя— жизнь», а вслед за ней «Темы 
и вариации» подтверждали это. Родная душа- 
Поэт— ни с чем не сравнимое счастье, страш
но было спугнуть и потерять его. Может быть, 
в этом подсознательная причина предчувствия 
разлуки? Дорвавшись до родной души, Цветае
ва жаждет с ней слиться, отдать ей свою. Для 
нее, как всегда, отдать важнее, чем присвоить. 
Она делает это в стихах— проза и письма не мо
гут вместить беспредельности и интенсивности 
ее чувств. «Ведь мне нужно сказать Вам без
мерное: разворотить грудь!»— пишет она Пастер
наку, обещая «сделаться большим поэтом». 1/1 в 
другом письме: «Сумейте, наконец, быть тем, ко-

вскоре работать, слова «кровь» и «розы» употребле
ны в значениях, близких этим стихам («кровь помнит», 
«розы станут прахом» и т. п.).



му это нужно слышать, тем бездонным чаном, 
ничего не задерживающим (читайте внима
тельно!!!), чтоб сквозь Вас— как сквозь Бога—  
ПРОРВОЙ!» Прорвой «хлестали» стихи, и Па
стернак сумел быть таким, каким хотела его ви
деть Цветаева, он брал так же щедро, как она 
давала. Его восторг перед ее поэзией, его откли
ки на все, что она ему посылала, сторицей воз
мещали недооценку критиков, еще усугублявшую 
остро ощущавшийся Цветаевой отрыв от мира. 
Пастернак связывал ее с тем миром, где оба они 
были небожителями.

Кульминация их отношений приходится на 
весну и лето 1926 года, когда, неожиданно для 
них обоих, Рильке стал участником их перепис
ки. Его заочное присутствие придало их чувствам 
еще большую остроту и напряженность: Пастер
нак просит Цветаеву решить, может ли он при
ехать к ней сейчас или нужно ждать год, в те
чение которого он надеялся устроить свои мос
ковские дела. Тогда же, 18 мая 1926 года, он на
писал первое обращенное к ней стихотворение- 
акростих «Мельканье рук и ног, и вслед ему... ».



По сравнению с Цветаевой Пастернак гораздо 
скупее на выражение чувств в стихах: между 
1926 и 1929 годами он написал ей три стихо
творения. Скупее— и сдержаннее. «Пастернаков- 
ские» стихи Цветаевой органически сливаются с 
ее письмами к нему, это общая «прорва» ее без
мерных чувств. Адресат— идеальная пара лири
ческой героини, оторванная от нее волею судьбы. 
Эта мысль пронизывает все, что писала Цветаева 
к Пастернаку.

Рас-стояние: вёрсты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
1/1 не знали, что это— сплав 
Вдохновений и сухожилий...

«Сплав вдохновений и сухожилий»— та иде
альная, несбыточная близость, которой не суж
дено осуществиться; Цветаева находит подтвер
ждение в трагических «разрозненных парах» 
древности. Ее стихи полны страсти и тоски, боль 
разлуки чередуется с надеждой на встречу:

Где бы ты ни был— тебя настигну,



Выстрадаю— и верну назад.

Если не здесь, в земном измерении— то во
сне:

Весна наводит сон. Уснем.
Хоть врозь, а все ж сдается: всё
Разрозненности сводит сон.
Авось увидимся во сне.

Она уверяет его— и себя— что они могут быть 
счастливы: «Борис, Борис, как бы мы с тобой 
были счастливы— и в Москве, и в Веймаре, и в 
Праге, и на этом свете и особенно на том, ко
торый уже весь в нас». Да, в другой жизни—  
наверняка:

Дай мне руку— на весь тот свет!
Здесь— мои обе заняты.

Она повторяет это неоднократно. Посвящая 
Пастернаку цикл «Двое» (вариант названия—  
«Пара»), Цветаева писала: «Моему брату в пя
том времени года, шестом чувстве и четвертом 
измерении— Борису Пастернаку».



Брат, но с какой-то столь 
Странною примесью 
Смуты.. .

По гробовой костер —
Брат, но с условием:
Вместе и в рай и в ад!

Ее связь с Пастернаком воспринималась Цве
таевой как мистический брак, в котором вдохно
венье связывает крепче любых других уз:

Не в пуху— в пере 
Лебедином— брак!
Браки розные есть, разные есть!

Она была уверена, что он принадлежит ей, 
эта уверенность держала, помогала противосто
ять повседневности. Этот «пожар» не вклини
вался в ее семейную жизнь. В романе «Спектор- 
ский» Пастернак так определил отношения меж
ду героем и Марией Ильиной:

И оба уносились в эмпиреи,



Взаимоокрылившись, то есть 
врозь...

На мой взгляд, эти строки подтверждают 
справедливость мысли о влиянии личности Ма
рины Цветаевой на образ героини «Спекторско- 
го» Марии Ильиной: Пастернак и Цветаева «вза- 
имоокрылялись» в стихах и письмах, «то есть 
врозь», и связь их всегда была на уровне эмпи-

~1 77реи1" .

Вереницею певчих свай,

177 Осенью 1982 г. в Москве на Первых Цветаевских 
чтениях на Таганке профессор Е. Б. Тагер рассказал 
следующее. В 1930 г. Пастернак в Госиздате читал 
«Спекторского». После чтения Е. Б. Тагер спросил его: 
«Мария Ильина—Цветаева?» Пастернак ответил: «Цве
таева и Вера Ильина» (Вера Васильевна Ильина, по 
мужу Буданцева, поэтесса, детская писательница). По 
возвращении Цветаевой в СССР на экземпляре «Спек
торского», принадлежавшем Тагерам, она сделала по
метки, свидетельствующие о том, что она знала, что 
послужила прототипом Марии Ильиной. В частности, 
рядом с описанием квартиры Марии отметила: «Похо
же на мой Борисоглебский».



Подпирающих Эмпиреи,
Посылаю тебе свой пай 
Праха дольнего...

Сюжетные подробности в «Спекторском» не 
соответствуют житейской реальности встреч Па
стернака и Цветаевой, но чувство, связывающее 
Спекторского и Ильину, их духовная близость и 
поглощенность друг другом прямо соотносятся с 
отношениями Пастернака и Цветаевой в годы, ко
гда создавался «Спекторский». Мария Ильина—  
наиболее лирическое и интимное из всего, обра
щенного Пастернаком к Цветаевой в стихах.

В трех «цветаевских» стихотворениях два
дцатых годов нет ничего от любовной лирики. 
Они обращены к другу-поэту и воспринимаются 
как над-личные. Не зная адресата, почти невоз
можно догадаться, что этот друг— женщина: в 
них присутствуют «олень», «поэт», «снег»— все 
слова мужского рода и безличное местоимение 
«ты». Лишь в конце стихотворения «Мельканье 
рук и ног, и вслед ему... » Пастернак проговари
вается:



Ответь листвой, стволами, сном вет
вей

1/1 ветром и травою мне и ей.
(Курсив мой. -  В. Ш.)

Эти стихи, как и «Мгновенный снег, когда 
булыжник узрен... », не оставляют сомнений 
в адресате, ибо являются акростихами, третье 
«Ты вправе, вывернув карман... » было помече
но инициалами «М. Ц.» («Марине Цветаевой»), 
Может показаться, что эти над-личные стихи во
пиюще противоречат страстному накалу писем 
Пастернака к Цветаевой— но только на первый 
взгляд. Стихи касались основного в их отноше
ниях с Цветаевой— самосознания поэта. Главное 
в их необычайной близости— то, что оба были по
этами и одинаково воспринимали понятие «По
эт». Все остальное вытекало из этого или к это
му пристраивалось. Естественно, что тема поэта 
звучит в их стихах друг другу и в самых интим
ных письмах. Закономерно и то, что в теоретиче
ских работах о поэзии Цветаева постоянно обо
рачивалась на Пастернака, его творчеству посвя
тила три статьи: «Световой ливень», «Эпос и



лирика современной России (Владимир Маяков
ский и Борис Пастернак)» и «Поэты с историей и 
поэты без истории». В январе 1932 года Цветаева 
окончила «Поэт и Время»— с докладом под этим 
названием она выступила 21 января. В «После
словии» она ссылалась на недавнее выступление 
Пастернака на дискуссии о поэзии178:

«Сенсацией прений было выступ
ление Пастернака. Пастернак сказал, 
во-первых, что

178 Дискуссия о поэзии была организована Всероссий
ским союзом пролетарских писателей в процессе подго
товки к Первому съезду советских писателей и прохо
дила в Москве 10, 12 и 13 декабря 1931 г. Цветаева мог
ла прочесть о ней в «Литературной газете» за 18 декаб
ря 1931 г. или, что более вероятно, в «Откликах» Сизи
фа (Г. Адамовича) в парижских «Последних новостях» 
за 24 декабря того же года. О внутренней эволюции Б. 
Пастернака и его отношении к революции, современ
ности и советской власти см. кн.: Флейшман Л. Борис 
Пастернак в двадцатые годы. МйпсЬеп: \Уі1Ье1т Гіпк 
Ѵег1а§, 1981; Флейшман Л. Борис Пастернак в трид
цатые годы. Легшаіет: ТЬе Ма§пез Ргезз; ТЬе НеЪге^ 
ІМѵегзіѣу, 1984.



-  Кое-что не уничтожено Револю
цией. ..

Затем он добавил, что
-  Время существует для человека, 

а не человек для времени.
Борис Пастернак— там, я— здесь, 

через все пространства и запре
ты, внешние и внутренние (Борис 
Пастернак— с Революцией, я— ни с 
кем), Пастернак и я, не сговариваясь, 
думаем над одним и говорим одно.

Это и есть: современность».

Выступление Пастернака действительно оказа
лось сенсацией; обозреватель «Литературной га
зеты» подчеркнул: «Особняком стоит выступле
ние Б. Пастернака» и назвал его «реакционны
ми мыслями». Цитируя Пастернака, он продол
жил фразу «кое-что не уничтожено революци
ей»: «Искусство оставлено живым как самое за
гадочное и вечно существующее. Но у нас "по
тому такая бестолочь, что на поэтов всё время 
кричат: “это надо” , “то надо” ! Но прежде всего 
нужно говорить о том, что нужно самому поэту:



время существует для человека, а не человек для 
времени... »

Отчет кончался зловеще— в те времена такие 
угрозы были понятны каждому: «Хорошо было 
бы Б. Пастернаку задуматься о том, кто и поче
му ему аплодирует». Среди аплодирующих бы
ла Цветаева. Знаменательно, что обозреватель 
«Литературной газеты» пишет слово «револю
ция» с маленькой буквы, Цветаева— с большой.

Ее определение «Борис Пастернак— с Рево
люцией» справедливо для мироощущения Па
стернака, но слишком общо, чтобы выразить его 
сложные и менявшиеся представления. Отноше
ние к Революции (с большой буквы) не совпадало 
с отношением ко времени революции. Принци
пиально Цветаева и Пастернак решали проблему 
Поэта и Времени одинаково:

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты—вечности заложник
У времени в плену.
(Курсив мой. -  В. Ш.)

Но понимала ли Цветаева, как ограничена



свобода Пастернака его положением внутри со
ветской системы, все плотнее окружавшей саму 
повседневность художника? Могла ли предста
вить двойное давление, которое он испытывает: 
Времени в философском понятии и плена совре
менности, ежедневно и требовательно вмешива
ющейся в твою жизнь? Для Цветаевой это был 
только быт: навязчивый, тяжелый, иногда невы
носимый, -  от него возможно было отключить
ся, забыть его, сбыв с рук очередную бытовую 
заботу. Время в советском ощущении она узна
ла лишь по возвращении на родину: чувство за
висимости от чего-то неуловимо-страшного, щу
пальцами пронизавшего все вокруг и стремяще
гося так же пронизать душу. Отгородиться от 
него, исключить его из своего мира практически 
невозможно; с мыслями о нем ежедневно про
сыпаешься утром и ложишься вечером. Тональ
ность высказываний о современности Цветаевой 
и Пастернака определяется разницей повседнев
ного времени, в котором жил каждый из них. 
При всем неприятии Цветаевой («Время! Я не 
поспеваю... ты меня обманешь... ты меня обме



ришь... ») в ее чувстве времени нет зловещести, 
которая присуща стихам Пастернака. В первом 
из «цветаевских» стихотворений век-охотник го
нит, травит оленя-поэта:

«Ату его, сквозь тьму времен! Резвей 
Реви рога! Ату!..»

Ему б уплыть стихом во тьму времен;
Такие клады в дуплах и во рту.
А тут носи из лога в лог: ату!

1/1 обращаясь к веку, противопоставляя ему 
поэтов— его и ее— себя и Цветаеву, Пастернак 
спрашивает:

Век, отчего травить охоты нет?
Ответь листвой, стволами, сном вет

вей
1/1 ветром и травою мне и ей.

Цветаева отметила в этих стихах не «ату!», 
не травлю, а естественность пастернаковско- 
го оленя. Действительно, поэт у Пастернака—



явление природы— всегда неожиданное, врываю
щееся в обыденность, как «дикий снег летом»—  
«бессмертная внезапность» (из стихотворения 
«Мгновенный снег, когда булыжник узрен...»). 
Но отношения поэта с его временем окраше
ны не только трагической (в высоком смыс
ле) нотой, а чувством реального ужаса, гораз
до более близкого мандельштамовскому «веку- 
волкодаву», чем цветаевскому «миру гирь», 
«миру мер», «где насморком назван— плач». 
В стихотворении «Прокрасться...» Цветаева 
предполагает:

А может, лучшая победа 
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени 
На стенах...
Может быть— отказом
Взять? Вычеркнуться из зеркал?

Может быть— обманом 
Взять? Выписаться из широт?..



В ее устах эти трагические вопросы облече
ны в форму романтической риторики. Для со
братьев по «струнному рукомеслу» в Советской 
России вопрос об отношениях со временем ста
вился реальнее и грубее. В конечном счете речь 
шла о жизни и смерти. Не о том, чтобы

Распасться, не оставив праха 
На урну... —

а о том, сохранить ли в себе поэта перед угро
зой насильственной гибели или, предав поэта, 
стараться приспособиться и выжить. Об этом за
мечательно рассказала Надежда Мандельштам в 
своих книгах179. Жизнь современников Цветае
вой в России была не трагичнее, но страшнее, 
чем у нее. Вспомним мандельштамовское:

1/1 вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.

179См. кн. Надежды Мандельштам «Воспоминания» 
и «Вторая книга».



Такого страха Цветаева не знала. Понимала 
ли она глубину обращенных к ней слов Пастер
нака?

Он думал: «Где она— сейчас, сего
дня?»

«Счастливей моего ли и свободней,
Или порабощенней и мертвей?»

Чувствовала ли, что «порабощенность» от
носится не столько к Вечности, сколько к повсе
дневности, понимала ли буквальный смысл слов 
«до крови кроил наш век закройщик» и «судеб, 
расплющенных в лепёху»? Могла ли представить 
себе, что акростих ей, предпосланный «Лейте
нанту Шмидту», Пастернак снял в отдельном из
дании не по своей воле? В каком-то смысле они 
жили в разных измерениях и это, а не только осо
бенности поэтического мышления каждого, вы
разилось в их стихах, обращенных друг к другу. 
Не исключено, что эта причина сыграла важную 
роль в их последующем отдалении и даже рас
хождении.



Пастернаковские письма звучали по-другому. 
Читая их рядом со стихами к Цветаевой, видишь, 
как всё сегодняшнее, текущее, временное отпус
кает его, и он может жить в тех эмпиреях, куда 
его уносит вместе с нею. В письмах они неверо
ятно близки, открыты— может быть, гораздо бо
лее, чем были бы при встрече. Книга, составлен
ная из их переписки, стихов и отзывов друг о 
друге, -  это повесть о высокой дружбе и любви. 
Конечно, и о любви. Ибо, невзирая на все более 
отдаляющуюся реальность встречи— или благо
даря этому— это была любовь со своими взле
тами, падениями, разрывами и примирениями. 
Временами их переписка походит на лихорадку. 
Их швыряет от темы к теме: от разбора «Крысо
лова» или «Лейтенанта Шмидта» они переходят 
к своим чувствам, к планам на будущее, к описа
нию природы или мыслям о людях. К их письмам 
можно с основанием отнести слова немецкого по
эта Ф. Гёльдерлина, взятые Цветаевой эпигра
фом к «Поэме Горы»: «О любимый! Тебя удив
ляет эта речь? Все расстающиеся говорят, как 
пьяные и любят торжественность». Они и были



расстающимися— с первого оклика, несмотря на 
потоки писем, чувств, надежд. Подсознательно 
каждый из них знал, что судьба определила им 
быть «разрозненной парой».

Но какая огромная разница— подсознательно 
знать и из чужих уст услышать! Когда в феврале 
1931 года совершенно случайно от приехавшего 
из Москвы Бориса Пильняка Цветаева услышала, 
что Пастернак разошелся с женой, это оказалось 
для нее громом среди ясного неба. По горячим 
следам она описала Р. Н. Ломоносовой разговор 
с Пильняком:

«Вечер у Бо-
рисиного друга, французского поэта 
Вильдрака. Пригласил “на Пильняка” , 
который только что из Москвы. Зна
комимся, подсаживается.

Я:— А Борис? Здоровье?
П.:— Совершенно здоров.
Я:— Ну, слава Богу!
П.:— Он сейчас у меня живет, на 

Ямской.
Я:— С квартиры выселили?



П.:— Нет, с женой разошелся, с 
Женей.

Я:— А мальчик?
П.:— Мальчик с ней...
. . .  С Борисом у нас вот уже (1923 

г. -  1931 г.)— восемь лет тайный уго
вор: дожить друг до друга. Но КА
ТАСТРОФА встречи все оттягива
лась, как гроза, которая где-то за 
горами. Изредка— перекаты грома, и 
опять ничего— живешь».

Пусть Цветаева утешает себя тем, что, будь она 
рядом, никакой новой жены не было бы, выделен
ное, как вопль, «КАТАСТРОФА» говорит боль
ше любых слов. Катастрофа неосуществившейся 
встречи обернулась ненужностью встречи: «На
ша реальная встреча была бы прежде всего боль
шим горем (я, моя семья— он, его семья, моя жа
лость, его совесть). Теперь ее вовсе не будет. 
Борис не с Женей, которую он встретил до меня, 
Борис без Жени и не со мной, с другой, кото
рая не я — не мой Борис, просто— лучший рус
ский поэт. Сразу отвожу руки». Для Цветаевой



это действительно была катастрофа: она теря
ла не потенциального мужа или возлюбленного, 
а «равносущего», единственного, кто понимал и 
принимал ее безусловно. Ведь только с Пастер
наком она могла быть самой собой: Сивиллой, 
Ариадной, Эвридикой, Федрой... -  Психеей... 
Но она знала, что в реальном мире Психее пред
почитают Еву, которой она себя не считала, не 
была и не хотела быть. «Как жить с душой—в 
квартире?» — их отношения с Пастернаком ни
как не могли бы вписаться в рамку быта. 1/1 не 
она ли наколдовала восемь лет назад:

Не надо Орфею сходить к Эвридике
1/1 братьям тревожить сестер.

Но сколько бы ни повторяла она это в стихах 
и письмах, как бы ясно ни отдавала себе отчет 
в том, что совместная жизнь с Пастернаком для 
нее невозможна, -  его новая женитьба ощуща
лась изменой тому высочайшему, что связыва
ло только их двоих. Удар был тем больнее, чем 
яснее она сознавала: это неповторимо, дважды 
такого не бывает. «Еще пять лет назад у меня



бы душа разорвалась, но пять лет— это столько 
дней, и каждый учил— все тому ж е... » Надо бы
ло продолжать жить, и Цветаева знала, что бу
дет. Предстояла еще «катастрофа встречи».

В конце июня 1935 года Пастернак приехал в 
Париж на Международный конгресс писателей в 
защиту культуры. Обстоятельства этой поездки 
известны: Пастернак долгое время находился в 
депрессии, ехать на конгресс отказался, но был 
вынужден личным распоряжением Сталина. Он 
пробыл в Париже 10 дней, с 24 июня по 4 июля. 
Где-то в кулуарах конгресса или в гостинице он 
виделся с Цветаевой и ее семьей— этим глаголом 
определил Пастернак свою встречу с ней в пись
ме к Тициану Табидзе. Цветаева назвала это сви
дание «невстречей». «О встрече с Пастернаком 
( -  была — и какая певстреча!) напишу, когда от
зоветесь. Сейчас тяжело... »— делилась Цветае
ва с Тесковой.

Цветаева уехала с Муром к морю за неде
лю до отъезда Пастернака из Парижа. Можно 
понять: Мур только что перенес операцию ап



пендицита, его необходимо было как можно ско
рее увезти, дешевые билеты на поезд были взя
ты задолго до известия о приезде Пастернака—  
цветаевская бедность, чувство долга... Все это 
правда, но... если бы долгожданное свидание 
с Пастернаком оказалось той встречей, о ко
торой они когда-то мечтали... Цветаева рину
лась бы в нее, забыв обо всем— как она умела—  
переустроила свои дела и планы. Еще неделю 
быть с Пастернаком! Когда-то она была уверена, 
что ради этого помчится в любой конец Евро
пы. Теперь оказалось не нужно— слишком многое 
день за днем вставало между ними. Вероятно, 
Пастернака уже перестало восхищать то, что пи
шет Цветаева; эволюция его собственного твор
чества уводила его в другую сторону. Косвен
но это подтверждается его первым письмом по
сле встречи в Париже: описывая симптомы своей 
многомесячной болезни, он относит к ним и то, 
«что имея твои оттиски, я не читал их». Преж
де такого быть не могло: все, что писала Цве
таева, было радостью, могло стать лекарством 
от любой болезни. Да и отзыв о цветаевских от



тисках, прочитанных три месяца спустя, не по- 
пастернаковски сдержанный, «кислый». Вспом
ним письмо Пастернака к А. С. Эфрон, цити
рованное в эпиграфе к этой главке: «В тече
ние нескольких ле т...»  Ко времени «невстре- 
чи» прошло уже тринадцать лет с начала их пе
реписки.

Как бы то ни было, ни один из них не су
мел преодолеть возникшую между ними грань. 
Этот комплекс слишком сложен и слишком мало 
достоверных свидетельств, чтобы настаивать на 
точном объяснении. Сюда входило и состояние 
Пастернака— его депрессия, владевший им страх, 
ощущение ложности своего положения на кон
грессе, куда его привезли силком. 1/1 Цветаева—  
с ее гордой застенчивостью, затаенной обидой, 
со все углублявшимся чувством одиночества и 
семейного разлада, противостоять которому она 
не могла. Цветаева, не понимавшая, по сло
вам ее дочери, никаких депрессий, не уловила 
в шепоте Пастернака ужаса его положения— и 
лишь высокомерно удивилась: «Борис Пастер
нак, на которого я годы подряд — через сотни



верст— оборачивалась, как на второго себя, мне 
на Пис<ательском> Съезде шепотом сказал:—  
Я не посмел не поехать, ко мне приехал секре
тарь С<тали>на, я— испугался» (письмо к А. А. 
Тесковой). Пытался ли Пастернак объяснить ей 
правду? В автобиографическом очерке «Люди и 
положения» (1956 год) он так рассказал о цен
тральном эпизоде их «невстречи»: «Члены се
мьи Цветаевой настаивали на ее возвращении в 
Россию. < . . .  > Цветаева спрашивала, что я ду
маю по этому поводу. У меня на этот счёт не бы
ло определенного мнения. Я не знал, что ей посо
ветовать, и слишком боялся, что ей и ее замеча
тельному семейству будет у нас трудно и неспо
койно (выделено мною. -  В. Ш.). Общая тра
гедия семьи неизмеримо превзошла мои опасе
ния». Но Цветаевой в реальном мире всегда было 
«трудно и неспокойно»— ни эти слова, ни эпиче
ский тон Пастернака не соответствуют происшед
шему. Долго держалась версия, что Пастернак 
пытался отговорить ее от возвращения. В первом 
издании этой книги я писала: «как она могла не 
расслышать крика в его шепотом произнесенных



словах: “Марина, не езжай в Россию, там холод
но, сплошной сквозняк”?180 Ведь он кричал ее 
же стихами: «Чтоб выдул мне душу— российский 
сквозняк!» Не услышала... Может быть, он сам 
заглушил их другими словами... »

Но из письма Цветаевой Николаю Тихонову, 
с которым она познакомилась на этом съезде, 
разговор с Пастернаком предстает в ином свете: 
«От Бориса— у меня смутное чувство. Он для ме
ня труден тем, что все, что для меня— право, для 
него— его, Борисин, порок, болезнь.

Как мне— тогда... -  Почему ты плачешь? -  
Я  не плачу, это глаза плачут. -  Если я сей
час не плачу, то потому что решил всячески 
удерживаться от истерии и неврастении. (Я так 
удивилась— что тут же перестала плакать). -  
Ты— полюбишь Колхозы!

.. .  В ответ на слезы 
мне— « Колхозы »!

180Цитирую по предисловию Е. Н. Федотовой к Пись
мам М. Цветаевой к Г. П. Федотову: Новый журнал. 
Нью-Йорк, 1961. № 63. С. 164.



В ответ на чувства
мне— «Челюскин»!»

В тетради Цветаевой после этого двустишия 
подтверждено: «Б<орис> П<астернак> и я—  
Писательский Съезд... »

Теперь, когда опубликованы Сводные тетради 
Цветаевой, в черновике ее письма к Пастернаку 
эта драматическая история предстает в ином све
те. Фраза «всё, что для меня— право, для него—  
.. .  порок, болезнь»— еще раз утверждает неко
лебимость позиции Цветаевой: как и в 1932 году 
речь идет о свободе личности, поступиться кото
рой для нее невозможно. Но взгляды Пастерна
ка менялись, он пытался определить свое место 
в коллективе. «Я защищала право человека на 
уединение, -  пишет Цветаева, -  не в комнате, для 
писательской работы, а— в мире, и с этого места 
не сойду». Несколько лет назад для обоих эта 
идея формулировалась как «время для челове
ка». Теперь Пастернак ощущает ее как «порок», 
он готов переломить себя, чтобы избавиться от 
«индивидуализма».

Цветаева пытается объясниться:



«Вы мне— массы, я— страждущие 
единицы. Если массы впра
ве самоутверждаться— то почему же 
не вправе— единица? < . . .  > Я вправе, 
живя раз и час, не знать, что такое 
К<олхо>зы, так же как К<олхо>зы 
не знают, -  что такое— я. Равенство- 
так равенство.< . . . >

Странная вещь: что ты меня 
не любишь— мне все равно, а вот—  
только вспомню твои К<олх>озы— и 
слезы. (И сейчас плачу.)

< . . .  > Мне стыдно защищать пе
ред тобой право человека на одино
чество, п. ч. все стоющие были оди
ноки. .. »

Это был крах: Цветаева потеряла последнего еди
номышленника. После такого открытия не стоило 
оставаться в Париже дольше. Настоящий разго
вор между ними не состоялся. Цветаева не по
святила его в конфликт, раздиравший ее семью, 
Пастернак не решился сказать ей о том, что про
исходит в Советской России и с ним самим. Тем



не менее из записи Цветаевой видно, что Пастер
нак говорил с ней о возвращении в Россию и не 
совсем так, как помнилось ему через много лет: 
«Логически: что ты мог другого, как не звать 
меня (фраза не окончена, но по логике текста 
ясно, что разговор шел о России. -  В. Ш.). Раз 
ты сам не только в ней живешь, но в нее рвешь
ся». 1/1 в следующей фразе Цветаева объясняет 
со свойственным ей благородством: «Ты давал 
мне лучшее, что у тебя есть... »

Илья Эренбург идиллически вспоминал о кон
грессе: «В коридоре во время дебатов Марина 
Цветаева читала стихи Пастернаку»181. О чем 
можно говорить и какие стихи читать в кори
доре? Надо было вырваться из людской толчеи, 
даже от близких, уединиться, сосредоточиться—  
на это Пастернака не хватило. Но через несколь
ко дней в Лондоне Пастернак был откровенен 
с Р. Н. Ломоносовой, которая написала мужу: 
«Позавчера приехал Пастернак с группой других. 
Он в ужасном морально-физическом состоянии.

181 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 3, 4. С. 437.



Вся обстановка садически-нелепая. Писать обо 
всем невозможно. Расскажу... Жить в вечном 
страхе! Нет, уж лучше чистить нужники»182. Ло
моносова связала депрессию Пастернака с «об
становкой» и страхом, Цветаева— нет. Даже ес
ли они с Пастернаком пытались что-то сказать 
друг другу, то «мимо», не слыша и не понимая 
один другого. Цветаева уехала из Парижа с тяже
лым чувством— может быть, окончательной утра
ты. Впереди была еще встреча— через несколько 
лет в Москве.

*  *  *

Полгода в Вандее окрашены Пастернаком— и 
Райнером Мария Рильке, которого «подарил» 
ей Пастернак. Это была невероятная щедрость 
с его стороны— пошла ли бы она сама на такое? 
Узнав от отца, что Рильке слышал о нем, чи

182Письмо от 6 июля 1935 г. Хранится в Русском архи
ве в Лидсе (Англия). Цитирую с любезного разрешения 
д-ра Р. Дэвиса.



тал и одобряет его стихи, Пастернак написал по
эту, которого боготворил с юности. 1/1 в первом—  
и единственном— письме к Рильке он сказал ему 
о Цветаевой, дал ее парижский адрес, просил 
послать ей книги. Рильке исполнил его прось
бу. Так завязалась их тройственная переписка183. 
Для Цветаевой это было таким же чудом, как 
дружба с самим Пастернаком, даже большим: ес
ли в Пастернаке она нашла «равносущего», то 
Рильке был для нее одним из богов, следую
щим воплощением Орфея: «Германский Орфей, 
то есть Орфей, па этот раз явившийся в Гер
мании. Не ОісНіег (Рильке)— Сеізі сіег ОісНіип§» 
[Не поэт— дух поэзии, нем. -  В. Ш.}. Это было 
решающей причиной того, что ей не приходило в 
голову самой обратиться к Рильке— как когда-то 
познакомиться с Блоком. Писать ему, получать 
от него письма и сборники с дарственными над
писями, посылать ему свои книги и знать, что

183См.: Пастернак Б., Цветаева М., Рильке Р. М. Пись
ма лета 1926 года /  Подгот. текстов, сост., предисл., 
пер., коммент. К. М. Азадовского, Е. Б. Пастернака, Е. 
В. Пастернак. М.: Книга, 1990.



он держит их на письменном столе и старается 
читать (Рильке сильно отстал от русского языка, 
который хорошо знал в молодости)— этих пере
живаний было сверхдостаточно. Жизнь как бы 
приостановилась в ожидании встречи, свелась к 
стихам и напряженной переписке с Рильке и Па
стернаком.

Это не освобождало от повседневных забот: 
прогулок с Муром, сидения с детьми на пля
же, купаний, базаров, стирки, завтраков, обе
дов, ужинов. Все же в письмах этого лета быт 
чувствуется менее остро, чем в другие времена. 
Жизнь текла складно, все были здоровы, Мур 
начинал ходить, Аля росла, Сергей Яковлевич от
дыхал и набирался сил. Без неприятностей, прав
да, не обошлось. В середине лета Цветаева по
лучила из Праги от В. Ф. Булгакова письмо, 
что ей прекращают выплачивать чешскую сти
пендию, если она не вернется в Чехословакию. 
«Ваше письмо уподобилось грому среди ясно
го неба, -  отвечал Эфрон Булгакову. -  Положе
ние наше таково. Мы— понадеявшись на чешское 
(Завазалово) полуобещание, ухлопали все день



ги, заработанные в Париже, на съемку помеще
ния в Вандее, заплатив до середины октября. Со
бирались жить на Маринину литературную сти
пендию. Мое “Верстовое” жалованье в счет не 
идет, ибо получаю с номера, а не помесячно, и 
гроши (давно уже проедены). 1/1 вот теперь, без 
предупреждения, этот страшный (не преувеличи
ваю) для нас материальный, а следовательно и 
всякий иной, удар. < . . .  >

Впервые за десять лет представилась воз
можность отдохнуть у моря и словно нарочно 
судьба смеется— направив удар именно сейчас.

Из литераторов в Париже все устроены, кроме 
нас. Чтобы устроиться— нужно пресмыкаться. Вы 
знаете Марину»184.

Цветаева и Эфрон объясняли отказ в стипен
дии происками русских «друзей»— может быть, 
не без оснований. В Прагу из Сен-Жиля поле
тели письма и официальные прошения. Главным

1840 т  21 июля 1926 г. Упоминаемый в письме доктор 
3. И. Завазал занимался в чехословацком Министерстве 
иностранных дел вопросами русской эмиграции.



ходатаем был все тот же Булгаков, его Сергей 
Яковлевич просил связаться со всеми, кто мог 
помочь в этом деле. Через месяц стало извест
но, что стипендию Цветаевой, сократив с 1000 
до 500 крон, оставили на два месяца— до ее воз
вращения в Чехию. Вопрос о стипендии еще вы
яснялся и утрясался, в результате в урезанном 
виде она была оставлена за Цветаевой на неопре
деленное время. Можно было жить во Франции. 
Эти волнения отнимали время, но не могли вы
бить Цветаеву из колеи. В письме, где она сооб
щала Пастернаку о возможности потерять этот 
единственный свой постоянный «заработок», она 
пишет о дошедшем до нее пренебрежительном 
отзыве Маяковского в статье «Подождем обви
нять поэтов»: «Между нами — такой выпад 
Маяковского огорчает меня больше, чем чеш
ская стипендия... » Это не фраза, только тако
го плана вещи могли ранить Цветаеву. По по
воду остального, житейского, ее кипение, него
дование оставались на поверхности души. Этим 
летом Цветаева написала три небольшие поэмы, 
внутренне связанные с Пастернаком и Рильке: «С



моря», «Попытка Комнаты» и «Лестница». Все 
три чрезвычайно сложно построены. «С моря» 
она определила как «вместо письма». 1/1 на са
мом деле, это как письмо— потому что написа
но пером по бумаге и в конце концов послано 
по почте. Но в то же время— и не письмо, от
рицание письма, противоположность реальности 
письма— нереальность сна. Не ощущая никаких 
преград, вместе с морским ветром лирическая 
героиня из Сен-Жиля попадает в Москву, явля
ется во сне Пастернаку. Цветаева подчеркивает: 
«Ведь не совместный /  Сон, а взаимный... » По
эма осуществляет загаданное в «Проводах»:

.. .  всё
Разрозненности сводит сон.
Авось увидимся во сне.

Во «взаимном» сне, в котором лирическая 
героиня и адресат одновременно видят друг дру
га, она приносит ему в подарок «осколки», вы
брошенные морем: крабьи скорлупки, ракушки, 
змеиную шкурку... Преломляясь в сновиденном 
воображении, они оказываются связанными с от



ношениями сновидящих— и с человеческими от
ношениями вообще:

Это? -  какой-то любви окуски...

Это— уже нелюбви— огрызки:
Совести. Чем слезу 
Лить-то— ее грызу...

Это— да нашей игры осколки 
Завтрашние...

Стой-ка: гремучей змеи обноски:
Ревности! Обновись,
Гордостью назвалась.

Как бывает во сне, сюда вплетаются, каза
лось бы, совершенно посторонние мотивы: цен
зура, мысли о происхождении земли, о смысле 
рождения и жизни, о России... Все объединено 
морем: непонятным, чуждым человеческой радо
сти и горю, но в восприятии лирической героини 
очеловеченным.

Море играло. Играть— быть добрым.



Море играло, играть— быть глупым...

Море устало, устать— быть добрым...

Одновременно оно олицетворяет разлуку, 
преодолеть которую может только сон:

Море роднит с Москвой... —

это последняя, несбыточная надежда Цветае
вой. .. Однако в контексте она имеет конкретное 
воплощение: «Советорбссию с Океаном» род
нит морская звезда. Символ советской России, 
отказавшейся от божественной Вифлеемской, -  
не новая красная пятиконечная, а древнейшая из 
древних— морская звезда:

Что на корме корабля Россия 
Весь корабельный крах:
Вещь о пяти концах...



В подтексте едва слышна надежда на крах 
«Советороссии», которая «обречена морской», 
гибельной звезде. 1/1 гораздо явственнее сквозь 
всю поэму— собственное имя автора: Марина, 
морская. Это себя вместе с морскими «осколка
ми» и «огрызками» принесла она в подарок ад
ресату своего письма-сна, себя со всем светлым 
и темным, что в ней есть. Ее именем объясняет
ся почти мистическое совпадение. Тем же летом, 
посылая Цветаевой последнюю— французскую—  
книгу своих стихов «Ѵег§ег5», Рильке в дарствен
ном четверостишии тоже преподнес ей «дары 
моря »:

Прими песок и ракушки со дна
французских

вод моей— что так странна —

души...

(пер. К. Азадовского)
Когда-то и Мандельштам оставил ей на па

мять об остывшей дружбе песок Коктебеля:

Прими ж ладонями моими



Пересыпаемый песок...

Не с этим ли песком играет она теперь в Сен- 
Жиле, на берегу Океана?

Только песок, между пальцев, лив- 
кий.. .

Только песок, между пальцев, плёс- 
кий. ..

Мандельштам и Рильке— Цветаевой, 
Цветаева— Пастернаку. Что за странные подарки: 
песок, ракушки, крабьи скорлупки?

У вечности ворует всякий,
А вечность— как морской песок... —

сказано у Мандельштама. Даря друг другу 
«осколки» моря— вечности, -  каждый из них 
подсознательно приобщается сам и приобщает 
другого к бессмертию— в стихах. Вот и у Цветае
вой «С моря»:

Вечность, махни веслом! 
Влечь нас...



«Попытка Комнаты» так же сновиденна и 
ирреальна, как и «С моря». Она возникала в 
ответ на вопрос Рильке: какой будет комната, 
где мы встретимся? Так рассказывала Цветае
ва, предваряя чтение поэмы185. Пытаясь пред
ставить место свидания, о котором мечтала, 
Цветаева— скорее всего, неожиданно для самой 
себя— обнаруживает в поэме, что оно не состо
ится, что ему нет места в реальности: свидание

185По свидетельству С. И. Липкина, присутствовав
шего на таком чтении в Москве в квартире В. К. Звя
гинцевой осенью 1940 г. Это утверждение как буд
то противоречит словам Цветаевой из письма Пастер
наку от 9 февраля 1927 г.: «Стих о тебе и мне— 
начало “Попытки комнаты” . .. —по которым можно ду
мать, что поэма началась с мыслей о комнате, где она 
когда-нибудь встретится с Пастернаком. Но Цветаева 
продолжает:—оказался стихом о нем и мне, каждая 
строка. Произошла любопытная подмена: стих писался 
в дни моего крайнего сосредоточения на нем, а направ
лен был—сознанием и волей—к тебе». И хотя дальше 
Цветаева пишет, что она «не собиралась!» к Рильке, 
подмена одного адресата другим связана с тем, что во 
время работы над поэмой она думала о встрече с ними 
обоими, втроем.



душ возможно лишь в «Психеином дворце», в 
потустороннем мире, на «тем свет у»... Стены, 
пол, мебель, сам дом на глазах автора и читате
ля превращались в нечто неосязаемое, в пустоту 
между световым «оком» неба и зеленой «бре
шью» земли. 1/1 в этой пустоте герои становились 
бесплотными:

.. .  Над ничем, двух тел 
Потолок достоверно пел —
Всеми ангелами.

«Попытка Комнаты» предсказала не-встречу 
с Рильке, невозможность встречи. Оказалась 
свидетельством ее необязательности. Отказом от 
нее. Предвосхищением смерти Рильке. Но Цвета
ева осознала это, только когда над ней разрази
лась эта смерть.

Их переписка неожиданно оборвалась в авгу
сте 1926 года— Рильке перестал отвечать на ее 
письма. Кончилось лето, Цветаева с семьей пе
реехала из Вандеи в Бельвю под Парижем; после 
улицы Руве они никогда больше не жили в горо
де и за следующие 12 лет сменили еще пять при



городов и шесть квартир. В начале ноября Цве
таева послала Рильке открытку со своим новым 
адресом и единственным вопросом: «Ты меня 
еще любишь?» Ответа не последовало. Она зна
ла, что Рильке нездоров, но не могла себе пред
ставить, что он болен смертельно и умирает. 29 
декабря 1926 года Райнер Мария Рильке умер. 
Цветаева узнала об этом 31 декабря. Новый год 
начинался этой смертью.

Двадцать девятого, в среду, в мгли
стое?

Ясное? -  нету сведений! —
Осиротели не только мы с тобой 
В это п ред-послед нее 
Утро...

Этот первый отклик на весть о смерти был 
естественно обращен к Пастернаку: они осиро
тели вместе. Для каждого это сиротство оста
лось незаживающей раной и оказалось творче
ским стимулом. Цветаева пишет «Новогоднее»—  
первое посмертное письмо к Рильке, единствен
ный у нее Реквием.



Почему— единственный? Позже она писала 
стихи на смерть поэтов: циклы памяти Владими
ра Маяковского (1930), Максимилиана Волоши
на (1932) и Николая Гронского (1935). Всех тро
их она знала лично. С Маяковским встречалась 
еще в Москве, следила за всем, что он пишет, 
и, вопреки эмигрантскому большинству, счита
ла его настоящим поэтом и восхищалась силой 
его дарования. Ее открытое письмо к нему осе
нью 1928 года стало поводом для обвинения Цве
таевой в просоветских симпатиях и полуразры- 
ва с нею одних и полного разрыва других эми
грантских кругов. В частности, ежедневная газе
та «Последние новости» прервала публикацию 
стихов из «Лебединого Стана» и почти пять лет 
не печатала ничего цветаевского. Для нее это 
было тяжелым материальным ударом. По суще
ству ничего «просоветского» в обращении Цве
таевой к Маяковскому нет, оно между строк вы
читывалось теми, кто хотел видеть в Маяковском 
только «поставившего свое перо в услужение... 
Советскому правительству и партии» (опреде



ление Маяковского)186. Для Цветаевой он был

186Маяковский В. Поли. собр. соч. В 13 т. Т. 12. С. 
358. Вот обращение Цветаевой к Маяковскому, напеча
танное в газете «Евразия» 24 ноября 1928 г.

М АЯКОВСКОМ У
28 апреля 1922 г. накануне моего отъ

езда из России, рано утром, на совершен
но пустом Кузнецком я встретила Маяков
ского.

-  Ну-с, Маяковский, что же передать 
от Вас Европе?

-  Что правда^здесь.
7-го ноября 1928 г., поздним вечером, 

выходя из Са& Ѵоіѣаіге, я на вопрос:
-  Что же скажете о России по

сле чтения Маяковского? не задумываясь 
ответила:—Что сила—там.

Марина Цветаева.

Цветаева лишь констатирует, что сила—в Советской 
России, видя ее воплощение в только что прослушан
ных стихах Маяковского. Это должно быть очевидно 
всем, кто был способен трезво оценивать ситуацию, но 
в эмиграции многие предпочитали обольщать себя на
деждами. Они не захотели понять, что Цветаева про
тивопоставляет правду—силе. Маяковский утверждает, 
что правда—в Советской России, Цветаева возражает,



Поэтом— явлением более значительным, нежели 
любые политические, социальные, сиюминутные 
интересы. В поэзии Маяковского она видела вы
ражение одной из сторон русской революции и 
современной русской жизни, и как всякий насто
ящий поэт он был ее братом по «струнному ру
комеслу».

Самоубийство Маяковского в апреле 1930 го
да вызвало лицемерные официальные «оправ
дания» советских и потоки брани со стороны 
эмигрантов. Смерть поэта стала поводом не для 
осмысления его трагического пути, а для шель
мования. В этом хоре цикл «Маяковскому», со
зданный Цветаевой в августе-сентябре, прозву
чал диссонансом: для нее было бесспорным все, 
что вызывало споры вокруг его имени. Цветаева 
ввязывалась в полемику.

что там—сила. Восхищаясь Маяковским, она не прини
мает его правды. Как бы опровергая тех, кто неверно 
истолковал ее обращение к Маяковскому, она в 1932 г. в 
«Искусстве при свете Совести» сказала: «Когда же мы, 
наконец, перестанем принимать силу за правду... »



Ушедший- раз в столетье 
Приходит...

Не исключено, что это— прямой ответ В. Хо
дасевичу, утверждавшему при жизни и издева
тельски повторившему после смерти Маяковско
го: «Лошадиного поступью прошел он по рус
ской литературе— и ныне, сдается мне, стоит 
уже при конце своего пути. Пятнадцать лет — 
лошадиный век» (выделено мною. -  В. Ш.)ш . 
Может быть, «лошадиная поступь» заставила 
Цветаеву обратить внимание на «устойчивые, 
грубые ботинки, подбитые железом», в которых 
лежал в гробу Маяковский. Эти слова из газеты 
она взяла эпиграфом к третьему стихотворению 
цикла.

В сапогах, подкованных железом,
В сапогах, в которых гору брал...

В сапогах, в которых, понаморщась,

187Ходасевич В. О Маяковском / /  Возрождение. 1930. 
24 апр. (В. В. Маяковский застрелился 14 апреля.)



Гору нес— и брал— и клял188— и пел —

Там, где эмигрантское большинство усмат
ривало прислуживание большевикам, Цветае
ва видела служение Революции. Маяковский 
был и оставался «первым» и «передовым бой
цом» современной революционной поэзии, ее 
«главарем», « ...без Маяковского русская ре
волюция бы сильно потеряла, так же, как сам 
Маяковский— без Революции», -  напишет она че
рез два с половиной года. Тогда же она по- 
новому посмотрит на причину его самоубийства. 
Сейчас она принимает распространенную вер
сию. В разгар работы над стихами памяти Мая
ковского Цветаева спрашивала Саломею Андро
никову: « ...как  Вы восприняли конец Маяков
ского? В связи ли, по-Вашему, с той барышней, 
которой увлекался в последний приезд? Правда 
ли, что она вышла замуж?» Цветаева могла по
нять Маяковского: несколько лет назад она са

188Этого «клял»—проклинал, кажется, никто не заме
тил. -  В. Ш.



ма «рвалась к смерти»— и, может быть, толь
ко «Поэма Горы» и «Поэма Конца» спасли ее. 
Разве внутренний лейтмотив их не тот же, что 
в предсмертных стихах Маяковского: «Любовная 
лодка разбилась о бы т...»?  В щемящей жало
сти к Маяковскому излилась жалость и к себе, 
ко всем таким:

-  Враг ты мой родной!
Никаких любовных лодок 
Новых— нету под луной.

Цветаева иронизиру
ет над Маяковским, осуждавшим самоубийство 
Есенина, упрекает его в несоответствии самому 
себе:

Вроде юнкера, на Тоске 
Выстрелившего— с тоски!
Парень! не по-маяковски 
Действуешь: по-шаховски.

Но в ее иронии нет насмешки, она звучит 
трагически— самоубийство Маяковского оправ
дано трагедией.



Сложная структура цикла близка ранней поэ
ме Маяковского «Че
ловек». Шестое— центральное— стихотворение в 
намеренно-искаженном зеркале отражает главку 
«Маяковский в небе». Если Маяковский наглу
хо прячет трагедию под почти шутовской мас
кой, сопровождаемой затасканной до пошлости 
песенкой Герцога из оперы Дж. Верди, то у Цве
таевой трагедия выступает на первый план, ед
ва прикрытая шутливой формой диалога. Встре
ча только что прибывшего на тот свет Маяков
ского и «старожила» Есенина проходит на фоне 
незримых кровавых теней погибших в послед
нее десятилетие поэтов: А. Блока, Ф. Сологуба, 
Н. Гумилева. Кажется, Цветаева приближается к 
решению вопроса о причине самоубийства Мая
ковского, но еще не додумывает свою мысль до 
конца. Главное— акт защиты: оградить от клеве
ты честь поэта, его доброе имя, провозгласить 
ему Вечную Память. Это в равной мере относит
ся и к циклу памяти М. Волошина «Ісі— Наиі». 
Позиция защитника, полемика и ирония, необ
ходимые защитнику, приглушают непосредствен



ное чувство потери. Смерть Маяковского и Во
лошина воспринимается отстраненно— без проте
ста, без острого горя, пронизывающего «Ново
годнее». Плач, рыдание, то и дело прорывающи
еся в нем, здесь отсутствуют. Основная в «Но
вогоднем» проблема бессмертия в циклах «Ма
яковскому» и «Ісі— Наиі» молчаливо обходится, 
земное возобладает над небесным.

Для Рильке, никогда не ставшего в ее жиз
ни реальностью, Цветаевой требовалась уверен
ность, что его душа на небесах и доступна обще
нию, как в детстве необходима оказалась Надя 
Иловайская. Отсутствие Рильке оставляло пусто
ту в мире, единственным восполнением которой 
могло быть его присутствие на небесах— вернее, 
везде, его всеприсутствие. Ради уверенности в 
этом Цветаева отвергла самые понятия жизни и 
смерти:

Жизнь и смерть давно беру в кавыч
ки,

Как заведомо-пустые сплёты.

Без других она могла обойтись— расстаться



с Рильке было немыслимо. Стихи памяти Мая
ковского, Волошина и Г ронского не стали Рек
виемом потому, что в них нет раздирающей ду
шу боли разлуки, торжественности прощания и—  
главное— восторга вознесения— всего, что состав
ляет смысл стихов на смерть Рильке.

Очевидно, с годами мистическое сознание 
Цветаевой менялось. Между «Новогодним» и 
«Маяковскому», «Ісі— Наиі» и «Надгробием» 
прошло соответственно три с половиной, пять с 
половиной и восемь лет. В «Новогоднем» чув
ства и движение стиха направлены убежденно
стью в бессмертии души Рильке. Опустив это в 
стихах памяти Маяковского и Волошина, в «Над
гробии» Цветаева иронизирует над самой идеей:

Ведь в сказках лишь да в красках 
лишь

Возносятся на небеса!..

С Николаем Гронским, почти мальчиком, она 
была дружна. Он был увлечен Цветаевой, ее по
эзией, писал ей стихи. Ей нравилась его востор
женность, хотелось видеть и вырастить из него



ученика. Разгар их дружбы пришелся на лето 
1928 года, постепенно отношения иссякли, они 
перестали видеться, Цветаева ничего не знала о 
Гронском. Его случайная, нелепая смерть под по
ездом парижского метро в конце 1934 года раз
будила память. По просьбе родителей Гронского 
она разбирала его бумаги и заново пережила их 
давнюю дружбу. Теперь он казался ей Учеником: 
«Гронский был моей породы». Над его свежей 
могилой и никому еще не известными рукопися
ми возник цветаевский цикл:

Напрасно глазом— как гвоздем, 
Пронизываю чернозем:
В сознании— верней гвоздя:
Здесь нет тебя— и нет тебя.

Скорбя о Рильке, Цветаева утверждала, что 
единственное место, где его нет, -  могила. Но то
гда она чувствовала его присутствие рядом, вез
де, в высоте, с которой он продолжает существо
вать в нашем мире. Сейчас она знает, что Грон
ского нет и в небе:

Напрасно в ока оборот



Обшариваю небосвод:
-  Дождь! Дождевой воды бадья.
Там нет тебя— и нет тебя.

Я не позволю себе делать выводы. Однако на
прашивается мысль, что если прежде умершие 
мать, Надя Иловайская ощущались где-то рядом, 
если Блок после смерти встречался Цветаевой 
на всех московских мостах, а Рильке можно бы
ло «поверх явной и сплошной разлуки» передать 
письмо «в руки» непосредственно в Вечность, -  
теперь чувство Вечности и бессмертия остави
ло Цветаеву. Если в «Новогоднем» обособление 
духа от тела казалось кощунством, потому что, 
по тогдашнему ее убеждению, Рильке оставался 
везде и во всем, то, переживая смерть Гронского, 
она чувствовала по-иному: человек уходит беспо
воротно, оставаясь только в памяти любящих:

И если где-нибудь ты есть —
Так— в нас. И лучшая вам честь, 
Ушедшие— презреть раскол:
Совсем ушел. Со всем, — ушел.



Объяснялось ли это представлением о несо
измеримости гения Рильке с другими, на смерть 
которых Цветаева писала? Мыслями о бессмер
тии и «смертности» стихов? Или она погружа
лась в еще менее познаваемые сферы?

Циклы памяти Маяковского, Волошина и 
Гронского— маленькие поэмы; они так же близ
ки к этому жанру, как и «Новогоднее». Цветае
ва отходила от непосредственно-лирики, перелом 
начался еще в Праге и происходил постепенно 
и сознательно. Отвечая в 1923 году А. Бахраху, 
в рецензии на «Ремесло» заметившему мимохо
дом, что дальнейший путь должен привести ее к 
«чистой музыке», Цветаева возражала: « ...  нет! 
Из Лирики (почти музыки)— в Эпос. Флейта, дав 
максимум, должна замолчать. < . . .  > -  э т о -  
разряжение голоса— в голосах, единого— в мно
жествах. .. » Это становилось внутренней потреб
ностью. Лирическая сила не иссякла, но стихи пе
рестали быть «лирическим дневником», необхо
димым отражением каждого дня. «Лирический 
дневник» стал сходить на нет во время рабо



ты над «Поэмой Горы» и «Поэмой Конца» и 
прекратился с «Крысоловом». Давая этой поэ
ме подзаголовок «лирическая сатира», Цветае
ва подчеркнула, что в любом роде литературы 
она— лирик. Так оно и есть: ее трагедии, поэ
мы, проза, -  всё определяется эпитетом «ли
рическая»189. Цветаева восприняла свой отход 
от лирического дневника как нечто естественное: 
лирический поток переходил в новое качество, 
начинал течь по другим руслам. Это не значило, 
что она перестала писать лирические стихи. За 
последние тринадцать лет жизни Цветаева созда
ла около девяноста стихотворений, среди них та
кие замечательные, как «Тоска по родине! Дав
но. .. », «Отцам», «Стол»...

Но центр тяжести переместился ближе к эпо
су, более точно— в лироэпическую поэзию. После 
«Новогоднего» Цветаева почти постоянно рабо
тала в этом жанре: в 1927 году написаны «Фед-

189Подготовив книгу «После России», Цветаева писа
ла о ней Пастернаку: «Даю ее как последнюю лири
ческую, знаю, что последнюю. Без грусти . . .  Лирика 
(смеюсь, -  точно поэмы не лирика!)».



ра» и «Поэма Воздуха», в 1928-м— «Красный 
бычок», в 1928— 1929-м— «Перекоп», в 1935-м—  
«Певица» (поэма не была окончена, Цветае
ва поняла несостоятельность для себя темы—  
слишком описательной), в 1934, 1935 и 1936-м 
писался «Автобус». 1/1 все эти годы, с 1929-го по 
1936-й, Цветаева работала над большой поэмой 
о гибели последней русской Царской Семьи. Как 
почти всегда— «одна противу всех». Если ко вре
мени окончания «Перекопа» «сам перекопец .. . 
к Перекопу уже остыл», то кому теперь, к сере
дине тридцатых, нужна была поэма о Царской 
Семье? Цветаева не была монархисткой, не была 
связана с правыми кругами эмиграции: «У пра
вых, по их глубокой некультурности, не печата
юсь совсем». Ко времени работы над Поэмой ее, 
заодно с Эфроном, скорее подозревали в больше- 
визанстве, чем в сочувствии сверженному Дому 
Романовых. Что же заставило ее взяться за эту 
тему, несмотря на то, что она наперед догадыва
лась: «Вещь, которую сейчас пишу— все осталь
ные перележит»? Чувство долга и верности, по
нятые по-цветаевски бескомпромиссно. Присту



пая к работе, она признавалась: «Не нужна ни
кому. .. “Для потомства?” Нет. Для очистки со
вести. 1/1 еще от сознания силы: любви и, если 
хотите, -  дара. Из любящих только я смогу. По
тому и должна». Любила же Цветаева Царскую 
Семью за трагическую судьбу, за гибель. Ей и 
в голову не пришло бы написать оду Царствую
щему Дому. Негодуя на редактора «Последних 
новостей» П. Н. Милюкова, отказавшегося печа
тать ее «Открытие Музея» за «пристрастие к 
некоторым членам Царской Фамилии», Цветае
ва возражает: «в том-то и дело, что она для него 
“Фамилия” , для меня— семья».

М. Л. Слоним слышал от Цветаевой, «что 
мысль о поэме зародилась у нее давно, как от
вет на стихотворение Маяковского “Император” . 
Ей в нем послышалось оправдание страшной рас
правы, как некоего приговора истории»190. Она 
должна была ответить: поэзия всегда обязана 
стоять на стороне побежденных. Впервые Цве

190Воспоминания о Марине Цветаевой. М.: Сов. писа
тель, 1992. С. 345.



таева упоминает о «большой вещи» летом 1929 
года, обращаясь к Саломее Андрониковой за по
мощью в поисках материалов191. В конце августа 
она сообщала ей же: «Прочла весь имеющий
ся материал о Царице, заполучила и одну неиз
данную, очень интересную запись— офицера, ле
жавшего у нее в лазарете... » Цветаева начинала 
нечто совершенно для себя новое— историческую 
поэму, и это ее привлекало: «Громадная работа: 
гора. Радуюсь».

Она любила и умела работать над материа

19115 июля 1929 г. Цветаева в письме просила Андро
никову познакомить ее с племянником близкой царице 
фрейлины А. А. Вырубовой: «Я  сейчас собираю мате
риал для одной большой вещи—мне нужно все знать 
о Государыне А<лександре> Ф <едоровне> -  м. б. он 
может указать мне иностранные источники, которых 
я не знаю, м. б. живо что-нибудь из устных расска
зов Вырубовой. М. б. я ошибаюсь и он совсем далек? 
Но тогда—общественные настроения тех дней (корона
ция, Ходынка, японская война)—он ведь уже был взрос
лым? (Я росла за-границей и японскую войну помню из 
немецкой школы: не то) . . .  Кто еще может знать? (О 
молодой Государыне)».



лом, претворявшимся в плоть поэзии; еще в «По
эте о критике» писала, что «из мира внешне
го мне всякое даяние благо... Нельзя о неве
сомостях говорить невесомо» и что она с осо
бым вниманием прислушивается к «голосу всех 
мастеровых и мастеров». Критики отнеслись к 
этим словам иронически, расценив их как кокет
ство. Между тем это признание Цветаевой нуж
но понимать буквально, оно подтверждается ее 
работой над сюжетами из античности, над «Пе
рекопом», «Стихами к Чехии», Поэмой о Цар
ской Семье. Но меня поразил эпизод, слышан
ный мною от поэта и переводчика С. И. Липкина. 
Липкин— большой знаток Калмыкии и перевод
чик калмыцкого эпоса «Джангар»— к слову рас
сказал Цветаевой, что в первоначальном вари
анте пушкинского «Памятника» было: « ... сын 
степей калмык». Однако известный востоковед 
Н. Я. Бичурин заметил Пушкину, что калмыки не 
были исконными жителями, сыновьями степи, а 
только в XVII веке переселились сюда с гор. По
сле этого разговора Пушкин переделал строку: 
« ... друг степей калмык». Эта история привела



Цветаеву в восторг: «Вот как надо работать! За 
любым лиризмом должно стоять знание». Так 
работала она, углубляясь в материал, и с пол
ным основанием утверждала: «я гибель Царской 
Семьи хорошо знаю».

Поэма о Царской Семье на много лет ста
ла постоянной работой Цветаевой: она требовала 
не только кропотливого собирания материалов и 
определения собственного взгляда на историче
ские события и их участников, но соединения ис
тории с лирикой. Она не терпела поспешности, 
велась в уединении, почти в тайне— спешки не 
могло быть; Цветаева не надеялась увидеть по
эму напечатанной, да и среди близких ей людей 
такая вещь вряд ли могла вызвать сочувствие. В 
ее переписке время от времени возникает мотив 
поэмы, глухо, без подробностей. Лишь присту
пая к разработке темы, Цветаева поделилась с 
Р. Н. Ломоносовой планом будущей поэмы— как 
будто специально для нас, которым не доведет
ся ее прочесть: «Сейчас пишу большую поэму 
о Царской Семье (конец). Написаны: Последнее 
Царское— Речная дорога до Тобольска— Тобольск



воевод (Ермака, татар, Тобольск до Тобольска, 
когда еще звался Искер или: Сибирь, отсюда—  
страна Сибирь). Предстоит: Семья в Тобольске, 
дорога в Екатеринбург, Екатеринбург— дорога на 
Рудник Четырех братьев (там— ж гли.)... » Мы 
можем судить о Поэме о Царской Семье по ма
ленькой главке «Сибирь»— «Тобольск воевод» в 
цветаевском плане; только она была опубликова
на при жизни Цветаевой и сохранилась. В тетра
дях Цветаевой случайно уцелели отдельные на
броски поэмы. Законченная рукопись, чернови
ки и подготовительные записи, оставленные Цве
таевой на Западе при отъезде в Советский Со
юз, пропали во время войны— скорее всего, без
возвратно. О том, что работа была завершена, 
известно из воспоминаний Слонима, слышавше
го ее в авторском чтении в начале 1936 года. 
Об объеме поэмы можно судить по продолжи
тельности чтения: Слоним пишет, что оно дли
лось более часа. Он помнил, что «некоторые гла
вы взволновали» его, «они прозвучали трагиче
ски и удались словесно»— и сразу по окончании 
чтения, проходившего у Лебедевых, разгорелись



споры об идейном и политическом смысле поэ
мы, объективно воспринимавшейся как монархи
ческая. Увы, своего журнала у эсеров уже не бы
ло: «Воля России» кончилась за несколько лет 
до этого, а потому спор не имел практического 
значения для судьбы поэмы. Печатать ее Цвета
евой было негде. Это было одной из причин того, 
что поэма писалась так долго и автору иногда ка
залось, что она не сможет ее кончить. Одной— но 
не единственной. Можно предполагать, что меня
лись план поэмы и объем включаемых в нее исто
рических событий. В том, что Цветаева изложи
ла Ломоносовой, поэма начинается с «Последне
го Царского»— перед отправкой Царской Семьи 
в Сибирь. Но из писем к Андрониковой видно, 
что Цветаева интересовалась и «предысторией»: 
коронацией, Ходынкой, Русско-японской войной, 
Распутиным... В памяти А. Эфрон сохранился 
образ Распутина из поэмы— он был близок Вожа
тому из эссе «Пушкин и Пугачев»; не исключено, 
что появлялись и другие эпизоды, не упомянутые 
в первоначальном плане. Можно с уверенностью 
сказать, что фактическая, историческая сторо



на была изучена Цветаевой досконально. Задача 
состояла в том, чтобы воплотить историю в по
эзию. «Во мне вечно и страстно борются поэт 
и историк, -  писала Цветаева В. Н. Буниной. -  
Знаю это по своей огромной (неоконченной) ве
щи о Царской Семье, где историк поэта— загнал». 
Должны ли мы принять последнее утверждение 
на веру?.. Смысл исторических изысканий Цвета
евой вышел за рамки одной, хотя бы и очень важ
ной для нее работы. Погружение в материалы ис
тории, живым свидетелем которой она себя ощу
щала, явилось импульсом ко многому, написан
ному в те годы— в стихах и в прозе. Как одно зве
но цепи тянет за собой другие, Поэма о Царской 
Семье вызвала к жизни «Дедушку Иловайского» 
и короткие эссе, посвященные Ивану Владимиро
вичу Цветаеву и созданному им Музею: «Музей 
Александра III», «Лавровый венок», «Открытие 
Музея». Естественный ход мысли: Д. И. Иловай
ский был не только «дедушкой», но и одним из 
самых консервативных русских историков, убеж
денным и последовательным монархистом; Цве
таева упоминает, что его газета «Кремль» бы



ла закрыта «за открытую и сердитую критику 
историком Иловайским исторического жеста по
следнего на Руси царя в октябре 1905 г.»192. Цве
таева утверждает, что получила представление о 
русской истории по учебникам Иловайского. В ее 
гимназические годы во всех ее либеральных гим
назиях они были решительно отвергнуты, хотя, 
по мнению Цветаевой, написаны художественно 
и интересно: « ...т у т  живые лица, живые цари 
и царицы— и не только цари: и монахи, и пройдо
хи, и разбойники!» Со слов брата Андрея, род
ного внука Иловайского, Цветаева пишет, что тот 
мечтал довести свое описание русской истории 
«до последних дней». Это делала она в Поэме 
о Царской Семье. Так восстанавливалась «связь 
времен».

Но, собирая материалы о последнем царство
вании, о «молодой Государыне», могла ли Цве
таева не вспомнить свою единственную встречу

192Цветаева имеет в виду «Манифест» Николая II о 
созыве Законодательной думы и предоставлении демо
кратических свобод гражданам России.



с Царской Семьей во время открытия Музея и то 
впечатление, какое произвел на нее рассказ отца 
об отдельном посещении Музея Императрицей? 
Так потянулась цепочка воспоминаний о Музее и 
об отце, создавшем его: живая история русской 
культуры, сплетавшаяся с историей иловайско- 
цветаевско-мейновской семьи. Параллельно ра
боте над поэмой в памяти всплывали новые, ино
гда на первый взгляд незначительные эпизоды 
«семейной хроники»— так однажды назвала свои 
эссе Цветаева. Но и то, что могло воспринимать
ся как пустяк— «Хлыстовки» или «Сказка мате
ри», например, -  дополняло картину того почти 
исчезнувшего мира, запечатлеть который Цвета
ева считала своим дочерним, человеческим, пи
сательским долгом. Это не «хроника» в привыч
ном смысле, ни даже история семьи в сколько- 
нибудь последовательном изложении. Возможно, 
будь ей отпущено больше времени, Цветаева до
писала бы и свела воедино разрозненные части 
своих воспоминаний, но и то, что она успела сде
лать, соответствовало ее задаче: ВОСКРЕСИТЬ. 
Ее автобиографическая проза соединяет детские



впечатления с философскими и психологически
ми размышлениями, с не похожим ни на кого ли
тературоведческим анализом. Наряду с этим в 
ней отражена душевная и интеллектуальная ат
мосфера того времени и того круга, поколения 
«отцов», благодарностью которому вызван цикл 
«Отцам» (1935).

В мире, ревущем:
-  Слава грядущим!
Что во мне шепчет:
-  Слава прошедшим!

Стихи звучат как вызов— тема «отцов и де
тей» в тридцатые годы оказалась в эмиграции 
одной из самых злободневных. Нужно ли гово
рить, что Цветаева решала ее прямо противо
положно эмигрантскому большинству? Возник
ла идея «пореволюционного сознания», основан
ного якобы на осмыслении и принятии опыта 
русской революции и противопоставлявшего себя 
сознанию «дореволюционному», «отцам». Воз
никали и активно действовали «пореволюцион
ные течения», объединявшие эмигрантскую мо
лодежь: союз «Молодая Россия» (младороссы),



близкий одновременно к необольшевизму и фа
шизму и Национальный союз русской молодежи 
(«нацмальчики», позже— Народно-трудовой со
юз, НТС), в те времена пытавшийся соединить 
фашизм с евангельской правдой. Существова
ло и «Объединение пореволюционных течений», 
созданное национал-максималистом князем Ю. 
А. Ширинским-Шихматовым, с женой которо
го (бывшей женой Бориса Савинкова) дружила 
Аля и короткое время приятельствовала Цвета
ева. Кроме «национальной идеи», все эти те
чения объединялись полным неприятием пред
шествующего поколения и его идей. Поколение 
«отцов» обвинялось во всех бедах России, в 
несостоятельности не только политической, но 
и моральной, в том, что борьба с большевика
ми кончилась провалом. Отвергались самые по
нятия демократии, свободы, свободы личности—  
пореволюционное сознание утверждало, что все 
это и привело к гибели России. Во главу угла всех 
пореволюционных течений ставился коллектив.

Индивидуализму Цветаевой это было чуждо, 
однако стихи «Отцам» продиктованы не жела



нием противопоставить себя большинству, а по
пыткой определить свою родословную, прикос
нуться к корням. В этом был свойственный Цве
таевой жест защиты. Мир «отцов» вошел в ее 
прозу и стихи закономерно— он привлекал ее с 
юности. Цепочка возвращает нас к стихам 1913—  
1914 годов, обращенным к юным генералам 1812 
года и к Сергею Эфрону. Идеал, воплощением 
которого она тогда желала видеть своего мо
лодого мужа, сводился к чувству чести, бес
страшию, верности, презрению к смерти... Ге
нералы, отстоявшие Россию в войне с Наполео
ном («Три сотни побеждало— трое!»)— они же 
декабристы («Вашего полка— драгун, /Декабри
сты. .. »)— рыцари, -  таков романтический идеал 
ее далекой теперь юности.

В молодости, в годы московской смуты, он 
жил в образах А. А. Стаховича и князя С. М. 
Волконского; о стихах к ним Цветаевой я уже 
писала. Что конкретно притягивало ее к этим ре
альным людям и воображаемым героям? Духов
ная свобода, независимость, внутреннее достоин
ство, верность себе. Это определяется словом—



личность.

Поколенью с сиренью 
1/1 с Пасхой в Кремле,
Мой привет поколенью —
По колено в земле,
А сединами— в звёздах!
Вам, слышней камыша,
-  Чуть зазыблется воздух —
Говорящим: ду— ша!

Ни разу Цветаева не написала стихов отцу, 
но этот цикл обращен, в частности, и к нему: 
«Отцам»— отцу, который присутствует в нем са
мим существом своего нравственного облика.

Поколенье— с пареньем!
С тяготеньем—от 
Земли, над землей, прочь от 
1/1 червя и зерна...

Разве не было «пареньем» служение Ива
на Владимировича своей мечте и идее— Музею? 
Разве он не прожил жизнь «на высокой ноте»,



пренебрегая «плотью»— материальным устрой
ством земных дел?

Поколенье! Я— ваша!
Продолженье зеркал.
Ваша— сутью и статью,
1/1 почтеньем к уму,
1/1 презрением к платью 
Плоти— временному!

Если в отце и не было той «породы», кото
рая так привлекала Цветаеву в Стаховиче и Вол
конском, то его подвижничество равнозначно ей. 
Остальное было, и главное— верность себе. В по
колении «отцов» Цветаева видела людей, кото
рые, как и сама она, всегда идут «своими путя
ми», а в «роковые времена»— и на плаху. Она 
приобщала их не быту, а Бытию:

Вам, в одном небывалом 
Умудрившимся— быть...

Остро ощущая несовместимость с современ
ностью, «выписываясь из широт», она находила



нравственную поддержку в том, что существует—  
существовало— поколение, где она была бы сво
ей, и была благодарна за это:

До последнего часа 
Обращенным к звезде —
Уходящая раса,
Спасибо тебе!

Обращение Цветаевой к прошлому не было 
случайностью. В тридцатые годы все больше раз
лаживались и без того непрочная связь с внеш
ним миром и ее внутренние связи с наиболее 
дорогими ей людьми. Рильке умер. Пастернак 
женился вторично— разрушил их братство, раз
бил надежды Цветаевой на ее «второе я». По 
письмам Цветаевой можно проследить, как по
степенно стали меняться отношения в ее семье. 
В 1929 году в письме к Тесковой она едва ли 
не впервые противопоставляет себя мужу: «С. 
Я. ...ж ивет... любовью к России. А Мур, как 
я, -  любовью к жизни». В 1932 году, ей же—  
первые горькие слова о дочери: «за семь лет мо
ей Франции— выросла и от меня отошла— Аля».



Чем дальше, тем расхождение в семье будет рез
че и драматичнее, приведет к разрыву— об этом 
речь впереди. Одиночество Цветаевой с годами 
усугублялось, принимая катастрофические раз
меры и скрашиваясь, главным образом, эписто
лярными дружбами, на которые она была так 
щедра. Они, как и сны, были ее второй реаль
ностью, дублировали жизнь, в письмах она чув
ствовала себя свободнее и уверенней, чем в непо
средственном общении. Но человек не может су
ществовать без внутренней опоры— Цветаева на
шла ее в прошлом. 1/1 в искусстве.

Тридцатые годы я бы определила как на
чало ранней мудрости Цветаевой, время, когда 
она достигла вершины, с которой необходимо 
оглядеться и на которой естественно происходит 
переоценка ценностей. Пройденный путь требо
вал осмысления— это заставило ее обратиться к 
прозе. Доказательством справедливости такого 
утверждения мне кажется то, что Цветаева писа
ла только по внутренней необходимости и пред
лагала редакциям готовые вещи, при всей своей



нужде в заработке ни разу не связала себя за
казом. Пушкин— полушутя— писал в двадцать во
семь лет:

Лета к суровой прозе клонят,
Лета шалунью рифму гонят...

Цветаевой, когда она обратилась к прозе, ис
полнилось сорок, перевалило за сорок. Ее миро
ощущение и отношение к миру трансформиро
вались и требовали другого способа выражения. 
Настало время определить непреходящие ценно
сти. Она нашла их в мире своего детства— и в 
Поэзии.



М ой П уш кин

. . .  назвала Цветаева одно из эссе-воспоминаний. 
«Мой» в этом сочетании явно превалировало, 
и многим современникам показалось вызываю
щим. «Мой Пушкин» был воспринят как при
тязание на единоличное владение и претензия 
на единственно верное толкование. Между тем 
для Цветаевой «мой» в данном случае— не при
тяжательное, а указательное местоимение: тот 
Пушкин, которого я знаю и люблю с еще до- 
грамотного детства, с памятника на Тверском 
бульваре, и по сей, 1937 год. Она не отнимала 
Пушкина у остальных, ей хотелось, чтобы они 
прочли его ее глазами. В связи с «Поэтом о кри
тике» я говорила, что это была принципиально 
новая позиция, сугубо личный подход к любому



явлению литературы. На постоянный упрек, что 
у него всюду слышится «я», Маяковский одна
жды полусерьезно ответил: «если вы хотите объ
ясниться в любви девушке, вы же не скажете: мы 
вас лю бим... » Для Цветаевой эта шутка прозву
чала бы всерьез: все, что она писала о поэтах и 
поэзии, продиктовано прежде всего любовью и 
благодарностью.

Мне вспоминаются слова А. С. Эфрон, ска
занные однажды летом в Тарусе. Она рассказы
вала, что к ней заходят туристы, пионеры, отды
хающие из соседнего дома отдыха, -  дочь Цвета
евой стала достопримечательностью маленько
го городка, хотя большинство этих людей едва 
слышали имя поэта. «Все они говорят, что лю
бят Цветаеву, и уверены, что я благодарна им 
и счастлива. Неужели они не понимают, что это 
они должны быть счастливы и благодарны за то, 
что мама написала, а им довелось прочесть и 
полюбить Цветаеву?» Тогда я не придала значе
ния этим словам, только позже до меня дошел их 
глубокий смысл: понятие благодарности поэту за 
то, что он приобщил тебя своему миру, впустил



тебя во вселенную, вмещающуюся в его душе.

В цветаевских записях эпохи Гражданской 
войны есть удивительное определение благодар
ности: «Кесоппаіззапсе— узнавание. Узнавать—  
вопреки всем личинам и морщинам— раз, в 
какой-то час узренный, настоящий лик. (Благо
дарность)». Ей потребовалось французское сло
во, ибо объем его глубже русского эквивалента: 
оно включает в себя понятие узнавания, призна
ния и благодарности, в то время как по-русски 
благодарность определяется однозначно: «чув
ство признательности, желание воздать кому за 
одолжение, услугу, благодеяние, самое исполне
ние этого на деле» (словарь Даля). В своем 
определении Цветаева соединяет оба значения; 
узнать, узреть, проникнуть в истинное лицо и 
смысл явления уже и есть благодарность ему. А 
«желание воздать» и «самое исполнение этого 
на деле»— такова, очевидно, в понимании Цвета
евой, задача каждого, пишущего о поэзии.

В центре существования Цветаевой была по
эзия и в ней непреходящая величина— Пушкин. 
На протяжении всей жизни она постоянно обра



щалась к нему, и я уверена: то, что она написа
ла о Пушкине в стихах, прозе, письмах, -  лишь 
малая часть того, что он для нее значил. Самое 
показательное для Цветаевой— ее свобода в отно
шении к Пушкину. Она острее большинства чув
ствовала непревзойденность его гения и уникаль
ность личности, выражала восхищение и восторг 
его творчеством— на равных, глаза в глаза, без 
подобострастия одних или высокомерного пре
восходства других, считавших себя умудренными 
жизненным опытом еще одного столетия. В юно
шеском стихотворении «Встреча с Пушкиным» 
(1913) она совсем по-девчоночьи, как с прияте
лем, беседует с Пушкиным:

Мы рассмеялись бы и побежали 
За руку вниз по горе.

Отношение к Пушкину взрослело вместе с 
ней, но чувство его дружеской, братской руки не 
исчезало, а лишь крепло с годами:

Вся его наука —
Мощь. Светло— гляжу:



Пушкинскую руку 
Жму, а не лижу.

Свою «пушкиниану» Цветаева начала с 
простейшего— с судьбы Пушкина, с его семейной 
драмы, как она ее понимала: уже в стихах «Сча
стие или грусть ...»  (1916) и «Психея» («Пунш 
и полночь. Пунш— и Пушкин... », 1920) недву
смысленно выражено неприятие жены Пушкина, 
осуждение ее «пустоты» («Процветать себе без 
морщин на лбу... »; « . . .  платья /  Бального пу
стая пена... »). Я хочу подчеркнуть, что таково 
было изначальное отношение Цветаевой к Ната
лье Николаевне Пушкиной, задолго до того, как 
она прочитала «Пушкин в жизни» В. Вересаева и 
«Дуэль и смерть Пушкина» П. Щеголева. Непри
ятие жены Пушкина было вполне в духе Цве
таевой, естественно для нее— человека и поэта. 
Как и у Ахматовой, тоже категорически отвергав
шей Наталью Николаевну, здесь не обошлось без 
женской ревности: какая-то Натали Гончарова с 
«моим» Пушкиным! 1/1 никакой роли не играло, 
что эти роковые события происходили больше 
чем за полвека до их- Ахматовой и Цветаевой—



рождения193. В очерке о художнице Наталье Гон
чаровой (1929) Цветаева довела свои мысли о 
жене и женитьбе Пушкина до логического конца. 
Самой художницей она заинтересовалась, услы
шав от М. Л. Слонима это имя и узнав о близком 
родстве Натальи Сергеевны Гончаровой с женой 
Пушкина. Цветаева была человеком не зрения, а 
слуха и к изобразительному искусству оставалась 
равнодушна. Но— Наталья Гончарова! Это стоило 
интереса, знакомства, даже дружбы. Слоним их 
познакомил, и, кажется, они друг другу понрави
лись. Цветаева, а потом и Аля стали бывать в ма
стерской Гончаровой, Аля некоторое время учи
лась у нее. Цветаева— ненадолго— подружилась с

193 Как косвенное подтверждение этой догадки приве
ду разговор с Н. Я. Мандельштам. Мы говорили об 
Осипе Мандельштаме и Н. Я. сказала, что ее утеша
ет и поддерживает мысль о том, что после смерти она 
встретится с ним и уже никогда не расстанется. Но, 
добавила Н. Я., когда я однажды сказала об этом Ах
матовой, она запротестовала: «Ч то вы, Наденька! На 
том свете не будет ни жен, ни муж ей... », давая понять, 
что там с Мандельштамом будет она. Как и с другими 
поэтами...



Гончаровой, много разговаривала с ней, расспра
шивала, смотрела ее работы. Из этой дружбы 
получился прекрасный очерк «Наталья Гонча
рова (Ж изнь и творчество)», может быть, да
лекий от канонов общепринятого искусствоведе
ния, но воссоздающий душевный облик и твор
ческий склад художницы, истоки ее видения ми
ра. Добавлю— глазами и в интерпретации Цвета
евой: это была «моя Наталья Гончарова». Друж
ба же не продлилась, потому что каждая бы
ла слишком самобытна, слишком погружена в 
свой мир, из которого трудно было выйти и в 
который не допускались посторонние. Но, вдох
новленная цветаевским «Молодцем», Гончарова 
сделала к нему иллюстрации и тем подвигла Цве
таеву на перевод этой поэмы-сказки на француз
ский язык. Это был первый и очень важный для 
Цветаевой опыт, настоящая школа перевода, при
годившаяся ей в дальнейшем, в частности при 
переводе на французский стихов Пушкина.

Но вернемся к Наталье Гончаровой— «той», 
как называла Цветаева жену Пушкина. Глав
ным в цветаевском неприятии было ощущение



неодухотворенности Натальи Николаевны: «Бы
ло в ней одно: красавица. Только— красавица, 
просто— красавица, без корректива ума, души, 
сердца, дара. Голая красота, разящая, как меч». 
Несоответствие «пустого места» тому, кто для 
нее был «всех живучей и живее», тем больнее ра
нило Цветаеву, что она жила в убеждении необ
ходимости гению понимания— «соучастие сочув
ствия». Тем не менее брак Пушкина она трак
тует не как несчастную случайность, а как веле
ние судьбы: рок. «Гончарова не причина, а повод 
смерти Пушкина, с колыбели предначертанной»; 
«Гончарову, не любившую, он взял уже с Дан
тесом іп сіет Каи^ (в придачу, нем. -  В. Ш.), 
то есть с собственной смертью». Так, всей силой 
своей любви к Пушкину Цветаева безжалостно 
расправляется с его женой. В подтексте всего, 
что она написала о Наталье Николаевне Пушки
ной, звучит прямо сказанное ею по поводу Блока: 
если бы я была рядом, он бы не умер.

Не удивительно, что Цветаева с восторгом 
приняла книгу П. ГЦеголева «Дуэль и смерть 
Пушкина»: по отношению к Н. Н. Пушкиной ав



тор, не впадая в крайности, свойственные Цве
таевой, придерживается близкой ей концепции. 
Он старается избегать домыслов и делает выво
ды достаточно осторожно, основываясь на при
водимых им документальных материалах. Книга 
ГЦеголева кинула Цветаеву к письменному сто
лу. Это случилось летом 1931 года: «я как раз 
тогда читала ГЦеголева: “Дуэль и Смерть Пуш
кина” и задыхалась от негодования». Она негодо
вала против всех «лицемеров тогда и теперь», 
тех, кто страстного, противоречивого, непредска
зуемого Пушкина умудрялся превратить в непро
ходимую зевоту хрестоматий и «исследований», 
кто, разодрав Пушкина на цитаты, убивал поэта:

Пушкин— в меру пушкиньянца?

Из негодования родился цикл «Стихи к Пуш
кину», частично опубликованный в юбилейном 
1937 году.

Рецензируя этот цикл, Владислав Ходасевич 
заметил, что в стихотворении «Бич жандармов, 
бог студентов... » «быть может, слишком мно
го полемики с почитателями Пушкина и слиш
ком мало сказано о самом Пушкине, хотя самый



сказ”— превосходен»194. Упрек не совсем спра-

194Возрождение. 1937. Л*4 4078. 15 мая. С. 9. Что ска
зал бы В. Ходасевич, если бы ему довелось прочесть 
это стихотворение в советских изданиях Марины Цве
таевой: в «Избранных произведениях» (М.; Л., 1965. С. 
281-283. Б-ка поэта. Болын. сер.) и семитомном Собра
нии сочинений (М., 1994. Т. 2. С. 281-283)? Здесь поле
мика доведена до брани—в ущерб «сказу» о Пушкине. 
Считаю необходимым обратить внимание на неправо
мерность и необоснованность изменения текста стихо
творения «Бич жандармов, бог студентов... » в этих 
изданиях по сравнению с прижизненной публикацией 
в «Современных записках» (1937. Л*4 63. С. 172). Совет
ские составители добавили 25 строк, якобы «не пропу
щенных редакцией» «Современных записок». Нет ни
каких оснований утверждать это. Цветаева, вниматель
но, почти болезненно относившаяся к корректуре, по
стоянно жаловавшаяся на большие и мелкие «притес
нения» редактора В. В. Руднева, ни разу не упомянула 
о вторжении редакторов в текст «Стихов к Пушкину». 
Зная ее характер и отношение к своим стихам, мож
но быть почти уверенным, что она скорее отказалась 
бы от публикации, чем позволила изъять из стихотво
рения 8(!) строф. Сравнивая тексты прижизненной и 
посмертной публикаций, легко убедиться, что «добав
ления» пошли во вред стихам: они мельчат тему, опус
каясь на несвойственный Цветаевой уровень полемики.



ведлив: в полемике с «пушкиньянцами» вырисо
вывается Пушкин, каким он видится автору сти
хов:

Всех румяней и смуглее 
До сих пор на свете всем,
Всех живучей и живее!
Пушкин— в роли мавзолея?

Что вы делаете, карлы,
Этот— голубей олив —
Самый вольный, самый крайний 
Лоб— навеки заклеймив 
Низостию двуединой 
Золота и середины?

Можно предположить, что именно поэтому Цветаева 
отказалась от этих строф (кстати, написанных значи
тельно позже основного текста) при первой публикации 
цикла. Между тем «новая» редакция стихов «Бич жан
дармов, бог студентов... » стала печататься как кано
ническая. На самом деле последней волей автора следу
ет считать единственную прижизненную публикацию в 
«Современных записках».



Охват цикла широк. Пушкин— живой чело
век с мускулатурой атлета, неутомимый пешеход, 
любитель карт, трудолюб: Пушкин— в жизни. Из 
книги В. Вересаева под таким названием Цвета
ева черпала подробности.

Бич жандармов, бог студентов,
Желчь мужей, услада ж ен...

Скалозубый, нагловзорый...

Две ноги свои— погреться —
Вытянувший— и на стол 
Вспрыгнувший при Самодержце —  
Африканский самовол —
Наших прадедов умора...

Пушкин— правнук петровского арапа и истин
ный наследник Петра Великого («Петр и Пуш
кин»):

Последний— посмертный—  
бессмертный 

Подарок России— Петра.



Пушкин— не вдохновения, потому что это 
скрытая от непосвященных тайна поэтов, на ко
торую Цветаева намекает образом «крыла сера
фима», -  но тяжелого поэтического труда, зна
комого им обоим:

П радеду— това рка;
В той же мастерской!
Каждая помарка —
Как своей рукой.

Цветаева не стесняется объявить себя пра
внучкой Пушкина: вдохновение и общий труд поз
воляют ей это.

Пушкин в цепких лапах не любившего и опа
савшегося его Николая Первого:

-  Пушкинской славы 
Жалкий жандарм.
Автора— хаял,
Рукопись— стриг...

Цветаева была права, характеризуя «Сти
хи к Пушкину» как «страшно-резкие, страшно
вольные, ничего общего с канонизированным



Пушкиным не имеющие, и всё имеющие—  
обратное канону». В очерке «Наталья Гончаро
ва» Цветаева допустила знаменательную оговор
ку. Задавая вопрос: «За кого в 1831 г. выходи
ла Наталья Гончарова?»— она поясняет: «Есть 
три Пушкина. Пушкин— очами любящих (друзей, 
женщин, стихолюбов, студенчества), Пушкин—  
очами любопытствующих (всех тех, последнюю 
сплетню о нем ловивших едва ли не жаднее, чем 
его последний стих), Пушкин— очами судящих 
(государь, полиция, Булгарин, иксы, игреки—  
посмертные отзывы) и, наконец, Пушкин— очами 
будущего—  нас». Начав с «трех Пушкиных», она 
затем перечислила четыре типа отношения к 
нему. Очевидно, это случилось непроизвольно, 
потому что в ее сознании слились очи любя
щих и очи «будущего—  пас», точнее говоря: м е
ня, мои. В «Стихах к Пушкину» он увиден серд
цем и «очами любящих» в резком противосто
янии очам любопытствующих и судящих, пуш
кинской «черни». Но полемический задор, упор 
имел и обратную сторону: портрет Пушкина ока
зался более внешним, чем внутренним; портре



том жизни, не творчества. «Портрет» творче
ства разворачивался в ее прозе.

В очерке «Наталья Гончарова» есть важное 
наблюдение о повторности тем в работах ху
дожницы. Задумавшись, почему отдельные те
мы возвращаются в картины Гончаровой, Цвета
ева пытается найти этому объяснение. Сама Гон
чарова отвечает словом «отделаться»: «оконча
тельно сделать— . . .отделаться». Логически раз
вивая высказывание художницы, Цветаева спра
шивает: «К чему, вообще, возвращаются?»— и 
отвечает: «К недоделанному (ненавистному) и к 
тому, с чем невозможно расстаться, -  любимо
му, т. е. к не доделанному тобой и не довершен
ному в тебе». 1/1 чуть ниже: «Повторность тем—  
развитие задачи, рост ее». Любопытно, что свое 
рассуждение Цветаева относит исключительно к 
художнику, отрицая его для поэта. Но повтор
ность тем, образов— постоянное явление в ее соб
ственной поэзии. Неопровержимейшие примеры: 
Орфей, Сивилла, деревья... Одной из тем, ко
торая «текла непрерывно, как подземная река, 
здесь являясь, там пропадая», все больше про



ясняясь и углубляясь, для Цветаевой тридцатых 
годов оказался Пушкин. Он возникал во всех ее 
работах о поэзии. 1/1 каждый раз в новом аспекте, 
в подходе к разным вещам или в развитие прежде 
высказанных мыслей. Есть почти реальное ощу
щение, что Пушкин жил в Цветаевой, сопровож
дая ее размышления о поэзии и литературе во
обще, помогая преодолевать отсутствие равнове
ликих собеседников.

В «Искусстве при свете Совести», начатом 
вскоре после окончания «Стихов к Пушкину», 
Цветаева делает следующий шаг в своей «пуш
киниане». Новый жанр— проза— позволил ей то, 
что было невозможно в стихах, -  рассуждение. 
Разбирая Песню Вальсингама из «Пира во время 
чумы», Цветаева проникает в психологию поэти
ческого творчества. В «Стихах к Пушкину» она 
признавалась в ощущении родства с великим по
этом:

Мне, в котле чудес 
Сём— открытой скобки 
Ведающей— вес,
Мнящейся описки —



Смысл, короче— всё.
Ибо нету сыска 
Пуще, чем родство!

Теперь она погружает нас в Пушкина, пишет 
о нем «изнутри», как сам Пушкин, по ее убеж
дению, писал Вальсингама в «Пире во время чу
мы», как вообще создаются поэтические образы. 
Цветаева пишет изнутри собственного опыта, ибо 
такие глубины рождения стиха доступны только 
поэту. Она отождествляет Пушкина с Вальсин- 
гамом, чтобы продемонстрировать читателю са
мый процесс «наития» и «преодоления» стихий 
поэтом. Примером вальсингамовой-пушкинской 
Песни Цветаева подтверждает главный тезис сво
ей статьи о над-нравственной природе искус
ства. Песня— как Поэзия вообще— высшее прояв
ление Чары— прославление стихии— в конце кон
цов, с точки зрения религии— кощунство. Пре
одолев чару песней, разделавшись с нею и тем 
самым спасшись лично, поэт этой же песней чару 
на читателя «наводит», ибо невозможно устоять 
перед соблазном настоящей поэзии, в частности 
пушкинских строк:



Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного сулит 
Неизъяснимы наслажденья...

«Искусство— искус, -  утверждает Цветаева, -  
может быть, самый последний, самый тонкий, са
мый неодолимый соблазн земли... » Анализируя 
«Пир», Цветаева развивает мысль, высказанную 
еще в «Поэте о критике»: «вещь, путем меня, 
сама себя пишет», -  мысль, бывшую ее глубо
ким убеждением, никогда не изменившимся. Это 
подтверждается и другими настоящими поэтами, 
в частности Тицианом Табидзе и Борисом Па
стернаком, переведшим с грузинского эти стихи 
Табидзе:

Не я пишу стихи. Они, как повесть, 
пишут

Меня, и жизни ход сопровождает их.

«Искусство при свете Совести» написано ра
ди утверждения этой мысли. Говоря о гениально
сти Пушкина, не уравновесившего Гимна чуме—  
молитвой и тем самым оставившего читателя



под чарой чумы и гибели, Цветаева добавляет: 
«О всем этом Пушкин навряд ли думал. Заду
мать вещь можно только назад, от последнего 
пройденного шага к первому, пройти взрячую тот 
путь, который прошел вслепую». Но именно эта 
подвластность поэта стихиям и неподвластность 
поэту вещи, которая «сама себя пишет», послу
жит ему оправданием на Страшном суде слова. 
Губительно для поэта, когда «рука опережает 
слух», когда он на мгновение выскальзывает из- 
под власти наития. Это случается даже с гением. 
Цветаева показывает, что последние две строки 
Гимна чуме не только ничего не добавляют к 
предыдущим, но противостоят им, с высоты ча
ры низвергаясь на уровень «только-авторского» 
сочинительства. Цветаева дает «пушкиньянцам» 
пример смелости в толковании пушкинского тек
ста. Вспоминая свое первое, дошкольное чтение 
Пушкина («Мой Пушкин»), она «споткнулась» о 
знаменитую «Птичку Божию», которая «не зна
ет /Н и заботы, ни труда»: «Так что же она тогда 
делает? 1/1 кто же тогда вьет гнездо? 1/1 есть ли во
обще такие птички?..» Цветаева без обиняков за



являет, что таких «птичек» не бывает, что «эти 
стихи явно написаны про бабочку», что пушкин
ская «птичка— поэтическая вольность». Это был 
«ее Пушкин», перед которым не надо было «бла
гоговеть», которого надо было читать, знать, лю
бить, у которого учиться. Проза подтверждала с 
вызовом брошенное в стихах:

Пушкинскую руку
Жму, а не лижу.

С ней жил свободный дух Пушкина, она пре
ломляла его в себе, он сопутствовал ей в лю
бую минуту жизни. Потрясенная женитьбой Па
стернака, Цветаева писала в уже цитированном 
письме к Р. Ломоносовой: «Живу. Последняя 
ставка на человека. Но остается работа и де
ти и пушкинское: "На свете счастья нет, но 
есть покой и во ля " ... » Среди трех окончатель
ных ценностей, сохраняющихся дальше «послед
ней ставки на человека», Цветаева называет 
Пушкина— вне возможности разочарования, та
кой же бесспорностью, как само существование 
ее детей. Работа, дети, Пушкин— именно в этой



последовательности— то, что пребудет с ней до 
конца. Это дает ей свободу понимать и толковать 
Пушкина; так в этом письме она по-своему при
меняет его понятие «воля»: « ...которую  Пуш
кин употребил как: “свобода” , я же: воля к чему- 
нибудь: к той же работе. Словом, советское “ Ге
рой ТРУДА” . .. » 1/1 дальше она рассуждает о на
следственности своего трудолюбия, чувства дол
га и ответственности.

Теоретические построения Цветаевой состав
ляют нерасторжимое целое с логикой литера
турного анализа. Три маленькие главки в «Ис
кусстве при свете Совести»— «Поэт и стихии», 
«Гений», «Пушкин и Вальсингам»— посвящены 
«Пиру во время чумы». Сила цветаевской логи
ки такова, что, разобрав только Песню Вальсин- 
гама, она по существу сказала все о «Пире во 
время чумы» и больше, чем только о «Пире», 
о внутреннем мире Пушкина. В ходе рассужде
ний о нравственной силе и над-нравственности 
искусства Цветаевой понадобились ссылки на Гё
те, Льва Толстого, Гоголя, Маяковского, однако 
лишь Пушкин на крохотном плацдарме «Пира»



предстал во весь рост. Ближе к концу «Искусства 
при свете Совести» Цветаева вновь обращается 
к Пушкину— как будто для того, чтобы сделать 
заявку на будущую работу «Пушкин и Пугачев». 
Размышляя о «своем» и «чужом» для поэта, 
она ссылается на пример Пушкина, «присвоив
шего» в «Скупом рыцаре» «даже скупость... в 
Сальери— даже бездарность». И внезапно перехо
дит к себе: «Не по примете же чуждости, а имен
но по примете родности стучался в меня Пуга
чев». Это тем более неожиданно, что ни в стихах, 
ни в прозе она о Пугачеве до этого не писала: «за 
Пугачева не умру— значит не мое». Пройдет пять 
лет, и появится «Пушкин и Пугачев»— Пушкин 
породнит Цветаеву с Пугачевым. Это будет по
следнее у нее о Пушкине, последнее обращение к 
детству, вообще— последняя работа о литературе. 
На мой взгляд, «Пушкин и Пугачев»— лучшее, 
что написала Цветаева в этом роде, этап, откры
вавший новые возможности ее прозы.

Что дает основания отнести «Пушкина и Пу
гачева» к новому этапу прозы Цветаевой о ли
тературе? Во-первых, это работа в новом для



нее жанре. Она обращается не к философско- 
теоретической проблеме, не к рассмотрению 
творчества того или иного поэта, а к двум кон
кретным произведениям: «Капитанской дочке» 
и «Истории пугачевского бунта» Пушкина. Од
нажды это уже было: в 1933 году она написала 
«Два Лесных Царя», сопоставляя баллады Гёте и 
Жуковского, но тогда речь шла о переводе. Та
кое исследование требует особого углубления в 
текст, но не лишает его широты взгляда и обоб
щений. Удивляет смелость, с которой Цветаева 
вводит Пугачева в ряд самых романтичных ге
роев мировой литературы, определяя «Капитан
скую дочку», которую нас со школьных лет при
учили считать началом русского реализма, как 
«чистейший романтизм, кристалл романтизма». 
Невероятным на первый взгляд и убедительным 
в свете цветаевской логики кажется сопоставле
ние Пугачева с Дон Кихотом... В «Пушкине и 
Пугачеве» изменился сам логический строй Цве
таевой. Я упоминала о силе и убедительности ее 
логической мысли. Но теперь не логика мысли, а 
логика искусства ведет размышления Цветаевой.



Как на примеры укажу на те места, где она гово
рит о естественной, но неосознанной самим авто
ром подмене походу «Капитанской дочки» недо
росля Гринева умудренным жизнью Пушкиным: 
«Не я  здесь создает автобиографичность, а сущ
ность этого я. Не думал Пушкин, начиная повесть 
с условного, заемного я, что скоро это я станет 
действительно я, им, плотью его и кровью». Та
кого же рода логика— рассуждения о преображе
нии Пугачева «Истории пугачевского бунта» в 
Пугачева «Капитанской дочки» или— наконец—  
объяснение, почему Пушкин не мог не зачаро- 
ваться мятежом, основанное на Гимне чуме из 
«П ира»... Логика искусства теперь оказывается 
нужнее и убедительней логики мысли и слов. Как 
и в «Моем Пушкине», Цветаева сохраняет непо
вторимое прочтение Пушкина глазами и серд
цем ребенка— первое прочтение без помощи и 
вмешательства взрослых. Но если прежде взрос
лая Цветаева скрывалась в подтексте, то сейчас 
она выходит на страницы «Пушкина и Пугаче
ва», корректируя детский рассказ сегодняшними 
наблюдениями, размышлениями, оценками. Все



это найдено в эссе «Пушкин и Пугачев». Но было 
бы слишком смело говорить о новом этапе, если 
бы не еще одно. Цветаева определила стиль «Ка
питанской дочки»: «Покой повествования и сло
весная сдержанность». Это главное, что характе
ризует и зрелую прозу Цветаевой— «Пушкина и 
Пугачева». Она шла к этому открытию постепен
но, от одной литературно-теоретической работы 
к другой, освобождаясь от чрезмерной сложно
сти и словесного буйства. Конечно, стиль зависел 
от темы и задачи вещи. В «Пушкине и Пугаче
ве» сказалось влияние пушкинской прозы, кото
рая в данный момент была предметом исследова
ния. «Покой повествования и словесная сдержан
ность» не исключали ни страстного напора, ни 
логики, ни убедительности. Они свидетельство
вали о явлении нового качества— мудрости иссле
дователя, мудрости, которой не требуется ника
ких излишеств, которой достаточно самой себя. 
Отсюда должны были открыться новые возмож
ности. Не состоялось. На этой вершине оборвал
ся Пушкин Цветаевой. Ж изнь повернулась так, 
что ее творческая деятельность была прервана



осенью 1937 года.

*  *  *

«Мой», «моя», «мое»— печать не только ин
дивидуальности, но субъективности, отмечает 
все, что писала Цветаева. «М ой»— тот, которо
го люблю, такой, каким я вижу и понимаю. 
Мои— пушкинские «Цыганы» и Татьяна; мой—  
дом Иловайских, в котором была однажды в жиз
ни; моя— княгиня фон Турн-унд-Таксис, у кото
рой в детстве они с Асей провели сказочный 
день; мой— 1Чорт, хоть он и жил в комнате у сест
ры Валерии...

Субъективно и все, написанное Цветаевой о 
поэзии и поэтах, -  ведь это мир ее Бытия. По
мимо статей, она оставила эссе-воспоминания о 
Валерии Брюсове, Осипе Мандельштаме, Андрее 
Белом, Максимилиане Волошине и Михаиле Куз- 
мине. Трудно назвать жанр этих работ: это не ли
тературные портреты в обычном смысле; каждый 
раз это портреты души— поэта, о котором пишет 
Цветаева, -  и ее самой.



Цветаева избирательна— в этой области боль
ше, нежели в любой другой. «По примете ров
ности» обращается она к тому, о ком собира
ется писать. По ее письмам к Г. П. Федотову—  
философу и публицисту, одному из редакторов 
журнала «Новый град»— видно, что эссе «Эпос и 
лирика современной России. Владимир Маяков
ский и Борис Пастернак» поначалу предполага
лось как статья о Пастернаке на фоне современ
ной советской поэзии. Прочитав книги советских 
поэтов, Цветаева отказалась от этой идеи и пред
ложила другую: «могу ли я вместо Пастернака 
написать Маяковского либо сопоставить Маяков
ского и Пастернака: лирику и эпос наших дней?» 
Она не взялась писать о советских поэтах, пото
му что эта поэзия, кроме отдельных имен или, 
скорее, стихотворений, оказалась чужда ей. Не 
потому ли осталась в набросках поэма или драма 
о Сергее Есенине, задуманная под ударом от его 
самоубийства? Это не связано ни с политикой, ни 
с личными отношениями— лишь с поэзией. Обра
щение к Маяковскому: «Враг ты мой родной!»—  
показательно: в нем акцентируются все три ело-



ва: враг, мой, родной. 1/1 все-таки главное—  
«мой», оно притягивает оба других: мой враг—  
одновременно и мой родной. «Враг» означает, 
что для Цветаевой неприемлемы идеи, которым 
он служит; «родной»— что братство по «струн
ному рукомеслу» гораздо важнее политической 
несовместимости.

Цветаева не написала отдельно о Маяков
ском, хотя такое намерение у нее было. «Про 
Маяковского когда-нибудь напишу, вернее, запи
шу ряд встреч, которые помню все. Все немного
словные, потому и помню», -  делилась она с Са
ломеей Андрониковой, закончив цикл «Маяков
скому». Тема не «отвязалась», мысленно Цвета
ева еще и еще раз возвращалась к Маяковскому, 
оставалось нечто недоосознанное ею и в твор
честве, и в самой его смерти. Последователь
но в трех статьях Цветаева продолжает размыш
лять над путем Маяковского. Возможно, в какой- 
то степени ее подтолкнула книга «Смерть Вла
димира Маяковского» (1931), составленная из 
двух статей: «О поколении, растратившем сво
их поэтов» Р. Якобсона и «Две смерти: 1837—



1930» князя Д. Святополк-Мирского. Главное по
ложение статьи Якобсона о едином контексте, 
в котором должно рассматривать жизнь, поэ
зию и смерть Маяковского, могло заинтересо
вать Цветаеву, она сама была близка к такому 
пониманию. Святополк-Мирский, глядящий на 
Пушкина и Маяковского с позиций отвлеченно
социологических, чисто внешних, мог вызвать 
раздражение. В ее рассуждениях о Маяковском 
мне слышится оттолкновение от Мирского. В 
«Поэте и Времени» Цветаева подчеркивает ис
ключительность Маяковского: «Брак поэта с 
временем— насильственный брак. Брак, которо
го как всякого претерпеваемого насилия он сты
дится и из которого рвется... Только один Мая
ковский, этот подвижник своей совести, этот ка
торжанин нынешнего дня, этот нынешний день 
возлюбил: то есть поэта в себе— превозмог». Со
весть человека, которая требует от него служе
ния своему времени, Маяковский поставил выше 
совести поэта, предписывающей ему свободу от 
любых интересов, кроме поэзии. Превозможение 
поэта в себе— существеннейшая особенность Ма



яковского в понимании Цветаевой. В «Искусстве 
при свете Совести» она назовет это— подвигом. 
В отличие от Святополк-Мирского, она рассмат
ривает творчество и судьбу Маяковского с точки 
зрения человеческой, психологической— с точки 
зрения поэта. «Двенадцать лет подряд человек 
Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, 
на тринадцатый поэт встал и человека убил». 
Это далеко от того, что она утверждала в сти
хах: «Мертвый пионерам крикнул: Стройся!» Те
перь Цветаева не думает, что и сама смерть Ма
яковского могла бы служить призывом. Траги
ческая жизнь Маяковского, в которой постоянно 
боролись человек и поэт, кончилась трагическим 
выстрелом. В эмиграции циркулировали слухи, 
что Маяковский покончил с собой, разочаровав
шись в советской действительности. Против это
го решительно и зло возражал Ходасевич, све
дя путь Маяковского к примитивной формуле: 
«бывший певец хама бунтующего превращался 
в певца при хаме благополучном»195. Не вступая

195Ходасевич В. Избранная проза. Нью-Йорк: Русси- 
ка, 1982. С. 188.



в прямой спор ни с кем из хулителен Маяков
ского, Цветаева продолжает утверждать величие 
его как поэта революции, в этом видя его при
звание. Конфликт, приведший его к гибели, ей 
кажется не до конца ясным. В «Эпосе и лирике 
современной России» она пересматривает— или 
дополняет— свою прежнюю точку зрения: «Мая
ковский уложил себя, как врага». 1/1 хотя двумя 
фразами раньше она как будто поясняет эту фор
мулу, она все еще допускает разные толкования. 
Одно из них: Маяковский расправился с поэтом в 
себе, когда понял, что поэт— читайте его сатири
ческие стихи и пьесы последних лет— враждебен 
тому, чему Маяковский-человек считал себя при
званным служить, Маяковский разбился о вре
мя. В любой из логических ситуаций, приведших 
его к самоубийству, он оставался «подвижником 
своей совести». Могла ли Цветаева считать его 
врагом?

Но и эссе о Валерии Брюсове, иронически на
званное «Герой Труда», она тем не менее пишет 
«по примете родности». Эти воспоминания—



единственные в своем роде, ибо нигде не стави
ла Цветаева себе задачи низвергнуть поэта. Она 
сполна отвечает на прошлое недоброжелатель
ство Брюсова. Однако «Герой Труда» продик
тован не только личной обидой, а и разочарова
нием в его поэзии. В ранней юности она страст
но увлекалась стихами Брюсова— тем горше ее 
разочарование, чем больше и неоправданней ка
жется прошлое увлечение. Странно: читая эссе, 
иронизируешь, негодуешь, злорадствуешь вместе 
с Цветаевой, но по окончании чтения не чувству
ешь никакой враждебности к Брюсову. Ибо, наря
ду с развенчанием Брюсова-поэта, это— гимн его 
уму, умению трудиться, силе и образованности, 
преодолевшим его природу не-поэта— случай об
ратный Маяковскому— и сделавший из Брюсова 
писателя, переводчика, организатора крупнейше
го литературного движения века, учителя поэтов. 
Декларируя неприятие Брюсова, Цветаева време
нами не может сдержать восторга и восхищения 
им.

Что же говорить о Мандельштаме и Воло
шине, с которыми ее связывали дружба, воспо



минания молодости и радости? В 1931 году Цве
таева написала «Историю одного посвящения»—  
надо было защитить Мандельштама. Георгий 
Иванов в одном из фельетонов своей серии 
«Китайские тени» в развязном и пошлом тоне 
описывал молодость Мандельштама, Коктебель, 
рассказывал выдуманную им историю стихо
творения «Не веря воскресенья чуду...» , об
ращенного якобы к какой-то неправдоподобной 
женщине-врачу. Цветаева прочла очерк Г. Ива
нова с опозданием и немедленно ринулась в бой. 
Она писала Андрониковой, закончив «Историю 
одного посвящения»: «во 2-ой части дан ж и
вой Мандельштам и— добро дан, великодушно 
дан, если хотите— с материнским  юмором». Но 
несколько лет назад она «рвала в клоки под
лую книгу» «Ш ум  времени»— как увязать это 
с материнскими чувствами? Цветаева поостыла, 
возможно, поняла неоправданную резкость сво
ей оценки. Теперь она говорит об этой книге не 
как о «подлой», а как о «мертворожденной»—  
большая разница! К тому же— она, с высоты их 
прошлой дружбы и любви к нему, имела пра



во негодовать на Мандельштама— но не Георгий 
Иванов, чуждый тому миру, знающий о нем по
наслышке, «цинически врущий» обо всех. Она 
защищала «свои» стихи Мандельштама, его са
мого, Макса, Пра, весь их коктебельский мир от 
ивановской пошлости. Ведь даже если бы Ман
дельштам прочел очерк Г. Иванова, он не мог бы 
ответить.

«Не так много мне в жизни писали хоро
ших стихов, а главное: не так часто поэт вдох
новляется поэтом, чтобы так даром, зря усту
пать это вдохновение первой небывшей подру
ге небывшего армянина. Эту собственность—  
отстаиваю». Она делает это с блеском. Мандель
штам предстает на ее страницах действительно 
живым: ни на кого не похожим, чуть-чуть чу
даковатым, непрактичным, необязательным, не 
очень земным— ребенком и мудрецом— поэтом. 
Да, Цветаева пишет о нем с юмором и с иронией, 
но главное— с любовью, пониманием и снисходи
тельностью к его слабостям, таким ничтожным 
рядом с его огромным даром. Конечно, это был 
«мой» Мандельштам: что-то подчеркнуто, что-



то опущено, другие могли видеть его не таким—  
но это был Мандельштам— тех стихов. «История 
одного посвящения», как через год «Живое о 
живом», погружала Цветаеву в давнюю атмосфе
ру Коктебеля: одержимость искусством, восторг 
перед поэзией, любовь к поэту, молодое весе
лье. Вероятно, Цветаевой было радостно рабо
тать над этими эссе. Работать— но не публико
вать.

Вопрос об отношениях Цветаевой с редакци
ями, где она печаталась, и с эмиграцией в целом 
сложен, и я не возьму на себя смелость выно
сить окончательное суждение, а изложу свое о 
нем представление. Русская эмиграция не была 
чем-то единым, она состояла из отдельных лю
дей, объединявшихся зачастую по политическо
му признаку или продолжавших отношения вре
мен довоенных, дореволюционных, военных. Та
кова была дружба Цветаевой с С. М. Волконским 
или с К. Д. Бальмонтом, отношения Эфрона с се
мьей Богенгардтов. Неверно считать, что у Цве
таевой в эмиграции не было никакого круга: дру
зей, читателей, сочувствующих, -  хотя сама она



иногда поддерживала эту мысль в письмах и да
же в публичных высказываниях. Вокруг нее были 
люди, они и притягивались к ней и отталкива
лись от нее; многих она сама отталкивала, по
теряв к ним интерес. Полного одиночества, ко
торое представляется, когда говоришь о Цвета
евой в эмиграции, не было. Семья Лебедевых, 
А. И. Андреева (их в 1936 году Цветаева назва
ла среди «последних друзей»), М. Л. Слоним, 
А. 3. Туржанская, А. А. Тескова— со всеми она 
познакомилась еще в пражские времена. В Па
риже появились С. Н. Андроникова, Е. А. Из
вольская, В. Н. Бунина. Отношения менялись, 
случались взаимонепонимание и обиды, ссоры 
и примирения. Вот как писала мне об отноше
нии Цветаевой с их семьей дочь Лебедевых—  
Ирина Владимировна: «Дружба с родителями 
была, по-моему, единственной нормальной друж
бой Марины Ивановны— без надрывов, разры
вов и разочарований— М. И. бывала у нас часто, 
очень часто— многое из того, что писала, прино
сила и читала маме и папе... часами обсужда
ла с мамой. С<ергей> Жковлевич> приходил



редко— отец недолюбливал его как “белогвардей
ца” , а потом С. Я. начал “исчезать” . .. Аля у нас 
жила днями, неделями... Дружба была влюб
ленной и абсолютной, но внешне мы “ гоготали” 
(как говорила Марина Ивановна)— ходили в ки
но, бродили по Парижу... » 196 Часто Ируся (так 
звали ее в домашнем кругу) убегала к Але на 
занятия в Лувр. Полистайте письма Цветаевой: 
вы найдете в них имена многих людей, с которы
ми она была знакома, встречалась, обменивалась 
мнениями. Среди них— известные и замечатель
ные деятели русской культуры: Лев Шестов, Н. 
А. Бердяев, Г. П. Федотов, С. С. Прокофьев, отец 
Сергий Булгаков, В. Ф. Ходасевич, Е. И. Замя
тин. .. До раскола евразийства она была связа
на с евразийцами, бывала на их выступлениях, с 
ними встречала Новый год. Позже посещала ве
чера журнала «Числа», организованное Слони- 
мом литературное объединение «Кочевье», мо
лодые участники которого высоко ценили ее по
эзию. Имя Цветаевой было достаточно известно.

196Письмо от 9 ноября 1981 г.



Литературная молодежь искала ее дружбы и со
ветов. В разное время она приятельствовала с 
Вадимом Андреевым, Брониславом Сосинским, 
Даниилом Резниковым, Алексеем Эйснером, Ал
лой Головиной, встречалась с Борисом Поплав- 
ским, переписывалась с Арсением Несмеловым и 
Юрием Иваском. Ее успех в эмиграции не был и 
не мог быть массовым— он не был бы таким и в 
Советской России— в силу самого склада ее души 
и поэзии. Но читатели, слушатели, почитатели 
Цветаевой— были. Правда, немало было и недоб
рожелательства: она заскочила не в свое время. 
В век сугубой прозаичности, неотвязных забот о 
материальном устройстве жизни Цветаева с ее 
«пареньем!», высоким отношением к миру каза
лась обывателю странным и смешным анахро
низмом. Она это понимала...

Проблема отношений Цветаевой с редакция
ми тоже неоднозначна. В довоенной русской эми
грации существовало множество разного толка и 
направлений газет, журналов, сборников, альма
нахов. Одни сменяли другие, конкурировали и от
крыто враждовали друг с другом. Часть умирала



на втором-третьем выпуске, немногим удавалось 
продержаться дольше. Но были и такие, которые 
выходили годами и даже десятилетиями: газеты 
«Последние новости», «Возрождение», «Дни», 
журналы «Воля России» и «Современные запис
ки». Почти со всеми из них Цветаева была связа
на. Известны ее постоянные жалобы на трудность 
«пробивания» своих вещей, особенно стихов, на 
непонимание и пренебрежение редакторов. Из
вестны скандалы с «Последними новостями»—  
работодателем многих писателей. Первый слу
чился в ноябре 1928 года и был связан с при
ветствием Цветаевой Маяковскому— я упоминала 
о нем. Летом 1933 года хлопотами друзей «По
следние новости» возобновили сотрудничество с 
Цветаевой. Была надежда, что она сможет печа
таться там регулярно— еженедельно, ежемесячно 
или хотя бы раз в три месяца— это несколько ста
билизировало бы ее материальное положение. Но 
конфликты возникали на каждом шагу. То Цвета
евой отказывали в обещанном авансе, то возвра
тили рукопись «Двух Лесных Царей» с форму
лировкой, что это «интересное филологическое



исследование совершенно не газетно», то «Сказ
ку матери» напечатали с такими сокращения
ми и изменениями, что она «читая—плакала». С 
ней обращались как с посторонней, чьим сотруд
ничеством не дорожат. «Пишу я— не хуже дру
гих, -  жаловалась Цветаева, ища заступничества 
у Веры Буниной, -  почему же именно меня за
ставляют ходить и кланяться за свои же труды 
и деньги:— Подайте, Христа ради!..» Но выхода 
не было, приходилось и трудиться, и кланять
ся. Разрыв произошел из-за посвященной памяти 
Николая Гронского статьи «Посмертный пода
рок», написанной по просьбе его отца, известно
го общественного деятеля и постоянного сотруд
ника «Последних новостей». Специально для га
зеты Цветаева разделила статью на две, и все 
же она «валялась» там три месяца. Возмущен
ная неуважением к своей работе и к памяти по
гибшего поэта, она весной 1935 года забрала из 
редакции «Посмертный подарок». Ее непрочное 
сотрудничество в «Последних новостях» кончи
лось. «Мои дела— отчаянные, -  писала она одна
жды. - Я  не умею  писать, как нравится Милю



кову. 1/1 Рудневу. Они мне сами НЕ нравятся!»197 
Да, она не умела писать, как нравилось тем, от 
кого зависела возможность печататься, зараба
тывать, жить— к счастью для ее сегодняшних чи
тателей. К несчастью для нее, редакторы не по
нимали, что перед ними замечательный писа
тель, с неповторимым взглядом на мир, с мане
рой, не выдуманной, а органичной— пусть непри
вычной и странной для них. «Литература в ру
ках малограмотных людей», -  утверждала Цве
таева и была права. В подавляющем большин
стве дела литературы вершили люди, не имев
шие к ней отношения: профессора, политические 
и общественные деятели— образованные, достой
ные уважения, но от литературы далекие. В. В. 
Руднев волею судьбы оказался одним из редак

197 Милюков Павел Николаевич (1859-1943)—историк, 
политик, лидер партии кадетов; в Париже был глав
ным редактором газеты «Последние новости». Руд
нев Вадим Викторович (1879-1940)^врач, член партии 
социалистов-революционеров, в 1917 г. был городским 
головой Москвы; в Париже был одним из организато
ров и редакторов журнала «Современные записки».



торов лучшего «толстого» журнала эмиграции 
«Современные записки» и «куратором» Цвета
евой. Она часто жестоко страдала от его замеча
ний, высказываний, предложений. В Рудневе не 
было злой воли, было непонимание, кто перед 
ним; он ориентировал Цветаеву на «среднего» 
читателя. В соответствии со своими представле
ниями о журнале и читателе он правил рукописи. 
Стихи Цветаевой проходили у Руднева с трудом—  
он сам был «средним» читателем и плохо по
нимал их. Но еще более горькой была борьба, 
которую ей приходилось вести за каждую свою 
прозаическую вещь, -  нет человека, который бы 
не считал, что он понимает в прозе. Цветаева до
рожила своей прозой не меньше, чем стихами, и 
лучше, чем любой редактор, знала, какого труда 
она требует. «Проза поэта— другая работа, чем 
проза прозаика, -  объяснила она Рудневу, -  в ней 
единица усилия (усердия)— не фраза, а слово, и 
даже часто— слог. Это Вам подтвердят мои чер
новики». Но что было Рудневу до слогов и чер
новиков Цветаевой? У него были свои заботы: 
журнал, десятки авторов, сотни рукописей, кор



ректуры, добывание денег на издание— заботы не 
менее важные для него, чем Цветаевой неприкос
новенность ее текста. Иногда Цветаева предпри
нимала «обходные маневры», но чаще приходи
лось смиряться— ей необходим был заработок.

Когда в печати начали появляться письма 
Цветаевой, кое-кто был смущен резкостью, с ко
торой она отзывалась иногда о «Современных 
записках» и о Рудневе. Казалось не совсем этич
ным, что, продолжая печататься в журнале и 
поддерживать отношения с Рудневым, она за гла
за возмущается и шлет проклятья. Однако— не 
совсем за глаза. Из писем Цветаевой к Рудне
ву видно, что и ему она время от времени вы
сказывала накопившиеся у нее обиды. В разгар 
конфликта по поводу рукописи «Дом у Старого 
Пимена» Цветаева написала Рудневу, что катего
рически отказывается от сокращений. Письмо— и 
ультиматум, и выражение ее писательского кредо 
и принципов, которыми она руководствовалась в 
отношениях с редакциями.

« ...Н е  могу разбивать художе
ственного и живого единства, как



не могла бы, из внеш них  соображе
ний, приписать, по окончании, ни од
ной лишней строки. Пусть лучше ле
жит до другого, более счастливого 
случая, либо идет— в посмертное, т. 
е. в наследство тому же Муру (он 
будет БОГАТ ВСЕЙ МОЕЙ НИЩ Е
ТОЙ И СВОБОДЕН ВСЕЙ МОЕЙ 
НЕВОЛЕЙ)— итак, пусть идет в на
следство моему бога,том,у наследни
ку, как добрая половина написанно
го мною в эмиграции, и эмиграции, в 
лице ее редакторов, не понадобивше
гося, хотя все время и плачется, что 
нет хорошей прозы и стихов.

За эти годы я объелась и опилась 
горечью. Печатаюсь я с 1910 г. (моя 
первая книга имеется в Тургеневской 
библиотеке), а ныне— 1933 г., и меня 
все еще здесь считают либо начина
ющим, либо любителем, -  каким-то 
гастролером. < . . .  >

Не в моих нравах говорить о своих



правах и преимуществах, как не в мо
их нравах переводить их на монету—  
зная своей работе цену— цены нико
гда не набавляла, всегда брала, что 
дают, -  и если я нынче, впервые за 
всю жизнь, об этих своих правах и 
преимуществах заявляю, то только 
потому, что дело идет о существе 
моей работы и о дальнейших ее воз
можностях.

Вот мой ответ по существу и раз- 
навсегда. .. »

Очевидно, письмо возымело действие— «Дом у 
Старого Пимена» вышел без сокращений. Но 
сообщая В. Буниной об отношениях с Рудне
вым, Цветаева писала: «Спасли Пимена толь
ко мои неожиданные— от обиды и негодования- 
градом! -  слезы. Р<удне>в испугался— и усту
пил». ..

1/1 все ж е ... во многих письмах тому же Руд
неву звучит благодарность за внимательную кор
ректуру, за вовремя подоспевший аванс, за дру
жеский совет. 1/1 все ж е ... в тридцати из семи



десяти номеров «Современных записок» напеча
таны стихи и проза Цветаевой— иногда несколь
ко произведений в одном номере. 1/1 все ж е ... ее 
безотказно печатала «Воля России» («Брали—  
всё, и за это им по гроб жизни— и если есть—  
дальше— благодарна»); ей были открыты «Ок
но», «Новый Град», «Встречи», «Числа» и дру
гие журналы и сборники, на страницах которых 
она появлялась. Ей довелось увидеть опублико
ванной значительнейшую часть своих произведе
ний.

Если обратиться к библиографии Цветаевой, 
то, помня о ее негодовании, скорее удивишься 
тому, как много из написанного ею в эмиграции 
было напечатано. Из крупных поэтических ве
щей остались в рукописях «Перекоп» и Поэма 
о Царской Семье— по причинам политическим, 
«Автобус» и «Стихи к Чехии»— в связи со сло
жившейся ко времени их окончания жизненной 
ситуацией. Из стихов не были полностью опуб
ликованы циклы «Стихи к Пушкину», «Стихи к 
сыну», «Стол», еще ряд стихотворений, о кото
рых нет сведений, предлагала ли их Цветаева ре



дакциям. Многое из того, что было создано в 
Москве в годы революции, Цветаева опубликова
ла в эмигрантской периодике, в том числе боль
ше трети «Лебединого Стана». Я уверена, что, 
за перечисленными исключениями, Цветаева на
печатала все, что считала нужным. Ее посмерт
ные публикации подтверждают это: среди них не 
было таких открытий, как, к примеру, «Воронеж
ские тетради» Мандельштама. Из прозы Цвета
евой не удалось опубликовать «Историю одного 
посвящения»— «Воля России», принявшая эссе 
в ближайший номер, перестала существовать; и 
вторую часть «Повести о Сонечке», объявлен
ную, но не успевшую появиться в «Русских за
писках», -  в связи с разоблачением С. Я. Эфрона 
как советского агента и предстоявшим отъездом 
Цветаевой в Советскую Россию.

Я не хочу сказать, что литературная судь
ба Цветаевой была благополучна, но в споре о 
том, где бы ей жилось лучше, в эмиграции или 
в Советском Союзе— бесплодном споре, -  я вспо
минаю о писательской судьбе Михаила Булгако
ва или Осипа Мандельштама, оставшихся на ро



дине. У обоих большая и важнейшая часть их 
произведений не была опубликована десятилетия 
после их смерти; многое из наследия Мандель
штама появилось лишь в девяностых годах. Цве
таева жила в свободном мире— тем больнее, что 
и здесь она оказалась парией.

За четырнадцать лет парижской жизни ей 
удалось выпустить одну книгу— «После России. 
1922— 1925». С помощью С. Андрониковой на
шелся меценат по фамилии Путерман— он был 
поклонником поэзии Цветаевой и субсидировал 
издание. Объявили предварительную подписку 
на книгу, Цветаева распространяла ее через дру
зей и знакомых. В начале 1928 года сборник вы
шел в свет. Цветаева была уверена, что книга хо
рошая, она возлагала на ее появление большие 
надежды. 1/1 ошиблась— «После России» не толь
ко не стала событием литературной жизни, но 
прошла почти незамеченной. В 1931 году была 
предпринята попытка издать отдельной книжеч
кой «Крысолов». Аля сделала иллюстрации к 
поэме. Была открыта подписка, рассылался под
писной лист— но из этой затеи ничего не вышло.



Время для поэзии Цветаевой не настало. Если 
о судьбе писателя судить по количеству издан
ных им книг, может быть, самой «незамечен
ной» в эмиграции придется признать Цветаеву. 
А у нее было что издавать: стихи, поэмы, пьесы, 
статьи, воспоминания о поэтах, автобиографиче
ская проза...

Цветаева была достаточно трезвым челове
ком, чтобы понимать: пожелай она приспосо
биться, она могла бы стать и знаменитой, и бла
гополучной. В письме Ломоносовой она сказала 
об этом с присущей ей прямотой: « . . .  я могла бы 
быть первым поэтом своего времени, знаю это, 
ибо у меня есть всё, все данные, но —своего вре
мени я не люблю, не признаю его своим,

. . .  Ибо мимо  родилась 
Времени. Вотще и всуе 
Ратуешь! Калиф на час:
Время! Я тебя миную.

Еще— меньше, но метче: могла бы про
сто быть богатым и признанным поэтом— либо



там, либо здесь, даже не кривя душой, про
сто зарядившись другим: чужим. Попутным, не
насущным своим. (Чужого нет!) И— настолько не 
могу, настолько отродясь пе (іаідпе198, что ни
когда, ни одной минуты серьезно не задумалась: 
а что, если бы? -  так заведомо решен во мне 
этот вопрос, так никогда не был, не мог быть—  
вопросом».

Наравне с долгом перед поэзией Цветаева 
ощущала долг перед семьей. В поисках заработка 
в тридцатые годы она пыталась войти во фран
цузскую литературу, войти с «насущным сво
им», не поступаясь своими принципами, но вос
создавая себя по-французски. Первой француз
ской работой ее стал перевод «Молодца». Цве
таева погрузилась в совершенно новую и необыч
ную для себя стихию— освоение чужого стихо
творного языка. Перевод захватил ее, она лю
била «взваливать на себя гору». Она признава
лась, что училась в процессе работы— помогал 
слух— но со второй главки переводила уже пра

198Не снисхожу (фр.).



вильными стихами. Она перевела «Молодца», от 
начала до конца сделав все сама, отказавшись 
от помощи французского поэта, рекомендован
ного ей Андрониковой. Цветаева увлеклась са
мой проблемой перевода. «Вещь идет хорошо, -  
писала она Андрониковой, -  могла бы сейчас на
писать теорию стихотворного перевода, сводящу
юся к транспозиции, перемене тональности при 
сохранении основы. Не только другими словами, 
но другими образами. Словом, вещь на другом 
языке нужно писать заново. Что и делаю. Что 
взять на себя может только автор». Ей казалось, 
что перевод удался, что она смогла воссоздать 
по-французски стихию русской фольклорной по
эмы, перевести вещь в образный и лексический 
строй другого языка. «Новая вещь... Перевод 
стихами, изнутри французского народного и ста
ринного языка, каким нынче никто не пишет, -  
да и тогда не писали, ибо многое— чисто-мое» 
(из письма к Р. Ломоносовой). Она трудилась 
в полную меру сил и любви и могла быть до
вольна. Пастернак одобрял ее перевод и свел 
ее с известным французским поэтом и теоре



тиком стиха Шарлем Вильдраком. Ей устроили 
чтение поэмы во французском литературном са
лоне. «Все хвалят... »—  но никто не помог напе
чатать, а Цветаева не умела работать локтями. 
«Не умею я устраивать своих дел», -  с грустью 
признавалась Ломоносовой. Кажется, конфликт 
был глубже, чем простое равнодушие, и крылся 
в несовпадении французской и русской систем 
стихосложения. Переводы Цветаевой, стремив
шейся и по-французски сохранить русское зву
чание и рифмовку, не «звучали» для францу
зов, не воспринимались ими как стихи. Но, види
мо, никто не сказал ей об этом. Впрочем, неуда
ча постигла тогда же сделанный Алеком Бро- 
уном перевод «Молодца» на английский. Даже 
гончаровские иллюстрации не помогли. Но она 
не отказалась от идеи переводить и писать по- 
французски. В 1932- 1936 годах она написала 
«Письмо к Амазонке», «Чудо с лошадьми», из 
переписки с А. Вишняком-Геликоном сделала по- 
французски повесть «Флорентийские ночи», па
раллельно русским воспоминаниям об отце пи
сала по-французски «Моп рёге еі зол Мизёе».



К юбилею Пушкина переводила свои любимые 
стихи, мечтала о небольшой книжечке пушкин
ских переводов. Кроме нескольких стихотворений 
Пушкина, ни одна из этих работ не была опубли
кована.

В поисках литературного заработка Цветаева 
билась как рыба об лед, но никогда не искала 
«заказных» работ. В Париже возможностью за
работка были литературные вечера. После пере
езда из Чехии Цветаева ежегодно устраивала по 
одному, по два-три, а в 1932 году даже четыре 
вечера. Авторский вечер требовал больших уси
лий и забот: достать помещение— получше и по
дешевле, дать объявление в газеты, отпечатать—  
тоже подешевле— и главное— удачно распростра
нить билеты. Обычно в подготовке к вечеру при
нимала участие вся семья, в составлении и раз
возке билетов помогали Аля и Сергей Яковлевич, 
в день выступления Аля сидела в кассе. Успех за
висел от дорогих билетов; на входные, пятифран
ковые, публика всегда набиралась, но практиче
ского «толку» от них было мало. Дорогие биле
ты надо было самой или через друзей и знако



мых предлагать меценатам, литературным и око
лолитературным дамам. Это была «благотвори
тельность», многое зависело от умения нравить
ся и быть приятной— чего Цветаева была лишена. 
Если вечер проходил удачно в денежном смыс
ле, она могла заплатить за несколько месяцев 
за квартиру— так называемый «терм», постоян
но висевший над ней дамокловым мечом. Иногда 
на «вечеровые» деньги можно было организо
вать летний отдых, приодеть детей или оплатить 
школу Мура.

Я уже упоминала, что Цветаева не одна участ
вовала в своем авторском вечере: бывали певцы, 
музыканты, иногда она приглашала содокладчи
ками или оппонентами других писателей. Это бы
ла с их стороны дружеская услуга. В 1931 году 
Цветаева впервые решилась выступить одна; она 
читала «Историю одного посвящения», а во вто
ром отделении— обращенные к ней стихи Ман
дельштама и свои стихи к нему. На ней было 
красивое красное платье, перешитое из подарен
ного ей Извольской полувековой давности платья 
ее матери. «Оказалось, что я в нем “красавица” ,



что цвет выбран (!) необычайно удачно и т. д. -  
Это мое первое собственное (т. е. шитое на меня) 
платье за шесть лет». Вечер прошел с успехом, 
и «История», и стихи понравились. После это
го Цветаева почти всегда выступала одна. Она 
читала стихи, но чаще— только что написанную 
прозу, бывало, что приходилось спешно дописы
вать что-то к вечеру. Цветаева говорила, что про
зу читать душевно гораздо легче, чем стихи. В 
старых газетах сохранились объявления о вече
рах Цветаевой, в которых она всегда указывала 
программу чтения. Вот текст одного такого объ
явления:

ВЕЧЕР МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

В  четверг, 29 декабря в Доме  
Мютюалите (24, рю С.-Виктор) 
состоится вечер стихов Марины 
Цветаевой— "Детские и юношеские 
стихи " (Мои детские стихи о 
детях. Мои детские революцион
ные стихи. Гимназические стихи. 
Юношеские стихи). Начало в 9 час.



вечера. Билеты—при входе199.

В этом объявлении— важное свидетельство: ре
волюционные стихи Цветаевой исследователям 
неизвестны, они никогда небыли напечатаны, но, 
очевидно, в те годы они еще существовали...

Вечера были подспорьем в семейном бюдже
те, но от бедности не спасали. Все, знавшие Цве
таеву в Париже, вспоминают о ее вопиющей да
же для эмиграции нищете. Не удивительно: у нее 
было двое детей и не было постоянного зара
ботка. Сергей Яковлевич не стал главой и кор
мильцем семьи. Конечно, он пытался работать 
и зарабатывать, но не это составляло смысл его 
жизни. Его интересовала только политика, а в 
политике— Россия. Пока существовало евразий
ское издательство в Париже, он отдавал ему все 
время и силы («евразийский верблюд», -  назы
вала его Цветаева). Периодически он снимался в 
массовках на киностудии. Они жили трудно, но 
сносно: лето 1928 года провели в Понтайяке на

19вПоследние новости. 1932. Л*4 4297. 27 дек. С. 4.



Океане и даже имели возможность пригласить в 
дом «чужую родственницу»— Наталью Матвеев
ну Андрееву— помогавшую Цветаевой по хозяй
ству. Осенью 1929 года евразийское издатель
ство и газета «Евразия» кончились, а с ними и 
небольшая зарплата Эфрона. Он был переутом
лен, у него обнаружилась вспышка туберкулеза. 
При ослабленности и других болезнях это было 
опасно. С помощью Красного Креста его отпра
вили лечиться в Савойю, в санаторий-пансионат 
Ш ато д'Арсин, где он провел девять месяцев 
1930 года. Летом Цветаева с детьми жила непо
далеку в крестьянском доме. Здесь она кончила 
перевод «Молодца» и писала цикл «Маяковско
му». Доплачивать за санаторий (того, что давал 
Красный Крест, не хватало) помогал Святополк- 
Мирский.

Помощь друзей и друзей друзей, знакомых и 
незнакомых, наряду с чешским «иждивением», 
была основным реальным «доходом» Цветаевой. 
Скажу прямо: она нищенствовала— ей приходи
лось постоянно просить деньги. Меня поразил ее 
рассказ, как, встретившись с ехавшим через Па



риж в Америку Борисом Пильняком, она попро
сила у него 10 франков— он дал ей 100. Письмо, 
в котором она рассказывает об этом, начинает
ся словами: «Мы совершенно погибаем». Нель
зя не помянуть добрым словом тех, кто помо
гал Цветаевой выживать. Саломея Николаевна 
Андроникова-Гальперн с 1926-го и по крайней ме
ре до 1934 года (очевидно, и дальше, но за следу
ющие годы письма к ней Цветаевой не сохрани
лись) ежемесячно посылала Цветаевой «ижди
вение», которое составлялось из ее собственных 
300 франков и 300 (иногда меньше), которые она 
собирала у знакомых. Когда собирать стало не у 
кого, она продолжала посылать свои 300. Пись
ма Цветаевой к Андрониковой полны просьб и 
благодарностей, именно поэтому Саломея Нико
лаевна в свое время отказывалась их публико
вать. Она не хотела афишировать ни цветаев
скую нищету, ни свою благотворительность. Судя 
по письмам Цветаевой, не было просьбы, в ко
торой Саломея Николаевна отказала бы ей. Она 
помогла найти издателя для «После России», 
хлопотала об устройстве «французских» дел, да



рила мебель, одежду, обувь, искала работу для 
Али, распространяла билеты на цветаевские ве
чера... Д. П. Святополк-Мирский несколько лет 
присылал Эфронам деньги на квартиру— две тре
ти их терма. Постоянно помогала А. А. Тескова—  
не только хлопотами о цветаевских литератур
ных и житейских делах, но и деньгами. Несколь
ко лет помогала никогда не видавшая Цветаеву 
Р. Н. Ломоносова, через нее раз или два переда
вал для Цветаевой деньги Борис Пастернак. Все
гда и во всем была рядом Маргарита Николаевна 
Лебедева; в притяжении и отталкивании многие 
годы продолжалась дружба с Анной Ильиничной 
Андреевой; справляться с бытом помогала Алек
сандра Захаровна Туржанская, с которой недол
гое время семья Цветаевой жила в общей квар
тире. ..

В середине тридцатых годов (примерно в 
1933— 1934) по инициативе Е. А. Извольской был 
организован Комитет помощи Марине Цветае
вой. В него вошли Извольская, Андроникова, Ле
бедева, целый ряд известных писателей (Н. Бер
дяев, М. Осоргин, М. Алданов и др.), в их числе



и французская писательница Натали Клиффорд- 
Барни, к которой обращено «Письмо к Амазон
ке». Комитет составил «обращение»200 с призы
вом помочь Цветаевой, но я не знаю, в чем еще 
заключалась его деятельность. Кажется, она све
лась к тому, что Извольская какое-то время сама 
собирала деньги для Цветаевой.

Кое-что «перепадало» Цветаевой с ежегод
ных балов Союза русских писателей и журна
листов в Париже, устраиваемых со специаль
ной благотворительной целью. При одном из ее 
многочисленных «прошений» Цветаева послала 
письмо секретарю союза В. Ф. Зеелеру. Оно сви
детельствует о Цветаевой лучше многих мемуа
ристов.

Дорогой Владимир Феофилович!
Очень прошу уделить мне что- 

нибудь с Пушкинского вечера. При
лагаю прошение. И конверт с адре
сом и маркой— не обижайтесь! Это я,

200 Этот документ и следующие два письма хранятся в 
архиве Центра русской культуры АтЬегзѣ Со11е§е,ІІ8А.



зная Вашу занятость, для простоты и 
быстроты— с большой просьбой черк
нуть ровно два слова: есть ли надеж
да на получку и когда за ней. Я ведь 
по телефону звонить не умею, а ехать 
на авось мне невозможно, я ведь це
лый день (8 концов!) провожаю сына 
в школу.

Сердечный привет!
М. Цветаева

Она получила деньги и с этого вечера, полу
чала и с писательских балов («кадриль лите
ратуры», -  иронизировала Цветаева), но лишь 
успевала заткнуть очередную прореху: внести за 
квартиру, заплатить долг угольщику или в лав
ку, уплатить за учебу Али и Мура. Цветаева би
лась с бытом, переезжала с квартиры на кварти
ру, ища подешевле, сама стирала, готовила, што
пала, перешивала одежду, экономила на продук
тах, на топливе, на транспорте, но детей учила 
в хороших школах. Аля была способной худож
ницей, в разное время она занималась с Н. С. 
Гончаровой, в студии В. И. Шухаева, училась в



Ёсоіе сіи Іоиѵге и Агі еі РиЫісііё. Среди своих 
радостей Цветаева в одном письме перечисля
ет: «русское чтение Мура, Алины рисовальные 
удачи и мои стихотворные». Она гордилась пре
красным русским языком своего сына, интересом 
к французскому, которому он в шесть лет вы
учился самоучкой, его «дивной», «блистатель
ной» (цветаевские определения) учебой— он да
же получил школьный «орден» за успехи. Лет 
до 18— 20 гордилась она и Алей: ее понимани
ем, умом, способностями, ее безропотной помо
щью. .. Маленькие семейные радости скрашива
ли жизнь: походы в кино, которое Цветаева очень 
любила, собственный фотоаппарат— она увлека
лась фотографией. Бывали изредка гости, Цве
таева поила их чаем или дешевым вином, уго
щала стихами. На Масленицу пекла блины, на 
Пасху— куличи. На Рождество обязательно бы
ла елка и— пусть самые незатейливые— подарки 
друг другу. Долгие годы в семье жили елочные 
украшения, сделанные своими руками еще в Че
хии. Радовала Аля, когда в своем училище по
лучила приз за лучшую иллюстрацию и вместе



с призом— бесплатный курс гравюры. Радовала, 
когда на подаренные М. Н. Лебедевой деньги ку
пила шерсть и связала Марине и Муру красивые 
фуфайки. Радовали пешие прогулки по медон- 
ским лесам, летние поездки— далеко не каждый 
год— на море, в деревню или в Савойю...

С годами жизнь становилась труднее. Резкий 
перелом случился, мне кажется, осенью 1930 го
да, после возвращения семьи из Савойи. В зна
чительной степени это было связано с общим 
экономическим кризисом: издательские возмож
ности и частная благотворительная помощь рез
ко сократились, чешская стипендия тоже. Эфрон 
оказался без зарплаты и без профессии. Труд
но судить о степени его стремления помочь се
мье, в цветаевских письмах об этом почти не го
ворится, но вот как характеризует его Слоним: 
«Сергею Яковлевичу не много было нужно, ма
териальной нужды он как-то не замечал и почти 
ничего не мог сделать, чтобы обеспечить семью 
самым насущным. Зарабатывать он не умел— не 
был к этому способен, никакой профессией или 
практической хваткой не обладал, да и особых



усилий для устройства на работу не прилагал, не 
до этого ему было». После Савойи учился в шко
ле кинематографической техники— это было так 
же непрактично, как и другие его начинания. В 
марте 1931 года он окончил школу с дипломом 
кинооператора. Цветаева считала его большим 
специалистом по технике и теории кино. Работы 
найти не удалось. В конце года он устроился на 
тяжелую физическую работу— делал картон для 
домов, но скоро потерял и это. Аля зарабаты
вала вязанием, мастерила игрушечных матерча
тых зайцев и медведей, с помощью все той же 
Андрониковой подрабатывала одно время в мод
ном журнале, делая «%игіпе5». Все это дава
ло ничтожно мало, Цветаева оставалась главным 
добытчиком. 1/1 основным работником по дому, 
ибо Аля все больше отсутствовала: она училась 
и много времени проводила в Париже. Как лю
бой молодой девушке, ей хотелось развлечений, 
радости— своей жизни, ее начала тяготить тяже
лая домашняя обстановка, требования и упре
ки матери. Цветаева мечтала о невозможном—  
увидеть в дочери повторение себя. Ей казалось



чуждым поколение, к которому принадлежала 
Аля.

Не быть тебе нулем
Из молодых— да вредным! —

писала она в «Стихах к сыну», противо
поставляя его поколению «нулей». Когда-то я 
считала, что Цветаева была плохой матерью, 
но дойдя до этих труднейших лет ее жизни, 
усомнилась— действительно ли плохая? Плохая 
или хорошая— понятия весьма условные. Нужно 
сказать, что Цветаева была— Мать. Дети состав
ляли такую же огромную часть ее жизни, как и 
поэзия, в минуты необходимости отодвигая даже 
поэзию на второй план. Она постоянно заботи
лась о здоровье, воспитании, образовании детей. 
Зная их плохую наследственность, о здоровье—  
особенно: «хорошо— прежде всего— жив и здо
ров». «Полная эмансипация» Али, на которую 
она жаловалась весной 1934 года, беспокоила ее, 
в частности тем, что ей казалось, Аля пренебре
гает своим здоровьем: «Главное же огорчение—  
ее здоровье: упорство в его явном, на глазах,



разрушении... » Конечно, Цветаева не вспоми
нала о себе в Алином возрасте: вечная папиро
са, бессонные ночи, бесконечные беседы и чтение 
стихов— и никаких мыслей о здоровье.

«Эмансипация» Али выражалась не только 
в том, что она отстранялась от домашних за
бот и дел, старалась меньше бывать дома, но и 
в душевном отчуждении— это было больнее все
го. Всю жизнь Цветаева стремилась направить 
дочь, «вкачать» в нее свое— и теперь теряла ее. 
Как призналась она Вере Буниной, она потер
пела «фиаско», но в конце концов она отсту
пила, Аля пошла за отцом, в сторону, противо
положную цветаевской. В конфликте с Алей пе
реплелись нужда и политика. Будь жизнь семьи 
материально легче и возможности Али устроить 
свою жизнь— интересно работать, зарабатывать, 
поселиться отдельно— больше, возможно, она не 
соблазнилась бы «пореволюционными течения
ми», «возвращенством», не стала бы, вслед за 
отцом, видеть в Советской России воплощение 
идеала. Политический конфликт, в котором Цве
таева оказалась в одиночестве, выливался в до



машние ссоры и скандалы. Цветаева считала, что 
«много зла, конечно, сделали общие знакомые, 
годами ведшие подкоп». Отчасти она была пра
ва. Те, кто после смерти Цветаевой рассказывал, 
что она превратила дочь в домработницу, внуша
ли это и Але. Отношения в семье обострялись, 
слова перетолковывались, накапливалось взаим
ное непонимание, обиды. Не будем судить, кто 
был более виноват в разладе— скорее всего, ви
новатых не было, каждый имел право на свой 
путь и свое место в мире. Но меня интересует 
Цветаева..

22 ноября 1934 г-: «Вера, та
кой эпизод (только что). С<ережа> 
и Аля запираются от меня в кухне 
и пригашенными голосами— беседуют 
(устраивают ее судьбу). Слышу: .. .
“и тогда, м. б., наладятся твои отно
шения с матерью” . Я:— Не наладят
ся. -  Аля:— А “мать”— слушает. Я:—
Ты так смеешь обо мне говорить?
Беря мать в кавычки? -  Что Вы 
тут лингвистику разводите: конечно,



мать, а не отец. (Нужно было слы
шать это “мать”— издевательски, тор
жествующе.) Я— Сереже:— Ну, теперь 
слышали? Что же Вы чувствуете, ко
гда такое слышите? Сережа:— Ни-че- 
го. . . .  Да, он при Але говорит, что я—  
живая А. А. Иловайская, что оттого- 
то я так хорошо ее и написала... »

Это отрывки из писем ее к В. Н. Буниной. Да
же если в возбуждении и запальчивости Цве
таева сгустила краски, даже если весь эпизод—  
случайная вспышка взаимного раздражения, да
же если она виновата в нем не меньше других 
участников, -  его достаточно, чтобы почувство
вать, как сжимало Цветаеву одиночество.

И  февраля 1935 г.: « ...я  сейчас 
внешне закрепощена и душевно рас
крепощена: ушла— Аля и с нею от
носительная (последние два года—  
насильственная!) помощь, но зато и 
вся нестерпимость постоянного со
противления и издевательства...



Ушла внезапно. Утром я попро
сила сходить Муру за лекарством—  
был день моего чтения о Блоке и я 
еще ни разу не перечла рукописи—  
она сопротивлялась:— Да, да ... 1/1 че
рез 10 мин. опять: Да, да... Вижу—  
сидит штопает чулки, потом читает 
газету, просто— не идет. — «Да, да 
. . .  Вот когда то-то и то-то сделаю—  
пойду... »

Дальше— больше. Когда я ей ска
зала, что так измываться надо мной 
в день моего выступления— позор, -  
«Вы и так уж опозорены». -  Что? -  
«Дальше некуда. Вы только послу
шайте, что о Вас говорят».

Но было—  куда, ибо 10 раз пре
дупредив, чтобы прекратила— иначе 
дам пощечину— на 11 раз: на фразу: 
«Вашу лживость все знают»— дала. -  
«Не в порядке взрослой дочери, а 
в порядке всякого, кто бы мне это 
сказал— вплоть до Президента Рес-



публики» (В чем— клянусь).
Тогда Сергей Яковлевич, взбешен

ный (НА МЕНЯ) сказал ей, чтобы она 
ни минуты больше не оставалась, и 
дал ей денег на расходы...

Моя дочь— первый человек, кото
рый меня ПРЕЗИРАЛ. И, наверное—  
последний. Разве что— ее дети».

Я не знаю, надолго ли и куда уходила Аля, 
когда вернулась. Я знаю, что они не переста
вали любить друг друга, что страшные обсто
ятельства жизни, быта, нищеты— и политики—  
вмешивались в их отношения и уродовали их. 
Можно ли было жить и писать в такой обстанов
ке? Можно ли, поднявшись от плиты или корыта, 
отрешившись от отшумевшей ссоры, вернуться в 
стихию, единственную, которую Цветаева счита
ла своим действительным миром? Это кажется 
невероятным, но она не переставала работать.

В статьях о поэзии Цветаева сосредоточива
ет внимание на наваждении, наитии стихий на 
поэта, его подвластности высшей силе, внушаю
щей ему стихи. И никогда— на труде поэта, том



следующем этапе, когда он остается наедине не 
с наитием, а с уже исписанным и требующим ра
боты листом бумаги— черновиком. Почему? Воз
можно, потому, что стихию, наитие она считала 
явлением, общим для Поэтов, а труд, терпение, 
умение работать— индивидуальным. Ей это было 
свойственно в высшей степени. Свидетельство—  
цветаевские черновики, записи, планы отдель
ных вещей, нескончаемые варианты строк. Ино
гда Цветаева упоминает о своей работе в пись
мах: «Я день (у стола, без стола, в море, за мы
тьем посуды— или головы— и т. д.) ищу эпитета, 
т.е. ОДНОГО слова: день — и иногда не нахо
жу. .. » (1935, В. Н. Буниной). В тридцатые го
ды наитию все реже удавалось пробиться сквозь 
шум примуса, быт, семейные обиды и неприят
ности в редакциях. Отчасти и это определило 
преобладание прозы, требовавшей иного рода со
средоточенности; Цветаева говорила, что в про
цессе домашних дел мысль способна работать, 
чувства же спят. Но потребность писать стихи не 
уходила. «Страшно хочется писать. Стихи. И во
обще. До тоски»— 1934; «мой же отдых и есть



моя работа. Когда я не пишу— я просто несчаст
на, и никакие моря не помогут... »— 1935, во вре
мя летнего отдыха. 1/1 она писала— у нее нет го
да без стихов, кроме 1937-го, -  писала, часто не 
имея возможности доработать начатое, спохва
тываясь, что тетради полны незавершенных ра- 
бот.Тогда она хваталась за тетрадь, чтобы приве
сти все в порядок: «Это— нужно сделать, чтобы 
хоть что-нибудь— от этих лет — осталось... » 
(А. А. Тесковой). Многое ей удалось. Внутренне 
она постоянно была обращена к поэзии...

Стихи последних лет эмиграции отлича
ют большая внешняя простота, сдержанность, 
большая— кажущаяся— объективность. Они глу
боки по-новому— глубиной не страсти, а мудро
сти. Главное же в ином мироощущении, которое 
они выражают: это стихи отрешенности. Понятия 
одиночества и уединения сплетаются в сознании, 
переходят одно в другое. Цветаева отчуждается 
от людей, замыкая свой мир предметами близ
кими, но неодушевленными: дом, стол, куст, бу
зина, сад, деревья... Они заменяют людей, она 
одушевляет их, с ними она чувствует себя сво



бодно, на равных, от них ждет понимания.

Да, был человек возлюблен!
1/1 сей человек был— стол
Сосновый.. .

Циклом «Стол» Цветаева отметила юби
лей, о котором никто не догадывался, -  трид
цатую годовщину своего писания. Это един
ственный в своем роде гимн столу— вечному 
и верному спутнику в работе. 1/1 одновременно 
своеобразное— всеобъемлющее— подведение ито
гов: воспевая стол, она определяет свое «ме
сто во вселенной»: я— и мой долг («У невечных 
благ /Меня отбивал...»); я— и Бог («Обидел 
и обошел?/Спасибо за то, что— стол /Д а л ...» ; 
«Спасибо тебе, Столяр,/ За доску— во весь мой 
дар... »); я— и моя поэзия (« ...  письмом [стиха
ми. -  В. Ш.}—красивей /Не сыщешь в держа
ве всей!»); я— и мир, люди («Вас положат— на 
обеденный, /А  меня— на письменный», «А ме
ня положат— голую: /Два крыла прикрытием»). 
Очеловечивая любой стол, за которым можно ра
ботать, который помогает писать, Цветаева, мне



кажется, придает ему черты характера своей ма
тери: как когда-то мать усаживала за рояль, стол 
усаживает за себя, учит и заставляет работать, 
охраняет от мирских соблазнов, радостей, низо
стей. .. Как куст может оградить от людского 
шума... Как сад— вообще от людей... Она вдох
нула в них душу, и они пробуждали в ней чувство 
Бога: его она благодарит за стол, его просит о 
саде:

Скажи: довольно муки— на
Сад— одинокий, как сама.
(Но около и Сам не стань!)
-  Сад, одинокий, как ты Сам.

В стихах теперь меньше бунта, он находил вы
ход в письмах. Цветаева принимает судьбу такой, 
как она была дарована, не пытаясь преодолеть 
ее, углубляясь в себя. Такие стихи, как «Вскры
ла жилы: неостановимо... » и «Уединение: уй
ди. .. », Цветаева, возможно, не опубликовала по
тому, что в такую глубину ее существа не должен 
был заглядывать никто:

Уединение: уйди



В себя, как прадеды в феоды.
Уединение: в груди 
Ищи и находи свободу.
Уединение в груди.
Уединение: уйди,
Жизнь!

И вдруг— человек.
Неожиданно, уже нежданно— человек, в котором 
ей почудилась нужда в ней:

Наконец-то встретила 
Надобного— мне:
У кого-то смертная 
Надоба— во мне.

Стихи эти— весь цикл «Стихи сироте»— опять 
сироте! -  обращены к молодому поэту Анатолию 
Штейгеру, которым— с которым— она душою жи
ла лето 1936 года. Более неподходящего «пред
мета» для направленности своих чувств Цвета
ева найти не могла: Штейгер не интересовался 
женщинами, литературно и лично был близок Г. 
Адамовичу и его парижской ноте, политически



принадлежал к неприемлемым для Цветаевой 
«младороссам». И— более подходящего: он был 
тяжело болен, находился в больнице или санато
рии, значит, был недоступен и нуждался в жа
лости, заботе, сочувствии, любви. Их разделяла 
граница: Штейгер лечился в Швейцарии, Цветае
ва проводила лето во Франции, в Савойе в Шато 
д'Арсин... Несколько лет назад он подарил ей 
свой сборник «Эта жизнь. Книга вторая» с вос
торженной надписью: «Марине Ивановне Цве
таевой, великому поэту. От глубоко преданного
А. Штейгера. 1932»201. Они виделись однажды: 
Штейгер подошел к ней на ее вечере. По близо
рукости Цветаева даже не помнила его лица. И 
вдруг он окликнул ее из своего санатория, при
слал новую книгу. Что-то задело ее, скорее всего, 
его беспомощность («туберкулез— . .. моя родная 
болезнь», -  писала она ему), молодость (ему бы
ло всего 29 лет), потребность в поддержке. Она

201178 На книге—пометка Цветаевой: «Хранить. МЦ». 
В настоящее время хранится в библиотеке Русского 
отдела Университета Женевы. Публикую с любезного 
разрешения профессора Ж орж а Нива.



рванулась к нему всем сердцем и помыслами. Со 
времени «невстречи» с Гронским восемь лет на
зад она жила одна, внутри себя. Со Штейгером в 
ее жизнь готово было войти что-то насущнейшее, 
почти забытое. «Может, Вы оказали мне дур
ную услугу— позвав меня и этим лишив меня ду
шевного равновесия. А может— это единственная 
услуга, которую еще можно оказать человеку?»—  
спрашивала она, скорее всего, саму себя. Э то - 
ключ к отношениям, к письмам (последний эпи
столярный роман Цветаевой) и «Стихам сиро
те» (последний ее любовный цикл). Ключ к душе 
Цветаевой— одинокой, но всегда жаждущей вос
соединиться с себе подобной. Для нее «надоба» 
в ней Штейгера была несравненно нужнее и важ
нее, чем ему все, что она могла бы ему пред
ложить. А что она могла? В мире реальном—  
ничего, кроме петербургских— дорогих ему по 
воспоминаниям детства— открыток, какой-то, ве
роятно, совсем ненужной ему куртки, мечтаний 
о встрече... В мире бесплотном она могла пред
ложить ему свою душу, стихи, письма— все, даже 
убежище в пещере собственной утробы:



Могла бы— взяла бы 
В утробу пещеры:
В пещеру дракона,
В трущобу пантеры.
В пантерины лапы
-  Могла бы— взяла бы.

Но мало— пещеры,
1/1 мало— трущобы!
Могла бы— взяла бы 
В пещеру— утробы.
Могла бы —
Взяла бы.

Тринадцать лет назад она так же жажда
ла взять Бахраха— не в пещеру, в «раковину», 
с той огромной разницей, что тогда она брала 
на время— вырастить и отпустить, сейчас же—  
навсегда— не растить, а беречь и охранять. 1/1 с 
той, что, после стольких жизненных разочаро
ваний, встреча с «надобным» человеком яви
лась событием громадным, невероятным по зна
чению. Отсюда— гиперболизм образов в «Стихах 
сироте»:



Обнимаю тебя кругозором 
Гор, гранитной короною скал.

.. .  \Л рекой, разошедшейся на две —
Чтобы остров создать— и обнять.

Это вело ее отношение к Штейгеру (я созна
тельно говорю не об их «отношениях», ибо та
ковых не было), а не «экзальтация», неумение 
или нежелание видеть и слышать человека, к ко
торому стремится ее душа, как иногда утвержда
ют о Цветаевой, в частности и о ее «романе» со 
Штейгером. Она видела и слышала в его пись
мах то, что хотела видеть и слышать, что бы
ло нужно ей, отметая все лишнее. Он необходим 
был как повод, чтобы «отозваться всей собой», 
что не исключает ее абсолютной искренности и 
готовности взять его в сыновья, поддерживать, 
беречь, лелеять. Кончилось, как и должно бы
ло, крахом. Штейгер был не в состоянии, не мог, 
не хотел принять безмерности, обрушенной на 
него Цветаевой. Он написал ей об этом прямо. 
Они встретились однажды в Париже и больше 
не виделись и не переписывались. Для Цветае



вой «разрыв» был глубочайшим разочаровани
ем и болью: «Мне поверилось, что я кому-то—  
как хлеб— нужна. А оказалось— не хлеб нужен, 
а пепельница с окурками: не я— а Адамович и 
Сотр. Горько. -  Глупо. -  Жалко» (из письма к
А. А. Тесковой).

Остались от этого лета в Савойе замеча
тельные «Стихи сироте» и письма Цветаевой 
к Штейгеру— нам, читателям. Цветаевой же—  
раскрытые для объятия и встретившие пустоту 
руки:

Обнимаю тебя кругозором 
Гор...

. . .  Кругом клумбы и кругом колодца, 
Куда камень придет— седым! 
Круговою порукой сиротства, —  
Одиночеством— круглым моим!

Всей Савойей и всем Пиемонтом, 
И— немножко хребет надломя —  
Обнимаю тебя горизонтом 
Голубым— и руками двумя!



Она оказалась опять одна с горами, деревья
ми, ручьями, горизонтом— всем огромным ми
ром, в котором ощущала себя одинокой, как 
созревшая маковая головка. В заключительном 
стихотворении цикла ей видятся лето, маковое 
поле, смерть...



Н ачало конца

Добровольчество— это добрая 
воля к смерти...

(Попытка толкования)

Цветаева была тем более одинока, что ее 
внутреннее расхождение с мужем, человеком, 
понимавшим и принимавшим ее безусловно, 
человеком— она была в этом уверена, -  который 
не мог существовать без нее, с чьей судьбой она 
была связана неразрывно, единственным, с кем 
она могла быть собой, -  расхождение с ее Сере
жей к этому времени стало необратимым.

Оно не было случайным и началось много 
раньше, к концу двадцатых годов. Произошло



это на политической почве. Политические тем
пераменты Цветаевой и Эфрона были противо
положны: она утверждала свою аполитичность, 
Эфрон жил и дышал политикой. 1/1 тем не менее 
для меня неоспоримо, что долгие годы их по
литическая направленность (в случае Цветаевой 
я вместо «политические взгляды» воспользова
лась бы выражением «политические чувствова
ния») была общей. В какой-то момент их взгля
ды резко и непоправимо разошлись— это оберну
лось жизненной катастрофой.

Революция и Гражданская война переверну
ли самоощущение каждого российского гражда
нина, оставаться нейтральным было невозмож
но. Цветаева и Эфрон естественно оказались по 
одну сторону «баррикад»: он в Добровольческой 
армии с оружием в руках, она в Москве, страшась 
за него, страдая за судьбу России, воспевала эту 
армию. Меня интересует вопрос— когда и почему 
это изменилось?

На всем протяжении Гражданской войны 
Эфрон вел записи— по ним Цветаева писала по
эму «Перекоп». В самом начале двадцатых го



дов в Праге они надеялись издать книги по за
писям военных лет: Цветаева— «Земные приме
ты», Эфрон— «Записки добровольца»202. О том, 
что они готовились к печати, свидетельствует пе
реписка Цветаевой с Р. Гулем и А. Бахрахом, 
Эфрона— с Богенгардтами. Ни та ни другая кни
ги не состоялись, но авторы опубликовали из них 
отдельные очерки, охватывающие разные эта
пы и аспекты Гражданской войны. Они имеют 
определенную хронологическую последователь
ность: дни Октябрьского переворота— «Октябрь 
в вагоне» Цветаевой и «Октябрь (1917)» Эфро
на; «Декабрь 1917» Эфрона— организация Доб
ровольческой армии; «Тиф» Эфрона— вероятно, 
первые дни 1918 года; «Вольный проезд» 
и «Мои службы» Цветаевой— сентябрь— ноябрь 
1918-го— апрель 1919-го; «Тыл» Эфрона— 1920 
год, время отступления Добровольческой армии. 
Одновременно с прозаическими записями созда

202Цитируемые в настоящей главке работы С. Я. 
Эфрона можно найти в кн.: Эфрон С. Записки добро
вольца. [М.]: Возвращение, 1998.



вались стихи «Лебединого Стана»; в единстве 
они воссоздают картину ее (и не только ее) быта 
и Бытия.

Параллельность повествования Цветаевой и 
Эфрона в их прозе о Гражданской войне оче
видна. Это взгляд людей, находящихся в разных 
ситуациях, но видящих, понимающих и оценива
ющих события одинаково. Их объединяет общая 
нравственная, этическая установка. Мироощуще
ние Цветаевой и Эфрона настолько близко, что 
их произведения о Гражданской войне могли бы 
составить общую книгу— на два голоса.

Дни октябрьского переворота запечатлены 
обоими. Эфрон самим названием «Октябрь 
(1917)» определяет тему: дни революции, и эпи
графом из «Бородина» М. Ю. Лермонтова под
водит итог событиям:

Когда б на то не Божья воля,
Не отдали б Москвы!

Цветаевское название менее определенно: 
«Октябрь в вагоне»— некто едет в поезде... (Мы 
знаем, что это сама Цветаева возвращается из



Крыма в Москву.) Но первые же фразы передают 
необычайное душевное напряжение рассказчицы 
и заставляют почувствовать, что речь пойдет о 
чем-то жизненно важном: «Двое с половиной су
ток ни куска, ни глотка. (Горло сжато.) Солдаты 
приносят газеты... Кремль и все памятники взо
рваны. 56-ой полк. Взорваны здания с юнкерами 
и офицерами, отказавшимися сдаться... » Чита
тель введен в курс дела: рассказчица окаменела 
от страха за близких в Москве.

Эфрон, напротив, начинает свой очерк эпиче
ски спокойно: «Это было утром 26 октября. Пом
ню, как нехотя я, садясь за чай, развернул “Рус
ские ведомости” или “Русское слово” . .. » В газе
те страшная, но не неожиданная весть: переворот 
в Петрограде. Она заставляет захватить револь
вер и «полететь» в свой полк: «Я знал наверное, 
что Москва без борьбы большевикам не доста
нется. Наступил час, когда должны были высту
пить с одной стороны большевики, а с другой- 
всё действенное, могущее оказать им сопротив
ление. .. » 1/1 следом— признание, пришедшее го
раздо позже: «Я недооценивал сил большевиков



и их поражение казалось мне несомненным». За
помним эту фразу: здесь заключено зерно буду
щих трагических ошибок Эфрона.

Эфрон— активный участник описываемых им 
событий, объем его наблюдений очень широк: 
обыватели, в трамвае узнающие о переворо
те (как Цветаева— в поезде), разъяренная тол
па на улицах, большевики в Совете, юнкера и 
офицеры— его сотоварищи по защите Москвы. 
Однако необходимость постоянно перемещаться 
и действовать не позволяет ему сосредоточить
ся на конкретных лицах. Он дает «групповые» 
портреты участников событий, то, что в дет
ской игре называлось «красные и белые». Не 
имея возможности приглядеться к индивидуаль
ной психологии поведения людей, Эфрон заменя
ет ее «групповой» психологией. Например, пас
сажиры трамвая, в котором он едет в полк. Они 
читают газеты с известием о перевороте и хра
нят молчание, как будто ничего не происходит: 
«С жадностью всматривался я в лица, стара
ясь прочесть в них, как встречается москвичами 
полученное известие. Замечалось лишь скрытое



волнение. Обычно столь легко выявляющие свои 
чувства— москвичи на этот раз как бы боялись 
высказать то или иное отношение к случивше
муся. .. Молчание не иначе мыслящих, а просто 
не желающих высказаться. Знаменательность 
этого молчания я, оценил, лишь впоследствии» 
(выделено мною. -  В. Ш).

Объем наблюдений Цветаевой ограничен: 
солдаты и мирные граждане— дорожные попут
чики, несколько человек домовой охраны в 
Москве. Лихорадочное возбуждение и подвиж
ность Эфрона противостоят вынужденной непо
движности Цветаевой. Тем не менее она не пас
сивный созерцатель, а активный наблюдатель 
происходящего. Ее цепкий ум, преодолевая фи
зическую близорукость, охватывает больше, чем 
можно просто увидеть и услышать, за словами 
ей представляется сущность человека, его нрав
ственная позиция. Она записывает разговор с 
военным, сын которого— случайное совпадение—  
служит в одном полку с ее мужем. Рассчитывая 
на сочувствие молодой спутницы, он утешает ее: 
«У меня сын в 56-ом полку: ужасно беспокоюсь.



Вдруг, думаю, нелегкая понесла! . . .  Впрочем, он 
у меня не дурак: охота самому в пекло лезть! .. .  
Он по специальности инженер, а мосты, знаете 
ли, все равно для кого строить: царю ли, рес
публике. .. » Обобщая впечатления от несколь
ких разрозненных сцен, Цветаева говорит: «пер
вое видение буржуазии в Революции .. .  -  виде
ние шкуры». Эфрон на своем опыте мог бы ска
зать то же самое, но он не готов или не способен 
к обобщению.

Подавленный аффект разряжается естествен
но для Цветаевой— в тетради: она пишет мужу 
письмо, о котором говорилось в главе «Револю
ция». Ее страх за мужа усугубляется ее уверен
ностью в его благородстве и храбрости. В ответ 
на «утешения» своего попутчика Цветаева обра
щается к мужу: «Если бы все остались, Вы бы 
один пошли. Потому что Вы безупречны. Пото
му что Вы не можете, чтобы убивали других» 
(выделено мною. -  В. Ш.).

«Октябрь (1917)» подтверждает представле
ние Цветаевой о муже. Показывая повседнев
ность катастрофы, никак не выставляя себя ге



роем203, Эфрон по ходу повествования проявля
ет ту сущность, которую она в нем видит: он 
не может принять случившееся, устраниться, 
как его соседи в московском трамвае или сын 
попутчика Цветаевой. Цветаева отмечает этиче
ский аспект, определяющий поступки Эфрона, -  
то общее понятие Добра и Зла, с которым они 
подходят к событиям.

В 1924 году, еще до публикации очерка «Ок
тябрь (1917)», Эфрон напечатал в «Современ
ных записках» статью «О Добровольчестве», где 
пытался осмыслить уроки Движения, причины 
его поражения, ответить на жгучий вопрос: кто 
такие добровольцы и «где правда» Добровольче
ства? После окончания Гражданской войны эти 
вопросы были в эмиграции предметом самого 
страстного обсуждения и непримиримых споров. 
Статья Эфрона беспощадна и в то же время про
низана болью за поражение, за все то страшное, 
что наросло на Добровольчестве и чего Эфрон не

203Один из критиков отметил «полную откровенность 
и правдивость» этого очерка Сергея Эфрона.



может и не хочет отрицать. Сделав, как он сам 
пишет, «краткий обзор пути», он отмечает глав
ные причины поражения Добровольчества: тра
гический отрыв от народа («мы не обрели на
родного сочувствия») и разложение внутри Бе
лого движения. Эфрон приходит к горькому вы
воду, что под идейным знаменем Добровольче
ства «было легко умирать . . .  но победить бы
ло трудно». Осознание ошибок еще не означает 
для него перемены идей и принципов, он считает, 
что, «очистившись от скверны, Движение долж
но ожить и с обновленными лозунгами продол
жить борьбу за Россию. Новый лозунг опирается 
на понятие “народ” : “С народом, за Родину!” Ибо 
одно от другого неотделимо».

Однако очищение Эфрон считает необходи
мым условием возрождения: «Мы не должны са- 
мообеляться, взваливая ответственность на во
ждей. Язвы наши носили общий и стихийный ха
рактер. Мы все виноваты: черная плоть, нарос
шая при нашем попустительстве, сделалась ча
стью нас самих». Прямота и бесстрашие, с ко
торыми он готов принять на себя ответствен



ность, -  поистине цветаевские. Особенно важно 
то, как помнит и понимает Эфрон возникновение 
Движения: « ... В сердце— смертное томление: не 
умираю, а умирает (Россия. -  В. Ш.).

Это и было началом. Десятки, потом сотни, 
впоследствии тысячи, с переполнявшими душу 
«не могу», решили взять в руки меч. Это «не 
могу» и было истоком, основой нарождающего
ся добровольчества. -  Не могу выносить зла, не 
могу видеть предательства, не могу соучаство
вать, -  лучше смерть. Зло олицетворялось боль
шевиками. Борьба с ними стала первым лозун
гом и негативной основой добровольчества».

Споры и бессмысленные взаимные обви
нения, раздиравшие русскую эмиграцию, для 
Эфрона как будто не имеют смысла в обсуж
дении недавнего прошлого. Он хочет осмыслить 
то, что произошло, -  и оценивает с точки зре
ния нравственной. В следующей статье «Эмигра
ция» он говорит об этом прямо: «Добровольче
ство в основе своей было насыщено не политиче
ской, а этической идеей. Этическое “не могу при
нять” решительно преобладало в нем над полити



ческим “хочу” , “желаю” , “требую” . В этом “не мо
гу принять” была заключена вся моральная сила 
и значительность добровольчества». Именно это 
имела в виду Цветаева в «Письме в тетрадку»: 
невозможность для Эфрона смириться со злом. 
Точно такое же «не могу» неоднократно звуча
ло у нее самой, в частности, в «Моих службах»: 
«Нет, руку на сердце положа, от коммунистов я 
по сей день, лично, зла не видела... И не их я 
ненавижу, а коммунизм». Она утверждает невоз
можность принять саму идею. Этическое отно
шение к тому, что произошло в России, делало 
Цветаеву и Эфрона единомышленниками.

С этой точки зрения интересно сопоставить 
«Вольный проезд» (о нем я говорила в гла
ве четвертой) и «Тыл». Обе вещи рисуют ужа
сы «тыла»— Цветаева красного, «вражеского», 
Эфрон— своего, белого. Оказывается, нет разни
цы между дорвавшимися до власти, опьяненны
ми ею людьми, какие бы «высокие» идеи они 
ни провозглашали. И у тех, и у других бессмыс
ленная жестокость, насилие, кровь, «потеря ли
ка», как предвещал Волошин. Очерк Эфрона зву



чит болью, но он может позволить себе быть 
беспощадным— он выстрадал это право тремя го
дами боев и сидения в окопах. Наше дело- 
камертон всего, что писал в это время Эфрон 
о Добровольческом движении. Даже говоря о его 
изнанке, о тех, кто мародерствовал в тылу, он 
пользуется местоимением мы. Для него священ
на память о тех— многих тысячах! -  кто погиб на 
этой войне, защищая правое дело. Это чувство 
заставляет его, называя соратников, упоминать о 
каждом, где и когда он погиб, как бы иллюстри
руя реквием по Добровольчеству, созданный в 
«Лебедином Стане». В статье «Эмиграция», уже 
мечтая о возвращении в Россию, Эфрон называ
ет главным препятствием к примирению с боль
шевиками память о погибших товарищах: « ... 
возвращение для меня связано с капитуляцией. 
Мы потерпели поражение благодаря ряду поли
тических и военных ошибок, м. б. даже преступ
лений. 1/1 в тех, и в других готов признаться. Но 
то, за что умирали добровольцы, лежит гораз
до глубже, нем политика (выделено мною. -
В. Ш.). 1/1 эту свою правду я не отдам даже за



обретение Родины. 1/1 не страх перед Чекой меня 
(да и большинство моих соратников) останавли
вает, а капитуляция перед чекистами— отказ от 
своей правды. Меж мной и полпредством лежит 
препятствие непереходимое: могила Доброволь
ческой Армии». Это написано в 1925 году.

Однако при всей близости «политических 
чувствований» во взглядах на перспективы Дви
жения между Эфроном и Цветаевой всегда была 
принципиальная разница: если он еще и в пер
вые годы эмиграции продолжал верить в воз
можность успеха («О добровольчестве», 1924), 
то она предчувствовала его обреченность с са
мого начала («Кто уцелел— умрет, кто мертв—  
воспрянет... », март 1918). В этих стихах Цвета
ева видит смысл Движения не в победе, а в прия
тии мук за то, что каждый считает правым, т. е. 
именно этический. Отсюда, по мере продолже
ния Гражданской войны, выкристаллизовалась у 
Цветаевой та идея, которую я понимаю не толь
ко как кульминацию ее нравственного сознания, 
но и как высшее проявление человеческого духа. 
Взлетев над полями сражений («я журавлем по



лечу... »), поэтический гений Цветаевой обозре
вает всю Россию, истекающую кровью. В ее со
знании рождается мысль, что и красные умирают 
за правду— за свою правду. Оставаясь преданной 
Белой Идее, она поднимается над личными и по
литическими пристрастиями, находя этический 
смысл в борьбе каждой из сторон за свою прав
ду, в выполнении своего долга («Ох, грибок ты 
мой, грибочек, белый груздь!..», декабрь 1920). 
Русь выше междоусобиц, она скорбит и оплаки
вает всех своих сыновей...

К Эфрону понимание трагичности того, что 
случилось с Россией, пришло еще до оконча
ния Гражданской войны. Трагичности ошибок—  
не идеи. Он оставался белогвардейцем и монар
хистом все годы жизни в Праге.

Помимо учебы в университете он занимался 
общественно-политической и литературной дея
тельностью, в частности был одним из организа
торов и редакторов журнала «Своими путями», 
который первым в эмиграции обратился к совет
ской реальности с желанием узнать и понять ее. 
Номер 6— 7 (май-июнь) за 1925 год был целиком



посвящен современной России. Идея его сфор
мулирована в передовой так: «в сосредоточен
ном внимании вглядеться в образ современной 
России, почувствовать ее душу». В статье гово
рилось: «Доказывать, что Россия и ее власть—  
не одно, теперь не приходится. Только навеки 
ослепший не видит полного нового содержания 
имени России, проступающего через замазавшие 
его буквы СССР... » Наивность этого утвержде
ния сегодня воспринимается с грустной иронией, 
тогда же большая часть эмиграции готова бы
ла верить в это. Для того чтобы «почувствовать 
душу», журнал перепечатал из советских изда
ний произведения известных писателей и опуб
ликовал статьи, посвященные разным сторонам 
советской жизни.

В статье «О путях к России» Сергей Эфрон 
попытался определить отношение к тому, что 
происходит в России, и условия, на/при кото
рых, по его мнению, возможно возвращение туда. 
Вопросы эти были жгуче-актуальны для многих 
молодых эмигрантов. Наиболее важными кажут
ся Эфрону две проблемы: понимание органично



сти революции («признание сегодняшнего дня 
в СССР русским днем, а не каким-то промежут
ком, провалом меж двумя историческими этапа
ми. .. ») и определение самого понятия «приятие 
России». Эфрон считает ошибочным рассужде
ние такого типа: «Россия там, а не здесь (поло
жение правильное, за рубежом русские, а не Рос
сия), она— моя сила питающая, без меня прожи
вет, я же без нее погибну. А поэтому, чтобы жить, 
нужно отказаться от себя ради нее и ради жиз
ни». Для Эфрона подобная логика— отказ от соб
ственных принципов, он утверждает, что «путь к 
России лишь от себя к ней, а не наоборот... Да
же больше: путь к России возможен лишь через 
самоопределение, через самоутверждение».

Этот номер «Своими путями» вызвал него
дование эмигрантской прессы: журнал обвиняли 
в «большевизанстве», «в рабски-собачьем пол- 
заньи перед родиной». Цветаева вмешалась в 
этот спор статьей «Возрожден щи на» (в газете 
«Дни»), в которой она отстаивает право журна
ла на интерес к текущему дню Советской России 
и всестороннее его освещение. Не вдаваясь в по



дробности этой полемики, хочу еще раз подчерк
нуть единомыслие Цветаевой и Эфрона. Кста
ти, более десяти лет спустя Цветаева записа
ла в черновой тетради слова, по смыслу близ
кие статье «О путях к России»: «Если бы мне 
на выбор—никогда не увидеть России— или ни
когда не увидеть своих черновых тетрадей... -  
не задумываясь, сразу. 1/1 ясно — что. Россия 
без меня обойдется, тетради— нет. Я без Рос
сии обойдусь, без тетрадей— нет». Тетради для 
Цветаевой— эквивалент того, что Эфрон называл 
самоопределением и самоутверждением. Это еще 
раз подтверждает, что с годами именно Эфрон—  
не Цветаева— отошел от их общих принципов.

Издатели журнала «Своими путями», про
возглашая стремление пристально всмотреться 
и лучше понять теперешнее лицо России, на 
деле видели там то, что им хотелось увидеть. 
В статье «Эмиграция» Эфрон писал: «Эми
грантский процесс обратен российскому— в Рос
сии жизнь побеждает большевизм, здесь— жизнь 
побеждена десятками идеологий». «Жизнь по
беждает большевизм»— эмигрантские политики



хотели верить в это; эта формула давала надеж
ду на будущее. Но Эфрон еще не примирился с 
большевиками и не был намерен ждать, когда 
они исчезнут сами собой. В той же статье он 
«конспиративно» писал об антибольшевистской 
деятельности эмигрантских политических групп: 
«Внешние и внутренние условия требуют совер
шенно иных методов борьбы. Тактика, приспо
собленная к внешним условиям, связь с действи
тельными антибольшевицкими группами в Рос
сии являются уже задачами чисто политической 
работы, требующей, кроме героизма, качеств, я 
бы сказал, специфических. . . .  Необходимо обла
дать особым психическим складом и редкой со
вокупностью способностей, чтобы отправиться в 
Россию для пропаганды или для свершения тер
рористического акта, или для связи с намечен
ной российской группой». Одного этого пассажа 
было достаточно для НКВД, чтобы приговорить 
Эфрона к расстрелу, и никакая его последующая 
работа в этой организации не могла отвести от 
него удара.

Необоснованная уверенность в вырождении и



непопулярности большевизма в России подводи
ла черту под Добровольчеством— оно не годилось 
для новых методов борьбы. Но на чем основыва
лась эта уверенность? Говоря об эссе «Октябрь 
(1917)», я обратила внимание читателей на фра
зу: «Я недооценил сил большевиков... » Как то
гда Эфрон не мог оценить силу большевиков, так 
в середине двадцатых и позже он не мог предста
вить себе уровень их безнравственности, отсут
ствие каких бы то ни было нравственных прин
ципов в их практике. Когда после бегства Эфро
на Цветаева заявила французской полиции: «его 
доверие могло быть обмануто», -  она, вероятно, 
даже не понимала, насколько была права. Обма
нуто было доверие огромного числа людей во 
всем мире, в том числе и среди русских эми
грантов возраста и судьбы Эфрона. Понимая си
лу эмиграции— особенно в первое десятилетие, -  
большевики не только вели среди нее пропаган
ду, не меньшую, чем внутри страны, но и устра
ивали всякого рода провокации. Эмигранты, за
нимавшиеся, как им казалось, антибольшевист
ской деятельностью, на самом деле работали на



НКВД. Эта сеть была заброшена очень широко 
и глубоко; самый известный пример— операция 
«Трест».

Об этом страшно думать, но нельзя забы
вать. Различные эмигрантские организации бы
ли уверены, что связаны с русским подпольем. 
В Россию, рискуя жизнью, пробирались их эмис
сары, устраивались подпольные «съезды», рас
пространялась антисоветская литература— и ни
кто не подозревал, что вся эта «деятельность» 
инспирирована НКВД. Попался на эту удочку и 
Эфрон. Новым жизненным этапом оказался для 
него переезд в Париж, встреча с П. Сувчинским 
и князем Д. Святополк-Мирским, под влиянием 
которых он примкнул к «левым» евразийцам, на
чал работать в их издательстве, издавать вместе 
с ними журнал «Версты», потом газету «Евра
зия». Близко знавшая Цветаеву и Эфрона Е. И. 
Еленева сказала мне, что Эфрону по складу ха
рактера требовался вожатый: «любой мог взять 
его и повести за собой». Теперь таким «вожа
тым» стала идеология евразийства, полностью 
заменив монархизм и Добровольчество.



Я не возь
мусь излагать историко-философскую и геополи
тическую теории евразийства; скажу только, что 
Россия представала в них как некий особый кон
тинент, неповторимый мир Европа— Азия, вехами 
истории которой на первом съезде Евразийской 
организации были названы Чингисхан, Петр Ве
ликий и Ленин. Отвергая большевизм и комму
низм, евразийцы не отвергали происшедшую ре
волюцию и искали путей ее «преодоления». Од
ним из важных пунктов их философии являлось 
мессианское предназначение России-Евразии. К 
концу двадцатых годов внутри евразийства про
изошел раскол: часть из них не хотела оставаться 
на позициях чистой теории и философии и иска
ла путей политического действия. В их интересы 
входило не только историческое прошлое России, 
но, главным образом, ее настоящее; они находи
ли живое и привлекательное сперва в советской 
литературе и кино, потом и в отдельных явле
ниях советской жизни. К этому левому крылу 
примкнул Сергей Эфрон. Можно предположить, 
что евразийство было еще и возможностью само



утвердиться, найти отдельное от Цветаевой ме
сто в жизни. Как большинство евразийцев, он не 
знал, что движение находится под полным кон
тролем советской контрразведки.

«Не могу принять» Эфрона стало обращать
ся в противоположную сторону; он начинает 
искать позитивное в новой России, признавая 
желаемое действительным, не обращая внима
ния на то, что прежде считал неприемлемым. 
В 1932 году Цветаева сетовала: «С. Я. совсем 
ушел в Сов. Россию, ничего другого не видит, 
а в ней видит только то, что хочет». Этиче
ское отношение к происходящему уступило место 
политическому— диктуемому политической прак
тикой. Эфрон позволил своему сознанию транс
формировать понятие зла.

Трагическое расхождение с мужем Цветаева 
датировала временем работы над поэмой «Пе
рекоп» (начата 1 августа 1928 года): «а сам 
перекопец .. .  к Перекопу уже остыл». В дей
ствительности процесс этот начался раньше: в 
1926 году как бы в полемике с мужем, увлек
шимся другими идеями, Цветаева вернулась к



теме Добровольчества. Непосредственным толч
ком послужило чтение «Шума времени» Оси
па Мандельштама— по существу, главки «Бар
мы закона», других она не касается, -  возмутив
шего Цветаеву ироническим отрицанием Добро
вольчества. Цветаева ринулась на защиту, обру
шившись на Мандельштама в открытом письме 
«Мой ответ Осипу Мандельштаму». Горячность, 
нежелание вчитаться в смысл слов Мандельшта
ма, нетерпимость и абсолютно несвойственная 
Цветаевой грубость этого выпада— все, на мой 
взгляд, свидетельствует о ее чрезвычайной, лич
ной задетости «Бармами закона». Это ответ не 
столько Мандельштаму, сколько Сергею Яковле
вичу. Но еще большим ударом, чем сам «Шум 
времени», оказалось для Цветаевой то, что жур
налы, где она сотрудничала (в том числе «Вер
сты», числившие ее в «ближайших сотрудниках» 
и одним из редакторов которых был Эфрон, и 
«Современные записки»), отказались печатать 
этот отзыв. Цветаева почувствовала себя един
ственной защитницей Белого движения; она на
чала новую работу, задуманную как его летопись,



но не оконченную— «Несбывшаяся поэма». Вер
ная своим идеям, Цветаева не переосмысливает 
Добровольчество, но ставит его в ряд с анало
гичными историческими событиями разных ве
ков: Французской революцией и Греческим осво
бодительным движением:

Добровольцы единой Армии 
Мы: дроздовец, вандеец, грек —
Доброй воли весна ударная 
Возвращается каждый век!

Вслед за этим были созданы «Красный бы
чок» (1928), «Перекоп» (1928— 1929) и, наконец, 
Поэма о Царской Семье (1929— 1936). Эти ве
щи диктовались ее долгом перед историей и соб
ственным прошлым; она писала их уже не в уеди
нении, а в одиночестве, ибо читателя для них не 
было, и даже Сергея Эфрона, их вдохновителя и 
героя, ее постоянного преданного читателя, они 
должны были раздражать.

Все это время в мире и в ее родной семье ки
пели политические страсти, муж и дочь рвались 
в Советскую Россию; он— уже практически отре
шившись от прежних нравственных требований:



оказалось возможным переступить через могилу 
Добровольческой армии и начать сотрудничать 
с советским полпредством. Теперь его взгляды 
и поведение (или наоборот— поведение и взгля
ды) диктовались противоположным логическим 
построением: не— принимать ли Советскую Рос
сию, а— «заслужить прощение» и вернуться на 
родину. Он стал одним из организаторов «Сою
за возвращения»...

Цветаева оставалась верна себе, не давая во
влечь себя во что бы то ни было чуждое... 
Она понимала, что не в силах противостоять 
идее «возвращенчества», под влиянием Эфрона 
захватившей даже маленького Мура. Помешать 
этому она не могла, но чем глубже погружался 
Эфрон в политическую деятельность, чем даль
ше отходил от их общих нравственных идеалов, 
тем тверже Цветаева за них держалась. Он рвал
ся в будущее, она погружалась в прошлое: дет
ство, мать, отец, «отцы», Царская Семья, Доб
ровольчество. .. Она мало знала о его практиче
ской работе, но ясно видела, как далеко он от нее 
уходит, уже ушел. На одном из допросов во фран



цузской полиции Цветаева сказала: «Мой муж 
был офицером Белой армии, но с тех пор, как 
мы приехали во Францию в 1926-м, его взгля
ды изменились». Она слишком хорошо понимала 
его, знала его слабость и потребность самоутвер
диться, не сомневалась в безудержности и без
возвратности его устремлений. Из двух разных 
источников я знаю, что Эфрон открылся близким 
друзьям, что связан с НКВД и что его «запута
ли». В этом можно не сомневаться: в какой-то 
момент его поставили в ситуацию, из которой не 
было выхода. «Моему дорогому и вечному доб
ровольцу», -  написала Цветаева, посвящая му
жу уже ненужный ему «Перекоп». И в своей но
вой, чуждой ей деятельности он оставался для 
нее добровольцем. Но представляли ли они, ка
кой ценой придется платить за его доброволь
ное участие в евразийстве и возвращенчестве? 
«Добровольчество— это добрая воля к смерти»—  
так истолковала это понятие Цветаева, выбирая 
эпиграф к «Посмертному маршу». Вероятно, она 
предчувствовала, куда ведет эта дорога...



Тоска по Родине

Тоска по Родине! Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно всё равно —
Где совершенно одинокой 
Быть...

Прочтите первые две строки этого стихотво
рения в интонации обычного утвердительного 
предложения— фраза, как того хочет Цветаева, 
прозвучит иронически: «Тоска по родине— давно 
разоблаченная морока». Но если на самом де
ле «давно разоблаченная», зачем возвращаться 
к этой теме? Последние строки стихотворения 
опровергают его в целом, отрицают нагнетание 
«всё равно» по отношению к тому, что прежде 
было роднее всего:



Но если по дороге— куст 
Встает, особенно — рябина...

Цветаева обрывает, читатель сам должен по
нять, что— «если». 1/1 он понимает. С первого вос
клицательного знака, с вырвавшегося из души 
выкрика: «Тоска по родине!»— обнажается боль 
поэта, безмерность его тоски. Цветаевские ан- 
жамбеман и восклицательные знаки воплощают 
рыдания, которые слова призваны скрыть. Слова 
в первых пяти строках хотят быть ироничными, 
но ритм им противоречит, заставляет не верить в 
«совершенно всё равно», чувствовать, что Цве
таева кричит о безразличии, чтобы освободиться 
от боли, что это смятение, а не ирония...

«Всё меня выталкивает в Россию, -  пи
сала Цветаева А. А. Тесковой еще в начале 
1931 года, имея в виду сложность своего по
ложения в среде эмигрантов, -  в которую я 
ехать не могу. Здесь я ненужна. Там я невоз
можна». Это признание нужно рассматривать 
в двух аспектах. С одной стороны— трезвое по
нимание своих возможностей-невозможностей—  
«здесь» и «там». С другой— «ехать не мо



гу». Обратите внимание, Цветаева не говорит 
«не хочу». Случайно ли это? Думала ли она о 
возвращении— если бы ее не «выталкивало»? Я 
не знаю, с какими мыслями Цветаева покидала 
Москву в 1922 году, но позже она писала, что, 
уезжая, рассчитывала вернуться не раньше чем 
через десять лет. Однако ясно, что она не пред
ставляла себе возможности вернуться в больше
вистскую Россию; в 1926 году она недвусмыслен
но писала об этом мечтавшему о возвращении
В. Ф. Булгакову204. Что же изменилось? Поче
му Цветаева добровольно вернулась в Советский 
Союз? Переменилось ли ее отношение к боль
шевикам, приняла ли она советскую власть? 1/1 
как связано «все выталкивает» с «тоской по ро
дине»? Однозначного ответа на эти вопросы нет. 
Сложный комплекс причин, как внешних, так и 
внутренних, долгий путь раздумий— и накануне

204В письме от 2 января 1926 г. Цветаева пишет: «М. 
б. в Россию придется вернуться [к этому слову она 
делает примечание: “В случае переворота, не иначе, 
конечно!”—В. Ш .] (именно придется, -  совсем не хо
ч у !) . . . »



отъезда: «выбора не было».

Началось еще в Праге— с мечтаний Сергея 
Яковлевича. Я цитировала его письмо М. Воло
шину, где ему «чудится скорое возвращение в 
Россию»; этой надеждой он делился с Богенгард- 
тами и Булгаковым. Эта надежда развивалась 
параллельно переоценке своего добровольческо
го прошлого— возможно, что именно она приве
ла его к такой переоценке, а не наоборот. Эфрон 
стал активным евразийцем, через него Цветае
ву связывали с евразийцами отношения чисто 
«домашние», как в Праге с журналом «Своими 
путями». Возможно, ей импонировала роль Сер
гея Яковлевича в кругу евразийцев. Она пропу
стила мимо сознания первую ласточку— вестницу 
несчастья: «Проф. Алексеев (и другие) утвер
ждают, что С<ергей> Я<ковлевич> чекист и 
коммунист. Если встречу— боюсь себя... Проф. 
Алексеев . . .  негодяй, верьте мне, даром гово
рить не буду, -  негодовала Цветаева в письме к 
Тесковой. -  Я лично рада, что он уходит, но очень 
страдаю за С<ережу>, с его чистотой и жа
ром сердца. Он, не считая еще двух-трех, един



ственная моральная сила Евразийства. — Верь
те мне. -  Его так и зовут «Евразийская совесть», 
а проф. Карсавин о нем: «золотое дитя евразий
ства». Если вывезено будет— то на его плечах (ко
стях)». В этом письме к Тесковой (начало 1929 
года) Цветаева говорит о муже в том же тоне 
восторга и веры в его безупречность, какими на
делила его в ранних стихах. Он действительно не 
стал еще ни коммунистом, ни чекистом, но вы
везти на своих плечах дело евразийства Эфрону 
не было суждено.

Любовь к родине, чувство вины перед нею 
(«мы воевали против своего народа») в конце 
концов сделали Эфрона чекистом. Произошло 
это не сразу. К. Б. Родзевич, прошедший при
мерно тот же путь, говорил мне с нескрываемым 
чувством превосходства, что «Сережа» не был 
создан для столь сложного и опасного дела, что 
он был слишком слаб для него. Я же склонна 
согласиться с Цветаевой: он был для него слиш
ком чист и нерасчетлив. В конце двадцатых или 
в начале тридцатых годов в парижскую группу 
евразийцев начали проникать советские агенты,



направлявшие действия организации и субсиди
ровавшие ее. Родзевич утверждает, что Эфрона 
«запутали» и «завербовали». Его невозможно 
было запугать, скорее всего, его «купили» обе
щанием помочь вернуться в Россию. Слова «вер
нуться на родину» для него уже были магически
ми. Он стал одним из организаторов парижского 
Союза возвращения на родину. С той же убеж
денностью, с какой он когда-то воевал в Белой 
армии, теперь он «служил России» в Союзе воз
вращенцев. Знал ли он, что работает на НКВД? 
Некоторое время не знал. Это подтверждается 
историей С. Л. Войцеховского, бывшего связным 
«Треста» и узнавшего, на кого служил, только 
после «саморазоблачения» «Треста»205.

Эфрон не сразу согласился получать зарпла
ту как служащий Союза возвращения; при ката
строфической бедности семьи его пришлось уго
варивать: он видел в своей работе не службу, а 
служение. То, что он скрывал от жены вторую,

205См. его кн.: Войцеховскнй С. Л. Трест. Воспомина
ния и документы. Лондон, Канада: Заря, 1974.



основную, часть своей деятельности, не противо
речит этому: он, несомненно, был связан обяза
тельством, не мог и не считал нужным посвя
щать ее в дела от нее далекие, знать о кото
рых было небезопасно. В какой-то момент, неза
долго до конца, Эфрон признался, что служит 
в ЧК, Всеволоду Богенгардту. Дочь Богенгард- 
тов О. В. Скрябина рассказала мне, как однажды 
вечером, лежа в кровати, услышала из соседней 
комнаты разговор Сергея Яковлевича со своим 
отцом. Уже будучи взрослой, она спросила отца 
об этом разговоре— не приснился ли он ей в дет
стве, правда ли, что Эфрон сделал ему такое при
знание? Богенгардт подтвердил; это была их по
следняя встреча. Вероятно, кроме Богенгардта, 
об этой части работы Эфрона знали только его 
«сослуживцы». Шато д'Арсин, где Эфрон про
вел почти весь 1930 год, две недели в августе 
1931 года, не раз бывал там и позже, служил, по- 
видимому, резиденцией советской разведки. Бы
вал там и Родзевич... «Цветаева пишет “Тоску 
по родине...” , Эфрон организует Союз возвра
щенцев», -  сказал мне И. Эренбург. Если бы дело



ограничилось Союзом возвращенцев!
Идея возвращенчества была популярна в те 

годы— в особенности среди молодежи, начавшей 
сознательную жизнь в эмиграции. Мне расска
зывал Ю. П. Иваск— тогда начинающий поэт и 
критик— что и его захватила эта идея; казалось, 
что на родине начинается новая жизнь, открыва
ются новые возможности. Успехи строительства 
пропагандировались во всех советских изданиях 
и фильмах; в зверства системы, о которых писа
ли эмигрантские газеты, кто не хотел— не верил. 
Тех, кто уезжал или был готов уехать, вела лю
бовь к России, вера в нее и— что, может быть, 
еще важнее— глубокое ощущение своей ненужно
сти, неуместности, отщепенства в странах, где им 
приходилось жить. Поддалась ли Цветаева этому 
настроению? -  Не для себя, для сына? Иначе чем 
объяснить возникновение цикла «Стихи к сыну» 
в январе 1932 года.

Ни к городу и ни к селу —
Езжай, мой сын, в свою страну, —
В край— всем краям наоборот! —
Куда назад идти—вперед



Идти, -  особенно— тебе,
Руси не видывавшее 
Дитя мое...

Муру не было еще и семи лет, никуда поехать 
он, разумеется, не мог, да и Цветаева ни за что на 
свете не отпустила бы его от себя— что же значи
ли эти стихи? Советский Союз не был повержен—  
почему Цветаева, вопреки своей всегдашней ло
гике защиты побежденного, воспевала то, что не 
могла воспевать?

.. .  Поймите: слеп —
Вас ведущий на панихиду 
По народу, который хлеб 
Ест, и вам его даст, -  как скоро 
Из Мёдона— да на Кубань.
Наша ссора— не ваша ссора!
Дети!..

Можно было бы предположить, что она дей
ствительно думала тогда о возвращении, что ее 
обольстили рассказы мужа о Советской России, 
если бы в том же самом январе 1932-го она не



писала Тесковой: «Ехать в Россию? Там этого же 
Мура у меня окончательно отобьют, а во благо ли 
ему— не знаю. 1/1 там мне не только заткнут рот 
непечатанием моих вещей— там мне их и писать 
не дадут». Беспощадная трезвость ее взгляда на 
Советский Союз противостояла намеренной сле
поте Эфрона— она и это понимала. В том же 1932 
году той же Тесковой она— не жаловалась, а со
общала: «С<ергей> Жковлевич> совсем ушел 
в Сов. Россию, ничего другого не видит, а в ней 
видит только то, что хочет». Почему же она все- 
таки написала «Стихи к сыну»— как будто против 
собственных убеждений? Для меня это остает
ся загадкой. Интересно, что из трех стихотворе
ний цикла было опубликовано последнее— самое 
«цветаевское», где она утверждает «Не быть те
бе французом!» и признается:

Я, что в тебя— всю Русь
Вкачала— как насосом!

Первые стихи— наиболее «идеологические»—  
не были напечатаны при жизни Цветаевой. Но 
собиралась ли она публиковать их или нет— она 
их написала.



Да не поклонимся словам!
Русь— прадедам, Россия— нам,
Вам— просветители пещер —
Призывное: СССР, —
Не менее во тьме небес 
Призывное, чем: 505.

Вероятнее всего, «Стихи к сыну» отражают 
настроения, разговоры, споры в семье Цветае
вой. Сергей Яковлевич решил свою судьбу: он 
твердо намерен был уехать, заплатив за это лю
бую цену. Можно предположить, что слова «я 
давно перед страной в долгу», процитирован
ные Цветаевой в одном из писем, произносились 
в ее доме неоднократно. Он жаждал искупить 
свою вину, жаждал принести пользу родине и 
вернуться туда достойным сыном. Он убеждал 
свою семью принять его правду и ехать вместе 
с ним. Внутренне, принципиально Цветаева была 
категорически против, она была убеждена, что 
возвращаться— некуда и незачем.

С фонарем обшарьте 
Весь подлунный свет.



Той страны на карте —
Нет, в пространстве— нет.
Можно ли вернуться 
В дом, который— срыт?

Не может быть, чтобы, работая над этими 
стихами, она не вспомнила, как однажды, придя 
с Алей в Трехпрудный, увидела на месте родного 
дома— пустырь... Следующие две строки, хотя 
они и не выделены как прямая речь, явно при
надлежат «возвращенцу»— не самому ли Сергею 
Эфрону в их семейных спорах?

Заново родися!
В новую страну!

1/1— тоже не выделенный пунктуацией, но 
явный— вопрос-ответ Цветаевой:

Ну-ка, воротися 
На спину коню 
Сбросившему! Кости 
Цел ы-то— хотя?



Пророческий ответ: жизнь всей семьи была 
раздавлена конем— советской властью. Эти стро
ки обращают нас в 1921 год, когда в день именин 
Сережи («25 сентября, Сергиев день») она дума
ла о нем, изгнаннике разбитой армии:

Следок твой непытан,
Вихор твой— колтун.
Скрипят под копытом 
Разрыв да плакун.
Нетоптанный путь,
Непутевый огонь. —
Ох, Родина-Русь,
Неподкованный конь!

Не вскочишь— не сядешь!
А сел— не пеняй!..

Если тогда она писала, что коню-России по 
нраву один всадник— Мамай, то и теперь она 
убеждена: «Той России— нету... »— той, в кото
рой мы жили, которую мы любим, по кото
рой тоскуем, в которую мечтаем вернуться. Для 
Эфрона резонов не существовало, он готов был и



в России Мамая видеть воплощение своей меч
ты. В воспоминаниях Л. К. Чуковской сохрани
лась запись, прямо относящаяся к этой семейной 
драме. За несколько дней до смерти Цветаева го
ворила: «Сергей Яковлевич принес однажды до
мой газету— просоветскую, разумеется, -  где бы
ли напечатаны фотографии столовой для рабо
чих на одном из провинциальных заводов. Сто
лики накрыты тугими крахмальными скатертя
ми; приборы сверкают; посреди каждого стола—  
горшок с цветами. Я ему говорю: а в тарелках—  
что? А в головах— что?» В 1932 году вопрос об 
отъезде для Эфрона был уже решен. Он начал 
хлопоты о советском паспорте.

В октябре 1933-го Цветаева пишет Андрони
ковой: «С<ережа> здесь, паспорта д<о> с<их> 
п<ор> нет, чем я глубоко счастлива, ибо письма 
от отбывших (сама провожала и махала!) крас
норечивые: один все время просит переводов на 
Торг-Фин(?)206, а другая, жена инженера, насто

206 Очевидно, торгсин—торговля с иностранцами, ма
газины, скупавшие у граждан ценности и торговавшие 
на валюту.



ящего, поехавшего на готовое место при заво
де, очень подробно описывает, как ежевечерне, 
вместо обеда, пьют у подруги чай— с сахаром и 
хлебом. (Петербург.) Значит, С<ереже> остает
ся только чай— без сахара и без хлеба— и даже 
не- чай.. .»

Для Эфрона эти сведения не имели значе
ния: материальная и бытовая стороны жизни не 
стоили внимания. О себе Цветаева сообщала: 
« .. .я  решительно не еду, значит— расставаться, 
а это (как ни грыземся!) после 20 л<ет> 
совместности— тяжело. А не еду я, п<отому> 
ч<то> уже раз уехала. (Саломея, видели фильм 
«ие 5иІ5 ип ёѵасіё»207, где каторжанин доброволь
но возвращается на каторгу, -  так вот!)». Послед
ние слова достаточно выразительны и не требу
ют комментария. «Грыземся»— явно относится 
к вопросу о возвращении в Советский Союз—  
расколовшему семью и неразрешимому. Здесь 
еще звучит добродушие, но со временем пробле

207«Я—беглец» (фр.).



ма приобретала все более трагическую и злове
щую окраску: в этом конфликте Цветаева оста
лась в одиночестве.

Дети были в числе «соблазненных», цели
ком разделяя стремление отца. Аля его обожа
ла, восхищалась им, с ним дружила. Представ
ление о нем сложилось у нее в детстве по стихам 
матери— таким он остался для нее на всю жизнь. 
Так говорила она об отце в конце шестидесятых 
и в начале семидесятых годов; конечно, я не по
смела спросить о его чекистской деятельности и 
трагическом конце. В молодости она безуслов
но верила в его правду и видела свое будущее 
в Советской России. Это накладывалось на бес
перспективное эмигрантское существование, ни
щету, безработицу, трудный и требовательный ха
рактер матери. Але необходимо было вырвать
ся на простор самостоятельной жизни («Зано
во родися! В новую страну!»), построить ее по 
своему разумению. Цветаева же была убежде
на, что жизнь вообще нельзя «строить», она со
здается сама, своим внутренним, иррациональ
ным путем. Во всяком случае, Аля предприни



мала активные шаги к перемене своей судьбы, 
стала деятельной участницей Союза возвращен
цев. Леонид Леонов, вернувшись с писательского 
Конгресса в Париже в 1935 году, рассказывал В. 
К. Звягинцевой, что к нему подходила молодая 
художница, комсомолка (?!), дочь Марины Цве
таевой, говорила, что хочет вернуться в Москву, 
спрашивала совета. Она начала сотрудничать в 
журнале возвращенцев «Наша Родина»— писала, 
переводила, делала иллюстрации. Позже рабо
тала и для французского просоветского журна
ла «Ргапсе— ІІР55». Ее, как и Сергея Яковлеви
ча, раздражало упорство Цветаевой, нежелание 
понять их устремления. В глазах близких— даже 
Мура — Цветаева выглядела анахронизмом: жи
ла по давно отмененным законам, не понимала 
современности, прогресса, будущего.

Цветаеву тяготило не только непонимание 
родных и чувство бессилия перед их заблуждени
ем. Она страдала оттого, что оказалась причиной 
душевного разлада в семье. Из писем Цветаевой:

1934: «С. Я. разрывается между 
своей страной— и семьей: я твердо



не еду, а разорвать двадцатилетнюю 
совместность (не любовь, не брак—  
Цветаева неслучайно пользуется сло
вом «совместность». -  В. Ш.) даже 
с «новыми идеями»— трудно. Вот и 
рвется».

1935: «Мур живет разорванным 
между моим гуманизмом и почти что 
фанатизмом— отца... » [-  А Муру в 
это время всего десять лет.]

1936: «Все свелось к одному: 
ехать или не ехать. (Если ехать— так 
навсегда.) Вкратце: и С. Я. и Аля и 
Мур— рвутся».

Выходило, что она одна мешает счастью се
мьи, загораживает близким дверь, от которой 
у них есть золотой ключик. Временами Цвета
ева чувствовала, что она не только не нужна 
им (нужна— Муру— пока не подрос!), но тягостна. 
Она видела, что Сергей Яковлевич и Аля живут 
отдельной от нее жизнью, в которую перестали 
ее посвящать.

В ноябре 1934 года Цветаева писала В. Н.



Буниной— более беспощадной ее исповеди мы не 
знаем. Она вспоминает о романе с Родзевичем, 
своей любви к нему, о том, как не смогла уйти 
от семьи: « ...  мне был дан в колыбель ужасный 
дар— совести: неможёние чужого страдания.

Может  быть (дура я была!) они без меня бы
ли бы счастливы: куда счастливее, чем со мной! 
Сейчас это говорю— наверное. Но кто бы меня—  
тогда убедил?! Я так была уверена (они же уве
рили!) в своей незаменимости: что без меня—  
умрут.

. . .  А теперь я для них, особенно для 
С<ережи>, ибо Аля уже стряхнула— ноша, Бо
жье наказание. Жизни ведь совсем врозь. Мур? 
Отвечу уже поставленным знаком вопроса. Н и
чего не знаю. Все они хотят ж ить, действовать, 
общаться, «строить жизнь»— хотя бы собствен
ную. .. »

Постепенно Цветаева начала поддаваться, ко
лебаться в правильности своей позиции. Не по
тому, что она поверила в их правду, а в силу все 
той же своей совести: «неможёние чужого стра
дания». Она сознавала, что не имеет права их



удерживать, мешать их «счастью». Ей казалось, 
что Эфрон не уезжает из-за нее; на самом деле 
он еще не «заработал» этого права. В ее пись
мах появляются фразы, что она его не держит, 
что она его больше держать не смеет, что, ес
ли бы он прямо сказал, что едет, она поехала бы 
с ним— «не расставаться же». «Но он этого на 
себя не берет, ждет, чтобы я добровольно — со
жгла корабли (по нему: распустила все паруса)». 
На это Цветаева была неспособна: « ...  я—такой 
умру».

Она придерживалась определенных и твердых 
нравственных принципов, которые, если и каза
лись кому-то странными, не могли не вызвать 
уважения. Политическая деятельность Сергея 
Яковлевича осложняла ее положение в эмигрант
ском обществе. Ощущение себя Одиноким Ду
хом не только отгораживало Цветаеву от тол
пы, но и определяло отношение к окружающе
му. Вот как для начала знакомства она объяс
нила Юрию Иваску свои принципы. На его во
прос, сотрудничает ли она в журнале «порево
люционных течений» «Утверждения», Цветаева



ответила: «Я— с Утверждениями?? Уже звали и 
услышали в ответ: там, где говорят: еврей, а под
разумевают: жид— мне, собрату Генриха Гейне- 
не м ест о... Что же касается младороссов— вот 
живая сценка. Доклад бывшего редактора и со
трудника Воли России (еврея) М. Слонима: Гит
лер и Сталин. .. .С  эстрады Слоним:— «Что же 
касается Гитлера и еврейства...» Один из мла
дороссов (если не «столп»— так столб) — на 
весь зал: «Понятно! Сам из жидов!» Я, четко и 
раздельно:— «ХАМ-ЛО!» (Шепот: не понимают.) 
Я:— «ХАМЛО!» < . . .  > Несколько угрожающих 
жестов. Я:— «Не поняли? Те, кто вместо еврей го
ворят жид и прерывают оратора, те— хамы». . . .  С 
КАЖДЫМ говорю на ЕГО языке!)». В эмигра
ции, кипевшей политическими страстями самых 
различных оттенков, Цветаева могла позволить 
себе полную независимость— и подчеркивала ее.

За это удовольствие надо было платить. 1/1 
она платила. То Сергею Яковлевичу отказыва
ли в работе в «левом» издательстве за то, 
что у него «правая» жена: в монархическом 
«Возрождении» появилось интервью с Цветае



вой. То «левые» «Последние новости» отказы
вались от ее сотрудничества из-за ее чрезмер
ной «левизны»— приветствия Маяковскому. Ее 
независимость раздражала, теперь же, когда ее 
муж и дочь стали деятельными возвращенца
ми, Цветаеву механически начали причислять к 
«большевизанам», что для нее было, вероятно, 
неприемлемее всего. Не исключено, что и «По
следние новости» порвали с ней не столько из- 
за скандала со статьей о Г ронском, сколько из- 
за политической направленности Эфрона. Цве
таевское «вне политики» оборачивалось другой 
стороной. «Положение двусмысленное, -  писа
ла она Тесковой. -  Нынче, например, читаю на 
большом вечере эмигрантских поэтов (все па
рижские, вплоть до развалины-Мережковского, 
когда-то тоже писавшего стихи). А завтра (не 
знаю— когда) по просьбе своих— на каком-то воз- 
вращенческом вечере (N6! те же стихи и в обо
их случаях— безвозмездно)— и может выглядеть 
некрасивым». Мыслями об этом вызваны стихи 
с эпиграфом из А. К. Толстого:

Двух станов не боец, а— если гость



случайный —
То гость— как в глотке кость, гость—  

как в подметке гвоздь.

Двух станов не боец: судья— истец- 
заложник —

Д вух— п рот и вубое ц!
Д ух— п рот и вубоец.

Судьба играла с Цветаевой злую шутку: ее 
независимость ломалась не изменой себе, а се
мейными связями.

Самым драматичным было то, что из всей 
семьи именно Цветаева больше всех тосковала 
по России. Она любила ее не ради «новой» или 
«старой» идеи, не за воспоминания прошлого и 
не в надежде на будущее. Она была связана с 
Россией кровно— дух этой страны жил в ней, это 
был дух языка, на котором она думала и писала. 
«Тоска по родине! Давно... »— не случайно вы
рвавшийся крик, а внутренне одно из самых зна
чительных признаний Цветаевой, продиктован
ное годами горевшей в ней почти тайно любви к 
России. Эта любовь прорывалась наружу редко



и немногословно— именем, словом, образом. На
пример, в стихах «Променявши на стремя... »:

Невозвратна как слава 
Наша русская...

Пастернаку:

Русской ржи от меня поклон,
Ниве, где баба застится.

.. .  памяти М. Волошина:

В стране, которая— одна 
Из всех звалась Господней...

За годы эмиграции только три стихотворения 
до «Тоски по родине!..» прямо обращены к Рос
сии, и в каждом подспудная тема— тоска: «Рас
свет на рельсах» (1922), «Страна» («С фона
рем обшарьте...») (1931) и «Родина» (1932). 
Она пыталась скрывать тоску не только от близ
ких и посторонних, но и от самой себя, отсюда- 
все ироническое отрицание стихов «Тоска по ро
дине! Давно... ». Но скрыть невозможно, тоска



пробивается; знак ее— слово, песня. Еще в 1916 
году в стихотворении «Над синевою подмосков
ных рощ... » Цветаева отметила:

Бредут слепцы калужскою дорогой, —  
Калужской— песенной— прекрасной...

и предсказывала:

.. .  когда-нибудь и я . ..
Одену крест серебряный на грудь, 
Перекрещусь— и тихо тронусь в путь 
По старой по дороге по калужской.

Теперь, оказавшись от этого так далеко и 
невозвратно, она сердцем видела ту калужскую 
дорогу, слышала песню:

О неподатливый язык!
Чего бы попросту— мужик,
Пойми, певал и до меня:
-  Россия, родина моя!
Но и с калужского холма



Мне открывалася она —
Даль— тридевятая земля!
Чужбина, родина моя!

С мыслью о родине мгновенно возникает 
понятие языка: «уступчивость речи русской» 
(«Над синевою подмосковных рощ ...» ), «О 
неподатливый язык!» («Родина») и в «Тоске по 
родине!..»:

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично— на каком 
Непонимаемой быть встречным!

Да, может быть, на каком «непонимае
мой быть»— действительно безразлично, но на 
каком думать, чувствовать, разговаривать со 
своими детьми, писать— нет. В первые годы 
эмиграции Цветаева говорила, что родина—  
«непреложность памяти и крови». Теперь 
«млечный»— впитанный с молоком кормилиц—  
призыв родного языка выдает поэта: язык важ
нее памяти, важнее крови, он— единственное, что 
не подлежит иронии.



В 1925 году она декларировала: «Не быть 
в России, забыть Россию— может бояться лишь 
тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внут
ри, -  тот потеряет ее лишь вместе с жизнью». Но 
за прошедшие десять лет мироощущение Цвета
евой изменилось— она была не той, полной уве
ренности и надежд молодой женщиной, которая 
покидала Прагу ради Парижа. Теперь, в середине 
тридцатых, ее мир рушился: у нее не было ни 
«круга», ни дома, она теряла семью и жила в 
ожидании последней катастрофы. Криком отча
янья звучит в «Нездешнем вечере»: «И все они 
умерли, умерли, умерли... »— Цветаева вспоми
нает тот незабвенный вечер, когда она читала 
стихи «всему Петербургу». Ее мир сужался все 
больше— до базарной кошелки:

Мне совершенно всё равно —
Где совершенно-одинокой 
Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной...

. . .  мечты о доме

Из-под нахмуренных бровей



Дом— будто юности моей 
День, будто молодость моя 
Меня встречает:— Здравствуй, я!

. . .  о саде:

За этот ад,
За этот бред,
Пошли мне сад 
На старость лет.

...д о  привязанности к знакомому кусту или 
каштану, до воспоминаний о бузине. . . и в  конце 
концов сузился до единственного верного друга—  
стола, на котором можно разложить тетради. В 
этой замкнутости, в этой не-жизни тоска по ро
дине оборачивалась тоской по непреходящему: 
простору, воздуху, свету, которых ей так не хва
тало. Прикрываясь иронией, Цветаева вопит об 
этом в «Тоске по родине!..». Так надо понимать 
ее новое толкование: «Это-то и есть Россия: без
мерность и бесстрашие любви. 1/1 если есть тоска 
по родине— то только по безмерности мест: от
сутствию границ» (из письма к А. А. Тесковой, 
1935).



* * *

Некий катарсис наступил в начале 1937 года: 
Ариадна Эфрон получила советский паспорт и 
15 марта уехала в Москву. Ее мечта сбывалась. 
Она ехала навстречу счастью и не сомневалась, 
что возвращается на родину с открытыми глаза
ми. Сохранилось ее прощальное письмо к В. И. 
Лебедеву— он жил тогда в Америке— в котором 
она откровенно делится с ним своими предотъ
ездными настроениями и мыслями. Вот отрывки 
из него:

«27.1.37
< . . .  > именно в этот послед

ний год происходил, и происходит—  
и произойдет окончательно там — 
процесс моего «очеловечиванья»—  
трудный, болезненный, медленный—  
и хороший. Ни по какой иной— кроме 
художественной— линии— я не пойду, 
даже если бы этого хотела чужая и 
сильная воля. У меня, на базе вечно
го моего упрямства, определилось ка-



чество, которого мне сильно не хвата
ло, -  упорство. 1/1 упорство в лучшем 
смысле этого слова.

Вы знаете, жизнь моя теперь 
могла бы очень хорошо устроиться 
здесь— по линии журнализма. Даже 
моя «Ргапсе— ІІК55» вполне серьез
но предложила мне остаться здесь—  
хоть на некоторое время, серьезно ра
ботать с ними и даже приблизитель
но серьезно зарабатывать. < . . .  > Я 
не сомневаюсь, что теперь я мог
ла бы здесь отлично работать— у ме
ня много новых, левых, французских 
знакомств— но все это для меня— не 
то. 1/1 собственно теперь я бегу от 
«хорошей жизни»— и по-моему это 
ценнее, чем бежать от безделья и чув
ства собственной ненужности. Ника
кая работа, никакие человеческие от
ношения, никакая возможность буду
щего здесь— пускай даже блестящего, 
не остановили бы меня в моем реше-



НЫ/І.

іе  пе те  ^аіз роіпі сГіІІизіопз208 о 
моей жизни, о моей работе там, обо 
всех больших трудностях, обо всех 
больших ошибках— но все это —мое
— и жизнь, и работа, и трудности, 
и промахи. 1/1 здешняя «легкость» 
мне тяжелее всех тысячетонных тя
жестей там. Здесь была бы «рабо
та», -  5 0 І і ! 209 но там будет работа за
работанная, если можно так сказать—  
и так хорошо, что есть страна, ко
торая с величайшими трудностями 
строится, растет и создает, и что эта 
страна— моя... »210

208У меня нет никаких иллюзий (фр.).

209Пусть! (фр.)

210Это письмо А.С.Эфрон, как и письма Маргариты 
Николаевны и Ирины Лебедевых к Владимиру Ивано
вичу Лебедеву из Франции в Америку за 1936-1939 гг. 
подарены мне И. В. Лебедевой (далее цитируются без 
ссылок).



Аля уезжала счастливая, полная энтузиазма и 
надежд— если бы она могла вообразить, чем 
обернется для нее возвращение! Но, к счастью, 
нам не дано знать даже самого близкого буду
щего. Друзья и знакомые нанесли множество по
дарков, она уезжала вся в нарядных обновках; 
Цветаева подарила дочери граммофон и уже в 
вагоне «последний подарок— серебряный браслет 
и брошку-камею и еще— крестик— на всякий слу
чай». Вещее материнское сердце предчувствова
ло, что «всякий случай» будет, оно хотело верить 
в подлинность этой радости— и не могло. «Отъ
езд был веселый, -  писала Цветаева Тесковой, -  
так только едут в свадебное путешествие, да и то 
не все».

Меньше чем через две недели от Али при
шло первое письмо. Она жила в Мерзляковском 
переулке у «тети Лили» Эфрон. У нее были 
предложения сотрудничать в журнале «Кеѵие сіе 
Мозсои» и в издательстве, даже перспективы 
устройства на постоянную работу. Она была до
вольна, писала, что живет с чувством, как будто



никуда не уезжала из Москвы. Ее отъезд разря
дил обстановку, вопрос о возвращении остальной 
части семьи на время отодвинулся. Казалось, в 
жизни Цветаевой наступило некоторое облегче
ние.



«Повесть о Сонечке» и два 
письма о гомоэротической любви

Лето Цветаева и Мур провели на Океане вме
сте с Маргаритой Николаевной и Ирусей Лебе
девыми. Сергей Яковлевич, как писала Цветаева 
В. И. Лебедеву, собирался бывать «наездами». 
І_асапаи-Осёап оказалось не лучшим местом для 
отдыха: течение было так сильно, что трудно пла
вать и однажды Ируся и Мур едва не утонули. К 
тому же именно в это лето вокруг— в лесах, по
селках и даже на пляжах— случился невиданный 
пожар: люди задыхались от гари и ничего не ви
дели от дыма, выли сирены, было страшно; Цве
таева на всякий случай собрала в кошелку самое 
ценное: «тетради, иконы, янтари, ісіепіііё [вид на 
жительство. -  В. Ш.1, деньги (ЫВ! напомнил—



М ур!)» ... Пожары продолжались четыре дня, их 
погасил вовремя подоспевший ливень. В осталь
ном Ирине было скучно, Мура заставляли зани
маться математикой с Маргаритой Николаевной 
(«бедный Мур!»— писала Ирина отцу до отъез
да; «бедная мама!»— ему же из Лакано). Повсе
дневность не могла не заботить Цветаеву, но ей 
хорошо писалось— и это искупало все; Але она 
описывает пожар с большим юмором.

Аля в одном из писем сообщила о смерти Со
фьи Евгеньевны Голлидэй, которую по просьбе 
матери пыталась разыскать. Это известие: ее Со
нечки больше нет на свете! -  бросило Цветаеву 
к тетради. За лето в Лакано она написала «По
весть о Сонечке». Эта работа возвращала ее на 
родину, во времена «театрального романа», ко
гда «все они» были еще живы, когда сама она 
была молодой, а Аля и Ирина маленькими, когда 
между ними не было еще ни смерти, ни непони
мания, ни взаимных обид.

Негодование и боль того времени смягчились 
и отошли, впервые Цветаева может говорить об 
Ирине— еще живой— без надрыва, с нежностью.



Когда-то, в дни после смерти Ирины она писала 
Вере Звягинцевой, что не принимает эту смерть, 
ей кажется, что дочка жива... Теперь ужас слу
чившегося изжит, в повести она воскрешает Ири
ну, и та навеки останется такой, какой мать пом
нит ее с расстояния в семнадцать лет.

Из далекого далека 1937 года (как сама она 
пишет, «за тридевять земель и двудевять лет») 
прошлое видится иначе, чем когда оно было еще 
настоящим. Воскрешая в «Повести о Сонечке» 
не столько события, сколько чувства того вре
мени, Цветаева вольно или невольно корректи
рует их с точки зрения прожитых лет. В центре 
повествования— она сама: «я», как называет себя 
рассказчица; «Марина», «Марина Ивановна»—  
обращаются к ней другие.

Может показаться, что в повести совсем нет 
сюжета: действующие лица вырваны из контек
ста их собственной жизни и существуют только 
в соприкосновении с рассказчицей и в ее вос
приятии. Они приходят, разговаривают, уходят—  
некоторые навсегда... Однако внутренний сюжет 
повести четко определен— выявить человеческую



сущность каждого в отношении к людям, време
ни, самим себе. При чтении повести возникают 
ассоциации со стихами, тогда обращенными к ее 
героям. 1/1 становится ясно, как посерьезнел и по
суровел взгляд Цветаевой на мир и героев «те
атрального романа». Они уже не «банда комеди
антов», каждый определен более индивидуально; 
да и она не та молодая женщина, которая, спаса
ясь от одиночества и «чумы», «браталась» с ни
ми. В «Повести о Сонечке» отразились размыш
ления Цветаевой о прошлом, о поколении «от
цов», та «переоценка ценностей», которая про
исходила у нее в тридцатые годы. С точки зре
ния теперешней умудренности видит она давние 
годы, дружбы, любови. Читатель присутствует 
при процессе ее освобождения от «завороженно
сти» и Юрой 3., и атмосферой театра. Отринув 
стилизацию, преобладавшую в стихах 1919 года, 
Цветаева не отказывается от жесткой и иногда 
даже жестокой иронии по отношению к тем, ко
го она считает «лицедеями». Она не объективна 
и пристрастна— но когда Цветаева была беспри
страстной? «Лицедеи» противопоставлены поко



лению «отцов»: Алексею Александровичу Стахо- 
вичу:

Хоть сто мозолей— трех веков не 
скроешь!

Рук не исправишь— топором рубя!
О, откровеннейшее из сокровищ:
Порода!- узнаю Тебя.

и— Володе Алексееву:

И, наконец— герой из лицедеев —
От слова бытие
Все имена забывший— Алексеев:
Забывший и свое!

Это четверостишие из стихотворения «Дру
зья мои! Родное триединство!..», обращенного 
ко всем вместе: Юрию Завадскому, Павлу Ан
токольскому и Владимиру Алексееву— еще при 
жизни Володи. Теперь Цветаева выделяет его; 
ему посвящает вторую часть повести: «В Москве 
1918— 1919 года мне— мужественным в себе, пря
мым и стальным в себе [вспомним: “Стальная вы
правка хребта... ” из стихов князю С. М. Волкон
скому. -  В. Ш.1, делиться было не с кем. < . . .  >



С Володей я отводила свою мужскую душу». Так 
Цветаева определила стержень своих отношений 
с Володей Алексеевым.

Деление на «отцов» и «сыновей» зависит не 
от возраста— Володя ровесник остальным «ли
цедеям», вместе с ними занимается в Студии, 
участвует в спектаклях, -  а лишь от нравствен
ных качеств и прежде всего благородства и вер
ности. Юра 3., аморфный, без какой бы то ни 
было определенности, кроме красоты, способ
ный только «представлять» и «казаться», Пав
лик А., живущий восхищением и в ореоле Юры 
3. («гениальный»— в кавычках— по определению 
Сонечки, «потому что у него ничего другого за 
душою— нет»), -  вот новое поколение, ставшее 
советской интеллигенцией.

А Володя под ее пером оживает рыцарем, она 
могла бы к нему обратить стихи, в юности посвя
щенные Сергею Эфрону:

Такие— в роковые времена —
Слагают стансы— и идут на плаху.

Из действующих лиц повести только он и Ста- 
хович понимают: «Здесь [в Москве 1919 года. -



В. Ш.}—не жизнь». Другие, кажется, об этом 
не задумываются, а эти оба— уходят: Стахович—  
в смерть, самоубийство; Володя— в Доброволь
ческую армию, где вскоре погиб. Его человече
ская высота и благородство, причастность Бы
тию («Мне здесь— не жизнь, -  объясняет он при
чину своего отъезда в армию. -  Я не могу иг
рать жизнь, когда другие— живут. Играть, ко
гда другие— умирают».) роднят его с Цветаевой. 
Тайно от семьи и Студии, открыв правду толь
ко ей, он едет на Юг, куда ведет его чувство 
долга и справедливости. «Родное триединство» 
не состоялось— мелкими оказались души «лице
деев», «от войны укрывающихся в новооткры
тых студиях... и дарованиях». Цветаева с вызо
вом противопоставляет им Володю. А. С. Эфрон, 
вспоминая студийцев в одном из писем П. Г. Ан
токольскому (1962 год), назвала в каждом те 
же главные черты, которые определила ее мать: 
«помню ту, давнюю пору. И Вашу ітрёіиозііё [по
рывистость, стремительность. -  В. Ш.], и гибкую 
статуарность Юры Завадского, и душ,у Володи 
Алексеева... »



«Но где же Сонечка? -  в скобках, от лица 
читателя спрашивает Цветаева на пятой страни
це повести и отвечает:— Сонечка уже близко, по
чти за дверью... » И Софья Евгеньевна Голлид
эй входит в дверь «странного и даже страшно
го» зимой 1918/19 года цветаевского дома в Бо
рисоглебском переулке и сразу превращается в 
«Сонечку». На несколько месяцев она становит
ся главным действующим лицом жизни Цветае
вой, ее «театрального романа»— и дальше, доль
ше: героиней стихов, «Повести о Сонечке», свет
лой радостью благодарного сердца Цветаевой.

Все эпизоды повести «притягиваются» к Со
нечке, она внутри отношений Марины (или Ма
рины Ивановны) и с Юрой, и с Павликом, и с 
Володей, и со Студией. Любящие глаза и серд
це Цветаевой воспринимают Сонечку не совсем 
такой (или совсем не такой), как большинство 
окружающих. Эта молодая женщина, ростом и с 
внешностью четырнадцатилетней девочки, в оди
ночку (« -  У других мужья, Марина. У кого по од
ному, а у кого и по два... ») мужественно преодо
левает жизнь послереволюционной Москвы, с го



товностью раздавая то немногое, что достается 
ей самой: «Юрочке», втайне от него, белые бу
лочки; детям Цветаевой— то сахар, то картошку, 
то хлеб... Она добра, бескорыстна, способна на 
самопожертвование... Она умеет любить и жаж
дет любви. Другие, чужие воспринимают ее как 
взбалмошную («неучтимую», по словам режис
сера), неуживчивую, «злую на язык», бестакт
ную фантазерку. На все свои возражения Цвета
ева получает ответ, что «такая» (то есть замеча
тельная) Сонечка только с ней. Талант Сонечки 
так же «неучтим», как и ее характер: ее индиви
дуальность не вмещается в студийный спектакль, 
в «коллектив», ее таланту требуется отдельная 
сцена, свой театр— где же найти его в те годы в 
России?

Цветаева утверждает, что Сонечка опоздала 
родиться, что ее место было бы в «осьмнадцатом 
веке»— недаром она любимая ученица А. А. Ста- 
ховича, он в классе всегда просит ее воспроизве
сти «старинные манеры», которым обучает сту
дийцев. В стихах и прозе Цветаевой 1919— 1920 
годов, обращенных к Стаховичу, он являет собой



идеальное, но довольно абстрактное воплощение 
человека старого мира, -  Цветаева даже не была 
с ним знакома. Сонечкины рассказы о Стахови- 
че, ее живая «болтовня», казалось бы, пустяки и 
незначительные подробности поворачивают его к 
читателю другой стороной, приоткрывают траге
дию человека «осьмнадцатого века» в голодном, 
равнодушном, дичающем городе.

Как хотелось бы Цветаевой соединить эти две 
жизни— Сонечки и Стаховича— в надежде, что 
они могли бы помочь друг другу. Как понима
ет она, что Стаховича могла бы спасти Сонеч
кина восторженная любовь и земная самоотвер
женность, а Сонечку согревали и защищали бы 
его любящие руки. Но у жизни свои законы, она 
распорядилась иначе, вместо сильных и надеж
ных мужских рук Сонечку греет, прячет от жиз
ни и утешает большое старинное кресло, почти 
одушевленное Цветаевой... Вероятно, мы уже не 
узнаем, кресло или стул стояли на сцене во вре
мя Сонечкиных «Белых ночей»: Владимир Яхон
тов помнил, что Настенька весь спектакль сидела 
в кресле, Цветаева— что она стояла, держась за



спинку стула. Я допускаю, что ошиблась Цветае
ва, и, кажется, понимаю психологическую причи
ну такой ошибки: для Цветаевой Сонечкино крес
ло призвано укрывать ее от мира, открытая же 
сцена с единственной «декорацией»— стулом—  
Сонечку, ее талант миру являли, делали ее еще 
беззащитней.

«Повесть о Сонечке»— замечательная проза, 
в этом убедится всякий, прочитав ее. Однако мне 
хочется обратить внимание читателей на важ
нейшую особенность этой повести и мемуарной 
прозы Цветаевой вообще: ее достоверность. Цве
таеву нередко обвиняли во многих «грехах», в 
частности, Георгий Адамович по поводу «Пове
сти о Сонечке» писал, что автор «вскакивает 
на ходули», упрекал ее в «авторском самовлюб
ленном самообмане», в связи с этим утверждал, 
что «читать Цветаеву всегда неловко и тягост
но»; о самой Сонечке говорил, как о «едва ли 
умной московской актрисе, которая восторжен
ным воображением, (выделено мною. -  В. Ш.) 
Цветаевой возведена... » и т.п. Как возразить, 
если о С. Е. Голлидэй практически нет воспо



минаний и архивных материалов? Как читатель 
я— доверяю зоркому и «восторженному» серд
цу Цветаевой, но как исследователю мне необ
ходимы доказательства. Я нашла их в рецен
зии Владислава Ходасевича, который подтвер
ждает: «девушек этого стиля, этого внешнего 
и душевного склада было немало в предвоен
ной Москве... » Он перечисляет «подробности», 
совпадающие с цветаевским описанием Сонечки. 
В отличие от Адамовича, его не раздражает лю
бовь автора к героине, он не склонен считать об
раз Сонечки плодом пустого воображения, а на
против, пишет об «изощренной наблюдательно
сти (выделено мною. -  В. Ш.), которая в свою 
очередь есть некая дань любовного, почти влюб
ленного восхищения и удивления Сонечкой»211.

Существенными кажутся мне два факта, свя
занные с героями «Повести о Сонечке». Со
хранились протоколы заседаний Совета правле

211Г. Адамович в газ. «Последние новости» 7 апр., 
1938; В. Ходасевич в газ. «Возрождение» 25 марта, 
1938.



ния Второй студии МХТ с упоминанием имени 
Голлидэй212. Зимой 1918 года Совет постановил 
«дать авансом С. Е. Голлидэй 250 р. или сшить 
за счет студии шубу, считая шубу собственно
стью студии» (?! -  В. Ш .), а вскоре на шубу 
добавили еще 100 рублей. Этот протокол с бю
рократической безучастностью подтверждает то, 
о чем так страстно повествует Цветаева: о сте
пени бедности и бесприютности ее Сонечки. 1/1 
сколько злой иронии в этом постановлении: ак
трисе большого оригинального дарования Совет 
Студии (!) предлагает не роль (ролями ее «обхо
дили»), а шубу...

Второй эпизод касается Володи Алексеева, 
его участия в Белом движении. После публика
ции в России «Повести о Сонечке» двоюродный 
брат и племянница-крестница В. В. Алексеева за
писали то, что помнили о нем в семье. Оба го
ворят о том, что Володя весной 1919 года уехал

2123десь и дальше архивные материалы и письма С. Е. 
Голлидэй цитирую по публикации: Катаева-Лыткина 
Н. И. Вновь «Повесть о Сонечке» / /  Театральная 
жизнь. 1989. № 9. С. 27.



на юг; племянница— чтобы подготовить гастроли 
Художественного театра, двоюродный брат (мо
жет быть, он прочитал «Красную корону» М. 
Булгакова? -  В. Ш.). — чтобы по просьбе ма
тери Володя разыскал в Киеве младшего брата 
Николая, воевавшего в Белой армии, и вернул его 
домой. От себя двоюродный брат добавляет, что 
Володя «считал, что Николай должен быть по 
эту сторону баррикады, с красными»213. По обе
им версиям Володя исчез где-то в пути, пропал 
без вести. Недавно опубликовано письмо Сергея 
Эфрона в Коктебель от 5 октября 1919 года, в 
котором сказано: « ...  в Харькове был у Алексе
ева. Он редко милый человек— если хотите всё 
знать о Марине— напишите ему по адресу... »— и 
адрес, из которого явствует, что Володя служит в 
Театральном отделении Отдела пропаганды Бе
лой армии214. Это и есть достоверность прозы 
Цветаевой.

213Цитирую по имеющимся у меня копиям.

214Цветаева М. Неизданное. Семья: История в пись
мах. С. 280.



Софья Евгеньевна Голлидэй не сделала теат
ральной карьеры, она была слишком самобытна, 
независима, слишком исключительна  для само
го понятия «карьера». Расставшись со Студией 
и с Цветаевой, она уехала в провинцию и в следу
ющем, 1920 году вышла замуж за провинциаль
ного актера и режиссера, с которым, переезжая 
из театра в театр, один захолустнее другого, про
вела вторую половину своей жизни. Умерла она 
в Москве; вместо могилы осталась дощечка с ее 
именем в колумбарии Донского кладбища.

Незадолго до свадьбы Софья Евгеньевна пи
сала подруге в Москву: «Я знаю все наперед, как 
самый лучший суфлер... Боже, какая бездарная 
жизнь— Боже, какая она может быть ослепитель
но волшебная... Я молчу и задыхаюсь и при
творяюсь живой, хотя я давно уже мертвая... » 
Прошло больше полугода, как они расстались с 
Цветаевой. Может быть, в своей любви к Марине 
Сонечка последний раз («из последних сил»!) 
чувствовала себя живой? Как и для Цветаевой—  
с высоты Сонечкиного посмертия и своего 1937 
года: «Вся Сонечка— мой последний румянец...



Пылание ли ей навстречу? Отсвет ли ее корот
кого бессменного пожара?» (над этим отрывком 
зло иронизирует Адамович).

Марина и Сонечка, познакомившись, ставят 
точку над і: их «Юрочка» просто не умеет лю
бить: «Ни меня, ни Вас». 1/1 отвергая «Юроч
ку», Цветаева утверждает: «А любовь все-таки 
вышла. Наша».

До начала 80-х годов проблемы гомоэроти- 
ческой любви вообще не существовало в совет
ском литературоведении (как, впрочем, и в жиз
ни, кроме того, что на мужчин-гомосексуалистов 
распространялась определенная статья Уголов
ного кодекса). На самой теме лежало «табу», го
ворить об этом считалось неприличным. Я пом
ню, когда однажды при Анастасии Ивановне Цве
таевой зашел разговор о цикле «Подруга», она 
при легчайшем намеке на сафические отношения 
между Цветаевой и Парнок в ужасе воскликнула: 
«Как! Они и до этого докопались?!»

В 1979 году в Париже было впервые 
опубликовано «Письмо к Амазонке» Марины 
Цветаевой— по-французски, как оно было написа



но, и под названием «Моп ітёге ^ётіпіп» («Мой 
женский брат»— «гениальные», по определению 
Цветаевой, слова из книги Натали Клиффорд- 
Барни). Эта публикация вызвала потребность об
суждения темы гомоэротики в связи с жизнью и 
творчеством Цветаевой.

В России ее открыла С.В. Полякова— первый 
исследователь творчества Софии Парнок. В из
дательстве «Ардис» (США) были изданы: под
готовленная ею книга Софии Парнок «Собра
ние Стихотворений» (1979) и Софья Поляко
ва «[Не]закатные оны дни: Цветаева и Парнок» 
(1982).

Полякова подробно анализирует— с точкой от
счета от сафических отношений между автором 
и адресатом— цикл «Подруга» и некоторые част
ные письма самой Цветаевой и близких к ней 
людей, чтобы показать историю любви Парнок 
и Цветаевой, ее значимость в жизни обеих. По
путно она выходит за рамки конкретных отноше
ний, чтобы подтвердить несколько выдвинутых 
ею тезисов. Важнейший из них сводится к тому, 
что гомоэротические склонности были у Цветае



вой чуть ли не врожденными, во всяком случае 
с детства окрашивали ее жизнь.

Софья Полякова видит проявление этого в ре
акции шестилетней Марины на впервые увиден
ную/услышанную ею сцену в саду из «Евгения 
Онегина» Пушкина— Чайковского, исполненную 
на Рождественском вечере в музыкальной шко
ле, -  эпизод описан в эссе «Мой Пушкин». Цве
таева подробно объясняет— с пониманием 1937
го, не 1899 (!) года, -  почему сцена между Онеги
ным и Татьяной произвела на нее неизгладимое 
впечатление и стала как бы жизненным этало
ном любви (нелюбви). Конечно, в 1899 году ше
стилетняя Марина не могла (тем более под стро
гим взглядом матери) хотя бы приблизительно 
ответить, что поразило ее в этой сцене. Даже та
кая незаурядная мать, как Мария Александров
на Цветаева, пришла к самому банальному за
ключению: «...шести лет— влюбилась в Онеги
на!» Почти жизнь спустя Цветаева ответила ма
тери: «Мать ошибалась. Я не в Онегина влю
билась, а в Онегина и Татьяну (и может быть, 
в Татьяну немножко больше), в них обоих вме



сте, в любовь. 1/1 ни одной своей вещи я потом 
не писала, не влюбившись одновременно в двух 
(в нее— немножко больше), не в них двух, а в 
их любовь. В  лю бовь... » [выделено мною. -  В. 
Ш.}. Обратите внимание, как Цветаева ведет нас 
по ступенькам обобщения: «в двух», «не в них  
двух, а в их  любовь»— и окончательное: «В лю 
бовь», в котором не нужны ни «он» (Онегин), ни 
«она» (Татьяна), ни даже «двое». Она формули
рует свое кредо так ясно и определенно, что труд
но, казалось бы, придать ее словам другое тол
кование. Речь идет об идеальном понятии люб
ви, как сказала Цветаева о Сонечке Голлидэй—  
о «самой любви». Но Софья Полякова этот от
вет услышала по-своему; она комментирует цве
таевское высказывание: «Цветаева уже в детстве 
обнаруживает свойственные ей позднее склон
ности»215. (Имеется в виду— гомо-эротические.) 
Однако где они в этом запоздалом цветаевском 
возражении матери? В чем можно обнаружить

215Эта и следующая цитаты по кн.: Полякова С. 
[Не]закатные оны дни: Цветаева и Парнок. С. 123.



какую бы то ни было эротику? Неужели в призна
нии: «в Татьяну— немножко больше»?.. Но ведь 
это постоянная позиция Цветаевой— защита сла
бого, обиженного, вне зависимости от пола, в 
данном случае «ее» (Татьяны).

Другой пример цветаевской «склонности»
С. Полякова находит в любви теперь уже 
двенадцати-тринадцатилетней Марины к только 
что скончавшейся Наде Иловайской, которой— и 
Наде, и любви— посвящены прекрасные страни
цы «Дома у Старого Пимена». Это подростко
вое, сложное и труднопережитое, чувство Поля
кова тоже классифицирует однозначно: «Твор
чество Цветаевой на всех его этапах хранит сле
ды ее причастности к сафическим интересам: 
см., например, рассказ о ее детской влюблен
ности в Надю Иловайскую». И опять возника
ет вопрос: где здесь эротика? Говоря о детстве 
Цветаевой, я уже пыталась разобраться в этом 
первом ее мистическом чувствовании. Повто
рю еще раз— словами самой Цветаевой: « ...эта  
любовь была— тоска. Тоска смертная. Тоска по 
смерти— для встречи. Нестерпимое детское “сей



час” ! А раз здесь нельзя— так не здесь. Раз жи
вым нельзя— так — "Умереть, чтобы увидеть На
дю", так это звалось... А дальше? Дальше- 
ничего— всё. Увидеть, глядеть. Глядеть все
гда» [выделено мною. -  В. Ш.}. Так просто: уме
реть, чтобы увидеть и глядеть вечно. Когда я 
думаю, что это чувствовала девочка-подросток, 
меня холодит иррациональный страх. Эта цвета
евская тоска по «тому свету» вызвала к жизни 
«Новогоднее» и «Поэму Воздуха».

Трагическое недоразумение существует не 
только между Мариной Цветаевой и Софьей По
ляковой, но между Цветаевой и подавляющим 
большинством людей: они по-разному понима
ют слово «любовь». Для многих оно непременно 
включает в себя наличие эротики, сексуально
го, физического влечения. Для Софьи Поляко
вой оно еще более специфично, она имеет в ви
ду гомоэротическую любовь, любовь к человеку 
одного с тобой пола. У Цветаевой, которая, по ее 
собственным словам, чувство любви испытывала 
«отродясь,- Лэ-родясь», понимание любви более 
сложное. Любовь прежде всего отождествлялась



с родством Душ, жизнь Цветаевой по существу 
прошла в поисках родной души, принесших ей и 
боль, и разочарование, и счастье— все, что при
носит человеку любовь.

Нам известен не один «заочный» роман Цве
таевой, романы в письмах с людьми, которых она 
видела мимоходом или даже никогда не встре
чала. Назову только Райнера Мария Рильке, по
скольку эти отношения значили для Цветаевой 
бесконечно много. Да, Цветаева мечтала о встре
че с ним вместе с Пастернаком, а потом и на
едине; да, в ее письмах к Рильке есть строки, 
смущающие часть читателей, вызывающие пред
ставления о стремлении Цветаевой к физической 
близости. Но и из этих строк к Рильке рвется 
стремление Духа к Духу, просто многие слова (и 
понятия) читатели воспринимают на другом, чем 
их пишет Цветаева, уровне. Я уверена, что Риль
ке ее понимал. Он был для нее Орфеем— можно 
ли мечтать «переспать» с Орфеем?

Любила ли Цветаева князя С. М. Волконско
го? Она его завоевывала, добивалась его внима
ния и дружбы. Здесь слились восхищение, вое-



торг, преклонение; и не имело значения, что он не 
интересуется женщинами: «Моя любовь к нему 
.. .  перешла в природную: я причисляю его к тем 
вещам, к<отор>ые я в жизни любила больше 
людей: солнце, дерево, памятник... » Любовь ли 
это? Для Цветаевой— безусловно. Однако эроти
ка в ней отсутствует, более того: зная, что Вол
конского привлекают юноши, Цветаева призна
ется: «знай я подходящего ему— я бы, кажет
ся, ему его подарила». В стихах она это осу
ществила: подарила цикл «Ученик». В этом по
дарке слышен отзвук сексуальной принадлежно
сти Волконского— она дарит не себя, ученицу, а 
некоего «его», Ученика. Через много лет она в 
письме объясняла Ю. Иваску глубинный смысл 
цикла: «Ученик не на земле. Ученик не на зем
ле, а на горе. А гора не на земле, а на небе. 
(ЫВ! Не только эта, -  всякая гора. Верх земли, 
т. е. низ неба. Гора— в небе.)» Итак, любовь к 
Волконскому— это тяготение горы к небу, одного 
высокого духа к другому. Но любя Дух, Цветаева 
не забывала о его земном воплощении: служила 
Волконскому делом— переписывала его рукописи,



делилась едой, чаем— чем могла. Рильке сам был 
для нее такой «горой в небе», и если она пред
лагала себя, то лишь как дерево, которое своими 
корнями укрепит склоны горы, или как облако, 
которое разделит ее одиночество...

Одновременно существовала для Цветаевой и 
другая, земная, любовь: к ее Сереже— здесь я не 
стану ее обсуждать— к Софьи Парнок, к Родзе- 
вичу, к другим... Может быть, только к Парнок 
и к Родзевичу это была настоящая страсть, в 
которой бушевал эрос. 1/1 Софья Парнок права, 
утверждая, что именно она разбудила в Цвета
евой чувственную сторону ее существа. Однако 
нельзя не обратить внимания, что в этом всепо
глощающем чувстве явно отсутствует важнейшая 
для Цветаевой составляющая всех ее человече
ских отношений: душа. Кажется даже, что душа 
мешает такой страсти:

1/1 еще скажу устало,
Слушать не спеши! —
Что твоя душа мне встала 
Поперек души.

Возможно ли, что эрос вытесняет душу?



Нет сомнения, что опыт гомоэротической 
любви, пережитый в молодости с Парнок, не мог 
бесследно исчезнуть, остался в памяти, в созна
нии и, может быть, больше всего в подсозна
нии Цветаевой. Отношения с Парнок изменили 
ее представление о любви: теперь оно включает в 
себя и эротику, и гомоэротику. В одной из тетра
дей Цветаевой времени приблизительно Сонечки 
Голлидэй и С. М. Волконского сохранилось (было 
сохранено Цветаевой, ибо переписано в Сводную 
тетрадь в 1932 году без комментариев) следую
щее рассуждение: «Любить только женщин (жен
щине) или только мужчин (мужчине), заведомо 
исключая обычное обратное— какая жуть!

А только женщин (мужчине) или только муж
чин (женщине), заведомо исключая необычное 
родное— какая скука!

1/1 всё вместе— какая скудость.
Здесь действительно уместен воз

глас: будьте как боги!
Всякое заведомое

исключение— жуть».



Каждый волен толковать это высказывание 
по своему усмотрению, но никто не сможет отри
цать главного: Цветаева возражает против любой 
«заведомости»— принуждения или самопринуж- 
дения. Это подтверждает идею о всевместимо- 
сти, всеобъятности души гения, его способно
сти проникать в любое явление природы и жиз
ни. Внутри поэта существует весь мир: он мо
жет ощутить себя деревом, морем, горой... 1/1 
открыть нам, что чувствуют эти природные су
щества (как «отчаивается ива», например). Тем 
более— человек— мужчина или женщина— не име
ет значения; в человека—в любой его ипостаси, 
в особенности в самых глубинных его проявлени
ях: любви, ненависти, горе— способен перевопло
титься Поэт. Иначе у нас не было бы великой 
литературы.

Я уже сказала, что прошло восемнадцать лет 
между внезапно оборвавшейся дружбой с Со
нечкой Голлидэй и «Повестью о Сонечке», -  
естественно, что она написана другой Цветаевой, 
много пережившей и более мудрой, чем Марина 
«театрального романа». Между событиями 1919



года и работой над повестью Цветаева написа
ла «Письмо к Амазонке», трактующее проблемы 
сафической любви.

Нет свидетельств, предназначала ли его Цве
таева для печати. Оно обращено к французской 
писательнице— американке по происхождению—  
Натали Клиффорд-Барни (№іа!іе СІііТогсІ Вагпеу, 
1876— 1972)— одной из самых оригинальных и 
знаменитых женщин своего времени, не просто 
провозгласившей новые идеи женской свободы, 
но сумевшей воплотить их в жизни. Ей помогли 
в этом деньги, оставленные отцом: они давали 
полную независимость. Уже в первой книге сти
хов, появившейся в 1900 году, Клиффорд-Барни 
открыто воспевала лесбийскую любовь и тем са
мым сделала свою сексуальную направленность 
достоянием общества. 1/1 в жизни, и в литературе 
она была апологетом сафической любви, о ней 
говорили как о «королеве лесбиянок». В эпита
фии, сочиненной для себя, она с вызовом напи
сала: «друг мужчин и любовница женщин». Она 
посвятила себя демонстрации интеллектуальной 
и сексуальной свободы женщины; это определило



и ее личную жизнь, и особое положение в обще
стве. Настоящую славу Натали Клиффорд-Барни 
создал ее близкий друг— знаменитый француз
ский поэт, романист, эссеист, один из основате
лей журнала «Меркюр де Франс»— Реми де Гур- 
мон (Решу сіе Соигтопі, 1858— 1915): в 1912—  
1913 годах он печатал в журнале вдохновленные 
ею и посвященные ей «Письма к Амазонке». Они 
дали ей имя, которым она пользовалась в кругу 
друзей и в литературе: две из ее книг называются 
«Мысли Амазонки» (1918, 1920) и «Новые мыс
ли Амазонки» (1939). С помощью Реми де Гур- 
мона утвердился в Париже и ее знаменитый лите
ратурный салон, существовавший с 1909 по 1968 
год в одном и том же доме на гие іасоЬ. Ежене
дельно по пятницам здесь собирались писатели, 
поэты, художники со всех концов света. Часть го
стей составляли женщины— писательницы и ху
дожницы, феминистки, как и сама хозяйка, неко
торые из них были ее возлюбленными. Другую 
часть— мужчины-интеллектуалы. В разное время 
здесь бывали Анатоль Франс, Марсель Пруст, Р. 
М. Рильке, Т. С. Элиот, Эзра Паунд, Поль Ва



лери, Гертруда Стайн, Д. Джойс, Э. Хемингуэй, 
Скотт Фицджеральд... Один из исследователей 
жизни и творчества Натали Клиффорд-Барни за
метил, что ее салон постепенно стал неким «ин
ститутом», «общественным полем», на котором 
французы встречались с писателями из самых 
разных стран. Хозяйка салона многим покрови
тельствовала: она имела большое влияние в па
рижском литературном мире и была богата.

В одну из пятниц тридцать второго года в 
этот салон привела Марину Цветаеву первая пе
реводчица стихов Бориса Пастернака на фран
цузский Елена Извольская. Цветаева окончила 
перевод поэмы-сказки «Молодец», напряженней
шую работу восьми месяцев; его необходимо бы
ло опубликовать. В поисках заработка Цветаева 
искала возможности печататься по-французски. 
Извольская надеялась, что Клиффорд-Барни по
может в этом. По мнению Извольской, «одно 
слово ее рекомендации . . .  было “Сезам, открой
ся!” для дверей любого известного литератур
ного журнала»216. Ради этого она и просила

216І8Ж)І8ку Н. N0 Т іт е  ѣо Сгіеѵе: Ап АиѣоЪіо§гарЫса1



Клиффорд-Барни принять Цветаеву и послушать 
ее перевод. В день, когда Цветаева читала свое
го «І_е Сагз», в салоне не было никаких знаме
нитостей и никого, кто мог бы по достоинству 
оценить ее работу. По воспоминаниям Изволь
ской, Цветаева читала «Молодца» превосходно, 
но прием был более чем холодный. Ни Цветае
ва, ни ее поэма не заинтересовали Клиффорд- 
Барни— чтение оказалось безрезультатным. Цве
таева никогда больше у нее не бывала и, как счи
тает Извольская, не делала других попыток вой
ти во французскую литературу...

Нет, на самом деле посещение Клиффорд- 
Барни не осталось безрезультатным: оно вызва
ло «Письмо к Амазонке». Очевидно, Цветаева 
впервые прочитала «Мысли Амазонки». С это
го она и начинает «Письмо»: «Я прочла Вашу 
книгу... »

Мы не знаем, отправила ли Цветаева свое 
«Письмо»— в архиве мисс Клиффорд-Барни не 
сохранилось ни оно, ни какие бы то ни было

Лоигпеу. РЪіІасІеІрЫа: \УіпсЬе11, 1985. Р. 199-200.



упоминания о Цветаевой. Тем не менее некото
рые исследователи находят его отзвуки в поздних 
книгах Клиффорд-Барни «Новые мысли Ама
зонки» (1939) и «Тгаііз еі рогігаііз» («Штрихи 
и портреты», 1963).

«Мысли Амазонки» задели Цветаеву— тема 
была ей небезразлична. Пережитый давным- 
давно опыт, «час первой катастрофы», осев
шей в глубине души и сознания, должен был 
всплыть, разбудить память и чувства... «Мыс
ли» Клиффорд-Барни вызвали ответные мысли 
Цветаевой.

Возможно, София Парнок стала бы русской 
Клиффорд-Барни— с поправкой на русскую «от
сталость», -  если бы старый мир, мир их общей с 
Цветаевой молодости, не рухнул так стремитель
но и бесповоротно. При всей ее смелости Парнок 
в советское время была абсолютно лишена воз
можности открыто говорить о сафической любви 
и могла отстаивать ее лишь в собственной жиз
ни и в стихах, оставшихся в тетрадях. В «Мыс
лях Амазонки» Цветаева впервые столкнулась с 
воинственно-вызывающей публичной апологией



сафической любви. Она чувствовала потребность 
высказаться. В какой-то степени это был ответ и 
своему прошлому: Софии Парнок, а может быть, 
и Сонечке Голлидэй.

«Письмо
к Амазонке» выходит далеко за рамки личной 
переписки; это лирико-философское эссе в фор
ме письма. Цветаева анализирует историю люб
ви между двумя женщинами на всех ее этапах: 
начало, развитие и конец. Она углубляется в са
мое существенное для себя— душевные отноше
ния между этими женщинами. 1/1 приходит к вы
воду, что гомоэротическая любовь несовместима 
с самой природой женщины. Цветаева не высту
пает ни моралисткой, ни принципиальной про
тивницей сафической любви; несколькими стра
ницами выше вы прочитали ее дневниковую за
пись на эту тему: любить «только мужчин (жен
щине) заведомо исключая необычное родное — 
какая скука!» (выделено мною. -  В. Ш.). Иными 
словами, «необычное» (сафическое) отношение 
к «родному» (женскому) не может быть заведо
мо исключено, имеет право на существование.



Но почему в той же записи сказано, что «лю
бить только женщин (женщине)... заведомо ис
ключая обычное обратное — какая жуть!»? (вы
делено мною. -  В. Ш.). Почему Цветаева считает 
любовь между женщинами трагически несовме
стимой с их природой? Ответ однозначен: Ребе
нок. Цветаева стала матерью, когда ей не было 
и двадцати лет; к двадцати пяти у нее было уже 
две дочери; в двадцать семь она потеряла одну 
из них. Ее чувство материнства было сложным, 
отношение к ребенку прошло несколько нелегких 
этапов, пока окончательно утвердилось с рожде
нием сына: Ребенок— Мур— главное. Он отодви
нул на второй план даже поэзию. Так было ко 
времени «Письма к Амазонке» и дальше, до 
конца ее дней. С этой точки отсчета рассмат
ривает Цветаева отношения двух любящих жен
щин. Их разрыв неизбежен, ибо природа надели
ла женщину инстинктом материнства. Тема Ре
бенка, мысли о ребенке начинают преследовать 
младшую подругу, она обвиняет старшую в том, 
что никогда не сможет иметь ребенка: поначалу—  
с болью, постепенно— с осознанием безвыходно



сти. Цветаева проводит читателя по всем эта
пам этой возрастающей и безысходной взаим
ной боли. В конце концов младшая должна уй
ти к мужчине— любому который даст ей ребенка. 
Природа побеждает. Разрыв и— ненависть млад
шей к старшей такая же страстная, какой прежде 
была ее любовь.

Не меньше Цветаеву интересует и причина, 
которая приводит молодую девушку в объятия 
старшей. Объяснение строится на мировосприя
тии Цветаевой. В поисках Души она сама рас
крывала объятия многим, в ком ей хотя бы по
чудилась близкая, родная душа. Она надеялась, 
что, преодолевая рамки «тела», физическая бли
зость даст возможность проникнуть в душу чело
века. Теперь, в «Письме к Амазонке» она трак
тует это так: молодая девушка боится мужчины, 
боится «обычного» чужого, ей не нужно «те
ла», она хочет любить без боли, без тела... Цве
таева несколько раз повторяет слова «боится», 
«страх», «боль»... Младшая ищет «родную ду
шу» и находит ее в старшей подруге, мудрой и 
понимающей. Старшая, обреченная на фаталь



ное одиночество, завлекает младшую в сети ду
ши. Но для неопытной девушки это (по Цве
таевой) лишь «ловушка». Дальше— физическая 
близость, страсть, которая вопринимается как 
«родное» в противовес «чужому», мужскому. 
Какое-то время счастья. Затем возникают мысли 
о ребенке. И— неизбежный разрыв.

Цветаева ощущает трагичность гомоэротиче- 
ской связи между женщинами и в том случае, 
когда она не кончается разрывом. Не называя 
имен, она описывает такую пару: «Трогательное 
и ужасающее видение на диком берегу Крыма—  
две немолодые женщины, прожившие жизнь вме
сте. . . — Это воспоминание о Коктебеле, можно 
догадаться, что одна из женщин— поэтесса По
ликсена Соловьева (АІІе§го), сестра философа 
Владимира Соловьева, другая— ее подруга, дет
ская писательница Наталья Манасеина. -  . . .  их 
окружала пустота более пустая, чем та, которая 
окружает “нормальную” старую бездетную пару, 
пустота более отдаляющая, более опустошитель
ная». Цветаева, безусловно, преувеличивает— но 
таково ее теперешнее, 1934 года, восприятие.



Она вкладывает в «Письмо» собственный 
опыт, оттого оно звучит так интимно-страстно, 
даже— пристрастно. Цветаева убеждена в правоте 
своих построений и выводов, ей кажется, что она 
разрушает созданный Клиффорд-Барни мир: «Я 
наношу Вам рану прямо в сердце, прямо в сердце 
Вашего дела, Вашей веры, Вашего тела, Вашего 
сердца». Цветаева извиняется: «Не сердитесь на 
меня. Я отвечаю Амазонке, а не белому женско
му видению, которое меня ни о чем не спрашива
ет. Не той, которая дала мне книгу— той, которая 
ее написала». Боюсь, что она ошиблась адресом: 
душевный мир автора «Мыслей Амазонки» дер
жался на редкость крепко, несмотря на то, что 
около нее произошло два женских самоубийства. 
Очевидно, Цветаева читала «Мысли Амазонки» 
не совсем так, как их писала Клиффорд-Барни, и 
наверняка она отвечала не той женщине, которая 
ей представлялась.

Нам важны «Мысли Амазонки» как толчок, 
заставивший Цветаеву обдумать и осознать тот 
опыт, который она вложила в ответ на эту кни
гу. Ибо «Повесть о Сонечке» принадлежит ав



тору, уже написавшему «Письмо к Амазонке». 
Опыт Цветаевой был сложным. В романе с Со
фией Парнок она играла роль младшей, чувства 
которой так подробно и пристрастно разбирает 
в «Письме». Она хотела забыть о Парнок, и не 
исключено, что «Письмо» представлялось воз
можностью избавиться от этих воспоминаний. 
Там сказано, что, когда младшая из подруг узна
ёт о смерти старшей, ее реакция в конце концов 
сводится к безразличному: «Ведь она умерла во 
мне— для меня— двадцать лет назад?» В реаль
ности, когда Цветаевой, по возвращении в Моск
ву, предложили прочесть стихи, где Парнок ее 
благословляет, она равнодушно ответила: «Это 
было так давно... »

По отношению к Голлидэй все получилось по- 
другому, начиная с того, что теперь старшей бы
ла Цветаева. Была ли это страсть? Притяжение, 
несомненно, было: «это был сухой огонь, чистое 
вдохновение, без попытки разрядить, растратить, 
осуществить. Беда без попытки помочь». Огонь. 
Беда. 1/1 одновременно— счастье. Вероятно, живо 
помня свой трехлетней давности роман и разрыв



с Парнок, Цветаева не захотела, не позволила 
себе стать «ловушкой»; игра идет по-честному: 
душа за душу, любовь за любовь. Цветаева под
черкивает, что физической близости между Ма
риной и Сонечкой не было: «Мы с нею никогда 
не целовались: только здороваясь и прощаясь. 
Но я часто обнимала ее за плечи, жестом за
щиты, охраны, старшинства. < . . .  > Братски об
нимала». Она не хочет стать причиной страда
ний Сонечки, и потому в нужный час с пони
манием относится к ее уходу. Если от Парнок 
она стремилась вырваться («Зачем тебе, зачем 
/  Моя душ а...» ; « ...твоя душа мне встала /  
Поперек души»; «Разлюбите меня!..»), -  то сей
час она раскрывает свои братские объятья, от
пуская Сонечку в ее собственную жизнь: «Если 
бы я была мужчиной— это была бы самая счаст
ливая любовь— а так— мы неизбежно должны бы
ли расстаться, ибо любовь ко мне неизбежно по
мешала бы ей— и уже мешала— любить другого, 
всегда бывшего бы тенью... < . . .  > Сонечка от 
меня ушла— в свою женскую судьбу. Ее неприход 
ко мне был только ее послушанием своему жен



скому назначению: любить мужчину... » Порази
тельно, что в «Повести о Сонечке», там, где Цве
таева говорит об уходе Сонечки, возникает тема 
ребенка, в «Письме к Амазонке» утвержденная 
как главная причина разрыва двух любящих жен
щин. Теперь она представлена в ином аспекте; 
Цветаева сравнивает Сонечку с ребенком, кото
рого дают вам подержать на время— на радость: 
«Сонечка была мне дана— на подержание— в ла
донях. В объятиях. Оттого, что я ребенка подер
жала в руках, он не стал мой. 1/1 руки мои после 
него так же пусты». Цветаева нашла в себе си
лы не сломать, не присвоить, отпустить «чужого 
ребенка»— Сонечку. Они оторвались друг от дру
га, как говорит Цветаева, «с мясом души— ее и 
моей». Но это, я думаю, была боль другого рода, 
чем при расставании с Соней Парнок. Это была, 
по любимой формуле Цветаевой, «победа путем 
отказа».

Два года спустя Цветаева вернулась к те
ме гомоэротической любви— на этот раз между 
мужчинами— в частном письме к Юрию Иваску, с 
которым они уже несколько лет переписывались.



На Рождество 1938 года Иваск впервые приехал 
в Париж из Эстонии, где он жил, -  в русскую 
литературную Мекку— и нашел там то, о чем 
мечтал: новые интересные знакомства, разно
образные литературные сборища, чтение стихов 
и обсуждение мировых и российских проблем—  
кипящую жизнь, как казалось ему, провинциа
лу. .. Несколько раз он встречался с Цветаевой, 
и впоследствии опубликовал об этих встречах 
выдержки из своего дневника. Цветаева стоя
ла особняком в его парижских днях; Иваск за
ходил к ней, она кормила его обедом или они 
вдвоем сидели в кафе за черным кофе. «Жаль 
(ей)— теперь никуда не ходит, п<отому> ч<то> 
жена... »— записано в его дневнике. Многоточие 
это знаменательно.

По словам Цветаевой, они «хорошо подружи
лись», и после отъезда Иваска переписка возоб
новилась. Здесь речь пойдет о третьей страни
це большого письма Цветаевой к Иваску от 27 
февраля 1939 года. Иваск не опубликовал ее, хо
тя само письмо напечатал дважды. На «утаен
ной» странице Цветаева рассуждает о гомоэро-



тической любви. Конечно, Иваск не исповедался 
ей в своих интимных делах: Цветаева сама «вы
числила» его сексуальную направленность и—  
неспрошенная— высказывается на эту тему: «Вы 
всё говорите о друге, и только мечта об этом дру
ге могла Вас— поэта— все Ваши парижские вече
ра уводить от меня (поэта). (Я назначил сегодня 
Иксу. Меня сейчас ждет Игрек) (А вдруг??)— Не 
поэтов же Вы в них любили— и ждали!» После 
такого начала она без перехода, «в отдаленный 
ответ» рассказывает эпизод из жизни своего дру
га (из контекста ясно, что это А. А. Чабров)— его 
встречу с полюбившим его мальчиком. Она пи
шет приглушенно и деликатно, здесь нет и на
мека на воинственную страстность «Письма к 
Амазонке». Однако тема гомоэротической люб
ви продолжает волновать Цветаеву, ее сдержан
ность можно объяснить тем, что это не общие, 
хотя и напряженно-личные, рассуждения, а пись
мо реальному человеку о его интимной жизни, в 
которую он ее не посвящал. К тому же письмо 
обращено к мужчине, и «плацдарм», на котором 
сейчас находится Цветаева, не вызывает у нее та



ких болевых ощущений, как разговор о сафиче
ской любви.

Что общего в этих двух письмах? Во-первых, 
Цветаева утверждает гомоэротические склонно
сти как «особость породы» (в письме Ивас- 
ку), «роковое природное влечение» (в «Пись
ме к Амазонке»), то есть как нечто необыч
ное, связанное с природой конкретного челове
ка. Все другие варианты гомоэротических от
ношений она «выносит за скобки» (ее выра
жение) своего интереса и внимания. В «Пись
ме к Амазонке» она перечисляет случаи, кото
рые «опускает», останавливаясь только на «нор
мальном случае, обыкновенном жизненном слу
чае». 1/1 в письме Иваску: «об остальных . . .  ес
ли заговорю— то только с абсолютным презре
нием: как о каждом профессионале ж ивой  ду
ши: соблазнителе малых сих... » Снова, как и в 
«Письме к Амазонке», -  «соблазнитель», «ло
вец», «сети души».

Во-вторых, Цветаева относится к гомоэроти- 
ческим склонностям как к несчастью, к беде. Она 
говорит о касте, о «породе», об оторванности



этих людей от мира, об их отшельничестве. В бо
лее пространном «Письме к Амазонке» ощуще
ние «беды» создается всем ходом ее размышле
ний, примерами, напряженностью тона. Цветаева 
хочет заставить читателя почувствовать «уж ас 
этого проклятья» (выделено мною. -  В. Ш.), 
вздрогнуть от описания двух немолодых подруг 
на крымском берегу... Заключительные строки 
обращают нас к трагедии: «Плакучая ива! По
никшая ива! Ива, душа и тело женщины! Поник
шая шея ивы. Седые волосы, упавшие на лицо, 
чтобы больше ничего не видеть. Седые волосы, 
метущие лицо земли.

Воды, воздух, горы, деревья даны нам, чтобы 
понять душу человечества, так глубоко скрытую. 
Когда я вижу, как отчаивается ива, я понимаю 
Сафо».

Ива здесь— символ горя, страдания, послед
него отчаяния. Вспомним, что у Шекспира Офе
лия бросается в воду под ивой, а Дездемона поет 
старинную песню об иве за минуты до смерти... 
В письме Иваску Цветаева, используя образ из 
русской сказки, коротко и прямо говорит— по су



ществу то же самое: «свою беду Вы втащили 
(как мужик— Горе) — на горбу— на гору... < . . .  > 
Вам с Вашей бедой— трудно будет, и трудно—  
есть». Трудно, считает она, потому что ее ад
ресату необходима в любви духовная близость.

Есть в письме Иваску нечто важное, чего 
прежде не было: Цветаева кардинально меняет 
свой взгляд на соотношение души и эротики. В 
1923 году в стихотворении «Послание» (цикл 
«Федра») Цветаева— в скобках, прерывая моно
лог Федры, от своего, авторского имени объяс
няя и оправдывая «преступную» страсть мачехи 
к пасынку, -  утверждает физическую близость 
как путь к душе:

.. .  (Нельзя, не коснувшись уст,
Утолить нашу душу!)

1/1 следом— устами Федры:

Нельзя, припадая к устам,
Не припасть и к Психее, порхающей 

гостье уст.
Утоли мою душу: итак, утоли уста.



В «Письме к Амазонке» «сети души» тоже 
оказываются сетями эротики. 1/1 в одном из пи
сем к Саломее Андрониковой ( 1 2  августа 1932), 
где Цветаева пересказывает свой «дикий» сон о 
ней, она представляет тело и душу неразрывно 
связанными. Цветаева подробно описывает си
туацию, окружение, струящиеся одежды Сало
меи. .. Во сне она видела ее «с такой любовью и 
такой тоской», любила ее «до такого исступле
ния», «так—невозможно», как вообще никого не 
могла бы любить. Наяву она никогда не испыты
вала такого чувства к Саломее: «Я все спрашива
ла, когда я к Вам приду— без всех этих— мне хоте
лось рухнуть в Вас, как с горы в пропасть, а что 
там делается с душою— не знаю, но знаю, что она 
того хочет, ибо тело=самосохранение». Тело- 
самосохранение души. 1/1 больше: тело героини 
этого сна— «тело Вашей души». В этом сне спле
таются эротика, поиски души, тоска: «Вы были 
точным лицом моей тоски < . . .  > Ибо лицо моей 
тоски— женское». И в конце концов: «я видела во 
сне Вашу душ у»... Пересказывая свой сон, Цве
таева неожиданно обнаруживает, что Саломея ее



сна— тоже внеземное существо, к которому обра
щены ранние стихи Осипа Мандельштама «Со
ломинка»:

Нет, не соломинка в торжественном 
атласе,

В огромной комнате, над черною 
Невой,

Двенадцать месяцев поют о смертном 
часе,

Струится в воздухе лед бледно
голубой.

Теперь, в 1939 году, в письме к Иваску, Цвета
ева пересматривает свой взгляд на соотношение 
души и эротики. Возможно, это связано с тем, 
что на сей раз она наяву обращается к реально
му человеку, тайную боль которого угадала. Цве
таева стремится не разрушить иллюзии, но пре
дупредить о трагической правде: «Ваш случай 
сложен и трагичен— тем, что он—духовен». Оче
видно, по письмам и за несколько долгих встреч 
в Париже она поняла, что для ее собеседника ду
шевные отношения не менее важны, чем эроти



ческие. Как и в «Письме к Амазонке», Цвета
ева обобщает; если там она писала о «прокля
том племени», о «братстве прокаженных», то те
перь говорит об «особости породы», о «касте» 
и предупреждает, что «родной души» он в этой 
касте не найдет: « ...В ам  приходится выбирать 
не из всего мира, а из касты, где— знаю это по 
опыту— все лучшее высшее вечное идет к ж ен 
щине, и только «остатки сладки»— к мужчине. 
Ваши на мужскую дружбу — неспособны. Д у 
шу всех этих моих друзей всегда получала я, и 
если кто-нибудь меня на свете любил (как мне 
это подходило), то это—  они».

Цветаева преувеличивает, говоря о душах 
«этих» своих друзей, но очевидно, что годы при
несли ей трагическое знание: оболочка тела— не 
единственное препятствие к душе человека, до
браться до чужой души гораздо труднее, чем ей 
казалось в молодости.

Цветаева написала Иваску о его интимной 
тайне так деликатно и сочувственно, что каким- 
то образом утешила; много лет спустя в стихах, 
обращенных к ней, он признался:



Вы поняли: не осудили.
Благословили...

Но вернемся к лету 1937 года. Оно кончалось 
благополучно. Цветаева завершила «Повесть о 
Сонечке», приготовила к печати и «Стихи к Со
нечке», без малого двадцать лет пролежавшие 
в тетради. Недавно возникший журнал «Рус
ские записки» принял и повесть, и стихи. Жизнь 
определенно давала Цветаевой передышку.

*  *  *

1/1 тут случилась катастрофа. Та непоправимая 
катастрофа, ожидание которой сопровождало ее 
всю жизнь. На этот раз не на высотах духа, а на 
земле, рядом с нею, -  с самым близким для нее 
человеком.

Сергей Яковлевич приезжал в Лакано в ав
густе 1937 года— из писем Маргариты Николаев
ны Лебедевой мужу можно установить даты. 18 
августа она сообщает: «Вчера (то есть 17 авгу
ста. - В .  Ш.) приехал Сережа... » Уехал он до 
30-го— в этот день выехали в Париж Лебедевы;



подтверждением того, что Эфрон уехал раньше 
них, служит фраза из письма М. Н. Лебедевой 
от 31 августа о потерянном на железной дороге 
(к счастью, на другой день найденном!) багаже: 
«в одном из чемоданов, сданных по ошибке, бы
ли все наши документы и рукописи Марины Ив., 
которые она не доверила Серг. Як». Важно было 
бы знать, почему Цветаева могла «не доверить» 
мужу свои рукописи?

Итак, в августе 1937 года Эфрон провел в 
Лакано с семьей около двух недель; Цветаева с 
Муром оставались там примерно до 20 сентяб
ря. Из писем Лебедевых можно извлечь инте
ресные подробности пребывания Сергея Яковле
вича в Лакано. Хотя Маргарита Николаевна пи
шет: «С Эф<роном>— Цв<етаевой> мы, конеч
но, много проводили времени, но “разговаривать” 
много не пришлось. Мар. Ив., как Ты знаешь, 
не долюбливает политические разговоры... »—  
политические темы обсуждались, тем более что 
для Лебедевых политика была важнейшим ин
тересом, а для Владимира Ивановича и делом 
жизни. Еще в январе этого года Маргарита Ни



колаевна сообщала ему, что Эфрон «очень занят 
кажется очень важными делами»; в августе— что 
он приехал в Лакано «совершенно замученный, 
но по-прежнему восторженный. Считает Испа
нию непобедимой, слишком героически настро
ены ее защитники»... Разговаривали и о Совет
ской России: «Серг. Як. по-прежнему горит эн
тузиазмом прозелита и “принимает” всё без вся
ких оговорок. По его словам в СССР две главных 
задачи— Оборона и развитие, охрана прав и благ 
человека-гражданина— в жертву им всё и прино
сится. В священном восторге от последней книги 
Сталина— “в ней все сказано” (слова, взятые М. 
Н. в кавычки, -  скорее всего, прямые цитаты из 
Эфрона. -  В. Ш.). Но вообще он всецело погло
щен Испанией, с которой, видимо, главным обра
зом и связан. Он был просто вне себя, когда на 
наш берег выбросило пароход с 480 беженцами из 
Сантадера... » Изложенные в этом письме взгля
ды Эфрона не требуют комментария. Его связи 
с Испанией вполне серьезны: Маргарита Никола
евна обещает Лебедеву для газеты, которую тот 
собирается издавать в Чикаго, «достать и “на



стоящего” корреспондента из Испании, это будет 
нетрудно через Муриного отца».

В письмах Ирины Лебедевой тоже рассказы
вается о семье Цветаевой. Об Эфроне: «Через 
неделю едем в Париж, чему очень рада, тут у нас 
минуты свободы нет, приехал на днях Сер. Як. и 
вместо того, чтобы наслаждаться своей семьей, 
он все время проводит с нами, а иногда уходит на 
свидание в кафе с какими-то темными личностя
ми из Союза, которые сюда за ним приехали» ( 2 1  

августа 1937). Значит, во-первых, у Эфрона была 
возможность говорить с Маргаритой Николаев
ной о политике, когда он виделся с нею без же
ны; во-вторых, своими союзо-возвращенческими 
(энкавэдистскими) делами он занимался с «тем
ными личностями» и в Лакано.

Что думала Цветаева о работе своего мужа 
в Союзе возвращения, к этому времени пере
именованном в Союз друзей Советской родины? 
Представляла ли себе содержание его работы? 
Или не задумывалась: служба есть служба, по
стоянная зарплата, жизнь семьи стабилизирова



лась. Уже в Москве после ареста Сергея Яковле
вича в письме Берии она настаивала, что зна
ла только о его работе в Союзе возвращения 
и в Испании— я не сомневаюсь, что это прав
да. Любовь, казалось, исчерпала себя, остава
лась «совместность». Внутренней близости не 
было, они не находили общего языка в главном 
для Эфрона— в отношении к Советскому Союзу 
и к будущему. Жизни катились врозь, расходясь 
все дальше. Эфрон подолгу не бывал дома, вре
менами жил отдельно от семьи: в большой квар
тире Союза возвращения на улице де Бюси была 
комната, которой он мог пользоваться. Позже, 
на допросе в НКВД, Ариадна Эфрон показала, 
что в какой-то момент отец даже думал о разво
де с матерью. Цветаева не была посвящена в его 
дела. Он сознательно ограждал ее от своей рабо
ты. Могла ли она противостоять этому, если бы 
знала? Могла ли вырвать его из той трагически- 
страшной ситуации, в которой он оказался? Оче
видно, не могла. Дело зашло слишком далеко, 
отступать было некуда, Эфрон это знал лучше 
всех. Цветаева понимала, что связь мужа и до



чери с «возвращенцами», их просоветская дея
тельность бросают тень и на нее. Она негодова
ла, когда Аля из Москвы опубликовала статью в 
парижском журнале, издававшемся на деньги со
ветского постпредства: « ... Аля написала статью 
в “Нашей родине” (бывший “Наш Союз”) о своих 
впечатлениях о Москве, Мар<ина> Ив<ановна> 
дико возмущается Алиным восторгом, а особен
но тем, что Аля написала, что она рада увидеть 
Москву, которая расправилась с изменой! » 2 1 7  М.

217 Из письма Ирины Лебедевой от 8 августа 1937 г. 
Ежемесячник «Наша родина», издававшийся в Париже 
Союзом друзей Советской родины, -  воинственно про
пагандистский просоветский журнал, в самых радуж
ных и восторженных тонах освещавший жизнь «на ро
дине». С. Я. Эфрон был постоянным сотрудником жур
нала; в частности, в номере первом (август 1937 г.), в 
котором за подписью «Аля» напечатано упоминаемое в 
этом письме эссе Ариадны Эфрон, помещена рецензия 
С. Я. Эфрона на советские фильмы «Ю ность поэта» 
и «Депутат Балтики», а в следующем (Л*4 2, сентябрь 
1937 г.)—его некролог памяти погибшего в Испании ко
миссара Ф. Ф. Лидле (подписаны: «С. Я .»). Програм
ма Союза друзей Советской родины рекламировалась 
как широкая культурно-просветительная, освещающая



жизнь Советского Союза, с приглашением приезжаю
щих в Париж советских деятелей и закрытыми про
смотрами новых советских фильмов. Эссе «Али» назы
вается «На родине» и написано от первого лица. Она 
пишет о своих чувствах: «Вот я иду по Красной площа
ди, которую помню с детских лет, которую столько раз 
видела в актюалитэ [кинохроника. -  В. Ш .] парижских 
кинематографов. Ж ивая я, на живой Красной площа
ди!» Это понятно каждому, кто пережил нечто подоб
ное. Как и ее стремление увидеть как можно больше: 
«В течение первых дней я кажется только и делала, что 
бегала по улицам и смотрела, смотрела, смотрела, ни
как не могла наглядеться, да и не нагляделась и по сей 
день. Каталась в метро, в троллейбусах и автобусах, 
в трамваях и такси, глядела из окон, глядела в окна, 
покупала сегодняшнюю «Правду», сегодняшние «Из
вестия», забегала в магазины, прислушивалась к рус
ской речи, приглядывалась к русским лицам... » На ее 
взгляд новоприехавшей, в Москве всё прекрасно: рус
ские люди, их разговоры, красные платочки на головах 
женщин, в «нечеловеческий рост» портрет Пушкина 
на Ленинском музее, «великолепные гастрономические 
магазины < . . . >  и количество покупателей в них» и 
многое, многое другое—всё! Аля идет в Вахтанговский 
театр на спектакль, который они с Цветаевой видели 
в 1922 г., незадолго до эмиграции—«Принцессу Туран
дот»: «самую свою старую театральную знакомую». Но



сам спектакль ее не интересует, она с восторгом расска
зывает о том, что зал был полон метростроевцев («М ы 
всей бригадой собрались^а вот там—Тонина бригада, а 
левее—Ванькина», -  объясняет ей соседка) и как тонко 
они понимали и обсуждали между собой пьесу.

Возможно, всё примерно так и было на молодой, 
соответственно настроенный и очень поверхностный 
взгляд Ариадны Эфрон 1937 г.; вглядываться и вду
мываться она пока не могла и, может быть, не хотела. 
Процитирую ту часть текста, на которую Цветаева от
реагировала так болезненно: «Вот уже четыре месяца, 
как я живу и работаю в Москве. Вот уже четыре меся
ца, как на моих глазах живет и трудится Москва. Эти 
четыре месяца научили меня большему, чем годы, про
веденные мной за границами Советского Союза.

На моих глазах Москва провожала Марию Ильинич
ну Ульянову, сестру и друга Владимира Ильича. На мо
их глазах Москва встречала полярников, шла навстре
чу детям героической Испании, принимала трудовой 
первомайский и физкультурный молодежный парады. 
На моих глазах Москва наградила участников строи
тельства канала Москва—Волга.

На моих глазах Москва расправилась с изменой.
Великая Москва, сердце великой страны! Как я 

счастлива, что я здесь! И как великолепно сознание, 
что столько пройдено и что все—впереди! В моих руках 
[в журнале опечатка: в рудах. -  В. Ш.] мой сегодняш-



Л. Слоним вспоминал, как в споре о Поэме о 
Царской Семье Цветаева сказала: «всем извест
но, что я не монархистка, меня и Сергея Яковле
вича теперь обвиняют в большевизме». «Меня 
и Сергея Яковлевича»... Только самые близкие 
знали, как противоположны их позиции и устрем
ления.

1/1 вдруг— гром среди ясного неба— в газе
тах появились сообщения, что евразиец Сергей 
Эфрон причастен к убийству советского чекиста- 
невозвращенца Игнатия Рейсса. Теперь мы зна
ем, что он руководил выслеживанием Рейсса, как 
за год до этого руководил слежкой за Львом 
Седовым— сыном Л. Троцкого. Убийство Рейсса 
произошло в Швейцарии в ночь с 4 на 5 сен-

ний день, в моих руках—мое завтра, и еще много-много
много, бесконечно много радостных «завтра»... » Эссе 
кончалось стихами:

Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек...

Сегодня, когда мы знаем «завтра» и «послезавтра» 
Ариадны Эфрон, ее эссе звучит особенно трагично.



тября 1937 года. Идя по следу убийц, швейцар
ская полиция обратилась за помощью к фран
цузской. Нити вели к Союзу друзей Советской 
родины и, в частности, к Эфрону. Открылось так
же, что Союз— и он лично— вербовал среди эми
грантов добровольцев для отправки в Испанию в 
Интербригаду. Это было запрещено французским 
правительством; еще 17 февраля М. Н. Лебедева 
писала: «Запрещено добровольчество, и сейчас 
последние русские волонтеры уезжают в спеш
ном порядке...» Тем не менее «возвращенцы» 
тайно продолжали вербовку. Эфрона допрашива
ли в парижской полиции; он не мог не понимать, 
чем это ему грозит.

Париж был потрясен известием об исчезнове
нии председателя Русского Общевоинского Сою
за (РОВС) генерала Е. К. Миллера. Это был вто
рой случай: в январе 1930 года был похищен со
ветскими агентами его предшественник генерал 
А. П. Кутепов. Генерал Миллер бесследно исчез 
2 2  сентября, на следующий день стало ясно, что 
и он похищен чекистами. Полиция искала связи 
между убийством Рейсса и этими похищениями.



После первых допросов Эфрон бежал— очевидно, 
одним из условий его работы было исчезнове
ние в случае провала. К тому времени, как швей
царская полиция закончила следствие, никого из 
участников убийства Рейсса уже невозможно бы
ло арестовать— они скрылись. Логично предполо
жить, что, окажись Эфрон в руках швейцарско
го правосудия, он попал бы в тюрьму и остал
ся жив— в Советском Союзе его ждала верная 
смерть. Но выхода у него не было: после возвра
щения Али в Москву он был связан с НКВД не 
только работой, но и заложницей.

Не знаю, когда, при каких обстоятельствах и 
насколько близко к правде рассказал Эфрон Цве
таевой о случившемся, как она реагировала на 
этот рассказ. Ясно, что такой разговор состоял
ся, что Эфрон не исчез, не простившись с же
ной и сыном. Есть свидетельство, что Цветае
ва с Муром провожали его на машине в Гавр, 
но по дороге, в районе Руана, Эфрон выскочил 
из машины и скрылся218. Это произошло 10—

218Лосская В. Марина Цветаева в жизни. М.: Культу
ра и традиция, 1992. С. 194.



1 1  октября 1937 года. Из письма Цветаевой к 
Тесковой от 27 сентября, как и из письма Ири
ны Лебедевой отцу от 2 октября— здесь упомя
нуто, что Марина Ивановна с Муром вернулись 
с моря— видно, что ни Цветаева, ни Лебедевы 
еще не знают об убийстве Игнатия Рейсса и при
частности к нему «возвращенцев». Кстати, пра
вая газета «Возрождение»— без указания на ис
точник информации— утверждала: «Как извест
но, перед бегством он сказал жене, что уезжает 
в Испанию». Об исчезновении генерала Милле
ра «Возрождение» сообщило 24 сентября, но по
ка это не связывают с делом Рейсса. Впрочем, 
прямой связи не было, хотя нет сомнений, что 
все концы сходятся в одном ведомстве в Москве. 
Заметка в «Возрождении» (15 октября 1937) с 
подзаголовком «К убийству Рейсса» озаглавле
на «Агенты Москвы», этим определением спра
ведливо объединяя убитого и убийц. Только по
сле обыска в Союзе друзей Советской родины 2 2  

октября— через восемь с половиной недель после 
убийства Рейсса, через месяц после похищения



генерала Миллера и через две недели после бег
ства Эфрона— эмигрантская общественность об
ратила взоры на «возвращенцев». «Шапка» пя
той страницы «Возрождения» от 29 октября гла
сила:

ПОХИЩЕНИЕ ГЕН. Е. К. МИЛ
ЛЕРА.

Последние сборы Скоблиных в 
Озуар ла-Феррьер.

Обыск у возвращенцев. -  Еврази
ец Эфрон— агент ГПУ.

Была ли Плевицкая под наблюде
нием 23 сентября?

Гнусный документ
большевиков219.

219Генерал Н. В. Скоблин (1894-1937) и его жена из
вестная певица Надежда Плевицкая (1884-1941) при
нимали участие в похищении генерала Е. К. Миллера 
22 сентября 1937 г. На другой день Скоблин исчез. Пле
вицкая была арестована и приговорена французским 
судом к 15 годам тюрьмы, где и скончалась через че
тыре года. Озуар ла-Феррьер—дачный поселок под Па
рижем, где у Скоблиных был дом.



Большая часть материала, занимающего две га
зетные полосы, посвящена «возвращенцам» и, 
в частности, С. Я. Эфрону. Коротко осветив 
историю раскола евразийства, автор проводит 
знак равенства между его «левым» крылом и 
Союзом друзей Советской родины, «одним из 
руководителей» которого считает Эфрона. Не 
забыв подчеркнуть, что Эфрон «по происхож
дению еврей», газета обзывает его «злобным 
заморышем»: «Всю свою жизнь Эфрон отли
чался врожденным отсутствием чувства морали. 
Он— говорит наш информатор— отвратительное, 
темное насекомое, темный делец, способный на 
всё... » Эфрона справедливо обвиняют в вер
бовке «опустившихся от нужды русских людей 
в интернациональную бригаду . . .  в Испанию, 
откуда, мол, они смогут вернуться в СССР»; в 
том, что он вовлек в советскую агентуру целый 
ряд эмигрантов... Возмущение эмигрантской 
общественности— и левой, и правой— страшной 
деятельностью «возвращенцев» понятно, непри
ятен тон и антисемитские намеки «Возрожде
ния». Особенно непристойно, на мой взгляд, вы



глядит интервью бывшего левого евразийца П. 
П. Сувч и некого, которое он дал сотруднику га
зеты. Именно Сувчинский вместе с князем Д. 
Святополк-Мирским больше десяти лет назад 
ввел Сергея Яковлевича в евразийство, в ред
коллегию журнала «Версты», открыл перед ним 
новые «пути» и «горизонты». Теперь Сувчин
ский (выгораживая себя? -  В. Ш.) открещивает
ся от Святополк-Мирского, который вернулся в 
Россию и уже отправлен там в ссылку, и от Эфро
на. Газета сообщает: «П. П. Сувчинский невы
сокого мнения о талантах Эфрона... Евразийцы 
будто бы называли Эфрона “верблюдом” , смея
лись над тем, что в нем “сочетается глупость с 
патетизмом” ». Не только деятельность Эфрона 
как советского агента, но сам его человеческий 
облик подвергался уничтожению. С какими чув
ствами читала Цветаева газеты тех дней? «Воз
рождение» не забыло упомянуть и о ней: «Как 
известно, он женат на поэтессе Марине Цветае
вой. Последняя происходит из московской про
фессорской семьи, была правых убеждений и да
же собиралась написать поэму о царской семье.



Ныне, по-видимому, ее убеждения изменились, 
так как она об откровенном большевизме свое
го мужа знала прекрасно»... 2 2 0  Впрочем, мнени
ем Сувчинского и газетными статьями она могла 
пренебречь.

Невозможно вообразить, что творилось в ее 
душе, что думала и чувствовала Цветаева, оста
ваясь одна. Ее и Мура дважды возили во фран
цузскую полицию для допроса. Там Цветаева ве
ла себя так нелепо с общепринятой точки зре
ния: была настолько удивлена и потрясена тем, о 
чем ее спрашивали, начала читать свои француз
ские переводы, -  что не оставила сомнений в пол
ной непричастности к делам мужа. Ее отпустили, 
освободив от подозрений. Известно, что она ска
зала об Эфроне: «Его доверие могло быть обма
нуто, мое к нему остается неизменным». Позже 
она повторила эти слова разным людям.

Напомню: С. Я. Эфрон «спешно уехал» (по 
словам Цветаевой) 10 октября. Обыск на кварти
ре Цветаевой и допрос состоялись 22 октября—

220Возрождение. 1937. Л*4 4103. 29 окт. С. 5.



одновременно с обыском у «возвращенцев».
Пролистаем письма Лебедевых за октябрь- 

декабрь 1937 года. Они написаны в разгар собы
тий и из рук ближайших свидетелей введут нас в 
самую суть происходящего.

Ирина: Бітапске, 24 <октября>.
. . .  Бедная Мар. Ив. совсем измучилась, она 

ведь о делах Сер. Як. ничего и не знала. Мур 
совсем, не «ітргеввіоппё»221. Для, него это вро
де полицейского романа, которые он так лю
бит. Воображаешь, в какой панике «Совре
менные Записки»—хороша сотрудница!..

Ирина отмечает совершенно детское отноше
ние к событиям двенадцатилетнего Мура, еще не 
понимающего серьезности случившегося...

Ирина: Рагів 27 ОсіоЪге.
М ар<ину> И в<ановну> пока оставили в 

покое и больше не допра
шивали. С ер<гей >Я к <овлеви ч>  оказывается: 
сНагпоп іпѵоіопіаіге (!) сіапв Гавваввіпаі сіе Ід. 
Кеівв (невольное— буквально: недобровольное —

221Это совсем не произвело на него впечатления (фр.).



звено в цепочке в убийстве Иг. Рейсса, фр. -  В.
Ш). Так сказал Мар. Ив. инспектор, который 
ее допрашивал, хорош, оказался симпатичный 
Сер. Як.! Союз Возв<ращ ения >  весь разгром
лен, их все бумаги отвезли в полицию, членов 
допрашивали, а, кого и арестовали, в общем 
Сер. Як. и его компания постарались! < . . .  >  
Мама пишет Тебе длинное письмо (еще не на
чинала, очень занята, т. к. Мар. Ив. от нас 
не выходит . . . )

Привожу полностью ту часть этого действи
тельно длинного письма Маргариты Николаевны, 
которая касается Цветаевой.

30 Октября 1937.
< . . .  > Дальше идут новости ме

нее приятные: из посланных Тебе вы
резок Ты знаешь, какие неприятности 
постигли нашу бедную Марину Ива
новну. Все произошло приблизитель
но так, как было сообщено И. П. В. в 
«Пос<ледних> нов<остях»>222. Но

222М. Н. Лебедева, очевидно, имеет в виду заметку в



«Последних новостях» (Л*4 6056. 24 окт. С. 1) за подпи
сью «—евъ» «Где С. Я. Эфрон?»:

«В течение последних дней в Париже распростра
нились слухи, что вслед за таинственным отъездом 
П. П. и П. А. Клепининых, покинул Париж так
же и б<ывш ий> евразиец С. Я. Эфрон, перешедший 
несколько лет тому назад на советскую платформу и 
вступивший в “Союз возвращения на родину”. Говори
лось, будто Эфрон покинул Францию не один, а с же
ной, известной писательницей и поэтессой М. И. Цве
таевой.

Чтобы проверить все эти слухи, наш сотрудник съез
дил вчера в Ванв, где последнее время проживали 
М. И. Цветаева и С. Я. Эфрон. М. И. Цветаева по- 
прежнему пребывает в Ванв и никуда не уезжала.

-  Дней двенадцать тому назад, -  сообщила нам М. 
И. Цветаева, -  муж мой, экстренно собравшись, поки
нул нашу квартиру в Ванв, сказав мне, что уезжает в 
Испанию. С тех пор никаких известий о нем я не имею. 
Его советские симпатии известны мне, конечно, как и 
всем, кто с мужем встречался. Его близкое участие во 
всем, что касалось испанских дел (как известно, «С о
юз возвращения на родину» отправил в Испанию нема
лое количество русских добровольцев), мне также было 
известно. Занимался ли он еще какой-нибудь политиче
ской деятельностью, и какой именно, -  не знаю.

22 октября, около семи часов утра, ко мне явились че-



конечно он не мог знать, какое на нее 
все эти события произвели впечатле
ние. Она после допроса, продолжав
шегося 12 час. (Мура тоже допраши
вали), сразу пришла к нам в совер
шенно полумертвом состоянии. Ведь 
какая обида— она, так в многом не

тыре инспектора полиции и произвели продолжитель
ный обыск, захватив в комнате мужа его бумаги и лич
ную переписку. Затем я была приглашена в сюртэ паси- 
ональ, где в течение многих часов меня допрашивали. 
Ничего нового о муже я сообщить не могла».

Первая информация «Политическое убийство в Ло
занне», в которой имя Игнатия Рейсса еще отсутство
вало, так как личность убитого была опознана по под
дельному паспорту, появилась в «Последних новостях» 
7 сентября 1937 г. (Л*4 6009. С. 1, 3). Начиная с 24 сен
тября того же года (Л*4 6026) газета из номера в номер 
печатала материалы, связанные с исчезновением гене
рала Е. К. Миллера, а затем с событиями в «Союзе воз
вращенцев». Б о‘лыная часть их подписана инициалами 
Н. П. В. Впервые предположение о связи «возвращен
цев» с убийством Рейсса и похищением генерала Мил
лера появилось в «Последних новостях» 7 октября (Л*4 
6039).



сочувствовавшая идеям своего мужа 
и абсолютно не представлявшая се
бе, что, кроме совершенно идейной и 
легальной деятельности в Союзе воз
вращения и его органе, он занима
ется еще какими-то делами, должна 
теперь расхлебывать заваренную ими 
кашу, в которой ни душой ни телом не 
виновата. За несколько дней до обыс
ка у нее Сер. Як. сказал ей, что дол
жен уехать (что может быть ему при
дется проехать и в Испанию), она не 
удивилась, т. к. ему случалось и рань
ше уезжать; а потом вдруг нагрянули 
с обыском. Все было перерыто. У нее 
взяли письма всех ее знакомых, и на
ши в том числе. На допросе говори
ли ей, что ее муж «бежал»— «езі еп 
ігіііе», а она с ними конечно спорила. 
Говорили, что он скрывается напрас
но, т. к. он не был бы арестован и они 
его ни в чем не подозревают.

Бедная Мар. Ив. превратилась



прямо в тень. Я конечно ее всячески 
поддерживаю, она приходит к нам ча
сто. Первые дни у нее была какая-то 
паника, что все ее друзья от нее от
вернутся, будут ее бояться и т. п., но 
теперь она уже значительно успокои
лась; кроме нас с Прусиком к ней, ко
нечно, также дружески отнесся Марк 
Львович [Слоним. -  В. Ш .], Бунаков, 
Гучкова (жена умершего старика Гуч
кова) и другие их старые и правые 
друзья. Я думаю, ей не грозит ника
кая опасность, т. к. поистине ей нече
го скрывать и нечего рассказывать. 
Наши же дружеские отношения с нею 
имеют 1 2 -ти летнюю давность. Она 
сотрудница почти всей эмигрантской 
прессы и ее убеждения всем извест
ны. С ее же мужем мы видались со
всем редко, об его деятельности в со
юзе знали потому, что она была со
вершенно открытая. Во всяком слу
чае мы все уверены, что ее оставят



в покое и что нас тоже, ее знакомых, 
тревожить не будут.

Все эти истории конечно разворо
шили нашу эмиграцию до дна. Как 
всегда (не к чести ее) объявилась 
целая армия добровольных шпионов, 
доносчиков и осведомителей. Атмо
сфера пренеприятная. Ты нам на эту 
тему лучше ничего не пиши. А мы Те
бе будем сообщать все интересное и 
посылать вырезки. Да надо надеять
ся, что все это утихнет.

Почему Лебедева просит мужа не писать о де
ле Эфрона? Боится перлюстрации его писем? В 
таком случае почему так подробно пишет ему са
ма?

Маргарита Николаевна: 8-ое Ноября 1937.
. . .  завтра к нам придет Марина Иван, 

с Муром (она немножко теперь спокойней, 
и я всем,и, силам,и, стараюсь ее поддерж и
вать, развлекать и направлять), и Анна, Илъ- 
иниш <на> Андреева, с С аввой ...

Тем временем В. И. Лебедев осуществил свою



мечту: в Чикаго начинала издаваться русская га
зета «Рассвет» под его редакцией. С помощью 
Маргариты Николаевны он организовывал круг 
сотрудников из близких писателей и журналистов 
в Париже. Обратился он и к Цветаевой. Оче
видно, в такое время предложение печататься 
было для нее большой моральной поддержкой. 
Маргарита Николаевна (может быть, по прось
бе Цветаевой) отвечает полуотказом: «Марина 
Ив. обрадовалась Твоему успеху до слез, гот о
ва Тебе была бы дать сколько угодно материа
ла и конечно о гонораре и не думает. Но сейчас 
по моему и Слонима [мнению. -  В. Ш .] н уж 
но немножко переждать, пока затянутся за 
бвением последние события. М ожет  быть из 
старых ее вещей и м ож но будет что-нибудь 
напечат ат ь... (16 ноября 1937).

Через полтора месяца эта тема возвращается:
«Марина Ив. гот ова была бы писать, но мм 
с нею и Слонимом решили, что и ей и га зе
те [/ -  В. Ш.\ это будет неудобно. Подождем  
немного» (31 декабря 1937).

В начале февраля тема участия Цветаевой



в «Рассвете» закрыта окончательно. «Марина 
Ивановна писать НЕ м ож ет , и ни в коем, слу
чае не перепечатывай ее старые вещи из “Во
ли России”, — пишет Лебедеву Маргарита Нико
лаевна. -Д ел о  не в том, что Ты не боишься ее 
печатать, а в том, что ей НЕУДОБНО печа
таться, в ярко антибольшевистской газете. 
Ведь Аля в России» (2 февраля 1938).

Интересная и неожиданная для меня подроб
ность: можно было (может быть, даже— нужно?) 
бояться близости с Цветаевой— еще в октябрь
ском письме проскользнула надежда, что знако
мых Цветаевой и Эфрона «тревожить не будут». 
Ирина же, скорее всего по молодости лет, назы
вает вещи своими именами: «. . .  она скоро уедет 
к Але, и печатание в такой ярко антибольшевист
ской газете как “Рассвет” ей может дорого сто
ить».

«Переждать», чтобы утихли страсти вокруг 
убийств и похищений, организованных советски
ми агентами, если и было возможно, требова
ло долгого времени, ибо эмиграцию «разворо
шили» и волнения, споры, сведение счетов рас



ходились кругами по всем ее направлениям. В 
частности, среди «оборонцев», к числу которых 
принадлежали Лебедевы и М. Л. Слоним, неко
торые «обвиняют друг друга, что они служат 
у коммунистов, -  пишет отцу Ирина и наивно 
добавляет:— На-днях должно выяснится всё точ
но. . . < . . .  > Вся эта история— наследие нашего 
милого Сер<гея> Як<овлевича>!» (15 декабря 
1937).

Цветаева была абсолютно сломлена: рухну
ло здание, которое она строила и поддержива
ла четверть века, образовались провалы на месте 
прошлого и будущего. Но надо было продолжать 
жить.

Она и прежде— в спорах о возможном возвра
щении на родину— понимала, что остаться в Па
риже одной с Муром для нее практически невоз
можно; «одна я здесь с Муром пропаду», -  пи
сала Тесковой весной 1936-го, сообщая, что жи
вет «под тучей— отъезда». Тогда она еще мог
ла позволить себе мечтать: «Больше всего бы 
мне хотелось— к Вам в Чехию— навсегда... Мне



бы хотелось берлогу— до конца дней». Строились 
несбыточные планы ее переезда в Прагу. «Меч
тали мы все время, вот явится как-нибудь Ма
рина, отведем ей комнату возле кухни (кое-что 
у ж е для, этого подгот овляли). . .  » (выделено 
мною. -  В. Ш.) — писала Тескова А. Л. Бему, 
узнав о гибели Цветаевой223. Теперь у Цветаевой 
не было выхода, путь был один— в Советский Со
юз. Оставаться во Франции представлялось бес
смысленным: эмигрантское общество от нее от
вернулось, остались лишь самые близкие; не бы
ло заработков— негде было печататься. Да и была 
ли она в состоянии писать?

В начале мая Ирина сообщала отцу, что Аля 
зовет мать в Москву и «пишет, что ее там 
ждут [интересно— кто? -  В. Ш.}, но М<арина> 
Ив<ановна> пока не сдается». В разгар газетной 
кампании против Эфрона Цветаевой, очевидно, 
пришлось «сдаться». «Мар<ине> Ив<ановне>

223Цветаева М. Где мой дом? Стихи к Чехии. Доку
менты, письма, фотографии. М.: Дом-музей Марины 
Цветаевой. С. 85 (далее письма А. А. Тесковой к М. И. 
Цветаевой цитируются по этому изданию).



нужно будет конечно уехать, поедет наверное к 
Але, которая зовет, но эта перспектива наводит 
на нее тоску... »— писала Ирина Лебедева отцу в 
конце октября.

Сама ли Цветаева приняла решение о воз
вращении? Звал ли их с Муром Сергей Яковле
вич? Не знаю. Зато Аля расхваливала свою мос
ковскую жизнь и уговаривала мать приехать—  
Лебедевы постоянно пересказывают ее письма. 
Например: «От Али приходят письма очень бод
рые. Она пишет, например, что день своего 
возвращения включила в число своих празд
ников. . .»  (9 мая 1938). Временами они от
мечают и отношение Цветаевой к таким уго
ворам: «От Али письма из Москвы, она 
очень довольна, работает, переводит, рисует 
книги и зовет Мар<ину> Ив<ановну>, кото
рая это называет сов<етской> пропагандой... » 
(28 апреля <1938>). Скорее всего, советские 
«представители»— может быть, в категориче
ской форме? -  предложили ей вернуться: Цве
таева была женой провалившегося агента, она 
могла быть (она — не могла быть! Но у НКВД—



как у страха— глаза велики) потенциальным сви
детелем и потому была нежелательна за грани
цей. Советское постпредство ее «опекало». А. С. 
Головина слышала от самой Цветаевой незадол
го до ее отъезда, что она получает небольшое 
пособие от советских и не должна сотрудничать 
в эмигрантских изданиях224. Приходилось жить 
по указке постпредства: переехать в Париж, вос
станавливать советское гражданство, оформлять 
документы, получать визы; из советских рук пе
реписываться с мужем... Мур оставил школу—  
отчасти это было связано с делом его отца и про
советскими высказываниями мальчика; он зани
мался с учителем.

Цветаева начала готовиться к отъезду. Самое 
важное было разобрать и привести в порядок 
свои бумаги. Она знала, что многое из рукописей, 
писем, книг невозможно взять с собой; надо бы
ло решить, что, где и кому оставить. Еще в 1932 
году, когда над нею стала нависать «туча отъ

224Этот факт, по просьбе А. С. Головиной сообщенный 
мне Н. В. Резниковой, подтвердила и И. В. Лебедева.



езда», Цветаева взялась за пересмотр и частич
ную переписку своего архива, но в какой-то мо
мент прервала эту громадную работу. Теперь она 
ее возобновила225. В марте 1938 года она писа
ла Богенгардтам: «. . .  сейчас усиленно разбираю 
свои архивы: переписку за 16 лет, — начинаю в 
6 5  утра, кончаю со светом, -  и конца краю не вид
но. Хочу всё это— т. е. имеющее ценность— куда- 
нибудь сдать — слишком ненадежны времена и 
мне не уберечь. А все это— история. -  Тяжелое 
это занятие: строка за строкой— жизнь шестна
дцати лет, ибо проглядываю— всё (Ж гу— тоже 
пудами!)». Помимо личной и семейной перепис
ки, Цветаева просмотрела все свои рукописи, кое- 
что доработала, стихи, написанные после «После 
России», переписала в отдельную тетрадь; «Ле
бединый Стан» и «Перекоп» тоже. В старых тет
радях появились ее теперешние пометки: иногда 
она поправляла прежние стихи и делала к ним за

225Научная публикация рукописного наследия М. И. 
Цветаевой началась в серии «Неизданное» в 1997 г. Се
рия рассчитана на восемь томов.



мечания. Она заново проживала свою жизнь. Ра
бота растянулась на год. Одновременно Цветаева 
ликвидировала свое имущество: распродавала и 
раздаривала книги, мебель, утварь. В июле 1938 
года они с Муром выехали из квартиры в Ванве, 
в которой прожили четыре года, конец лета про
вели на море в Ріѵез-зиг-Мег, осенью поселились 
в дешевом отеле Іппоѵа в Париже— «хозяйство» 
им было уже не нужно. Значительную часть сво
его архива Цветаева оставила Лебедевым; они 
жили в Париже, 18-Ьіз, гие Оеп^егІ-РосНегеаи. В 
письме Богенгардту от 28 июня 1938 года она 
просит (Богенгардт был таксистом): «Можете ли 
доставить на обратном пути от меня на Оеп^егі- 
РосНегеаи ящик (не огромный, но и не малень
кий) с моими рукописями?» Лебедевы бежали из 
города при вступлении немцев, архивы Цветае
вой и В. И. Лебедева они оставили на хранение в 
подвале соседа-француза; после войны на их за
прос тот ответил, что все бумаги пропали, когда 
подвал был затоплен водой. М. Л. Слоним писал, 
что часть цветаевского архива, в том числе По
эма о Царской Семье, с помощью друзей-эсеров



была передана в Международный социалистиче
ский архив в Амстердаме— следы его до сих пор 
не обнаружены. Единственно надежным местом 
оказалась Швейцария. Небольшой пакет с ру
кописями и правлеными корректурами Цветаева 
весной 1939 года передала профессору Базель
ского университета Елизавете Эдуардовне Ма
лер. Теперь это хранится в отделе рукописей Ба
зельского университета. «Я как кукушка рассова
ла свои детища по чужим гнездам», -  с горечью 
констатировала Цветаева.

Погруженная в свои дела и хлопоты, о собы
тиях в мире Цветаева узнавала по радио и еще 
больше от Мура— он постоянно и внимательно 
читал газеты. Неожиданно для себя она обнару
жила, что в воздухе Европы тучей висит слово, 
которое всю жизнь любила: «Германия». Может 
быть, она пропустила бы это мимо ушей, если бы 
его не начали произносить рядом с другим род
ным ей именем: Чехия. В мае 1938 года в связи 
с угрозой Германии в Чехословакии была объяв
лена частичная мобилизация.



Германия

Нет ни волшебней, ни 
премудрейТебя, благоуханный

край...

В этих юношеских стихах названо все самое 
родное в цветаевской Германии: немецкая по
эзия, немецкая мудрость, немецкая природа- 
то, что составляет самый дух этой страны. Ко
гда в разгар Первой мировой войны Цветае
ва прочла стихотворение «Германии» на ли
тературном вечере в Петербурге, кто-то возра
зил: «Волшебный, премудрый— да, я бы только 
не сказал— благоуханный: благоуханны— Италия,



Сицилия.. .»  И Цветаева мгновенно бросилась 
на защиту: «А— липы? А— елки Шварцвальда? 
О ТаппепЬаит, о ТаппепЬаит! А целая область 
Нагг, потому что Нагг— смола. А слово Нагг, 
в котором уже треск сосны под солнцем... » 
(«Нездешний вечер»). Я уже говорила, какое 
большое место в жизни Цветаевой занимала Гер
мания. Когда в середине тридцатых годов она 
пыталась объяснить в письме Юрию Иваску свое 
более чем прохладное отношение к Толстому и 
Достоевскому, ей пришлось обратиться к своим 
немецким истокам: «И— кажется последнее будет 
вернее всего— я в мире люблю не самое глубокое, 
а самое высокое, потому русского страдания мне 
дороже гётевская радость, и русского метания- 
т о  уединение... »

В 1925 году Цветаева опубликовала эссе «О 
Германии», составленное из дневниковых запи
сей 1919 года: поверженная, растоптанная вой
ной Германия оставалась для нее все той же 
страной высочайших духовных сил и возможно
стей, в которую в детстве ввела ее мать. По цве
таевской логике, побежденная Германия нужда



лась, требовала восторга и прославления. «Моя 
страсть, моя родина, колыбель моей души!»—  
начала она эссе— и в этом не было кокетства 
или эпатажа. Любовь к Германии, чувство ду
ховного родства с ней с годами становились все 
более осознанными. Цветаева, в крови которой 
слилась кровь разных национальностей, не за
бывала, что ее дед Мейн— из остзейских нем
цев, что в ней, наряду с русской и польской, есть 
частица немецкой крови. Косвенным образом и 
это приобщало ее Германии, хотя безусловно ре
шающим было родство по духу: «Во мне мно
го душ. Но главная моя душа— германская. Во 
мне много рек, но главная моя река— Рейн». Так 
она чувствовала и декларировала, но мне это 
кажется преувеличением. Главная душа Цветае
вой была русская— хотя бы потому, что она ду
мала и писала по-русски и с русским языком бы
ла связана нерасторжимыми иррациональными 
узами— вопреки брошенному с вызовом в «Но
вогоднем»: «. . .  пусть русского родней немецкий 
/  Мне... » Этот вызов тут же приглушается, ед
ва ли не отменяется следующим, более тихим:



«. . .  всех ангельский родней!» Ангельский— язык 
души— душ— духа. В Цветаевой жили несколько 
душ, древняя Эллада соседствовала с древнегер
манским эпосом, Орфей, Сивилла и Амазонки с 
Зигфридом и Брунгильдой; тем не менее русская 
была первой— врожденной. Германская— вторая, 
впитанная с душой матери. Дело не сводится к 
тому, что в раннем детстве ее учили немецко
му языку, пели песенки и рассказывали сказки 
по-немецки— это могло оказаться блестящим, но 
чисто формальным знанием языка. Мария Алек
сандровна со всей присущей ей страстностью из 
души в душу переливала дочери свою любовь 
к Германии, «всю Германию», как впоследствии 
сама Цветаева «всю Русь» «вкачивала» в своих 
детей.

В статье «Несколько писем Райнера Мария 
Рильке» Цветаева писала о невозможности по
нять, вскрыть сущность явления (любого: поэта, 
народа, вещи) со стороны: «Сущность вскрыва
ется только сущностью, изнутри— внутрь, -  не 
исследование, а проникновение. Взаимопроник
новение. Дать вещи проникнуть в себя и— тем—



проникнуть в нее». Іак «взаимопроникла» она 
в Германию, поняла и приняла ее изнутри ее са
мой, начав с незатейливых песенок и сказок, с 
детских дружб и неприязней и дойдя до самых 
вершин ее духа. Германия— важнейшая часть на
следства, оставленного ей матерью. Как явление 
мировой истории и культуры она стала неотъ
емлемой частью сознания Цветаевой, в ее пре
делах она чувствовала себя так же свободно, 
как в русских. Это давало ей право и возмож
ность судить о «сущности» Германии: нацио
нальном характере и устоявшемся быте немцев—  
для нее это было свое. Цветаева считала немец
кий язык и культуру наиболее близкими не толь
ко себе лично, но и русскому языку, культуре, 
русскому духу в целом. Вслед за Мандельшта
мом она находила общие корни России и Гер
мании. Размышляя о «германстве» Волошина, 
она пришла к важному рассуждению о соотно
шении и отношении России к европейским стра
нам, противопоставляя глубочайшую близость 
с Германией— внешней и поверхностной «влюб
ленности» во Францию: «Наше родство, наша



родня— наш скромный и неказистый сосед Гер
мания, в которую мы— если когда-то давно ее в 
лице лучших голов и сердец нашей страны и лю
били, -  никогда не были влюблены. Как не бы
ваешь влюблен в себя. Дело не в историческом 
моменте: “в XVIII веке мы любили Францию, а 
в первой половине ХІХ-го Германию” , дело не в 
истории, а в до-истории, не в моментах, преходя
щих, а в нашей с Германией общей крови, одной 
прародине, в том вине, о котором русский поэт 
Осип Мандельштам, в самый разгар войны:

А я пою вино времен 
Иг [очник речи италийской 
1/1 в колыбели праарийской 
Славянский и германский лен.

Гениальная формула нашего с Германией от
родясь и навек союза». Больше того— для Цвета
евой не только союза, но и настоящего братства. 
Об обоих народах Цветаева судила не по ходячим 
анекдотам, а по наивысшим проявлениям— как и 
вообще судила людей, человеческие отношения, 
произведения искусства. Без сомнения, ей дово



дилось ошибаться, но такова была устремлен
ность ее духа. Полемизируя с распространенным 
утверждением о мещанстве немцев, она выдвига
ла свою теорию о соотношении земного и небес
ного в них как в нации: «Ни один немец не живет 
в этой жизни, но тело его исполнительно. Испол
нительность немецких тел вы принимаете за раб
ство германских душ! Нет души свободней, ду
ши мятежней, души высокомерней! Они русским 
братья, но они мудрее (старше?) нас. Борьба с 
рыночной площади быта перенесена всецело на 
высоты духа. Им здесь ничего не нужно. Отсю
да покорность. Ограничение себя здесь для без
мерного владычества там. .. » («О Германии»), 
Справедливо или нет— Цветаева думала и чув
ствовала именно так, с таким представлением о 
Германии не могла и не хотела расстаться.

Особым образом она ощущала свою бли
зость с немецкой литературой— от эпических 
сказаний до новейшей поэзии. Пронзенность 
русской народной стихией, Державиным, Пуш
киным, Пастернаком— всей русской поэзией—  
сплеталась с такой же «взаимопроникнутостью»



народной стихией Германии: Нибелунгами, бал
ладами, сказками... Гёте, Гёльдерлин, Гейне, 
Рильке были ей родными. Первые двое, наравне 
с Пушкиным, служили эталоном высоты и ве
личия поэзии. Гёльдерлин и Рильке воплощали 
«германского Орфея». Мироощущение и миро- 
отношение Цветаевой корнями глубоко уходят в 
то новое, что дал миру немецкий романтизм— то 
ли он больше всего соответствовал складу ее ха
рактера, то ли больше всего через мать повлиял 
на его формирование. Высказывания Цветаевой 
о Германии, немцах, сведенные воедино и соот
несенные с «Крысоловом» и эссе «Два Лесных 
Царя», представляют систему взглядов и пока
зывают, как значительно место Германии в ду
ховном мире Цветаевой. Моя задача— намекнуть 
на это, чтобы читатель мог почувствовать, каким 
ударом явились для Цветаевой первые раскаты 
надвигавшейся войны.

Теперь она боялась войны панически— в отли
чие от 1914 года, когда начало войны едва кос
нулось ее сознания. Весной 1934 она писала Тес- 
ковой: «В уж асе  от будущей войны (говорят—



неминуемой: Россия— Япония), лучше умереть». 
Ее страх усугублялся тем, что у нее подрас
тал сын: катастрофа в виде войны или револю
ции грозила ему непосредственно. Слоним пи
шет, что у Цветаевой отсутствовало чувство ис
тории, «движения событий она не понимала». 
Он прав, Цветаеву вела иная динамика, вне дви
жения современности. Именно поэтому мюнхен
ские события 1938 года оказались для нее та
ким потрясением: она пропустила мимо созна
ния все, что происходило в Германии и Европе 
за последние годы. Я не говорю о радио, ко
торое она слушала, о разговорах вокруг, кото
рых не могла не слышать, о докладе Слонима 
«Гитлер и Сталин», на котором присутствова
ла. .. Летом 1937 года на Всемирной выставке 
в Париже она воочию убедилась, что с Германи
ей происходит что-то неладное. Описывая свои 
впечатления Тесковой, она сравнивала советский 
и немецкий павильоны: «Была на выставке. Эти 
фигуры— работа женская226. Сов<етский> пави

226 Речь идет о скульптурной группе Веры Мухиной 
«Рабочий и колхозница», сделанной для Всемирной вы-



льон похож на эти фигуры: есть — эти фигу
ры. А немецкий павильон есть крематорий плюс 
ѴѴегіНеіт [имя собственное, ставшее синонимом 
слова «универмаг». -  В. Ш.}. Первый ж изнь, 
второй смерть, причем не моя жизнь и не моя 
смерть, но все же—ж изнь  и смерть. . . .  (А, до
гадалась! Первый— жизнь, второй— мертвечина: 
мертвецкая.) Павильон не германский, а прус
ский. .. » Рассуждение о советском павильоне на
ивно: Цветаева знала, насколько советский «фа
сад» не соответствует сущности («а в тарелках—  
что? а в головах— что?»), но не увязывала пони
мание с реальным фактом. Что касается немец
кого павильона, то ее замечание «не германский, 
а прусский» показательно: ей хотелось сохранить 
высокое представление о германском духе, про
тивопоставить его гитлеровскому. Она готова бы
ла игнорировать реальность, пока та не вторглась 
прямо в ее жизнь.

Через день после объявления мобилизации в

ставки в Париже.



Чехии Цветаева написала Тесковой: «Думаю о 
Вас непрерывно— и тоскую, и болею, и негодую—  
и надеюсь — с Вами.

Я  Чехию чувствую свободным духом,, над 
которым не властны,—тела». С этого момента 
Цветаева напряженно следит за всем, что про
исходит с Чехословакией, впервые, по ее при
знанию, читает все газеты, не пропускает кино
фильмов и радиопередач о ней. Маленькая неза
висимая Чехия стала для нее «свободным ду
хом», а Германия обернулась грозным телом, на
висшим над Европой. В неоконченном стихотво
рении «Родина радия» она со всей резкостью 
определила нравственное положение Германии—  
сапог, играющий роль слепого «бича века»:

Можно ль, чтоб века 
Бич слепоок 
Родину света 
Взял под сапог?

Вне зависимости от политики она принимала 
сторону слабого и гонимого. Драматизм ситуа
ции для нее лично заключался в том, что кон



фликт касался стран, с которыми она была ду
ховно связана: «колыбель ее души» всей своей 
мощью намеревалась и вскоре придавила родину 
и колыбель ее сына— независимую Чехию, с ко
торой она сроднилась за тринадцать лет разлуки, 
тоски, переписки с Тесковой...

Мюнхенское соглашение в сентябре 1938 го
да, позволившее разделить Чехословакию, от
торгнуть у нее Судетскую область, потрясло 
Цветаеву— она восприняла его как акт предатель
ства: цивилизованная Европа пыталась откупить
ся от Гитлера беззащитной Чехией. Из потря
сения и негодования начали выкристаллизовы
ваться стихи; Цветаева признавалась, что сопро
тивлялась, пыталась уйти в хозяйственные за
боты, но «Чехия этого захотела... она меня 
выбрала»— Цветаева вновь погрузилась в поток 
поэзии. На третий день Мюнхенского соглаше
ния, утешая Тескову, она обещала: «Бесконеч
но люблю Чехию и бесконечно ей благодарна, 
но не хочу плакать над ней (над здоровым не 
плачут, а она, среди стран— единственная здо
ровая, больны— те!), итак, не хочу плакать над



ней, а хочу ее петь». На много месяцев, пре
одолев или отринув психологические и бытовые 
трудности подготовки к отъезду, Цветаева ушла 
в работу. Это был ее последний стихотворный 
цикл— «Стихи к Чехии», два цикла— «Сентябрь» 
и «Март», написанные на разных этапах тра
гических событий в Европе и объединенные в 
один. Второй раз в жизни Цветаева обратилась 
к «гражданской» лирике; по силе страсти и поэ
тическому мастерству «Стихи к Чехии» не усту
пают созданному почти два десятилетия назад 
«Лебединому Стану».

Как всегда в такой большой работе, Цвета
ева тщательно собирает материалы, вникает в 
сущность чешской истории, культуры, фолькло
ра, сохраняет важные для себя вырезки из га
зет, связанные с трагедией Чехословакии. Ее пе
реписка с Тесковой интенсивнее, чем когда-либо: 
она просит у своего чешского друга книг, фото
графий, бытовых, исторических, географических 
подробностей. Тескова не просто ищет для Цве
таевой нужные ей «материалы», но делится с 
нею своими чувствами по поводу происходяще



го: она чувствует особенную близость с Цветае
вой, так лично и искренне переживающей горе 
чешского народа. В отличие, кстати, от многих 
«чешских» русских, переставших поддерживать 
с ней отношения.

«11.Х. 38
Дорогая Марина, 
что могу написать? Связали народ 

по рукам и ногам, плевали на него, 
били, -  тысячелетнюю границу его 
земли отрезали, искалечили то, что 
было родиной чешского народа за ты
сячу лет... Трудно понять... А при
выкнуть? -  едва ли. < . . .  > Умеете 
представить себе чувства солдат, сто
явших на границах родины (с единым 
девизом в душе: «защитить родину 
или отдать жизнь!») когда собствен
ное начальство должно было отнять 
у них оружье (иначе не оставили бы 
своего места)... < . . .  > Ваше сочув
ствие и сочувствие всех, кто не утра
тили чувство правды и справедливо



сти, -  дает возможность дышать, не 
задохнуться в атмосфере подлости и 
лжи. Спасибо! < . . .  >

Целую Вас. Спасибо, спасибо! А 
то трудно без веры в человека! -  Пой
те! и пишите. Ваша А. Тезкоѵа».

Цветаева начинает «петь» Чехию. Над «Сен
тябрем» она работает в октябре-ноябре 1938
го («лучшие строки», как отмечает Цветае
ва в рукописи, родились еще в сентябре); над 
«Мартом»— в марте— мае 1939 года. Они вызва
ны к жизни историческими событиями одного 
плана, но не совсем однозначными. В сентябре 
1938-го можно было еще надеяться, что Гитлер 
ограничится захватом Судетской области и Че
хословакия сохранится как самостоятельное го
сударство. Очевидно, так думала и Цветаева. В 
первых трех стихотворениях «Сентября» нет упо
минания о немцах и Германии. Цветаева вос
певает природу Чехии и ее народ, его умение 
пользоваться свободой, трудолюбие, дружелю
бие. Только теперь, оборачиваясь назад, она по
няла, как много значила для нее эта страна, при



ютившая ее в изгнании, давшая хлеб всем— «кто 
без страны!», ставшая родиной ее сыну. То чув
ство, которое на протяжении всех парижских лет 
заставляло ее мечтать о Праге, воплотилось в 
«Стихах к Чехии».

В селях— счастье ткалось 
Красным, синим, пестрым.
Что с тобою сталось,
Чешский лев двухвостый?
Лисы  побороли 
Леса воеводу!
Триста лет неволи,
Двадцать лет свободы!

Лисы — те, кто позволил разделить Чехосло
вакию, предал и продал ее, надругался над ее су
веренитетом. Цветаева не теряла надежды, стре
милась поддержать своих чешских друзей и про
рочествовала:

Лишь на час— не боле —
Вся твоя невзгода!
Через ночь неволи —
Белый день свободы!



Первые стихи «Сентября» она успела послать 
Тесковой и получила слова признательности «за 
понимание, за горячее чувство, за благородство, 
за силу и красоту горного ручья— Ваших стихов 
к Чехии».

Цветаева сберегла и привезла в Москву пись
ма Тесковой этих месяцев; они дают представ
ление, как существенна для поэта была ее по
мощь в конкретизации темы чешской трагедии. 
«Один офицер» и «Взяли.. .» посвящены за
щите чехами— если не своей страны, то своей 
чести: их предваряют эпиграфы из газет, под
черкивающие достоверность фактов; оба чрез
вычайнодраматичны, ибо вызваны запрещением 
для чешских солдат стрелять в оккупирующую их 
немецкую армию. Цветаева воплощает боль, го
речь и гордость, которые ощутила в письме Тес
ковой от 11 октября. В первом, где воспроизве
ден эпизод, когда чешский офицер вышел один 
навстречу немецким войскам и открыл по ним 
огонь, у Цветаевой появляются слова «немец» и 
«герр»— хочу подчеркнуть, что оно было начато 
в октябре 1938-го, но дописано уже в 1939-м, в



период работы над «Мартом».

.. .  Понесена 
Добрая весть,
Что— спасена 
Чешская честь!
Значит— страна 
Так не сдана,
Значит— война 
Всё же—была! —

это утешение в той боли и горечи, которые 
переживала не только Тескова, но и весь народ, 
лишенный возможности воевать за свою страну: 
«война .. .  была!».

Март 1939 года разбил все надежды: 14 мар
та немецкая армия начала оккупацию Чехослова
кии, 15-го была уже в Праге. Это событие заста
вило Цветаеву вернуться к стихам. Ей пришлось 
избавиться от иллюзий и посмотреть правде в 
глаза: возлюбленные германцы в настоящий час 
истории обернулись варварами— татарами и гун
нами.

Пред горестью безмерною



Сей маленькой страны,
Что чувствуете, Германы:
Германии сыны??

Читая и перечитывая цикл «Март», чувству
ешь музыкальную основу построения: начинаясь 
на тихих и ровных нотах— «Колыбельная», -  он 
крещендо доходит до крика— «Германии», -  на 
котором как бы обрывается и снова со спокойно
го тона «Марта» («Атлас— что колода карт... ») 
постепенно усиливается до вопля «О, слезы 
на глазах!..». Завершается цикл апофеозом- 
гимном чешскому народу в двух последних сти
хотворениях. Это ключевые стихи цикла— взрыв 
скорби, страсти, протеста.

О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!
О, черная гора,
Затмившая— весь свет!..

В стихах Цветаевой нет ненависти. Скорбя о 
Чехии, всем сердцем ей сочувствуя, клеймя пре



зрением виновников ее унижения, она и Герма
нию не ненавидит, а скорбит о ней— заблудшей, 
предавшей и покрывшей позором самое себя. На
чальные строки стихов «Германии», трижды по
вторенное слово— Германия— звучат признанием 
в любви:

О, дева всех румянее 
Среди зеленых гор —
Германия!
Германия!
Германия!

и резко обрывается:

Позор!

Позор— но не ненависть. Скорее недоумение 
и— может быть? -  попытка вразумить, остано
вить.

О, мания! О, мумия 
Величия!
Сгоришь,



Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь!

Но разве поэтам суждено останавливать вой
ны? Только в одном четверостишии Цветаева как 
бы отрекается от того, что прежде было для нее 
дорого. Если в стихах «Германии» («Ты миру 
отдана на травлю... », 1914) она провозглашала:

От песенок твоих в восторге —
Не слышу лейтенантских шпор... —

то нынче не шпоры, а танки заглушают звуки 
сказок и песенок, а надмирная душа Германии 
опустилась до грабительской войны:

Полкарты прикарманила,
Астральная душа!
Встарь— сказками туманила,
Днесь— танками пошла.

Цветаева признавалась Тесковой: «Я думаю, 
Чехия— мое первое такое горе». Особенность его



мне видится в том, что оно относилось в одина
ковой степени и к раздавленной Чехословакии, и 
к раздавившей ее Германии. В глубине сознания 
и души Цветаева не могла отождествлять Герма
нию с Гитлером и фашизмом. Для нее Гитлер 
был крахом Германии— «мертвецкая». Крах Гер
мании, крах Чехии, крах Европы, пасующей пе
ред Гитлером, -  в духовном смысле это был крах 
самой Цветаевой. Судьба еще раз наглядно про
демонстрировала ей несовместимость с совре
менным миром всего, чем она жила. С Германией 
рухнуло последнее прибежище ее души. Больше 
нечем было дышать— она жила по инерции, при
вязанная к жизни своим непомерным чувством 
долга. В тисках, сжимавших ее все туже и ту
же, поэзия оставалась последней возможностью 
вздоха и крика— и Цветаева прокричала одно из 
самых трагичных в своей прямоте и безыскусно- 
сти стихотворений, заявляя Богу, что выходит из 
игры, называемой жизнью, отказывается от обя
занности быть человеком:

О, черная гора,
Затмившая— весь свет!



Пора— пора— пора 
Творцу вернуть билет.
Отказываюсь— быть.
В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь— жить.
С волками площадей 
Отказываюсь— выть.
С акулами равнин 
Отказываюсь плыть —
Вниз— по теченью спин.
Не надо мне ни дыр 
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир 
Ответ один— отказ.

Эти стихи закончены ровно за месяц до отъ
езда Цветаевой из Парижа. После них было уже 
все равно— где нежить.

*  *  *

Цветаева давно сидела на чемоданах, отъезд 
был делом решенным и не подлежал пересмот
ру. О том, что творилось в ее душе и созна-



нии, мы можем лишь догадываться. Нашелся ли 
хоть один человек, который отговаривал бы ее 
от возвращения? Вероятно, всерьез— нет. Самые 
близкие понимали безвыходность ее положения, 
большинство ее судьбой не интересовались, неко
торые злорадствовали: туда ей и дорога. Просо
ветски настроенные— сочувствовали. С. Н. Анд
роникова рассказывала мне, что, получив пись
мо Цветаевой об отъезде в Россию, приехала из 
Лондона, чтобы проститься. Они сидели в кафе 
напротив Палаты депутатов. Я спросила Сало
мею Николаевну: «А Вы не отговаривали Цвета
еву от поездки?»— «Почему? -  возразила она. -  
Я считала, что это правильно, ведь Россия— наша 
родина». Мне показалось, она так и не поняла, 
что Цветаева возвращалась не в Россию, а в Со
ветский Союз. Но стоило ли переубеждать ее? 
Да и можно ли было отговорить Цветаеву? Она 
трезвее всех понимала, на что идет, знала о сво
ей несовместимости с большевиками: «мерзость, 
которой я нигде не подчиняюсь, как вообще ни
какому организованному насилию», как писала 
она Ю. Иваску несколько лет назад.



Однажды, еще в 1936 году, Цветаева изложи
ла Тесковой свои соображения за и против воз
вращения. «За» отъезд из Парижа оказалось не 
слишком много— но серьезные: стремление всей 
ее семьи в Советский Союз, невозможность од
ной с Муром прожить в Париже, отсутствие, как 
ей казалось, будущего для Мура: «у Мура здесь 
никаких перспектив». «За» Москву были совсем 
шаткие: «сестра Ася, которая меня любит... » и 
«все-таки— круг настоящих писателей, не облом
ков. (Меня здешние писатели не любят, не счи
тают своей)». Она не догадывалась, что уже не 
застанет Асю в Москве— та будет арестована— и 
никогда ее не увидит, не могла знать, что ника
ких «кругов» в Москве давно нет, каждый ста
рается поглубже, понезаметнее забиться в свою 
норку. Но не понимать шаткости и ненадежности 
той жизни и человеческих отношений Цветаева 
не могла. Красноречиво ее письмо к В. И. Ле
бедеву, где она рассказывает об Але— в Москве: 
«От Али постоянные письма... Жизнью очень 
довольна, хотя были уже маленькие разочаро
вания, о которых— устно, но которые она первая



же приветствует, ибо “никогда нельзя проявить 
достаточно бдительности” (по-моему— доверил). 
Круга людей, среди которого она живет, -  я не 
вижу: пишет только о родных и не называет ни 
одного нового имени, а зная ее — сомневаюсь, 
чтобы их не было. В общем — довольна, а на
ладится служба (пока была только эпизодиче
ская работа)— вживется (и сживется) и совсем 
(со всем)»227. Цветаева понимает, что дочь о 
многом умалчивает, и горько иронизирует над ее 
стремлением приспособиться и оправдать то, что 
невозможно, что недостойно оправдания. В себе 
она таких качеств не находила, была убеждена, 
что не сможет прижиться в новой жизни, но, как 
написала Тесковой за пять дней до отъезда, «вы
бора не было: нельзя бросать человека в беде, я 
с этим родилась».

Она чувствовала, знала, что Сергей Яковле
вич в беде; его жизнь «в деревне», «в полном 
одиночестве, как на островке», не воспринимала 
как рай, возможно, даже понимала, что это полу-

227Письмо от 23 июня 1937 г.



опала, полудомашний арест, во всяком случае—  
беда ходит рядом с ним. Но она жила уже в пол
ном отречении от себя, с двумя болевыми точка
ми: сын, муж. А. А. Тескова, понимавшая Цвета
еву, как мало кто другой, после ее смерти писа
ла: «Не будь Мура, в Россию бы не поехала»228. 
Сын и муж— она должна была быть с ними, по
ка была им нужна, пока могла поддержать хо
тя бы простым присутствием. «Вот и поеду— как 
собака... » Однажды, за год до отъезда, у нее 
почти невольно— в скобках— вырвался крик: «О 
Боже, Боже, Боже! что я делаю?!» 1/1 Ариадна 
Берг смело откликнулась: « ...  а что, если бы Вы 
не уехали? Я так глубоко чувствую ненужность 
Вашей жертвы... » Думала ли Цветаева о жерт
ве? Считала ли ее ненужной? В любом случае ее 
долг вел ее за мужем.

В сентябре 1938 года Цветаева с сыном по
селились в Париже в отеле Іппоѵа, около метро 
Разіеиг. Она жила теперь под фамилией Эфрон; 
Ариадну Берг просила: «Пишите мне Еітоп . . .  -

228цветаева М. Где мой дом? С. 85.



здесь 2ѵёіаіеіТ не знают». Цветаева уезжала в 
течение многих месяцев: отъезд откладывался 
каждый раз на неопределенное время, и неиз
вестно было, уедут ли они через полгода или че
рез два дня: «не жизнь, а бесконечная оттяж
ка <. . .  > без права на завтра». Это походило на 
своего рода пытку, но как ни тяжела она была, 
Цветаева продолжала жить со свойственным ей 
упорством: приводила в порядок рукописи, зани
малась бытом— теперь совсем примитивным, по
купала подарки москвичам, паковала багаж. Она 
много читала, ходила в кино, которое очень лю
била. Мур был без дела и маялся; он читал газе
ты, следил за политическими событиями, очень 
много рисовал, ездил по материнским поручени
ям. М. Л. Слоним вспоминает, как Цветаева с 
сыном пришли проститься с ним. Они говорили 
о Праге, о судьбе бумаг Цветаевой, она прочла 
приведшую Слонима в восторг последнюю поэ
му «Автобус»; «Мур слушал со скучающим ви
дом». В разговоре Цветаева заметила, что неиз
вестно, что ее ждет в Москве и разрешат ли ей 
печататься. Тут зевавший Мур встрепенулся и за



явил: «Что вы, мама, вы всегда не верите, все 
будет отлично». М. И., не обращая внимания на 
сына, повторила свою давнишнюю фразу: «Пи
сателю там лучше, где ему меньше всего меша
ют писать, т. е. дышать». Да, Мур был в чис
ле обольщенных, но нужно ли удивляться— ему 
было всего 14 лет, и он вырос под сильнейшим 
влиянием отца. Он, к счастью, не мог видеть бу
дущего так же беспощадно, как мать. Но впра
ве ли мы судить о его чувствах и настроениях? 
Открывался ли кому-нибудь из тех, кто оставил 
воспоминания о Цветаевой, этот необычный и 
странно-взрослый мальчик? Вряд л и ... Но вот 
в письме Ирины Лебедевой к отцу промелькну
ла фраза: «Даже Мур без восторга едет и пред
почел бы уехать в Америку... » Можем ли мы 
представить себе, как нелегко ему было жить все 
эти месяцы рядом с «мрачной и печальной» ма
терью, когда ей (а значит, и ему) «строго за
претили» даже говорить об отъезде «до само
го последнего момента! Как будто она соверши
ла какое-то преступление!»— комментирует Ири
на (из письма от 7 апреля 1939). Большинство



окружающих относилось к Муру неприязненно, 
считалось, что он высокомерен и груб с матерью, 
но может быть, Цветаевой было виднее? «Мне 
хорошо в его большой тени», -  писала она, ци
тируя чужие стихи. Сын был сейчас ее единствен
ной опорой.

Цветаева прощалась со всем, что оставляла, -  
навсегда. С живыми— как и с мертвыми. Сохра
нились ее прощальные письма к А. А. Тесковой, 
А. И. Андреевой, Ариадне Берг, Н. Н. Тукалев- 
ской. Вероятно, были и еще люди, с которыми 
она простилась. Она была на панихиде своего 
старого друга князя С. М. Волконского. Нина 
Берберова вспоминает, что Цветаева стояла одна 
на паперти и поток присутствовавших «обтекал» 
ее. Она простилась с могилой Эфронов; понимая, 
что если не теперь, то уже никогда, установила 
памятник Елизавете Петровне, Якову Константи
новичу и Косте на Монмартрском кладбище. Да
же на надписи ей приходилось экономить. Денег, 
как всегда, было в обрез. Она просит Н. Н. Ту- 
калевскую: «Если Вы мне что-нибудь хотите в 
дорогу— умоляю кофе: везти можно много, а у



меня— только начатый пакетик, а денег нет со
всем. 1/1 если бы можно— одну денную рубашку, 
самую простую... на мне— лохмотья».

Цветаева буквально сидит на упакованных 
вещах и ждет сигнала в дорогу. От нее ниче
го не зависит. Руководит отъездом кто-то по
сторонний, очевидно, -  из советского постпред
ства. Ее дело— ждать: «Вчера целый день сиде
ли, ожидая телеф<она>, и к вечеру оказалось, 
что не едем. Нынче будет то же— возможно—  
уедем, возможно— нет. . . .  Если не уедем— Мур 
завтра утром зайдет. Если не зайдет— уехали». 
И— последнее письмо Н. Н. Тукалевской:

«11-го /12-го июня 1939 г.
12 ч. ночи— воскресенье —
Дорогая Надежда Николаевна,
Когда мы с Муром в 11 ч. 

вернулись— ничего под дверью не бы
ло: мы оба— привычным жестом—  
посмотрели, а когда мы оба— минуту 
спустя— оглянулись— письмо лежало, 
и его за минуту— не было. 1/1 шага за 
дверью— не было».



С поправкой— все-таки! -  на Париж, это похоже 
на репетицию тюремного этапа: «Цветаева, с ве
щами!» Так 11 июня ночью она узнала, что они 
едут— утром.

Их никто не провожал: «Не позволили, но 
мои близкие друзья знают и внутренно прово
жают». А может быть, и вся неопределенность 
отъезда была срежиссирована для того, чтобы 
провожающих не было. Щемяще-сиротливо зву
чит описание последних минут в гостинице Инно- 
ва: «На прощание посидели с Муром, по старому 
обычаю, перекрестились на пустое место от ико
ны (сдана в хорошие руки.. . )»  Цветаева писала 
уже в поезде, увозившем их в Гавр на пароход— в 
Советский Союз— на родину. Писала Тесковой—  
одному из вернейших своих здешних друзей. Это 
было последнее «прости» прожитой жизни:

«До свидания!
Сейчас уже не тяжело, сейчас 

уже— судьба».



Глава шестая 
Возвращение домой



Можно ли вернуться 
В дом, который— срыт?

Той, где на монетах —
Молодость моя,
Той России— нету.
-  Как и той меня.

Годами неотвязно думая о возможности- 
неизбежности? -  возвращения, Цветаева как бы 
предупреждала себя: «Прежде чем пускаться в 
плаванье, то есть: распродав и раздав весь свой 
скарб, сказать “прости” всему и вся— взвесь хо
рошенько, стоит ли того страна, куда ты собира-

229ешься, да и можно ли считать это страной»  ̂ .

229Поэзия. Альманах. М., 1981. Л*4 30. С. 138. Ориги



Теперь судьба распорядилась сама:

В один ненастный день, в тоске 
нечеловечьей,

Не вынеся тягот, под скрежет яко
рей,

Мы всходим на корабль... 230

Чувства Цветаевой, покидающей Францию, 
открываются в этих строках из ее перево
да Шарля Бодлера, сделанного в 1940 го
ду («мой лучший перевод», -  считала она). 
Переводя «Плаванье», Цветаева заново пере
живает день 12 июня 1939-го и— вероятно, 
подсознательно— проецирует стихи Бодлера на 
собственное предотъездное состояние. Прежде 
всего она уточняет название— «Плаванье», а не

нал по-французски. По сообщению публикатора Е. Б. 
Коркиной, эта запись «для следующего раза» сдела
на Цветаевой в черновой тетради 30 марта 1936 г. и 
связана с решением расстаться с неоконченной поэмой 
«Певица».

230Выделено мною. -  В. Ш.



«Путешествие» («І_е Ѵоуа§е»)231, как озаглавил 
свое стихотворение Бодлер, хотя речь идет о мор
ском путешествии. Но еще более существенно: у 
Бодлера нет ни одного из выделенных мною сло
восочетаний, первые две строки буквально чита
ются так:

Однажды утром мы отправляемся, 
мозг полон пламенем,

Сердце огромно от затаенной злобы 
(злопамятности) и желаний

зла...

Нечеловеческая тоска, тяготы, с которы
ми невозможно жить и от которых все рав
но нельзя избавиться, заставляют Цветаеву бе
жать из Франции. «Мы всходим на корабль»—  
и любой день покажется ненастным, и любой 
звук— скрежетом. В отличие от лирического ге
роя Бодлера, чьи чувства— злоба, желание зла—  
обращены вовне, к человечеству, чувства лири
ческой героини Цветаевой направлены внутрь ее

231 Так его и перевел Василий Комаровский в 1903 го
ДУ-



собственной души. Она отказывается от гигант
ского образа пламени, сжигающего человечество 
злобой и жаждущего зла, и переводит его на соб
ственные «тяготы» и «нечеловечью тоску». Ве
роятно, это субъективно, но в этой строфе бодле- 
ровское «поиз», точно переведенное Цветаевой 
как «мы», для меня определенно значит «я». 
Она не исказила Бодлера, но прибавила к его 
страстной боли еще и свою.

Некоторые страницы дорожной записной 
книжки Цветаевой приоткрывают ее наблюде
ния и мысли по дороге на родину. Вот поразив
шее ее красотой и таинственностью небо: «Вче
ра, 15-го, див<ный> закат, с огромной тучей- 
горой. Пена волн была малиновая, а на небе, 
в зеленов<атом> озере, стояли золотые пись
мена, я долго стар<алась> разобрать— что на
писано? Потому что— было написано— .мне... » 
Неужели она не вспомнила это, когда в четвер
том стихотворении «Плаванья» переводила сло
ва об облаках («таинственная привлекательность 
<соблазн?> облаков»), превращающихся в рос
кошные города и самые знаменитые пейзажи?



Ничто не может сравниться «с градом— тем, /  
Что из небесных туч возводит Случай-Гений... ». 
Что пытался сказать ей Случай-Гений? Предупре
дить? Утешить?

«Как только я ступила на трап парохода, я 
поняла, что все кончено... » — призналась Цве
таева Вере Звягинцевой в первые дни войны232. 
Единственные стихи в записной книжке, возник
шие где-нибудь на палубе или в каюте, -  о том 
же:

П а роход— ду м ал ?
Переход— душ.

И— отклик в переводе «Плаванья»: «Душа 
наша— корабль, идущий в Эльдорадо... » В этой 
строке Цветаева заменила бодлеровскую «Ика- 
рию», связанную с утопическими общинами и 
мало кому известную, на сказочное Эльдорадо, 
для русского человека— синоним рая. Ощущени
ем «перехода душ» ее перевод пронизан еще в 
большей мере, чем сами стихи Бодлера.

232Кш8Іап Ілѣегаѣиге. С. 351.



На какое-то мгновение у нее возникает ассо
циация с Наполеоном, плывущем в ссылку и на
встречу смерти— на остров Святой Елены: «Хо
дила по мосту233, потом стояла и— пусть смешно! 
не смешно—физически ощутила Н<аполеона>, 
едущего на Св<ятую> Елену. Ведь— тот же мост: 
доски. Но тогда были— паруса, и страшнее бы
ло ехать... » Цветаева честна с собой: ей страш
но, но Наполеону было еще страшнее. Возмож
но, поднимаясь по трапу, она не только поня
ла, что все кончено, -  она почувствовала дыха
ние смерти, с которым ей пришлось жить даль
ше. Но прожив больше года в Советской Рос
сии, Цветаева сам страх смерти преодолела. 
Она вложила свои чувства в бодлеровские стро
ки, переведенные ею с поразительной точностью: 
«Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь вет
рило! / . . .О ,  Смерть, скорее в путь!..» Цветаева 
«взошла на корабль» в Гавре 12 июня 1939 года

233 Очевидно, Цветаева имеет в виду палубу, мысленно 
она переводит с французского, где мост и палуба могут 
обозначаться одинаково^«ропѣ».



и «пустилась в плаванье» на советском грузо
пассажирском судне «Мария Ульянова», имев
шем недобрую славу среди русской эмиграции: 
были серьезные подозрения, что на нем увезли 
похищенного генерала Миллера; и не на нем ли 
исчезли участники убийства И. Рейсса? Сейчас 
он вез испанцев, бежавших от генерала Фран
ко. Дорожная записная книжка свидетельствует, 
как остро продолжает Цветаева чувствовать, на
блюдать; как может отрешиться от безвыходной 
ситуации и думать о высоком; как мужественно 
держится и справляется с нелегким путешестви
ем; как не теряет чувства юмора... Мур «бла
женствует»: среди испанцев, которые отлично 
говорят по-французски, у него появились прия
тели; испанцы днями и ночами поют и танцуют 
и он проводит время с ними, лишь изредка за
бегая в каюту. Цветаева дает сыну свободу: «не 
хочу... мешать и— не знаю, мне лучше одной». В 
ней живо чувство, с которым она прежде думала 
о Советском Союзе: там она наверняка потеряет 
Мура. Теперь, видя его погруженным в чуждую 
ей жизнь, можно поставить точку: «Хорошо, что



уже сейчас, что сразу показал... мое будущее».

Из Гавра Цветаева отправила несколько про
щальных открыток и письмо к А. А. Тесковой; 
на пристани простилась с «последней пядью 
французской земли». Кончился огромный пери
од жизни, впереди ждала неизвестность; в глу
бине сознания— предчувствие гибели... Среди 
веселящихся, ликующих испанцев одиночество 
ощущалось особенно остро: «Всё время думаю 
о М<аргарите> Н<иколаевне> [Лебедевой. -  В. 
Ш.}, только о ней, как хотелось бы ее— сюда, 
ее покой и доброжелательство и всепонимание. 
Еду совершенно одна. Со своей душою». Ей еще 
предстояло узнать об аресте сестры.

18 июня 1939 года «Мария Ульянова» 
пришвартовалась в Ленинграде. Прибывший с 
Цветаевой немалый— 13 мест— багаж должен 
был пройти таможенный досмотр. Он подроб
но описан в записной книжке: «Таможня бы
ла бесконечная. Вытряс<ли> до дна весь ба
гаж, перетрагив<ая> каждую мелочь, уложен
ную как пробка штопором... Мурины рисун
ки имели большой успех. Отбирали не спро-



сясь, без церемоний и пояснений. (Хорошо, что 
так не нравятся— рукописи!) Про рук<описи> не 
спросили— ничего... » Цветаева пишет уже в по
езде Ленинград— Москва. В Ленинграде для при
ехавших организовали экскурсию по городу, Мур 
поехал вместе с испанцами; Цветаева осталась в 
вагоне с вещами.

19 июня— после семнадцати лет эмиграции—  
Цветаева вновь оказалась в родной Москве. 
Можно ли было считать «той страной» место, 
куда она вернулась?

Если раскроешь газету «Известия» за вос
кресенье 18 июня 1939 года— вряд ли Цветае
ва сделала это в день приезда— убедишься: да, 
страна существовала, кипела событиями. Заго
ловки первой полосы сообщали: «Дадим стране 
высококачественный кокс!», «Вручение орденов 
и медалей Союза ССР», «Тираж Займа тре
тьей пятилетки», «За разбазаривание средств 
по государственному социальному страхованию—  
к судебной ответственности». Передовица бы
ла посвящена Максиму Горькому: «Гигант мыс
ли и волшебник слова». Вся третья полоса



под шапкой «Великий пролетарский писатель»—  
заполнена им же в связи с трехлетием его смерти 
и состояла из банальностей, соответствовавших 
заголовкам. Привычный советский читатель про
пускает такое мимо глаз и ушей. Однако Цветае
ва могла бы не без интереса прочесть заметку А. 
Сперанского «Третья годовщина», разоблачав
шую убийц Горького и кончавшуюся патетически: 
«Убийцы Пушкина— насколько же по-своему они 
были честнее!» Вслед за этим на четвертой по
лосе с равным энтузиазмом сообщалось о дет
ском спортивном празднике на стадионе «Дина
мо», о переписи населения на Крайнем Севере, 
о постановке оперы «Иван Сусанин» по зано
во сочиненному Сергеем Городецким либретто, 
о том, как расцвел при советской власти Мос
ковский зоопарк, которому только что исполни
лось 75 лет... В филиале Большого театра шла 
в этот вечер опера «Мать» по роману Горько
го, у некогда дружественных вахтанговцев— пьеса 
Алексея Толстого «Путь к победе». Со страниц 
газеты жизнь била ключом, но это была незнако
мая жизнь, непохожая даже на ту, из которой она



уехала семнадцать лет назад. Все было другим: 
представления о человеческих ценностях и отно
шениях между людьми, новый, уже установив
шийся быт, новая лексика и фразеология. Эфро
на могла бы привлечь в этом номере крохотная 
заметка на второй полосе— для него она звуча
ла зловеще: «Казнь Вейдемана. 17 июня... В 
Версале приведен в исполнение смертный при
говор над Вейдеманом, совершившим в Париже 
под видом грабежа б политических убийств. В 
ходе судебного следствия Вейдеман был разоб
лачен как агент гестапо (германской тайной по
лиции)». . . 234

Цветаева попала в странный мир— страну, с 
которой предстояло знакомиться заново. На фо
тографии, сделанной два года спустя, она отме
тила эту дату: «В день двухлетия моего въез
да. 18 июня 1941 г.». Поразительно здесь сло
во «въезд»— так говорят о царях, о триумфато
рах; у самой Цветаевой: «въезд вельможе». По
чему она употребила это слово? Триумфально

234Известия. 1939. Л*4 140. 18 июня.



го въезда не было. Ее возвращение из эмигра
ции осталось незамеченным. Она приехала не 
как Марина Цветаева— известный русский писа
тель, а как жена своего мужа Сергея Яковлевича 
Эфрона— провалившегося на Западе советского 
агента. Это не располагало к официальным при
ветствиям, которыми в 1937 году было встречено 
возвращение из эмиграции Александра Куприна. 
О нем дважды сообщала «Правда», интервью 
с ним и отрывки его воспоминаний были поме
щены в «Известиях» и «Литературной газете». 
«Я совершенно счастлив, -  сказал Куприн кор
респонденту, -  что советское правительство да
ло мне возможность вновь очутиться на родной 
земле, в новой для меня советской Москве... Я в 
Москве! не могу прийти в себя от радости». Куп
рин уже слабо ориентировался в окружающем и 
верил всему, что ему внушали.

Цветаева с Муром поселились на казенной да
че НКВД в Болшеве под Москвой, где жили Сер
гей Яковлевич и Аля. Это и была та «деревня» 
с соснами, о которой Цветаева писала Тесковой 
из Парижа. Впрочем, Аля только наезжала, при



возила отцу газеты и журналы; практически она 
жила в Москве: там работала, там были у нее 
друзья, своя жизнь. Она любила и была люби
ма. .. Дача с «размахом», но без удобств: боль
шая гостиная с камином, а уборная во дворе. Ке
росинки, дрова, погреб— Цветаева как бы верну
лась к деревенской жизни пражских лет. В до
ме разместились две семьи: Эфроны и Сеземан- 
Клепинины; у каждой было по две комнаты и тер
раса, гостиная и кухня- общие.

Николай Андреевич Клепинин— историк, ав
тор книги «Святой и благоверный Великий князь 
Александр Невский» (1927). Бывший «доброво
лец», затем «евразиец» и, наконец, возвращенец 
и чекист, психологически он проделал ту же эво
люцию, что и С. Я. Эфрон; он и его жена Ни
на (Антонина) Николаевна Сеземан-Клепинина—  
друзья и «подельники» Сергея Яковлевича еще 
по Франции. Об их бегстве парижские «Послед
ние новости» сообщили 20 октября 1937 года: 
«В начале октября в связи с арестами по де
лу об убийстве Игнатия Рейсса и розысками В. 
Кондратьева, Н. Н. Клепинина (Сеземан) и Н.



А. Клепинин были подвергнуты продолжительно
му допросу комиссарами судебной полиции. По
лиция обратила внимание на то, что открытые 
источники существования этой четы совершен
но не соответствовали их образу жизни < . . .  > 
После первых допросов полиция отпустила Кле
пининых, оставив их под наблюдением. На про
шлой неделе, не дожидаясь нового вызо
ва в полицию, Н. Н. Клепинина (Сезе- 
ман) и Н. А. Клепинин скрылись из Па
рижа, оставив квартиру в Исси-Мулино 
на произвол судьбы. < . . .  > Выяснилось, что
А. В. Сеземан (сын Н. Н. Клепининой) уехал в 
СССР и там поступил летчиком в красную ар
мию»235.

В номере от 24 октября добавлены подроб
ности: допрос Клепинина продолжался 24 часа, 
Париж он покинул вместе с семьей. «Близкий 
сотрудник Эфрона и Клепинина по евразийско
му движению» рассказывает в этом же номере 
о 1932 годе, когда после «кламарского раско

235Последние новости. 1937. Л*4 6052. 20 окт. С. 2.



ла», разделившего Эфрона и Клепинина, снова 
началось их сближение: «С Клепининым я был 
тогда очень близок . . .  От него я узнал об уча
стившихся встречах с Эфроном. Клепинин замет
но подпадал под его влияние, и я не раз предо
стерегал его. Однажды Клепинин явился ко мне 
очень взволнованный и сказал: “Эфрон предло
жил мне работать для ГПУ” . Я изумился. Эфрон 
не скрывал, что стал на советскую платформу 
и открыто работал в Союзе возвращения, но—  
вербовать людей на службу Г П У ?.. «Ты 
выгнал его?»— спросил я. -  «Нет, за что же? -  
отвечал Клепинин. -  Сергей Яковлевич, очевид
но, не придает этому того значения, как мы». -  
«Но, надеюсь, ты не ответил согласием?» Кле
пинин возмутился: «Разумеется, нет!» Однако 
встречаться с Эфроном он продолжал, о чем сам 
мне потом говорил...»

Тем временем, после визита в Париж весной 
1932 года родителей Н. Н. Клепининой-Сеземан 
академика Насонова с женой, по словам того же 
свидетеля, «стал заметен резкий перелом. Н. Н. 
Клепинина перестала скрывать свои симпатии к



большевикам. Дружба с Эфроном укрепилась. 
Они начали чаще бывать друг у друга... ». Летом 
Эфрон в ресторане на бульваре Сен-Мишель по
знакомил Клепининых с «советским человеком». 
Разговор шел о вещах, интересовавших Клепини
на и абсолютно невинных— издании евразийских 
сборников; Эфрон еще раньше говорил Клепи
нину, что «оттуда» на такое дело «в неделю 
можно достать тысяч 30—40 франков» (во 
всех цитатах выделено редакцией. -  В. Ш.) и 
сделать это конспиративно. «Это совсем наш че
ловек! Отлично во всем разбирается, верно смот
рит на вещи, совсем не большевик», -  рассказы
вал Клепинин с восторгом236. «Совсем нашего 
человека» можно было вызвать по телефону из 
советского постпредства...

Даже если сделать скидку на обычное для га
зеты стремление к сенсации, сценарий «вербов
ки» и психология человека, которого вербуют, в 
этом рассказе очевидца вызывают доверие.

В Советском Союзе Эфрона и Клепини

236Последние новости. 1937. Л*4 6056. 24 окт. С. 2.



ных (он жил теперь под фамилией Андреев, 
Клепинины— под фамилией Львовы) поселили в 
одном доме в Болшево. В их тесном соседстве 
предстояло жить Цветаевой. Сергей Яковлевич 
переехал туда в октябре 1938 года, после сана
тория в Одессе: его преследовали тяжелые сер
дечные припадки. Аля постаралась сделать его 
жилье уютным, заботилась о нем («Аля всё так 
же самоотверженно меня нянчит», -  писал он 
сестре)... У него появилось ощущение полной 
отрешенности и заброшенности; в том же пись
ме сестре Эфрон— не жаловался, а констатиро
вал: «Живу тихо, тихо— так тихо, что словно и не 
живу. < . . .  > Чувствую себя “богаделом— божьим 
одуванчиком” ».

О болшевской жизни мне рассказывала гим
назическая подруга Нины Николаевны Сеземан- 
Клепининой Лидия Максимовна Бродская—  
человек замечательного мужества и доброты, 
художник-любитель. Она постоянно бывала в 
Болшеве и даже «одолжила» туда свою дом
работницу. До приезда семьи Сергей Яковле
вич жил одним домом с Клепиниными; Аля и



Алексей Сеземан работали в журнале «Кеѵие сіе 
Мозсои» и большую часть времени проводили в 
Москве. Жизнь на даче приняла более или менее 
стабильную форму: днем Клепинины уезжали в 
город, он работал, у него был служебный номер 
в гостинице «Балчуг»... Бывали гости из го
рода; Елизавета Яковлевна Эфрон иногда приво
зила своего ученика и друга знаменитого чтеца 
Дмитрия Журавлева, он знакомил их со своими 
программами; Л. М. Бродская написала портрет 
Нины Николаевны и начала работу над портре
том Сергея Яковлевича, но не окончила. «К со
жалению, я начала с ног, -  сказала она мне, -  
и больше ничего не успела... » Она вспомина
ла, каким обаятельным человеком и интересным 
собеседником был Сергей Яковлевич, как ждал 
приезда жены и сына, как гордился Муром, его 
письмами и рисунками.

Лидии Максимовне казалось, что Эфрон был 
не только нездоров, но и мнителен: на столике 
возле его кровати стояла масса лекарств. Пере
хватив ее взгляд, Нина Николаевна сказала: «Он 
такой трус, Сережа; всего боится и принимает ку



чу лекарств. Но в нужный момент— он герой и ве
дет себя абсолютно бесстрашно. Я видела его в 
деле, в Испании, например».

Ко времени приезда Цветаевой с Муром се
мья Клепининых состояла из Нины Николаевны, 
Николая Андреевича, их дочери Софы, девяти 
лет, сыновей Н. Н. Сеземан-Клепининой от пер
вого брака: Дмитрия, семнадцати лет, и Алексея, 
двадцати двух. Алексей Сеземан был уже женат, 
и в Болшеве жили его семнадцатилетняя жена и 
новорожденный сын.

После 19 июня 1939 года жизнь в болшевском 
доме изменилась: он стал коммунальной квар
тирой. «Впервые чувство чужой кухни...»—  
записывает Цветаева; в «коммуналке» (она на
зывает это «Коммуна») Цветаева живет впер
вые; соседство с чужими людьми кажется ей «от
вратительным». Клепинины были интеллигент
ными, воспитанными, образованными людьми—  
одного круга с Эфронами, хотя и чуждые Цвета
евой в силу своей политической направленности. 
Нина Николаевна любила стихи и понимала, ка
кой поэт Цветаева...



Надо было обживаться на новом месте, вхо
дить в хозяйственные дела. Денежных затруд
нений не было: Сергей Яковлевич получал зар
плату в НКВД. Быт— непривычный и нелегкий. 
«Болшево, -  записывает Цветаева, -  неизбыв
ная черная работа, неуют... » Тяжелее быто
вых оказались психологические сложности; с ее 
приездом обстановка на болшевской даче ста
ла напряженной. Дмитрий Сеземан вспомина
ет то время: «Не знаю, нужно ли рассказы
вать, каким невозможно трудным человеком бы
ла М. И. “в общежитии” , как принято говорить. 
Как человек с содранной кожей, она чрезмерно—  
чрезмерность вообще отличала ее поведение и, 
шире, ее личность— реагировала на все то, что, 
по ее мнению, сколько-нибудь задевало цель
ность ее духовного существования...»237 Увы, 
далеко не только духовного. Цветаева была не из 
лучших соседок; могла взорваться и взрывалась

237Вестник русского христианского движения. 1979. Л*4 
128. С. 179. В более поздних воспоминаниях Д. Сеземан 
смягчил эти слова.



по пустякам. К чести Н. Н. Сеземан-Клепининой 
надо отметить, что она старалась держаться вы
ше кухонных ссор. Л. М. Бродская вспоминала 
о каком-то «конфликте»: «Я тогда Нине гово
рила: “Да я на твоем месте эту Цветаеву давно 
бы сковородкой по голове огрела!” А она отвеча
ет: “Нельзя, Лиля, Цветаева— гений, ей все мож
но простить” . . . »

Не только «трудный характер» Цветаевой 
осложнял совместную жизнь: ужас и напряжен
ность, вызванные сталинским террором, на бол
шевской даче обострялись до предела; здесь 
каждый взрослый ожидал ареста... Непонима
ние (что происходит? почему? за что?), трево
гу, страх от детей пытались скрывать. «Так, на
пример, от нас: меня, Мура и брата Дмитрия—  
скрыли факт ареста Али», -  вспоминает Софья 
Клепинина-Львова238. Она ошибается: Мур знал. 
«Подавленное ожидание конца», как позже опре

238Львова С. Н. « ...Т о г д а  жили страшной жизнью» 
/ /  Болшево. Альманах. М., 1992. С. 257 (далее без ссы
лок).



делил состояние родителей на болшевской даче 
Дмитрий Сеземан, непроизвольно изливалось на 
детей в незаслуженных и непонятных для них 
раздражении и резкости. Не подозревая о тра
гедии взрослых, дети недоумевали, обижались 
на неоправданную строгость, воображали, что их 
больше не любят; возникало взаимонепонимание 
и отчуждение.

Как теперь, на вожделенной родине, оцени
вали «Львовы» и «Андреев» свою заграничную 
работу и возвращение? Что чувствовали, узна
вая об арестах сослуживцев? Каким представ
ляли себе будущее своих детей? Обсуждали ли 
между собой эти проблемы? Можно только пред
полагать. ..

Я думаю, что со времени бегства Эфрона из 
Франции покой навсегда ушел из жизни Цвета
евой. 1/1 все же, несмотря ни на что, Болшево 
оказалось самым спокойным временем ее жиз
ни в Советском Союзе: семья была вместе и все 
были живы. Дмитрий Сеземан вспоминает вече
ра и разговоры у камина, чтение Цветаевой сво
их стихов и пушкинских переводов, чтение Д. Н.



Журавлевым отрывков из «Войны и мира» Тол
стого. Цветаевой запомнились прогулки с Эмили
ей Литауэр (Милей), «возвращенкой», сотрудни
цей и другом Эфрона и Клепинина; радость по
ездки на только что открывшуюся Сельскохозяй
ственную выставку: последнее «счастливое виде
ние» сияющей Али... Восстанавливая впечатле
ния первых месяцев на родине, Цветаева записа
ла: «Обертон, унтертон всего— жуть. < . . .  > от
сутствие камня: устоя». Неустойчивость сквози
ла во всем: в жизни за городом, в коммуналь
ной квартире, в отсутствии у Цветаевой совет
ских документов («живу без бумаг»), в неопре
деленности статуса бывших эмигрантов. Чувство 
«жути» усугублялось по мере понимания Цве
таевой безвыходности ситуации и практической 
беспомощности— своей и мужа.

Эти месяцы Цветаева жила в замкнутом кругу 
родных, соседей, нескольких знакомых. «Живу 
никому не показываясь»— она не делала попыток 
выйти в литературный мир, получить работу. Ко
нечно, она хотела видеть Пастернака— на его ду
шевную близость и поддержку она рассчитывала



больше всего. Подробностей их первой встречи 
мы не знаем, но ей предшествовал эпизод, рас
сказанный мне Еленой Ефимовной Тагер: «Вдруг 
раздается телефонный звонок. Звонит Пастернак 
и говорит: приехала Марина Ивановна и зовет 
меня к себе приехать. Но я встретил Каверина 
и . . .  [другого писателя, чье имя Е. Е. Тагер не 
запомнила. -  В. Ш .] и они мне сказали, чтобы 
я ни в коем случае не ездил. Это опасно... Я не 
поехал». Е. Е. Тагер вспоминала, как ее потряс
ла эта «трусость», как она тут же по телефо
ну высказала Пастернаку свое негодование: как 
это возможно— приехала Цветаева, а вы сомне
ваетесь, должны ли к ней поехать? Может ли 
быть— чтобы вы не поехали к Цветаевой?.. Толь
ко положив трубку, она, по ее словам, опомни
лась и стала корить себя: вдруг это на самом 
деле опасно— видеться с Цветаевой? Вдруг с Па
стернаком из-за этого случится что-нибудь ужас
ное, и она всегда будет чувствовать себя вино
ватой?.. Возможно, Пастернак понимал, в каком 
окружении живет Цветаева— это не располагало к 
поездкам в Болшево. Тем не менее он встретил



ся с Цветаевой— скорее всего, в Мерзляковском 
переулке у Е. Я. Эфрон— у нее был московский 
«центр» семьи. Туда же направил Пастернак В. 
К. Звягинцеву, сказав, что ее хочет видеть Цвета
ева; скорее всего, это произошло уже после Бол
шева.

«Помню, как я бежала, -  говорила Вера 
Клавдиевна. -  Там Марина сидит, совершенно 
другая, дамская. В нормальном платье, глад
кая, аккуратная, седая. 1/1 сын как будто вырезан
ный из розового мыла». Я спросила Звягинцеву, 
как они встретились— тепло или как чужие? «На
стороженно», -  ответила она. Звягинцева точно 
заметила, что Цветаева вернулась «совершенно 
другая»— дело, конечно, не в том, что она ста
ла «дамская», не во внешней перемене и да
же не в изначально-трагическом восприятии ми
ра Цветаевой в отличие от всеприемлющего и 
радостного— Звягинцевой.

«Настороженность» была связана с душев
ным состоянием Цветаевой, «чувством жути», 
о котором она могла говорить только с тетра
дью. Никакое умозрительное знание и трезвость



взгляда и понимания не могли дать настоящего 
представления о том, что она увидит на родине, 
и— главное— о том, как изменились здесь люди. 
Это дано почувствовать только непосредственно. 
Может быть, именно с этим связаны запомнив
шиеся Звягинцевой слова «моя подлая дочь»? 
Звягинцева толковала их как негодование на то, 
что Аля «уговорила ее вернуться»; не исключе
но, что Цветаева возмущалась тем, что в пись
мах дочь не дала знать, что арестована Анаста
сия Ивановна и какие непредставимые изменения 
произошли на родине. Но как бы Аля сделала это 
в письмах, проходивших цензуру в заграничном 
отделе НКВД?

Цветаева была готова встретиться кое с кем 
из старых знакомых, но не все осмелились под
держивать с ней отношения, как Звягинцева. 
М. И. Гринева прямо признаётся: «Я не ре
шаюсь. . .»  Встречаться с только что вернув
шейся эмигранткой было небезопасно. Со сво
ей обостренной чуткостью Цветаева чувствовала 
это и не навязывалась, не хотела ставить других 
в неловкое положение.



Болшевская «пе
редышка» оказалась короткой— ее перебил арест 
Али в ночь с 27 на 28 августа 1939 года. Отноше
ния Цветаевой с дочерью оставались отчужден
ными; она отмечает: «Энигматическая Аля, ее 
накладное веселье... » Ситуация убивала жизне
радостность. После открытия архивов КГБ стало 
известно, что и Алю, и ее друга Мулю (Самуи
ла Давыдовича Гуревича) вынуждали сообщать 
о посетителях и разговорах на болшевской даче—  
не это ли было причиной Алиной «энигматично
сти»? В предотъездном письме к В. И. Лебедеву 
она с наивной уверенностью говорила: «Ни по 
какой иной— кроме художественной— линии— я не 
пойду, даже если бы этого хотела чужая и силь
ная воля». Теперь «чужая и сильная воля» бес
церемонно вторгалась в ее жизнь и отношения 
с самыми близкими ей людьми, и она не мог
ла противостоять ей. Несомненно, мать и дочь 
испытывали тревогу за судьбу семьи и таили ее 
друг от друга. Но Аля постоянно бывала в Бол
шеве, часто с Мулей, которого любила, и с дру
зьями. Ее арест стал первой в череде катастроф



на болшевской даче; он перечеркнул любые слож
ности между ними.

Только через год Цветаева решилась записать 
события этой страшной ночи. Поражает не толь
ко цепкость ее восприятия и памяти, но досто
инство и мужество, с какими ведут себя в этой 
ситуации жертвы НКВД.

«Возобновляю эту тетрадь 5
го сентября 1940 г., в Москве, 
возобновляю— с содроганием.

Между последней строкой и этой, 
первой— 18-го июня 1939 г. приезд 
в Россию, 19-го— в Болшево, свида
ние с больным С<ережей>. Болше
во: неизбывная черная работа, неуют, 
опаска, мои слезы. «Коммуна» (за 
керосином) С<ережа> покупает яб
локи. Постепенное щемление серд
ца. Навязчивые созвучия. Мытарства 
по телефонам. Сердце: шприцы. Т.
5. Р. [так Цветаева называет ра
дио. -  В. Ш.}. Отвратительное со
седство: сцены. Энигматическая Аля:



ее накладное веселье. Живу без бу
маг, никому не показываюсь— кто я? 
Кошки. Мой любимый неласковый 
подросток— кот. (ЫВ! Всё это— для 
моей памяти, и больше ничьей: Мур, 
если и прочтет, не узнает. Да и не 
прочтет, ибо бежит —такого.) Торты, 
ананасы, от этого— не легче. Прогул
ки с Милей. Мое одиночество. Един
ственный, кто сжалился— она: сама 
стала вытирать посуду. (Посудная во
да и слезы.)

Обертон, унтертон всего— жуть. 
Обе
щают перегородку— дни идут, дрова- 
дни идут, Мурину школу— дни идут, 
бумагу— дни идут. 1/1— отвычный де
ревянный пейзаж, отсутствие камня: 
устоя. Болезнь С<ережи>. Страх его 
сердечного страха. Обрывки его жиз
ни без меня, -  не успеваю слушать: 
полны руки дела, слушаю на пру
жине. Погреб: 100 раз в день. Когда—



писать??

Девчонка Шура. Впервые—  
чувство чужой кухни. М<или>ция: 
почему у всех разные фамилии? По
вестки из суда: чья— дача? Безумная 
жара, к<отор>ой не замечаю: ручьи 
пота и слез— в посудный таз. Не за 
кого держаться. Всё уходит из рук. 
Начинаю понимать, что С<ережа> -  
бессилен, совсем, во всём. (Я, что-то 
вынимая:— Разве Вы не видели: такие 
чудные рубашки! -  «Я на Вас смот
рел».)

(Разворачиваю рану. Живое мясо. 
Короче:)

27-го в ночь, к утру, арест 
Али. -  М<осковский> У<головный> 
Р<озыск>. Проверка пас
портов. Открываю— я. Провожаю в 
темноте (не знаю, где зажиг<ается> 
электр<ичество>) сквозь
огромную чужую комнату. Аля про
сыпается, протягивает паспорт. Трое



штатс<ких>. Комендант. (Да, нака
нуне, мол<одой> челов<ек> стучав
ший в окно в 5 ч<асов> утра—  
спрашивает, кто здесь живет.. . ) — А 
теперь мы будем делать обыск. -  
(.Постепенно — понимаю.) Аля—  
веселая, держится браво. Отшучи
вается. Ноги из-под кровати, в уз
ких «ботинках». Ноги— из-под всего. 
Скверность— лиц: волчье-змеиное. -  
Где же В<аш> альбом? -  Какой аль
бом? -  А с фотокарточками. -  У 
меня нет альбома. -  У каждой ба
рышни должен быть альбом. (Даль
ше, позже:— Ни ножниц, ни ножа... 
Аля:— Ни булавок, ни иголок, ничего 
колющего и режущего.) Книги. Вы
рывают страницы с надписями. Аля, 
наконец со слезами (но и улыбкой):—  
Вот, мама, и Ваша Соіеіі поеха
ла! (Взяла у меня на-ночь Соіеіі— І_а 
Маізоп сіе СІаисІіпе.)

Забыла: последнее счастливое ви-



дение ее— дня за 4— на Сельско
хо зя й ств е н н о й  выставке, «колхоз
ницей», в красном чешском платке—  
моем подарке. Сияла.

Хочет уйти в «босоножках» (по
дошвы на ремнях)—  
Муля убеждает надеть полуботинки. 
Нина Ник<олаевна> [Клепинина. -
В. Ш.] приносит чай и дает ей голу
бое одеяло— вместо шали.

Всех
знобит. Первый холод. Проснувшийся 
Мур оделся и молчит. Наконец, слово: 
Вы— арестованы. Приношу кое-что из 
своего (теплого). Аля уходит, не про
щаясь! Я— Что ж ты, Аля, так, ни 
с кем не простившись? Она, в сле
зах, через плечо— отмахивается. Ко
мендант (старик, с добротой)— Т а к - 
лучше. Долгие проводы— лишние сле-

238ргАЛИ. Фонд 1190, оп. 3, ед. хр. 32. Эта запись 
из тетради М. И. Цветаевой цитировалась в различных



Самое существенное то, что Цветаева не побо
ялась записать событие с присущей ей точно
стью: подробно и называя всё своими имена
ми. В прежних публикациях вместо слов «арест 
Али» печаталось «отъезд Али», что давало по
вод думать, будто Цветаева прибегает к эвфемиз
мам. На самом деле— она сообщает важные де
тали подобных событий: молодой человек, нака
нуне ночью уточняющий адрес завтрашнего аре
ста; «штатские» называют себя сотрудниками не 
НКВД, а Уголовного розыска, якобы проверяю
щими паспорта (интересно, догадались ли Ма
рина Ивановна или Аля посмотреть их докумен
ты?); заинтересованность в семейном альбоме 
(пригодится на следствии?), вырывание надпи
сей в книгах. Мы знаем теперь, что Мур присут
ствовал при аресте сестры, но, очевидно, мол
чал об этом с товарищами— Митей Сеземаном и 
Софой Клепининой. Активно ведут себя Муля и

изданиях—с купюрами и значительными разночтени
ями. Я привожу ее полностью по имеющейся у меня 
ксерокопии с оригинала.



Нина Николаевна, но почему-то совсем не упомя
нут Сергей Яковлевич. Может ли быть, что он не 
вышел из своей комнаты?

В тот же день в болшевском доме арестовали 
гостившую там Эмилию Литауэр. Трудно пред
ставить себе ужас и отчаяние Эфрона и Цветае
вой. В ближайшие дни Сергей Яковлевич пытает
ся добиться освобождения дочери и Литауэр; он 
пишет на имя Берии заявление, в котором утвер
ждает, что «отвечает головой за их [А. Эфрон и 
Э. Литауэр. -  В. Ш.] политическую честность». 
К этому времени голова С. Я. Эфрона уже ниче
го не стоила; ответа не последовало, дело было 
абсолютно безнадежно. Теперь естественно было 
ждать ареста его самого, Клепининых, а может 
быть, и Цветаевой. Никто не был гарантирован. 
Л. М. Бродская рассказывала, что по возвраще
нии на родину Клепининых и Эфрона встретили 
(она употребила слово «их привезли») с боль
шим почетом240, но Н. Н. Сеземан-Клепинина не

240 Не об этом ли свидетельствует факт, что советский 
паспорт С. Я. Эфрона датирован 16 октября 1937 года 
и, очевидно, был вручен ему в день приезда, а Цветаева



раз повторяла: «сначала орден— потом ордер». 
Впрочем, орденов им не дали, а с ордером на 
обыск и арест Эфрона Сергея Яковлевича при
шли 10 октября 1939 года.

ждала паспорта два месяца?



Сергей Я ковлевич

И, наконец, -  чтоб было всем 
известно! — Что ты

любим!любим!любим! -  
любим!
— Расписывалась— радугой 

небесной.

Занавес опустился. Всё, что произойдет с Эфро
ном дальше, будет совершаться в страшной тем
ноте кулис НКВД/КГБ и лишь частично выйдет 
на свет десятилетия спустя. Цветаева осталась по 
другую сторону непроницаемого занавеса, стра
хом за близких, как магнитом, державшего ее и



не дававшего передышки.

Когда Лидия Максимовна Бродская расска
зывала мне о жизни в Болшеве и восхищалась 
Сергеем Яковлевичем, я задала мучивший меня 
вопрос: как могли все они— такие образованные, 
интеллигентные, порядочные— оказаться убийца
ми? Она ответила: «Они хотели послужить сво
ей Родине. Здесь было много от романтики... » 
Мне важно было услышать это; Бродская, бес
страшно возобновившая дружбу с семьей гим
назической подруги, постоянно посещавшая ее 
и Эфронов в их полуссылке и откровенно бесе
довавшая, по крайней мере, с Ниной Николаев
ной, выражала взгляд болшевских «возвращен
цев» на самих себя.

Да, субъективно они жаждали «послужить» 
Родине (конечно же, с большой буквы), заслу
жить ее прощение и возможность вернуться. И, 
вероятно, объективные формы этого «служе
ния» в их глазах оправдывались благородством 
цели.

Те, кто вспоминал Сергея Яковлевича в преж
ней жизни, во всяком случае до раскола евразий



ства, не обходятся без определения «романтик»; 
сама Цветаева никогда не усомнилась в его бла
городстве, рыцарстве и исключительной поря
дочности. Таким он и был: порядочным, благо
родным, остроумным и легким в общении, с чув
ством юмора и не без дарований: немного писал, 
немного рисовал, немного играл на сцене...

Но когда я думаю о Сергее Яковлевиче 
Эфроне, муже и спутнике, определившем жизнь 
Марины Цветаевой, психологическая ситуация и 
вытекающая из нее судьба кажутся мне более 
сложными.. .

Не случись революции и Гражданской войны, 
он, вероятно, и остался бы таким: играл на сцене, 
писал, может быть, нашел себя в издательском 
деле или в развивающемся кино... Почти все 
это он уже пробовал в юности и, имея состоя
ние, при котором не нужно заботиться о зара
ботке, выбрал бы профессию, связанную с ис
кусством. Кстати, он уже и выбрал, поступив на 
историко-филологический факультет в Москов
ский университет, чтобы заниматься искусство
ведением.



Война и революция разрушили всё. Эфрон 
не уклонился ни от войны с Германией, ни от 
Гражданской и прошел их мужественно и достой
но. Пять лет на фронте должны были изменить 
его: он столкнулся с беспощадной реальностью, 
увидел грязь, насилие, предательство, смотрел 
в глаза смерти. Он возмужал, повзрослел, но 
каким-то образом сумел не изжить в себе чер
ты юношеского романтизма и идеализма и про
должал оставаться все тем же приятным, ми
лым, увлекающимся и отчасти легковесным че
ловеком. Сергей Яковлевич явно не воспринимал 
себя в роли главы семьи, иначе он не вернулся бы 
в Праге на факультет искусствоведения: возмож
но ли было кормить семью, не имея реальной 
профессии?

Как и в юности, окружающие видели в нем 
обаятельного, воспитанного и остроумного мужа 
известной поэтессы. Это нелегкая роль: трудно 
быть заурядным мужем незаурядной жены.

Евразийство дало ему возможность «отпоч
коваться» от жены, занять отдельное место в 
эмигрантском обществе. Он перестал восприни



маться только как «муж Марины Цветаевой», о 
нем говорили как об активном деятеле евразий
ского движения, редакторе, издателе; затем как 
о не менее активном участнике раскола в этом 
движении, позже как об одном из организато
ров Союза возвращения на Родину. В процес
се постепенного «полевения» он, может быть, 
незаметно для себя, оказался втянутым в загра
ничную работу НКВД. Как вербовали эмигран
тов, вы несколькими страницами выше видели 
на примере вербовки Н. А. Клепинина Эфроном. 
По этой же истории мы можем судить и о ро
ли Сергея Яковлевича в движении «возвращен
цев» и в НКВД. Он стал ответственным лицом 
на своем посту; теперь у него была определен
ная власть и влияние на людей: он мог отправить 
человека, жаждущего «заслужить прощение Ро
дины», в Испанию; мог если не сам распреде
лять, то содействовать распределению денег... 
Это, я думаю, изменило не только его жизнь, 
но, главное, ощущение себя в жизни. Он рабо
тал из энтузиазма и поначалу решительно отка
зывался от денег. К. Родзевич говорил мне, как



долго пришлось уговаривать «Сережу» получать 
советскую зарплату... 1/1 он, и Клепинины служи
ли «советской Родине» не за страх, а за совесть. 
Приведу свидетельство Кирилла Хенкина, кото
рый с легкой руки Сергея Яковлевича отправился 
из Парижа в Испанию, а позже служил в НКВД 
в Москве. Его мать Е. Нелидова-Хенкина прия
тельствовала с Цветаевой и Эфроном, во Фран
ции сотрудничала в той же организации, что и 
Сергей Яковлевич, а в конце пятидесятых в про
цессе его реабилитации дала ему блестящую ха
рактеристику. Хенкин пишет о предвоенном по
колении тайных агентов-эмигрантов: «. . .  эти ра
ботавшие на Советский Союз люди были в подав
ляющем своем большинстве бескорыстными иде
алистами. < . . .  > Я вспоминаю людей, которых 
знал в молодости в Париже, а позже в Испании. 
Разумеется, некоторые из них были на жалова
нье у советской разведки: Эфрон и другие были, 
если хотите, платными агентами. Но они никогда 
не были наемниками, ибо работать против Совет
ского Союза они не стали бы ни за какие деньги. 
Помню также, что в этой среде оценка челове



ка всегда включала критерий его политической 
преданности и материального бескорыстия»241.

Это слишком смелое обобщение: далеко не 
все были так преданы и бескорыстны, но Сергей 
Яковлевич был из таких.

Если в какой-то момент Эфрон и спохватил
ся, что «союзовозвращенская» дорога ведет его 
не совсем так, как он намеревался идти, то бы
ло уже поздно; он знал, чем кончается отказ от 
работы с НКВД. Но возможно, он очнулся толь
ко в тот момент, когда оказался «запутанным в 
грязное дело», как сказал он Вере Трайл.

Сейчас я почти уверена, что перед расста
ванием между Цветаевой и Эфроном состоялся 
разговор, когда он рассказал жене всё или почти 
всё, что произошло с ним в последние годы, и она 
разделила с ним его тяжелый душевный груз. Об 
этом, на мой взгляд, свидетельствует только что 
опубликованная записка к жене и сыну, написан
ная Эфроном, как думают публикаторы, в день

241Хенкин К. Охотник вверх ногами. ГгапкіигЬ/Маіп: 
Посев [19801. С. 118.



бегства из Франции. Вот ее текст:

«Мариночка, Мурзил— Обнимаю 
вас тысячу раз.

Мариночка— эти дни с Вами самое 
значительное, что было у нас с вами.
Вы мне столько дали, что и выразить 
невозможно.

Подарок на рождение!!!
[Вместо подписи —рисунок го

ловы льва.]
Мурзил, помогай маме»242.

Если мое предположение верно— Цветаева взя
ла на себя тяжесть лжи, когда на допросе во 
французской полиции и в интервью «Последним 
новостям» утверждала, что не знает о тайной 
деятельности мужа. В частности, она говорила 
неправду (вряд ли запамятовала), что в послед
ние дни перед убийством и в самый день убий
ства И. Рейсса муж был с нею в І_асапаи-Осёап

242Цветаева М. Неизданное. Записные книжки. В 2 т. 
Т. 2. С. 516.



и «никуда не отлучался». Из писем Лебедевых 
видно, что он уехал до 30 августа, то есть за 
несколько дней до убийства... Почти через два 
года семья объединилась в Болшеве. Наступила 
«болшевская передышка».

Софья Николаевна Клепинина-Львова, кото
рой в те времена было девять-десять лет, оста
вила восторженный портрет Эфрона: «Начать 
с того, что внешность у него была яркая. Мне 
кажется, что у него были ярко-синие глаза, 
< . . .  > большие, лучистые и буквально излучаю
щие добро, свет. Впечатление красоты создавала 
скорее верхняя часть его лица— благородный лоб, 
глаза, о которых я уже сказала, какие-то детские 
даже, оттененные черными ресницами и черны
ми бровями (хотя он был уже сед в то время). 
А вот челюсть нижняя, подбородок— были тяже
ловаты. Но это не бросалось в глаза, не портило 
его лица, вообще, по-моему, не замечалось. Глав
ное в нем были его глаза, в полном смысле слова 
являвшиеся зеркалом его прекрасной души».

А ее семнадцатилетний тогда брат Дмит
рий Сеземан неприязненно и иронично описыва



ет, казалось бы, совсем другого Эфрона: «Сам 
же Сережа предавался сибаритству, совершен
но не свойственному тогдашней советской жиз
ни. Он читал книги, журналы, привозимые Алей 
из Москвы, объяснял мне систему Станислав
ского, иногда жаловался на здоровье... » Ко
гда появлялись гости и вокруг камина возника
ла иллюзия прежней жизни, «Сережа Эфрон из 
растерянного пожилого человека превращался в 
милого, одаренного, интеллигентного мальчика- 
идеалиста, каким он был когда-то, двадцать с 
небольшим лет до того». 1/1 сестра, и брат пишут 
правду; несовпадение их правд в различии воз
раста и восприятия, а также в неоднозначности 
личности и поведения Эфрона.

Жизнь в Москве и в Болшеве до приезда 
семьи давала возможность обдумать и оценить 
происшедшее. Внешне могло казаться, будто на
чальство удовлетворено: Сергей Яковлевич полу
чил квартиру в Болшеве, возможность лечить
ся в специальной поликлинике и в санатории в 
Одессе. Аля работала в престижном журнале... 
Но Митя Сеземан запомнил, как «из Сережи



ной комнаты из-за деревянной перегородки вдруг 
слышались громкие, отчаянные рыдания, -  и ма
ма бросалась Сережу успокаивать... ». Судя по 
тому, что утешала Эфрона Нина Николаевна, это 
случалось до приезда Цветаевой. Скорее всего, в 
те без малого четыре месяца, которые они про
были вместе, Сергей Яковлевич таких приступов 
отчаяния себе не разрешал. Наоборот, как вспо
минала Софья Клепинина, он единственный был 
ровен и доброжелателен, не раздражался детьми, 
разговаривал и играл с ними: «когда возвра
щался из города Сергей Яковлевич— мы мчались 
ему навстречу. < . . .  > Для меня он— сама жизнь. 
Его доброта и мягкость удивительно передава
лись окружающим. Во всяком случае, любые на
ши конфликты он мог понять, разобраться в них, 
как-то смягчить... »

О чем мог рыдать так много страшного пере
живший и совершивший человек, сумевший при 
этом сохранить доброту, мягкость, «прекрасную 
душу»? Очевидно, его отчаяние было связано с 
пришедшим прозрением («стоит ли того стра
на, куда ты собираешься?»)— в какую страшную



бездну завлек он упорно противившуюся жену и 
беспощадно соблазненного им сына. Он ждал их 
приезда с тоской и ужасом, понимая, что недалек 
час расплаты и что близким предстоит расплачи
ваться вместе с ним.

Записи об аресте мужа Цветаева не сделала. 
Л. М. Бродская, со слов присутствовавшей при 
этом домашней работницы, запомнила, что, ко
гда Сергея Яковлевича уводили, Цветаева вслед 
осенила его широким крестным знамением... 
Больше она его не видела.

Для Эфрона наступил заключительный этап. 
Что почувствовал он во время ареста? Я слыша
ла от нескольких лагерников, что ожидание аре
ста тяжелее самого момента: скорее бы уж! -  и 
сев в увозящую тебя машину, чувствуешь неко
торое облегчение. Но впереди были еще два года 
мучительной гибели в замурованном мире, кото
рому он верно служил, а теперь оказался в роли 
узника.

За последнее десятилетие несколько человек 
получили доступ к следственным делам Ариадны 
Сергеевны Эфрон и Сергея Яковлевича Эфрона



в архиве КГБ. Надо надеяться, что когда-нибудь 
эти документы будут напечатаны: до сих пор пуб
ликаторы использовали цитаты из протоколов, 
дополняя их своими размышлениями и коммен
тариями. Тем не менее, опираясь на эти работы, 
можно в какой-то мере представить себе процесс 
развития этих «дел», конец которых был очеви
ден еще до ареста обвиняемых243.

К счастью для нее, следователям не удалось 
привязать Ариадну Эфрон к делу ее отца, ее вы
делили и она проходила одна по своему делу—  
только это спасло ей жизнь. Поначалу она с на
ивной откровенностью описывала в показаниях 
свою жизнь, работу, тяжелые отношения с мате
рью и близкие, доверительные с отцом. Из этих 
подробностей следователи и старались «сколо

243Материалы дела С. Я. Эфрона и его подельни
ков из архива НКВД-КГБ я цитирую по публикаци
ям: Фейнберг М., Клюкин Ю. Дело Сергея Эфрона / /  
Столица. 1992. № 38. С. 56-62; № 39. С. 56-62; Шента- 
линский В. Марина, Ариадна, Сергей / /  Новый мир. 
1997. Л*4 4. С. 160-190; Кудрова И. Гибель Марины Цве
таевой. М.: Независимая газета, 1995.



тить» преступления ее и ее отца. Ье пытали 
страшно. Рассказывая нам с мужем, как ее неде
лями раздетую держали в холодном карцере, где 
можно было только стоять и время от времени на 
голову размеренно капали холодной водой, Ари
адна Сергеевна добавила: «Я не могу себе пред
ставить, что это была я!» В конце концов из нее 
выбили нужные следствию показания против нее 
самой, отца, Клепининых, Алексея Сеземана. 1/1 
хотя в дальнейшем ходе следствия она от сво
их показаний отказалась— это не имело значения: 
колесо уничтожения крутилось в заданном на
правлении. Законного суда над Ариадной Эфрон 
не было, 2 июля 1940 года ее судило Особое со
вещание при НКВД по статье 58-6— шпионаж— и 
приговорило к восьми годам лагерей. После вось
ми лет последовало «ограничение» мест житель
ства, недолгое время в Рязани, затем повторный 
арест и пожизненная высылка в Туруханск (где 
«вождь народов» товарищ Сталин когда-то то
же отбывал ссылку! О нем и других ссыльных 
большевиках Ариадна Сергеевна со слов местно
го старожила незабываемо рассказывала незабы



ваемые истории). Но об этом Цветаева уже не 
узнала.

Сергей Яковлевич Эфрон проходил по «груп
повому» делу, что всегда служило отягчающим 
вину обстоятельством; к тому же его «вели» 
как главного обвиняемого. Вместе с ним в груп
пу входили Николай Андреевич Клепинин, Ан
тонина (Нина) Николаевна Клепинина, Эмилия 
Эммануиловна Литауэр, Николай Вонифатьевич 
Афанасов и Павел Николаевич Толстой. Им (вы
слеживавшим сына и помощника Л. Троцкого—  
Льва Седова!) инкриминировалась связь с троц
кистской организацией, а также служба во фран
цузской разведке. То, что все они были тай
ными агентами НКВД, следствие не интересо
вало, во внимание не принималось и трактова
лось как изощренное прикрытие для подрывной 
антисоветской деятельности. В ходе следствия 
связь с троцкистами подтвердить не удалось, но 
и остального было достаточно.

Не испытав участи этих людей, я не возьму 
на себя смелость давать оценку их поведению во 
время следствия и постараюсь быть по возмож



ности объективной и краткой. Они вели себя по- 
разному.

На первом же допросе Эфрон, отвечая на во
просы следователя, подробно изложил историю 
своего духовного перерождения из белогвардей
ца в советского патриота и секретного агента со
ветской разведки. Он не скрыл, что до раскола 
евразийцев стоял на антисоветских позициях и 
боролся против советской власти, но к 1929 году 
серьезно пересмотрел свои политические взгля
ды и отношение к Советской России, а с 1931 
года (в этом году он подал прошение о возвраще
нии на родину) полностью перешел на советскую 
платформу и с того времени начал выполнять за
дания советской разведки. Это было не то, что 
нужно следствию. В задачу следователей вхо
дило получить признание в том, что они долж
ны были инкриминировать обвиняемому. Прав
да, как и анализ трагического пути Эфрона, их не 
интересовала. Рефреном следователей (они сме
няли друг друга) была фраза: «Следствие вам не 
верит».

В следственном деле зафиксированы семна



дцать или восемнадцать допросов Эфрона; те, 
кто познакомился с делом в архиве, считают, что 
их было значительно больше. Мы не знаем, в ка
кой момент к нему начали применять «физиче
ские методы воздействия»— такое нигде не фик
сируется. Известно, что через пять дней после 
ареста заместитель начальника следственной ча
сти запрашивает тюремное начальство о состоя
нии здоровья Эфрона, а 24 октября его переводят 
в психиатрическое отделение больницы Бутыр
ской тюрьмы. Во врачебном заключении сказа
но, что он «в настоящее время страдает часты
ми приступами грудной жабы, хроническим мио
кардитом, в резкой форме неврастенией». Врачи 
рекомендуют: «Работать с ним следственным ор
ганам можно при следующих обстоятельствах: 1. 
Дневное занятие и непродолжительное время— не 
более 2— 3 часов в сутки, 2. В спокойной обста
новке, 3. При повседневном врачебном наблюде
нии, 4. С хорошей вентиляцией в кабинете». Эти 
эпически-трогательные рекомендации могут со
здать впечатление, что речь идет не о тюремном 
застенке, где избивают и пытают, а о «заняти



ях» лечебной физкультурой или физиотерапией, 
например, -  неслучайно эвфемизмом ареста в те 
годы служило выражение «уехал в санаторий». 
Эфрон после первого допроса «уехал» в самую 
страшную Лефортовскую тюрьму.

26 октября, с больничной койки его снова 
привозят к следователю, чтобы ознакомить с 
предъявленным ему обвинением. Это знаменитая 
статья 58 Уголовного кодекса РСФСР со ссыл
ками на четыре пункта, означающих контррево
люционные действия, направленные на ослабле
ние власти; измену родине; террор; совершение 
этих преступлений в составе организации. На во
прос: «Вам предъявлено обвинение в изменниче
ской предательской деятельности. Признаете ли 
вы себя виновным?»— Эфрон отвечает однознач
но: «Нет».

На очередном (каком по счету?) допросе 1 но
ября Эфрон сам вызвался дополнить свои по
казания подробным рассказом о деятельности 
евразийцев до раскола: о структуре евразийской 
организации; ее связи с польской разведкой, че
рез которую засылалась в Советский Союз про



пагандная литература; о принципах, на которых 
они хотели перестроить государственный и со
циальный строй России... «Начиная же с 1928 
года часть евразийцев, в том числе и я, стали 
постепенно отходить от изложенных мною выше 
программных установок и становились на про
советские позиции». Он рассказывает о вербов
ке евразийцев в НКВД, о своем «внедрении» по 
заданию НКВД в масонскую ложу «Гамаюн»... 
Все это почти не интересует следователя, от него 
требуется связать Эфрона и всю его «группу» с 
иностранными разведками и троцкистской оппо
зицией. По первому пункту Сергей Яковлевич от
вечает: его связь с польской разведкой заключа
лась лишь в пересылке по определенному адресу 
евразийской литературы. По второму он утвер
ждает, что «лично ни с кем из троцкистов связи 
не поддерживал», и рассказывает о встрече Сув- 
чинского с торгпредом СССР во Франции Г. Л. 
Пятаковым (ко времени ареста Эфрона он рас
стрелян как троцкист), на которой Сувчинский 
предложил использовать евразийцев для пропа
ганды советских идей. Никаких последствий эта



встреча не имела. Следователь возражает: «Вы 
говорите неправду, следствию известно, что меж
ду Сувчинским и Пятаковым был установлен кон
такт по совместной антисоветской деятельности. 
< . . . >  Почему вы скрываете это?» Эфрон от
вечает: «Я это отрицаю потому, что контакта 
между троцкистами и евразийцами установлено 
не было» (выделено мною. -  В. Ш.). Еще не 
один раз на вопрос следователя: «Почему вы 
скрываете?»— Эфрон возразит: «Я не скрываю, 
а отрицаю».

Что происходит за кулисами допросов—  
служебная тайна НКВД-КГБ. Об этом можно до
гадаться по оставшимся в деле медицинским до
кументам.

Двадцатым ноября 1939 года датирована 
справка за подписью начальника тюремной сан
части: Эфрон с 7 ноября находится в психиат
рическом отделении больницы Бутырской тюрь
мы «по поводу острого реактивного галлюцино
за и попытки на самоубийство. < . . .  > В насто
ящее время обнаруживает слуховые галлюцина
ции: ему кажется, что в коридоре говорят о нем,



что его должны взять, что его жена умерла, что 
он слышал название стихотворения, известного 
только ему и его жене и т. д. Тревожен, мыс
ли о самоубийстве, подавлен, ощущает чувство 
невероятного страха и ожидания чего-то ужас
ного. .. » Врач считает, что Эфрон нуждается в 
серьезном лечении, но из следственных бумаг не 
видно, чтобы его лечили. Что касается звуковых 
галлюцинаций, то в «лагерной» литературе есть 
свидетельства, что нередко они подстраивались 
следствием как одна из форм пытки и давления 
на заключенного.

Зафиксированное этой справкой психическое 
состояние Эфрона вызывает у меня чувство ми
стического ужаса потому, что задолго до этого 
он уже «пережил» его . . .  на экране. В 1927 
году Сергей Яковлевич сыграл совсем малень
кий эпизод (11— 12 секунд экранного времени) 
в давно забытом и недавно обнаруженном и от
реставрированном немом французском фильме 
«Мадонна спальных вагонов». Безымянный аре
стант, находящийся в одиночной камере, приго
ворен к расстрелу. Зритель не знает, ждет ли за



ключенный вызова сегодня. Перед ним человек 
с лицом, известным нам по фотографиям Сер
гея Эфрона, лежащий на боку на полу камеры. 
Дверь открывается и кто-то, кого мы видим толь
ко со спины, начинает приближаться к арестан
ту. .. Тот пытается отползти к стене, правая ру
ка поднята в останавливающем жесте... А лицо 
выражает именно то, что записано в тюремной 
справке: тревогу, «чувство невероятного страха и 
ожидания чего-то ужасного». Какие тайные си
лы заставили Эфрона прорепетировать свое бу
дущее?..

Несмотря на тяжелейшее состояние Эфрона, 
допросы продолжаются, и его выводят на очные 
ставки с членами его «группы». Сначала с П. Н. 
Толстым, спустя три недели— с Н. А. Клепини
ным и Э. Э. Литауэр. Толстой утверждает, что 
Эфрон вовлек его в евразийскую организацию, 
а затем привлек к работе на французскую раз
ведку. Сначала Эфрон, отвергая эти показания, 
сдержанно объясняет их тем, что «Толстому, ви
димо, изменила память». После того как Толстой 
продолжает утверждать свое, Эфрон прямо заяв



ляет, «что это ложь». 1/1 как ни настаивают сам 
Толстой, следователь и прокурор на его показа
ниях, Сергей Яковлевич «абсолютно» отрицает 
все, что говорит Толстой. Перед тем как Толсто
го уводят, он советует Эфрону сознаваться...

Очные ставки с Клепининым и Литауэр со
стоялись в один день и были для Сергея Яковле
вича чрезвычайно тяжелы: в отличие от Толсто
го Клепинин и Литауэр были его многолетними 
близкими друзьями, единомышленниками и то
варищами по работе. Еще до того, как в кабине
те появился Клепинин, следователь напоминает 
Эфрону, что Толстой уже изобличил его как аген
та иностранных разведок, на что Эфрон твердо 
возражает, что ни на какие разведки, кроме со
ветской, он не работал. Тогда-то и вводят Клепи
нина, который признается, что он и Эфрон бы
ли агентами нескольких иностранных разведок 
и вели активную антисоветскую деятельность. В 
ходе очной ставки Эфрон заявляет: «Я позволю 
себе утверждать, что у Николая Андреевича так
же никакой шпионской деятельности не было». 
Твердость поведения Эфрона призвана образу



мить Клепинина, но тот уже выбрал линию «иг
ры» со следствием. Перед тем как его уводят, он 
еще раз пытается остановить Эфрона: «Дальше 
запираться бесполезно. Есть определенные вещи, 
против которых бороться невозможно, так как 
это бесполезно и преступно... Рано или позд
но ты все равно признаешься и будешь гово
рить. .. » Первая часть этого утверждения спра
ведлива, особенно в условиях советского застен
ка; вторая в какой-то степени зависит от челове
ка.

Можно представить себе чувства Сергея Яко
влевича, после того как Клепинина уводят. Но до
прос не кончен, хотя дело происходит ночью 30 
декабря. Вводят Эмилию Эммануиловну Литау- 
эр, которая повторяет свои показания о совмест
ной с Эфроном двойной шпионской деятельно
сти. Эфрону плохо, он не в состоянии отвечать и 
несколько раз просит прекратить допрос— но для 
следователей это к лучшему: может быть, легче 
будет добиться, чтобы обвиняемый «сознался». 
1/1 Эфрон произносит: «Если все мои товарищи 
считают меня шпионом, и Литауэр, и Клепинин,



и дочь, то, видимо, я шпион и под их показания
ми подписуюсь». Формулировка «подписуюсь» 
воспринимается следователями как провокаци
онная; им требуется прямой ответ: «Признаю се
бя виновным», но на это Эфрон не идет. Он сно
ва и снова повторяет, что ему плохо и он не мо
жет продолжать допрос, но пытка не прекраща
ется. Литауэр «признается», что до ареста она 
и Сергей Яковлевич договорились не выдавать 
друг друга, поэтому он все и отрицает. Эфрон 
продолжает настаивать на своей невиновности и 
с горечью (?! -  протокол не фиксирует эмоций) 
произносит: «Но я верил Литауэр на все сто про
центов».

После Литауэр Эфрон просит еще раз приве
сти Николая Клепинина. Но между этими дву
мя очными ставками в протоколе, по словам Ви
талия Шенталинского, идет запись, которой нет 
в других публикациях: «Моя вербовка произо
шла в 1931 году. В конце своей деятельности во 
Франции я обнаружил, что работаю не только 
на советскую разведку, но и на французскую. Я 
действовал в связи с масонами, а вся масонская



организация в целом и является органом фран
цузской разведки... » Шенталинский добавляет: 
«Под этими словами стоит подпись Эфрона. От
куда она взялась? Заставили подписать силой? 
Или подделали? Все может быть... » Однако, на 
мой взгляд, предложенная Эфроном формули
ровка обтекаема и двусмысленна. Он действи
тельно был завербован в 1931 году, но не во 
французскую, а в советскую разведку; «Я обна
ружил, что... » говорит о непреднамеренности и 
пассивности его сотрудничества (небывшего!) с 
французской разведкой; «я действовал в связи 
с масонами»— он и на самом деле входил в ма
сонскую организацию по заданию НКВД. Таким 
образом, сделав это признание, Эфрон, может 
быть, отступил от своей твердости, но все еще 
не признал себя виновным.

Второй раз вводят Клепинина, который по
вторяет свои показания о шпионской деятель
ности Эфрона в пользу нескольких иностранных 
разведок. Теперь на очередной вопрос следовате
ля: «На какие разведки вы работали?»— Эфрон, 
согласно машинописи, ответил: «Я работал на те



же разведки, на которые работала группа моих 
товарищей». Но в очерке В. Шенталинского от
мечена бесценная деталь: подписывая протокол, 
«Эфрон исправил эту фразу, переделал все на 
единственное число: "Я работал на ту же развед
ку, на которую... " — то есть подчеркнул, что вся 
группа работала на одну разведку— советскую». 
Из последних сил Эфрон старается держаться 
правды и отстаивает свою честь. Он повторяет: 
«Шпионом я не был».

Перед лицом следствия, применяющего «фи
зические методы воздействия», и единомыш
ленников, изобличающих его и уговаривающих 
сдаться, у него уже нет сил бесконечно повто
рять: отрицаю... отрицаю... отрицаю.. . ,  но 
хватает присутствия духа, чтобы исправить за
пись стенографистки. Для будущего он оставил 
«зарубку» о своем мужестве и честности.

Следующие полтора месяца его не допраши
вают, а может быть, не сохранились протоколы. 
Затем следствие активизируется, допросы следу
ют с короткими промежутками. Исследователи 
отмечают, что на первом после перерыва прото



коле подпись Эфрона почти неузнаваема. 1/1 од
нако на каждом допросе он снова и снова повто
ряет, что был секретным сотрудником НКВД—  
следователи как будто не слышат и игнорируют 
это— и ни с какой иностранной разведкой не свя
зан. На вопрос, кого он завербовал для секрет
ной работы на Советский Союз, Эфрон перечис
ляет двадцать четыре фамилии и даже указыва
ет даты, когда произошла вербовка каждого; на 
вопрос, кого он завербовал во французскую раз
ведку, отвечает: «Никого и никогда».

Следствие продолжалось девять месяцев. С 
4 апреля по 30 мая Эфрон вновь находится в 
Лефортовской тюрьме. 2 июня 1940 года ему 
предъявили протокол об окончании следствия. 
В подписанном им документе говорится: «Об
виняемый Эфрон-Андреев С. Я., ознакомившись 
с материалами следственного дела, заявил, что 
следствие дополнить ничем не имеет». В приня
той законом процедуре это значит, что допросы, 
очные ставки, «методы воздействия» окончены; 
дальше должно быть предъявлено обвинение и 
затем— суд. Но для Эфрона все еще не конец.



Через неделю, 9 июня— что они сделали с ним за 
эту неделю?! -  его снова привозят на допрос, и он 
признает, что является агентом французской раз
ведки, с которой был связан через масонскую ло
жу «Гамаюн». Подпись— изломанная, едва узна
ваемая. При внимательном изучении этого до
кумента В. Шенталинский заподозрил, что пе
ред ним фальшивка, отметив, что «признание» и 
подпись стоят слишком отдельно друг от друга. К 
тому же в постановлении 22 июня 1940 года— еще 
через две недели! -  о продлении срока заключе
ния Эфрона опять отмечено, что заключенный 
себя виновным не признал...

Здесь, к сожалению, нет согласованности в 
имеющихся публикациях: по книге И. Кудровой 
можно сделать вывод, что Эфрон получил обви
нительное заключение 13 июля 1940 года и еще 
год ждал суда; по публикации М. Файнберг и Ю. 
Клюкина— обвинительное заключение было ему 
предъявлено за день до суда, 5 июля 1941 года. 
Впрочем, вне зависимости от точности этой да
ты, вина всех обвиняемых считалась доказанной.

Дело слушалось в закрытом судебном засе



дании, то есть без участия защиты, свидетелей 
и даже обвинения, Военной коллегией Верхов
ного суда СССР. Напомню, что уже две недели 
шла война с Германией и, может быть, поэто
му в НКВД «вспомнили» об этом затянувшем
ся деле. Заседание состоялось б июля 1941 года; 
обвиняемые встретились здесь в последний раз. 
Эти трагические минуты отчасти запечатлены в 
протоколе.

Э. Э. Литауэр и Н. А. Клепинин-Львов при
знали себя полностью виновными и просили со
хранить им жизнь. П. Н. Толстой виновным се
бя не признал, отказался от всех своих показа
ний в процессе следствия, но снова повторил, 
что Сергей Эфрон работал на французскую раз
ведку. Н. В. Афанасов тоже не признал себя ви
новным: «Шпионом против СССР я не был. Я 
был честным агентом советской разведки». А. Н. 
Клепинина-Львова и С. Я. Эфрон-Андреев при
знали себя виновными в том, что «были участ
никами контрреволюционной организации “Евра
зия” ». Эфрон добавил: «шпионажем я никогда 
не занимался. Показания Толстого, данные им на



судебном следствии о том, что я, якобы, работал 
в пользу французской разведки, я категорически 
отрицаю». В последнем слове Сергей Яковлевич 
повторил: «Я не был шпионом, я был честным 
агентом советской разведки. Я знаю одно, что 
начиная с 1931 года вся моя деятельность была 
направлена в пользу Советского Союза. Прошу 
объективно рассмотреть мое дело». О «справед
ливом решении» просила суд и Нина Николаевна 
Клепинина.

Приговор для всех был одинаков: «Подверг
нуть высшей мере наказания— расстрелу, с кон
фискацией всего лично им принадлежащего иму
щества». 1/1 уточнено: «Приговор окончательный 
и обжалованью не подлежит»... Но может быть, 
тех, кто сразу «признался», меньше мучили?

Показательно, что в процессе следствия по
чти не возникал вопрос об убийстве И. Рейсса. 
Из этого некоторые исследователи хотят сделать 
вывод— на мой взгляд неверный, -  что Эфрон не 
имел отношения к этому делу, что все минув
шие десятилетия ему несправедливо приписыва
ли участие в этом убийстве. Я думаю, что, во-



первых, в НКВД отлично знали обо всей преды
дущей деятельности своих секретных агентов—  
зачем же спрашивать? А во-вторых, в данном 
случае она их совершенно не интересовала: что 
могли извлечь из нее следователи для своего  
«дела»? Сам же Сергей Яковлевич ко времени 
ареста, вероятно, понимал участие в убийстве как 
тяжкое моральное преступление— не об этом ли 
рыдал он в своей комнате? -  и не мог позволить 
себе выдвигать это в свою защиту. Впрочем, и 
без дела Рейсса ему хватало причин для отча
яния: скольких людей он обманул, привлекая к 
работе на советскую разведку? Скольких отпра
вил умирать в Испанию и в Советский Союз?

Почему же Эфрон так откровенно разговари
вает со следователями, так подробно рассказыва
ет о своем участии в добровольчестве, в евразий
ской организации, о ее контрреволюционной де
ятельности? И не только о фактической стороне, 
но и о своем духовном пути? Как понять мотивы 
его поведения на следствии и суде? С одной сто
роны, он признается в своей контрреволюцион
ной деятельности, с другой— абсолютно отрица



ет свою вину... Ответ кажется мне простым. Как 
человек чести он не хочет лгать и изворачиваться 
и твердо противостоит лжи, которую ему навязы
вают и следователи, и соучастники по секретной 
работе. Он ведет свою линию честно и не отсту
пает от нее, преодолевая свою сердечную болезнь 
(грудную жабу), галлюцинации, психическую по
давленность, пытки— и даже страх за близких. На 
одном из допросов он высказал свое кредо в лицо 
выжимавшему из него ложные показания следо
вателю: «Я говорю правду. Я могу ошибиться в 
ответе, потому что память мне может изменить, 
но сознательной неправды я не говорил и гово
рить не буду». Я не перестаю удивляться, для 
чего нужно было проводить эти многомесячные 
дела, если приговор был известен заранее. 1/1 еще 
больше— тому, зачем КГБ хранил эти свидетель
ства своей нечеловеческой сущности?

Сергей Эфрон во время следствия готов был 
сотрудничать с НКВД, говорить полную правду 
о своей работе и работе людей, с ним связанных; 
он был убежден, что у него нет вины перед Со
ветским Союзом и НКВД, служа в котором он



искупал свои прежние ошибки (преступления?). 
В ходе следствия ему наглядно продемонстриро
вали, что ни его правда, ни его «преступления» 
не имеют перед лицом суда никакого значения. 
1/1 тем не менее даже на суде он продолжал дер
жаться своей линии: признал себя виновным в 
антисоветской деятельности во время участия в 
евразийской организации и категорически отка
зался признаться в шпионаже против Советско
го Союза. «Я не был шпионом, я был честным 
агентом советской разведки»— на этом он стоял 
до конца.

Всеми пытками не исторгли!
1/1 да будет известно—  там:

Доктора узнают нас в морге
По не в меру большим сердцам.

Думала ли Цветаева, создавая много лет на
зад эти стихи, что они так буквально отнесутся 
к ее мужу?

Тех, кто был осужден вместе с Эфроном, рас
стреляли быстро: Н. В. Афанасова— 27 июля; Н.



Н. Клепинину, Э. Э. Литауэр и Н. А. Клепинина—  
28 июля; П. Н. Толстого— 30 июля 1941 года. Сер
гей Яковлевич Эфрон просидел в камере смерт
ников 102 дня. Чего ждали «исполнители»? 16 
октября 1941 года— в день страшной московской 
паники, когда немецкие войска стояли уже в при
городах, а городские власти практически броси
ли Москву на произвол судьбы; когда по ули
цам летали разной секретности бумаги из поки
нутых учреждений и уже начались грабежи ма
газинов и сберегательных касс, -  НКВД продол
жал свою работу. Именно в этот день в Бутыр
скую тюрьму поступило распоряжение с такой 
формулировкой: «Выдайте коменданту НКВД 
СССР осужденных к расстрелу ниже поимено
ванных лиц: 1. Андреев-Эфрон Сергей Яковле
вич. .. » и список— еще 135 фамилий. В конце—  
расписка тех, кто привел приговоры в исполне
ние.

Эфрон пережил Цветаеву на 45 дней. В го
ды массовых реабилитаций Сергей Яковлевич 
Эфрон и Ариадна Сергеевна Эфрон были реаби
литированы «за отсутствием состава преступле



ния». Но Цветаева об этом никогда не узнала.

*  *  *

Трудно сказать, почему Цветаеву оставили на 
свободе. Эфрона, его подельников и дочь во вре
мя следствия спрашивали о ней. Ариадна расска
зывала о нелегкой жизни семьи в эмиграции, о 
сложных отношениях, в определенной мере свя
занных с материальными трудностями. На во
прос: «Только ли желание жить вместе с му
жем побудило вашу мать выехать за границу?»—  
она правдиво ответила: «Конечно, нет, моя мать, 
как и отец, враждебно встретила приход совет
ской власти и не считала для себя возможным 
примириться с ее существованием... » Сергей 
Яковлевич— лишь однажды, на первом допросе 
следствие поинтересовалось его женой: «А какую 
антисоветскую работу проводила ваша жена?»—  
ответил: «Никакой антисоветской работы моя 
жена не вела. Она всю жизнь писала стихи и 
прозу. Хотя в некоторых своих произведениях вы
сказывала взгляды несоветские... » 1/1 на настой



чивые полувоп росы-пол уутверждения о том, что 
она печаталась в эмигрантских— следовательно, 
антисоветских— изданиях, повторяет: «Я не от
рицаю того факта, что моя жена печаталась в 
белоэмигрантской прессе, однако никакой поли
тической антисоветской работы она не вела... » 

Эмилия Литауэр, которой Сергей Яковлевич 
доверял «на все сто процентов», показала не 
только, с какими изданиями («Современные за
писки», «Евразия») и людьми (эсерами И. И. 
Бунаковым-Фондаминским244 и В. И. Лебеде
вым, например) была связана Цветаева в эмигра
ции, но вспомнила и о ее высказываниях на бол
шевской даче: «в семейном кругу она не стесня
лась заявлять, что приехала сюда, как в тюрьму, 
и что никакое творчество для нее тут невозмож
но». Отвечая на вопрос об «антисоветской дея
тельности Цветаевой», она сказала об ее «резко 
антисоветских настроениях» и стихах, воспеваю
щих Белую армию. Н. А. Клепинина спрашивают

244Бунаков-Фондаминский в протоколе превратился в 
двух человек: Бунакова и Фундаминского.



о Цветаевой неоднократно, и он явно старается 
дать ей наименее опасную в глазах НКВД харак
теристику: «Все ее интересы сосредоточены на 
литературе. Кроме того, она резко выраженный 
индивидуалист и человек несоциальный по при
роде. .. »; «Ее политические убеждения?.. Обыч
но она противоречит тому человеку, с которым в 
данный момент говорит. Говоря с белоэмигранта
ми, она неоднократно высказывала просоветские 
взгляды, а говоря с советскими людьми, защи
щала белоэмигрантов. Весь строй СССР и ком
мунизм ей чужды. Она говорила, что приехала 
из Франции только оттого, что здесь находятся 
ее дочь и муж, что СССР ей враждебен, что она 
никогда не сумеет войти в советскую жизнь... 
< . . .  > В связи с арестом сначала сестры, а по
том дочери и мужа ее недовольство приняло бо
лее конкретный характер. Она говорила, что аре
сты несправедливы». П. Толстой сообщил след
ствию, что Марина Цветаева «убеждений самых 
махровых монархических. Пусть это не покажет
ся странным, но ни Эфрону, с его троцкистской, 
ни Марине, с ее монархической идеологией, не



мешают как будто исключающие взаимно друг 
друга точки зрения: они прекрасно уживаются 
друг с другом, так как они оба, в конечном счете, 
стремятся к одному— возврату к прошлому... »

Для советского правосудия любого из этих 
показаний было более чем достаточно, чтобы 
возбудить дело против Цветаевой или подклю
чить ее как сообщницу к делу мужа. Тем не менее 
ее не арестовали и ни разу не вызвали на допрос 
как свидетельницу... Забыть о ней не могли, ибо 
она напоминала о себе письмами на имя народно
го комиссара внутренних дел Л. П. Берии, дока
зывая ошибочность ареста своих близких и взы
вая к справедливости.

После ареста Сергея Яковлевича у Цветае
вой остался только Мур, еще больше, чем она, 
потрясенный происшедшим. Цветаева приобщи
лась к опыту миллионов советских женщин—  
стоянию в огромных тюремных очередях. В про
токолах, подписанных ею при аресте дочери и му
жа, оставшимся на свободе родным вручали пу
теводную нить: «За всеми справками обращать
ся в комендатуру НКВД (Кузнецкий мост, 24),



указывая № ордера (на арест. -  В. Ш.), день его 
выдачи, когда был произведен обыск». Окошки, 
где давали справки о заключенных и принима
ли передачи, определяли жизнь: если приняли—  
человек жив! Поскольку Аля и Сергей Яковле
вич содержались в разных тюрьмах, «окошки» 
для них работали в разных местах и в разные 
дни и стоять в очередях приходилось довольно 
часто. В письме Л. П. Берии Цветаева сообща
ет, что первую денежную передачу для дочери у 
нее приняли только 7-го, а для мужа 8 декабря 
1939 года... К счастью, «бумаги» у нее уже бы
ли: она получила советский паспорт 21 августа
1939 года. Без паспорта ее положение оказалось 
бы очень сложным.

В болшевском доме они жили практически 
одни; Клепинины более или менее перебрались 
в Москву. Наступила осень, дров не было, мать 
и сын собирали хворост в лесу. Не было и теп
лой одежды, которая находилась в багаже, от
правленном из Парижа на имя Ариадны Эфрон, 
почему Цветаева и не могла получить его на 
таможне. 31 октября 1939 года она написала в



Следственную часть НКВД, прося выдать ей с 
таможни хотя бы зимние вещи для нее и Мура—  
безрезультатно. Забегая вперед, скажу, что ба
гаж она получила почти год спустя, в конце июля
1940 года, после приговора по делу Ариадны 
Эфрон. Приговор включал пункт «без конфис
кации имущества», возможно, без этого цвета
евский багаж был бы конфискован как принад
лежащий ее дочери.

Жизнь делала очередной крутой вираж, тре
бовала перемен и выхода из «затворничества». 
7 ноября около болшевского дома снова остано
вилась страшная машина— приехали за Клепини
ными; снова обыск, и Н. А. Клепинина увозят, 
а клепининские комнаты опечатывают. Нину Ни
колаевну и Алексея Сеземана в ту же ночь аре
стовали в Москве на разных квартирах. Утром на 
дачу приехала жена Алексея Ирина Горошевская, 
чтобы сообщить об аресте мужа. С клепининской 
стороны на ее стук никто не ответил; с эфронов- 
ской на крыльцо вышла Марина Ивановна. «Она 
была то ли в накинутом на плечи пальто, то ли 
в чем-то еще, и у нее были очень растрепанные



волосы из-за ветра. На меня она произвела впе
чатление пушкинского Мельника, — вспоминала 
Горошевская. -  Я ее спрашиваю: “Вы знаете, что 
сегодня ночью арестовали Алешу?” Она перекре
стила меня и говорит: “Ирина, Бог с тобой. Здесь 
сегодня ночью арестовали Николая Андреевича” . 
< . . .  > Я очень плакала, и Марина Ивановна ска
зала: “Иди и не входи сюда.. . ” »

Цветаева с Муром «продержались» в Болше
ве еще два-три дня; оставаться одним в наполо
вину опечатанном, мрачном и холодном доме бы
ло невыносимо. Что испытывала Цветаева в эти 
дни и месяцы? В тетради— четыре слова: «Раз
ворачиваю рану. Живое мясо». Некоторое время 
спустя она сказала близкой знакомой: «Если они 
за мной придут— повешусь».

Цветаева очутилась вдвоем с Муром, без до
ма и средств к существованию. Бросив квар
тиру, книги, утварь, они бежали в Москву. Их 
приютила Лиля Эфрон, жившая все в том же 
доме в Мерзляковском переулке, в коммуналь
ной квартире, в полутора маленьких комнатках. 
Здесь можно было «пережить» какое-то время,



но жить невозможно. «Нора, -  писала Цветае
ва, -  вернее— четверть норы— без окна и без сто
ла, и где главное— нельзя курить». Тем не ме
нее это был родственный кров. Нельзя не восхи
щаться душевной щедростью и смелостью Ели
заветы Яковлевны, не побоявшейся взять к се
бе попавших в страшную беду близких. Немно
гие отваживались на такое. Теперь на Цветаеву 
легла ответственность за всю семью; ей необхо
димо было искать жилье и работу. Как писатель- 
профессионал она должна была попытаться най
ти литературный заработок— это заставило ее 
выйти в мир. Приходилось начинать литератур
ную «карьеру» заново: для официальной совет
ской литературы Цветаева давно перестала суще
ствовать. Но была ли она известна в России или 
само имя ее исчезло из памяти любителей поэ
зии? Перерабатывая в 1940 году двадцатилетней 
давности стихотворение «Тебе— через сто лет», 
Цветаева, в частности, заменила «забыли» на 
«не помнят»:

-  Друг! Не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.



Думала ли она, что сама память о ней-поэте 
исчезла? Это было не совсем так. Ее стихи пом
нили поэты ее поколения, с кем одновременно 
она начинала, с кем печаталась в альманахах 
первых лет революции. Но и любители поэзии 
знали ее по старым сборникам. Поэт и пере
водчик С. И. Липкий, которого я спросила об 
этом, сказал: «Я родился в 1911 году. Я и мои 
сверстники— последнее поколение, которое еще 
не одичало. Мы всё знали, знали и любили рус
скую поэзию, символистов, то, что было после 
них— Мандельштама, Цветаеву... 245 Я начал ин
тересоваться поэзией примерно к 1925-му году, 
тогда еще можно было купить поэтические сбор

245Верное наблюдение. Мой брат—большой любитель 
и знаток русской поэзии, на девять лет моложе Липки- 
на, мало знал Мандельштама и совсем не знал Цвета
еву. Для его сверстников современная поэзия начина
лась Маяковским и Пастернаком. Мое поколение, ро
дившееся в начале 30-х годов, уже почти не слышало 
и о Мандельштаме. О Цветаевой я узнала случайно: в 
1955 году поэтесса 3. К. Шишова дала нам с подругой 
«Версты».



ники, у меня были собственные «Версты» (про
пали во время войны). Для нас Цветаева было 
святое имя, мы знали, что она замечательный 
поэт. Кое-что ходило в списках, доходили некото
рые стихи из-за границы. Мы знали, что Цвета
ева там не пропала... » Л. К. Чуковская вспоми
нает, что знала Цветаеву по «Верстам». Друзья 
В. К. Звягинцевой рассказывали, что в 1927—  
1929 годах она устраивала дома вечера, на ко
торых ее приятельница-актриса читала Цветае
ву, в том числе отрывки из «Крысолова». Один 
мой знакомый вспоминал, как году в 1928-м неве
ста привезла ему в ссылку в Среднюю Азию пе
реписанного «Крысолова». Знаток и собиратель 
русской поэзии XX века Анатолий Тарасенков— в 
то время молодой литературный критик— среди 
других «забытых» поэтов собирал изданные до 
ее отъезда сборники стихов Цветаевой, перепи
сывал отовсюду ее опубликованные и неопубли
кованные стихи и переплетал их в книжечки. У 
него составилось самое полное собрание стихо
творений Цветаевой. В узком кругу ценителей 
ее имя было живо. Начинать приходилось за



ново, но не на пустом месте: Цветаеву отягчал 
груз ее тридцатилетнего писательского прошло
го, сам факт эмиграции и то, что она оказалась 
членом семьи «врагов народа». Этого хватало, 
чтобы стать пугалом для советского учрежде
ния, чиновника и тем более отдельного граж
данина. Между Цветаевой и большинством лю
дей, с которыми ей приходилось встречаться, ле
жала пропасть страха. Летом 1966 года в пись
ме Павлу Антокольскому— Павлику «Повести о 
Сонечке»— А. С. Эфрон робко касается этой те
мы: «Как жаль, что Ваша с мамой настоящая 
встреча— после ее возвращения в СССР— не со
стоялась. Вы показались ей далеким и благо
получным в трагическом неустройстве ее жиз
ни по приезде. То была эра не встреч, а раз
лук навсегда— те годы». На самом деле Цвета
евой вовсе не «показалось»— орденоносец Анто
кольский, как и многие другие, боялся ее, боялся 
повредить себе встречей с эмигранткой, женой 
арестованного «белогвардейца»; с ее «трагиче
ским неустройством» Цветаева была не к месту 
в литературном мире Москвы.



Что же представляла собой «литература» ко 
времени возвращения Цветаевой? Она стабили
зировалась, упорядочилась, выработала новые 
формы существования. Давно исчезли не только 
разные направления, объединения и группиров
ки, но и сами представления о них. Уже несколь
ко лет единый Союз советских писателей объ
единял самых «достойных», «избранных». Сту
пенькой ниже были члены Литературного фон
да, осуществлявшего распределение материаль
ных благ; и совсем внизу этой лестницы нахо
дились члены группкома литераторов. Социали
стический реализм был объявлен единственным 
методом и стал кнутом и пряником советской ли
тературы. Исчезла даже память о частных и ко
оперативных издательствах, которых было много 
перед отъездом Цветаевой; теперь какой бы то 
ни было заработок писатель мог получить толь
ко из рук власти. Уже было уничтожено большин
ство тех, кому суждено было быть уничтоженным 
(Цветаева расспрашивала Липкина об арестован
ном Мандельштаме), -  не все, конечно, ибо про
цесс уничтожения не прекращался, но проходил с



большей или меньшей степенью интенсивности: 
к 1939 году один из главных туров был завершен. 
Те, кому удалось сохраниться, должны были ак
тивно превращаться в «нужных писателей», по 
давнишнему выражению О. Мандельштама. Це
на была немалая: жизнь и возможность жить.

Появились писатели-орденоносцы: 1 февраля 
1939 года «Известия» опубликовали Указ о на
граждении орденами 172 писателей «за выдаю
щиеся успехи и достижения в развитии советской 
художественной литературы». По страшной иро
нии судьбы в этот день жена Осипа Мандель
штама получила в Москве посылку, вернувшу
юся из лагеря «за смертью адресата»... Сре
ди других награжденных Н. Асеев, П. Павлен
ко, А. Фадеев получили ордена Ленина; С. Кир
санов, И. Сельвинский, М. Шагинян— Трудового 
Красного Знамени; П. Антокольский, В. Лебедев- 
Кумач, Алексей Толстой, К. Тренев— Знак По
чета. При именах последних указывалось, что 
они уже были награждены: Лебедев-Кумач и 
Тренев— орденами Трудового Красного Знамени,
А. Толстой— Ленина. Субординация соблюдалась



неукоснительно. Общемосковское собрание писа
телей приняло приветствие товарищу Сталину: 
«Дорогой Иосиф Виссарионович! Празднуя ра
достный день награждения советских писателей, 
мы отдаем себе отчет в том, как много с нас 
спросится, как много нужно еще сделать... » Оно 
кончалось словами: «Мы хотим, товарищ Ста
лин, чтобы каждая наша строка помогала делу, 
которому Вы посвятили свою жизнь, -  делу ком-

246мунизма» .

Если судить по официальным источникам, 
жизнь в советской стране проходила, как сплош
ной праздник. В первые месяцы по возвра
щении Цветаевой праздновали: посещение Со
ветского Союза датским писателем Мартином 
Андерсеном-Нексе, съезд народных сказителей 
в Москве, 1000-летие армянского эпоса «Давид 
Сасунский», 50-летие со дня смерти Н. Г. Чер
нышевского, «освобождение» Западной Украи
ны и Западной Белоруссии Красной армией. На 
это событие прозаики и поэты откликнулись мно

246Известия. 1939. Л*4 28. 4 февр. С. 4.



жеством стихов, очерков, фронтовых заметок... 
Одновременно проводился очередной разгром 
литературных журналов за очередные «полити
ческие ошибки», но в декабре творческой интел
лигенции кинули новый пряник— постановление 
об учреждении Сталинских премий.

Внутри каждого жил страх. Все вчитывались 
в подтекст разгромных статей, пытаясь угадать 
собственную участь. По ночам прислушивались 
к звукам проезжающих автомобилей и движению 
лифта на лестничной клетке— ждали ареста. Тем 
сильнее стремились заглушить страх комфортом 
и весельем. Уже заселили роскошный писатель
ский дом в Лаврушинском переулке, застраива
ли дачный поселок Переделкино. Один за другим 
появлялись дома творчества. Писательский Клуб 
гордился лучшим в Москве поваром. Приведу за
писи из дневника современницы; она описывает 
вечер в Клубе писателей в начале 1938 года:

«Спускаемся в царство шуб еното
вых, обезьяньих, оленьих, на рыбьем 
меху, бесконечные ботики и кашне, 
кашне и ботики.



Ольга Ивановна (жена «нужно
го» писателя Леонида Соболева. -  В. 
Ш .) в длинном серебристом платье 
из тафты. На грудь ее падает легкий 
светлый камень.

-  Мама мне сказала, что эту слез
ку можно надеть— никто не подумает 
в наше время, что это настоящий ка
мень, -  говорит она мне мельком.

Странно, думаю я, законспириро
ванный бриллиант? Зачем? < . . . >

Встречи наши окрашены консти
туцией, выборами в Советы. Волна 
заседаний охватила и писательский 
дом, и дом композиторов... В прав
лении Союза писателей и писатель
ского дома появились новые люди... 
в них чувствовалось... стремление к 
комфорту, все как-то лихорадочно об
заводились машинами, дачами, идет 
раздел писательских дач, Соболев 
срочно кончает курс шоферов— и все 
это делается с какой-то лихорадочной



поспешностью. Поэт Кирсанов дела
ется таким метрдотелем писательско
го дома, заговорили о кухне, в воз
духе носились разговоры о блестя
щей кухне, гаражах, судорожно ис
кали бензин. < . . .  > и как-то на мо
их глазах появляются черты хищни
ческого, люди охвачены азартом. На
чинается какая-то трамвайная дав
ка с отдавливанием ног... » Описы
вая встречу Нового 1939 года в Клу
бе писателей, она пользуется пушкин
ским определением— «пир во время

247чум ы » ' .

Мы знаем нескольких сильных духом, сознатель
но не желавших принимать участие ни в литера
турном процессе с единственно допустимым ме
тодом «социалистического реализма», ни в но
вых формах литературной жизни. Но и из них

247РГАЛИ. Фонд 2440 (В. Н. Яхонтов и Е. Е. Попо
ва). Попова Е. Владимир Яхонтов. Описание жизни и 
творчества. Оп. 1, ед. хр. 61, л. 172, 174.



никому не удалось устраниться полностью, если 
он остался жив. Да и не они определяли мораль
ную атмосферу времени, тем более то, что на
зывается литературной политикой, а на практике 
сводится к возможности для писателя жить и за
рабатывать литературным трудом.

Закономерно, что Цветаевой не было ме
ста в советской литературе предвоенных лет. Но 
жить, обеспечить сына она считала своим дол
гом. Необходимы были жилье и заработок, что
бы кормить его и себя, носить передачи в тюрьму 
мужу и дочери. В этот отчаянный момент Цве
таевой помог Пастернак.

Судя по сохранившимся воспоминаниям, на
мекам, слухам, душа Пастернака больше не бы
ла распахнута для Цветаевой. Их отношения себя 
исчерпали. Исчез человеческий, мужской инте
рес, который так сильно звучал в пастернаков- 
ских письмах двадцатых годов. Вряд ли сохра
нился и интерес к тому, что делала Цветаева в 
последние годы; вскоре после ее смерти Пастер
нак писал о ней как о поэте «гениальных возмож



ностей»248— не свершений. Если бы судьба Цве
таевой на родине сложилась благополучно, воз
можно, он и не встречался бы с ней. В их от
ношениях больше не было душевной близости, 
братства, обмена стихами— что всегда так необ
ходимо было Цветаевой. Злые языки говорят, что 
он опасался ревности своей жены. Во всяком слу
чае, из рассказа Цветаевой Липкину показалось, 
что Пастернак принял ее не как «равносущую», 
а как бедную, попавшую в беду сестру. Объек
тивно говоря, это было много— он оказался едва 
ли не единственным, кто помогал Цветаевой в 
устройстве ее дел. В трагической ситуации Па
стернак протянул Цветаевой руку помощи. Он 
пытался заинтересовать ее судьбой главного ли
тературного босса А. Фадеева, но из этого ни
чего не получилось: по «квартирному» вопро
су Фадеев ответил ей, что у Союза писателей 
есть «большая группа очень хороших писате
лей и поэтов, нуждающихся в жилплощади... »

248Письмо к Н. А. Табидзе от 20 марта 1942 г. (Лите
ратурная Грузия. 1966. Л*4 1. С. 88).



(выделено мною. - В .  Ш .) —  очевидно, в чис
ло «очень хороших» Цветаева не входила. За
то В. К. Звягинцева определенно помнила: «Па
стернак свел ее с Гольцевым, который дал ей пе
реводы». Виктор Гольцев был влиятельным дея
телем в области литератур советских народов, от 
него зависело распределение работы, и с его по
мощью Цветаева получила переводы националь
ных поэтов по подстрочникам. Липкину запом
нился, со слов Цветаевой, обед с грузинскими 
поэтами, устроенный для нее Пастернаком: пре
красная еда, вино, цветистое восточное красно
речие. Цветаева недоумевала: как можно целый 
день провести за обеденным столом?.. Но может 
быть, как раз в результате этого обеда она и по
лучила заказ на переводы поэм грузинского клас
сика Важа Пшавела...

После многонедельных волнений, отчаяния, 
обивания официальных порогов— а Мур уже на
чал учиться в московской школе— в декабре 
1939 года Цветаева переехала в дачный посе
лок Голицыно— около часа поездом от Москвы 
по Белорусской железной дороге. Здесь находил



ся один из домов отдыха Литературного фонда—  
«Голицыно». 1/1 в этом помог Пастернак: необ
ходима была чья-то авторитетная и настойчивая 
поддержка, чтобы человека в положении Цветае
вой пустили в писательский дом. После разгово
ра с Пастернаком А. Фадеев направил Цветаеву в 
Литфонд. Правда, в сам дом Цветаеву не пусти
ли, хотя это чрезвычайно облегчило бы ее жизнь. 
Поводом могло служить то, что она была с Му
ром, а туда не принимали «детей». Она получила 
для себя и сына курсовки. Это значило, что они 
могут питаться в доме, а жить должны где-то в 
«частном секторе»— то есть дополнительно пла
тить за комнату и заботиться о дровах. Директор 
голицынского дома С. И. Фонская сняла для Цве
таевой комнату в зимней даче в конце Комму
нистического проспекта. Опять чужая комната, 
чужие вещи, отсутствие устойчивости, притяги
вающая страхи стеклянная терраса... Хлопоты о 
дровах. Но Мур пошел в седьмой класс голицын- 
ской школы, и можно было рассчитывать, что 
проучится здесь до конца учебного года, -  для 
Цветаевой его учеба была важнейшей из забот.



Из Дома творчества она в кастрюльках прино
сила домой завтрак, а обедать и ужинать они с 
Муром приходили в дом. Здесь же она пользова
лась телефоном. Они прожили в Голицыне боль
ше пяти месяцев, за это время писатели в доме 
сменяли друг друга. Это была живая литератур
ная и человеческая среда для них обоих— в осо
бенности после Болшева. Цветаева со многими 
познакомилась, с некоторыми приятельствовала, 
беседовала, гуляла по лесу... Свободное время 
Мур тоже проводил среди жителей дома.

Из Голицына 23 декабря 1939 года Цветаева 
пишет письмо наркому внутренних дел Л. П. Бе
рии. Сколько подобных писем шло по этому ад
ресу и в адрес «лично товарища Сталина»? Под
считать невозможно; я думаю, огромное множе
ство советских семей вступали в эту безответную 
и бессмысленную переписку. Письмо Цветаевой, 
я уверена, не похоже на все другие— прежде всего 
своим тоном. К этому всесильному и страшному 
человеку обычно обращались с горькими жало
бами и униженными просьбами, но Цветаева и в 
роли просителя не опускается до жанра «чело



битной». Она начинает прямо:

«Товарищ Берия,
Обращаюсь к Вам по делу моего 

мужа, Сергея Яковлевича Эфрона- 
Андреева, и моей дочери—Ариадны 
Сергеевны Эфрон, арестован
ных: дочь— 27-го августа, муж— 10-го 
октября сего 1939 года».

Цветаева была блестящим мастером эпистоляр
ного жанра, но в данном случае речь идет не о 
писательском мастерстве, а о человеческом до
стоинстве. В письме к Берии она абсолютно чест
но, не лукавя и не прикрашивая реальность, рас
сказывает о трагической ошибке Сергея Яковле
вича, ставшего белым офицером, о «поворотном 
пункте в его убеждениях» в момент, когда на его 
глазах казнили красного комиссара (факт, о ко
тором я впервые узнала из этого письма), и о 
его нелегком пути к прозрению и полной пере
мене политических взглядов и деятельности.

«Не зная подробности его дел, -  
пишет она, -  знаю жизнь его души



день за днем, все это совершилось 
у меня на глазах, -  полное перерож
дение человека». Цветаева не просто 
пытается вызволить мужа из тюрь
мы, она прежде всего защищает его 
честь: «Я не знаю, в чем обвиняют 
моего мужа, но знаю, что ни на ка
кое предательство, двурушничество и 
вероломство он не способен. Я знаю 
его— 1911 г. -  1939 г. -  без малого 30 
лет, но то, что я знаю о нем, знала 
уже с первого дня: что это человек 
величайшей чистоты, жертвенности и 
ответственности. То же о нем ска
жут друзья и враги... » По ходу это
го длинного письма Цветаева не про
изнесла ни одного слова, не соответ
ствовавшего ее понятию о чести и до
стоинстве. Она не взывает к жалости 
и не просит о снисхождении: «Кон
чаю призывом о справедливости. Че
ловек душой и телом, словом и де
лом служил своей родине и идее ком-



мунизма (что чистая правда! -  как 
бы сама Цветаева ни относилась к 
этому “служению” . -  В. Ш.). Это—  
тяжелый больной, не знаю, сколько 
ему осталось жизни— особенно после 
такого потрясения. Ужасно будет, ес
ли он умрет не оправданный.

Если это донос, т. е. недобросо
вестно и злонамеренно подобранные 
материалы— проверьте доносчика.

Если же это ошибка— умоляю, ис
правьте пока не поздно».

Письмо написано в необычном для Цветаевой 
стиле: она не играет мыслями и словами; ее лек
сика точна и конкретна, экспрессия подчинена 
логике, письмо звучит сильно и убедительно... 
не для Берии, конечно.

Упомяну, что москвичи обращали внимание 
на речь Цветаевой. С. И. Липкина удивил ее пре
красный русский язык, ему почему-то казалось, 
что за годы эмиграции она могла забыть или от
выкнуть от него. Е. Б. Тагер говорил о ясности, 
которой «отмечена была ее поразительная рус



ская речь». Естественно, что Цветаева блестяще 
владела русским языком и замечательно говори
ла. Но, очевидно, имело значение и то, что за 
годы ее отсутствия в языке произошли большие 
сдвиги, он как бы «осоветился»— Цветаева же 
продолжала говорить на прежнем, до-советском 
русском. Отсюда у Т. Н. Кваниной возникало 
ощущение «старомодности и книжности». Впро
чем, языковые новшества Цветаева живо воспри
нимала: в гостях у Звягинцевой строку С. Щи- 
пачева «Как мы под тридцать лет седели и не 
старели в шестьдесят... » она переиначила: «Как 
мы по тридцать лет сидели... »

Жизнь в Голицыне делилась между работой и 
поездками в Москву: стоянием в тюремных оче
редях, посещением редакций. Работа, слава бо
гу, была, и Цветаева не отказывалась ни от чего: 
переводила, отвечала на журнальный «самотек», 
редактировала французский перевод калмыцкого 
эпоса «Джангар». Все, за что бралась, она дела
ла в полную меру сил. Т. А. Фиш— литературный 
консультант «Красной нови»— вспоминает, как 
рецензировала Цветаева стихи никому не ведо



мых авторов. Фиш удивлялась серьезности цве
таевских ответов и однажды спросила, зачем 
Цветаева тратит на это так много времени. Цве
таева возразила, что иначе нельзя— ведь речь 
идет о Поэзии. 1/1 действительно, говорит Т. А. 
Фиш, ее письма начинающим поэтам всегда бы
ли выше и значительнее их стихов. Может быть, 
именно поэтому зарабатывала она мало. Говорят, 
что те, кто давал ей работу, старались оплачи
вать ее как можно лучше. Так, за строку перево
да она получала по 3— 4 рубля, это была обычная 
оплата, выше получали только несколько «из
бранных». Но из сохранившегося в письме к пи
сателю Н. Я. Москвину подсчета Цветаевой сво
их заработков ясно, что для жизни этого было 
недостаточно: за пять месяцев 1940 года она за
работала 3840 рублей— около 770 рублей в месяц. 
Между тем в Голицыне она платила за курсовки 
830 рублей плюс 250 за комнату, в которой жили 
они с Муром. К тому же этот подсчет относится к 
самым «урожайным» месяцам Цветаевой: в него 
включены наиболее значительные ее переводы. В 
другое время она зарабатывала меньше, а иногда



и совсем ничего; литературный заработок— дело 
ненадежное. Халтурить Цветаева не могла и не 
желала.

Случайно мне на глаза попалась статья Алек
сея Толстого и Всеволода Вишневского «Об ав
торском гонораре», где они приводят сравни
тельную таблицу писательских заработков249. Су
дя по ней, Цветаева относилась к беднейшей мас
се советских писателей. В ее черновой тетради, 
которую показали мне Тагеры, между стихотвор
ными строками, поисками слов и рифм я виде
ла подсчет времени. Оно четко распределялось 
между тюрьмой и работой: все время, когда ей 
не приходилось стоять в тюремных очередях и 
обивать пороги учреждений, Цветаева отдавала 
переводам. Я не запомнила цифр, но выглядели

249Правда. 1937. № 175. 27 июня. С. 3.
«Свыше 10 тыс. руб. в месяц получают 14 авторов.
От 6 до 10 тысяч руб. -  11 человек.
От 2 до 3 тысяч руб. -  39 человек.
От 1 до 2 тысяч руб. -  114 человек.
От 500 до 1 тысячи руб. -  137 человек.
Д о 500 руб. -  около 4000 человек».



они внушительно. Цветаева удивлялась, как мало 
она при этом зарабатывает.

В Голицыне хорошо работалось. Это был са
мый «домашний» из писательских домов. В нем 
жили одновременно 9— 10 человек, все встреча
лись за большим обеденным столом в уютной 
столовой; трещали дрова в печах, в комнатах 
«на всякий случай» были готовы керосиновые 
лампы— было тепло, уютно, относительно друже
ственно. Цветаева резко выделялась даже в писа
тельской «толпе». Татьяна Николаевна Кванина 
замечательно рассказала мне о встрече с Цве
таевой: «Мы с мужем жили в Голицыно. Я то
гда недавно вышла замуж и впервые попала в 
эту среду. 1/1 каждый живший там писатель ка
зался мне Львом Толстым, я на всех смотрела 
почтительно. 1/1 вот однажды, когда все сидели 
за столом и болтали, открылась дверь и ... нет, 
она даже не вошла и как будто дверь никто не 
открывал... возникла в дверях стройная женщи
на, вся в серебряных украшениях. В нескольких 
шагах за нею шел (просто шел!) большой кра
сивый мальчик, как оказалось, ее сын. Их ме



ста были в середине стола, они сели— и сразу 
изменилась атмосфера в столовой. Тут же пре
кратилось лакейское перемывание чужих костей, 
все как-то потускнели и перестали мне казаться 
Львами Толстыми... Поднялся уровень застоль
ного разговора. При Цветаевой невозможна была 
пошлость, пересуды. Не только смысл того, что 
она говорила, был всегда высок и интересен, но и 
сама ее речь была необычна: мне она показалась 
несколько старомодной и книжной. При Марине 
Ивановне все как бы поглупели, никто не оказал
ся равен ей за этим столом.

После обеда все почему-то пошли ее прово
жать. Я бы не пошла сама, но Николай Яковлевич 
(писатель Н. Я. Москвин, муж Т. Н. Кваниной. -
В. Ш .) пошел со всеми, и я тоже. Но шла я как- 
то отдельно, я в этой компании не была своей; 
и когда по дороге попалось дерево, я подошла и 
погладила его. Было очень хорошее дерево. Цве
таева заметила это и выделила меня. И когда мы 
прощались около ее дома, она пригласила нас к 
себе— почему-то только нас, меня и Николая Яко
влевича. И мы пришли к ней в тот же вечер...



Мы стали у нее бывать... »250

Далеко не все были готовы с открытым серд
цем отнестись к Цветаевой. Владимир Волькен- 
штейн, в годы московской разрухи бывший близ
ким приятелем, оказавшись рядом с Цветаевой 
за голицынским столом, не только не подошел 
к ней, но не ответил на ее приветствие и попро
сил директора дома пересадить его подальше от 
Цветаевой. Говорят, Цветаева плакала от оскорб
ления. ..

Какой видели, как воспринимали Цветаеву те, 
кто встречал ее по возвращении в Советский Со
юз? Приведу некоторые из воспоминаний. По
этесса О. А. Мочалова, которую летом семнадца
того года познакомил с Цветаевой Бальмонт, та

250 с  Татьяной Николаевной Кваниной я встречалась 
в Москве в 1975-1977 гг. Разговоры о Цветаевой, те 
несколько писем, которые Татьяна Николаевна позво
лила мне прочесть и переписать, помогли мне тогда 
реально ощутить положение Цветаевой в предвоенной 
Москве. Я пользуюсь записанными мной рассказами Т. 
Н. Кваниной и цитирую письма по копиям, сделанным 
тогда с оригиналов. Исключения оговариваются.



кой увидела ее теперь: «Марина Цветаева была 
худощава, измучена, с лицом бесцветно-серым. 
Седоватый завиток над лбом, бледно-голубые 
глазки, выражение беспокойное и недоброе. Ка
залось, сейчас кикимора пойдет бочком прыгать, 
выкинет штучку, оцарапает, кувыркнется. Разго
варивала она судорожно-быстро, очень раздра
жительно, часто обрывая собеседника:— “В ми
ре физическом я очень нетребовательна, но в 
мире духовном— нетерпима!” Одета была очень 
бедно: все— что-нибудь, какое-нибудь. Верхнее—  
беретик, холодная шубка с сереньким воротнич
ком. .. » Наряду с жалостью чувствуется здесь 
раздражение; пожалуй, оно даже преобладает: 
поведение «кикиморы» Мочалова воспринима
ла как «штучки». Вот как она описывает по
сещение ее Цветаевой: « ...она  разделась, села 
за письменный стол и начала что-то писать. Я 
подумала— не снизошло ли вдохновенье, и робко 
спросила, что она пишет.

-  Почему вас интересует? -  сердито возрази
ла М. И. -  Это моя рабочая записная книжка, 
у вас тоже такая есть. Дома я бы записать не



успела, а тут я могу

Я покорно принялась готовить чай, в надеж
де, что запись не слишком затянется. Наконец, 
М. Ц. с удовлетворением отложила ручку и поло
жила тетрадь в матерчатую хозяйственную сум
ку, которую всегда брала с собой, приговаривая: 
«А вдруг я что-нибудь куплю»».

Точка зрения зависит от настроенности—  
Елена Ефимовна и Евгений Борисович Тагеры о 
том же самом рассказывали с гордостью: Цвета
ева иногда, приходя, работала у них за письмен
ным столом! Значит, она чувствовала себя уют
но в их доме... С. И. Липкин запомнил Цветаеву 
как умную собеседницу, живую, смеющуюся, «не 
плаксу». Она была худенькая, на четверть, при
мерно, седая («темно-серая»), говорила быстро 
и часто вертела головой; «одета бедно, но не 
по-нашему». Может быть, эта «не-нашесть» и 
вызывала раздражение? Маскируясь жалостью, 
оно особенно отчетливо слышно в воспоминани
ях Мариэтты Шагинян: «Часть тогдашних мо
их современников восхищалась не только “не на
шим” , “западным” звучанием ее стихов (что это



должно значить? -  В. Ш.), но еще и не наши
ми, западными черточками ее внешнего облика—  
верней, западными остатками их— каким-то зано
шенным, застиранным шарфиком вокруг шеи, с 
необычным рисунком, необычной по форме гре
бенкой в волосах, даже этим дешевым истрепан
ным блокнотиком и узким металлическим каран
дашиком в ее руках, -  у меня сердце сжималось 
от жалости, когда эти убогие следы недавнего 
прошлого (словно вода с ботинок наследила в 
комнате) бросались мне в глаза»251. Когда я про
читала этот пассаж Татьяне Николаевне Квани- 
ной, она возмутилась: это взгляд мещанина! аб
солютно не было заметно, в чем одета Цвета
ева, настолько необычен был весь ее человече
ский облик; бросались в глаза только серебряные 
браслеты, которые ей очень шли... Тридцать с 
лишним лет спустя Шагинян писала о Цветае
вой так же свысока, как смотрела на нее в Голи
цыне: лишенная дома, близких, «места под солн
цем», не приобщившаяся к «марксистской фило

251 Новый мир. 1977. № 1. С. 89.



софии», адептом которой была Шагинян, Цвета
ева не представляла для нее никакого интереса. 
Шагинян даже не вспомнила, что в далекой мо
лодости была одной из первых рецензенток Цве
таевой.

Но что могло значить мнение орденоносной, 
чужой и чуждой Шагинян по сравнению с отно
шением Анны Ахматовой— «Музы Плача», «Зла- 
тоустой Анны», которой Цветаева долгие годы 
восхищалась? Они встретились уже после Голи
цына, перед самой войной, в июне 1941 года, 
когда Ахматова приезжала в Москву хлопотать 
за своего вторично арестованного сына. Это бы
ла их единственная встреча, но продолжалась 
она два дня подряд— по несколько часов каждый 
день. Рассказывая о ней Л. К. Чуковской, Ахма
това воспроизвела разговор по телефону: «Я по
звонила. Она подошла.

-  Говорит Ахматова.

-  Я вас слушаю.

(Да, да, вот так: она меня слушает)». По
следняя фраза полна иронии, но какого отве
та ждала от Цветаевой Ахматова: вряд ли она



рассчитывала, что та начнет восторженно щебе
тать, услышав ее имя. О самой встрече Ахмато
ва сказала только: «Она приехала и сидела семь 
часов»252. Так говорят о незваном и неинтерес
ном госте. В записных книжках Ахматовой ше
стидесятых годов среди набросков к книге вос
поминаний есть запись и о Цветаевой: «мне хо
чется просто “без легенды” вспомнить эти Д ва  
дня». Но не вспоминает. Она рассказывала, что 
на второй день, когда они встретились в Ма
рьиной Роще у Харджиева, за кем-то из них— а 
может быть, и за обеими— следили. Есть у Ах
матовой запись и о том, что она прочла Цве
таевой начало «Поэмы без героя»: «Когда в 
июне 1941 г. я прочла М. Цветаевой кусок по
эмы (первый набросок), она довольно язвитель
но сказала: “Надо обладать большой смелостью, 
чтобы в 41 году писать об арлекинах, колом
бинах и пьеро” , очевидно полагая, что поэма—  
мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Со

252Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 
Париж: ИМКА-Пресс, 1980. С. 373.



мова, т. е. то, с чем она, м<ожет> 6<ыть>, бо
ролась в эмиграции, как со старомодным хла
мом»253. Да, мирискусничество, под которое сти
лизовано начало поэмы Ахматовой, было чуждо 
Цветаевой, но она никогда не принимала участия 
в какой бы то ни было литературной «борьбе», 
а главное— надо обладать незаурядной прямотой, 
чтобы сказать автору, что ты не принимаешь его 
произведение. Цветаева подарила (а может быть, 
и прочла?) Ахматовой «Поэму Воздуха»— одну 
из сложнейших и значительнейших для нее са
мой вещей— метафизическую, вслед за «Ново
годним» устремляющуюся в иной мир. Не ее ли 
имела в виду Ахматова, говоря о причине само
убийства Цветаевой: «Некоторые считают, что 
ее гибели были и творческие причины, говорят, 
она написала поэму, совсем заумную, всю из от
дельных, вылитых строк, но без всякой связи... 
Конечно, такую поэму можно написать только

253Обе цитаты: Встречи с прошлым. Вып. 3. М.: Сов. 
Россия, 1978. С. 415, 397.



одну, второй не напишешь...»254 Тяжело слы
шать такое из уст Ахматовой. У Цветаевой не бы
ло «заумных» стихов, ни одной бессмысленной 
строки. Горько, но не столь уж удивительно, что 
они остались недовольны стихами друг друга: 
слишком противоположны их лирические «я». 
Каждая— эгоцентрик, чье творчество объемлет 
проблему «я— и мир». Но если «я» Ахмато
вой прежде всего— женщина, то «я» Цветаевой—  
поэт. В этом различие их ощущения себя в мире. 
Я бы сказала, что мир Ахматовой уже, интим
нее, более замкнут, нежели мир Цветаевой; он 
пропущен сквозь призму женского восприятия и 
женской судьбы, гораздо больше связан с зем
лей, с реальностью, чем мир поэзии Цветаевой, 
рвущейся вверх:

. . .  от
Земли, над землей, прочь от
1/1 червя и зерна...

254 Ахматова А. Соч. Т. 2. Мюнхен: Межд. лит. содру
жество, 1968. С. 330.



Невероятный, несовременный, вневременной 
цветаевский романтизм воспринимался Ахмато
вой, и не только ею, как «манера» или даже ма
нерничанье. Неслиянность, несовместимость их 
поэтических голосов всегда ощущались как «ан
тагонизм». Ольга Мочалова записала высказы
вание Пастернака, относящееся к 1944 году: «У 
Ахматовой есть лукавый прищур, а у М арины- 
напыщенность. Примус в кухне разлился и вспых
нул вокруг сына, она вообразила, что это огнен
ное кольцо Зигфрида»255. Даже Пастернак на
зывает напыщенностью то, что раньше считал 
врожденной цветаевской гиперболичностью, воз
вышенностью чувств и представлений о мире: 
в поэзии она предстает не как Марина Иванов
на Цветаева, 1892 года рождения, прописанная 
или не прописанная по такому-то адресу, а как 
явление— Поэт, не ею начавшееся и не на ней 
должное завершиться.

255Мочалова О. Литературные встречи. Воспомина
ния. 1956. С. 43-44. Эту фразу я цитирую по имею
щейся у меня авторской машинописи.



. . .  Развеянные звенья 
Причинности— вот связь его! Кверх 

лбом —
Отчаятесь! Поэтовы затменья 
Не предугаданы календарем...

То, что пишет Цветаева, имеет к ней лич
но как бы косвенное отношение: лишь постоль
ку, поскольку она— поэт. Хотя ее «боли и беды» 
не становятся от этого менее катастрофичными. 
Напротив, все, что происходит в мире Ахмато
вой, самым тесным и болевым образом связано 
с ее реальной жизнью— «предугадано календа
рем». Цветаева доводит до космического пред
ставление о Поэте, Ахматова гиперболизирует 
свою конкретную человеческую судьбу. Когда в 
третьем Посвящении к «Поэме без героя» она 
пишет:

Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век... —

за ее строками стоят реальные события и лю
ди. Речь идет о постановлении ЦК ВКП(б) о жур



налах «Звезда» и «Ленинград», сыгравшем же
стокую роль в истории советской литературы и в 
жизни Ахматовой, в частности. Однако большое 
преувеличение считать, что постановление вы
звано событиями ее личной жизни и тем более—  
что этим можно «смутить» двадцатый век, не 
смутившийся ни гитлеровскими, ни сталинскими 
массовыми убийствами.

К сожалению, Цветаева не знала поздних сти
хов Ахматовой. Осенью сорокового года она про
чла только что появившийся сборник «Из ше
сти книг» и была разочарована: «старо, слабо 
< . . .  > Но что она делала: с 1914 по 1940 г.? 
Внутри себя. Эта книга и есть «непоправимо
белая страница» < . . .  > Жаль».

Цветаевой хотелось видеть путь поэта— в этой 
книге она его не увидела. Не исключено, что она 
догадывалась, что ахматовская книга далеко не 
полна, ее запись продолжается и кончается сло
вами: «Ну, с Богом за свое (Оно ведь т ож е по
смертное). Но— еі та  сепсіге зега ріиз сНаисІе дие 
Іеиг ѵіе»256. Не о т н о с я т с я  л и  выделенные мною

256И мой пепел будет жарче, чем их жизнь (фр).



курсивом слова не только к собственному твор
честву, но и к тем предполагаемым стихам Ахма
товой, которых Цветаева не нашла в ее сборнике? 
Между тем ко времени их встречи были написа
ны «Реквием», «Венок мертвым», обращенное к 
Цветаевой стихотворение «Поздний ответ». Ах
матова, очевидно, не решилась познакомить ее 
с этими вещами, как не решалась записывать 
и хранить их: произнесение вслух таких стихов 
могло обернуться гибелью для обеих. «Поздний 
ответ» она, по ее словам, не прочла Цветаевой 
«из-за страшной строки о любимых»:

Поглотила любимых пучина,
1/1 разграблен родительский дом...

Узнай Цветаева ахматовские стихи тридца
тых годов, у нее не возникло бы мысли о 
непоправимо-белой странице в творчестве Ахма
товой.

Однако Ахматова, хотя надолго пережила 
Цветаеву, так и не почувствовала интереса к ее



поэзии. Четверть века спустя после смерти Цве
таевой в словах Ахматовой слышно некое пре
небрежение. Так, намечая вспомнить о встрече 
с Цветаевой, она иронизирует: «Страшно поду
мать, как бы описала эти встречи сама Мари
на, если бы она осталась жива, а я бы умер
ла 31 авг<уста> 41 г. Это была бы “благоухан
ная легенда” , как говорили наши деды... » Нега
тивный смысл «благоуханной легенды» равен 
пастернаковской «напыщенности». Поэтический 
метод Цветаевой, отбирающий и акцентирующий 
«мое», Ахматовой чужд и неприятен. В либрет
то балета, тематически близком «Поэме без ге
роя», вновь в негативном контексте возникает 
имя Цветаевой: «приехавшая из Москвы на свой 
“Нездешний вечер” и все на свете перепутав
шая Марина Ц вет аева... » (выделено мною. -  
В. Ш .)251. С этим не стоит спорить, огорчитель

257 0бе  цитаты: Встречи с прошлым. Вып. 3. С. 415, 
402. В беседе с Н. Струве в Париже (1965 г.) Ахматова 
сказала: «У  нас сейчас страшно увлекаются Цветаевой, 
но я считаю, что это отчасти потому, что у нас совер
шенно не знают Белого, а у Цветаевой очень много от 
Белого» (Ахматова А. Соч. Т. 2. С. 342).



но постоянное раздражение в словах Ахматовой о 
Цветаевой. Жалко, что «в мире новом друг дру
га они не узнали», как сказал любимый обеими 
Лермонтов.

Не удивительно, что и у других Цветаева вы
зывала раздражение. Я склоняюсь к мысли, что 
оно связано с самим фактом ее возвращения в 
Советский Союз. Зачем она приехала? Чего ей 
там не хватало? Вот ведь и шарфики, и записная 
книжечка, и сумка «на молнии» (в Москве та
ких не было)— все парижское... Как можно было 
вернуться, когда здесь ничего нет и каждый еже
дневно ожидает ареста?.. Такие или подобные во
просы должны были возникать в сознании лю
дей, встречавшихся с Цветаевой. «Белогвардей- 
ка вернулась!»— говорили о ней в писательской 
среде. На это накладывалась полная бытовая и 
материальная неустроенность Цветаевой. «Вер
нулась, а теперь чего-то еще хочет, недоволь
на. .. »— таков мог быть подсознательный под
текст отношения окружающих. Советским лю
дям, дрожащим от страха, неуверенным даже в



сегодняшнем дне, должно было казаться стран
ным, непонятным и подозрительным доброволь
ное возвращение в тюрьму. Не стала бы Цветаева 
объяснять, что вернулась не «зачем», а «пото
му что», -  потому что знала, что должна быть 
рядом с мужем. Впрочем, и она была не в состо
янии по-настоящему понять советских людей, их 
разделяли протекшие в разных измерениях сем
надцать лет.

Это не могло не сказаться и на отношении 
к поэзии Цветаевой, разошедшейся с советской 
так же далеко, как сознание Цветаевой с созна
нием советских людей. К этому времени офици
ально перестала существовать вся «упадочная» 
поэзия конца XIX и начала XX века, были вы
черкнуты из литературы сверстники Цветаевой—  
те, кто имел собственное представление о ми
ре, свое лицо и место в поэзии. Классика бы
ла кастрирована, освобождена от всего «чуждо
го» и преподносилась в осовеченном виде. Оста
вался Маяковский— препарированный в «лучше
го, талантливейшего поэта нашей советской эпо
хи»: без его исканий, срывов, открытий, даже



без самоубийства. Поэзия превращалась в празд
ник для глаз и слуха, рвалась стать песней, гим
ном, одой. Современных поэтов трудно стало от
личить друг от друга, все писали на одни те
мы и одним тоном: бодро, приподнято, жизне
радостно. Как отметил в «Записных книжках» 
Илья Ильф, все «пишут одинаково и даже одним 
почерком». Цветаева должна была казаться ма
монтом или марсианином со своими странными 
темами: душа, поэзия, любовь, смерть, бессмер
тие, тоска... И со своей странной поэтикой: несо
временной лексикой, сложной метафоричностью, 
необычными ритмами. Среди советских стихов, 
таких простых и понятных, толкующих все те же 
азбучные истины, поэзия Цветаевой восприни
малась как нарочито сложная. Большинство из 
тех, кто помнил и ценил Цветаеву, остановились 
на «Верстах», в то время как она ушла дале
ко от того, что делала в молодости. Ей хотелось 
знакомить людей с новой собой, она читала— в 
частных домах, разумеется, -  поздние стихи и 
поэмы— и не находила отклика. Рассказывая о ее 
чтениях у себя дома, Звягинцева дважды повто



рила, что стихи, прочитанные Цветаевой, «нико
му не понравились»: «Когда она приехала, она 
читала одно занудство, ничего такого не чита
ла». «Занудством» были «Попытка комнаты», 
«Поэма Лестницы», «Поэма Воздуха». Липкин 
признавался, что и на него чтение Цветаевой не 
произвело впечатления. Из поэтов, познакомив
шихся со стихами Цветаевой с ее голоса, М. С. 
Петровых осталась к ней совершенно равнодуш
на, А. А. Тарковскому «многие ее стихи каза
лись написанными через силу»; Т. Н. Кванина 
говорила мне, что и до сих пор она предпочи
тает цветаевскую прозу. Но были и такие, кото
рые знали и любили ее стихи. Однажды, в мае 
1941 года ей довелось читать перед литератур
ной молодежью; этот вечер устроил на квартире 
своей сестры М. А. Вешневой студент Литинсти- 
тута поэт Ярополк Семенов. Собрались молодые 
поэты; старшее поколение прийти поостереглось. 
Сам Я. Семенов прочел наизусть «Крысолова»; 
потом читала Цветаева. После чтения, по словам 
М. И. Белкиной, «Степан Спицын, друг Яропол- 
ка... встал на колени... и поцеловал ей руки,



каждый палец отдельно.
-  Почему пальцы такие черные? -  спросил он.
-  Потому что я чищу картошку, -  ответила 

Марина Ивановна»258. Невольно вспоминаются 
слова из давнего-давнего письма Сонечки Гол- 
лидэй: «Целую тысячу раз ваши руки, которые 
должны быть только целуемы— а они двигают 
шкафы и поднимают тяжести... »

Можно надеяться, что встреча с литератур
ной молодежью у Вешневой принесла Цветае
вой радость, но она была единственной, и ощу
щение «невстречи» с читателем (когда-то она 
говорила, что ее читатель остался в Москве) 
усугубляло чувство непонятости и одиночества. 
Т. Н. Кванина— тогда совсем молодая учитель
ница русского языка и литературы— писала му
жу в ноябре 1940 года: «У меня какое-то двой
ственное чувство: я и робею перед М<ариной> 
И<вановной> и в то же время чувствую себя 
опытнее. Годы разрухи и все прочее— от много

258Белкина М. Скрещение судеб. М.: Благовест; Рудо- 
мино, 1992. С. 223.



го отучили и многому научили. Понимаю хоро
шо одно: она здесь одна, как на Марсе, среди 
непонятного и непонятных ей людей— существ. А 
всё кругом (в свою очередь) тоже не принима
ет ее (ах, последнее так знакомо!). Идет жизнь, 
в которой ей отводятся какие-то боковые дорож
ки. .. »

Но я забежала вперед. Сейчас «боковой до
рожкой» оказалось Голицыно и возможность 
переводить— это было немало! Она начала зара
батывать литературным трудом. Жизнь относи
тельно стабилизировалась. Мур учился в голи- 
цынской школе— третьей в этом учебном году! -  
и занимался с учителем частным образом, ему 
надо было приспособиться к незнакомой школь
ной системе. Здоровье Мура постоянно беспоко
ило Цветаеву, этой зимой она связывала его мно
гочисленные болезни с недоеданием и тяжелыми 
бытовыми условиями. О подробностях можно су
дить по записке Цветаевой к Е. Я. Эфрон: «Мур 
(тьфу, тьфу) выздоровел, но все время дрожу за 
него: в школе выбиты окна, уборная— на улице, 
а пальто не выдается до конца уроков... » Мур



пропустил много занятий, но учился так хорошо, 
что в конце учебного года его без экзаменов пе
ревели в восьмой класс.

Цветаева много работала. В Голицыне пере
вела три поэмы Важа Пшавелы, две английские 
баллады о Робин Гуде, стихи болгарских поэтов—  
больше двух тысяч строк. Самыми трудными 
для Цветаевой оказались поэмы Важа Пшаве
лы. Впервые она переводила с подстрочника, 
не зная ни языка, ни реалий оригинала, зави
ся от того, кто делал подстрочник и объяснял 
ей принцип фонетической транскрипции, ритми
ческого строя грузинского стиха и способ риф
мовки Пшавелы. Кажется, все это было недо
статочно точно, позднейший исследователь этих 
переводов пишет, что «размер не был избран 
Цветаевой добровольно, а был настоятельно ре
комендован ей со стороны, в качестве, якобы, 
единственно соответствующего грузинскому, то 
же и система рифмовки через строку»259. Но

259Цыбулевский А. Русские переводы поэм Важа 
Пшавела (проблемы, практика, перспектива). Тбилиси: 
Мецниереба, 1974. С. 6.



и сами поэмы, кроме «Раненого барса», не за
хватили ее творческого воображения. Это был 
редкий для Цветаевой случай, когда работа не 
доставляла радости. Весной, уже кончив пере
вод «Гоготура и Апшины» и «Раненого барса», 
она иронически сообщала Н. Я. Москвину: «ти
хо, но верно подхожу к подножию полутораты- 
сячестрочной горы— Этери. Эта Важа (она же—  
Пшавела) меня когда-нибудь раздавит». Позже, 
другому адресату: «перевожу третью за зиму—  
и неизбывную— грузинскую поэму». Но «разда
вить» Цветаеву было не так-то просто; она ра
ботала упорно, тщательно, в полную меру сво
их возможностей: «всю зиму—  каждый день—  
переводила грузин— огромные глыбы неиспове
димых подстрочников... » Она была строга к се
бе и аккуратна до щепетильности: в назначенный 
договором срок перевод «Этери» был сдан изда
тельству. Переводческая работа Цветаевой всем 
существом связана с ее оригинальным творче
ством; в переводимую вещь она привносит свой 
поэтический мир, и потому ее можно безошибоч



но узнать и в поэмах Важа Пшавелы, и в балла
дах о Робин Гуде, и в немецких народных песен
ках. Но, может быть, ее самобытность в какой-то 
степени мешала переводу?

Сохранившаяся беловая рукопись «Этери» с 
пометками редакторов и авторской правкой дает 
представление о последнем этапе работы Цвета



евой260.

260РГАЛИ. Фонд 2530, оп. 1, ед. хр. 213. Здесь же хра
нится письмо В. В. Гольцева по поводу перевода Цве
таевой (оп. 1, ед. хр. 1). Приведу его полностью.

«В Гослитиздат, С. В. Евгенову 
М. И. Цветаева, будучи настоящим ма

стером поэтического слова, к сожалению, 
многого не уловила в поэме Важа Пшаве- 
ла «Этери». Вещь не пришлась ей по ду
ше и это сказалось на работе. Как чело
век очень добросовестный она постаралась 
«исправить» авторский текст и потратила 
на это много лишнего времени. Но мно
гое она сделала напрасно. Многие ее ре
марки (сделанные красным карандашом 
в подстрочнике) не убедительны. В итоге 
она намучилась, делая совершенно непро
изводительную работу. «Исправления» ав
торского текста, с которым следовало бы 
обращаться менее вольно, отвлекали ее в 
сторону. Есть в переводе много очень хо
роших мест. Считаю, что его м ож но при
нять и даж е оплатить, но предупредить 
М. И. Цветаеву о необходимости внести 
целый ряд исправлений. И в тексте перево
да и в подстрочнике я сделал много поме
ток простым карандашом. Прошу ознако-



В тексте перевода подчеркнуты отдельные 
слова и фразы, на поля вынесены замечания 
типа «Откуда это?», «Не то», «Очень воль
но», «Прибавлено»... Временами редакторское 
недоумение выражено вопросительными и вос
клицательными знаками. Цветаева вернулась к 
работе. Она внесла около ста поправок: замени
ла слова, строки, целые большие куски, многое 
сократила. В нескольких случаях она предлага
ла редактору от двух до четырех вариантов на 
выбор. В письме Н. Я. Москвину она сетовала: 
«перед всеми извиняюсь, что я так хорошо (т. 
е. медленно, тщательно, беспощадно) работаю—  
и так мало зарабатываю... Я убеждена, что если

миться с материалом.
Подстрочник оказался вовсе не так 

плох. Некоторые поправки Е. Д. Гого- 
беридзе оказались несущественными, а 
некоторые даже лишними. Сама поэма 
несколько путаная, но ее отрицательные 
стороны, по-моему, преувеличены. В ней 
много интересного.

II.VI.40
В. Гольцев».



бы я плохо работала и хорошо зарабатывала, лю
ди бы меня бесконечно больше уважали, -  но—  
мне из людского уважения— не шубу шить: мне 
не из людского уважения шубу шить, а из своих 
рукописных страниц».

Иногда редакторские замечания отражали 
дух времени. Так, у Цветаевой в главе восьмой 
визири обращались к царю: «Великий вождь!» 
Редактор не мог оставить эти слова без внима
ния: так называли только Сталина. На полях по
явилась выразительная пометка «?!», и Цветаева 
нашла замену: «О царь и вождь!» Из перевода 
последовательно изымалось упоминание Бога. В 
описании прекрасной Этери в главе второй ис
чезло сравнение ее глаз с раем:

Хочешь рай узреть воочью?
В эти очи погляди.
Райский сад увидишь въяве
С вечным Богом посреди.

Цветаева пыта
лась определить рай еще в «Новогоднем», за
давая Рильке ряд стремительных полувопросов- 
полудогадок-полуутверждений, в частности:



Не ошиблась, Райнер, Бог— растущий 
Баобаб?

Переводя грузинского поэта, она, кажется, на
шла ответ: вечный Бог посреди райского сада—  
может быть даже в виде продолжающего расти 
баобаба...

Голицынское благопо
лучие омрачилось неожиданно. 28 марта дирек
тор дома С. И. Фонская заявила Цветаевой, что 
теперь она должна за каждую курсовку платить 
вдвое больше— новое постановление Литфонда о 
тех, кто живет в доме свыше трех месяцев. Это 
не было злой волей Фонской: она не решилась 
бы принять «белогвардейку» под свое крыло и 
вряд ли сама стала ее вышвыривать. Впослед
ствии Фонская рассказывала о конфликте с Цве
таевой в идиллическом тоне, на самом же деле 
требование двойной платы было высказано в ка
тегорической форме. В написанном по горячим 
следам письме Н. Я. Москвину буквально слыш
ны слезы: постановление Литфонда не могло от
носиться к ней, ведь они с Муром все время жили 
не в доме, а на стороне! 1/1 как теперь она сможет



прокормить сына?!

« ... Прихожу в Дом завтракать—  
в руках, как обычно, кошелка с Мури- 
ной посудой. У телефона— С. И. (Фон- 
ская. -  В. Ш.).

-  «...О на говорит, что столько 
платить не может»... -  Пауза. -  
«Снять с питания? Хорошо. Сегодня 
же? Так и сделаю».

Иду в кухню, передаю свои котел
ки. Нюра:— Да разве Вы не завтрака
ете? -  Я:— Нет. Дело в том— дело в 
том— что они за каждого просят 830 
р. -  а у меня столько нет— и я, вооб
ще, честный человек— и— я желаю им 
всего хорошего— и дайте мне, пожа
луйста, на одного человека — .. .  »

Уехать Цветаевой было невозможно, нельзя в 
разгар учебного года сорвать с трудом нала
женную учебу Мура. Дело свелось к тому, что 
она брала одну еду на двоих и носила свои ка
стрюльки домой. Она недоедала; к маю относит



ся запись: «в доме— ни масла, ни овощей, од
на картошка, а писательской еды не хватает—  
голодновато— в лавках— ничего, только маргарин 
(брезгую— неодолимо!) и раз удалось достать 
клюквенного варенья». Муру она приберегала 
лучший кусок. Е. Е. Тагер говорила мне, что в 
Москве Цветаева вызывала удивление, когда в 
гостях брала со стола и клала в свою сумку с 
молнией что-нибудь вкусное. Но ведь это есте
ственный жест матери— отнести «вкусненького» 
ребенку. Они дожили в Голицыне до конца заня
тий в школе. Завершался еще один жизненный 
этап. Предстояло снова приниматься за поиски 
жилья, очередной новой школы, включаться в 
другой ритм повседневности. Вероятно, в Голи
цыне, в постоянном соседстве с людьми, Цвета
ева меньше ощущала свое одиночество. Она по
знакомилась здесь со многими писателями и их 
женами, здесь было с кем разговаривать и даже 
кому читать стихи. Здесь она ненадолго увлек
лась Евгением Борисовичем Тагером, здесь, в 
Голицыне в январе 1940 года ему написала пер
вые по возвращении стихи: «Двух— жарче меха!



рук— жарче пуха!..», «Ушел— не ем ...» , « -  По
ра! для этого огня— /  Стара!».

Но нет, душа ее рвалась к жизни. Исстра
давшаяся, постаревшая, загнанная судьбой— это 
была все та же Цветаева. По-прежнему ее об
давало восторгом то, чего не замечали другие- 
нежность к дереву, например; по-прежнему она 
искала понимания, дружеского участия, встречи 
с родной душой. В какую-то минуту ей показа
лось, что она найдет это в «Танечке» Кваниной. 
Т. Н. Кванина, по-моему, -  единственный чело
век, ответивший отрицательно на вопрос, дружи
ла ли она с Цветаевой: у Цветаевой посмертно по
явилось много друзей. «Разве я могла с ней дру
жить? -  сказала мне Татьяна Николаевна. -  Меж
ду нами была слишком большая разница не толь
ко в возрасте, но во всем. Кто я рядом с ней?» 
Она— и не только она— ощущала дистанцию та
ланта, ума, образованности. Цветаева понимала 
это и пыталась преодолеть. «Таня! Не бойтесь 
меня, -  писала она ей. -  Не думайте, что я ум
ная, не знаю что еще, и т. д. и т. д. и т. д. (под
ставьте все свои страхи). Вы мне можете дать—



бесконечно— много, ибо дать мне может только 
тот, от кого у меня бьется сердце. Это мое бью
щееся сердце он мне и дает. Я, когда не люблю—  
не я. Я так давно— не я. С Вами я— я». В Цвета
евой жила потребность любить— и каким неверо
ятным счастьем представлялась ей ответная лю
бовь или душа, дружески раскрывающаяся на
встречу. Ее тянуло к Тане Кваниной, наплывали 
воспоминания о Сонечке Голлидэй, казалось, что 
можно вернуть те отношения. Случайно увидев 
у Елены Ефимовны Тагер огромное коралловое 
ожерелье- точно такое, как когда-то она подари
ла Сонечке, Цветаева выменяла его и небольшую 
нитку сама надела на шею Танечке261. Но ничто 
не повторяется— это был другой человек и другое

261 Татьяна Николаевна показывала мне это ожерелье: 
таких крупных черно-оранжевых кораллов «бочонком» 
я больше никогда не видела. Т. Н. рассказала, что, ко
гда Марина Ивановна ушла, она сняла ожерелье и пе
ресчитала бусины: к ее ужасу их было тринадцать! Она 
сняла одну и выбросила, а потом огорчалась: ведь мог
ла бы сделать себе кольцо или просто сохранить ка- 
мвнь.. .



поколение, воспринимавшее Цветаеву еще более 
чуждой, чем раньше. Молодой женщине трудно 
давалось общение с Цветаевой. Был непонятен ее 
внутренний мир, поражали задаваемые «в лоб» 
вопросы, на которые неловко было отвечать: «К 
чему все?», «В чем смысл всего?» Открытость 
вызывала обратную реакцию— это видно из пи
сем Кваниной к мужу по горячим следам встреч 
с Цветаевой: «Рассказывала о муже, дочери, о 
Муре, о Париже, о Пастернаке. Обо всем враз
брод и поверху. Читала стихи о Маяковском (на
печатать, по-моему, их нельзя) . . .  Разговор был 
весь несвязанный и сильно сдобренный горечью 
(понятной в ее положении). Вдруг неожиданно 
спрашивала обо мне... “Ну, а где во всем этом 
радость?” и “Чего вы больше всего хотели бы в 
жизни? 1/1 в какую хотели бы жить эпоху?” От
вечать почти не давала. Да и трудно так сразу 
ответить на такие вопросы. Пожалуй, ей я и не 
сказала бы всего. Разные мы. Она вся в облаках и 
вне времени. Я такой была только до 20 лет... » 
Подсознательно Таня ощущала свое превосход
ство молодого жизнестойкого человека, понима



ющего мир, в котором живет. Они встречались; 
Танечка забегала к Цветаевой, приносила какую- 
нибудь еду и по тому, как хозяйка сразу ставила 
варить принесенное, понимала, как пусто у нее в 
доме.

Однажды Цветаева ждала ее с обедом. «Уго
щала супом. Видимо, не обедала нарочно, жда
ла меня, хотелось угостить. Я отказывалась, но 
надо было сесть. Суп— вода с грибами и кру
пой (жидкий-жидкий!). К супу пирожок, кото
рый она разрезала пополам: мне и себе. Мне ее 
очень жалко. Много настоящего тепла к ней чув
ствую». Несмотря на сочувствие, искреннюю рас
положенность и доброжелательность Танечки, и 
с нею не возникало нужного взаимопонимания. 
К кому бы ни пыталась Цветаева подойти ближе, 
обо всех она «разбивалась». Трудно было пове
рить, что человек— такой человек! -  ее необыч
ность чувствовали все, но мало кто осознавал, 
что это особость гения, а не вздорность «кики
моры», -  просто так, ни за что предлагает те
бе свое сердце. Еще труднее было такой подарок 
принять; за распахнутостью цветаевской души и



рук людям чудилось нечто двойственное, скры
тое. «Знаешь, как-то чуть-чуть во всем не верю 
ей, -  писала Кванина мужу. -  Во всем, может 
быть, и мало, но есть поза. Выдумала она себя 
когда-то давно, так выдуманной и живет». Она 
недоумевала: «И не понимаю я до конца, зачем 
я ей нужна». Удивлялся и Липкин, рассказывая 
мне, что иногда Цветаева звонила ему с вопро
сами по поводу переводов, над которыми работа
ла: вопросы были слишком простые. 1/1 вдруг при 
мне подумал вслух: а может быть, ей просто хо
телось услышать человеческий голос? Слишком 
поздно, десятилетия спустя, и Кванина поняла, 
почему так тянулась к ней Цветаева: «Она была 
так одинока, что даже внимание малознакомого 
человека было ей приятно... А тогда казалось, 
что у Цветаевой много “высоких” друзей: Асеев, 
Пастернак, Эренбург... »

Действительно, Цветаева знала этих людей, 
могла упоминать их имена, но трудно кого- 
нибудь из них, кроме Пастернака, назвать ее 
другом— только он в критические моменты при
ходил ей на помощь. Асееву, вероятно, было да



же лестно принимать у себя Цветаеву, нравилось 
слушать ее стихи, он расточал ни к чему не обя
зывающие восторги и комплименты. Это было 
«светское» знакомство, только подросток-Мур 
мог принимать за дружбу велеречивость Асеева. 
Но не исключено, что и Цветаева готова была 
обмануться... В книге М. Белкиной есть такой 
эпизод. Речь зашла о важности для Цветаевой 
вступления в Союз писателей и кто-то заметил, 
что именно Асеев мог бы поддержать ее своим 
авторитетом. Асеев позорно сфальшивил: «По
милуйте, как я могу представить Цветаеву?! Ка
кое я имею на это право? Она должна нас пред
ставлять! » 2 6 2  Ему, орденоносцу, лауреату Ста
линской премии, не годилось ходатайствовать за 
«белогвардейку».

7 июня 1940 года Цветаева переехала из Го
лицына в Москву, убежденная, что больше не 
выдержит жизни за городом. Лето они прове
ли на улице Герцена (бывшей Большой Никит
ской), в университетском доме в квартире Ната

262Белкина М. Указ. изд. С. 220.



лии Алексеевны Северцовой и Александра Геор
гиевича Габричевского. Хозяева уехали на лето, 
оставались лишь старая няня да «мышиный» 
кот; Цветаева подружилась с обоими, а о коте 
говорила, что он— колдун, все слышит и пони
мает человеческую речь. Ей нравилось жить на 
Никитской, в самом центре, в ее родном районе. 
Жизнь в Москве облегчала общение с редакци
ями и с людьми. Лето в городе не было Цветае
вой в тягость— так она чувствовала себя ближе к 
Сереже и Але. Она признавалась Вере Меркурье
вой: «У меня лета не было, но я не жалею, един
ственное, что во мне есть русского, это— совесть, 
и она не дала бы мне радоваться воздуху, ти
шине, синеве, зная, что, ни на секунду не забы
вая, что— другой в эту же секунду задыхается в 
жаре и камне».

В городе было легче хлопотать о все еще ле
жавшем на таможне багаже. Цветаевой много по
мог новый знакомый Анатолий Кузьмич Тара- 
сенков; ему было проще, чем ей, ходить по учре
ждениям, добывать нужные бумаги, он встречал
ся по поводу цветаевского багажа с секретарем



Союза писателей П. А. Павленко. Он же помо
гал перевозить весь этот огромный груз, когда 
разрешение наконец было получено. На это ушли 
июнь-июль и большие деньги: таможня насчита
ла за «хранение» больше тысячи рублей. Тем 
не менее Цветаева была почти счастлива: всё, в 
том числе и рукописи, оказалось в полном по
рядке, «ни моль, ни мыши ничего не тронули»... 
Разбирая вещи, Цветаева много продавала— надо 
было жить! -  но многое раздаривала и размени
вала: она любила и дарить, и меняться...

Важнейшей заботой опять были поиски жи
лья. Найти комнату в Москве всегда трудно; 
для женщины с сыном— тем более: хозяева пред
почитают одиноких мужчин без варки, стирки, 
участия в жизни коммунальной квартиры. Цве
таева бегала по объявлениям, сама помещала 
объявления— безрезультатно. По непрактичности 
она дала огромный задаток женщине, которая 
долго водила ее за нос и не вернула деньги. 
В конце концов «профессионалка» (определение 
Цветаевой) попала под суд и тогда выяснилось, 
что за несколько лет она обманула многих, но



простаком, давшим такой задаток, оказалась од
на Цветаева. Других драматических событий не 
случилось, и можно было бы считать, что ле
то прошло хорошо, если бы не дамоклов меч 
над судьбой близких: в одном из писем Цвета
ева признавалась, что, отправляясь с передачей, 
каждый раз накануне вечером «и наверное еще 
раньше— умираю со страху». Если не примут—  
произошло самое худшее. В таком ужасе она про
жила начало осени; 3 октября сообщает Елизаве
те Яковлевне: «Спешу Вас известить: С<ережа> 
на прежнем месте. Я сегодня сидела в прием
ной полумертвая, п<отому> ч<то> 30-го мне 
в окне сказали, что он на передаче не числит
ся (в прошлые разы говорили, что много денег, 
но этот раз— определенно: не числится). Я тогда 
же пошла в вопросы и ответы и запросила на 
обороте анкеты: состояние здоровья, местопре
бывание. Назначили на сегодня. Сотрудник меня 
узнал и сразу назвал, хотя не виделись мы меся
ца четыре, -  и посильно успокоил: у нас хорошие 
врачи и в случае нужды будет оказана срочная 
помощь! У меня так стучали зубы, что я никак



не могла попасть на “спасибо” . .. » Судя по сло
вам «прошлые разы», можно предположить, что 
речь идет о месяце— двух. Мы не знаем, что про
исходило внутри тюрьмы, нам известны ближай
шие по времени факты: 14 июня 1940 года Цве
таева вторично обратилась к Берии, на этот раз с 
просьбой о свидании с мужем, ответа, очевидно, 
не последовало. Зато— не в связи ли с этим напо
минанием? -  2 2  июня было принято постановле
ние о продлении С. Я. Эфрону срока содержания 
под стражей, ибо он опять отказался признать 
себя виновным. Вероятно, началась новая серия 
допросов, наказаний, в том числе и лишение пе
редач. ..

30 августа Цветаевой с Муром пришлось пе
ребраться в Мерзляковский— возвращались Габ
ричевские, а Цветаева все еще ничего не нашла 
на зиму. Ко всему прочему теперь она была обре
менена огромным количеством вещей и книг, ко
торые некуда было пристроить. К счастью, Ели
завета Яковлевна жила еще на даче, а вещи вре
менно удалось оставить в чьей-то квартире.

Цветаева металась в отчаянии— этим словом



она начала письмо в Союз писателей: «Вам пи
шет человек в отчаянном положении». Москва 
была ее город, не только по рождению и потому, 
что она написала «Стихи о Москве», но и по
тому, сколько добрых дел сделала Москве ее се
мья, начиная с Музея, созданного отцом, и кон
чая библиотеками, оставленными городу ее де
дом и матерью. Свою бездомность в родном го
роде Цветаева ощущала тяжкой несправедливо
стью и была ею глубоко ранена. Ее доводы взы
вали к простой логике: если ей разрешили вер
нуться в Москву, должны дать место, где жить, 
иначе лучше бы не разрешали... ведь даже у со
баки есть своя конура... Но уверенность в сво
ем праве не могла заменить комнату и прописку: 
временная у Габричевских кончилась, а жить в 
Москве без прописки во все времена было опас
но.

Цветаева обратилась в Союз писателей. В 
первом издании книги я рассказывала об этом 
со слов вдовы одного из секретарей Союза 
П. А. Павленко— Н. К. Треневой. По ее сло
вам, в архиве ее мужа сохранилось заявление



Цветаевой по «жилищному вопросу». Цветаева 
просила помочь ей устроиться в Москве. «Но 
у нее даже не было московской прописки!»—  
комментировала Тренева с точки зрения бла
гополучной жены «нужного» писателя. Теперь 
этот документ опубликован; трудно назвать его 
заявлением— это в буквальном смысле вопль: 
«Помогите!» Как и другие официальные письма 
Цветаевой, оно четко, строго и логично. Цвета
ева подробно описывает свое «отчаянное поло
жение» и безвыходность. Она подчеркивает: «Я 
не истеричка, я совершенно здоровый, простой 
человек, спросите Бориса Леонидовича».

Имя Пастернака упомянуто неслучайно. Уце
лело личное письмо к Павленко, которым Па
стернак сопроводил заявление Цветаевой. Н. К. 
Тренева прочла мне его по телефону, я записа
ла самое важное. Оно показалось мне лукавым: 
и написал, и ничего не сделал. Теперь оно на
печатано в книге Марии Белкиной263. Прочитав 
его, я увидела, что записала смысл точно, но бы

263Там же. С. 183.



ла неправа по существу. Письмо не лукавое, а 
«дипломатичное»: Пастернак старается убедить 
Павленко, «что бы она там тебе ни писала— это 
только часть истины, и на самом деле ее поло
жение хуже любого изображенного», но не да
вит на него, дает возможность отступления, от
каза. Пастернаку неприятна цель, с которой пи
шет Цветаева (возможно, он дословно цитирует 
ее слова): «чтобы потом не говорили, зачем не 
обратилась в Союз». Эта фраза поразила меня, 
подчеркнув способность Цветаевой трезво, я бы 
даже сказала, отстраненно оценивать происходя
щее с нею. Пастернак писал, что знает Цветаеву 
как «очень умного и выносливого человека» и 
не допускает «мысли, чтобы она готовила что- 
нибудь крайнее и непоправимое». Ему казалось, 
что в письме в Союз писателей Цветаева, мо
жет быть, угрожает самоубийством— а она не гро
зила, она из последних душевных сил взывала: 
«Караул! спасите!» Она признавалась: «Загород 
я не поеду, п<отому> ч<то> там умру — от 
страха и черноты и полного одиночества. (Да с 
таким багажом— и зарежут.) < . . .  > меня жизнь



за этот год- добила. Исхода не вижу. Взываю о 
помощи». Пастернак упоминает о комнате, из ко
торой кто-то уходит в армию, и спрашивает, мо
жет ли юрист Союза узнать о формальной сто
роне найма этой комнаты... И хотя Пастернак 
написал: «я знаю, что помочь ты ей ничем не 
можешь», он просит Павленко хотя бы принять 
и как-то обнадежить Цветаеву. Письмо сыграло 
свою роль: Павленко Цветаеву принял и если не 
обнадежил, то во всяком случае обаял воспитан
ностью и приветливостью. Письма и визит Цве
таевой к Павленко сработали— Литфонд, вернее
А. Д. Ратницкий, занимавшийся там бытовыми 
вопросами, принял участие в ее устройстве.

Вскоре Цветаева подписала контракт на два 
года на комнату в квартире № 62 дома 14/5 
на Покровском бульваре. Хозяин с женой и дву
мя детьми уезжал на Север, в одной из комнат 
оставалась его дочь-старшеклассница, две дру
гие сдали жильцам. Цветаевой пришлось запла
тить сразу за год вперед. Такой суммы у нее не 
было, а сроку оставалось два дня. Надеясь на по
мощь Пастернака, она с его близким другом пи



анистом Г. Г. Нейгаузом поехала в Переделкино. 
Пастернака не оказалось дома, но его жена Зи
наида Николаевна, с которой Цветаева там по
знакомилась, выказала готовность помочь. Вот 
как благодарно и восторженно описывает Цве
таева в письме к Е. Я. Эфрон этот сбор денег: 
Зинаида Николаевна Пастернак «проявляет пре
дельную энергию и полную доброту — обходим 
с ней всё имущее Переделкино: она рассказывает 
мою историю и скорее требует, нежели просит—  
ссуды— мне. Я выкладываю свои гарантии: через 
месяц 4 тыс. авансу за книгу стихов— [мы-то зна
ем, что книга не состоялась и никакого аванса не 
было, но Цветаева тогда надеялась. -  В. Ш .] и 
кое-что можно продать из вещей— но никто не 
слушает, п<отому> ч<то> все верят— что от
дам. Первый— сразу— не дав раскрыть рта— дает 
Павленко: чек на тысячу. (Мы виделись с ним 
раз — 5 мин., и я сразу сказала: человек.) Сло
вом, уезжаем с двумя тыс. -  и с рядом обеща
ний на завтра. Не сдержал обещания только один 
(очень богатый драматург), сказавший, что сам 
завезет на машине. (N 6 ! я и не ждала.) Весь вче



рашний день, до 10 час <ов> в еч < е ра> добира
ла остальные 2 тыс. Бесконечно-трогателен был 
Маршак. Он принес в руках— правой и левой—  
две отдельных пачки по 500 р. (принес Нейгаузу) 
с большой просьбой— если можно— взять толь
ко одну (сейчас ни у кого— ничего), если же не 
можно— увы— взять обе. (Взяла одну, а другую (т. 
е. еще 500 р.)— почти насильно вырвала у одной 
отчаянно сопротивлявшейся писательской жены. 
Вообще, <было> много смешного.) В ІО5  ч. 
веч<ера>, в сопровождении бесконечно-милого 
Нейгауза, внесла все деньги за год вперед и по
лучила росписку, свезла паспорт, чтобы они сами 
меня прописали... » Эта история свидетельству
ет, что, хотя страх давил на всех, некоторые ста
рались ему противостоять, готовы были помочь 
другому (даже Цветаевой) в ситуации, когда это 
не грозило бедой им самим.

В конце сентября Цветаева и Мур жили уже 
на Покровском бульваре. Квартира была на верх
нем этаже большого дома— Цветаева так боялась 
лифта, что предпочитала подниматься пешком. 
Это был свой «угол», можно было надеяться,



что они проживут здесь два года. В комнате—  
«огромное окно, во всю стену», в которое на нее 
глядела луна или перед глазами пролетала стай
ка птиц. Казалось, что судьба опять готова дать 
ей передышку: работа у нее была, Мур посту
пил в близкую и хорошую школу, много занимал
ся. В «окошках» опять принимали передачи для 
Сережи и Али— это утешало: они живы и в том 
же городе. Ужас стал повседневностью, вошел в 
ритм жизни, но говорить об этом можно было 
только с самыми близкими. Цветаева, как мог
ла, расставила вещи в новом жилище, на мебель 
денег не хватало, да и комната была маловата; 
она устроила себе ложе из двух больших сун
дуков и корзины, получилось «очень жёсткое—  
ничего. Поставила один на другой кухонные сто
лики, получился— буфет». У Мура— пружинный 
матрас на ножках: мягче и больше похоже на кро
вать. Стол четырехугольный обеденный— один на 
всех и всё: здесь ели, переводили, делали уро
ки ...

За этим же столом Цветаева начала готовить 
сборник своих стихов. Идея возникла еще в Го



лицыне. Кто подтолкнул ее к этому, настоял на 
том, чтобы Цветаева составила книгу для совет
ского издательства? Она писала из Голицына Л.
В. Веприцкой: «один человек из Гослитиздата, 
этими делами ведающий, настойчиво предлагает 
мне издать книгу стихов, -  с контрактом и аван
сом. .. » М. И. Белкина считает, что этим челове
ком был Петр Иванович Чагин— многолетний ди
ректор издательства. На его рекомендацию поз
же, по дороге в эвакуацию, сошлется Цветаева в 
открытке в Союз писателей Татарии. Такой под
держкой, как сам Чагин, не стоило пренебрегать, 
и все же Цветаева была уверена, что ее книга 
не будет издана в Советской России. В процессе 
работы она записывала: «Вот, составляю книгу, 
вставляю, проверяю, плачу деньги за перепечат
ку, опять правлю и— почти уверена, что не возь
мут, диву далась бы, если бы взяли. Ну— л свое 
сделала, проявила полную добрую волю (послу
шалась)». С кем обсуждала она вопрос о необ
ходимости сделать книгу? Кто уговаривал Цве
таеву? Кого она послушалась? Запись кончается 
словами: «По крайней мере постаралась». Для



чего же она старалась, не надеясь, что из этой 
затеи что-нибудь выйдет? Подтекст этой записи 
тот же, что в вопросе о квартире: «чтобы потом 
не говорили... » Реальных резонов могло быть 
два, и оба чрезвычайно важные. Во-первых, вы
ход книги явился бы в какой-то мере «свидетель
ством о благонадежности», особенно важным в 
ее ситуации. Она понимала, чем грозит ей и Му
ру клеймо бывших эмигрантов и членов семьи 
врагов народа. Второй резон— деньги. Они были 
нужны, может быть, больше, чем всегда; соби
рая на квартиру, Цветаева ссылается на скорый 
аванс за книгу.

Книга была важна и сама по себе. В Москве 
последний ее сборник был издан восемнадцать 
лет назад, в Париже— двенадцать: «меня не 
помнят даже старики... » Цветаева была почти 
убеждена, что книгу не издадут, но все-таки... 
Она сознавала серьезность задачи: первый сбор
ник за многие годы, может быть, последний... 
С чем придет она к новому читателю? Хотела 
ли Цветаева подвести итоги своей тридцатилет
ней работы? Или показать то, что считала у се



бя лучшим? Она много думала над подготов
кой этой книги, которую исследователи называ
ют «Сборник 40-го года», поскольку Цветаева ее 
не озаглавила. Сохранились наброски планов, пе
речень стихов, тетради со стихами, переписанны
ми рукой Цветаевой, и, наконец, машинописный 
экземпляр сборника в окончательном варианте, 
представленном издательству. Цветаева меняла 
план и состав книги, сперва она думала сделать 
ее ретроспективной: показать этапы своего твор
чества. Был вариант включить и более поздние 
стихи, не входившие в книги. В конце концов 
Цветаева отказалась и от ранних, и от поздних 
стихов, в сборник вошли стихи из «Ремесла» 
и «После России». В письме к Н. Н. Вильям- 
Вильмонту она просит о встрече, чтобы посове
товаться: «я выбрала стихи из Ремесла (около 
500 стр<ок>), но— ряд сомнений, самостоятель
но неразрешимых».

Вдумываясь в ход подготовки книги, ви
дишь, как в Цветаевой боролись желание уви
деть сборник изданным с потребностью сде
лать книгу «для себя». О первом как буд



то свидетельствует то, что она отказывается 
от неизменного принципа «ничего не облегчать 
читателю» и озаглавливает многие стихи, да
вая «ключ» к ним: «Это пеплы сокровищ... » 
стало называться «Седые волосы», «Так плы
ли: голова и лира.. . » — «Орфей», «Он тебе не 
муж? -  Нет.. . » — « Пожалей». Очевидно, жела
нием «обойти» цензуру вызвана замена назва
ния «Поезд жизни», подчеркивавшего трагиче
ский смысл стихотворения, нейтральным «По
езд»: стихи «про поезд» скорее пройдут мимо 
внимания цензора. Но есть определенное ощуще
ние и того, что одновременно Цветаева вглядыва
лась в старые стихи, не просто складывала книгу, 
но и пересматривала прошлое. Это явление не ис
ключительное, из ближайших примеров напомню 
об Андрее Белом и Борисе Пастернаке, которые 
в конце жизни заново переписывали давние сти
хи. Такого Цветаева не делала, но в том, что она 
образовала два новых цикла из берлинских сти
хов («Земное имя» и «Рассвет»), как пересоста
вила и переименовала «Ученик» («Леонардо» 
из трех стихотворений вместо семи), как изме



нила «Разлуку», видится стремление ограничить 
свою прежнюю безудержность, сделать книгу бо
лее строгой. Это особенно наглядно в работе над 
обращенным к «далекому потомку» стихотворе
нием «Тебе— через сто лет». Цветаева сократи
ла его на три строфы: убрала неуместные теперь 
мотив эротики и бытовые подробности; как из
житое сняла упоминание о «Самозванке Поль
ской», вместо которого появилось слово «доб
роволец»: «Я ей служил служеньем доброволь
ца!» Стихотворение подтянулось, стало строже. 
Она поставила его вторым в книге. Первым шло 
никогда не печатавшееся— «Писала я на аспид
ной доске... ». Ему предпослано посвящение «С. 
Э.»— Сергею Эфрону. Это был акт гражданско
го мужества: публичное признание в любви к ре
прессированному. .. Стихи писались и перераба
тывались в сходной ситуации: в 1920 году Сергей 
Яковлевич находился в Белой армии, в 1940-м— в 
советской тюрьме, и оба раза не было уверенно
сти, что он жив. В одном из автографов есть да
та: Москва 1920— 1940. Направление мысли Цве
таевой определённо: если в первом варианте ад



ресат оказывался одним из «каждых» (поэтому 
в 1924 году, в разгар увлечения К. Родзевичем, 
она и ему подарила эти стихи), то теперь она 
утверждает единственность того, чье имя написа
но «внутри кольца» (обручального). Она упор
но искала слова для выражения своего отноше
ния к мужу, перебрала десятки вариантов и оста
новилась на самом простом, впервые за тридцать 
лет в стихах четырежды выкрикнув «люблю»:

И, наконец— чтоб было всем извест
но! —

Что ты любим! любим! любим! -  лю
бим! -  .. .

Слово «известно» заменило «понятней». 
Цветаева сделала это не ради рифмы, она нашла 
бы другую к «небесной». Ей важно было заявить: 
пусть все знают, что я люблю тебя и ничто не 
заставит меня от этого отказаться. Она кричит 
о своей любви и подчеркивает крик пунктуацией. 
По свидетельству М. Белкиной, первая из этих 
строк читалась: «И, наконец, чтоб было всем



известно— »264. Но повествовательная интонация 
показалась слабой: Цветаева добавляет еще од
но тире и восклицательный знак и переводит всю 
строфу в интонацию крика, вызова, почти брава
ды ... Она повторила в стихах то, что в 1937 го
ду сказала во французской полиции, а в 1939-м 
и 1940-м— в письмах Берии. Неудивительно, что 
оба стихотворения обратили внимание известно
го критика, бывшего теоретика конструктивизма 
Корнелия Зелинского, которому Гослитиздат по
ручил рецензировать Цветаеву265. Стихи «Писа
ла я на аспидной доске... », «Тебе— через сто 
лет» и цикл «Пригвождена... » он расценил как 
«политическую декларацию, призванную объяс
нить советскому читателю, под каким знаменем 
шел и идет автор». Игнорируя посвящение «С. 
Э.» и обращенность стихотворения к конкретно

264Там же. С. 203.

265 «Отзыв о сборнике стихов Марины Цветаевой» хра
нится в фонде К. Л. Зелинского в РГАЛИ (Фонд 1604, 
оп. 1, ед. хр. 151, л. 1а-7). Рецензия датирована: 19 но
ября 1940 г.



му лицу Зелинский останавливается на послед
ней строфе:

Но ты, в руке продажного писца
Зажатое! Ты, что мне сердце жа

лишь!
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты— уцелеешь на скрижалях. —

и толкует ее как обращение Цветаевой к сво
им стихам (может быть, он действительно не по
нимал, что «внутри кольца» означает обручаль
ное кольцо с именем мужа? может быть, он и на 
самом деле не мог понять стихов Цветаевой? -  
слишком много раз он повторяет, что они непо
нятны. . . ) ,  и определяет как заявление поэта «о 
своей политической нейтральности». Выдвинув 
им же выдуманный тезис, Зелинский принимает
ся разоблачать Цветаеву: «Поэт почти два деся
тилетия (и каких десятилетия!) был вне своей ро
дины, вне СССР. Он был в окружении наших вра
гов. Он предлагает книгу в значительной своей 
части составленную из стихов, написанных в эми
грации и уже напечатанных... в эмигрантском



издательстве»; «Увы, тезис автора о политиче
ской нейтральности (“непроданное™”) пера про
тиворечит фактам. Целый ряд стихов Цветаевой 
был посвящен поэтизации борьбы с СССР (на
помним хотя бы “Пусть весь свет идет к концу—  
достою у всенощной” , “Кем полосынька твоя нын
че выжнется” и многие другие). Разумеется, мы 
их вспоминаем здесь вовсе не для того, чтобы 
колоть глаза, а единственно, чтобы отклонить 
его тезис “надмирности” . .. » Цинизм последне
го пассажа заключается, в частности, в том, что 
в рукописи, которую рецензировал К. Зелинский, 
не было стихов, на которые он ссылается. В обо
их стихотворениях Цветаева говорит о расстре
лах, оба написаны в 1921 году. «Пусть весь свет 
идет к концу... »— строка из посвященных Эфро
ну стихов «Как по тем донским боям... »:

Пусть весь свет идет к концу —
Достою у всенощной!
Чем с другим каким к венцу —
Так с тобою к стеночке.

«Кем полосынька твоя... »— из стихотворе
ния «Ахматовой», заплачки, обращенной памя



тью к смерти Александра Блока и расстрелу Ни
колая Гумилева:

Один заживо ходил —
Как удавленный.
Другой к стеночке пошел 
Искать прибыли.
(И гордец же был-сокол!)
Разом выбыли.

Естественно, что Цветаева не включила их в 
Сборник 40-го года. Но Зелинскому для полити
ческих обвинений они были кстати; он вытащил 
их, чтобы напомнить о «белогвардействе» Цве
таевой. Его произведение можно определить как 
«донос в форме рецензии». Намеков и прямых 
выпадов Зелинского хватило бы, чтобы отказать
ся от издания книги и, если понадобится, для 
предъявления обвинений в антисоветской пропа
ганде. Однако политические обвинения остави
ли Цветаеву равнодушной. Ее возмутили тон ре
цензии, непонимание— скорее всего, нарочитое—  
ее стихов, обвинение в формализме. Зелинский 
пишет о ней неуважительно, насмешки и «ярлы
ки» заменяют в его рецензии какой бы то ни



было анализ стихов. Лирического героя поэзии 
Цветаевой он называет «рифмующей улиткой»: 
«Да и вся книга— если позволено дальнейшее 
сравнение— есть лишь прихотливый узор улитки, 
пугливо съеживающейся и меняющей свой путь 
под влиянием исчезающе малых причин и част
ных мотивов». Он низводит Цветаеву на уровень 
графомана: «Истинная трагедия Марины Цвета
евой заключается в том, что, обладая даром сти
хосложения, она в то же время не имеет что ска
зать людям. Поэзия Марины Цветаевой потому и 
негуманистична и лишена подлинно человеческо
го содержания. И потому ей приходится, утоляя, 
видимо, свою стихотворческую потребность, гро
моздить сложные, зашифрованные стихотворные 
конструкции, внутри которых— пустота, бессодер
жательность. .. » Я не сомневаюсь, что Цветаева 
гораздо уважительнее писала поэтам из «само
тека».

Пустота, бессодержательность, бессмыслен
ность, формализм— других определений для поэ
зии Цветаевой Зелинский не нашел. Он букваль
но издевается: «Невольно напрашивается во



прос: а что, если эти стихи перевести на другой 
язык, обнажив для этого их содержание, как это 
делает, например, подстрочник, -  что останется 
от них? Ничего, потому что они формалистичны 
в прямом смысле этого слова, то есть бессодер
жательны».

Я подробно цитирую Зелинского, чтобы дать 
представление о том, почему его отзыв так боль
но задел Цветаеву. На шести страницах были гру
бо перечеркнуты тридцать лет непрерывного тру
да. В заключительном абзаце говорилось: «Из 
всего сказанного ясно, что в данном своем виде 
книга М. Цветаевой не может быть издана Го
слитиздатом. Все в ней (тон, словарь, круг ин
тересов) чуждо нам и идет вразрез направлению 
советской поэзии как поэзии социалистического 
реализма. Из всей книги едва ли можно отобрать 
5— 6 стихотворений, достойных быть демонстри
рованными нашему читателю»266.

Было очевидно, что это— конец. Сборник по

266 Из рукописи в 2862 строки! В начале рецензии Зе
линский подсчитал количество строк.



пал на рецензию Зелинскому неслучайно: его 
приговор был окончательным и обжалованью не 
подлежал. Но не исключено, что Цветаева по
нимала, что с официальной точки зрения Зе
линский прав: там, где процветает социалисти
ческий реализм, ее поэзия неуместна. Мур при
нимал точку зрения Зелинского. В его дневни
ке есть запись: «23.ХП.40. < . . .  >Те стихи, кото
рые мать понесла в Гослит для ее книги, оказа
лись неприемлемыми. Теперь она понесла другие 
стихи— поэмы— может, их напечатают. Отрица
тельную рецензию, по словам Тагера, дал мой го- 
лицынский друг критик Зелинский. Сказал что- 
то о формализме. Между нами говоря, он со
вершенно прав. . . » 2 6 7  Вряд ли до этого Цвета

267Эфрон Г. Письма. Калининград (Моск. обл.), 1995.
С. 209. Дальше ссылки: Эфрон Г. С. Был, как пола
гается в издательствах, и второй отзыв на Сборник 
Цветаевой^профессора Л. И. Тимофеева; с его слов 
мне говорил об этом отзыве В. Д. Дувакин. М. Белкина, 
со слов самого Л. И. Тимофеева, пишет, что он «только 
советовал убрать кое-какие стихи, которые тогда были 
непроходимы, что-то советовал переделать, перекомпо
новать»; с поправками, считал он, «книга может быть



ева читала статьи Зелинского, но они приятель
ствовали в Голицыне, вместе гуляли, беседовали 
о поэзии, он слушал ее стихи и, без сомнения, 
вслух восхищался ими... Безнравственность его 
отзыва поразила Цветаеву больше всего; она от
ветила ему на машинописном экземпляре свое
го «зарезанного» сборника: «Р.5. Человек, смог
ший аттестовать такие стихи как формализм — 
просто бессовестный. Это я говорю—  из будуще
го. М. Ц.».

Меня смущает состав сборника. По какому 
принципу Цветаева отобрала для него именно эти 
стихи? Почему не постаралась сделать его более 
«проходимым»?

Такие возможности у нее были. Нельзя бы
ло печатать «Стихи к Чехии»— в тот момент 
Советский Союз «дружил» с Германией. Но у 
нее были «Лучина», «Родина», «Стихи к сыну», 
«Стол», «Челюскинцы», «Никуда не уехали—  
ты да я . .. », «Тоска по родине! Давно... ». Она 
должна была понимать, что стихи такого пла

издана» (Белкина М. Указ. изд. С. 239).



на станут «ударными», дадут доброжелательно
му рецензенту возможность сказать о любви ав
тора к родине, стремлении вырваться из эми
грации, критике им капитализма и буржуазии—  
все, что полагалось, чтобы «пробить» книгу. Но 
даже из «После России» Цветаева не включи
ла «Спаси Господи, дым!..», «Хвала богатым», 
«Рассвет на рельсах», «Поэма заставы»... По
чему? Не сыграла ли в этом свою роль ощущае
мая ею невозможность жить? В Москве 1939—  
1940 годов ее душа— как двадцать лет назад- 
снова оказалась в «мертвой петле». В дни ра
боты над сборником она записала: «Моя труд
ность (для меня— писания стихов и м<ожет> 
б<ыть> для других— понимания) в невозмож
ности моей задачи. Например словами (то есть 
смыслами) сказать стон: а-а-а... » Этот неосу
ществимый в стихе стон сопутствует неотвязным 
мыслям о смерти: «Никто не видит— не знает, -  
что я год уже (приблизительно) ищу глазами—  
крюк... Я год  примеряю— смерть» (запись от 
сентября 1940 года). Перед лицом смерти было 
нелепо лгать и приспосабливаться. Достаточно,



что она «послушалась», решилась делать книгу. 
В остальном она поступила по собственному ра
зумению. Сборник еще раз утверждал бескомпро
миссность Цветаевой. Не был ли он ее последним 
вызовом судьбе?

Только однажды Цветаева опубликовала свои 
стихи: в мартовском номере журнала «30 дней» 
за 1941 год «Вчера еще в глаза глядел...»—  
стихотворение двадцатилетней давности. Из него 
убрали трагическую строфу с упоминанием о 
смерти:

Все ведаю— не прекословь!
Вновь зрячая— уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница. —

и добавили заглавие «Старинная песня», 
ибо у советского человека даже любовь обяза
на быть счастливой. Но и в этом вполне ней
тральном виде стихи были замечены и вызвали 
нарекания критики: «меланхолические причита
ния Марины Цветаевой, изобличающей любовь- 
мачеху и страдающей оттого, что “увозят милых



корабли” , “уводит их дорога белая” » . .. 2 6 8  Цвета
ева была абсолютно несозвучна советской эпохе.

Она жила уже сверх возможного, одним чув
ством долга. Внешне, на людях, Цветаева дер
жалась, ее вспоминают приветливой, сдержан
ной, воспитанной. Мало кто мог догадаться, 
что творилось в ее душе. Да и некому было 
догадываться— близких друзей не было, а чужим 
кто же открывает душу? В рассказах тех, кто 
знал тогда Цветаеву, мне приходилось сталки
ваться с аналогичным сюжетом: человек встре
чал ее, беседовал, иногда слушал ее стихи и по
нимал, что перед ним незаурядная личность— но 
знакомство быстро иссякало: у одного начинался 
роман, на другого наваливалась большая рабо
та, у третьего возникали какие-нибудь житейские 
неприятности... Людям оказывалось не до Цве
таевой, тем более что общение с ней не было лег
ким, требовало душевного и умственного напря
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жения. Каждый хотел надеяться, что у нее есть 
другие друзья, которые ее не оставляют. Цветае
ва не навязывалась...

Узнав о самоубийстве Цветаевой, Б. Л. Па
стернак признавался в письме жене: «Последний 
год я перестал интересоваться ей. Она была на 
очень высоком счету в интел<лигентном> обще
стве и среди понимающих, входила в моду, в ней 
принимали участие мои личные друзья, Гаррик, 
Асмусы, Коля Вильям, наконец Асеев. Так как 
стало очень лестно числиться ее лучшим другом, 
и по мног<им> друг<им> причинам, я отошел 
от нее и не навязывался ей... » 2 6 9  Но Цветаеву 
даже в юности не интересовала «мода» на нее, а 
в этот последний год она как никогда нуждалась 
в дружеском понимании, тепле и участии. 1/1 то,
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как Таня Кванина приносила ей и Муру еду, как 
Генрих Густавович Нейгауз и Зинаида Николаев
на Пастернак помогали собирать деньги на квар
тиру, как мало (или совсем?) незнакомый Саму
ил Яковлевич Маршак по первому зову принес 
деньги, было для Цветаевой, я уверена, душевно 
дороже восторженных слов о ее стихах, произно
симых Асеевым и другими; она сама жила под 
девизом: «Друг— действие». Е. Б. Тагер рассуж
дает об этом времени: «погрузившись, казалось, 
в почти безвыходную ситуацию, Цветаева одно
временно, впервые пожалуй, оказалась окружен
ной атмосферой такого восторженного поклоне
ния, которого она была лишена всю свою жизнь. 
В Голицыне она царила по вечерам среди восхи
щенной писательской братии, и в Москве к ней 
тянулись, знакомства с ней добивались все под
линные ценители поэзии». Несколькими страни
цами выше вы прочитали, как один «ценитель» 
из «восхищенной братии» безжалостно и грубо 
«зарезал» ее книгу. Пытаясь быть честным, Та
гер добавляет: «Правда, преодолевая при этом 
иной раз опасения за факт встречи с отвержен



ным поэтом». Я думаю, Е. Б. Тагер заблуждался 
в обоих случаях: и в эмиграции были люди, высо
ко и восторженно ценившие поэзию Цветаевой, и 
в Москве очень часто «опасения» перевешивали 
любовь к поэзии.. .

Нет, конечно, она жила не в безвоздушном 
или безлюдном пространстве. Были люди, по
могавшие ей получать работу, как В. Гольцев, 
Н. Вильям-Вильмонт, редактор Гослитиздата А. 
П. Рябинина... А. К. Тарасенков, работавший 
в журнале «Знамя», держал наготове подборку 
стихов Цветаевой, чтобы в подходящий момент 
(увы, не наступивший) предложить их в номер. 
Он же некоторое время хранил у себя чемодан с 
ее рукописями, а Цветаева выправляла его само
ручное в единственном экземпляре «издание» ее 
стихов. Были те, кто помогал справляться с бы
том: добыть нужные справки, получить багаж, 
найти врача для Мура, собирать передачи и ве
щи для Али и Сергея Яковлевича... Мне кажет
ся, что первой в этом ряду нужно назвать Ели
завету Яковлевну (Лилю) Эфрон, душевно и де
ятельно разделявшую с Мариной Ивановной все



волнения, страхи и заботы о близких. Как вид
но из писем Цветаевой, друг и помощница Ли
ли Зинаида Митрофановна Ширкевич брала на 
себя часть хозяйственных забот. По-настоящему 
сблизились с Цветаевой и Муром и участвовали 
во всех их делах и заботах друзья Али: Муля (Са
муил Давыдович Гуревич) и Нина (Нина Павлов
на Гордон). Их отношение было той поддержкой, 
в которой она так нуждалась; и Цветаева, и Мур 
пишут о них Але с любовью и благодарностью...

Цветаева трезво оценивала свое положение 
и отношение окружающих, остро ощущала оди
ночество и приоткрывалась лишь в тетрадях, 
письмах, в случайно оброненных фразах. «Ме
ня все считают мужественной, -  записывала она 
и признавалась:— Я не знаю человека робче се
бя. Боюсь— всего... » Страхи питались не мисти
кой, а реальностью: «по ночам опять не сплю—  
боюсь— слишком много стекла — одиночество
ночные звуки и страхи: то машина, чорт знает 
что ищущая, то нечеловеческая кошка, то треск 
дерева— вскакиваю... » Как и многие, Цветаева 
в ужасе прислушивалась к любому ночному шо



роху, боясь ареста. Ведя себя спокойно на людях, 
она не притворялась— она «держалась», пока жи
ла и считала нужным жить.

Пишутся ли стихи в таком состоянии? На при
мере Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама 
мы знаем, что пишутся: они стихами преодоле
вали страх. Цветаева в любой жизненной ситуа
ции тоже находила выход в поэзии, ею преодо
левала жизнь. Победа «письменного стола» над 
«бытом» была для Цветаевой естественным об
разом жизни. Быт навалился на нее с начала ре
волюции, и она научилась с ним бороться. Раз
делавшись с ним, отвернувшись от него, остать
ся наедине со своим Гением— для поэта счастье. 
При всей трагичности судьбы Цветаевой она про
жила творчески счастливую жизнь, сумев осуще
ствиться в поэзии. Подвигом был бы для нее от
каз от стихов, а не борьба с бытом. Этот подвиг 
она совершала, живя в Советском Союзе. Неза
долго до отъезда из Парижа она сказала М. Н. 
Лебедевой: «если не смогу там писать— покончу 
с собой». Она работала до самого отъезда—  
последнее из «Стихов к Чехии» написано мень



ше чем за месяц до приезда в Москву. Отказ от 
стихов был для Цветаевой сознательным актом, 
а не следствием творческого бесплодия. Сетуя на 
трудности болшевского быта, она спрашивала са
ма себя: «Когда писать??» Стихи «стучались» к 
ней, но она их не пускала. В письмах она повто
ряла, что «своего» не пишет: «Я свое написала. 
Могла бы, конечно, еще, но свободно могу не . .. » 
Могла бы ...

Ее переводы свидетельствуют об этом. Но 
есть и стихи Цветаевой, написанные по возвра
щении: семь завершенных, четыре в той или 
иной степени не доделаны. Они подтверждают: 
да, могла, не разучилась, это цветаевские сти
хи, которые не спутаешь ни с чьими. 1/1 веч
ные темы: любовь и смерть. Но почему так ма
ло? Почему эти стихи обходят то самое важное, 
что вторглось в ее жизнь на родине? Значит ли 
это, что иные— не любовные— стихи не возника
ли в ее сознании и не просились на бумагу? К 
сентябрю 1940 года относится запись: «Сколь
ко строк миновавших! Ничего не записываю. С 
этим— кончено». Много раз пробегая эти слова



глазами, я долго не постигала их смысла— ведь 
это приговор своим стихам. Почему Цветаева от
казывалась от стихов? Одно объяснение кажет
ся мне похожим на правду: о чем она могла бы 
писать? Включиться в славословящий хор совет
ских поэтов— для нее это было неприемлемо и 
творчески невозможно. Писать «в стол» о том, 
что она увидела и пережила по возвращении, -  
а где бы Цветаева хранила такие стихи? Она на 
опыте знала, что такое обыски и аресты. Руко
писей боялись. Ахматова и вдова Мандельштама 
«хранили» стихи в памяти своей и самых верных 
друзей. Таких у Цветаевой не было. Записывать 
она себе не позволила ничего. Сознательность 
отказа Цветаевой от творчества не означает при
мирения. Это была одна из форм самоубийства—  
за несколько дней до смерти Цветаева сказала Л. 
К. Чуковской, что «разучилась» писать стихи. 
«Если не смогу там писать— покончу с собой»—  
такие слова зря не произносятся.

1/1 все же, пока она была жива, душа ее, как 
сказочный Феникс, способна была возрождаться 
из пепла, загораться, гореть, страдать...



Ушел— не ем:
Пуст— хлеба вкус.
Всё— мел,
За чем ни потянусь.

Это из стихов, обращенных к Е. Б. Тагеру в 
январе 1940 года. 1/1 к нему же— диалог о любви 
и возрасте:

-  Пора! для этого огня —
Стара!
-  Любовь— старей меня!
-  Пятидесяти январей 
Гора!
-  Любовь— еще старей...

Но боль, которая в груди, —
Старей любви, старей любви.

Цветаева дорожила этой болью, она была 
признаком жизни, а Цветаева— вопреки всему—  
не перестала быть живым человеком, женщиной. 
Когда-то меня поразил рассказ поэта, художни
ка, переводчика Аркадия Штейнберга:



«Я видел Цветаеву всего один раз 
в жизни... Но началась эта исто
рия много лет спустя после ее смер
ти. Мне сказали, что надо посмотреть 
Галину Уланову, что она скоро сой
дет со сцены, а не увидеть ее нель
зя. 1/1 я пошел на “Жизель” . Там есть 
сцена сельского праздника. Жизель 
среди других девушек, обыкновенная, 
ничем не выделяющаяся. 1/1 вдруг она 
видит принца и идет к нему. Она про
сто идет через всю сцену, но это было 
гениально сыграно. Жизель преобра
зилась. Это Женщина, Любовь, Ожи
дание шли к мужчине...

А у меня необыкновенная зритель
ная память. Я помню все, что когда- 
нибудь видел. 1/1 я вспомнил, что где- 
то уже видел это. 1/1 в памяти всплыла 
картина...

Это было перед войной. Я стоял 
в Гослитиздате в очереди за деньга
ми, но денег не было, мы ждали, ко-



гда их привезут. Ьыло много наро
ду. Вдруг кто-то толкает меня в бок 
и показывает: Цветаева... Я увидел 
старую женщину, неухоженную, вид
но, махнувшую на себя рукой, забро
сившую себя, с перекрученными чул
ками. Какая-то отчужденная от окру
жающих, с очень замкнутым лицом.
1/1 вдруг лицо ее преобразилось, ста
ло женственным, счастливым, ожида
ющим. Она вся потянулась навстре
чу кому-то только что вошедшему.
Я оглянулся и увидел Тарковского...
Эту картину я совершенно отчетливо 
вспомнил на «Жизели» с Улановой».

Цветаева была увлечена Арсением Александро
вичем Тарковским— молодым, красивым, талант
ливым поэтом и переводчиком. Она обратила 
внимание на его переводы, а потом познакоми
лась с ним в доме переводчицы Н. Г. Яковлевой, 
у которой было нечто вроде литературного са
лона. Они встречались в гостях, в писательском 
клубе, в издательстве. Тарковский был намного



моложе Цветаевой, женат, она не интересовала 
его как женщина, и ее стихи тоже оставляли его 
равнодушным. М. Белкина утверждает обратное, 
но опровергает сама себя, приводя высказыва
ние Тарковского, который «не раз ей говорил:—  
Марина, вы кончились в шестнадцатом году!..». 
К Тарковскому обращено последнее стихотворе
ние Марины Цветаевой, б марта 1941 года. Это 
ответ на его стихи, которые он читал при Цве
таевой в одном из знакомых домов. Строчку из 
него она поставила эпиграфом: «Я стол накрыл 
на шестерых... »

Всё повторяю первый стих 
1/1 всё переправляю слово:
-  «Я стол накрыл на шестерых»...
Ты одного забыл— седьмого.

. . .  Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг— и всё же укоряю:
-  Ты, стол накрывший на шесть—

Душ,
Меня не посадивший— с краю.

Никто... Как необходим ей был кто-то, для



кого и она была бы не просто именем, а жи
вой душой. Но ни одно из увлечений этих лет 
не состоялось: «У  меня нет друзей, а без них—  
гибель». Впрочем, в письмах дочери в лагерь 
дважды повторено: «Есть друзья, -  не много, но 
преданные».

Жизнь била Цветаеву упорно и беспощад
но. Она устала, постарела, изменилась внешне. 
«Мама, ты похожа на страшную деревенскую 
старуху!»— негодовал Мур, а ей нравилось, что 
он назвал ее деревенской. От прежней Цвета
евой оставались стройность, летящая походка, 
тонкая талия и серебряные запястья. Внутри со
хранились стойкость, несгибаемость, чувство от
ветственности. Жизнь требовала от нее полной 
самоотдачи: переводы, деньги, книга, передачи 
Сереже и Але, постоянная забота о здоровье Му
ра, хозяйство... Цветаева справлялась, она была 
необходима близким, и это давало ей силы пре
одолевать невозможное.

В январе 1941 года в Бутырской тюрьме при
няли вещи для Али, это означало, что ее готовят 
к этапу в лагерь, а 27 января в «окошке» сказа



ли, что Аля «выбыла», и дали довольно неопре
деленный адрес, который позже уточнился: Коми 
АССР, Железнодорожный район. Поселок Же
лезнодорожный. Почтовый ящик 219/Г. Цветаева 
не решается пока писать письма, не зная, будут 
ли они доходить до адресата; почему-то тогда ка
залось, что открытки проходят цензуру легче. В 
открытках она повторяется, раз за разом сообща
ет самое важное о Сергее Яковлевиче: передачу 
приняли, значит, пока— жив, о Муре и о себе. 1/1 в 
каждой— перечень вещей, которые она хочет от
править дочери в лагерь: «Мы для тебя собираем 
уже полтора года». Только 3— 4 апреля Ариадна 
Сергеевна получила первые открытки от Марины 
Ивановны и Мура и написала им большие пись
ма. Она радуется, «что, тьфу тьфу не сглазить, 
наладилась» их переписка. Трудно считать, что 
она наладилась; почта работала по своим зако
нам: первые открытки Али, отправленные еще из 
Москвы, вообще пропали; цветаевская от 3 фев
раля дошла до Али лишь 3 апреля. Правда, 10 
марта Муля Гуревич получил письмо от Али и в 
нем письмецо к матери и брату. За четыре меся



ца Цветаева и Мур получили всего три письма. \Л 
тем не менее возможность переписываться была 
огромным событием: живые родные голоса, хотя 
и сильно ограниченные цензурой.

Какой активной, уверенной предстает Цве
таева в письмах к дочери! Как пытается пока
зать, что у них все в порядке: и комната на 
два года, и переводческая работа («На жизнь—  
нарабатываю»), и Мура любят и любили во всех 
школах, и книга, хотя пока и не принята— о ре
цензии Зелинского, конечно, не упоминается— но 
войдет в план следующего года... Она уверяет 
Алю, что их с Муром дела идут хорошо, она «ста
рается» и уже стала членом писательского проф
союза. Она умалчивает, что могла бы быть чле
ном Союза писателей... Но ее приняли в групп- 
ком литераторов при Гослитиздате, для которо
го она делала переводы и внутренние рецензии, 
и это огромное событие— Цветаева наконец полу
чила официальный советский статус.

Письма Али тоже бодрые: и в кино она хо
дит, и радио слушает, и в Москве (читай— в тюрь
ме) «в смысле условий . . .  мне было неплохо—



идеальная чистота, белье, хорошие постели, до
вольно приличное питание, врачебная помощь, и 
главное— чудесные книги». Ну санаторий высше
го разряда да и только! Сотни тысяч людей та
ким же наивным обманом пытались поддержать 
своих близких на воле.

Начались деятельные заботы о посылке Але 
вещей и «продовольствия», как выражалась Ма
рина Ивановна. У нее с лета было насушено мно
го овощей, богатых витаминами и предотвраща
ющих цингу. Для Али сшили зимнее пальто, при
готовили непромокаемую и теплую обувь, есть и 
красивые платья, можно прислать браслет и бу
сы, синюю испанскую «шаль с бахромой, кото
рая тем хороша, что и шаль и одеяло». Аля ди
пломатично напоминает: «Мама, Вы пишете о 
вещах— мне жаль, если пришлете хорошее, свое. 
Всегда есть шансы, вернее мельшансы270, что 
они пропадут». Цветаева хочет поехать на сви
дание в лагерь, и «если бы не Мур (хворый) я 
бы сейчас собралась... ». Вероятно, она надеется

270Ма1сЬапсе (фр)—неудача.



на лето: каникулы и легче будет устроить, чтобы 
Мур не оставался один. Пока же Муля Гуревич 
(они с Алей считают себя мужем и женой, хотя 
он женат и у него есть сын) пытается получить 
разрешение на свидание: «Муля нам неизменно
предан и во всем помогает, это золотое сердце. 
Собирается к тебе». Переписка с Алей определен
но меняет жизнь Цветаевой и Мура, она сокра
щает расстояние между ними, создает иллюзию 
совместности. Понимая, как важно это после по
лутора лет полной неизвестности друг о друге, 
Цветаева хочет посвятить дочь не только в со
бытия, но и в подробности их жизни, вплоть до 
расписания их с Муром обычного дня. Она рас
сказывает о новой для себя работе— ведь до сих 
пор ей не приходилось переводить с подстрочни
ков; как много сил требуется, чтобы из плохого 
подстрочника сделать хорошие стихи, и как она 
не может позволить себе небрежности. Мур рас
сказывает о школе, о занятиях и отношении к 
нему соучеников, о школьных «девицах», о кни
гах, которые читает, о музыке, которую слушает, 
о планах на будущее... Несмотря на страшные



обстоятельства, разделяющие Марину Ивановну 
и Алю, -  или благодаря им? -  кажется, что они 
по-новому сблизились, ушло что-то, что стояло 
между ними в те два месяца, которые они прове
ли рядом на воле. Возможность переписывать
ся приносит надежду и на встречу. Пройдя все 
мытарства, уже живя в лагере, Аля так и не мо
жет поверить в случившееся, до последней мину
ты она ожидала если не оправдания, то гораздо 
более мягкого приговора. Муля ищет адвоката, 
который взялся бы хлопотать о пересмотре де
ла А. С. Эфрон; Цветаева узнает в НКВД, что 
восьмилетний срок Алиного приговора включа
ет в себя те полтора года, которые она провела 
под следствием, и утешает, что до освобождения 
осталось «не восемь лет, а шесть с половиной, 
это мне сказали на Кузнецком».

В начале мая 1941 года у Цветаевой запроси
ли открыткой вещи для Сергея Яковлевича; это 
могло означать, что следствие по его делу за
вершено, приговор вынесен и его тоже готовят к 
отправке в лагерь. 5 мая Цветаева и С. Д. Гу
ревич отнесли «целый огромный, почти в чело



веческий рост, мешок, сшитый Зиной271 по всем 
правилам, с двойным дном, боковыми кармана
ми и глазками для продёржки, всё без единой ме
таллической части». Зимние вещи не взяли, но 
то, что многое другое удалось передать, сильно 
поддерживало Цветаеву. 10 мая приняли и пере
дачу. ..

Правда, месяца за два до начала войны 
перед Цветаевой вновь замаячил «квартирный 
вопрос». Во-первых, приближался следующий 
взнос за квартиру— где и как доставать огром
ную сумму в 5000 рублей? Во-вторых, испорти
лись отношения с соседями, которые всячески 
ее притесняли и скандалили на кухне: «Ругань, 
угрозы и т. п. Сволочи! Все эти сцены глубо
ко у меня на сердце залегают. Они называли 
мать нахалкой, сосед говорил, что “она ему на
рочно вредит” , и т.п. < . . .  > Мать вчера плака
ла и сегодня утром плакала из-за этого, гово
ря, что они несправедливы, о здравом смысле 
и т. п .< ... » >  Цветаева— плачет! Заступиться за

2713. М. Ширкевич.



нее было некому, Мур уговаривал «уступать сво
лочам и жить без скандалов», но она не могла 
мириться с несправедливостью. Цветаева гото
ва была переехать в другое место, но по мно
гим причинам это было нереально; она надеется 
уехать с Муром на дачу, чтобы избавиться от со
седей хотя бы на лето.

Мур много занимался и хорошо сдал весен
ние экзамены, мать была им довольна. 18 июня 
они провели в Музее-усадьбе Кусково с А. Е. Кру
ченых и Л. Б. Либединской, осматривали Шере- 
метевский дворец, катались на лодке, Мур иску
пался. .. Бродили по парку... По дороге вместе 
сфотографировались у уличного фотографа— это 
последняя фотография Цветаевой. На одной она 
написала: «Дорогому Алексею Елисеевичу Кру
ченых с благодарностью за первую красоту здесь. 
Кусково, озеро и остров, фарфор. В день двух
летия моего въезда. 18 июня 1941 года. М. Ц».

А для Либединской— только что, в Кусково, 
сочиненное двустишие: «Хороший дом,/ Хочу 
жить в нем... »272 Наступил, казалось, период не

272Либединская Л. Зеленая лампа. Воспоминания. М.:



совсем устойчивого, но всё же равновесия. \Л мо
жет быть, она бы еще пожила...

Субботний вечер 21 июня 1941 года Цветаева 
провела у Н. Г. Яковлевой в Телеграфном пере
улке в компании молодых литераторов. Читали 
стихи, читала и Цветаева стихи и «Повесть о Со
нечке»; пили чай, говорили и спорили о стихах... 
Возвращались под утро, а утром «22 июня—  
война, -  записала Цветаева, -  узнала по радио 
из открытого окна, когда шла по Покр<овскому> 
бульвару».

В тот же день на митинге московских писа
телей войну провозгласили «народной» и «свя
щенной». Повсеместно демонстрировался небы
валый взрыв официального патриотизма. В. К. 
Звягинцева говорила мне: «Когда грянула вой
на, я первые дни встретила со страшной силы 
патриотизмом, выступала по два раза на призыв
ных пунктах, орала не своим голосом... » Газеты 
наполнились победными и призывными стихами, 
статьями, очерками. Все «орали не своим голо

сов. писатель, 1966. С. 131-132.



сом». Цветаева встретила войну с ужасом. Каза
лось, война гналась по пятам именно за ней, за 
Муром: они едва убежали от нее из Парижа, те
перь она нагоняла их в России. Немецкие войска 
уверенно продвигались в глубь страны. Победные 
стихи в газетах и песни по радио звучали иронией 
над реальностью. На пятый день войны «Прав
да» сообщала о репетициях Краснознаменного 
ансамбля красноармейской песни и пляски, ра
зучивавшего «новые боевые песни».

«Если завтра война» —  
так мы пели вчера,
А сегодня— война наступила.
1/1 когда подошла боевая пора —
Запеваем мы с новою силой... 273

Песенное пустословие могло только усилить 
страх. Хозяевам в Елабуге запомнилась фраза 
Цветаевой: «Такие победные песни поют, а он 
все идет и идет». Он— немец, враг— мог отнять 
единственное, что у нее еще оставалось, -  сына.

273Правда. 1941. Л*4 176. 27 июня. С. 6.



Сын

Дети, сами пишите 

повестьДней своих и страстей

своих.

Чем больше я узнаю о Георгии Эфроне, тем силь
нее крепнет во мне убеждение, что никто не знал 
и не понимал его так хорошо, как мать. Мате
риалы, появившиеся за последнее десятилетие, 
полностью поменяли мое представление о сыне 
Цветаевой: свидетельства о его неприятном ха
рактере, эгоизме, грубости— лишь шелуха, из ко
торой выступают трагическое лицо и судьба ода
реннейшего мальчика, которому жизнь не дала



состояться.

Мур родился в непростой семье: мать— поэт, 
одержимый стихиями, отец— человек, всецело 
отдавшийся политике; эмиграция— бедность, от
сутствие стабильности, жизнь между двумя язы
ками. .. Он и рос необычным: физически и 
умственно развивался, значительно опережая 
сверстников. Главным действующим лицом его 
детства была мать. Они буквально не расстава
лись: она была дома, заботилась о нем, прово
дила с ним время, читала ему, учила русскому 
языку, отводила и приводила из школы, брала 
по своим делам, в гости к своим знакомым... 
Может быть, подсознательно она пыталась заме
нить ему собою весь мир. Товарищей-ровесников 
у него практически не было. Он с малолетства на 
равных общался со взрослыми: мог вмешаться 
в разговор, перебить, начать спорить. Это оша
рашивало, казалось странным и у многих вы
зывало неприязнь. Впрочем, судя по цветаев
ским записям, реплики Мура бывали и умны, и 
к месту. По-настоящему трагичным для мальчи
ка оказалось внутреннее расхождение родителей,



которые— сознательно? неосознанно? -  разрыва
ли его: мать стремилась вырастить его русским 
гуманистом, отец— советским патриотом.

Учился он отлично, французский выучил сам, 
в девять лет по своей инициативе с увлечени
ем штудировал учебник по высшему курсу фран
цузской грамматики; в школе получал похвалы 
и награды. Он вырос двуязыким, знал и немец
кий, а годам к десяти увлекся английским и начал 
читать американские детские журналы. Как поз
же отметила Цветаева: «филологическое чутье у 
него— непогрешимое».

Ко времени отъезда из Франции Мур свобод
но чувствовал себя в русской и французской ли
тературах и истории, увлеченно следил за прес
сой и разбирался в международной политике. От
ношения с точными науками были сложнее («И 
в математиках так же худ и бездарен, как это 
было восемь лет тому назад с арифметикой», -  
писал Мур сестре в 1942 году), но он не собирал
ся заниматься ими в будущем. Он делал успехи в 
рисовании, ему удавались карикатуры и шаржи; 
он думал, что это станет его профессией.



Стремление в Советскую Россию, которую 
Мур вслед за отцом и Алей воображал раем, 
страной-идеалом, поддерживалось неприятием 
«буржуазной» Франции, культивируемым Сер
геем Яковлевичем («Французов презирает», -  
с удовлетворением сообщал он сестре Елизаве
те Яковлевне, когда мальчику было четыре го
да). Получая письма Али и отца из Москвы, Мур 
уже не видел жизни вне ее. Цветаева безуспешно 
старалась противостоять этой тяге: ее понима
ние ситуации разбивалось об уверенность сына в 
правоте отца.

В давние парижские времена, пытаясь пред
ставить себе будущее Мура, Цветаева писала 
«Стихи к сыну». Был январь 1932 года, Муру 
не исполнилось и семи лет. Решалась судьба се
мьи: Сергей Яковлевич уже подал прошение о со
ветском паспорте. Может быть, этими стихами 
Цветаева хотела заклясть судьбу, заглушить свое 
«нет!» отъезду? Уверить самое себя в том, что 
все будет хорошо?

Бог видит— побожусь! —
Не будешь ты отбросом



Страны своей.

Но не могла же она не понимать, что слова, 
взятые мною в эпиграф, не более чем риториче
ский прием, ибо самостоятельного выбора у ее 
сына не было. Отец с раннего детства соблазнял 
его обществом будущего, «самым свободным, са
мым справедливым» в мире. Он вовлекал Му
ра в политику: чтение коммунистической газеты 
«Юманите», демонстрации Народного фронта, 
ресторанчики, где собирались коммунисты. Аля 
все свои помыслы устремляла в ту же сторону. 1/1 
даже мать прокричала:

Езжай, мой сын, в свою страну, —
В край— всем краям наоборот!

Впрочем, вряд ли она читала Муру эти сти
хи. . .

Муру было четырнадцать с половиной лет, ко
гда его мечта осуществилась: они приехали в Со
ветский Союз. Он казался взрослым мальчиком: 
не по возрасту крупный и не по возрасту мно
го прочитавший, знающий, думающий. Тем не



менее он был еще ребенком: с заимствованными 
представлениями о реальности и зависимостью 
от старших. Ему предстояло взрослеть и найти 
себя в незнакомом мире, в который он так рвал
ся.

«Общество будущего» сразу ощетинилось 
своей беспощадной сущностью. Уже оставшись 
один, в письме из ташкентской эвакуации к сест
ре в северный лагерь Мур размышляет о сво
их сознательно— после детства— прожитых годах: 
«До 1939-го года меня занимали и заполня
ли мой ум три явления: пресса, радио, кино. Я 
жил только ими и купался в этих трех элемен
тах. < . . .  > Все-таки годы 37-ые— 39-ые— самые 
счастливые в моей жизни. Никогда, ни до, ни по
сле, я не жил так полно, интенсивно, никогда так 
не увлекался; в те годы скука была мне неизвест
на и внешняя блестящая оболочка событий сво
ей заманчивостью заставляла меня трепетать и 
радоваться». -  Напомню, что речь идет о вре
мени, когда Аля и Сергей Яковлевич были уже 
в Москве, а Мур оставался во Франции вдвоем 
с матерью, и жажда перемен воплощалась для



него в мечту о Советском Союзе. -  «Конечно, 
была мечта о “норвежском домике” 274, но она— я 
теперь это вижу— существовала лишь как способ 
окунуться в более новое, в более интенсивное, в 
более интересное; на деле мечта оказалась тяг
чайшим испытанием и мое представление о сча
стье продолжает быть связанным— для меня— с 
37— 39 годом. Потом были испытания, мучения, 
встречи, отдельные радости, но прежнего удовле
творения уже не было... » 275

Вместе с матерью Муру довелось пережить 
все «испытания и мучения», которые выпали на 
их долю: обыски, аресты, чувство отщепенства, 
бегство из Болшева, ощущение бездомности. Не 
знаю, сказали ли Муру об аресте тетки Анастасии 
Ивановны, но 27 августа он присутствовал при 
обыске и аресте Али. Что думал он в эту ночь, 
одевшись и молча следя за происходящим? 28

274Мур имеет в виду Советский Союз.

275Эфрон Г. Указ. изд. С. 96. (далее цитаты из писем 
и дневников Георгия Эфрона даются по этой книге без 
ссылок).



августа Мур начал вести дневник. Чем родите
ли объясняли случившееся? Ошибка?.. Неспра
ведливость?.. Обещал ли ему Сергей Яковлевич, 
что будет добиваться правды и Алю выпустят?.. 
Через полтора месяца на глазах Мура арестова
ли самого отца, меньше чем еще через месяц—  
Николая Андреевича Клепинина. Тогда-то мать 
с сыном и бежали из зачумленного болшевско
го дома. Можно лишь удивляться, что это не 
добило их окончательно. Муру помогал его воз
раст, подсознательное ощущение своей «камен
ной стены»— матери. Цветаеву держало, застав
ляло жить и действовать чувство ответственно
сти за семью, которую «нельзя оставить в беде».

До «бегства» Мур успел поучиться в 7-м 
классе болшевской школы— первой из пяти за два 
его советских учебных года. В альманахе «Бол
шево» напечатана беседа с соученицами Мура 
по этой школе. Вероятно, время в чем-то транс
формировало более чем сорокалетней давности 
воспоминания; существенно главное: они запом
нили этого «новенького», пробывшего у них око
ло двух месяцев, -  он резко отличался от бол



шевских ребят. Мур был выше и выглядел креп
че одноклассников, а одет был совсем не «по- 
нашему»: все носили пионерскую форму, а у него 
«брюки с напуском, на пуговицах чуть ниже ко
лен. На ногах кожаные краги, что меня очень 
удивляло. Ботинки на толстой подошве. Курт
ка со множеством замков, кармашков, в которых 
было множество ручек». Похоже, никому в семье 
не приходило в голову одеть его менее заметно. 
Но если бы даже Мур был в пионерской фор
ме, он все равно выделялся бы из толпы совет
ских школьников. Его жизненный опыт оказался 
несравнимо сложнее и богаче, чем у них. Он был 
взрослее однолеток. Речь идет об уверенности в 
себе, независимости, о чувстве внутренней сво
боды и собственного достоинства. Кто из его со
учеников посмел бы не согласиться с учителем? 
Для Мура это было естественно, скорее всего, 
он даже не понимал, что нужно вести себя по- 
другому. Когда учитель поставил ему четверку, 
Мур «встал и очень спокойно— у нас никто так 
не делал— сказал: “Немецкий я знаю хорошо. 1/1 
то, что вы мне поставили четверку, считаю со



вершенно неправильным” < . . .  > 1/1 вот это уме
ние защищать свою правоту меня поразило!»—

276сказала одна из его одноклассниц^ 0.

Домой Мур никого не приглашал и сам ни 
к кому не ходил и не рассказывал о своей се
мье и прошлом. Ребята считали его «иностран
цем», даже его прекрасный русский язык отли
чался от того, на котором говорили они. После 
уроков он вместе с попутчиками шел до опре
деленного места, а потом сворачивал к поселку 
«Новый быт». Но во время перемен в школе дер
жался дружелюбно, спокойно и поражал всех ри
сунками, которые приносил из дома или рисовал 
тут же в классе, окруженный восхищенными ре
бятами. Это были главным образом карикатуры 
на антифашистскую тему. Еще в Париже Цвета
ева отметила, что в рисунке Муру лучше всего 
удается гротеск. Как он учился, выпало из па
мяти соучениц, но «колоритная, очень русская»

276Болшево. Альманах. С. 275. Очевидно, речь идет 
об «отлично» и «хорош о»: «пятерки» и «четверки» по
явились позже.



речь запомнилась. О тяжких испытаниях, кото
рые обрушились на их соклассника, ребята не 
догадывались. По-настоящему дружен и близок 
Мур был только с Митей Сеземаном: давним то
варищем, мальчиком одной с ним культуры, вос
питания, общих интересов и— судьбы.

Зиму в Голицыне Мур проболел— краснуха, 
свинка, грипп, воспаление легких— естественная 
реакция организма на катаклизмы, разрушившие 
семью. Он изменился внешне: черты лица ста
ли более определенными и твердыми, а сам он, 
по выражению Цветаевой, «худой и прозрачный, 
слабый». Но то, что он почти не ходил в школу, 
а учился дома, дало ему возможность обдумать 
и оценить происшедшее. Мур уезжал из Голицы
на более взрослым, чем был полгода назад. Ему 
шел шестнадцатый год...

В Москве жизнь относительно стабилизиро
валась: комната на Покровском бульваре, шко
ла, где у него появились приятели и знако
мые девушки. «В школе ко мне относятся очень 
хорошо— я играю видную роль в классе, -  сооб
щает он сестре. -  Имею успех у местных кокеток



и с успехом острю. Состою членом МОПР'а»277.
Цветаева с удовлетворением отмечает, что во 

всех школах Мура любят и что по части русско
го языка и литературы он считается абсолютным 
авторитетом. Литература стала его основным ин
тересом, книги с детства были его страстью. 
В Москве он сделался завсегдатаем Библиоте
ки иностранной литературы, бегал по книжным 
и букинистическим магазинам— продавал прочи
танные и покупал нужные ему книги. Желая до
ставить сыну радость, Цветаева приносила ему 
книгу или... пирожное. Теперь Мур связывает 
свое будущее с литературой. 1/1 хотя он совсем 
по-мальчишески пишет, что «окончательно охла
дел к призванию художника»,- об окончатель
ности говорить было рано, была жажда узна

277МОПР^Междупародпая организация помощи бор
цам революции. В нее вовлекали граждан всех возрас
тов, чтобы собирать с них членские взносы. Существо
вал знак МОПРа: рабочие руки, пытающиеся раздви
нуть тюремную решетку. Членство в МОПР было од
ной из форм «общественной деятельности» и проявле
нием солидарности с властью.



вать, видеть, слышать— впитать как можно боль
ше, чтобы потом воплотить это во что-то свое. 
Это должно было радовать Цветаеву.

Цветаевой и Муру было нелегко друг с дру
гом. Семь лет назад, размышляя о своей семье, 
она пришла к трагическим выводам:

«Семья? Даровитый, самоволь
ный, нравом и ухватками близ
кий, нутром, боюсь (а м<ожет> 
б<ыть> -  лучше?) новый, -  труд
ный — Мур.

Вялая, спя
щая, а если не спящая— так хохочу
щая, идиллическая, пассивная Аля—  
без больших линий и без единого уг
ла.

С<ережа> рвущийся.
Вырастет

Мур (Аля уже выросла)— и эта моя 
нужность отпадет. Через 10 лет я бу
ду совершенно одна, на пороге ста
рости. С прособаченной— с начала до 
конца— жизнью».



Что беспокоило ее в подрастающем сыне? Ей ка
залось, что, может быть, в нем недостаточно раз
вито «нутро»— душевная восприимчивость и от
клик. Но пригвожденная к собственной неизбыв
ной душевной боли, Цветаева задается вопросом: 
а может быть, без такого «нутра»— лучше? Лег
че будет для него жизнь? 1/1 не находит ответа...

Возможно, в их ситуации ей было труднее, 
чем другим матерям с сыновья ми-подростками, 
ибо, помимо естественных «трудностей возрас
та», каждому из них требовались все душев
ные силы, чтобы выстоять. Многие вспомина
ют, что Мур был эгоистичен, раздражителен и 
груб с матерью. Он демонстрировал и отста
ивал свою «взрослость» и самостоятельность. 
Но кто в его возрасте не вел себя так же— в 
большей или меньшей степени? Поле напряже
ния, всегда существовавшее вокруг Цветаевой 
и окружавшее Мура, в России ощущалось бо
лее чуждым и далеким от реальности, чем где 
бы то ни было. Кванина писала мужу о Му
ре: «Его юность напоминает мне мою. Такая 
же нездоровая приподнято-чувствительная атмо



сфера. Трудно ему будет на землю твердо встать. 
А без этого тяжело... » Резко, по-мальчишески 
Мур пытался нащупать свою «землю», а Цветае
ва продолжала видеть его беззащитным, рвалась 
не только обиходить, порадовать его, но оградить 
от воображаемых опасностей, от самой жизни. 
Он стремился к независимости— мать была пол
на страхов за него, хотела знать о каждом его 
шаге, не отпускала от себя. Мура тяготила ее по
стоянная опека: она настаивала, чтобы он всюду 
бывал с нею, когда они шли на прогулку в компа
нии, не спускала с него глаз, постоянно окликала, 
опасаясь, чтобы он не промочил ноги или не за
блудился. Если выходили к водоему, она из стра
ха за него не разрешала ему покататься на лодке 
или искупаться. Мальчика обижала и раздража
ла преувеличенная опека, но освободиться от нее 
было невозможно. Цветаева жаловалась на сына 
Але: «никуда со мной ходить не хочет— никогда, 
а если когда и идет— в гости, то силком, как волк 
на аркане». Даже когда на горизонте Мура по
явилась девушка, с которой ему было интересно 
проводить время, мать была недовольна тем, что



«ничего не знает» о ней. Как сама Цветаева в 
этом возрасте, сын пытался оградить свой мир, 
а она давила на него, не допускала даже мысли 
о самостоятельности; ее пугало, что он отдалит
ся от нее, потому она и держала его, «как вол
ка на аркане». Отсюда у Мура— противостояние, 
стремление вырваться, резкость, временами до
ходившая до грубости, внешняя угрюмость.

Вероятно, ближе всего к правде видела Му
ра предвоенных месяцев Т. Н. Кванина: «Ему 
было, конечно, предельно трудно в этот период. 
Все новое: страна, уклад жизни, школа, товари
щи. Все надо было узнавать вновь, надо было 
найти свое место. А тут еще переходный воз
раст: повышенная раздражительность, нетерпи
мость к советам (не дай Бог, приказаниям!), бо
лезненное отстаивание своей самостоятельности 
и пр<очее>, и пр<очее>...»  Татьяна Никола
евна замечала, что «срывы» Мура были тяжелы 
и ему самому. Однажды, когда мать пыталась по
править ему кашне, «он резко отвел руку Мари
ны Ивановны и резко сказал: “Не троньте меня!” 
Но тут же посмотрел на мать, потом на меня,



и такое горестное, несчастное лицо у него бы
ло, что хотелось броситься с утешением не к Ма
рине Ивановне, а к нему, к Муру». Кванина бы
ла доброжелательна, она чувствовала, «что этот 
мальчик сам не рад своей раздражительности и 
резкости, стыдится их, жалеет Марину Ивановну, 
а вот сдержать себя не может». Ее доброжела
тельность вызывала ответное доверие. Кажется, 
только с «Танечкой» Цветаева откровенно раз
говаривала о сыне: «Марина Ивановна прекрас
но понимала все, что происходило с Муром, зна
ла, понимала его характер (мы говорили с ней 
об этом)»278. Понимала— но преодолеть себя не 
могла.

По записям Цветаевой видно, как она с мла
денчества присматривалась к сыну, преодоле
вая обожание, стремилась сохранить трезвость 
взгляда. Летом 1928 года она пишет: «Ребе
нок ни умственно ни сердечно не выдающий
ся, в пределах естественной хорошести и ум-

278 Кванина Т. Так было /  /  Воспоминания о Марине 
Цветаевой. М.: Сов. писатель, 1992. С. 474-475.



ности трехлетнего ребенка, -  и добавляет: -  
пппо — есть в нем что-то, очевидно— в ви
де (а просто вида — нет, вид—чего-нибудь и, 
скорей, -  ВСЕГО) заставляющее одного на
зывать его Наполеоном, другого— Муссолини, 
третьего— профессором, четвертого— чудаком—  
Зигфридом— римлянином... » Время от времени 
она открывала в сыне недостатки: гостя с ним 
в Бельгии, заметила, что он плохо воспитан, не 
умеет вести себя на людях; в другой раз— что он 
невежлив; еще как-то— что он врывается в чужой 
разговор или делает замечания взрослым... С 
годами это сглаживалось, Мур давал больше по
водов для уверенности, что все наносное, детское 
и подростковое пройдет, а ее, цветаевский, стер
жень пребудет.

В страшные московские месяцы Цветаева 
увидела, что ее сын— сложившаяся личность, и 
обнаружила в нем качества, по которым судила 
о людях: достоинство и чувство ответственности. 
«Внутри он такой же суровый и одинокий [как—  
кто? она сама? -  В. Ш .] и достойный: ни одной 
жалобы— ни на что». Это важнейшее признание:



Цветаева оценивает сына по самой высокой мер
ке, в то время как с легкой руки некоторых вос- 
поминателей принято было думать, что Мур был 
требователен, капризничал и жаловался на труд
ности московской жизни... То, что он, по сло
вам Цветаевой, «ворчал», если не было котлет 
(покупных, дешевых— «полтинник— штука»), от
носится к мелким семейным перебранкам, зна
комым каждому. Зато Мур упорно и старатель
но учился, стремясь побороть свои нелегкие от
ношения с математикой и естественными наука
ми, и несмотря ни на что переходил из клас
са в класс. Когда пришло время получать со
ветский паспорт, Мур занимался этим самосто
ятельно, и Цветаева хвасталась Але: «Муру 1
го февр<аля> исполнилось 16 лет, второй ме
сяц добывает паспорт— сам. Был уже в четырех 
учреждениях, и у д<окто>ра— установить воз
раст. Всё в порядке, обещали вызвать. Мур—  
удивительно ответственный человек, вообще он—  
совсем взрослый, если не считать вязаных лос
кутьев, с к<оторы>ми спит и к<оторы>е я по- 
прежнему должна разыскивать». Не знаю, нужно



ли удивляться, что, понимая все это, она продол
жала вести себя с сыном не как с ответственным 
человеком, а как с малышом, который все еще 
спит с игрушками...

Мур рос такой же «другой», как и сама она: 
по-своему он тоже был «белой вороной». Цве
таева считала, что она «вкачала» в сына «всю 
Русь», и была по-своему права. Тем не менее 
его соученицы по болшевской школе заблужда
лись, говоря о его «внутреннем сугубо русском 
мире»: Георгий Эфрон вырос человеком фран
цузской культуры; он смотрел на мир, на людей 
и отношения между ними, на политические со
бытия и даже на повседневность глазами евро
пейца. Его восприятие жизни, не совсем обыч
ная речь и непривычная советскому человеку ма
нера поведения— все отчуждало его от окружаю
щих. Он резко выделялся не только среди сверст
ников, но и среди взрослых. Со своим острым 
взглядом, умом и ироничностью Мур лучше мог 
оценить людей, чем они способны были понять 
его. Когда-то Цветаева боялась, что в России у 
нее «отберут» сына. Оказалось— некому, заинте



ресованных лиц (кроме военкомата, но, к сча
стью, уже после ее смерти) не нашлось. Он был 
уникум и, обращая на себя внимание, вызывал не 
столько заинтересованность, сколько любопыт
ство.

Сама его «русскость», которой гордилась 
Цветаева, была необычной, как бы устаревшей, 
ведь она «вкачивала» давно исчезнувшую Русь. 
Свою русскую культуру Мур открывал для себя 
уже в России. Он собирал библиотечку советской 
поэзии и литературной критики; по-новому чи
тал и перечитывал русскую классику. Его русский 
художественный вкус начал стремительно раз
виваться, и Москва давала такую возможность: 
Мур слушал концерты в Консерватории и Зале 
имени Чайковского, ходил на выставки, с помо
щью тетки Елизаветы Яковлевны видел интерес
ные спектакли в театрах... Вряд ли в Париже 
Эфроны могли бы позволить себе это. Его инте
ресы в музыке, искусстве, в русской и европей
ской поэзии и прозе (многое он читал в оригина
ле) взрослели.

Прежде мне казалось, что Мур не мог пони



мать Цветаеву, привыкнув к ней как к своей соб
ственности, просто не думал о ней отдельно. Но 
догадывался ли он, что представляет собою его 
мать? Знал ли, как маленькая Аля, что Мари
на «не как все», что она и не может быть «как 
все»? Теперь я уверена: ощущал уже в раннем 
детстве. Вот одна из цветаевских записей— Муру 
четыре с половиной года:

«(В ответ на мои стихи:

Небо— синей знамени,
Сосны— пучки пламени.. . )

-  Синее знамя? Синих знамен нет. 
Только у канаков. Пучки пламени? Но 
ведь сосны— зеленые. Я  так не вижу, 
и никто не видит. У Вас белая горяч
ка: синее знамя, красные сосны, зеле
ный змей, белый слон.

Как? Вы не любите красивой при
роды? Вы— сумасшедшая! Ведь все 
любят пальмы, синее море, горно
стай, белых шпицев.



Для кого Вы пишете? Для од
ной себя, Вы одна только можете 
понять, п<отому> ч<то> Вы сама 
это написали!» Мур не читал еще 
русской прессы, иначе можно бы
ло бы подумать, что он повторяет 
некоторых критиков. Однако маль
чик чувствовал, что его мать видит 
мир по-своему. Не подозревал ли он 
втайне, что она «колдунья»? Так на
звала мне однажды Цветаеву Ариад
на Сергеевна, противопоставляя мать 
ее сестрам— «ведьмам».

Цветаева с Муром собираются на 
прогулку и она поторапливает сына: 

«— Скорей! Скорей, Мур, а то 
солнце уйдет— и мы останемся!

(Одевая, бормочу какие-то стихи) 
Мур:— Только не думайте, что Ваши 
стихи остановят солнце!»

Как многим детям, ему хотелось, чтобы мать за
нималась чем-то более понятным и близким его 
интересам. В пять лет, страстно увлекшись трак



торами и машинами, мечтая «жениться на трак
торе», Мур спросил: «Мама! Для чего Вы стали 
писательницей, а не шофером и не другим та
ким?»

Начав учиться в школе, сравнивал мать с учи
тельницей: «Вот я сегодня глядел на учительни
цу и думал:— Вот у нее есть какая-то репутация, 
ее знают в обществе, а мама— ведь хорошо пи
шет? -  А ее никто не знает, п<отому> ч<то> 
она пишет отвлеченные вещи, а сейчас не такое 
время, чтобы (писать) читали отвлеченные ве
щи. Так что же делать? Она же не может писать 
другие вещи». К девяти годам Мур принял это 
открытие: его мать— поэт, а поэта ничто не мо
жет заставить писать по-другому.

Думая об этом, я яснее представляю себе от
ношение Мура к рецензии К. Зелинского, «за
рубившей» цветаевский сборник. Окунувшись в 
жизнь после болшевского затворничества, Мур 
скорее, чем Цветаева, сориентировался в совет
ской повседневности и в положении советской 
литературы, понял сущность «социалистическо
го реализма» и несовместимость с ним «от



влеченных вещей» Марины Цветаевой. Он чи
тал, собирал и любил стихи советских поэтов; 
ему нравятся и Асеев, и Кирсанов, и Долматов
ский! Это чтение наглядно подтверждало, что 
так писать Цветаева не может. Мур видит раз
ницу, но ощущает ли дистанцию между их сти
хами и цветаевской Поэзией? Знакомство с кри
тикой, которую Мур внимательно изучал, дало 
представление о том, как обязан работать со
ветский критик. Гослиту требуется «отклонить» 
книгу Цветаевой— Зелинский выполняет этот за
каз. Мур оправдывает его (может быть, это про
явление молодого цинизма?) тем, что иного вы
хода у критика нет: « ... конечно, я себе не пред
ставляю, как Гослит мог бы напечатать стихи 
матери— совершенно и тотально оторванные от 
жизни и ничего общего не имеющие с действи
тельностью. [Цветаеву возмутило бы это выска
зывание: разве поэзия призвана отражать дей
ствительность?! -  В. Ш.] Вообще я думаю, что 
книга стихов— или поэм— просто не выйдет. 1/1 
нечего на Зелинского обижаться, он по-другому 
не мог написать рецензию. Но нужно сказать к



чести матери, что она совершенно не хотела вы
пускать такой книги, и хочет только переводить».

Когда при встрече в Ташкенте Зелинский по
спешил объяснить, «что инцидент с книгой М. И. 
был “недоразумением” и т<ак> д< ал ее> ...»—  
Мур уже понимал, что представляет собой Зе
линский, и саркастически комментировал: «я его 
великодушно “простил” . Впрочем, он настолько 
закончен и совершенен в своем роде [в безнрав
ственности, по цветаевскому определению. -  В. 
Ш.\, что мы с ним в наилучших отношениях, -  и 
ведь он очень умный человек».

Это уже другой Мур, переживший смерть ма
тери, оставшийся с глазу на глаз с необходи
мостью выживать в одиночку в военное время. 
Он стал взрослым в день ее смерти. Хотя, по 
словам Мура, Цветаева неоднократно говорила 
о возможности для себя такого выхода, ее са
моубийство не могло не потрясти его. 1/1 первые 
его поступки производят впечатление судороги: 
не увидеть мертвое тело, уйти из дома, где случи
лось несчастье, отодвинуть его, чтобы еще какое- 
то время не принять, как будто ничего не случи



лось... Ему лишь только шестнадцать лет. Воз
можно, и на похороны он не смог пойти из страха 
и инстинкта самосохранения. А мы десятилетия
ми его осуждали...

Читая его письма и выдержки из дневников, 
я начинаю понимать Георгия Эфрона. Я помню 
свой столбняк, когда М. С. Петровых рассказа
ла мне о встрече с Муром в писательской сто
ловой в Чистополе: он подошел к ее столику и, 
не дожидаясь вопроса, спокойно и твердо ска
зал: «Марина Ивановна повесилась». Это сооб
щение из уст Мура многие помнили и возмуща
лись его бездушием. А чего от него ждали? Что 
он дрожащим голосом произнесет: «Мама (или 
мамочка?) умерла...»? Но ведь это для них с 
Алей она «мама», «мать», «мамахен», а для 
посторонних— Марина Ивановна, Марина Цветае
ва. Даже в письмах близким Мур иногда называ
ет ее так. Тетке Елизавете Яковлевне: «Надеюсь, 
они не станут отрицать наличия у них книг Мари
ны Ивановны». Муле Гуревичу, которого считал 
членом семьи: «Я вспоминаю Марину Иванов
ну... » И еще: «У С<ергея> Яковлевичах .. »,



«У М<арины> И<вановны>... » И даже— Але: 
« ...м ы  не имеем просто права скрывать от те
бя смерть М<арины> И<вановны»>; «Марина 
Ивановна всегда хотела деятельности... » Нуж
но душевное усилие, чтобы понять, какую боль 
он скрывал, называя мать этим именем. В одном 
из писем Муле Гуревичу Мур признавался— в от
вет на ощущаемые им невысказанные и в пред
видении будущих нареканий: «Самое тяжелое—  
одинокие слезы, а все вокруг удивляются— какой 
ты черствый и непроницаемый».

Всю жизнь для Цветаевой было невыносимо, 
чтобы ее жалели. Мур— ее сын: он боялся чужой 
жалости и сочувствия. Может быть, как и мать, 
он чувствовал приближение слез от соболезную
щих слов и жалостливых взглядов? По его выра
жению, он замкнулся в одиночество, как в «баш
ню из слоновой кости». Впрочем, замыкаться 
было особенно не от кого: те, кто его любил, бы
ли «недосягаемы», а тем, с кем он сталкивал
ся, было не до него— он сознавал это. Люди мог
ли бы понять, как трудно этому одинокому под
ростку, но их сбивали с толку, а некоторых раз



дражали его отчужденность, независимость по
ведения, даже аккуратность и тщательность его 
одежды...

Георгий Эфрон несколько раз повторил по 
поводу гибели Цветаевой: «Она была права, 
что так поступила... », «это было лучшее реше
ние. .. », «я ее вполне понимаю и оправдываю». 
Такие слова тоже вызвали обвинение в равноду
шии: чудовищно так спокойно принять самоубий
ство матери. 1/1 почему ее требуется оправдывать, 
в чем она провинилась? Попытаемся взглянуть 
на ситуацию глазами Мура— он один был рядом с 
Цветаевой два болшевско-московско-елабужских 
года. Ему виднее, чем кому бы то ни было, как 
она жила, что чувствовала и переживала, как ве
ла себя не на людях— на всех этапах ее последне
го пути. Встречавшиеся с ней в первые дни вой
ны говорят об «истерическом состоянии» Цвета
евой. Мур пишет сестре: «Последнее время она 
была в очень подавленном  настроении, мораль
но больна» (выделено мною. -  В. Ш.). Значит, 
до последнего времени мать была и представала 
перед ним другой: «она была энергичным, бое



вым существом». Несмотря ни на что, она сумела 
ввести их жизнь в пусть ненадежную, но опре
деленную колею. Война означала полное круше
ние едва наметившейся устойчивости. Цветаева 
была раздавлена и, возможно, преувеличивала 
свою беспомощность и одиночество перед лицом 
новой катастрофы, но она понимала, что очень 
скоро Мур окажется в армии, на фронте— хотела 
ли она дожить до этого? Единственным гипер
трофированным чувством оставался страх- не за 
себя, за сына; а ей теперь казалось, что своим 
прошлым, своей нелепостью в этом мире она мо
жет только помешать ему...

Мур жил с ней в слишком тесной близости, 
чтобы не видеть ее состояния. Он свидетельству
ет в письме к С. Д. Гуревичу от 8 января 1943 го
да: «Я вспоминаю Марину Ивановну в дни эва
куации из Москвы, ее предсмертные дни в Та
тарии. Она совсем потеряла голову, совсем по
теряла волю; она была одно страдание. Я тогда 
совсем не понимал ее и злился на нее за такое 
внезапное превращ ение... (выделено мною. -
В. Ш.). Но как я ее понимаю теперь! Теперь я



могу легко проследить возникновение и развитие 
внутренней мотивировки каждого ее слова, каж
дого поступка, включая самоубийство». Как го
рестно такое понимание, когда ничего уже нельзя 
поправить и запоздалое признание и извинение 
не найдут адресата. Прослеживая роковой ход 
событий жизни ее последних лет, и мы должны 
понять, что «моральная болезнь» Цветаевой— не 
бабьи капризы или истерика, а результат с же
лезной неотвратимостью раздавившей ее реаль
ности. Где, в чем могла она найти выход? В дав
ние годы Владимир Маяковский сказал о смерти 
Александра Блока: « .. .дальше дороги не было. 
Дальше смерть. 1/1 она пришла». Не исключено, 
что Мур так видел смерть своей матери, поэта 
Марины Цветаевой. А оправдывать ее приходи
лось от непроизнесенных вслух, а может быть, и 
слышанных им обвинений: как она могла оста
вить сына на произвол судьбы?! Он внутренне 
возражал: могла! не могла иначе...

Я не буду вдаваться в подробности перемеще
ний Мура по стране после смерти Цветаевой— они 
изложены в книге Марии Белкиной. Через день



после похорон он, по желанию матери, перебрал
ся в Чистополь, где около десяти дней прожил 
в семье Николая Асеева, затем в писательском 
детском доме, и дальше— Москва, откуда он бе
жал в дни октябрьской паники, -  Ташкент, где 
он прожил в эвакуации почти два года; осенью 
1943 года— снова Москва, поступление в Литера
турный институт и вскоре— армия, фронт, откуда 
он не вернулся...

Оставшиеся после Георгия Эфрона письма и 
дневники говорят о его гигантском внутреннем 
росте. Прежде всего— в переосмыслении и пере
оценке семьи. Пока все были вместе, это как 
бы не имело особого значения, было естествен
ным; семейные конфликты и взаимное недо
вольство воспринимались острее, чем ежеднев
ная близость. Потеряв всех, Мур ощутил невоз- 
местимость потери и неожиданно для себя по
нял смысл семьи как чего-то незыблемого, бо
лее глубокого, чем просто совместность; увидел, 
как много близкие значили в его жизни. В от
вет на Алину «неподдельную горечь по поводу 
утраты семьи» Мур признается: «лишь теперь



я понял, какое колоссальное положительное зна
чение имела в моей жизни семья. Вплоть до са
мой смерти мамы я враждебно относился к се
мье, к понятию семьи. Не имея опыта жизни бес
семейной, я видел лишь отрицательные сторо
ны семейной жизни, по ним судил— и осуждал. 
Мне казалось, что семья тормозила мое разви
тие и восхождение, а на деле она была не тор
мозом, а двигателем. 1/1 теперь я тщетно жалею, 
скорблю о доме, уюте, близких и вижу, как тяж
ко я ошибался... » Мур живет совершенно один, 
есть несколько человек, которые временами го
товы ему помочь и помогают: хлопочут за него 
или подкармливают. С поэтом-переводчиком А.
С. Кочетковым и его женой Мур выехал в эваку
ацию и доехал до Ташкента; Кочетковы помогли 
ему здесь остаться, назвав его своим племянни
ком: Мура прописали в их комнате, какое-то вре
мя он обедал и получал хлеб по пропуску Кочет
кова. Среди других он называет Анну Ахматову, 
Л. Г. Бать и А. И. Дейча, Алексея Толстого и его 
жену. В доме Толстых Муру «всегда очень хоро
шо», и они, по его словам, «помогают лучше, су



щественнее всех»: «А<лексей> Н<иколаевич> 
помогает из-за мамы, его жена— из-за личного 
расположения ко мне, теща А. Н. -  из-за добро
го сердца и указаний своей дочери... » Замечу, 
что и возможности Толстых несравненно боль
ше, чем у кого бы то ни было из эвакуирован
ных писателей. Мур душевно отдыхает с Люд
милой Ильиничной Толстой; она вполне европей
ская женщина: «элегантна, энергична, надушена, 
автомобиль, прекрасный французский язык, изу
чает английский, листает альбом Сезанна и уме
ет удивительно увлекательно говорить о страш
но пустых вещах... » Какой контраст с массой 
эвакуированных, обсуждающих только насущные 
дела и заботы... И что особенно приятно Муру—  
в этом доме он может говорить по-французски. 
Только благодаря Толстым Муру в конце концов 
удалось вернуться в Москву: они достали ему 
пропуск и Людмила Ильинична прислала денег 
на дорогу...

Муру было нелегко сближаться с людьми; как 
и его мать, он быстро исчерпывал их, но в отли
чие от нее редко ими увлекался: его ум и серд



це холоднее и трезвее, чем у Цветаевой. Але и 
Муле по его письмам кажется, что Мур бравиру
ет своим неприятием людей, проницательностью 
и строгостью суждений. Они пытаются «прими
рить» его с миром и людьми. Мур отвечает сест
ре: «я ни с кем абсолютно не сблизился: ни в 
Москве, ни в Ташкенте < . . .  > Я знаком с очень 
многими. Но дружбы нет ни с кем. Да, проблема 
общения. Проблема ли это, и разрешима ли она? 
Возможно, что я— очень требователен < . . .  > Я 
читаю, наблюдаю, жду. Вот и всё. А с людьми, с 
человеческими отношениями у меня прямо-таки 
не получается. Ведь ты знаешь, что я отнюдь не 
идеалист и скорее склонен преуменьшать люд
ские качества и заслуги, нежели их преувеличи
вать. 1/1 все-таки обычная для меня история, это 
знакомство, какой-то период отношений, и посте
пенно замирание их— причем это всегда начина
ется с моей стороны: люди мне надоедают, хо
дить к ним становится пыткой, общего не ока
зывается ничего, и я вздыхаю свободно, освобо
дившись еще от одного груза отношений, и вновь 
одинок... »



Я думаю, что Ариадна Сергеевна беспоко
илась не зря. В рассуждениях Мура есть до
ля мальчишеской бравады, но главным образом 
здесь проявляется природа его характера и вос
питания. Гораздо естественнее в его положении 
было бы сойтись с людьми, примениться к ним, 
пользоваться их помощью— не Георгию Эфро
ну. Цветаева вырастила сына эгоцентриком, та
ким он оставался, так вел себя с окружающими. 
Мур принимает людей исключительно по уров
ню их образованности и интеллекта. Душевные 
качества: доброта, приветливость, способность к 
сочувствию— как бы не входят в его понятие о че
ловеке. Характеристики, которые он дает людям, 
яркие и точные, но односторонние и зачастую 
злые. Мур не умеет подойти к людям и своим ви
дом и поведением не допускает их до себя. Его не 
научили простой соседской близости с людьми, 
не воспитали привычки к общению и взаимопо
мощи на ежедневном бытовом уровне. В резуль
тате цветаевского воспитания Муру приходится в 
одиночку бороться за жизнь— сам себе добытчик, 
семья, мать.



В Ташкенте Мур пересматривает отношение к 
основам жизни, не только к семье, но и к матери: 
«Отсутствие М<арины> И<вановны> ощуща
ется крайне. Я вынужден, будучи слишком рано 
выброшенным в открытое море жизни, заботить
ся о себе наподобие матери: направлять, остере
гать, обучать, советовать... » Как все последние 
годы, не щадя ее, он сопротивлялся ее «давле
нию»! Как не понимал, что она «вдавливает» в 
него его будущее! Теперь он может оценить это; 
в борьбе за сохранение личности в Муре прояв
ляется заложенный Цветаевой стержень. Он пы
тается не дать жизни затоптать себя— ради этого 
изо всех сил держится за школу. Он понимает, 
что единственный выход для него— образование, 
ведь он бывший эмигрант, член семьи врагов на
рода. ..

Муру живется очень тяжело, хотя Литфонд 
кое в чем ему помогает: его прикрепили к пи
сательской столовой и библиотеке, назначили 
небольшое денежное пособие. С помощью Лит
фонда летом 1942 года он получил в писатель
ском общежитии крохотную каморку «без окна



и почти, следовательно, без воздуха», раскаляв
шуюся от солнца, как печка, -  но отдельную. Да, 
Муру «достается» от жизни военного времени, 
приходится самому справляться со всем тем, что 
для его сверстников делают взрослые: бегать по 
городу в поисках продуктов («где что дают?»), 
менять на базаре одно на другое, продавать свои 
вещи... самому готовить, стирать, таскать во
ду и помои— это так непохоже на жизнь обычно
го десятиклассника и на его собственную совсем 
недавно... Он плохо питается и физически сла
беет, у него повторяющееся рожистое воспаление 
на ноге, временами с высокой температурой. Ко
нечно, в его письмах есть слова о постоянном 
чувстве голода, об одолевающих его болезни и 
физической слабости, о том, с каким трудом он 
высиживает уроки и как трудно ему сосредото
чить внимание на том, что объясняет учитель... 
1/1 тем не менее он учится в полную силу сво
их возможностей, блистая в языках (в том чис
ле узбекском), истории, литературе— его сочине
ния и доклады на литературные темы вызыва
ют восхищение— и упорной зубрежкой «вытяги



вая» остальные предметы. Он берется за состав
ление и редактирование школьного альманаха, 
пытаясь «протащить» туда побольше собствен
ной «литпродукции». Впрочем, идея альманаха 
быстро себя исчерпала, и Мур оставил ее... Во
преки всему: быту, болезням, поездкам в колхоз 
на уборку хлопка, ежедневному в течение двух 
месяцев посещению военкомата в ожидании ре
шения своей судьбы— Мур в Ташкенте окончил 
среднюю школу.

Он тщательно следит за своей внешностью: 
всегда в наглаженных брюках, даже если они об
ветшали, и починенных ботинках: «башмаки со
вершенно износились— и приходится продавать 
хлебную карточку, чтобы их починить прилично, 
ибо я предпочитаю сидеть без хлеба, чем ходить 
в продранных ботинках». Тот, кто знает о войне 
хотя бы по рассказам бабушек, может предста
вить себе, что значило— остаться без хлебной 
карточки... Мур подстрижен, причесан, в пись
ме теткам из армии он вспоминает: «...когда- 
то в Ташкенте я мрачно острил, что “я все про
дал, кроме своего пробора” ». Для него внешний



облик— важная часть сохранения личности. «Чи
стая белая рубашка с монпарнасским зеленым 
галстуком» определенно повышают его настро
ение. У него нет одежды и обуви на смену, вре
менами ему приходится ходить в тельняшке и ра
бочей куртке.

Л. М. Бродская рассказывала мне, как, про
ездом через Ташкент, она на улице встретила 
Мура— об этом и он упоминает в письме от 31 
мая 1943 года— и с трудом узнала его. Это был 
совсем не тот красивый и щеголеватый подро
сток, которого она знала по Москве, а юноша в 
сильно потрепанной одежде, с опущенной голо
вой, одутловатым лицом и распухшими красны
ми руками, в которых он держал кулечек с «по
душечками» и жадно их ел. Было очевидно, что 
он заброшен и голоден. «Мур, кто же ест конфе
ты просто так?»— спросила Лидия Максимовна, 
«потащила» его на базар и купила ему банку мо
лока. ..

Мур старается противостоять судьбе, желаю
щей превратить его в люмпена. Он боится по
терять здоровье, окончательно оборваться, стать



грязным, перестать чувствовать себя человеком 
своего уровня, опуститься. Боится, что его по
глотит ненавистная «низовка», с которой он уже 
успел соприкоснуться.

Летом 1942 года Мур сорвался. Весь июнь он 
был «в почти-абсолютно голодном состоянии», 
как написал он тетке Елизавете Яковлевне, объ
ясняя «катастрофу». Он украл и продал что-то 
из вещей своей квартирной хозяйки— рублей на 
800. Кража обнаружилась; Мура арестовали, он 
пишет тетке о «кошмарном уголовном мире», в 
котором «пробыл 28 часов». Ему грозил суд: ко
нец мечтам об окончании школы, высшем обра
зовании и достойной человеческой жизни. На
дежда спастись была— если милиция не передаст 
дело в суд. К счастью, хозяйка согласилась по
дождать, чтобы он в течение четырех месяцев 
выплатил сумму, которую она потребовала. Ми
лиция не возражала. У Мура хватило сил при
знаться теткам и Муле Гуревичу и просить помо
щи. Он понимал, как сложно обращаться к кому 
бы то ни было чужому в этой трагической и ще
котливой ситуации. Возможно, с этим событием



связано отдаление Мура от Ахматовой: 21 июля 
он в письме Елизавете Яковлевне называет ее как 
человека, к которому он мог бы обратиться (но 
она «сидит без денег»), а в сентябре пишет Але: 
«Было время, когда она мне помогала; это вре
мя кончилось. Однажды она себя проявила ме
лочной, и эта мелочь испортила всё предыдущее; 
итак, мы квиты— никто ничего никому не должен. 
Она мне разонравилась, я— ей».

Что думала тетка по поводу этой катастро
фы? Очевидно, ей было страшно за него, она 
понимала возможность жестоких последствий. 
Письмо, где Мур сообщает ей подробности, ли
шено какого бы то ни было желания «бить на 
жалость», а— удивительно для семнадцати лет—  
спокойно, трезво и твердо излагает сначала прак
тическую, а затем моральную сторону дела:

«Я всё постигаю на собственном опыте, на 
собственной шкуре, -  все истины.

До Ташкента я, фактически, не жил— в смыс
ле опыта жизни, -  а лишь переж ивал: ощуще
ния приятные и неприятные, восприятия красоты 
и уродства, эстетически перерабатываемые вооб



ражением. Но непосредственно я с жизнью не 
сталкивался, не принимал в ней участия. Те
перь же я «учусь азбуке», потому что самое про
стое для меня— самое трудное, самое сложное.

В Ташкенте я научился двум вещам— и на
всегда: трезвости и честности. Когда мне было 
очень тяжело здесь, я начал пить. Перехватил 
через край, почувствовал презрение и отвраще
ние к тому, что я мог дойти до преувеличения— и 
раз-навсегда отучился пить. < . . .  >

Так же и в отношении честности. Чтобы по
нять, что «не бери чужого»— не пустая глупость, 
не формула без смысла— мне пришлось эту тео
рему доказать от противного, т. е. убедиться в 
невозможности отрицания этой истины. Конеч
но, делал я всё это отнюдь не «специально»— но 
в ходе вещей выяснилась вся внутренняя подно
готная. Так я постиг нравственность».

Это признание достойного и ответственного 
человека, каким видела сына Цветаева. После 
1941 года, который Мур считал «переломным», 
потому что «умерла мама», история с кражей 
оказалась еще одним переломом: он физически



ощутил, как просто скатиться на дно жизни. Об
щими усилиями близкие вытащили Мура из бе
ды: Елизавета Яковлевна и Самуил Давыдович 
начали высылать деньги, Мур еще больше эконо
мить, и до конца 1942 года долг был выплачен. 
Милиция сдержала обещание: дело «похорони
ли». ..

Мур неуклонно отстаивает свою внутреннюю 
жизнь и свободу, бьется за свое место в мире, 
упорно не дает наступающей на него реальности 
затоптать себя— это для него самое важное.

Удивительна интенсивность его интеллекту
альной жизни— здесь он прямой наследник своей 
матери. Он не перестает писать в разных жанрах: 
стихи, роман, критика, переводы... Особое зна
чение Мур придает своему дневнику, видя в нем 
подготовку к будущей прозе. Чтение становит
ся почти смыслом его теперешней жизни. Он—  
постоянный читатель писательской и школьной 
библиотек: не как школьник, хватающийся за лю
бую книгу, а сознательно организуя свое чтение, 
зная, что именно он хочет или ему необходи
мо прочесть. Он следит за журналами, особен



но за «Интернациональной литературой»; у него 
«блат» в школьной библиотеке, и ему дают этот 
журнал вне очереди. Он читает и перечитыва
ет самых разных писателей, горюет, что некото
рые любимые книги нельзя достать в оригина
лах. Чтение оказывается важнейшей темой его 
переписки с сестрой. Особенно интересует Мура 
современная западная литература. Трудно пере
числить писателей, о которых Мур упоминает в 
письмах Але: около тридцати зарубежных и при
мерно двадцать пять русских и советских писа
телей и поэтов. Не просто упоминает— о каждом 
у него есть определенное мнение; каждый зани
мает свое место в его иерархии и в его истории 
литературы. Он мечтает написать общественно
политическую историю Франции и французской 
литературы: «Это—моя область». Он твердо на
мерен стать переводчиком и критиком, связую
щим звеном между Россией и Францией. То, как 
Мур анализирует прочитанное, свидетельствует 
о его глубоком интересе и понимании. Книги—  
его моральное спасение и подготовка к будущему. 
Когда-то Цветаева писала, что у ее сына сильное



чувство судьбы. Вот и в Ташкенте, противостоя 
жизненным невзгодам, Мур продолжает верить в 
свою звезду, в судьбу, которая должна же в конце 
концов повернуться к нему лицом.

Он обнадеживает себя и Алю, что они до
живут до встречи и им удастся воссоздать се
мью. Эти мечты разбиваются о советскую ре
альность. В первых числах января 1943 года в 
Ташкенте Мур был призван на действительную 
военную службу— подошел срок мальчиков, ро
дившихся в 1925 году. 1/1 тут его настигло клей
мо члена семьи врагов народа. По горячим сле
дам он написал Муле (конечно, с оказией, такое 
письмо никто не решился бы отправить по по
чте), что ему не с кем было посоветоваться в 
этот жизненно важный момент; он не знал, дол
жен ли написать в анкете, что до 1939 года жил 
за границей и что отец и сестра его арестова
ны. Он заполнил анкету честно и получил на
значение в Трудовую армию— место почти такое 
же страшное, как штрафной батальон. Его не пу
стили ни в военное училище, куда он просился, 
ни в пехоту. Мур пытался добиться другого на



значения, пошел в призывную комиссию с до
кументами матери, свидетельствовавшими, что 
он— «действительно советский человек и в Таш
кенте очутился не случайно». Бесполезно. В эти 
«трагические для меня дни» Мур сообщает о 
случившемся Муле и сестре. Он приводит сло
ва комиссии: «В училище мы вас направить не 
можем никак; эта возможность исключена». В 
письме Але проскальзывают слова: «ввиду моих 
обстоятельств», «моя статья», «вообще, ве
роятно, моя дальнейшая судьба будет схож а с 
т воей ... » (выделено мною. -  В. Ш.).

Перед сестрой Мур старается держаться, 
скрыть, в какое паническое состояние привело 
его решение комиссии, но Муле пишет откровен
но, подводя итог не только своей жизни, но и сво
ей семьи: «Я думал о том, что с моим отъездом 
нашу семью окончательно раскассировали, окон
чательно с ней расправились, и меня, роковым 
образом, постигло то, чего я так боялся, нена
видел и старался избежать: злая, чуждая, оска
ленная “низовка” . < . . .  > Итак, круг завершен—  
Сережа сослан неизвестно куда [они не знают,



что Сергея Яковлевича давно нет в живых. -  В. 
Ш.], Марина Ивановна покончила жизнь само
убийством, Аля осуждена на 8 лет, я призван на 
трудовой фронт. Неумолимая машина рока до
бралась и до меня. И это не іэ іи т  произведений 
Чайковского— величавый, тревожный, ищущий и 
взывающий, а Петрушка с дубиной, бессмыслен
ный и злой, это мотив Прокофьева, это узбек 
с выпученными глазами, это теплушка, едущая 
неизвестно куда и на что, это, наконец, я сам, 
дошедший до того, что начал думать, будто бы 
всё, что на меня обрушивается, -  кара за какие- 
то мои грехи...»

Подводя итоги передуманных за полтора года 
одиночества мыслей, Мур по-новому видит чле
нов своей семьи и истоки семейной трагедии; он 
пишет о матери, проецируя и на себя: «Она то
ж е  [выделено мною. -  В. Ш .] не видела будуще
го и тяготилась настоящим, и пойми, пойми, как 
давило ее прошлое, как гудело оно, как говори
ло! Я уверен, что все последнее время существо
вания М. И. было полно картинами и видения
ми этого прошлого; разлад все усиливался; она



понимала, что прошлое затоптано и его не вер
нуть, а веры в будущее, которая облегчила бы ей 
жизнь и оправдала испытания и несчастья, у нее 
не было.

Мне кажется, что для нашей семьи эта про
блема взаимосвязи трех величин: настоящего, 
прошлого, будущего— основная проблема. Лишь 
тот избегает трагедии в жизни, у кого эти вели
чины не находятся в борьбе и противодействии, 
у кого жизнь образует одно целое. У С<ергея> 
Яковлевича> всегда преобладало будущее; толь
ко им он и жил. У М<арины> И<вановны> все
гда преобладало прошлое, многое ей застилав
шее. Об Але не говорю— не знаю. Я же всегда 
хватался за настоящее, но в последние времена 
это настоящее стало сопротивляться, и прошлое 
начало наступление. 1/1 в том, что у каждого чле
на нашей семьи преобладала одна из этих трех 
величин— в ущерб другим, в этом-то наша траге
дия и причина нашей уязвимости, наших несча
стий. .. »

Напомню: это рассуждения юноши, которому 
еще не исполнилось восемнадцати лет. Теперь он



многое понимает в судьбе родителей и в своей, 
так связанной с ними и зависящей от них. Их 
прошлое тяготеет над ним, и ничего нельзя из
менить, будущее не принадлежит Муру, водово
рот жизни затягивает его в мельничное колесо, 
остановить которое не в его силах.

Теперь Мур начал лучше понимать характер и 
отношение к нему матери, внутренне приблизил
ся к ней, оценил незаурядность личности Цвета
евой, ее самозабвенную одержимость своим да
ром. У меня нет свидетельств, дорос ли он до 
понимания ее стихов: он упоминает о рукопи
сях, архиве, книгах— ни разу о стихах Цветаевой. 
Скорее— не дорос; говоря в письме сестре о про
читанном, он как бы сопоставляет два имени: 
«стихи Мандельштама и Долматовского (между 
прочим, Долматовский превосходный поэт)»... 
Мур гораздо лучше разбирался во французской 
поэзии. Ему еще предстояло открыть для себя 
поэта Марину Цветаеву.

Военкомат в Ташкенте, промурыжив его 
больше месяца, дал Муру отсрочку. Он окончил 
школу, хотя и не получил аттестата зрелости: из-



за хождений в военкомат не успел сдать все экза
мены. Получив справку об окончании 10-го клас
са, осенью 1943 года Мур вернулся в Москву и 
был принят в Литературный институт. Как и в 
Ташкенте, ему приходилось подрабатывать. Но 
продолжалось это недолго; Литинститут не имел 
брони, и в феврале 1944 года Мура мобилизова
ли.

Первые месяцы он провел в Алабино под 
Москвой, где новобранцы проходили подготов
ку; это было тяжелое для него время: письма 
оттуда— отчаянные. Я не думаю, что Мур «сгу
щает краски», рассчитывая на помощь тетки и 
московских знакомых; скорее, склоняюсь к то
му, что они продиктованы потрясением— тем, как 
оправдалось его ташкентское предвидение (ян
варь 1943 года): «Я ненавижу грязь— и уже вижу 
себя в разорванном, завшивевшем ватнике, в ды
рявых башмаках < . . .  > Я ненавижу грубость— и 
уже вижу себя окруженным свиными рылами уго
ловников и шпаны. Я жду издевательств и на
смешек, ибо сразу все увидят, что я не похож на 
других, менее, чем другие, приспособлен к раз



личным трудностям, сразу увидят, что я слаб фи
зически, сразу обнаружат тщательно скрываемое 
внутреннее превосходство— и всего этого не про
стят».

Читая это письмо, я вспомнила давний рас
сказ Евгения Борисовича Пастернака о случай
ной встрече с Муром в момент, когда тот шел на 
призывной пункт. Евгений Борисович был испу
ган за него— почему-то он был уверен, что Мур не 
представляет, что его ждет. Он пошел провожать 
Мура, пытаясь по дороге объяснить ему, что та
кое армия, военная дисциплина, в каком окру
жении он очутится... Мур слушал... Однако по 
его письмам мы знаем, что он накопил жесто
кий жизненный опыт и представлял свое буду
щее лучше кого бы то ни было. 1/1 не обманулся. 
Вот одно из его первых писем— уже из армии: 
«...Обстановка: 100%— уголовные, ІіЬёгёз сіез 
ргізопз279— воры, мошенники, и спекулянты (бук
вально). Мат круглый день, воровство страшное 
и спекуляция. Из месяца, что я нахожусь здесь,

279 Выпущенные из тюрем (фр).



2 недели я болею (нога). Отношение ко мне пло
хое: самое бранное слово— «интеллигент»; пол
ное отсутствие сил определяет отрицательное ко 
мне отношение... »280 Но кроме ощущения, что 
«низовка» готова его поглотить, Мура одолевали 
голод, болезни— очередное рожистое воспаление 
на ноге, то распухшая пятка, то палец на руке, -  
отсутствие денег и необходимых мелочей, вплоть 
до бумаги для писем, ложки, иголки и ниток. Он 
просит, чтобы к нему приезжали, привезли или 
прислали то, что могут, но практически помога
ют только нищие тетки— Елизавета Яковлевна и 
Зинаида Митрофановна. Его, как и прежде, угне
тает одиночество— ни здесь, ни позже на фрон
те Мур не встретил друга или товарища, «хотя 
найти хотел». Единственным его спутником оста
вался томик любимого французского поэта Сте
фана Малларме: «Вдоволь начитываюсь, пропи
тываюсь Маллармэ; когда-нибудь я буду первый 
специалист по Маллармэ, напишу о нем книгу, и

280Два письма Г. Эфрона из армии хранятся в част
ных руках. Я цитирую их без разрешения владельцев.



это не мечты, потому что именно это является 
для меня реальной действительностью, тем ми
ром, где я буду занимать первое место. -  Сейчас 
же я занимаю одно из последних» (письмо от 13 
апреля 1944 года).

Судя по этому же письму, Мур временами пе
реживает нечто вроде тяжелого депрессивного 
состояния: после четырех часов «со мной начи
нает твориться неладное, и к вечеру я сижу скрю
чившись, в ознобе и схватившись руками за голо
ву; меня охватывает какой-то непонятный страх 
всего и вся и я говорю отрывисто и боюсь дви
гаться с места». Обращаться к врачу не имело 
смысла— его и без того считали симулянтом.

Относительно спокойнее Муру стало, когда он 
попал на фронт: армейские мытарства и трудно
сти здесь обретали определенный смысл. Впро
чем, «движение карьеры» и здесь ему не удава
лось; он пишет тетке Лиле, что оно «почему-то 
шиворот-навыворот и вместо того, чтобы с низу 
итти вверх, оно идет сверху вниз»; в конце кон
цов из писаря и связного он превратился в стро
евого автоматчика. 1/1 тем не менее чувствуется,



что на душе у него легче, он снова верит в свою 
судьбу и думает о будущем: «Писать свое хочет
ся ужасно, но нет времени, нет бумаги... Успеет- 
ся». Мне кажется, этому две причины: ощущение 
близости победы— Мур со своей частью движет
ся вперед, в последней открытке он сообщает, что 
они находятся уже за пределами старой границы 
Советского Союза. Вторая причина: он вырвал
ся из «низовки», вокруг него больше не уголов
ники, а обычные солдаты, о которых он может 
сказать «мы». А разведчики, живущие рядом с 
подразделением Мура, вызывают у него удивле
ние и восхищение: «Лишь здесь, на фронте, я 
увидел каких-то сверхъестественных здоровяков, 
каких-то румяных гигантов-молодцов из русских 
сказок, богатырей-силачей... »

Цветаева предчувствовала судьбу сына и сво
ей смертью, может быть, пыталась выкупить 
его жизнь. Чем лучше она понимала Мура, тем 
страшнее за него ей становилось: она должна бы
ла замечать, что он чужой в России, что при 
всем его уме, знаниях и блеске Мур, вызывая в 
людях любопытство, не вызывает симпатии. Он



тоже думал об этом, ему хотелось иметь друзей, 
оставить о себе память. Отчасти этим он объ
ясняет то, что пишет много писем: «Для меня 
письма— некая гигиеническая мера: потребность 
писать, желание, чтобы о тебе не забыли совер
шенно, дают себя знать, и, не имея друзей де
факто, я поддерживаю иллюзию знакомств тем, 
что пишу и направо и налево, щедро рассылая 
никому не нужные вести о себе. “Вы скромни
чаете, Вы отлично знаете, что Вы не никому не 
нужны” .. .  скажет кое-кто. А так ли Вы в этом 
уверены? Меня мало кто добром помянет; я ни
чем “хорошим” себя не зарекомендовал, и стоит 
мне кануть в небытие, как все меня забудут, мо
жет быть не тотчас же, но, вероятно, с чувством 
легкого облегчения; сначала скажут: “Это ужас
но” , а потом “А может быть, так и лучше. Все 
равно он не находил себе места” . Дело извест
ное. .. »281

Это самооценка вполне сложившегося остро
го, холодного и отстраненного ума. Мур оказал

281 Там же.



ся прав: почти никто из вспоминавших не сказал 
о нем доброго слова. Никто не забыл помянуть 
его ум, образованность, начитанность, талантли
вость, необычность, но почти никто не сказал о 
его человеческих качествах, а кое-кто, даже тетка 
Анастасия Ивановна Цветаева, практически Му
ра не знавшая, считала его причиной смерти ма
тери.

Как могла сложиться жизнь Мура после вой
ны? Семейная история обрекала его в наилучшем 
случае стать «зелинским», приспособленцем, ка
ких он, насмотревшись на них в Ташкенте, глубо
ко презирал. Мог ли он приспособиться к этому?

Официально заявлено, что Мур был ранен в 
бою 7 июля 1944 года и отправлен в полевой 
медсанбат— дальше сведений о нем нет. Можно 
считать эту дату днем его смерти. И даже кто-то 
на месте, где он якобы погиб, -  откуда это извест
но?! -  через многие годы поставил обелиск с име
нем Георгия Эфрона. Как странно расправляет
ся с людьми жизнь— ведь и Цветаевой в Елабуге 
определили могилу, в которой она не похороне
на. Однако в Москве в конце шестидесятых или



начале семидесятых из двух разных источников я 
слышала версию, что Мура застрелил преследо
вавший его сержант или старшина. Из писем Му
ра теперь известно, что подобный сержант суще
ствовал: «Ротный старшина наш— просто зверь; 
говорит он только матом, ненавидит интеллиген
тов, заставляет мыть полы по 3 раза, угрожа
ет избить и проломить голову. < . . .  > Старшина 
роты— что-то невообразимое; это хамство в кубе, 
злое, ликующее, торжествующее и безграничное 
хамство; просто удивительно». Может быть, на 
фронте рядом с Муром не было такого, и все- 
таки было бы неверно полностью отмести неофи
циальную версию гибели Георгия Эфрона— такие 
случаи бывали.

В письмах Мура дважды мне встретилось вы
ражение «на рожон я не полезу». Он, и правда, 
не лез на рожон, не рвался в герои и не стре
мился погибнуть «за Родину, за Сталина!». Но 
когда пришел его час, он не уклонился и долг 
свой выполнил до конца. Я написала «долг» 
и подумала: кому и за что был должен Геор
гий Эфрон? России? Она не была и не стала



ему родиной. Он родился в Праге, в Чехосло
вакии, но родиной чувствовал Францию: он вы
рос в ее культуре и был счастлив в ней. Неслу
чайно, уходя на войну, он взял с собой томик 
С. Малларме— русские мальчики уносили с собой 
Маяковского и Пастернака... Русская атмосфе
ра цветаевско-эфроновской семьи побудила его 
умозрительно любить Россию, это чувство гото
во было воплотиться— но за что он мог полю
бить эту страну? За то, что она так жестоко его 
обманула? За страшную судьбу своих близких? 
За собственную разрушенную жизнь? Он уже не 
мог всерьез относиться к идеям, которыми так 
соблазнял его отец, видел в них «лишь конгло
мерат пустых слов и понятий, лишенных конкрет
ного содержания: да, всё будет лучше, но как, 
кому и когда лучше— знак вопросительный». Му
ру не за что было любить Россию, и я бы сочла 
фальшью, если бы нашла в его письмах выраже
ние патриотизма. В большом прощальном пись
ме Самуилу Гуревичу Мур вспомнил о Франции: 
«Дорогой Франции тоже плохо пришлось, и я се
бе не мыслю счастия без ее восстановления, воз



рождения. 1/1 последняя мысль моей свободной 
жизни будет о Франции, о Париже, которого не 
могу, как ни стараюсь, которого никак не могу 
забыть».

Зачем Цветаева не послушалась своего ума, 
сердца, своего инстинкта и привезла сына в Рос
сию? Он бесславно и безвестно погиб, не дожив 
до двадцати лет, не оставив ни одной закончен
ной работы, ни даже могилы— только рисунки и 
тетрадки дневников... Но Цветаева об этом ни
когда не узнала...

*  *  *

Говорят, что с началом войны Цветаева совсем 
потеряла голову. О. А. Мочалова записала, как 
какая-то ее знакомая «присутствовала на со
брании ПВХО282 в Доме писателей. Рядом с 
ней сидела незнакомая дама и с ужасом смот
рела на противогаз. Потом сказали, что это—

282 Противовоздушная химическая оборона. Такие за
нятия были обязательны для всех граждан.



Марина Цветаева». М. С. Петровых встретила ее 
в групкоме литераторов, членом которого Цвета
ева стала незадолго до войны: «Цветаева очень 
нервничала, очень рвалась эвакуироваться. Сек
ретарша ей выписывала какую-то справку». По 
мнению А. А. Тарковского, самоубийство Цвета
евой было связано с ее страхом перед победой 
немцев. Почему она так боялась немцев? Воз
можно, потому что с прогерманскими иллюзия
ми она рассталась в «Стихах к Чехии», а ника
ких других не было. В Россию Цветаева не ве
рила. В Чистополе за несколько дней до смерти 
она задала Л. К. Чуковской вопрос: «Почему вы 
думаете, что жить еще стоит? Разве вы не пони
маете будущего?» Кажется, для нее вопрос был 
уже решен— не стоит. Лидия Корнеевна привела 
свой решающий довод— дочка. Цветаева страст
но возражала:

« -  Да разве вы не понимаете, что 
всё кончено? 1/1 для вас, и для вашей 
дочери, и вообще.

Мы свернули в мою улицу.
-  Что— всё? -  спросила я.



-  Вообще— всё! -  Она описала в 
воздухе широкий круг своим стран
ным, на руку надетым мешочком. -  
Ну, например, Россия!

-  Немцы?
-  Да, и немцы»283.

В цветаевском «да, и ... » звучит отчаяние: не 
только немцы, Россия кончилась задолго до вой
ны, может быть, немцы— всего лишь последняя 
капля. Надеяться больше было не на что. Она 
хотела только убежать от войны. О. В. Ивинская 
рассказывает со слов редакторши Гослитиздата, 
что, прощаясь, Цветаева «полушутя говорила, 
что так как все родные ее арестованы, а немцы 
продвигаются— как бы кто не заподозрил (если 
она не уедет из Москвы), что— ждет немцев»284. 
В этой «полушутке»— горькая ирония: в начале

283Чуковская Л. Предсмертие / /  Воспоминания о Ма
рине Цветаевой. С. 538 (далее по этому изданию).

284Ивинская О. В плену времени. Годы с Борисом Па
стернаком. Рагіз: Гауагсі, 1978. С. 180.



войны множество «неблагонадежных» граждан 
было арестовано, и Цветаева вполне могла ока
заться среди них. От такой участи надо было убе
речь Мура.

Но главное— спасти его от смерти. Когда 
в Москве стали объявлять учебные воздушные 
тревоги, ужас Цветаевой воплотился в слово—  
«крыша». Во время тревог Мур рвался вместе 
с другими дежурить на крыше дома на Покров
ском бульваре. Кухонные скандалы, воздушные 
тревоги— это было непереносимо, и Цветаева, как 
ей казалось, нашла выход: они уехали на подмос
ковную дачу в Пески, где жили Кочетковы и В. 
А. Меркурьева. Цветаева написала оттуда Е. Я. 
Эфрон, что они с Муром собираются работать 
в колхозе и что она, «чтобы испробовать свои 
силы», два часа полола хозяйкин огород. Дач
ная жизнь продолжалась меньше двух недель: 
внутреннее беспокойство гнало Цветаеву в Моск
ву, где тем временем начались настоящие нале
ты немецких бомбардировщиков. Цветаева была 
убеждена, что все бомбы, все трассирующие пу
ли нацелены в Мура. Надо было увезти его от



войны.

В эти дни Звягинцева встретила ее в До
ме писателей: «Марина подходит в очень исте
рическом состоянии. 1/1 вот тут она и сказала: 
“Нельзя жить все время в агонии. Мур лазает 
на крыш и...” Я спросила: “Марина, а стихи?”—  
“Стихи мне не помогают уже два с половиной 
года. Как только я ступила на трап парохода, я 
поняла, что все кончено.. . ” » Не помогают даже 
стихи, земля уходит из-под ног; Цветаева боит
ся даже своего паспорта с неведомой владельцу, 
но непременной отметкой о неблагонадежности- 
тем более надо думать о Муре. Эвакуация писа
телей уже началась, она показалась Цветаевой 
спасительным выходом. Мур был категорически 
против. Он первый год проучился в московской 
школе, освоился, нашел приятелей, жизнь как-то 
наладилась— и опять надо было оставить все и 
начинать заново неведомо где. Его увозили— как 
маленького.

Цветаева металась, не зная, на что решить
ся. По просьбе М. И. Белкиной они с Муром за
брали чемоданчик с цветаевским архивом, хра



нившийся у Белкиной и А. К. Тарасенкова, уже 
уехавшего на войну. Что делать? Она спрашивала 
совета буквально у всех. Естественно, что отве
ты были разные и помочь не могли. Мур позже 
писал, сравнивая эту ситуацию со своей в Таш
кенте: « .. .и  вокруг меня был тот же человече
ский хаос, что и вокруг Марины Ивановны в ме
сяцы отъезда из Москвы и жизни в Татарии. Так 
же < . . .  > царила полная разноголосица < . . .  > Я 
был один с сознанием, что мне предстоит нечто 
очень страшное и незаслуженное, один с сознани
ем того, что произошло нечто неотвратимое». Из 
этого «человеческого хаоса», может быть, вы
делялись ближайшие друзья Али: Самуил Гуре
вич и Нина Гордон. Они уговаривали подождать с 
отъездом и твердо обещали свою помощь. Цвета
ева слушала и соглашалась, но, очевидно, внут
ренне ощущала, что опереться все-таки не на ко
го: не было человека, который категорически ска
зал бы ей: «ехать!» или: «оставаться!». Свои ру
кописи и книги, привезенные из Парижа, Цветае
ва оставила поэту Борису Садовскому, жившему 
в бывших кельях Новодевичьего монастыря. На



следующее утро после разговора с Мулей и Ни
ной Цветаева с сыном уехали.

Пастернак от эвакуации отговаривал, но 
предложить какой-нибудь иной выход не мог. Он 
же и проводил их в Химкинском речном порту 8 
августа. Пароход направлялся в Татарию...

Впоследствии Пастернак не раз говорил о 
чувстве вины, тяготившем его в связи с судь
бой Цветаевой. Потрясенный ее гибелью, он пи
сал жене: «Вчера ночью Федин сказал мне, буд
то с собой покончила Марина. Я не хочу верить 
этому. Она где-то поблизости от вас, в Чисто
поле или Елабуге... Узнай, пожалуйста, и напи
ши мне < . . .  > Если это правда, то какой же это 
ужас! Позаботься тогда о ее мальчике, узнай, где 
он и что с ним. Какая вина на мне, если это так! 
Вот и говори после этого о “посторонних забо
тах” ! Это никогда не простится мне. Последний 
год я перестал интересоваться ей < . . .  > как бы 
и совсем забыл. 1/1 вот тебе! Как это страшно. Я 
всегда в глубине души знал, что живу тобой и 
детьми, а заботу обо всех людях на свете, долг 
каждого, кто не животное, должен символизиро



вать в лице Жени, Нины и Марины. Ах, зачем 
я от этого отступил!» Это письмо разошлось с 
письмом Зинаиды Николаевны Пастернак, кото
рая сама сообщала ему о смерти Цветаевой и 
о судьбе Мура: «31 августа повесилась Марина 
Цветаева .. .  оставив одного сына. Все это ужас
но, но оправдать я ее не могу... Бедный сын по
ехал с бригадой в колхоз (Мур был в это время 
на расчистке аэродрома. -  В. Ш.). Я всех прошу 
принять его к нам в пионерский лагерь, чтобы 
его там кормили, поили и учили. Кажется, так и 
будет... »285

Никто не имел права обвинить Пастернака 
в равнодушии к Цветаевой. Он сделал для нее 
больше, чем кто бы то ни было— то, что считал 
необходимым и возможным. Ему не перед кем 
было оправдываться. Только перед собой. Его 
желание убедить себя, что дела Цветаевой бы
ли неплохи, что она окружена друзьями и даже 
«входит в моду», выглядит по крайней мере на

285Пастернак Б. Второе рождение. Письма к 3. П. Па
стернак. Пастернак 3. П. Воспоминания. С. 180, 452.



ивно. Он не мог не догадываться, что это далеко 
от истины. Горькое признание, что в последний 
(из двух!) год он «как бы и совсем забыл» о 
Цветаевой, свидетельствует, что, позаботившись 
о работе и похлопотав о квартире для нее, он счел 
свою миссию выполненной и отстранился от ее 
дел, забот, душевной жизни... Как человек со
вестливый, он не отмахнулся от чувства вины, не 
переложил ее на других. На вопрос А. К. Гладко
ва, кто виноват в отчаянном положении Цветае
вой по возвращении на родину, Пастернак «без 
секунды раздумия говорит:— Я!.. -  и прибавляет: 
Мы, все. Я и другие. Я и Асеев, и Федин, и Фа
деев. 1/1 все мы»286. В этом— человеческая сущ
ность Пастернака, ибо большинство на его месте 
сказало бы «все!», забыв о « я » ...

До Елабуги они плыли десять дней. Цветае
ва, как и два года назад, поднялась на корабль, 
пустилась в плаванье, даже более долгое, чем то

286Гладков А. Встречи с Пастернаком. Париж: 
ИМКА-Пресс, 1973. С. 53. Разговор происходил 20 фев
раля 1942 г.



гда, из Гавра. Последнее плаванье... Теперь— в 
еще более страшную и пустую неизвестность. Как 
напророчила она, переводя «Плаванье» Шарля 
Бодлера:

Плывут, плывут, плывут в оцепененьи 
чувств...

Цветаева не решилась, как несколько ее спут
ниц, сойти на берег в Чистополе— может быть, 
сыграла роль ее неуверенность в «чистоте» сво
его паспорта. Елабуга должна была произвести 
на них гнетущее впечатлание: этот совсем ма
ленький городок был переполнен беженцами. Что 
Цветаева и Мур могли делать здесь, чем зараба
тывать, с кем общаться? Мур лучше, чем мать, 
понимал, что это гиблое место для них обоих, и 
хотел выбраться отсюда. Ради него Цветаева и 
поехала в Чистополь 24 августа.

На заседании Совета Литфонда, где решался 
вопрос о ее прописке в Чистополе, Цветаеву спра
шивали, почему она хочет переехать из Елабуги. 
Присутствовавший там П. А. Семынин отметил, 
что «Марина Ивановна отвечала механическим



голосом, твердила одни и те же заученные на
изусть слова: “В Елабуге есть только спиртово
дочный завод. А я хочу, чтобы мой сын учился. В 
Чистополе я отдам его в ремесленное училище. 
Я прошу, чтобы мне предоставили место судо
мойки” . .. » Механичность, с которой она повто
ряла фразу о сыне, -  не от «заученности», а ско
рее от беспамятства, запредельности, в которую 
погружалась Цветаева и где последней ее мыс
лью, предсмертной заботой был Мур. Эта забота 
оставалась единственным, что еще связывало ее 
с людьми и привязывало к жизни.

Цветаева умирала не потому, что у нее не 
было сил жить— они всегда возвращались, если 
была причина жить. В последнем стихотворении 
она не оговорилась:

Я— жизнь, пришедшая на ужин!

Вопреки всему— «я— жизнь». Ей был отпу
щен неиссякаемый запас жизненных сил. Уми
рала она потому, что больше не видела необхо
димости жить.

Ее агония растянулась на несколько лет. Цве
таева знала, что едет на родину умирать, что



ни писать, ни жить там она не сможет Возвра
щение было добровольно-вынужденным, само
убийственным. Условное наклонение, в котором 
она упоминает о смерти— если, пока— выражает 
не надежду, а лишь отсрочку. «Если не смогу 
там писать... »— но последнее письмо к Теско- 
вой, написанное по дороге из Парижа в Гавр, 
звучит уже как предсмертное. «Как только я 
ступила на трап парохода, я поняла, что все 
кончено»— но приезжает в Москву. Советская 
действительность, судьба семьи превзошли са
мые худшие ожидания— преодолевая наваливши
еся беды, Цветаева начинает действовать, хлопо
тать, зарабатывать. Ее заставляло жить созна
ние, что она нужна своим близким. Всю жизнь 
она металась в поисках кого-то, кому была бы 
необходима:

Наконец-то встретила 
Надобного— мне:
У кого-то смертная 
Надоба— во мне.
Что для ока— радуга,
Злаку— чернозем —



Человеку— надоба 
Человека— в нем...

В Советском Союзе— вне романтики, вне поэ
зии, -  в трагической реальности это осуществи
лось: у Сережи, Али, Мура была «смертная надо
ба» в ней. Она оказалась ниточкой, связующей 
Сережу и Алю с внешним миром, с жизнью; они 
трое привязывали ее к ней. Думая о возможно
сти самоубийства, Цветаева останавливала себя: 
«Вздор. Пока я нужна... но, Господи, как я мала, 
как я ничего не могу!» Она была несправедлива 
к себе. Конечно, она не могла вызволить Сере
жу и Алю— может ли единица побороть «черную 
гору» государства? Но она делала все возмож
ное: писала прошения, выстаивала очереди, что
бы сдать передачу, обивала пороги в ожидании 
вестей, собирала посылки... Ради этого она со
храняла мужество и присутствие духа.

В предсмертном письме, оставленном сы
ну, она просила: «Передай папе и Але— если 
увидишь— что любила их до последней мину
ты. .. » Цветаева действительно любила их всех 
«дольше времени». Для них она могла— все.



С началом войны реальность смешалась, сме
стилась, заботы Цветаевой потеряли адрес и 
смысл. Прервалась связь с тюрьмой и лагерем; 
она больше не могла ничего узнать о судьбе Се
режи и Али. Теперь у нее оставался только Мур. 
Он был рядом, его жизнь значила гораздо боль
ше, чем ее собственная. Ему она была еще нужна. 
Эвакуация разбила эту иллюзию. Мур негодовал, 
демонстрировал, что все, что она для него дела
ет, ему не нужно, что он хочет жить по-своему, 
без ее постоянной опеки и страхов за него. Он 
грубил, они ссорились. Цветаева видела, что сын 
уходит от нее, ей казалось, что само ее присут
ствие его тяготит, что для него опасно, если они 
останутся в полной изоляции в Елабуге (в Чи
стополе «есть люди», повторяла она). Ей было 
страшно. Она написала в Чистополь с просьбой
о прописке, но, еще не получив ответа, реши
лась ехать сама. Это была последняя соломинка, 
за которую она пыталась ухватиться— сейчас она 
связывала свою судьбу с переездом в Чистополь.



Л. К. Чуковская на основании своих тогдаш
них записей написала о предпоследних днях жиз
ни Цветаевой: 26— 27 августа 1941 года. В ее 
«Предсмертии» важны все фактические подроб
ности: как держалась Цветаева, как выглядела и 
была одета, с кем встречалась в эти дни в Чисто
поле; кто и что говорил на заседании, на котором 
решался вопрос о ее прописке, -  более достовер
ных воспоминаний нет, до Чуковской приходи
лось довольствоваться слухами. Но самое важ
ное в «Предсмертии»— все, что показывает ду
шевное состояние Цветаевой: ее реакция на про
исходящее, ее слова и поступки. 1/1 может быть, 
значительнее всего— то, что таится в подтексте 
этих страшных воспоминаний.

В рассказе Чуковской Цветаева предстаёт как 
бы несколько «заторможенной»: нет ее преж
ней легкости, порывистости, остроты. Кажется, 
вся она ушла в глаза: «желто-зеленые, вгля
дывающиеся упорно. Взгляд тяжелый, выпыты
вающий». Никто раньше не отмечал у Цветае
вой «тяжелого» взгляда. Возможно, сейчас он 
скрывал какую-то упорную, неотвязную мысль—



она взвешивала все «за» и «против». Ожидая 
решения Совета, она сказала Чуковской: «Сей
час решается моя судьба... Если меня отка
жутся прописать в Чистополе, я умру. Я чув
ствую, что непременно откажут. Брошусь в Ка
му». Опять «если» оставляет крохотную щелку 
надежде. Могут ли слышащие отнестись к та
ким словам всерьез?.. Прописку Цветаевой раз
решили, больше того— ей почти обещали, что, ко
гда откроется писательская столовая, она полу
чит место судомойки, о котором просила. Оста
валось найти комнату в Чистополе и переехать. 
Нашлись и помощники в этих поисках. 1/1 тут ме
ня поразило замечание Чуковской, что «Марина 
Ивановна как будто совсем не рада благополуч
ному окончанию хлопот о прописке». Вот оно—  
главное! Прописка, комната, переезд, работа- 
все это уже не имело никакого значения. Все де
лалось по инерции, из чувства долга, одновре
менно отодвигая и приближая смерть. Радостное 
известие не принесло ни радости, ни умиротво
рения: то, что казалось решением судьбы, осуще
ствившись, никак не влияло на ход ее мыслей. По



дороге с заседания Совета Цветаева говорила Чу
ковской: «Когда я уезжала из Москвы, я ничего 
с собой не взяла. Понимала ясно, что моя жизнь 
окончена... » Стоило ли заботиться о комнате, 
когда все возвращало к предчувствию смерти?

Читая «Предсмертие», я осознала, что по
ездка в Чистополь была последним расчетом 
Цветаевой с жизнью, может быть, последним 
толчком к смерти. С момента выезда из Моск
вы события совершались почти иррационально, 
вне зависимости от ее воли и усилий. Вырван
ная из московского быта, она жила, как все во
круг: их везли, высаживали, устраивали на ноч
лег, водили в поисках квартир. Катастрофа вой
ны и эвакуации на время стерла грани и объ
единила всех. В Чистополе— при общей трево
ге и неустроенности— жизнь писательской коло
нии входила в прежнюю колею, принимала при
вычные формы: писательская «масса», началь
ство, Правления, Советы, заседания... Как боя
лась Цветаева всего официального! Она как бы 
вернулась в московскую обстановку, но без ма
лейшего клочка почвы под ногами: без прописки,



без комнаты на Покровском бульваре, без пере
водов. При внешней «заторможенности» воспри
ятие должно было быть обострено:

Преувеличенность жизни
В смертный час...

Она ощущала, что мешает людям катастро
фичностью своей судьбы, раздражает необходи
мостью заботиться о ней («иждивенческие на
строения», -  определил на заседании Совета К. 
А. Тренев), принимать решения, может быть, 
рисковать из-за нее собственным благополучи
ем или покоем. Ей не говорили этого, Чуков
ская упоминает несколько человек, принявших 
живое участие в делах Цветаевой, рассказывает
о прекрасном приеме, который оказали ей М. Я. 
Шнейдер и Т. А. Арбузова, о том, как на глазах 
оживала и светлела Цветаева в их доме. Но ничто 
уже не могло предотвратить катастрофу. Может 
быть, потому и «сбежала» Цветаева от Шнейде
ров, что их спокойное радушие и открытая доб
рожелательность диссонировали с тем, что тво
рилось в ее душе.



Разве могла она не чувствовать свою навяз
чивость, ненужность в чужой жизни, и без того 
трудной? Не видеть как бы со стороны свою бес
помощность и требовательность, нелепость сво
его цепляния за чужие руки, нелепость собствен
ных рук с пушистыми моточками французской 
шерсти, которую она пыталась продать? Не по
нять, что она мешает Чуковской пойти в аптеку, 
отнести домой мед с базара, побыть с больным 
племянником, позаниматься с дочерью англий
ским?.. При всем стремлении к справедливости 
и уважении к трагической судьбе Цветаевой Чу
ковская не может скрыть, как с первого взгляда 
не понравилась ей Цветаева, как резануло и по
казалось «институтским» ее «будем дружить!». 
Подсознательно она сравнивала ее с Ахматовой, 
которую обожала, -  не в пользу Цветаевой. Она 
не удержалась, чтобы вслух не порадоваться, что 
Ахматова не в Чистополе: «Здесь она непремен
но погибла бы.

-  По-че-му? -  раздельно и отчетливо выгово
рила Марина Ивановна.



-  Потому что не справиться бы ей со здешним 
бытом. Она ведь ничего не умеет, ровно ничего 
не может... »

Как должно было ударить Цветаеву «непре
менно погибла бы».

«А вы думаете я — могу? -  бешеным голо
сом выкрикнула Марина Ивановна. -  Ахматова 
не может, а я, по-вашему, могу?»

Этот взрыв меньше всего относился к Чуков
ской. Цветаева думала о Муре. Поездка в Чи
стополь поставила точки над і. Житейские дела 
можно было устроить, даже Асеев, не явившись 
на заседание, прислал записку, поддерживающую 
ее просьбу— не потому ли она перед смертью 
оставила ему письмо о сыне? Земные дела устра
ивались: разрешение прописки и обещание рабо
ты у нее уже есть. Может быть, без нее земные 
дела устроились бы легче и лучше: Мур больше 
к ним приспособлен. К тому же без нее он не бу
дет отягчен их с Сережей прошлым: «сын за ро
дителей не отвечает». Отец уже «изолирован», 
матери не будет— мальчик чист перед советской 
властью, он сможет спокойно начинать жизнь.



Цветаева понимала, что уже не нужна сыну. «Со 
мною ему только хуже», -  призналась она Чуков
ской. Помочь ему она уже не может, надо поста
раться не мешать... Поездка в Чистополь еще 
раз подтвердила ее ощущение своей неуместно
сти в этом мире. С этим она вернулась в Елабугу.

Простая женщина Анастасия Ивановна Бро- 
дельщикова, хозяйка дома, где повесилась Цве
таева, нисколько не осуждая ее поступок, счита
ла, что она поторопилась. «Могла бы она еще 
продержаться, -  говорила она мне. -  Успела бы, 
когда бы всё съели... » Почти те же слова сказал 
мне И. Г. Эренбург: «Если бы она продержалась 
еще полгода, ее дела устроились б ы ...»  Б. Л. 
Пастернак через полгода после смерти Цветае
вой сетовал: «Если бы она продержалась толь
ко месяц, подъехали бы я и Константин Алек
сандрович (Федин. -  В. Ш.) и обеспечили бы 
ей то же существованье, которым пользовались 
сами. Она бы с грехом пополам работала, как 
мы, участвовала бы в учрежденных нами литера
турных собраньях и жила в Чистополе»287. Это

287Литературная Грузия. 1966. Л*4 1. С. 88.



вполне вероятно. Но Цветаева больше не хотела 
переводить или работать судомойкой, не хотела 
участвовать в литературных собраниях. Ей неза
чем, не за кого и не для кого было «держаться». 
Единственное, что привязывало ее к жизни, бы
ла любовь к сыну, все остальное— выталкивало. 
Может быть, Мур мог удержать ее, внушить ей, 
что ему необходимо ее присутствие, именно при
сутствие, а не заработок или прописка. Но он еще 
не понимал этого.

Теперь она знала— пора! Цветаева давно го
товила себя к концу, прощалась со всем:

Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь 
Наддверный...

Эти бесконечно грустные стихи были написа
ны еще в феврале. Но до времени она таила это 
решение, возможно, даже от себя, и продолжала 
исполнять свои обязанности: жила, зарабатыва



ла, боролась с бытом. 1/1 может быть, она бы еще 
пожила...

Так много и долго думая о самоубийстве, 
Цветаева боялась его, оно казалось ей уродли
вым и пугающим. «Я не хочу— умереть, я хочу 
не быть», — записала она за год до смерти. Она 
предпочла бы исчезнуть каким-нибудь иным об
разом, но лишь в стихах возможно

Распасться, не оставив праха 
На урну...

У Цветаевой не было выхода. 31 августа 1941 
года она покончила с собой в Елабуге. Может 
быть, в том, что могилы ее не существует, -  ис
полнение ее истинного желания. Ибо задолго до 
смерти, придумывая себе эпитафию, она сказала 
не: «здесь лежит»— но:

Здесь хотела бы лежать

МАРИНА Ц ВЕТАЕВА.



Основные даты жизни и 
творчества Марины 
Цветаевой



1892, 8 октября (26 сентября, ст. ст.) — 
В доме профессора Ивана Владимировича Цве
таева и его жены Марии Александровны (урож
денной Мейн) родилась дочь Марина.

1894 —  Рождение сестры Анастасии.
Д о  1902 —  Жизнь между Москвой и Тарусой 

на Оке.
1902 —  В связи с болезнью матери жизнь за 

границей: Италия, Швейцария, Германия.
1905 Возвращение в Россию. Крым. 
Первая русская революция. Революционные

стихи (не сохранились).
1906 —  Переезд семьи в Тарусу. Смерть М. 

А. Цветаевой. Москва.
1907 — 1910 Марина сменила три гимна

зии и совсем оставила учебу после 7-го класса.
1910 Выход сборника стихов «Вечерний 

альбом».
1911 —  Первое лето в Коктебеле у Волоши

ных. Встреча с Сергеем Эфроном.
1912, 21 января, (ст. ст.) — Венчание с С. 

Я. Эфроном. Выход сборника «Волшебный фо
нарь».



Торжественное открытие Музея изящных ис
кусств им. Императора Александра I I I — дела 
жизни И. В. Цветаева.

5 сентября (ст. ст.) — Рождение дочери 
Ариадны (Али).

1913 —  Выход сборника «Из двух книг».
Смерть И. В. Цветаева.
1913 — 1915 —  «Юношеские стихи» (сбор

ник опубликован в 1976 г.).
1914 —  Начало Первой мировой войны.
1916 —  Поездка в Петербург. Знакомство с 

литературным Петербургом.
1917 —  С. Эфрон мобилизован.
21 февраля, (ст. ст.) — Государственный пе

реворот в Петрограде.
2 марта (ст. ст.) — Отречение императора 

Николая II от престола.
13 апреля (ст. ст.) — Рождение у Цветаевой 

дочери Ирины.
25 октября, (ст. ст.) — Захват большеви

ками власти в Петрограде. Прапорщик Сергей 
Эфрон принимает участие в уличных боях и за
щите Кремля в Москве.



После победы большевиков С. Эфрон уезжает 
в Крым.

1918 —  С. Эфрон вступает в Добровольче
скую армию.

Знакомство Цветаевой со Студией Евгения 
Вахтангова. «Театральный роман».

1918— 1919 Романтические драмы: «Чер- 
воный Валет», «Метель», «Приключение», 
«Фортуна», «Каменный Ангел», «Феникс».

1920, 2 или 3 февраля — Смерть в приюте 
младшей дочери Ирины.

Стихи Цветаевой напечатаны в первом номе
ре парижского журнала «Современные записки», 
сотрудничество с которым продолжалось до 1938 
г.

1917— 1920—  «Лебединый Стан» (сборник 
издан в 1957 г.).

1921 —  С. Эфрон жив: первое письмо от него 
из эмиграции.

Смерть А. Блока, расстрел Н. Гумилева, слу
хи о самоубийстве Анны Ахматовой.

Выход сборника «Версты» (стихи 1917— 1920
гг.).



1922, и  мая — Отъезд из Советской России.
Встреча в Берлине с С. Эфроном после более 

чем четырехлетней разлуки.
Начало эпистолярного романа с Борисом Па

стернаком.
В Москве выходят книги М. Цветаевой: «Ко

нец Казановы», «Версты. Выпуск I», «Версты» 
(стихи 1917— 1920 гг.), 2-е изд.; «Царь-Девица».

В Берлине выходят книги М. Цветаевой: 
«Разлука», «Стихи к Блоку», «Царь-Девица».

1 август а — Переезд в Чехословакию.
Начало сотрудничества в журнале «Воля Рос

сии».
1923 —  В Берлине выходят сборники «Пси

хея» и «Ремесло».
Роман и разрыв с Константином Родзевичем. 

«Поэма Горы».
1924 —  «Поэма Конца».
В Праге выходит поэма-сказка «Молодец».
Работа в редколлегии сборника «Ковчег».
1925, 1 февраля — Рождение сына Георгия 

(Мура).
Лирическая сатира «Крысолов».



1 ноября — Переезд в Париж.
1926, 6 февраля — Первое выступление М. 

Цветаевой в Париже.
Сближение с евразийцами. Эфрон входит в 

редколлегию сборника «Версты».
Цветаева сотрудничает в сборниках «Вер

сты» и «Благонамеренный».
Весна и лето в Сен-Жиль-сюр-Ви. Переписка 

с Б. Пастернаком и Р. М. Рильке.
Смерть Р. М. Рильке.
1927 —  Стихи и проза, обращенные к Р. М. 

Рильке: «Новогоднее», «Твоя смерть», «Поэма 
Воздуха».

Трагедия «Федра».
Визит в Париж Анастасии Цветаевой—  

последняя встреча сестер.
Подготовка сборника «После России».
1928 —  Лето в Понтайяке в кругу евразийцев.
С. Я. Эфрон— один из редакторов еженедель

ника «Евразия».
Поэма «Красный бычок».
Выход в Париже «После России»— последней 

прижизненной книги М. Цветаевой.



1929 —  Знакомство с художницей Н. С. Гон
чаровой. Эссе «Наталья Гончарова. Жизнь и 
творчество».

Поэма «Перекоп» (опубликована в 1957 г.).

Начало работы над Поэмой о Царской Семье.

Раскол в евразийском движении. Закрытие 
газеты «Евразия».

1930 —  Самоубийство В. Маяковского. Стихи 
«Маяковскому».

Перевод на французский язык поэмы-сказки 
«Молодец».

1931 —  Эссе «История одного посвящения» 
(опубликовано в 1964 г.).

«Стихи к Пушкину» (частично опубликованы 
в 1937 г.).

1932 —  Литературно-философские эссе: 
«Поэт и Время», «Искусство при свете Сове
сти», «Эпос и лирика современной России. Вла
димир Маяковский и Борис Пастернак».

Смерть М. Волошина в Коктебеле. Стихотво
рение «Ісі-Наиі (Памяти Максимилиана Волоши
на)».



«Стихи к сыну», «Тоска по Родине! Дав
но. .. ».

С. Я. Эфрон подает прошение о получении со
ветского паспорта.

1933 —  Автобиографическая проза: «Дом у 
Старого Пимена», «Музей Александра Третье
го», «Открытие Музея» и другие эссе: «Живое о 
живом (Волошин)», «Поэты с историей и поэты 
без истории» (опубликовано в сербском журнале 
«Руски архив»),

1934 —  Смерть Андрея Белого. Эссе «Плен
ный дух (Моя встреча с Андреем Белым)».

С. Я. Эфрон работает в Союзе возвращения 
на родину.

1935 —  Конгресс писателей в защиту мира в 
Париже. Встреча с Б. Пастернаком.

Обострение отношений в семье: все, кроме 
Цветаевой, стремятся вернуться в Советский Со
юз.

1936 —  Перевод на французский язык стихов 
А. Пушкина. Окончена Поэма о Царской Семье 
(сохранилась в отрывках).

«Стихи сироте».



Ариадна Эфрон сотрудничает в просоветском 
журнале «Наш Союз».

1937 —  Окончены работы «Мой Пушкин» и 
«Пушкин и Пугачев».

15 марта — Отъезд Ариадны Эфрон в Со
ветский Союз.

Известие о смерти в Москве С. Е. Голлидэй. 
«Повесть о Сонечке».

4 сентября — Убийство советского невозвра
щенца Игнатия Рейсса, одним из организаторов 
которого был С. Я. Эфрон. Эфрона допрашивает 
французская полиция.

М ежду 21 сентября, и 29 октября, — Бег
ство С. Я. Эфрона в Советский Союз.

Цветаеву допрашивает французская полиция.
1938 —  Цветаева начинает готовиться к отъ

езду в Советский Союз: разбор архива, переписка 
рукописей, раздача домашней утвари.

Передача большой части архива М. Н. Лебе
девой в Париже (пропал во время немецкой ок
купации).

Передача части архива профессору Базель
ского университета Е. Э. Малер.



Мюнхенское соглашение о разделе Чехосло
вакии. Начало работы над «Стихами к Чехии» 
(цикл «Сентябрь», опубликован отдельными сти
хотворениями в 1956, 1961, 1965 гг.).

1939 Оккупация Чехословакии войсками 
Гитлера. «Стихи к Чехии» (цикл «Март», опуб
ликован по частям в 1956 и 1961 гг.).

12 июня — Отъезд с сыном из Парижа в Со
ветский Союз.

18 июня — Приезд в Советский Союз. Жизнь 
с семьей в Болшеве под Москвой.

28 август а — Арест Ариадны Эфрон.

Перевод стихов М. Лермонтова на француз
ский язык.

10 октября — Арест Сергея Яковлевича 
Эфрона.

Бегство из Болшева.

1940 —  Хлопоты об арестованных муже и до
чери. Стояние в тюремных очередях.

Работа над переводами поэм грузинского 
классика Важа Пшавелы (опубликованы в 1947 
г.).



1941, 22 июня — Начало войны между Со
ветским Союзом и Германией.

8 август а — Отъезд с сыном в эвакуацию. 
17 август а — Приезд в Елабугу на реке Каме. 
31 август а — Самоубийство Цветаевой в 

Елабуге.
10 октября — Расстрел С. Я. Эфрона.
1944 —  Гибель Георгия Эфрона на фронте. 
1956 —  Возвращение Ариадны Эфрон после 

лагерей и ссылок.



Примечания



В настоящем издании по сравнению с первым 
объем примечаний значительно сокращен. Это 
обусловлено главным образом тем, что ссылки 
на тексты Цветаевой, необходимые в книге, выпу
щенной в 1988 г., когда ее сочинения в большин
стве своем были русскому читателю недоступны, 
сегодня не кажутся обязательными, ибо ее твор
чество представлено во множестве заслуживаю
щих доверия книгах и сборниках.

В  книге использованы следующие издания:
Цветаева М. Стихотворения и поэмы /  Вступ. 

ст., сост., подгот. текста и примеч. Е. Б. Корки
ной. Л.: Сов. писатель, 1990 (Б-ка поэта. Больш. 
сер.).

Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. М.: Эллис Лак, 
1994-1995. Т. 6-7. Письма.

Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради /  
Подгот. текста, предисл. и примеч. Е. Б. Корки
ной, И. Д. Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997.

Цветаева М. Неизданное. Семья: История в 
письмах /  Сост. и коммент. Е. Б. Коркиной. М.: 
Эллис Лак, 1999.



Цветаева М. Неизданное. Записные книжки. 
В 2 т. /  Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. 
Е. Б. Коркиной, М. Г. Крутиковой. М.: Эллис Лак, 
2000 - 2001 .

Цветаева М. Стихотворения и поэмы. В 5 т. 
/  Предисл. И. Бродского; Биогр. очерк В. Швей
цер; Сост. и подгот. текста А. Сумеркина и В. 
Швейцер. Нью-Йорк: Руссика, 1988— 1990.

Цветаева М. Избранная проза. В 2 т. /  Пре
дисл. И. Бродского; сост. и подгот. текста А. Су
меркина. Нью-Йорк: Руссика, 1979.

Вместе с тем за истекшие годы были опубли
кованы материалы, которые подтверждали или 
расширяли взгляд автора на описываемые со
бытия и которые стали предметом дополнитель
ных ссылок и комментариев. Автор надеется, что 
в настоящем виде примечания содержат основ
ные библиографические сведения по рукописям 
и редким периодическим и книжным изданиям, 
использованным в ходе работы над этой книгой.
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