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1 Настоящая статья основана на материалах, собранных при поддержке американского Управления 

по международным исследованиям и обмену (IREX) и Центра по международным исследованиям 
Стэнфордского Университета (Center for International Studies, Stanford University). Пользуюсь 
случаем поблагодарить Институт мировой литературы им. Горького  в лице его директора Ф. Кузнецова 
и Куратора Отдела рукописей Е. Литвин за любезно предоставленную мне возможность работать в 
архиве Института летом 1989 г. Благодарю также Национальный фонд гуманитарных наук за финансовую 
поддержку во время написания настоящей работы. 



 
Pourqoi demander l'impunite pour le littera- ture? 
[...] La pensee est aussi dangereuse que des actes. 
Nous sommes des gens dangereux. C'est un honneur que 
d'etre condamne sous un tel regime.  

Andre Gide (в ответ на приглашение 
присоединиться к протесту против судебного 
преследования Луи Арагона за стихотворение "Front 
rouge" в 1931 г.)2 
 
[...] наш молодой ученый знает, что вечных истин нет. 
[...] На примере Беломорско-Балтийского канала, 
Болшевской и других колоний этого типа мы, литераторы, 
должны понять, какие блестящие результаты дает наша 
система воспитания правдой и как велика сила этой этой 
единственной подлинно-революционной правды.  

Максим Горький, "О точке и о кочке" (1933 г.) 
 
[In the absence of State] No arts, no letters, no 
society, and, which is worst of all, continual fear 
and danger of violent death, and the life of man 
solitary, poor, nasty, brutish and short.  

Thomas Hobbs, Leviathan 

                         
2 Andre Breton, Misere de la poesie (Paris: Editions Surrealistes, 1932), ñ. 3 
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Долгие периоды пребывания И.Э. Бабеля в Западной Европе, как и 
длительные и частые путешествия других советских писателей в 1920-е годы, 
можно рассматривать как желание воспользоваться профессиональными и другими 
возможностями, которыми ни Советская Россия ни Запад, взятые отдельно, 
предоставить не могли. Однако политическая ситуации в России и за рубежом 
обязывала к выбору. Теперь можно только догадываться, почему, несмотрая на 
поразительную широту кругозора, видимое отсутствие признаков властолюбия и 
тщеславия,3 глубокую осведомленность в политических делах (как о том 
убедительно свидетельствуют записи Фурманова и Бориса Суварина4), 
непосредственное знакомство с ужасами коллективизации,5 а также отличное 
владение французским языком и культурой и, наконец, переселение за границу 
близких членов семьи, -- Бабель, находясь за границей, отказывается от ухода в 
эмиграцию и троекратно возвращается в СССР. Более того, с конца 1920-х годов 
чуть ли не вплоть до самого его ареста 15 мая 1939 г. Бабель, если верить 
письмам писателя и другим документальным свидетельствам, не  теряет надежды на 
возвращении в СССР матери, сестры с мужем (Шапошниковы) и жены с дочерью 
(Евгения Гронфайн и Натали Бабель).6  Несоменно, письма за границу из СССР 
могли писаться в расчете на почтовых перлюстраторов. Но можно ли не доверять 
письмам писателя, которые он отправлял из Парижа в Брюссель (где обосновались 
мать его и сестра)?7 Многие из писавших о Бабеле, в том числе его дочь, Натали 
Бабель,8 объясняют этот парадокс верностью России, политическими убеждениями 
автора "Конармии" и говорят о его советском патриотизме,9 преданности режиму, 
опрокинувшему царизм, столь ненавистный для большинства русской интеллигенции 
и особенно для выходцев из еврейской среды. 

                         
3 Письмо к Кашириной (Ивановой) 21 сентября 1928 г: "В литературных или начальственных кругах 

вращаться не собираюсь. Хотелось бы пожить в тишине". Т. Иванова, "Работать по правилам 
искусства", Воспоминания о Бабеле, сост. А.Н. Пирожкова и Н.Н. Юргенева (Москва: "Книжная 
палата", 1989 г.), стр. 131. 

4 Дневник Фурманова 1926 г.: "И вдруг, вовсе неожиданно, начал он подробнейше о статьях 
Каменева-Зиновьева-Сталина по части троцкизма, даже сравнивать их начал, особенно низко 
расценивал сталинскую, высоко -- каменевскую. Меня это и порадовало, т.е. факт интереса к 
статьям, и удивило, признаться, немало: ишь-ты, братец мой! Даже рыковские статьи помнит, а от 
Дзержинского прямо в восторге! Точен, краток, практик! Отговорили". -- Дневник Фурманова. Отдел 
рукописей ИМЛИ, ф. 30, оп. 1, ед. хр. 791. Souvarine, Boris. Souvenirs sur Isaak Babel, Panait 
Istrati, Pierre Pascal; suivi de Lettre � Alexandr Soljenitsine. Paris, 1985. По-русски 
воспоминания опубликованы в Континенте № 23 (1980), стр. 343-78. 

5 По словам друга Бабеля Ильи Львовича Слонима, который делился с автором настоящей статьи 
своими воспоминаниями в 1960-е годы, Бабель, вернувшись из очередной поездки по районам 
коллективизации, говорил ему, что происходящее в деревне намного страшнее того, что ему 
доводилось видеть в гражданскую войну. Дошедшие до нас рассказы Бабеля о коллективизации, "Гапа 
Гужва" и "Колывушка", могут служить косвенным подтверждением этому свидетельству. 

6 В письме родным в Брюссель 3 апреля 1939 г. Бабель сетует о том, что Евгения Гронфайн 
просрочила и свои документы, и документы дочери. Несомненно, Бабель имел в виду их советские 
паспорта. См. Isaac Babel, The Lonely Years: 1925-1939, Introduction by Natali Babel, translated 
by Max Hayword and Andrew MacAndrew (New York, 1964), p. 375. В своем вступлении к сборнику 
Натали Бабель красноречиво говорит о желании своего отца воссоединиться с семьей именно в 
Советском Союзе. Подготовленный ею сборник рассказов и документов, относящихся к жизни Бабеля в 
период 1925-1939 гг., содержит до сих пор наиболее полную публикацию писем писателя сестре и 
матери. Помимо особо оговоренных случаев, все ссылки на переписку Бабеля с родными делается на 
это издание. 

7 См. письма родным из Нальчика 8 ноября 1933 г. (стр. 242) и  11 июля 1935 г. из Парижа 
(стр. 286). 

8 См. Вступление к кн. The Lonely Years (стр. XXI и след.). 
9 9По словам сестры писателя, Бабель никогда не говорил плохо о Совестком Союзе. См. Judith 

Stora-Sandor, Isaac Babel: l'homme et l'oeuvre (Ïàðèæ, 1968), стр. 63. 
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Однако, как бы справедливы ни были эти утверждения в общем плане, 
понятие патриотизма в применении к Бабелю и его соотечественникам-
современникам трeбует особого уточнения. Действительно, советский патриотизм 
на втором десятилетии переменчивой советской власти, -- это состояние не 
только сердца, но и ума, причем состояние, в котором сложным образом 
переплетаются политические, нравственные и практические соображения и оценки, 
и, что еще существеннее, реакция писателя на события за рубежом. При всей его 
очевидной лояльности, у Бабеля все эти соображения складывались в сложную 
картину. "Родина,"-- писал он своему другу Исааку Леопольдовичу Лифшицу в 1928 
г., встретила меня грустно -- осенью, слякотью и бедностью такой, что не 
расскажешь. Только теперь, насмотревшись на богатых, я знаю истинную цену этой 
бедности.” А через несколько дней ему же: "Здесь тебе не Париж -- заработать 
можно."10 Мог Бабель и оскорбиться известными нападками Буденного, но вместо 
этого он воспринимает их как подспорье в расширении популярности Конармии и 
сборника рассказов Король:  

Я думаю, что письмо Буденного должно способствовать 
расхождению Конармии. Поэтому прошу тебя справиться в 
главном складе (хорошенько справиться) об оставшихся 
экземплярах 3-го издания Конармии и второго издания 
Короля. Если Госиздат откажется переиздавать, я немедленно 
продам эти книги в другое издательство. Я думаю, что такой 
дар небес, как письмо Буденного, надо всемерно 
использовать.11 

Казалось бы, что возвращение Бабеля в СССР в 1928 г. после длительного 
пребывания во Франции должно было говорить само за себя и ставить лояльность 
писателя вне подозрений, но даже такой доброжелательный и искушенный 
наблюдатель, как редактор Нового мира Вяч. Полонский, мог в 1931 г. писать о 
Бабеле как о человеке "крайне чуждом революции": 

Странная судьба писателя. С одной стороны, бесспорно: он 
"честен" -- и не может приспосабливаться. С другой -- 
становится все более ясно, что он чужд крайне революции, 
чужд и, вероятно, внутренне враждебен. А значит 
притворяется, прокламируя свои восторги перед 
строительством, новой деревней и т.п.12 

Малоизвестные документы, публикуемые ниже, дополняют и, я бы сказал, 
усложняют оценку позиции одного из самых ярких советских писателей в начале 
тридцатых годов, писателя, обладавшего редкой в сталинскую эпоху привилегией -
- возможностью выбирать место жительства по обе стороны границы СССР. 

                         
10 "Письма И.Э. Бабеля Лифшицу, Исааку Леопольдовичу (17/iv/1923 -- 28/xii/1937)". ЦГАЛИ, ф. 

1559, оп. 1., ед. хр. 15. Письма от 16 и 22 октября соответственно. 
11 Там же. Письмо из Киева 31 октябра 1928 г. 
12 В.П. Полонский, "Из дневника." Воспоминания о Бабеле (1989), с. 196. 
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В О П Р О С  Э М И Г Р А Ц И И  

 Известные сейчас материалы заставляют предположить, что серьезно вопрос 
об эмиграции встал перед писателем уже в 1924 г. Сестра Бабеля, Мера, и ее муж 
доктор Григорий Шапошников в начале 1925 г. покинули Россию и поселились в 
Брюсселе, а в июле 1926 г. к ним присоединилась мать Бабеля (Фаня Ароновна). 
Евгения Гронфайн, жена писателя, художница, выехала из СССР в конце 1925 г. и 
обосновалась в Париже.13 Можно предположить, что Бабель собирался в скором 
времени последовать за женой. Во всяком случае, в письме А. М. Горькому от 25 
июня 1925 г., где он просит содействия Горького в получении разрешения на 
выезд жены из СССР и получения для нее итальянской визы ("Если Вас запросят, 
не откажите, Алексей Максимович, ответить, что она человек тихий, для России 
бесполезный, для Италии безвредный"), он говорит о своих планах "в начале зимы 
ехать за границу".14 Задержали писателя в Москве, очевидно, литературные дела 
(в 1925-26 гг. у Бабеля выходят три сборника и один киносценарий), вспыхнувшая 
большая слава, по выражению Шкловского, "роман с читателем",15 да и не только 
с "читателем" как таковым. Звезда Бабеля была в то время в зените. По 
свидетельству А. Лежнева, в течение года, предшествовашего появлению 
отдельного издания Конармии, объем критической литературы о нем превысил объем 
всего, что сам Бабель успел за последнее время опубликовать.16 Представление о 
жизни Бабеля тех лет можно составить по его переписке, особенно по письмам, 
адресованным близкой ему в то время Тамары Владимировны Кашириной (Ивановой), 
часть которых с сопровоздающим их проницательным комментарием опубликованы в 
ее воспоминаниях.17 Только в июле 1927 г. Бабель отправляется в Париж к жене и 
задерживается за границей, главным образом, во Франции до октября 1928 г. Там 
же, в июле 1929 г. родилась его первая дочь, Натали. Вернулся Бабель в Россию 
15 октября 1928 г.,18 и уже в мае 1929 г., а возможно и раньше, начинает 
хлопотать о заграничном паспорте.19 Однако, надеждам его на скорую поездку за 
границу не суждено было оправдаться. 

Два следующие года, Бабель, как и другие советские писатели, 
мобилизованные на стройки пятилетки, проводит в разъездах, путешествуя по 
Украине и югу России, работая в кино и собирая материал для новой книги о 
коллективизации.20 Он подолгу живет в селе Молоденове (поблизости от 
                         

13 Евгения Гронфайн скончалась во Франции в 1957 г. 
14 Бабель, Избранное (М., 1966.), стр. 432-433. 
15 В. Шкловский, "И. Бабель: критический романс", Леф 2/6 (1924):152-54. 
16 А. Лежнев, "И.И. [sic] Бабель: Заметки к выходу "Конармии"". Печать и революция, № 6 

(1926), стр. 82. 
17 Т. В. Иванова, "Исаак Эмануилович Бабель," в ее Мои современники, какими я их знала: 

Очерки (М., 1984 г.). 
18 См. письмо Вяч. Полонскому от 16 октября 1928 г. И. Бабель, Избранное (М., 1966.), стр. 

442. 
19В письме родным из Ростова-на-Дону 5 мая 1929 г. Бабель пишет, что начинает хлопотать о 

визе и надеется не позже, но и не раньше августа быть за границей. The Loneley Years, стр. 123-
24. В апреле Бабель обещал прислать новую рукопись Вяч. Полонскому к августу. Бабель, Избранное, 
стр. 444. 

20В ответ на приглашение принять участие в выставке "Писатель и колхоз", Бабель послал 
устроителям выставки 2 сентября 1930 г. следующую записку (она была представлена как экспонат): 
"Уважаемые товарищи! Я уезжаю сегодня на маневры Ленинградского военного округа Я принимал 
участие в кампании по коллективизации Борисоглебского района Киевской области, пробыл там с 
января по апрель сего года. По возвращении с маневров снова поеду в эти места. Я занят теперь 
приведением в порядок записей, которые я вел в селе -- записи эти надо углубить и продолжить. Я 
не расчитываю опубликовать их ранее, чем через несколько месяцев. С товарищеским приветом, И. 
Бабель". 
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подмосковной дачи Горького), время от времени наезжая в Москву, где, между 
прочим, хлопочет в Правлении ФОСП о получении трехкомнатной квартиры, 
оправдывая столь экстравагантное по тем временам требование скорым но так и не 
осуществившимся приездом из-за границы жены и ребенка.21 В середине 1930 г. 
пресловутое "молчание" Бабеля (термин, не чуждый и самому писателю),22 которое 
на фоне сплошной политизации общественной жизни в стране легко истолковывалось 
как прозрачно завуалированная крамола, подтолкнуло его недоброжелателей из 
РАПП на публичный, широковещательный донос. Донос появился 10 июля 1930 г. в 
виде статьи, "Наши на Ревьере" в Литературной газете. 

К Т О  К О Г О ?  

 Написанная с характерной для РАППа язвительностью и хамским задором, 
статья принадлежала перу незадолго до этого прибывшего из Парижа в СССР члену 
Ассоциации польских пролетарских писателей (WOAPP) Бруно Ясенскому.23 Расчет 
был очевидным: удар по хорошо известному и высоко ценимому на Западе писателю 
должен был нанести собрат по перу с международной репутацией. Состояла 
заметка-донос Ясенского из тенденционного пересказа наиболее пикантных в 
политическом отношении мест, выбранных из мифического интервью, которое Бабель 
якобы дал в 1928 г. на Ривьере корреспонденту польской газеты Wiadomosci 
literackie Александру Дану. При фактически безраздельной монополии РАППа в то 
время в культурной жизни страны, заметка Ясенского воспринималась как 
очередной удар по  попутнической литературе вообще и по ее "великому 
молчальнику" в частности.24 Бабель должен был либо доказать свою лояльность, 
что в тогдашней атмосфере было делом нелегким, либо сойти со сцены. 

Интервью Дану оказалось ложным, как и слухи о намерении Бабеля остаться 
навсегда во Франции, которые распространились в Москве в 1927-1928 гг.25 Как 
сообщает польский биограф Бабеля Янина Салайчик, вскоре после публикации 
                         

21 21В Отделе рукописей ИМЛИ сохранилось заявление Бабеля в Жилищную комиссию ФОСП 19 января 
1930 г.: "У меня нет жилой площади. Семья моя состоит из жены, ребенка и старухи-матери [теща 
Бабеля]. Они живут в Париже и вернутся в Москву летом нынешнего года. Последние полтора года я 
прожил в сельских местностях и заводских поселках, переезжая с места на место. В Москве я 
остановился у приятелей. Ввиду того, чтп Москва явится местом постоянного моего (и моей семьи) 
места жительства, прошу предоставить мне квартиру из трех комнат". ИМЛИ, фонд 86. оп. 1, ед. хр. 
8. 

22В письме Т.В. Кашириной (Ивановой) из Парижа от 10 сентября 1928 г. Бабель, между прочим, 
писал: "Чем дольше мое молчание будет продолжаться, тем лучше смогу я обдумать свою работу -- 
только бы, конечно, с долгами развязаться и на прожитье зарабатывать". Воспоминания о Бабеле 
(1989), с. 130. 

23Высланный из Франции, Бруно Ясенский прибыл в Ленинград 28 мая 1929 г. и был встречен 
официальной делегацией писателей, среди которых был и Владимир Маяковский. См. Катанян, op. cit., 
стр. 459. 

24Бабель квалифицировался как попутчик чуть ли ни с первых отзывов о его конармейских 
рассказах в столичной печати и, прежде всего, в Красной нови. См., например, Г. Лелевич, "1923 
год: Литературные итоги," На посту 5 (1924):87. Любопытна характеристика, данная Бабелю 
Фурмановым в его набросках к так и не осуществленному роману о современной литературной жизни: 
"Belletrist [sic, Г.Ф.], попутчик, талант -- советский, был в боях, участвует в советской работе 
-критикует сам попутчиков, видит их шатания, к пролетписателям боится идти, опасаясь, что сочтут 
'примазавшимся'. (Так или иначе не вступил в РКП.) -- Мученик образа, слова, темы, формы -- вещи 
его высокого качества, работает добросовестно, до исступления [...] рассказ пишет три месяца ... 
правит 10-12 корректур [...]". Отдел рукописей ИМЛИ, фонд 30, оп. 1, ед. хр. 456. 

25Письмо к Кашириной 12 декабря 1927 г.: "Мне и здесь передавали о том, что московские 
сплетники болтают о моем "французском подданстве". Тут и отвечать нечего. Сплетникам этим и 
скучным людям и не снилось, с какой любовью я думаю о России, тянусь к ней и работаю для нее." Т. 
Иванова, "Работать 'по правилам искусства'", в кн. Воспоминания о Бабеле (1989). 

 6 



заметки Ясенского выяснилось, что интервью Дану давал не Бабель, а неизвестный 
человек, выдавший себя за него. Как сам Дан, так и редакция газеты Wiadomosci 
literackie поспешили заверить Литературную газету в том, что сами оказались 
невольными жертвами этой мистификации.26 Хотя такие заверения "буржуазной 
прессы" вряд ли могли успокоить бдительную советскую общественность 
(Литературная газета писала о "сомнительной невинности польского 
еженедельника"27), Бабелю удалось себя оправдать и отклонить предъявленные ему 
обвинения перед срочно созванным в этих целях "трибуналом" Секретариата 
ФОСП.28 

Заседание Секретариата состоялось  13 июля, т.е., через три дня после 
публикации доноса Ясенского. Самозащита Бабеля оказалась настолько 
эффективной, что уже в очередном номере Литературная газета поместила заметку 
Бабеля под заголовком "Против клеветнических выпадов буржуазной печати по 
адресу советских писателей." Опровержение это отчасти было основано на 
выступлении Бабеля перед "трибуналом" ФОСП. Стенограмма самого выступления 
сохранилась в Отделе рукописей ИМЛИ и была приведена в книге Янины Салайчик.29 
Документ этот, который я ниже воспроизвожу,30 заслуживает пристального 
внимания. Он дает отчетливое представление о высокой степени 
политизированности советской литературной жизни в начале 1930-х годов и, в 
частности, о сложной игре апелляцией к соображениям международного престижа, 
политическими и литературными связями и определенным образом констрированной 
биографией. В определенной степени он дает и интересный портрет самого 
писателя. Бабель, как показывает стенограмма, превосходно владел правилами 
этой рискованной и изнурительной игры и, более того, если верить его 
собственным словам, находил в этой игре с сильными мира сего особое 
наслаждение.31 

В настоящем случае Бабель, очевидно, быстро определил, что противники 
его переоценили степень своего могущества, и чуть ли не с первых слов перешел 
в контратаку. "В связи с этим выступлением Дана рождается ряд вопросов," начал 
он, следуя известной одесской формуле отвечать вопросом на вопрос, а 
фактически бросая вызов своим обвинителям: 

Когда я был за границей, я был поражен своей популярностью 
в Польше и Германии. [...] В свое время мои рассказы о 
прежней работе в Чека подняли за границей страшный 
скандал, и я был более или менее бойкотируемым человеком. 
[...] Литературная газета поступила неправильно, не 

                         
26См. J. Solajczyk, "Polski epizod w biografii Izaaka E. Babla. Zeszyty naukowe wyzszej 

szkoly pedagogicznej im. Powstancow slaskich w Opolu. Filologia rosyjska IX. Seria A. (Opole, 
1972), стр. 103-111. 

27См. "Литературное жульничество. Сомнительная невинность польского еженедельника", 
Литературная газета (10 июля 1930 г.). 

28Повестка дня заседания Правления ФОСП 13 июля 1930 г., помимо дела Бабеля, состояла из 
вопрос о постройке кооперативного дома и вопроса о "проведении в жизнь постановления 
правительственной коммиссии по улучшению быта писателей." Протокол гласил: "Присутсвовали члены 
Секретариата: Батрак, Кириллов, Ольховый, Коренев и тт. Симмен, Тарасов, Родионов, Зличенко, 
Николаев, Крутиков, Агапов, Бабель, Пасынок, Хаит, Шклярф, Романнеко, Кальм. Председательствовал 
Кириллов". ОР ИМЛИ, ф. 86, оп. 1, ед. хр. 6, стр. 1-5. 

29 29Janina Salajczyk, op. cit., p. 109-111. 
30 30Опубликованная Солайчик стенограмма содержит некоторые разночтения с копией, хранящейся 

в ИМЛИ. Поэтому я цитирую ее по архивному тексту. 
31Письмо родным 8 февраля 1931 г. The Lonely Years, с. 160. 
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показав предварительно статью мне [...] Как могло 
случиться, чтобы такого человека, против которого за все 
эти годы не поднялся и не мог подняться ни один голос, как 
могло случиться, чтобы на такого человека был вылит такой 
ушат грязи. 

Последнее заявление, которое можно было рассматривать как 
завуалированную угрозу, не может не вызвать изумления. Ведь политическая 
неблагонамеренность или неблагонадежность Бабеля выглядели в тогдашней 
ситуации гораздо более определенными, чем его идеологическая 
доброкачественность. Не могли же члены Секретариата забыть критику Конармии Н. 
Осинского в Правде (28 июля 1925 г.) и неизменно ядовитые выпады против Бабеля 
со стороны напостовцев,32 "Молодой гвардии"33 и других,34 не говоря уже об 
инспирированной врагами А. Воронского шумной полукомической кампании 
Буденного.35 Оба главных покровителя Бабеля в советской литературной прессе -- 
А. Воронский, поплатившийся ссылкой за свой "троцкизм", и редактор Нового мира 
Вяч. Полонский -утратили былое влияние. Однако, Бабель действовал, как 
человек, непоколебимо уверенный в силе своих связей и репутации. Он продолжил 
контратаку в форме снисходительной защиты своих обвинителей, позволивших себе 
допустить столь элементарный политический промах -поднять руку на "безупречно-
советского" писателя. И опять в явном противоречии фактам, Бабель предложил 
удобное для себя объяснение происшедшему недоразумению: 

Я полагаю, что это в значительной мере можно объяснить 
тем, что я, напечатав в 1925-26 г. книгу, -- исчез из 
литературы. 

Напомню, что в 1925-26 гг. у Бабеля на самом деле вышли следующие книги: 
Любка Козак: Рассказы, История моей голубятни: Рассказы, Рассказы, Конармия, 
Беня Крик: Киноповесть, Блуждающие звезды: Киносценарий. Что касается его 
последующего "исчезновения из литературы", то и оно было весьма не полным. 
Пьеса Бабеля, "Закат", над которой он работал в 1926-27 гг., ставилась в 1928 
г. на Украине и в Москве, и, хотя постановка ее в МХАТом II не завоевала 
должного успеха, многочисленные отклики в прессе не позволяют говорить о 
Бабеле как о малозаметном, исписавшемся авторе. 

Действительное специфически литературное "молчание" относится лишь к 
1929-1930 гг., когда Бабель усиленно работал в кино. Но на эти годы и 
приходится начало первой пятилетки -- периода, когда партия принялась за 
социалистическую реконструкцию не только промышленности и сельского хозяйства, 

                         
32Накануне выхода первого издания Конармии, когда многие рассказы этого цикла были уже 

напечатаны в журналах, заведовавший Госиздатом В. И. Нарбут просит Горького (письмо 7 августа 
1925 г.) "сказать два слова читающей братии и об этом писателе, так несправедливо и жестоко 
осуждаемом в настоящее время кое-кем из наших доморощенных критиков (например, Осинским в 
"Правде" и напостовцами с знаменитым Семеном Родовым во главе)." 

33В Вешнев, "Поэзия бандитизма", Молодая гвардия, № 7/8 (1924). 
34 См., напр., Т. Чурилин, "Сегодняшнее-вчерашнее. Тугие дела на литературном фронте". 

Альманах пролеткульта (М., 1925). 
35 Выступление Буденного в Правде (10 октября 1928) и отповедь Горького (Правда, 27 ноября 

1928 г.) явились лишь кульминацией кампании против Бабеля, которая велась с 1924 г. (см. 
Буденный, "Бабизм Бабеля из 'Красной нови'", Октябрь, № 3 [1924] и особенно усилилась с 
"падением" Воронского. Иллюстрацией может послужить следующая заметка из газеты Читатель и 
писатель (18 февраля 1928 г.): "Ко дню 10-летия Красной армии клубные кружки 56 Кавалерийского 
полка готовят литературный суд над Конармией [...] при участии инспектора кавалерии Красной 
армии, члена реввоенсовета, С. М. Буденного и автора Конармии, И. Бабеля". 
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но и самого человека.36 В такой атмосфере  производительность автора Конармии 
мало соответствовала эпическому размаху "великого перелома", а, напротив, 
походила на затаенное недовольство знаменитого писателя и вызывала подозрение. 
А это уже трбовало разъяснений. 

Бабель повел речь издалека, не преминув упомянуть магическое в 
официальной среде имя Максима Горького. Возвратившийся в Италию после своего 
триумфального визита в СССР в 1928 (как и после повторного визита в 1929 
году37), Горький, по словам Луначарского, "в буквальном смысле слова находился 
на страже авторитета и морального достоинства нашего великого 
строительства".38 Травля Бабеля, которому он открыто покровительствовал, в том 
числе поставив Буденного на место в своем "Ответе" в Правде (27 ноябра 1928 
г.), могла повлечь за собой ответную акцию Горького. Бабель счел уместным 
напомнить об этом собравшемуся писательскому синедриону: 

Зеленым мальчиком я попал к Горькому и 20-ти лет -- в 
ноябре 1916 г. напечатал свою первую вещь в горьковской 
"Летописи" [рассказ "Старый Шлойме" опубликован в журнале 
Огни в 1913 г., Г.Ф.]. Мне сейчас же было предъявлено 
обвинение сразу по трем статьям царского свода законов: я 
был привлечен за порнографию, кощунство, покушение на 
ниспровержение существующего строя. В марте 1917 г. я 
должен был привлекаться к суду.39 Писал я тогда в течение 
одного месяца. Горький сказал, что плохо. После этого, 
подобно Горькому, я пошел "в люди". "В люди" было для меня 
Красной армией, Чека, советскими учреждениями, в одном из 
которых, между прочим, я работал одно время с Жигой,4040 
который мне первому показывал свои стихи, которые он тогда 
писал. В 1920 г. тов. Симмен был заведующим в Госиздате в 
Одессе, и я работал с ним в качестве заведующего 
редакционно-издательским отделом. После 7-летнего 
перерыва, в течение шести месяцев печатались мои вещи. 

Предложенный Бабелем отчет нуждается в ряде существенных дополнений. 
Так, Бабель умолчал о своем сотрудничестве в горьковской газете "Новая жизнь" 
вплоть до ее закрытия в середине 1918 года.41 Обошел он молчанием и тот факт, 
что его очерки и рассказы регулярно публиковались в провинциальной 

                         
36Л. Авербах, "Доклад на пленуме", Литературная газета, 23 сент., 1929 г. 
37 Горький выехал из Берлина в Москву 29 мая 1929 г. Горький пробыл в СССР до 23 октября и 

вернулся в Сорренто 26 октября 1929 г. Во время этой поездки, 20 июня, Горький посещает лагерь на 
Соловках. См. Летопись жизни и творчества А.М. Горького: 1917-1929, вып. 3 (М., 1959 г.), с. 729. 

38А.В. Луначарский, Статьи о Горьком (М., 1938), стр. 107. Л.И. Тимофеев, "Горький в 
переписке с советскими писателями", Литературное наследство, т. 70 (М., 1963), стр. 14. 

39 Сопоставлению автобиографических замечаний Бабеля о своей молодости с документальными 
фактами посвящена статья Ю. Спектора, "Молодой Бабель" (Вопросы литературы 7 [1982]). 

40 Жига (Смирнов), Иван Федорович (1895-49) -- прозаик и поэт, сотрудник "Правды", активный 
член РАПП, заслуживший порицание Горького за групповщину и предвзятость: "Среди литераторов 
одного и того же лагеря нет единогласия. Факт крайне печальный и опасный. Констатировать наличие 
его -- необходимо, но не в той форме, как это делает Вы, усугубляя тоном своим ожесточение и 
вражду в своей же, революционной среде". Архив Горького. Цит. по ЛН 70, стр. 14. 

41См., напр., Забытый Бабель: сборник малоизвестных произведений И. Бабеля. Сост. и ред. 
Николас Строуд (Ann Arbor, Mich., 1979). 
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периодической печати42 до того, как в конце 1923-начале 1924 г. начали 
появляться его первые публикации в Лефе и Красной нови. 

Характерно, что Бабель настойчиво открещивается от закрепившегося за ним 
звания попутчика,43 который в конце двадцатых годов противопоставлялся званию 
"пролетарский".44 Бабель подменяет его термином советский писатель. В этом 
обращении к эпитету советский Бабель, как кажется, опережает ход событий, ибо 
термин "советская литература" (в отличие от революционной или пролетарской) 
получает официальную санкцию лишь только после разгрома РАППа в апреле 1932 
года.  Не ставя под сомнение дальновидность Бабеля, отмечу, что такое 
самоопределение было вполне естественным для политически лояльного писателя из 
Советского Союза, подолгу жившего за границей и завоевавшего там славу. Так, 
термин "советский", первоначально делившее население СССР на "контр" и 
лояльных по отношению к большевистскому правительству ("талант -- советский" у 
Фурманова о Бабеле),45 переходит в широкое понятие всеобщего советского 
гражданства, которое делило мир на живущих в СССР и всех остальных. Русская 
литература и литературная общественность сыграли в этом процессе формирования 
советского гражданства и вместе с ним советского национального самосознания 
далеко не последнюю роль.46 Напомню только, что внутренние паспорта были 
введены в конце 1932 г., вскоре после разгрома РАППа и основания Союза 
советских писателей. 

Прибегая к излюбленному автором "Конармии" классу сравнений, можно 
сказать, что Бабель выступил перед ФОСПом в роли писателя, беременного будущей 
советской литературой и чающего в скором времени разрешиться здоровым 
розовощеким ребенком.47 Ясенскому в таком повествовании Бабель уготовил роль 
драчуна на манер бандита Савки Буциса из Одесских рассказов, который, опоздав 
на налет, переусердствовал и застрелил невинного банковского клерка, за что 
впоследствии и сам поплатился жизнью. Усердие Ясенского-Савки, как Бабель дал 
понять синедриону ФОСПА, могли повредить детищу новой советской литературы 
пока еще вынашиваемому в утробе писателя. Сходное повествование Бабель 
выстроил в своей речи на Первом съезде писателей, когда говорил о преимуществе 
социального заказа писателю при социализме перед социальным заказом на Западе. 
В отличие от капиталистического мира, иронизировал Бабель, власть предержащие 
в Советском Союзе окружают автора теплотой и заботой: "интересуются -- а он 
кролик или слониха, что у него там в утробе, причем, и не очень эту утробу 
толкают, -- маленько, но не очень <смех, аплодисменты>, и не очень 

                         
42Главным образом, в "Заре Востока" и одесских "Известиях". См. М. Jovanovic, Umetnost Isaka 

Babelja (Белград, 1975), стр. 515. 
43См. прим. 24. См также В. П. Полонский, "Из дневника." Воспоминания о Бабеле (1989), с. 

195-199. 
44См., напр., Б. Ольховый, "О попутничестве и попутчиках", Печать и революция 5 и 6 (1929). 
45 Дневник Фурманова. ЦГАЛИ (см. прим. 24). 
46 О роли русской литературы в выработки понятия советского гражданства см. мою статью 

"Authorship and Citizenship: A Problem for Modern  Russian Literature"  Stanford Slavic Studies 1  
(1987). См. также мою статью "On Literary Authority: Christian Motifs and Justification of 
Literature in the Modern Russian Tradition." The Russian Review, forthcoming. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè ìîÿ ñòàòüÿ "Romans Into Italians: Belles Lettres and the Vicissitudes of 
Russian National Identity (1905-1990)." 

47 Метафора беременности крольчихи и слона, которой Илья Эренбург воспользовался для 
характеристики творческого процесса в своем докладе на Первом съезде советских писателей, была с 
готовностью подхвачена Бабелем. См. Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. 
Стенографический отчет (М., 1934 г.), сс. 184 (Эренбург) и 279-80 (Бабель). 
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допытываются, какой будет младенец: шатен или брюнет, и что он будет говорить 
и прочее."48 

Выступление Бабеля перед Секретариатом ФОСПа, очевидно, основывалось на 
сближении своей творческой биографии с современной советской историей. Так, 
популярность литератора-попутчика, автора Конармии и Одесских рассказов 
отождествялась с периодом НЭПа. Недаром, говоря о своем материальном достатке 
в середине 1920-х годов, Бабель пибегает к таким расхожим мещанским словечкам, 
как "тысячи рублей," "гонорар", "квартира", "красная мебель", "рента". 
Напротив, свой новый литературный подвиг, который он готовил в аскетическом 
молчании и нищете -- подвиг создания новой, советской книги и по стилю, и по 
"низовой" тематике (коллективизация?), -- должен был перекликаться с "великим 
переломом" и "генеральной линией партии". Таким образом, в рамках созданной 
Бабелем автобиографической иллюзии, писатель шагал в авангарде мобилизованнной 
советской литературы и только из скромности и требовательности к себе скрывал 
от публики свой выход на передние рубежи: 

Потом я перестал писать потому, что все то, что мной было 
написано раньше, мне разонравилось. Я не могу больше 
писать так, как раньше, ни одной строчки, и мне жаль, что 
С. М. Буденный не догадался обратиться ко мне в свое время 
за союзом против моей "Конармии", ибо "Конармия" мне не 
нравится. За все эти годы я проделал большой путь: от 
Архангельска до Батума. Я много в жизни не уважаю, но 
советскую литературу [здесь и далее курсив мой, Г.Ф.] 
уважаю превыше всего. У меня в то время была квартира, 
были тысяча-две рублей гонорар в месяц, был почет, я имел 
возможность заказывать себе "красную мебель". Почему мне 
понадобилось уйти от всего этого, бросить проверенный 
метод, знание того, с чего нужно начать в художественном 
произведении, чем нужно кончить, где нужно вставить 
поострее слово -- т.е., была готовая рента лет на десять? 
Отказ от всего этого я рассматриваю как свою величайшую 
заслугу и следствие правильного отношения к советской 
литературе. Последние два года я живу "внизу", в деревне, 
в колхозах, стараюсь смотреть на жизнь изнутри.49 Я не 
говорил этого раньше потому, что считал, что надо сначала 
написать книгу, сказать это через книгу. Может быть, в 
наше время так поступать нельзя. 

Не обошел Бабель стороной и, как тогда выражались, "хвостизм" своих 
собратьев по перу из рядов попутнической литературы: 

Недавно я почувствовал, что мне опять хорошо писать. Я 
давно уже понял, что приближается смерть попутнической 
литературы. Она производит жалчайшее впечатление, 
представляет собой чудовищный диссонанс с темпами нашей 
большевистской эпохи. Прошли тягчайшие для меня годы. Я 

                         
48 Первый Всесоюзный, сс. 279-80. В литературном наследии самого Бабеля эта образная модель 

восходит к очерку "Дворец материнства", который был опубликован в Новой жизни Горького в 1918 г. 
Перепечатан в Литературный Киргизстан 2 (1969) и в Забытый Бабель (сост. и ред. Nikolas Stroud 
[Ann Arbor, Mich., 1979]). 

49 См. Полонский, op. cit. (прим. 57). 
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искал новый язык, новый образ, соответствующий ведущей 
роли советской литературы. Я действовал, как один из 
немногих ее фанатиков. Медвежьи углы подсказывали мне 
новый ритм. За последний год -- усиленной работы -я видел, 
как заблудились между трех сосен мои товарищи, которые не 
остановились в своем ежедневном беге. "И вдруг", -- Бабель 
придал своим словам эффект мелодраматической развязки, -
когда я вновь полон жажды работы, меня встречает статья 
Ясенского, говорящая о моем пребывании за границей, где 
меня на собственной улице избивали пьяные офицеры [...] 
Недавно я был с триумфом отправлен от фининспектора, ибо 
оказался единственным писателем в СССР, не обложенным 
подоходным налогом. Все мое состояние -- полтора чемодана 
и долг ГИЗ'у. 

Итак, критики Бабеля серьезно просчитались, поставив своего писателя в 
один ряд, если воспользоваться тогдашней классификацией, с "кулацким 
элементом," когда на самом деле он был самый что ни на есть "бедняк". Бабель 
заключил свою речь: 

Я еще раз повторяю, я думал, что весь этот разговор я 
поведу через три месяца, через мою книгу.50 

Трудно с уверенностью сказать, какую именно книгу Бабель имел ввиду, 
когда он защищал себя перед трибуналом. Это могла быть или книга о 
социалистической перековке одесского жулика, "Коля Топуз",51 или упомянутая в 
дневниках Фурманова книга о чекистах,52 или сохранившаяся в черновой, неполной 
рукописи повесть "Еврейка",53 или объявленная Новым миром книга о 
коллективизации, "Великая Криница", "первая глава" из которой, под названием 
"Гапа Гужва" была опубликована в десятом номере журнала за 1931 г.54 Нельзя, 
впрочем, исключить, что функция такой советской книги была уготована целому 
циклу рассказов о главном герое Конармии интеллигенте Кирилле Лютове -- циклу, 
созданному на манер автобиографических трилогий Толстого и Горького. В этот 
цикл могли бы войти псевдоавтобиографические рассказы о детстве, такие как 
"Первая любовь" (в том числе датированной 1930 г. рассказ "В подвале", 
опубликованный с подзаголовком "Из книги История моей голубятни), рассказы о 
                         

50 Протокол заседания Секретариата ФОСП от 13 июля 1930 г. Часть стенограммы: выступление 
Бабеля. ИМЛИ, Отдел рукописей, ф. 86, оп. 1, е.х. 6, стр. 1-15. 

51 Об этих планах, см. Литературное наследство, т. 70: Горький и советские писатели. 
Неизданная переписка (М., 1963), стр. 40. 

52 Запись 24 января 1926 г.: "Давно уже думает он [Бабель] про книгу о "Чека", об этой книге 
говорил еще весной, думает все и теперь. Да "всего" пока нельзя, говорит, сказать, а комкать 
неохота -- потому думаю, коплю, но терплю... Но это -- не главное. Главное -- Чека его схвачен. 
[О Конармии говорил:] что я видел у Буденного, то и дал. А видал много страшного: рубку пленных. 
Она часто практиковалась, что с глаз у меня нейдет". И еще одна запись Фурманова: "Потом говорил, 
что хочет писать большую вещь о Ч.К. -- [следует как бы прямая речь Бабеля, Г.Ф.] -- только не 
знаю, справлюсь ли -- очень уж однобоко думаю о ЧК. И это от того, что чекисты, которых знаю, 
ну... ну просто святые люди, даже те, что собственноручно расстреливали. И я опасаюсь, не 
получилось бы приторно. А другой стороны не знаю. Да и не знаю вовсе настроений тех, которые 
населяли камеры -- это меня как-то даже и не интересует. Все-таки возьмусь. Отговорили." -- 
Дневник Фурманова. Отдел рукописей ИМЛИ, ф. 30, оп. 1, ед. хр. 791. Полностью эта запись не 
публиковалась. 

53И. Бабель, "Еврейка", Год за годом: Литературный ежегодник, № 4 (М., 1988). 
54 Этому же колхозному циклу принадлежит рассказ "Колывушка" (с подзаголовком "Великая 

Старица"), впервые опубликованный в альманахе Воздушные пути, т. III (Нью-Йорк, 1963). Рассказ 
перепечатан в Звезде Востока, 3 (1967). 
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молодых годах Лютова, т.е., Конармия, а увенчаться этот готовящийся 
"советский" цикл должен был рассказами именно о советской зрелости Лютова 
(возможно, участника коллективизации).55 Ни одна из этих возможных книг, как 
известно, опубликована не была. Однако, ряд публикаций с многообещающими 
подзаголовками, как, например, напечатанный в Новом мире рассказ "Гапа Гужва 
(первая глава из книги Великая криница)", помогли Бабелю восстановить свою 
репутацию. И все же эпитета "новая" в том смысле, в каком хотелось Бабелю, 
проза эта в критике не заслужила.56 

О том, что самозащита Бабеля выглядела недостаточно убедительной, 
свидетельствует следующая запись в дневнике В. П. Полонского: 

Не так давно в какой-то польской газете какой-то 
корреспондент опубликовал свою беседу с Бабелем -- где-то 
на Ривьере. Из этой беседы явствовало, что Бабель настроен 
далеко не попутнически. Бабель протестовал. Мимоходом 
заметил в Литгазете, что живет он в деревне, наблюдает 
рождение колхозов и что писать теперь надо не так, как 
пишут все, в том числе не так, как писал он. Надо писать 
по-особенному -- и вот он в ближайшее время напишет, 
прославит колхозы и социализм и так далее. Письмо сделало 
свое дело -- он везде заключил договора, получил в ГИЗе 
деньги -- и "смылся". Живет где-то под Москвой, в 
Жаворонках, на конном заводе, изучая коней [...]57 

Полонский заключил эту запись утверждением о чуждости Бабеля, которое я 
процитировал выше. 

При такой оценке, по-видимому достаточно распространеной, ни о какой 
новой заграничной поездке, не могло быть и речи. А о разрешении на выезд 
Бабель начал хлопотать еще в мае 1929 г., вселяя в родных надежду, что в конце 
августе того же года он непременно прибудет в Париж.58 Камнем преткновения 
(особенно после исповеди перед Секретариатом ФОСП) служила баснословная 
щепетильность Бабеляписателя, который мог подолгу колебаться выпускать или не 
выпускать из рук много раз переписанный рассказ. Не могло не сказаться и 
усиление цензурного гнета, в частности, новой нетерпимости в еще недавно 
открыто обсуждавшихся вопросах пола. А такая суровость противоречила стилевому 
и тематическому раблезианству бабелевской прозы.  Полонский записывает в своем 
дневнике 1931 г.: 

Несколько дней назад [Бабель] дал три рукописи -- все три 
насквозь эротичны. Печатать незоможно. Это значило бы 
угробить его репутацию как попутчика. Молчать восемь лет и 
ахнуть букетом насыщенно эротических вещей -это ли долг 

                         
55"Сюжеты все из детской поры, но приврано, конечно, многое и переменено -- когда книжка 

будет окончена -- тогда станет ясно для чего мне все это было нужно." -- Из письма Бабеля матери 
и сестре от 14 октября 1931 г. Подробнее о планах эпического цикла в моей монографии "Isaak 
Babel," European Writers: The Twentieth  Century (New York: Scribner's, 1989). 

56 См. Виктор Шкловский, "О людях, которые идут по одной и той же дороге и об этом не знают. 
Конец барокко" (Литературная газета 17 июля 1932 г.) и Г. Мунблит, "О новых рассказах И. Бабеля" 
(Литературная газета 11 октября 1932 г.). 

57В.П. Полонский, "Из дневника." Воспоминания о Бабеле, стр. 195-199. 
58Письмо из Ростова-на-Дону 5 мая 1929 г. The Lonely Years, стр. 123-124. 
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попутчика? Но вещи замечательные. [...] Он дал рукописи, 
чтобы успокоить бухгалтерию. Обещает в августе дать еще 
несколько вещей, которые вместе можно будет пропустить в 
журнале. Но даст ли? Странный человек: вещи замечательные, 
но он печатать их сейчас не хочет. Он действительно дрожит 
над своими рукописями. Волнуется. [...]  

Вчера заходил Бабель, принес читать новый рассказ [...] 
Просто, коротко, сжато -сильно. Деревня его, так же как и 
Конармия, -- кровь, слезы, сперма. Его постоянный 
материал. Мужики, сельсоветчики и кулаки, кретины, уроды, 
дегенераты. Читал еще один рассказ о расстреле -- страшной 
силы.59 

Исповедь перед правлением ФОСП, если она и помогла Бабелю восстановить 
свою репутацию лояльного писателя, не могла не повлечь за собой усиление 
давление на него как на "писателя-авансиста". Политический вексель подлежал 
уплате в самый кратчайший срок, и Бабель с головой уходит в работу, живя 
фактически безвыездно в Молоденове -- деревне, весьма отдаленной от почты и 
телефона, а, следовательно, и от журнальных кредиторов. Поездка за границу к 
жене и дочери, которую Бабель еще не видел, откладывается на неопределенный 
срок. В такой ситуации, как он пишет родным, даже хлопоты могут быть расценены 
как "дезертирство", и поэтому он предлагает жене оставить ребенка с одной из 
бабушек на два-три месяца и приехать на это время к нему в Советский Союз.60 В 
тот момент такая игра в заложники представлялась наиболее перспективным ходом 
для получения разрешения на выезд, но плану этому не суждено было 
осуществиться. В феврале 1931 года Бабель едет на Украину по "колхозным делам" 
и одновременно по делам, связанным с киевской киностудией, заезжает в Одессу, 
а в апреле опять возвращается в Молоденово. Разрешение на выезд можно будет 
получить только за счет выплаты долга  советской литературе. Едва 
завуалированные ссылки на это условие воссоединения с семьей то и дело 
проскальзывают в письмах к родным.61 В мае Бабель возобновляет контакт с 
Горьким,62 а начиная с июля 1931 г., на фоне обострения кампании против РАПП,63 
снова выходит в большую печать. С июля 1931 и по июнь 1932 г. в Молодой 
гвардии, Новом мире, в журнале 30 дней появился целый ряд его рассказов.64 
Бабелю удалось восстановить свой литературный и политический кредит, очевидно, 
не без содействия Горького . 17 августа 1932 г. Литературная газета сообщает, 
что Оргкомитет Всесоюзного союза советских писателей назначил в ряду других 
писателей И. Э. Бабеля в "лендер-комиссии Международного объединения 
революционных писателей"65, а уже 3 сентября 1932 г., как бы в награду за 
                         

59 Полонский, ibid. Очевидно, речь идет о рассказах "Гапа Гужва" и "Колывушка". См. также 
письмо Бабеля Полонскому 10 октября 1930 г. с обещанием начать публиковаться в 1931 г. Бабель, 
Избранное, стр. 446. 

60Письмо родным 17 ноября 1930 г. The Lonely Years, стр. 153. 
61См., напр., письма 14 декабря 1930 г., 19 февраля и 17 марта 1931 г. 
62Письмо родным 24 мая 1931 г. 

63 См.. E.J. Brown, The Proletarian Episode in Russian Literature: 1928-1932 (New York, 1971), 
c. 184 è ñëåä. 

64 В 1931 г. вышли "Карл-Янкель" (Звезда 7), "Пробуждение" (Молодая гвардия 17-18), "В 
подвале", "Гапа Гужва," (Новый мир 10). В 1932 г. -- "Конец богадельни", "Дорога" и "Гюи де 
Мопассан" (30 дней 1, 3, 6). 

65 65Помимо Бабеля были назначены: Никулин, Мстиславский, Исбах, Залинский, Киршон, Инбер, 
Маркиш, Сельвинский и Романов. 
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усердие он получает заграничный паспорт (в этот день он впервые встретился с 
Антониной Пирожковой, которая впоследствии станет спутницей последних лет 
писателя66). Через несколько дней Бабель отправляется во Францию, по дороге 
заезжая в Берлин и к матери и сестре в Бельгию, и уже 19 сентября шлет родным 
открытку со взморья, куда он отправился отдыхать с дочерью и женой.67 

 П И С А Т Е Л Ь  В О З В Р А Щ А Е Т С Я  

 В СССР Бабель вернулся фактически через год -- в конце августа 1933 г. 
и, между прочим, не ранее того, как убедился в неперспективности своей работы 
во французском кино.68 Он отчаялся заработать на жизнь во Франции писательским 
трудом, о чем с горечью, но и не без гордости заявил с трибуны Первого Съезда 
советских писателей: 

Надо сказать прямо, что в любой уважающей себя буржуазной 
стране я бы давно подох с голоду, и никакому издателю не 
было бы дела до того, как говорит Эренбург, кролик я или 
слониха. Произвел бы меня этот издатель, скажем в зайцы и 
в этом качестве заставил бы меня прыгать, а не стал бы -- 
меня заставили бы продавать галантерею. 

Находясь за рубежом, он быделяет похвальные отзывы о себе в советской 
прессе, а как писатель, близкий Горькому и высоко им ценимый, попадает в 
совершенно особый ряд советских литературных фигур.69 Однако, склоняло Бабеля 
к возвращению в СССР не только писательская гордость и не только то, что 
принято называть соображениями сугубо личного порядка, а именно, его 
знакомство с Антониной Пирожковой.70 Главным фактором, по-видимому, было его  
"серьезное отношение" к совесткой литературе, в частности, его дружба с 
Горьким, к которому Бабель испытывал искреннюю привязанность и защита которого 
сыграла немалую роль в его литературной судьбе,71 да и в житейском 
обустройстве. Создавалась возможность жить, подобно Горькому, как бы "на два 
дома" и регулярно курсировать между Парижем и Москвой. В письме близким из 
Парижа в Брюссель 10 июля Бабель объясняет свое решение в скором времени 
вернуться в Москву необходимостью повидаться с Горьким именно там (до 
предполагавшегося отъезда последнего в Сорренто в августе), чтобы на месте 
заручиться привилегией и впредь выезжать из СССР.72 

Бабель, который в мае закончил пьесу "Мария" и передал Горькому для 
готовящегося альманаха Год шестнадцатый три новых рассказа,73 дорожил своей 
репутацией лояльного советского писателя. Отдавал Бабель себе отчет и в том, 
как он был нужен Горькому в той напряженной борьбе, которую его щедрый и 
могущественный патрон вел в Москве за новую политику в области культуры. 
Удрученный и обеспокоенный, в отличие от большинства советской политической 
элиты,74 победой Гитлера на выборах в апреле 1933 г., Горький, как это показал 
в своей книге Л. Флейшман,75 принимал в то время самое активное участие в 
                         

66 Антонина Пирожкова, "Годы, прошедшие рядом (1932-1939)", Воспоминания о Бабеле (1989), с. 
237. 

6719-м сентября датировано письмо Бабеля сестре, отправленное из St. Jacut de la mer, где он 
в это время отдыхал с семьей -- The Lonely Years, стр. 219. 

68 См. письмо Бабеля сестре и матери от 10 июля 1933 г., отправленное из Парижа в Брюссель -- 
The Loneley Years, стр. 238. 
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перестройке писательской организации на новых началах и в преобразовании 
программы готовящегося съезда писателей в международный праздник советских 
национальных литератур. На таком празднике такому советскому писателю с 
мировым именем, как Бабель, была уготована не последняя роль. Перечить воле 
Горького в этой ситуации означало бы отплатить за многие щедроты самой черной 
неблагодарностью, а это, в свою очередь, привело бы к разрыву, на что Бабель, 
при его ненадежном положением в литературном мире как России, так и Франции, 
решиться не мог. 

 Разговоры о возвращении Бабеля в Москву велись между ним и Горьким еще 
в мае 1933 г.76 перед тем, как сам Горький вернулся в СССР (19 мая). 8 мая 
Бабель выезжает из Сорренто в Париж, останавливаясь по дороге в Риме и во 
Флоренции, отчасти, надо полагать, собирая материал для заказанного Горьким 
очерка о своем путешествии по Европе. Какого очерка ждал Горький от Бабеля, 
можно судить по статье самого Горького "Воспитание правдой". В ней Горький 
поет отходную демократической форме правления и либерализму, а "буржуазной 
якобы 'гуманитарной' культуре" противопоставляет действительно гуманную 
воспитательную и просветительскую мощь ОГПУ.77 В Париж Бабель возвращается 
лишь 28 мая.78  Судя по письмам, Бабель собирался быть в Москве в июне, но 
плану этому, очевидно, помешали его обязательства перед парижской киностудией, 
где он работал над сценарием фильма "Азеф",79 а возможно, и желание оттянуть 
разлуку с дочерью и женой.80 Тем временем, давление из Москвы возрастало, 
первоначально лишь в форме "привлекательных предложений",81 а в дальнейшем -- 
в форме зловещих слухов о "невозвращенстве", о чем ему сообщали московские 
друзья, в том числе Антонина Николаевна Пирожкова. Обеспокоенная слухами, она 
обратилась к Бабелю с просьбой либо эти слухи подтвердить либо опровергнуть. 
Ответ Бабеля остался у нее в памяти: "Что могут Вам, знающей все, сказать 
люди, не знающие ничего?"82 И все же Бабель медлил. Судя по его письму от 10 
июля 1933 г., адресованному матери и сестре,83 дата отъезда все еще оставалась 
неопределенной. Возвратился Бабель в самом конце августа 1933 года. 1-го 
сентября он сообщил родным в Бельгии о своем благополучном прибытии в Москву 
и, намекая на распространявшиеся о нем "зловещие слухи", с макароническим 
вздохом заключил: "Es war h�chste Zeit мне вернуться".84 

 В П Е Ч А Т Л Е Н И Я  О Т  П О Е З Д К И  

 В Москве Бабель тотчас же включается в предсъездовскую работу и 
привлекается к кампании по ознакомлению советских писателей с фашистской 
угрозой за пределами СССР.85 11 сентября была организована встреча Бабеля с 
группой писателей, с которыми он, если следовать названию сохранившейся в ИМЛИ 
стенограммы, поделился своими "Впечатлениями от поездки по Европе".86 Через 
несколько дней в Вечерней Москве (16 сентябрая) появляется небольшая заметка, 
"На Западе," основанная на этом выступлении.87 Однако, в отличие от крайне 
сжатой газетной публикации, в которой акценты расставлялись по советскому 
обличительному трафарету, стенограмма выступления богата нюансами и сохранила 
отчетливые следы сложной реакции Бабеля на положение в Европе -- следы едва 
заметанные полагавшимися в той аудитории официозными оговорками. 
Знаменательно, что Литературная газета, которая обычно с щедростью 
предоставляла свои страницы для подобного рода "путевых впечатлений",88 на 
этот раз обошлась лишь небольшим сообщением о докладе Бабеля, хотя и поместила 
его под значительным по размерам (что должно было соответсвовать 
неофициальному рангу) дружеским шаржем писателя.89 Сейчас трудно определить, 
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почему она обошла доклад Бабеля стороной, но среди возможных причин могло быть 
обилие материалов о литературной жизни во Франции, в газете за время 
отсутствия Бабеля и во многом дублировавших его "Впечатления" об этой стране. 
Так, например, Бабель говорит о Луи-Фердинанде Селине как о величине, 
неизвестной его аудитории, в то время, как журнал Интернациональная литература 
в 4-м номере за 1933 г. начал публиковать его Путешествие на край ночи, -- 
событие в культурной жизни года, на которое  Литературная газета в конце 
августа откликнулась большой статьей.90 Что же касается, "обращения" Андрэ 
Жида в коммунизм,91 то об этой сенсации читатели Литературной газеты были 
осведомлены не хуже Бабеля.92 Можно также предположить, что Бабель, по 
неизвестным нам причинам, не пожелал отредактировать стенограмму должным 
образом, а о том, чтобы публиковать ее в сыром виде, как явствует из самого 
текста, нельзя было и мечтать. 

 И Т А Л И Я :  Ч Р Е З В Ы Ч А Й Н О  И Н Т Е Р Е С Н Ы Й  Ф А Ш И З М  

 Более всего поражает в стенограмме "Впечатлений" тон докладчика. Бабель 
надевает маску обывателя, оказавшегося в двусмысленном положении -- не то 
свидетеля преступления, не то сподручного обвиняемого, который явно не желает 
вмешиваться в мировую и какую бы то ни было другую политику. Не исключено, что 
Бабель, выступающий за границей как гражданин мира и советский писатель, а на 
родине предпочитающий роль молоденовского затворника, был вовлечен в это 
политпросветительское мероприятие не по своей воле. Либо из свойственного ему 
духа противоречия,93 либо из нежелания останавливаться на "еврейском вопросе", 
либо действительно из-за недостаточной осведомленности, а быть может, и из-за 
особой осведомленности о советско-германских отношениях,94 Бабель лишь 
мимоходом коснулся Германии, отослав собравшихся к репортажам о немецком 
фашизме в советских газетах. 

Но зато он подробно остановился на Италии -- стране с "чрезвычайно 
интересным фашизмом", т.е. с фашизмом, если раскрыть смысл эпитета 
"интересный", у которого Советскому Союзу было чему поучиться, и тем более 
потому, что, il Duce, как заметил запомнившийся Бабелю итальянский аристократ, 
"своим способом, по секрету от всех проводит коммунистическую политику". 
Сходство большевизма и фашизма,95 поражает писателя-путешественника, который с 
простодушной гордостью советского гражданина 1933 г. заявляет, что митинги и 
манифестации итальянских фашистов имеют своим источником парады советских 
комсомольцев.96 Бросающийся в глаза эстетизм массовых политических действ97 и 
отменный общественный порядок, передовая техника, измеряемая скоростью 
локомотивов и парадами авиации, и, конечно же, социальный прогресс, нашедший 
свое выражение в спортивных рекордах и исчезновении нищих с городских 
площадей, скорее сочетались с заманчивыми горизонтами первой пятилетки, чем с 
"предсмертной судорогой буржуазии, именуемой 'фашизм'" (Горький).98 

То, что Бабель говорит о культе вождя итальянского фашизма Муссолини, 
которого Ганди величал не иначе, как "сверхчеловеком", а Черчиль -- 
"человеческим воплощением гения",99 -- не могло не навести на мысль о сходстве 
между il Duce и Сталиным, этим "человеком железной воли" (Горький100), 
"энергичной и железной фигуры", как Николай Бухарин назвал его в своей 
покаянной речи в январе 1933 г.101 А сходство такого рода беспокоило 
современников, в том числе и Горького, который в своем "Докладе о советской 
литературе" на Съезде писателей уделил особое внимание "существенному 
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различию" между буржуазным "вождизмом" и советским "руководством", а позже 
выступил с едва завуалированной критикой культа Сталина.102 

Подмеченный Бабелем элемент эротизма в отношении между Муссолини и 
толпой (характерный для фашизма культ вирильности) интересным образом 
перекликается с аналогичным элементом в культе советских вождей, и прежде 
всего одного вождя, по отношению к которому Бабель, вслед за Горьким, позволил 
себе рискованную иронию в своем выступлении на Первом съезде писателей. 
Напомню его слова: 

Невыносимо громко говорят у нас о любви. Товарищи, на 
месте женщин я бы впал в панику: если так будет 
продолжаться, им перебьют все барабанные перепонки. Если 
так будет продолжаться, у нас скоро будут объяснятсья в 
любви через рупор, как судьи на футбольных матчах. И ведь 
дошло уже до того, что объекты любви начинают 
протестовать, вот как Горький вчера.103 

При таких совпадениях не только аристократы-итальянцы, но и советские 
писатели легко могли поверить, что Муссолини, "без тех трудностей, через 
которые мы должны проходить, без резких толчков, гладко ведет страну к 
своеобразному коммунизму." Небезынтересно будет здесь отметить впечателния 
итальянских путешественников о советской России начала 1930-х годов, которых 
увиденное также натолкнуло на соответствующие аналогии.104 Такой наблюдатель, 
как П. Вита-Финци, автор тома Grandezza e servitu bolseviche (Roma, 1934), 
вспоминанет, как поездка его в СССР помогла ему до некоторой степени смириться 
с "ограничениями общественного мнения, монотонностью печати и театральностью 
манифестаций" при итальянском фашизме, ибо, как он убедился на советском 
примере, тоталитаризм Муссолини требовал "куда меньше человеческих жертв" и 
приносил "куда меньше бытовых неприятностей", чем "аналогичная программа," 
осуществляемая в Советском Союзе.105 

Бабель, конечно, не обошелся без обычных пропагандных общих мест о 
"трагическом впечатлении", производимом многочисленностью одетых в форму 
итальянцев или о том, что "нынешнее поколение отдано на растерзание 
католицизму". Расхожий стиль этих формулировок противоречит сложности 
сопоставлений и ассоциаций, таких, как, например, связь наблюдений по поводу 
государственного культа Муссолини с поразительным вниманием со стороны 
правительства к археологическим древностям, в частности к раскопкам в Помпее. 
В этом соединении национального исторического наследия с новейшим политическим 
мифом il Duce и фашистской Италии можно увидеть отличительную черту, если 
воспользоваться предложенным Муссолини термином, "тоталитарного режима",106 
причем черту, которая к тому времени стала неотъемлемой частью социализма в 
одной стране.107 Слова о постоянном "наркотическом вспрыскивании", которому 
Муссолини и его обширный, хорошо отработанный пропагандистский аппарат108 
ежечасно подвергает население Италии, показывает, что Бабель обладал редкой 
для современников проницательностью и испытывал еще более редкое отвращение к 
самому эффективному оружию тоталитаризма -- массированной идеологической 
обработке общественного сознания и мифологизации государства. В этом, как 
известно, с ним расходился его покровитель, отец социалистического реализма, 
Максим Горький.109 

Привожу полный текст Бабелевских "впечатлений об Италии": 
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Дорогие [...]  

В народном суде один свидетель говорит: "Я по этому делу 
ничего не знаю, но на вопросы отвечать могу." Также и я. Я 
- не политик, но невооруженным взглядом человека, 
путешествуя по Европе, развал и распадение старого мира 
видел. Ничего кроме этого не видел. Был я в трех странах: 
Италии, Германии и Франции. В Германии я был очень мало 
времени и кроме того, что известно всем по газетам, ничего 
не знаю. Знаю только несколько очень страшных анекдотов. 
Например, евреям запрещено доставлять почту на дом, и  
между шестью и восемью часами они должны ходить за почтой 
в определенные места. Но чрезвычайно интересен фашизм в 
Италии. Он достоин внимания. 

Я разговаривал с туристами, которые приезжали в Италию и 
которые не бывали в ней десять-двенадцать лет. Внешне 
перерождение громадное: железные дороги самые лучшие в 
Европе, нищенства меньше, улицы чистые, обсажены 
деревьями. Они делают опыты по электрификации железных 
дорог. Там есть и наши инженеры. Их опыту можно поучиться. 
По альпийскому участку поезда уже ходят со скоростью до 
100 км. в час. Там очень тяжелый профиль.  

Своими достижениями они хвастаются на каждом шагу. Вообще 
в мире нет сейчас другого правительства, которое бы 
хвасталось так, как итальянское. Муссолини изображен у них 
во всех видах. Во время сбора урожая косит, жнет.110 
Археологические работы ведутся у них лучше, чем раньше, 
особенно в Помпее. Новые раскопки ведутся по научным 
методам, причем все вещи, которые находят, остаются в тех 
же домах. 

  Вообще все производит необыкновенно странное впечатление. 
Человек как будто бы все время находится под наркозом. 
Этот наркоз ежедневно с большим умением вспрыскивается 
Муссолини. Коммунисты у них загнаны в подполье. Встреча с 
ними чрезвычайно затруднена. Все разговоры там -- в 
чрезвычайно безобидной итальянской обстановке -- сводятся 
к одному -- к Муссолини. Один разговор с социал-демократом 
никогда не забуду. Основной вопрос там -- здоровье 
Муссолини. Один социал-демократ с сокрушением мне говорит, 
что брат Муссолинин, после смерти которого оказалось, что 
он был мошеником, умер от апоплексического удара.111 И вот 
теперь боятся, что Муссолини тоже этим кончит. 

 Этот человек наполняет собой политическую и общественную 
жизнь целиком. Выставки построены, если не по его 
рисункам, то он во всяком случае одобрил эти рисунки. 
Одному журналисту, который попробовал попенять на 
Муссолини, что у него нет программы фашистской партии, 
Муссолини ответил: "Программа партии устанавливается мной 
ежедневно после прочтения утренних телеграмм и остается в 
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силе до получения вечерних." Так итальянцы узнают 
расписание своей жизни на этот день. 

 Причем этот человек в буржуазных и мелко-буржуазных 
кругах, и у ручных своих противников пользуется 
несомненным уважением. Беспрерывно идут разговоры об 
искусстве управления. Причем, он дает бесконечные интервью 
на эту тему. Для нас звучит страшным анахронизмом 
беспрерывное его сопоставление народа с женщинами. Он 
говорит: "Вожди должны быть мужчинами, а толпа остается 
женщиной, впечатлительной, падкой на красивые зрелища."112 
Из этих интервью следует, что в Италии остался один 
мужчина -- Муссолини, да еще Бальбо,113 кандидат в 
мужчины.  

Не говоря о бесконечных фотографиях Муссолини, о показе 
его в кино, там беспрерывно вспрыскивается какой-то  
возбудительный препарат. В Италии страшно развит спорт, 
беспрерывные чествования национальных героев, и результаты 
за эти десять лет достигнуты большие. Никто не может себе 
представить себе празднеств в честь Карнеро, когда он 
получил там первенство по боксу. Париж наводнен 
итальянскими чемпионами. Сейчас у них лушие футболисты, 
лучшие велосипедисты. Они хороши в теннисе. Если взять 
итальянскую газету на восьми страницах, то четыре в ней 
посвящены спорту. Причем, все эти спортивные демонстрации 
устраиваются с необыкновеннын блеском.  

На новом стадионе во Флоренции в день объявления войны114 
устроен парад. Демонстрация была скопирована с наших 
пионерских и комсомольских демонстраций.115 Шестьдесят 
тысяч детей и юношей дефилировали под солнцем. Все это 
зрелище в смысле красоты незабываемое. Незабываемы все 
собрания в Венеции. Мне пришлось слышать на них речи 
Муссолини. Он вначале делает позы, подготавливается. Он -
актер старой школы дипломатии. Он говорит: "Рим -- это 
центр мира, Пъяцца Венеции -- это центр мира. Ваши подошвы 
попирают самую священную землю, которую только знает мир." 
Рассказывают, что у себя в кабинете -а кабинет у него 
словно дом и когда входит человек, его не видно, причем 
надо десять минут идти до него -- у него на столе только 
книжка Маккиавелли. У себя в кабинете он отпускает штучки, 
принимает журналистов и начинает излюбленную теорию о 
толпе и гении.116 Вся эта совокупность внешнего успеха 
создала в мелкой буржуазии характер какого-то психоза. У 
итальянцев, мелких лавочников, которые стоят на пороге 
своих лавчонок и ждут покупателей, которых нет, все 
построено на фикции. Они с некоторым недоумением 
спрашивают: "Неужели все это правда происходит?" Ему 
ежедневно в газетах говорится, что он -- первая нация в 
мире. Он не верит. Десять-двенадцать лет тому назад они 
действительно погибали. Слово революция Муссолини 
совершенно необходимо. Не нужно никакой статистики о том, 
что население приведено к такому состоянию, что и дальше 

 20 



идти нельзя. Старые улицы Неаполя кишат карликовым 
племенем, зобатыми, тучными, низкими. Теперь все это 
подчищено. Эти люди с удивлением смотрят на парады: при 
том, все, что происходит, как-то убеждает их, что все в 
порядке.  

На поклон к Муссолини приезжают министры. Авиация, 
гидроавиация в Италии считается лучшей в мире. Надавно с 
Бальбо произошел грандиозный скандал. Французы на своих 
истребителях вылетели навстречу Бальбо. Французы минут 
десять продержались с ним рядом, а потом потеряли его из 
виду. Бальбо с триумфом проводили вокруг Капитолия, 
венчали его венками.117 В газетах пишут, что Муссолини -
суперарбитр своего мира. После этого итальянцы обращаются 
к  своему обиходу, где нет никакого будущего. И вот в 
таком призрачном состоянии живет итальянская мелкая 
буржуазия.  

Я раз случайно разговорился с одним итальянским 
аристократом. Аристократия в Италии восстановлена против 
Муссолини, так как им был издан приказ, что большие земли 
остаются за владельцем только в том случае, если он их сам 
обрабатывает. И вот такие люди уверены, что Муссолини 
своим способом, по секрету от всех проводит 
коммунистическую политику, так как единственное место, 
куда он ходит -- это советское посольство. Первый из всех 
он завел Департамент по советским делам. Он -- 
единственный из всех европейцев знает советские дела.118 И 
вот они верят, что без тех трудностей, через которые мы 
должны проходить, без резких толчков, он гладко ведет 
страну к своеобразному коммунизму.  

Опровержений не нужно искать -- они на улицах. Итальянские 
улицы производят трагическое впечатление. Одна треть нации 
одета в формы. Маршируют все. Это все гремит в трубы, 
впереди всадники, во всем этом участвует солнце.  

Нынешнее поколение в Италии отдано на растерзание 
католицизму.119 В Неаполе, у социал-демократа, человека 
безбожного и очень радикального, все дети находятся в 
монастырях и иезуитских школах, так как там обучение 
бесплатное. Что такое иезуиты -- это видно только в Риме. 
Это -- необыкновенно мощная и большой гибкости 
организация, и до сих пор. Муссолини с большим искусством 
пользуется услугами католицизма. Достаточно пойти на 
фашистскую выставку в Риме.120 Не пойти туда невозможно 
потому, что итальнцы дают всем туристам, посетившим 
выставку, 70% скидки на железнодорожные билеты. Весь 
фашизм, все судороги его -- все вот на этой выставке. В 
одном зале есть за стеклом коммунистические знамена, 
портреты Ленина. И вот постепенно вы идете из одного зала 
в другой и начинаете задыхаться. Все надписи там 
истерически кратки. Кончаете вы залом, где совершенно 
темно, но зато звучит тихая музыка. [На] музыкальные 
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голоса отвечают презенты. У фашистов есть вообще такой 
обычай, что если товарищ убит или вообще отсутствует, то 
за него отвечают презенты. Для нас все это совершенно 
непостижимо, истерично. 

 Ф Р А Н Ц И Я :  П А Р И Ж  П О М И Р А Е Т  С  Ш И К О М  

 Картина Франции -- страны, которую Бабель неплохо знал и понимал, -- 
сложнее и противоречивей: роскошь, точность и вместе с тем политическая 
неустойчивость и поляризация, страх перед Германией, а в литературе -- 
характерное мрачное виденье Луи-Фердинанда Селина. Особое внимание Бабель 
уделяет тяжелому быту известных писателейэмигрантов. Вопрос этот не мог не 
интересовать его советских коллег, многие из которых годами испытывали 
острейшую нужду и возлагали надежду на улучшение своего быта на новый Союз 
советских писателей.121 Трудно определить степень искренности, с какой Бабель 
нарисовал картину русской литературы в эмиграции, хотя и здесь, при всем 
ритуальном сгущении темных красок, обращает на себя внимание не скрываемое 
восхищение перед искусством Владимира Набокова. Не исключено, что Бабель мог 
присутствовать на публичном чтении Набокова в Париже в ноябре 1932 г., когда 
автор Защиты Лужина, опубликованной в Современных записках в 1930-м г., 
пожинал плоды своей первой славы.122 Хотя и достаточно рискованная, похвала 
эта мастерству эмигрантского автора соответствовала горьковской линии в 
литературной политике, а именно установке на повышение качества продукции 
советских авторов, их учебы у политически не совсем благонадежных мастеров и 
классиков,123 -- учебы, которая могла послужить и укреплению национальных 
корней социализма в одной, сдавленной кольцом "капиталистического окружения", 
стране. 

Исключение, которое Бабель сделал для Владимира Набокова, вписывалось 
также и в достаточно справедливо очерченную картину конфликта между "отцами" и 
"детьми" эмиграции (а Набоков принадлежал к 

последним), который особенно обострился в русском обществе во Франции к 
началу 1930-х годов.124 Известен и интерес, который советские тайные службы 
проявляли к политическим организациям "детей" в надежде трансформировать их в 
перевалочные пункты для возвращения эмиграции.125 А тот факт, что упоминание 
Бабелем Набокова как достойного серьезного внимания писателя русского 
зарубежья (в отличие от "исписавшихся" стариков, Бунина, Куприна и "вечного" 
Мережковского) попало в краткий пересказ выступления, опубликованный в 
Вечерней Москве, позволяет с уверенностью предположить, что игра на 
антагонизме поколений была частью официальной политики в отношении к русской 
эмиграции. 

И все же, лейтмотив впечатлений Бабеля от жизни русских писателей во 
Франции -- это именно культурная изолированнось русских, их малая причастность 
большой европейской культуре126 -- ни Французской, но советской. Досталось от 
Бабеля также и советским писателям. По словам Бабеля, французов, этих 
законадателей европейской культуры, "интересует Советская Россия и мало 
интересует советское искусство", а пишут они "здорово" -- в  отличие от их 
советстких коллег.127 В этом подчеркивании периферийности русской зарубежной и 
даже русской советской литературы в культурном центре Европы слышится 
напоминающее Гоббса (Hobbs) признание невозможности существования литературы 
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вне рамок национального государства. Как для Гоббса жизнь человеческая в 
состоянии природы, так и для Бабеля жизнь русского писателя в отрыве от 
левиафана Советской России была "одинокой, бедной, мерзкой, жестокой и 
быстротечной."128 В такой характерной для своего времени концепции литературы 
следует, как я полагаю, искать одну из главных причин возвращения Бабеля в 
СССР как в 1933 г., так и в 1935 г., когда он выехал во Францию для участия в 
Антифашистском конгрессе защитников культуры. Эта гоббсианская "социология" 
литературы, которую исповедовал Бабель, должна была казаться особенно здравой 
на фоне выхода СССР на арену большой дипломатии -- процесс, который 
сопровождался усилением официальных нападок на русское зарубежье. Известно, 
что как подготовка франко-советского договора 1933 г., о котором упоминает 
Бабель, так и участие СССР в Лиге наций вызывали в эмигрантских кругах 
серьезные опасения, хотя и не оправдавшиеся, о том, что общественная 
деятельность русской эмиграции во Франции может быть объявлена вне закона.129 

Но коль скоро литература была делом государственной важности, управление 
литературой требовало политической смекалки и дальновидности, умения взвесить 
последствия действий не только внутри страны, но и за рубежом. Так, я думаю, 
следует толковать слова Бабеля об отталкивающем впечатлении, которое 
производили на французскую интеллигенцию "наши рывки в литературе". Здесь он, 
очевидно, подразумевал не только неожиданный массированный удар по РАППу в 
1932 г., но и прежние кампании вроде его собственной истории 1930 г. На фоне 
такого достижения советской дипломатии, как заключение франко-советского пакта 
о ненападении,130 и заметного потепления в политической жизни страны,131 эта 
критика резких поворотов в культурной жизни шла в фарватере деятельности 
Горького по организации Съезда писателей на новых началах и могла служить 
очередным напоминанием как для писателей, так и для политического руководства, 
что советская литература не внеположна государству и, следовательно, должно 
отвечать запросам не только внутренней, но и внешней политики СССР.132 

Историк тоталитаризма Джордж Л. Моссе назвал одну из своих книг о 
нацистской Германии "Национализация масс". Процесс реорганизации писательской 
общественности, достигший своей кульминационной точки в основании Союза 
советских писателей и особенно Первого съезда Союза в 1934 г., можно по 
аналогии рассматривать как процесс национализации литературы, причем в двояком 
смысле. С одной стороны, русская литература как сложный общественный институт 
потеряла характер многоукладности и превратилась в часть системы 
государственных ресурсов наподобие добывающей или обрабатывающей 
промышленности ("инженеры человеческих душ"). А как часть государственных 
ресурсов идеологической сферы, русская литература, традиционно связанная с 
русским национальным самосознанием во всем его многообразии, стала одним из 
главных составных элементов идеологии национализма советского сталинского 
государства, ибо социализм в одной стране -- это непременно национализм. 

Следовательно, выбор, стоявший перед Бабелем в 1933 г., был выбором 
между судьбой писателя-одиночки, -- неспособного по ряду причин на свободную 
коммерческую эксплуатацию своего таланта в условиях эмиграции и нежелающего 
зарабатывать на жизнь другой профессией ("продавать галантерею"), -- и судьбой 
знаменитого писателя, причастного огромному разрастающемуся государству, 
национализировавшему литературу.133  Глубокое разочарование в демократических 
институтах, свойственное европейской интеллигенции после Первой мировой войны, 
экономический кризис, явные успехи итальянского фашизма и, наконец, победа 
национал-социализма в Германии делали возвращение в СССР, при всех "рывках" и 
"шероховатостях", если не привлекательным, то, по крайней мере, меньшим из 
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двух зол.  Будь Бабель не писателем, а, как Роман Якобсон, человеком науки со 
свойственным ей интернационализмом, жизнь его могла бы сложиться по-другому.  
Но Бабель навсегда связал себя с литературой судьбой, и третьего выбора, как 
ему должно было казаться, история писателю не предоставляла. 

 

* * * 

 В заключение привожу оставшуюся часть стенограммы выступления Бабеля, 
посвященную Франции: 

Я поехал во Францию. На границе сменилась итальянская 
бригада. Вдали появился французский железнодорожник. 
Показалось, что дальше мы никуда не поедем. Но мы отлично 
доехали до Парижа, без опозданий. В вагоне были все люди, 
которым виза не нужна; мне единственному нужна была виза. 
Моим паспортом страшно заинтересовались итальянцы. 
Приходит француз, штемпелюет все паспорта и вместе со 
всеми -- мой. Никакой реакции. Я подумал: франко-русские 
отношения! Я в первый раз переехал границу, не предъявляя 
визы.  

Переход из Италии во Францию разителен, в особенности в 
Париже. Париж тоже помирает, но, как говорят французы, 
помирает с шиком. Роскошь нынешнего города превосходит 
все, что было ранее видано. Этими самыми кадрами Парижа 
ужас зрелища гораздо смягчается. Париж -не город, а 
произведение из хаоса.  Эмиграция там громадная. Теперь 
прибавилось еще шестьдесят тысяч немцев. Все они сидят на 
Монпарнасе, ведут себя страшно бестактно. Даже выгнали 
Эренбурга с его места в баре, где он сидел несколько лет.  

Положение наших русских эмигрантов -ужасное. У этих людей 
в последние годы обнаружилась трагедия отцов и детей. Мне 
рассказывали об эмигрантах, которые хорошо устроились. У 
них подросли дети, и теперь эти дети предъвляют счета 
отцу: почему мы здесь? почему мы говорим по-русски? Были 
даже самоубийства на этой почве. Многие из подрастающего 
поколения русской эмиграции уезжают в Австралию и другие 
места. Это -- самое трагичное в русской эмиграции, не 
говоря уже о литературе.  

Я высоко уважаю Бунина. Он приехал в Париж за деньгами и с 
великим трудом добыл тысячу франков (это 80 рублей). Но 
теперь ему лучше материально потому, что немецкие богатые 
евреи играют в бридж и дают ему процент с каждой 
ставки.134 Ремизова ночью выбросили из квартиры оттого, 
что он долго не платил квартирной платы. Он схватил 
рукописи, жену, вещи, и ночью они скитались по городу.135  

Появился новый писатель, Сирин. Это -сын Набокова. Когда 
его читаешь, то чувствуешь, что в его словах только 
мускулы и нервы; кожи нет. Он пишет ни о чем, действие 
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происходит нигде. Он показателен для эмиграции. Это -- 
единственное литературное ощущение, которое я получил от 
эмигрантской литературы.  

Париж сейчас лучше, чем когда бы то ни было. После Италии 
он производит явно привлекательное впечатление. Особенно 
приятен французский откровенный стиль. Наш посол136 
жалуется, что приемы у французов -- ужасны. Французы 
всегда удивлялись, когда мы идем в палату депутатов. В 
парламенте у них страшный беспорядок, и в этом есть 
прелесть. Порядок в парламенте только за кулисами. Это 
почти -- в мелко-буржуазном смысле слова -- национальный 
порядок. Более презираемого звания, чем депутат во Франции 
нет, но вся мелкая буржуазия добивается этого звания.  

Париж, теперь охваченный страшной боязнью переворота, стал 
даже лирическим. У парижан чувствуется тревога, которая 
ощущается Вами постоянно. Я знаю одного очень богатого 
человека, который из боязни, что все это очень скоро 
кончится, старается с каким-то сладострастием ощутить 
могущество богатого человека. Все это вырабатывает 
необыкновенную точность. На промежуточные действия времени 
отпускается очень мало. Здесь нельзя было не признать 
неизмеримо высший стиль.  

Немцы теперь отказываются от христианства потому, что это 
-- еврейское служение и возвращаются к латинизму. Я писал 
сюда об этом,137 и была об этом у Эренбурга необыкновенно 
показательная статья.138  

О Золя и Мопассане ничего не слышно. Национальные писатели 
там теперь -- это Флобер и Бальзак. Последний был самым 
великим авансистом нашей планеты. В музей пришла старуха 
предъявлять его векселя. Она получила какое-то наследство 
и там были векселя Бальзака.  

Появилась у них необыкновенно показательная книжка. Здесь, 
кажется, писали об этом.139 Это -- "Путешествие на край 
мира."140 Стоит выучиться французскому языку, чтобы 
прочитать ее. Она написана одним доктором, которому пятый 
десяток пошел. В книге полторы тысячи страниц. Этот доктор 
отнес книгу Леону Додэ, которого у нас незаслуженно не 
знают, и при помощи последнего эту книгу выпустили, но, 
конечно, ее сократили на семьсот страниц. Когда вы читаете 
эти семьсот страниц, у вас такое впечатление, что этот 
человек может написать и четыре тысячи страниц. Эта книга 
о его жизни. У человека скопилось такое количество злобы! 
В книге все изложено так злобно, что страшнее этого ничего 
нет. Вы читаете эти восемьсот страниц, отрываясь, потому, 
что это очень мучительно. Эта книга становится 
навождением. Там -- обвинительный акт современной 
цивилизации. Эта книжка выйдет в скором времени и у нас. 
Ее нужно получше перевести. Книжка очень архаична. Ее 
анонсировал Леон Додэ.  
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Он -- сын своего отца, роялист, французский Пуришкевич.141 
Причем, пользуется уважением потому, что он прочно 
установил свою репутатцию. Француз же любит знать, с кем 
он имеет дело. Пишет он каждый день несколько статей. 
Романы он пишет отвратительно, но памфлетист он 
великолепный. Его биография построена просто: он начинает 
с того дома, где он родился, и описывает все свои 
квартиры. Нет писателя, который бы мог оскорбить человека 
страшнее, чем он. Мне кажется, что его книгу надо было бы 
перевести потому, что он по стилю представитель Раблэ. Я 
пошел на его лекцию. Там собрались роялисты, аристократия, 
радикальная местная буржуазия. Он заставил нас слушать 
завещание Людовика XVI, по окончании он читал завещание 
Клемансо.142 Эти шесть строчек забыть невозможно. 89-
летний старик написал шесть строчек завещания, где пишет: 
....[oтточие в стенограмме].143  

Этого Клемансо я слушал пять лет тому назад на митинге.144 
Ему открывали памятник в его деревне. Это было чрезвучайно 
трогательно. Он же с какой-то яростью воспользовался этим 
для политической агитации. Прочтите книгу Селина о конце 
Римской империи,145 и вы узнаете действительно страшные 
вещи. Эту книгу переводит Триоле.146  

Французы от нашей литературы не в восторге. Пишут они 
здорово. Они могут написать какой-нибудь пустой разговор 
на двадцати листах, который вы с интересом будете читать. 
Мы во Франции имеем успех как советские граждане. Наши 
рывки в литературе их немножко отшивают.147 И там в 
стране, где вещи делаются хорошо, чувствуешь страшную свою 
ответственность. Чувствуешь, что каждая наша плохая книга, 
которая доходит туда, -- контр-пропаганда. Об этом нам 
надо думать, повышать качество, квалификацию. Их 
интересует содержание наших книг, их интересует Советская 
Россия, и мало интересует советское искусство. Они любят 
нас за факты, любят за то, что мы знаем, что делаем, чем 
живем. Люди там опустошены. Там роман переживает большой 
кризис. Они больше теперь пишут репортаж.  

Там есть интересный писатель, человек, произведший на меня 
наибольшее впечатление -Андре Мальро, который пишет о 
китайской революции.148 Это -- один из будущих столпов 
французской литературы. Он пользуется в работе всеми 
приемами, знает все. Он переводится.149  

Бунина я читал только отрывки "Жизни Арсеньева." Это -- 
автобиографический роман.  

Обращение Андрэ Жида150 возбуждает там громадный интерес и 
вызвало страшное возмуще-ние.151 Там власть имеющие -- это 
люди, которые судьбы вершат. И вот эти люди быстро 
перевели Жида на полочку. Был организован там митинг с 
участием Андрэ Жида, почему он перешел к коммунистам.152 
На этом митинге был Мережковский. Ему не дали говорить. 
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Вайян-Кутюрье произнес речь.153 Вся публика чуть ли не 
изгнала их. Это было первое публичное поражение. Этот 
митинг походил на митинг из Жореса. Это заседание 
напомнило атмосферу дела Дрейфуса.154  

Мережковский -- кандидат на Нобелевскую премию.155 Он 
пишет совершенно несусветные вещи. Он отошел в 
доисторический век. Говорят, что он вечен.  

Жизнь Куприна кончается трагично. Он заведует какой-то 
библиотекой.156  

Шаляпин кончает страшно.157 Это -- возмездие.158 Я был во 
Флоренции на его спектакле, и в первый раз во Флоренции не 
было сбора. Во Флоренции его антрепренером был случайно 
один человек из Одессы. Он рассказывал, как, этот одессит, 
потерял деньги благодаря Шаляпину и как он его провожал на 
вокзал. Я познакомился с сыном Шаляпина, который 
рассказывает страшные вещи. Гениален он по-прежнему. 
Только нажимать стал. Принимает пищу только в русских 
ресторанах. Это действенное, вещественное доказательство 
родины. Он получил орден Почетного легиона.159 Какой-то 
журналист пишет воспоминания о нем. Фильма "Дон Кихот", в 
которой он поет, не имеет успеха.160  

Там война продолжает быть актуальной. В особенности, эта 
тема актуальна во Франции. Французская деревня 
представляет трагическое зрелище. Деревни там небольшие. 
Каждый дом -крепость, ферма. Управление хозяйством там 
великолепное, но там абсолютная тишина. Всюду пооставались 
старики со старухами. Наследников у них нет. Франция 
держится тем, что было там накоплено. Был там в деревнях 
миллион сельскохозяйственных польских и итальянских 
рабочих, но с усилением безработицы они пошли в города.  

Во Франции боятся Гитлера. Во французском кабинете 
министров были голоса, что французская армия полжна 
перейти Рейн и атаковать немцев, на что Даладье161 
ответил: "Зачем все эти фразы -- давайте будем откровенны: 
я не вижу сейчас возможности под каким бы то ни было 
предлогом двинуть французский пролетариат на войну. 
Единственное, что может быть, это, если немцы перейдут 
Рейн, вторгнутся во Францию. Тогда нужно будет воевать."  

Отношение во Франции к советским гражданам переменилось. 
Отношение к русским эмигрантам ухудшилось. Громадная тяга 
-- к франко-русскому соглашению.162  

Французского кино не существует потому, что оно захвачено 
спекуляцией. Я видел там один фильм, который надо купить 
во что бы то ни стало. После "Броненосца Потемкина" это -
лучший фильм. Американские фильмы неизмеримо улучшились в 
смысле игры. Это -- Художественный театр, но более 
подтянутый, с громадным влиянием русского. Там сюжеты 
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отвратительные, но группа актеров подобралась хорошая -- 
даже снобистская публика аплодирует. Хороший американский 
фильм, который называется "Кавалькада."163 Это -- история 
американской семьи с 1900 года. Картина разворачивается 
необыкновенно неторопливо. В этом фильме нет шума, хотя он 
звуковой. Там только один раз прорезывается крик матери, 
когда она падает в обморок. С точки зрения техники, кино 
сделано великолепно. Смотришь с напряженным интересом. 
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22В письме Т.В. Кашириной (Ивановой) из Парижа от 10 сентября 1928 г. 
Бабель, между прочим, писал: "Чем дольше мое молчание будет продолжаться, тем 
лучше смогу я обдумать свою работу -- только бы, конечно, с долгами 
развязаться и на прожитье зарабатывать". Воспоминания о Бабеле (1989), с. 130. 

23Высланный из Франции, Бруно Ясенский прибыл в Ленинград 28 мая 1929 г. 
и был встречен официальной делегацией писателей, среди которых был и Владимир 
Маяковский. См. Катанян, op. cit., стр. 459. 

24Бабель квалифицировался как попутчик чуть ли ни с первых отзывов о его 
конармейских рассказах в столичной печати и, прежде всего, в Красной нови. 
См., например, Г. Лелевич, "1923 год: Литературные итоги," На посту 5 
(1924):87. Любопытна характеристика, данная Бабелю Фурмановым в его набросках 
к так и не осуществленному роману о современной литературной жизни: 
"Belletrist [sic, Г.Ф.], попутчик, талант -- советский, был в боях, участвует 
в советской работе -критикует сам попутчиков, видит их шатания, к 
пролетписателям боится идти, опасаясь, что сочтут 'примазавшимся'. (Так или 
иначе не вступил в РКП.) -- Мученик образа, слова, темы, формы -- вещи его 
высокого качества, работает добросовестно, до исступления [...] рассказ пишет 
три месяца ... правит 10-12 корректур [...]". Отдел рукописей ИМЛИ, фонд 30, 
оп. 1, ед. хр. 456. 

25Письмо к Кашириной 12 декабря 1927 г.: "Мне и здесь передавали о том, 
что московские сплетники болтают о моем "французском подданстве". Тут и 
отвечать нечего. Сплетникам этим и скучным людям и не снилось, с какой любовью 
я думаю о России, тянусь к ней и работаю для нее." Т. Иванова, "Работать 'по 
правилам искусства'", в кн. Воспоминания о Бабеле (1989). 

26См. J. Solajczyk, "Polski epizod w biografii Izaaka E. Babla. Zeszyty 
naukowe wyzszej szkoly pedagogicznej im. Powstancow slaskich w Opolu. 
Filologia rosyjska IX. Seria A. (Opole, 1972), стр. 103-111. 

27См. "Литературное жульничество. Сомнительная невинность польского 
еженедельника", Литературная газета (10 июля 1930 г.). 

28Повестка дня заседания Правления ФОСП 13 июля 1930 г., помимо дела 
Бабеля, состояла из вопрос о постройке кооперативного дома и вопроса о 
"проведении в жизнь постановления правительственной коммиссии по улучшению 
быта писателей." Протокол гласил: "Присутсвовали члены Секретариата: Батрак, 
Кириллов, Ольховый, Коренев и тт. Симмен, Тарасов, Родионов, Зличенко, 
Николаев, Крутиков, Агапов, Бабель, Пасынок, Хаит, Шклярф, Романнеко, Кальм. 
Председательствовал Кириллов". ОР ИМЛИ, ф. 86, оп. 1, ед. хр. 6, стр. 1-5. 

29Janina Salajczyk, op. cit., ñ. 109-111. 
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30Опубликованная Солайчик стенограмма содержит некоторые разночтения с 
копией, хранящейся в ИМЛИ. Поэтому я цитирую ее по архивному тексту. 

31Письмо родным 8 февраля 1931 г. The Lonely Years, с. 160. 

32Накануне выхода первого издания Конармии, когда многие рассказы этого 
цикла были уже напечатаны в журналах, заведовавший Госиздатом В. И. Нарбут 
просит Горького (письмо 7 августа 1925 г.) "сказать два слова читающей братии 
и об этом писателе, так несправедливо и жестоко осуждаемом в настоящее время 
кое-кем из наших доморощенных критиков (например, Осинским в "Правде" и 
напостовцами с знаменитым Семеном Родовым во главе)." 

33В Вешнев, "Поэзия бандитизма", Молодая гвардия, № 7/8 (1924). 

34См., напр., Т. Чурилин, "Сегодняшнее-вчерашнее. Тугие дела на 
литературном фронте". Альманах пролеткульта (М., 1925). 

35Выступление Буденного в Правде (10 октября 1928) и отповедь Горького 
(Правда, 27 ноября 1928 г.) явились лишь кульминацией кампании против Бабеля, 
которая велась с 1924 г. (см. Буденный, "Бабизм Бабеля из 'Красной нови'", 
Октябрь, № 3 [1924] и особенно усилилась с "падением" Воронского. Иллюстрацией 
может послужить следующая заметка из газеты Читатель и писатель (18 февраля 
1928 г.): "Ко дню 10-летия Красной армии клубные кружки 56 Кавалерийского 
полка готовят литературный суд над Конармией [...] при участии инспектора 
кавалерии Красной армии, члена реввоенсовета, С. М. Буденного и автора 
Конармии, И. Бабеля". 

36Л. Авербах, "Доклад на пленуме", Литературная газета, 23 сент., 1929 
г. 

37Горький выехал из Берлина в Москву 29 мая 1929 г. Горький пробыл в 
СССР до 23 октября и вернулся в Сорренто 26 октября 1929 г. Во время этой 
поездки, 20 июня, Горький посещает лагерь на Соловках. См. Летопись жизни и 
творчества А.М. Горького: 1917-1929, вып. 3 (М., 1959 г.), с. 729. 

38А.В. Луначарский, Статьи о Горьком (М., 1938), стр. 107. Л.И. 
Тимофеев, "Горький в переписке с советскими писателями", Литературное 
наследство, т. 70 (М., 1963), стр. 14. 

39Сопоставлению автобиографических замечаний Бабеля о своей молодости с 
документальными фактами посвящена статья Ю. Спектора, "Молодой Бабель" 
(Вопросы литературы 7 [1982]). 

40Жига (Смирнов), Иван Федорович (1895-49) -- прозаик и поэт, сотрудник 
"Правды", активный член РАПП, заслуживший порицание Горького за групповщину и 
предвзятость: "Среди литераторов одного и того же лагеря нет единогласия. Факт 
крайне печальный и опасный. Констатировать наличие его -- необходимо, но не в 
той форме, как это делает Вы, усугубляя тоном своим ожесточение и вражду в 
своей же, революционной среде". Архив Горького. Цит. по ЛН 70, стр. 14. 

41См., напр., Забытый Бабель: сборник малоизвестных произведений И. 
Бабеля. Сост. и ред. Николас Строуд (Ann Arbor, Mich., 1979). 
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42Главным образом, в "Заре Востока" и одесских "Известиях". См. М. 
Jovanovic, Umetnost Isaka Babelja (Белград, 1975), стр. 515. 

43См. прим. 24. См также В. П. Полонский, "Из дневника." Воспоминания о 
Бабеле (1989), с. 195-199. 

44См., напр., Б. Ольховый, "О попутничестве и попутчиках", Печать и 
революция 5 и 6 (1929). 

45Дневник Фурманова. ЦГАЛИ (см. прим. 24). 

46О роли русской литературы в выработки понятия советского гражданства 
см. мою статью "Authorship and Citizenship: A Problem for Modern  Russian 
Literature"  Stanford Slavic Studies 1  (1987). См. также мою статью "On 
Literary Authority: Christian Motifs and Justification of Literature in the 
Modern Russian Tradition." The Russian Review, forthcoming. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè ìîÿ ñòàòüÿ "Romans Into Italians: Belles Lettres and the 
Vicissitudes of Russian National Identity (1905-1990)." 

47Метафора беременности крольчихи и слона, которой Илья Эренбург 
воспользовался для характеристики творческого процесса в своем докладе на 
Первом съезде советских писателей, была с готовностью подхвачена Бабелем. См. 
Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет (М., 
1934 г.), сс. 184 (Эренбург) и 279-80 (Бабель). 

48Первый Всесоюзный, сс. 279-80. В литературном наследии самого Бабеля 
эта образная модель восходит к очерку "Дворец материнства", который был 
опубликован в Новой жизни Горького в 1918 г. Перепечатан в Литературный 
Киргизстан 2 (1969) и в Забытый Бабель (сост. и ред. Nikolas Stroud [Ann 
Arbor, Mich., 1979]). 

49См Полонский, op. cit. (прим. 57). 

50Протокол заседания Секретариата ФОСП от 13 июля 1930 г. Часть 
стенограммы: выступление Бабеля. ИМЛИ, Отдел рукописей, ф. 86, оп. 1, е.х. 6, 
стр. 1-15. 

51Об этих планах, см. Литературное наследство, т. 70: Горький и 
советские писатели. Неизданная переписка (М., 1963), стр. 40. 

52Запись 24 января 1926 г.: "Давно уже думает он [Бабель] про 

31 книгу о "Чека", об этой книге говорил еще весной, думает все и 
теперь. Да "всего" пока нельзя, говорит, сказать, а комкать неохота -- потому 
думаю, коплю, но терплю... Но это -- не главное. Главное -- Чека его схвачен. 
[О Конармии говорил:] что я видел у Буденного, то и дал. А видал много 
страшного: рубку пленных. Она часто практиковалась, что с глаз у меня нейдет". 
И еще одна запись Фурманова: "Потом говорил, что хочет писать большую вещь о 
Ч.К. -- [следует как бы прямая речь Бабеля, Г.Ф.] -- только не знаю, справлюсь 
ли -- очень уж однобоко думаю о ЧК. И это от того, что чекисты, которых знаю, 
ну... ну просто святые люди, даже те, что собственноручно расстреливали. И я 
опасаюсь, не получилось бы приторно. А другой стороны не знаю. Да и не знаю 
вовсе настроений тех, которые населяли камеры -- это меня как-то даже и не 
интересует. Все-таки возьмусь. Отговорили." -- Дневник Фурманова. Отдел 
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рукописей ИМЛИ, ф. 30, оп. 1, ед. хр. 791. Полностью эта запись не 
публиковалась. 

53И. Бабель, "Еврейка", Год за годом: Литературный ежегодник, № 4 (М., 
1988). 

54Этому же колхозному циклу принадлежит рассказ "Колывушка" (с 
подзаголовком "Великая Старица"), впервые опубликованный в альманахе Воздушные 
пути, т. III (Нью-Йорк, 1963). Рассказ перепечатан в Звезде Востока, 3 (1967). 

55"Сюжеты все из детской поры, но приврано, конечно, многое и переменено 
-- когда книжка будет окончена -- тогда станет ясно для чего мне все это было 
нужно." -- Из письма Бабеля матери и сестре от 14 октября 1931 г. Подробнее о 
планах эпического цикла в моей монографии "Isaak Babel," European Writers: The 
Twentieth  Century (New York: Scribner's, 1989). 

56См. Виктор Шкловский, "О людях, которые идут по одной и той же дороге 
и об этом не знают. Конец барокко" (Литературная газета 17 июля 1932 г.) и Г. 
Мунблит, "О новых рассказах И. Бабеля" (Литературная газета 11 октября 1932 
г.). 

57В.П. Полонский, "Из дневника." Воспоминания о Бабеле, стр. 195-199. 

58Письмо из Ростова-на-Дону 5 мая 1929 г. The Lonely Years, стр. 123-
124. 

59Полонский, ibid. Очевидно, речь идет о рассказах "Гапа Гужва" и 
"Колывушка". См. также письмо Бабеля Полонскому 10 октября 1930 г. с обещанием 
начать публиковаться в 1931 г. Бабель, Избранное, стр. 446. 

60Письмо родным 17 ноября 1930 г. The Lonely Years, стр. 153. 

61См., напр., письма 14 декабря 1930 г., 19 февраля и 17 марта 1931 г. 

62Письмо родным 24 мая 1931 г. 

63См.. E.J. Brown, The Proletarian Episode in Russian Literature: 1928-
1932 (New York, 1971), ���. 184 è ñëåä. 

64В 1931 г. вышли "Карл-Янкель" (Звезда 7), "Пробуждение" (Молодая 
гвардия 17-18), "В подвале", "Гапа Гужва," (Новый мир 10). В 1932 г. -- "Конец 
богадельни", "Дорога" и "Гюи де Мопассан" (30 дней 1, 3, 6). 

65Помимо Бабеля были назначены: Никулин, Мстиславский, Исбах, Залинский, 
Киршон, Инбер, Маркиш, Сельвинский и Романов. 

66Антонина Пирожкова, "Годы, прошедшие рядом (1932-1939)", Воспоминания 
о Бабеле (1989), с. 237. 

6719-м сентября датировано письмо Бабеля сестре, отправленное из St. 
Jacut de la mer, где он в это время отдыхал с семьей -- The Lonely Years, стр. 
219. 
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68См. письмо Бабеля сестре и матери от 10 июля 1933 г., отправленное из 
Парижа в Брюссель -- The Loneley Years, стр. 238. 

69В письме сестре, отправленном из Флоренции 5 мая 1933 г., Бабель с 
удовлетворением отмечают похвальные отзывы Литературной газеты (хотя и 
подозревает инициативу Горького в этом деле) -- Lonely Years, стр. 236. Бабель 
мог иметь ввиду статью В. Шкловского, "Югозапад" (Литературная газета от 5 
января 1933 г.), где лестная оценка Бабеля резко расходилась со 
снисходительным отзывом о Бабеле того же Шкловского в статье "О людях, которые 
идут по одной и той же дороге и об этом не знают. Конец барокко" (Литературная 
газета, 17 июля 1932 г.). Отмечу также и лестное упоминание Бабеля Д. Мирским 
в его статье "История одного освобождения"(Литературной газете 29 февраля 1932 
г.), где Мирский называет произведения Бабеля в числе причин, побудивших его, 
Мирского, к репатриации. 

70По воспоминаниям А. Пирожковой, с которой Бабель познакомился за 
несколько дней до отъезда, выехав за границу, он писал ей "почти ежедневно" 
(переписка и весь архив писателя были конфискованы НКВД и, как кажется, 
пропали навсегда). Воспоминания о Бабеле, стр. 232. 

71См. "Учитель. Беседа с тов. И. Бабелем" (Комсомолькая правда 27 июля 
1936 г.) и "Начало" (первоначально в Литературной газете 18 июня 1937 г.). 

72The Lonely Years, стр. 238. 

73Рассказы "Мой первый гонорар", "Нефть", "Улица Данте", ни один из 
которых в альмананхе не был напечатан несмотря на рекомендацию Горького. 

74Как известно, советское правительство не спешило реагировать на 
потенциальную опасность со стороны нацистской Германии, возобновив в мае 1933 
г. уже с гитлеровским правительством Рапалльский договор. Немецкие военные 
установки в СССР были закрыты лишь поздней осенью 1933 г. Поворотным пунктом в 
отношениях с гитлеровской Германией принято считать полное тревоги выступление 
М. М. Литвинова 29 декабря 1933 в ЦИК Верховного Совета СССР. Однако, как 
показывают речи Сталина и Бухарина на XVII съезде партии в январе 1934 г. 
разногласия в отношении Германии продолжались. Особенной медлительностью в 
осознании нацистской опасности отличался Коминтерн; Сталин лишь с марта 1934 
г. начал поощрять французских коммунистов к объединению всех антифашистских 
сил во Франции. См. Adam Ulam, Expansion and Coexistence: Soviet Foreign 
Policy, 1917-1973, 2d Edition (New York, 1974), pp. 192-197; Leonard Shapiro,  
The Communist Party of the Soviet Union (New York, 1971), pp. 485-86; Robert 
C. Tucker, Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928-1941 (New York, 
1990), pp. 234-237. 

75Л. Флейшман, Пастернак в тридцатые годы (Иерусалим, 1984), стр. 128-
135. 

76Письмо родным из Сорренто 11 мая 1933 г. 

77Статья была напечатана в Правде и Известиях 5 августа 1933 г. 

78Письмо А.Г. Слоним из Парижа от 29 мая 1933 г. -- Бабель, Избранное 
(М. 1966), стр. 452. 
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79Очевидно, Бабель приступил к работе над фильмом об Азефе после неудач 
с попытками экранизировать Конармию. По сообщению М. И. Будберг, французские 
кинематографисты интересовались экранизацией Конармии. Литературное 
наследство, т. 70: Горький и советские писатели. Неизданная переписка (М., 
1963), стр. 42.Над сценарием фильма об Азефе Бабель работал вместе с Ольгой 
Алексеевной Колбасиной (разведенной женой руководителя эсеровской партии В. М. 
Чернова) и написал с ней две сцены. А. Пирожкова, "Годы, прошедшие рядом 
(19321939), Воспоминания о Бабеле, с. 242. Материалы об Азефе Бабель и 
Колбасина могли почерпнуть из целого ряда книг об Азефе Бориса Николаевского, 
например, его Истории одного предателя: террористы и политическая полиция 
(Берлин, "Петрополис", 1932 г.). 

80Избранное, стр. 452. The Lonely Years, стр. 236-237. 

81The Lonely Years, стр. 237. 

82"Воспоминания о Бабеле", с. 242. 

83The Lonely Years, стр. 238. 

84Письмо от 1 сентября 1933 г. The Lonely Years, стр. 239. 

85Л. Флейшман, "Пастернак в тридцатые годы",  стр. 129 и след. 

86ИМЛИ Фонд 86 (И. Э. Бабель), опись 1, единица хранения 6: "Впечатления 
от путешествия по Европе" (стенограмма выступления 11 сент., 1933 г.) 
Машинопись. Неполный текст стенограммы опубликован С. Поварцовым в его статье, 
"Мир, видимый через человека: К творческой биографии И. Бабеля," в  книге 
Воспоминания о Бабеле (1989 г.), с. 329-332. До этого части стенограммы -- в 
подцензурном и неполном виде -- публиковались С. Поварцовым в Вопросах 
литературы 4 (1974):244-48 и в Вопросах литературы 4 (1979):163-65. 

87Текст, фактически идентичный заметке в Вечерней Москве, был 
опубликован в Литературном Ленинграде 26 сентября 1933 г. ("Глазами писателя. 
И. Бабель о заграничной поездке)". 

88См., напр., серию статей И. Эренбурга о литературном мире Франции, в 
летних номерах Литературной газеты 1933 г. 

89Литературная газета, 12 сентябра 1933 г. 

90См., также Ив. Анисимов, "Путешествие на край ночи -- новый роман 
французского писателя Луи Селина", Литературная газета (29 августа 1933 г.). 

91Новую веру знаменитый францизский писатель исповедовал  публично с 
1932 по 1937 г., когда он отказался от нее, заявив о горьком разочаровании 
Советской Россией в нашумевшей книге Retouches � mon Retour  de l'U.R.S.S.. 

92Andre Gide, "Pages du Journal", Nouvelle Revue Francaise (1 juillet, 
1932). Перепечатано в Литературной газете, 23 июля 1932 г. После этой 
публикация материалы, связанные с именем А. Жида, появляются чуть ли ни в 
каждом номере газеты. 

 35 



93В письме родным из Москвы 14 декабря 1931 г. Бабель говорит о себе как 
о человеке, который сделан из "теста, замешанного на упрямстве и терпении". Он 
продолжил в философском, точнее, ницшеанском стиле: "Когда эти два элемента 
напряжены до предела, -- только тогда я испытываю la joie de vivre  -- и это 
то, что я теперь испытываю. В конце концов, чего же ради мы живем? Ради 
удовольствия, понимаемого в самом широком смысле слова, ради утверждения 
собственного достоинства и ценности". The Lonely Years, стр. 154. 

94Robert C. Tucker, Stalin in Power: The Revolution from Above, 1928-
1941 (New York, 1990), pp. 234-237. Благодаря своим дружеским связям с 
советскими военачальниками, Бабель мог располагать и различного рода частными 
сведениями. См. воспоминания Б. Суварина, прим. 4. 

95Renzo de Felice, Interpretations of Fascism, trans. by Brenda Huff 
Everett (Cambridge, Mass., 1977), pp. 57ff., 75ff., è äàëåå. Известен интерес 
Муссолини и итальянских фашистов к Советскому Союзу. Соратники Муссолини, как 
о том свидетельствуют документы, выражали 

34 опасения, что фашизм настолько сильно приблизился к коммунизму, что 
ему грозит потеря своего собственного лица. См. Mack Smith, Mussolini (London, 
1973), ñ. 198. Öèò. ïî: Igor Golomstock, Totalitarian Art In the Soviet Union, 
the Third Reich, Fascist Italy adn the People's Republic of China, trans. by 
Robert Chandler (HarperCollins Publishers, 1990), стр. 115. 

96Это наблюдение Бабеля недавно получило подтверждение из уст ветерана 
советской дипломатии: "Не все, видимо, знают об отношениях Сталина и Муссолини 
в 30-х годах [...] У нас в тот период были разносторонние, в том числе 
доверительные, отношения с Муссолини. Он, например, просил Сталина, чтобы тот 
прислал ему сценарий проведения демонстраций на Красной площади 1 мая и 7 
ноября. Сталин послал такой сценарий, и Муссолини диблировал эти демонстрации. 
Мне удалось присутствовать на одной из таких демонстраций с участием 
Муссолини." С.А. Слипченко, "Ветераны о посольской службе", Междунараодная 
жизнь 9 (1989 г.):140-41. Благодарю профессора Виктора Заславского, любезно 
указавшего мне на этот источник. 

97Об этом см. особенно George L. Mosse, The Nationalization of the 
Masses: Political Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic 
Wars Through the Third Reich (New York, 1975). 

98М. Горький "О точке и о кочке" (1933). Собрание сочинений в тридцати 
томах (М., 1933), т.. 27, ñ. 49. 

99Max Gallo, Mussolini's Italy: Twenty Years of the Fascist Era, trans. 
by Charles Lam Markmann (London, 1973), p. 211. 

100Горький, "О точке и о кочке", op. cit., с. 49. 

101"Речь тов. Бухарина на Объединенном пленуме ЦК и ЦКК ВКП (б)", 
Известия, 14 января 1933 г. 

102Первый Всесоюзный съезд, op. cit., с. 16. См. выступления Горького 22 
августа: "Не  думаете ли вы, что, слишком подчеркивая и возвышая одну и ту же 
фигуру, мы тем самым затемняем рост и значение других [...] я опасаюсь, что 
чрезмерное расхваливание одних способно вызвать у других чувства и настроения 
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вредные для нашего общего дела, для нормального роста нашей литературы". 
Первый Всесоюзный съезд, с. 225. 

103Первый Всесоюзный съезд совесткикх писателей. 1934. Стенографический 
отчет (М. 1934 г.), стр. 280. См. также прим 102. 

104См. îáçîðíóþ ñòàòüþ Luciano Zani, "L'immagine dell'Urss nell'Italia 
degli anni trenta i viaggiatori", Storia Contemporanea 21, no. 6 (dicembre 
1990): 1197-1223. Пользуюсь случаем выразить благодарность коллеге Виктору 
Заславскому, который обратил мое внимание на эту статью. 

105P Vita-Finzi, Giorni lontani (Bologna, 1989), p. 330. Цит. по Л. Зани 
(см. прим. 104). 

106Mosse, op. cit. ñ. 8. 

107G. Hosking, The First Socialist Society (Cambridge, Mass., 1985), ñ. 
215. 

108Все средства массовой информации, включая прессу, радио и кино, 
находились либо в непосредственном ведении государства (Министерство народной 
культуры и т.п.), либо контролировались через фашисткую партию и 
профессиональные союзы. См. Herman Finer, op. cit., pp. 238-241. К 1933 г. 
число членов фашистской партии, включая молодежные организации, составляло 4 
миллиона; приблизительсно столько же участников насчитывали фащистские 
профсоюзы. Центром пропаганды был, конечно, il Duce, который уже в 1925 г. 
лично участвовал в "битве 

35 за урожай" (Battaglia del Grano), с официальными соревнованиями между 
участниками "полевой пехоты," которым присваивались золотые, серебрянные и 
бронзовые медали. Gallo, op. cit. 232-33. Не обходилось и без курьезов. Среди 
огромного числа статуй Муссолини на коне некоторые были оснащены специальным 
устройством, от которого глаза статуи зажигались попеременно зеленым, белым и 
красным светом -государственными цветами Италии.  Муссолини также принадлежит 
приоритет трюка "света в окне", которым в свое время будет пользоваться 
"работающий ночь напролет" Сталин. Gallo, op. cit., ñ. 211-12. 

109 Ср. восхваление мифа Горьким: "Нет и никогда не было литературы, 
кроме литературы советской, которая организовывала бы трудящихся на борьбу за 
окончательное уничтожение..." М. Горький, "Доклад о советской литературе", 
Первый Всесоюзный съезд, op. cit., с. 3. 

110Ср. Gallo, op. cit. 232-33. См. прим. 106. 

111Типичное для того времени советское отождествление фашизма с социал-
демократией. 

112Аналогичные высказывания Муссолини можно найти в Mussolinis Gespr�che 
mit Emil Ludwig (Berlin, 1932), с. 72. 

113Italo Balbo (1896-1940) -- знаменитый авиатор, один из виднейших 
деятелей фашистской партии, министр авиации в правительстве Муссолини до 
ноября 1933 г, затем генерал-губернатор Ливии. Наряду с Муссолини Бальбо слыл 
самым харизматическим лидером фашистской Италии. См. Claudio G. Segre, Italo 
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Balbo: A Fascist's Life (Berkeley: University of California Press, 1987), p. 
266. 

114Бабель имеет ввиду годовщину вступления Италии в Первую мировую войну 
-- 24 мая 1915 г. -- одну из самых знаменательных дат фашистского календаря. 
См. Herman Finer, Mussolini's Italy (London, 1935), ñ. 105. Празднование этой 
годовщины Бабель мог наблюдать воочию, когда он остановился во Флоренции 24 
мая 1933 г. по дороге из Сорренто в Париж. The Lonely Years, стр. 235. 

115См. прим. 96. 

116См. прим. 110. 

117Успехи итальянской авиации широко, энергично и с большим искусством 
рекламировались Итало Бальбо и его министерством. Летом 1933 г. состоявшая из 
25 гидропланов эскадрилья совершила под предводительством Итало Бальбо 
замечательный по тем временам трансатлантический перелет (Остия-Чикаго-Остия). 
17 июля в Чикаго одна из улиц в честь перелета получила название Бальбо авеню. 
В Нью-Йорке Бальбо и его пилотам-соратникам был устроен традиционный парад на 
Бродвее (21 июля), а 20 июля Бальбо был принят в Белом доме. В Риме эскадрилью 
ожидал невиданный с древних времен почет -- триумфальный парад под Аркой 
Константина 13 августа. Serge, op. cit., 230-259. Обо всех этих достижениях 
Итало Бальбо и его авиации Бабель, который покинул Рим около 20 мая, мог знать 
из газет. 

118Евгений Гнедин, в конце двадцатых годов служивший в советском 
торгпредстве в Италии, рассказывал автору настоящей статьи о том, как 
Муссолини в присутствии советских представителей укорял высокого чиновника из 
Министерства иностранных дел в непонимании концепции "государственной 
монополии на внешнюю торговлю." "В следующий раз приходите прямо ко мне," -- 
вспоминал Гнедин заключительное напутствие Муссолини советским торгпредам, -- 
"я ведь -- старый социалист и понимаю, что такое государственная монополия." 

119В соотвествии со статьей XXXIV Конкордата, подписанного в 1929 г. 
Кардиналом Гаспари и Муссолини, "католическая доктрина" составляла "основание 
и вершину общественного образования". Как пишет итальянский историк Макс 
Галло, после подписания Конкордата "церковь принимала участие в каждодневной 
жизни фашизма". Max Gallo, op. cit., ññ. 230231. 

120В 1932-35 гг. в Риме на via Nazionale устраивалась ежегодная Выставка 
Фашистской революции. Одной из отличительных черт этой выставки был 
обязательный почетный караул, состоявший из именитых граждан, ученых, 
сенаторов и крупных деятелей фашизма. Max Gallo, op. cit., p. 229. 

121Вопросу улучшения быта писателей были посвящены статьи в Литературной 
газете 11 июля 1932 г. под рубрикой "Улучшить материально-бытовое обслуживание 
писателей". См. также  характерную статью Бориса Лавренева "Пора бросить 
кустарничать! Обеспечить писателю нормальные условия труда!" (Литературная 
газета 5 августа 1932 г.). 

122Andrew Field, Nabokov: His Life Iin Part (new York, 1977), стр. 191 и 
след. 
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123См., например, "Нужен решительный перелом в деле изучения, пропаганды 
и продвижения классиков. Дайте классиков советскому читателю!", Литературная 
газета 29 июня 1933 г. Поворот к "учебе у классиков" наметился уже в конце 
1920-х гг., особенно после первого приезда Горького в СССР весной 1928 года. 

124Nicholas Hayes, "The Intelliegntsia-In-Exile: Sovremennye zapiski and 
the History of Russian Emigre Thought" (Doctoral Dissertation, University of 
Chicago, 1976), ññ. 262-294. 

125См., напр., В.С. Варшавский, Незамеченное поколение (Нью-Йорк, 1956), 
с. 106 и след. 

126Ср. Нина Берберова, Курсив мой, ibid., сс.328-329. См. также Marc 
Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-1939 
(New York: Oxford University Press, 1990), pp. 43-44. 

127Аналогичные суждения за год до этого высказывались  И. Эренбургом. 
См. его "Запад сегодня", Литературная газета 11 сентября 1932 г. 

128Левиафан, Часть I, гл. 13. 

129Nicholas Hayes, "The Intelliegntsia-In-Exile", ibid., pp. 267268. 

130Договор о ненападении между СССР и Францией, подписанный 29 ноября 
1932 г. (см. Известия 30 ноября 1932 г.) и ратифицированный в феврале 1933 г. 

131См. Флейшман, Пастернак в тридцатые годы, с. 70 и след. 

132В своей магистральной в том момент статье "О кочке и о точке" Горький 
писал: "Скажут: "Начал за здравие, а кончил за упокой". Весьма похоже, а все-
таки не совсем. Ибо литература есть дело, а в нашей стране, в наших условиях -
- даже великое дело. Затем сила жизни такова, что я верю: упокойники [т.е., 
сбившиеся с истинного пути литераторы] могут воскреснуть. М. Горький "О кочке 
и о точке" (1933). Собрание сочинений в тридцати томах (М., 1933), т.. 27, с. 
48) 

133К аналогичным выводам пришел проницательный иностранный наблюдатель 
Вальтер Беньямин во время своей поездки в СССР в 1926-1927 гг. См. Walter 
Benjamin, "Moskau," Die Kreatur II (1927):71-101. 

134Ср. запись в дневнике близкой Бунину Г.Н. Кузнецовой 13 марта 1933 
г.: "У нас наступает бедность. как-то само собой получилось так, 

37 что И.А. стал безработным. Сегодня говорили с ним об этом. Из 
Новостей ни слуха ни духа. Этот месяц уже очень труден, а дальше надо жить на 
1700 франков четверым, отдавая на прислугу 700 фр. У И. А. [Бунина] такого 
положения, кажется, еще не было." Г. Н. Кузнецова, "Из 'Грасского дневника'", 
Литературное наследство, т. 84: Иван Бунин, кн. 2-я (М., 1973), с. 292. 10 
ноября 1933 г. Бунин получил долгожданный "звонок из Стокгольма" и стал первым 
русским писателем, удостоенным Нобелевской премии за литературу. 

135Очевидно, Бабель подразумевал скандал, разразившийся между А. М. 
Ремизовым и ненароком оскорбленной им консьержкой в доме, где он с семьей 
снимал квартиру в 1928-31 гг. Скандал этот, однако, не имел финансовой 
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подоплеки. См. Н.В. Резникова, Огненная память: Воспоминания о Алексее 
Ремизове, Пред. Ольги Раевской-Хьюз (Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 
1980), сс. 91-92. 

136В. С. Довгалевский. 

137Ни письма, ни тем более статьи Бабеля на эту тему неизвестны. 

138Мне не удалось разыскать статью Эренбурга, о которой здесь упоминает 
Бабель. 

139О публикации русского перевода Селина см. прим. 90. 

140Роман Луи-Фердинанда Селина Voyage au bout de la nuit (1932 г.), 
вышедший в русском переводе Эльзы Триоле (Путешествие на край ночи) в 1934 г. 
В 1936 г., чтобы получить вырученные от русского издания деньги Селин 
отправился в Советский Союз. Поездка произвела на него удручающее впечатление 
посче чего он разразился горячей антикоммунистической проповедью (Mea culpa, 
1936). 

141Леон Додэ (1867-1942) -- писатель, редактор крайне правой 
католической газеты Action francaise, Депутат Национального собрания (1919-
1924), автор знаменитого шеститомника мемуаров Souvenirs de milieux 
llitteraires, politiques, artistiques, et medicaux (19141921). 

142Жорж Клемансо (1841-1929) -- один из самых крупных журналистов и 
политических деятелей своего времени, премьер-министр 1917-1920 гг. и один из 
главных архитекторов Версальского договора; оставил после себя обширное 
литературно-публицистическое наследие (двадцать четыре книги). Известно, что 
Леон Додэ, несмотря на свои крайне правые взгляды, был поклонником Клемансо. 
См. его Clemenceau qui sauva France (Paris, 1930), а также его политическую 
биографию Клемансо, La Vie Orageuse de Clemenceau (Paris, 1938). 

143Завещание Клемансо: "Это мое завещание. Я хочу, чтобы меня похоронили 
в Коломбье, рядом с моим отцом. Пусть тело мое будет отправлено из морга на 
кладбище без каких бы то ни было процессий и церемоний. Никаких манифестаций, 
никаких приглашений, никаких ритуалов. Вокруг могилы -- ничего, кроме железной 
ограды, без имени, как у моего отца. В гроб мой положить вместе со мной палку 
со свинцовын набалдашником, которая у меня была в детстве, и небольшой 
покрытый лайкой ящик, который найдут в левом углу верхней полки моего 
платяного шкафа. В ящике должна остаться маленькая книжка, которую положила 
туда моя дорогая мама. Вместе с ящиком положить два букетика засушенных 
цветов; их найдут на каминной полке в комнате, выходящей в сад. Меньший из 
букетиков положить в футляр из раковин, содержащий большой букет, и положить 
его рядом с моим телом. Душеприказчиками я называю дорогого моего друга Николя 
Пиетри вместе с мэтром Пурнэном и моим сыном Мишелем и заранее благодарю их за 
все эти хлопоты. Составлено в Париже 28 марта 1929 г. Жорж Клемансо." Цит. по 
J. Hampden Jackson, Clemenceau and the Third Republic (new York, 1948), стр. 
255. 

144В октябре 1921 г. Клемансо присутствовал на окрытии воздвигнутой в 
честь его восьмидесятилетия статуи в деревне Сэн-Эрмин под Вандеей. См. Edgar 
Holt, The Life of Geroges Clemenceau (18411929) (London, 1976), ñ. 251. См. 
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также почти ежедневную переписку Клемансо с Margerite Baldensperger, Lettres á 
une Amie (Paris, 1970). 

145Очевидно, опечатка. Следует читать "о конце французской империи". 

146См. прим. 138. 

147Возможно, Бабель имеет ввиду так называемое "дело Арагона" и раскол в 
рядах сюрреалистов, вызванный обращением Арагона в коммунизм. См. Andre Breon, 
Misere de la poesie (Paris: Editions Surrealistes, 1932). Подробнее о деле 
Арагона см. Maurice Nadeau, The History of Surrealism, trans. by Richard 
Howard (Cambridge, Mass., 1989), pp. 175-182. 

148Бабеь имее ввиду известный роман Мальро, La Condition Humaine (Paris, 
1933). 11 июня 1933 г. в Литературной газете появилась большая статья И. 
Эренбурга о Мальро и, в частности, о La Condition Humaine ("На западном 
фронте. А. Мальро"). 

149По цензурным соображениям, очевидно связанным с упомонанием в романе 
имени Троцкого, La Condition Humaine опубликован не был. 

150Т.е., обращение в коммунизм. Первое публичное заявление Андрэ Жида в 
поддержку коммунистического эксперимента в России появилось в 1932 г. в 
июльском номере журнала  Nouvelle Revue Francaise. См. Frederick John Harris, 
Andre Gide and Romain Rolland: Two Men Divided (New Brunswick, New Jersey, 
1973), ñ. 111. На него тотчас же откликнулась  Литературная газета. См. прим 
91. Не исключено, что Бабель был представлен Жиду во время своего пребывания 
во Франции. Сохранилась записка 13 ноября 1935 г. от редактора журнала Знамя, 
С. И. Вашенцева, переводчику Жида, Загорскому: "[...] Андрэ Жид просил И.Э. 
Бабеля (через Эренбурга), чтобы он проредактировал его перевод". ЦГАЛИ, 2268, 
оп. 1, ед. хр., 15, лист 17. 

151См., напр., E. Henriot, "Andre Gide communiste," Le Tempts (10 
октября 1932 г.), Thierry Maulnier.  "Sur une conversion", L'Action Francaise 
(10 ноября 1932 г.), A. Fabre-Luce, "Contre la Manifestation Gide," Pamphlet 
(31 ìàðòà 1933 г.), è "La Conversion de M. Gide", L'Action Francaise (6 июня 
1933 г.). О реакции советских властей на заявление Жида см. Z. Lvovsky, 
"Moscou repond � la conversion d'Andre Gide", Nouvelles llitteraires (24 
äåêàáðÿ 1932 г.). Последняя статья состоит из сопровожденного кратким 
комментарием перевода статьи Ив. Анисимова "Андре Жид и капитализм" 
(Литературная газета 29 ноября 1932 г.). В интервью, данному Эренбургу, А. Жид 
заявил: "Я -- сталинец". См. И. Эренбург, "На западе" (Литературная газета 11 
сентября 1932 г.). 

152Очевидно, имется ввиду митинг 21 марта. См. Paul VaillantCouturier, 
"Andre Gide parlera se soir, salle Cadet," L'Humanite (21 марта, 1933). Лозунг 
митинга: "Против террора в Германии и французского империализма". См. заметку 
об этом в отделе хроники французской газеты Nouvelles litterares 25 марта 1933 
г. 

153Paul Vaillant-Couturier (1892-1937) -- французский писатель, поэт, 
журналист, один из основателей французской коммунистической партии, с 1928 г. 
-- главный редактор L'Humanite. 
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154Как иронизировала над этим Nouvelles litteraires (25 марта 1933 г., 
см. прим. 150), свобода слова собравшихся была обеспечена большим нарядом 
"империалистической полиции." 

155Слухи о готовящемся присуждении Нобелевской пренмии Мережковскому 
имели широкое хождение уже в 1932 году. См. сообщение о присуждении 
Нобелевской премии Дж. Ãîëñóîðñè â Nouvelles litteraires 12 íîÿáðÿ 1932 г. 

156Куприн вернулся в СССР в 1938 г. 

157Как рассказывал автору настоящей статьи И.Л. Слоним, Бабель, 
вернувшись в Москву, первым делом отправился к Горькому, у которого застал 
Сталина. "А вот Исаак Эммануилович только что вернулся из Парижа," -- 
представил Горький Бабеля Сталину, -- "он нам сейчас расскажет, как Шаляпину 
живется за границей." Бабеля, который встречался с Шаляпиным в Париже (см. С. 
Голованивский, "Великий одессит", Воспоминания о Бабеле, стр. 209 и след.), 
вопрос этот застал врасплох. "Я тогда," -- рассказывал он Слониму, -- "как 
когда-то Пушкин перед Николаем I, испытал 'подлость во всех жилах' и стал 
рассказывать, что, мол, Шаляпину там ужасно живется, что он, де, от отчаяния 
горькую пьет и т.п. Сталин попыхтел трубкой и буркнул: "Такой талант погибает. 
Надо его к нам сюда выписать". 

158Очевидно, Бабель имеет ввиду судебный иск, который Шаляпин возбудил в 
июне 1930 г. во Франции против Советского предтавительства за  незаконное 
распространение копий первого издания (1927 г.) его мемуаров и присвоение 
доходов. См. Ю. Котляров и В. Герман, сост., Летопись жизни и творчества Ф.И. 
Шаляпина, изд. 2-е, доп., кн. 1-2 (Л., 1988-1989), кн. 2., с. 284.  Иск 
представлял собой первый открытый вызов, брошенный Шаляпиным советской власти. 
Выехав на европейское турне 29 июня 1922 г., Шаляпин в Советскую Россию так 
никогда и не вернулся. Однако, отношение к СССР этого известнейшего выходца из 
низов не было однозначным -- ни в идеологическом плане (он симпатизировал 
революции), ни формально (он долгое время оставался советским гражданином и 
продолжал выплачивать налоги). Первым толчком к разрыву Шаляпина с советской 
властью послужило лишение его звания "Первого народного артиста Советской 
республики" в 1927 г. и угроза лишения советского гражданства. "О том, что у 
человека можно отнять сделанный ему подарок, додумались только представители 
пролетарской культуры", -- писал он во втором издании своих воспоминаний Маска 
и судьба (Париж: "Современные записки", 1932 г., с. 329). Максим Горький, друг 
Шаляпина, играл немалую роль в попытках советского правительства склонить 
Шаляпина к возвращению. "Очень хотят послушать тебя в Москве. Мне это говорил 
Сталин, Ворошилов и др. Даже "скалу" в Крыму и еще какието сокровища 
возвратили бы тебе", -- писал Горький Шаляпину в ноябре 1928 г. ("Неизветсные 
письма Горького," Новый мир 1 [1986]:192). "Не хочу потому, что не имею веры в 
возможность для меня там жить и работать, как я понимаю жизнь и работу" 
(Шаляпин, Маска и судьба, с. 339). Горький разорвал с Шаляпиным после выхода 
Маски и судьбы в 1932 г. См. Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина, op. 
cit. кн. 2., с. 306. Сталин не терял надежды на возвращение Шаляпина, по 
крайней мере, до 1936 г. См. Victor Borovsky, Chaliapin: A Critical Biography 
(New York, 1988), p. 531. См. также Solomon Hurok, Impresario: A Memoir (New 
York, 1946), pp. 56-57. Интересно, что в 1932 г. распространились слухи о 
возвращении Шаляпина в Россию, включая намеченное на 13 февраля его 
выступление в Большом театре." Маска и судьба, с. 330. 

159Орден присужден Шаляпину 30 июня 1933 г. Летопись жизни и 
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40 творчества Ф.И. Шаляпина, op. cit. кн. 2., с. 310. 

160Шаляпин писал дочери в апреле 1933 г.: Сейчас в Париже идет фильм 
"Дон Кихот" -- что я сделал в конце прошлого лета, -- успех, слава богам, 
исключительный, хотя, конечно, не обходится без критики (плохой), в 
особенности со стороны русских". Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина, 
op. cit. кн. 2., с. 307. 

161Eduard Daladier (1884-1970) -- один из ведущих политических деятелей 
Франции между войнами, неоднократно возглавлял кабинент министров, в 
частности, с января по октябрь 1933 г. 

162См. прим. 127 и 128. 

163Очевидно, имеется ввиду американский фильм "Кавалькада" (Cavalcade) 
режисера Уинфильда Шина (Winfield Sheehan) по сценарию английского драматурга 
Ноеля Кауарда (Noel Coward). В центре фильма -история английской (в 
стенограмме, очевидно, ошибка) аристократической семьи в период между бурской 
войной и войной 1914 г. Фильм был поставлен с внушительным по тем временам 
эпическим размахом -- от аристократического салона до массовых сцен военных 
сражений. Фильм вышел на экраны в 1932 г. и был восторженно встречен и 
публикой, и критикой. 
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