Валентин Исаакович Рабинович
Свой среди своих
Первым редактором нашей с Михаилом Борисовичем Черненко научно-фантастической повести «Мушкетеры» в издательстве «Детская литература» был Аркадий Стругацкий, который вскоре оставил редакторскую работу, полностью отдавшись литературному творчеству, а нас передал Нине Матвеевне Берковой.
Но при всем моем почтении к этой прекрасной женщине, опекавшей почти всех молодых писателей-фантастов 60-х годов, при всем моем восхищении воистине фантастическим талантом Аркадия, должен признать, что решающую роль в нашем с М.Б. становлении на литературном поприще сыграли не эти замечательные люди.
Дело в том, что до того, как попасть в издательство «Детская литература», «Мушкетеры», которые первоначально имели другое название – «Сошедшие
с неба», увидели свет в издательстве «Молодая гвардия», на страницах одноименного журнала. А произошло это с подачи человека, которому главный редактор передал нашу рукопись на рецензию. Этим человеком был Анатолий Днепров, один из самых публикуемых в те годы писателей-фантастов. Повесть пришлась ему по душе прежде всего своим лихим, задорным тоном. Впрочем, и тема ее – посещение Земли инопланетянами в доисторические времена – еще не была заезженной, соответствующие научные гипотезы только-только появились в печати (см. в основном томе главу «ПРИШЕЛЬЦЫ»), и разномастные дэнникены еще не успели опомниться.
После выхода в свет журнала с нашей повестью, текст которой сопровождали лестная для соавторов постановочная фотография, на которой они прямо таки упивались совместным творчеством, и действительно великолепные рисунки моего институтского товарища художника-карикатуриста Иосифа Оффенгендена, мы с М.Б сочли правильным повезти нашего благодетеля Толю
в «Арагви». Там, после сочного «Седла барашка» и таявших во рту шашлыков, после, не помню уже, третьей или, возможно, четвертой бутылки «Хванчкары» именитый фантаст поведал нам некоторые эпизоды своей жизни, столь фантастические, что по сравнению с ней придуманные нами приключения придуманных нами литературных героев выглядели совершенным убожеством.
Согласно имеющейся в интернете биографической справке, профессиональный разведчик Анатолий Петрович Мицкевич, известный широкой публике как писатель Анатолий Днепров, родившийся в Днепропетровске ( отчего, по всей вероятности и произошел его литературный псевдоним) и окончивший
в Москве физфак МГУ, во время Второй мировой войны был заслан в ряды Вермахта, конкретно – в штаб генерала Роммеля, командовавшего германскими войсками в Северной Африке. А после капитуляции Германии страшно удивил немецких военных, появившись на Нюрнбергском процессе в качестве переводчика маршала Жукова.
Но по словам самого Толи, он был не «своим среди чужих», а «своим среди своих» – его заслали не в германскую армию, а в американскую, не к Роммелю,
а к Эйзенхауэру. И его появление на Нюрнбергском процессе в мундире советского офицера поразило не наших супостатов, а наших союзников.
Это вовсе не означало, что та служба была менее опасна и трудна. Успешное выполнение заданий вполне могло привести в дальнейшем к использованию разведчика на территории Америки и невозможности возвращения на родину.
В случае же провала собственное начальство вполне могло отречься от «засланца»,
а союзническое надолго засадить его за решетку.
Между тем, разоблачение грозило ему в любой момент. Самым опасным, по Толиному рассказу, оказалось для него пребывание в военном госпитале после того, как он был ранен во время высадки в Италии. Молодой священник, опекавший раненых, искренно сочувствовал солдату, который не получал ни писем, ни посылок из дому, и не раз принимался, с самыми добрыми намерениями, выспрашивать его об отце-матери, прочей родне, о школьных товарищах, близких друзьях и подружках, соседях и врачах, записывая в толстую тетрадь все сообщаемые Толей имена и адреса.. Разведчик крутился, как уж на сковородке.
И спасся только тем, что подал начальнику госпиталя рапорт об отказе от положенного после излечения отпуска и досрочном возвращении в строй.

***

Разумеется, я отдаю себе отчет в том, что все, рассказанное нам в тот вечер Анатолием Петровичем Днепровым, вполне могло быть очередной писательской придумкой, обкаткой на слушателях очередного литературного замысла. Как, впрочем, придуманными могут быть и не подтверждаемые никакими документальными ссылками интернетные сведения о его службе в штабе Роммеля.
Но если выбирать между двумя этими версиями, то «американская» представляется мне предпочтительной. Руководители ГРУ вряд ли стали бы разбрасываться выпускниками физфака МГУ для рядовой работы в стане тогдашнего противника, а приберегали их для завтрашнего, как раз в те годы освоившего радиолокацию и быстро продвигавшегося к созданию ядерного оружия.
Кстати, когда в тот вечер мы спросили нашего собеседника, где он работает, он ответил уклончиво: «В одном военном институте».
Оглавление

www.pseudology.org