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Предисловие

Тема этой книги — религиозные традиции как форма, в кото- 
рой человек сознает свою связь с глубиной.жизни и одновре- 
менно богатство и глубину своей собственной души, т. е. то, 
чем памятники религии соприкасались с искусством, фило- 
софией, этикой и т. д.

Наша книга о святынях, которые наполняли жизнь людей смыслом, 
о том, как этот смысл утрачивался и отыскивался вновь. Книга — о та- 
инственной глубинной связи всех эпох и культур. Мы пытаемся про- 
следить единую нить вечного света, проходящую сквозь множество 
существующих рядом или сменяющих друг друга форм религиозной 
культуры.

Наша тема не христианство, буддизм, ислам во всей их сложности 
и противоречивости, а, скорее, порыв к истине, заключенный в пер- 
воначальном христианстве, буддизме, исламе и т. д. Отсюда интерес к 
личностям Христа, Будды, Мухаммеда, впервые воплотившим новое 
чувство истины.

Христианство на первых порах было восстанием внутри иудаизма, 
будцизм — восстанием внутри брахманизма. Они больше освобожда- 
ли, чем связывали. Но победившая свобода, как правило, превраща- 
лась в новые цепи.

Восстания против старой веры, старой системы слов, требовавших 
слепого послушания, вели к созданию новой догмы, которая вновь 
застывала и каменела. Мы выбираем из этого процесса один отрезок, 
один кусок, наиболее плодотворный для культуры, а обо всем осталь- 
ном говорим очень коротко. Это не значит, что другого не было.

Но освещение его — задача других книг.
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Глава первая

У истоков мифа и обряда 
(религии примитивных племен)

Все во всем
Начиная читать эту книгу, вы, наверное, захотите узнать, с чего 

начиналась религия, «как это было». Но наука распо-лагает только 
данными археологии, которые сами по себе немы, и хотя ученые мо- 
гут заставить камень заговорить, одни и те же камни в руках разных 
ученых говорят разные вещи. Мы знаем, что 20—25 тысяч лет тому 
назад люди стали рисовать на стенах пещер лошадей, бизонов и дру- 
гих животных. Однако чем были эти изображения? Своего рода ико- 
нами? Или просто украшениями жилищ?

Если для проверки обратиться к этнографии, к изучению наи- 
более первобытных племен, живущих сейчас, то окажется, что у 
одних искусство тесно связано с культом, а у других почти незави- 
симо от него. И мы снова остаемся перед загадкой: с чего же, соб~ 
ственно, все началось?

Ксожалению , невозможно отправиться на машине времени вдрев- 
ний каменный век и пожить с неандертальцами (предками современ- 
ных людей), наблюдая, как зарождались религиозные представления 
и действия, что было раньше и что потом. Действительно ли религия 
началась с простых ошибок первобытного разума, не умевшего отли- 
чать движущееся от живого, сновидения от яви и т. п.? Или в основе 
религии какие-то переживания, которые и сегодня трудно объяснить, 
переживания настолько напряженные, что передать их можно только 
метафорой?

Попробуем, однако, рассуждать, и кое-что нам, возможно, удастся 
выяснить. Начнем с того, что у наименее развитых народностей, живу- 
щих рядом с нами, нет особой, выделившейся области религии, культа. 
Есть праздники, связанные с более или менее сложными обрядами. И 
есть повседневный труд, связанный с другими обрядами. Есть мифы 
(рассказы о том, как возникли земля, небо, первые люди, добро и зло, 
страдания и смерть). Но нет культа, не связанного с трудом и бытом, и 
нет быта, не связанного с культом. Для бушменов охота — и экономи-



Гпдвя 1. У истоков мифа и обряда (религии примитивных племен)

чески необходимое дело, и священный обряд. Если не позволить им 
охотиться, они чувствуют себя вероотступниками, опускаются и гиб- 
нут. Индийское племя санталов, вынужденное перейти к  эемледелию 
из-за недостатка охотничьих угодий, раз в год совершает священную 
охоту: без этого, объясняют старики, случится неурожай. Объяснение 
явно придумано задним числом. Просто санталы не могли себе пред- 
ставить жизнь без охоты и сохранили ее как чистый обряд, без реально- 
го экономического смысла, а в древности это было и трудом, и обря- 
дом — нераздельно.

Есть старый шуточный вопрос: что было раньше, курица или яйцо? 
Каждому известно, что куриных яиц без кур не бывает, так же как кур — 
без яиц, из которых они вылупились. Но попробуем поискать ответ в 
прошлом. Сперва мы всюду будем находить ту же пару: яйцо — птица, 
яйцо — пресмыкающееся, икринка — земноводное, икринка — рыба и 
т. д., пока не дойдем до самых простых одноклеточных организмов, И 
вот тут оказывается, что инфузория не знает двух форм существова- 
ния, куриного и яичного. Она одновременно и курица и яйцо: движет- 
ся, поглощает пищу, отвечает на раздражители, а потом набухает, рас- 
тягивается и делится на две инфузории.

Примерно так же обстоит дело с описанием примитивных форм 
человеческого общества. Мы привыкли к системам, в которых каж- 
дая сфера деятельности обособилась и обросла своими учреждения- 
ми: производством занимаю тся на заводах, фабриках; управлени- 
ем — в министерствах, комиссиях, комитетах; образованием — в 
школах, университетах; для религиозного культа есть храмы. Но в 
примитивном обществе мы не находим ни курицы, ни яйца. Там нет 
особой религиозной теории, отделивш ейся от культуры в целом, и 
нет религиозной практики, отделивш ейся от труда и праздника. Там 
все окрашено религиозными представлениями, религиозными об- 
рядами, но религии в чистом виде, царствия, которое не от мира 
сего, нигде нет. Человек, целиком посвятивш ий себя Богу, в буш- 
менском или австралийском быту так же невозможен, как и ученый- 
атеист.

Таким образом, мы кое-что выяснили. Мы выяснили, что в начале 
была нерасчлененная культура, из которой постепенно выделились 
религия, искусство, экономика, политика, наука и все другие сферы 
человеческой жизни. Была целостная примитивная культура, неотде- 
лимая от мифа и обрада.

Мы знаем, что люди древнего каменного века начали совершать 
похоронные обряды. Это было актом культуры (животные не хоронят 
мертвых) и, вероятно, связано было с какими-то образами посмер- 
тия. Видимо, смерть близкого перестала легко забываться, стала 
восприниматься как общая угроза, как Смерть вообще, от которой 
надо было оборониться, загцититься обрядом.
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Велнкне религии мира

В своей замечательной книге «Божественная Среда» Тейяр де 
Ш арден писал о двух путях к Богу: через радость жизни и скорбь 
жизни. Если слово Бог не вызываету вас ничего, кроме недоумения, 
замените его словами «вечность», «целостность», «смысл жизни». 
Есть культуры, в которых все связывается со словом Бог; есть дру- 
гие, где высшее слово — Брахман или Дао (мы поговорим о них поз- 
же). Для некоторых философов великое слово — Единое. Но вне за- 
висимости от слов люди, почувствовав тоску небытия, стремятся 
вырваться из нее, что-то сделать. Это что-то, раз удавшись, могло 
стать истоком обряда. Так, некогда неандерталец, не в силах прими- 
риться со смертью отца, матери, жены, решил с почетом похоронить 
тело, придав покойнику какую-то условную позу, чтобы ему хорошо 
было в лоне матери-сырой земли. Судя по верованиям современных 
бесписьменных народов, всякий обряд связан с мифом, с рассказом, 
зачем это делается. И если мы находим погребение, то был и рассказ 
о ж изни после смерти, миф. Может быть, вначале только фраза: те- 
перь ему (ей) хорошо. Но постепенно сложилась мифология по- 
смертия. Люди, охваченные тоской небытия, делали все, чтобы выйти 
из этой тоски, вырваться к чувству ж изни, более сильному, чем 
смерть. Порыв к этому есть даже у собак. Они чувствуют леденящее 
прикосновение чужой смерти и воют по покойнику. Люди тоже пла- 
чут, а потом успокаиваются. Похоронный обряд помогает облегчить 
переход, заполнить дыру, проделанную смертью в целостности жиз- 
ни, и подготовить человека к другим подобным случаям, научить 
окунаться в вечность. Казалось бы, нелепо пировать по случаю смер- 
ти. Но пируют, радуются заново найденному смыслу жизни, неуяз- 
вим омудля смерти. Поэтому пируют, поэтому танцуют (у испанцев 
до недавнего времени сохранился похоронный танец — чакона). 0 6 - 
ряд топит боль в радости. Боль от потери или усталость от тягот 
повседневного труда — все это растворяется в радости песни и тан- 
ца, в радости пира. Чем бы ни было переполнено сердце, оно долж- 
но вылитьсвою  переполненность, и даже переполненность скорбью, 
тоской становится торжественной. С обрядами переходов из утробы 
матери в жизнь, из детства в зрелость, из тела в лоно матери-земли 
связаны первые шаги человека в духовном мире.

Когда соловьи поют, глухари токуют, беседковые птицы (в Авст- 
ралии) украшают свои гнезда сложным узором из ракушек, это очень 
близко к обряду. В брачных играх животных много действий, кото- 
рые невозможно объяснить прямой биологической целесообразно- 
стью. Энергия тратится «впустую». Видимо, переполненность энер- 
гией в период спаривания (вообще говоря, целесообразная, гаран- 
тирующая продолжение рода) вызывает беспокойство, и брачные 
игры — своего рода предохранительный клапан, приоткрывающий- 
ся, когда психическое напряжение становится слишком большим. Эта
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ß ,aBa l .  У истоков мифа н обряда (релнгнн примитивных племен)

гипотеза не объясняет, однако, высокой организованности, исступ- 
ленной страстности (самозабвение глухаря) и эстетического совер- 
шенства (пение соловья) многих брачных игр. Возможно, психика 
животного, подобно человеческой, устает от непрерывных забот о 
пище, самозащите и т. д., и в период спаривания, благодаря избытку 
энергии, она расправляется. Особь, переполненная силой, чувству- 
ет себя свободной от забот и начинает воспринимать жизнь как це- 
лое: ликует, когда восходитсолнце, смолкает перед грозой. Так имен- 
но ведут себя птицы... И средневековые монахи чувствовали сходст- 
во между пением птиц и своим религиозны м  поведением . Они 
говорили, что птицы, распевая, славят Господа. Можно предполо- 
жить, что между пением соловья и обрядовым ликованием людей — 
например, бушменов, пляшущих всю ночь полнолуния напролет, — 
в самом деле есть что-то общее.

Один из истоков обряда — «обрядовые» игры животных. Судя по 
поведению наших близких родственников, обезьян, предки челове- 
ка были расположены к играм не только в течение короткого брач- 
ного периода, а круглый год*. Повышенная склонность к играм име- 
ла известное значение в общем процессе сапиентизации (очелове- 
чивания). О на пом огала развитию  язы ка , си м воли ки  вообщ е, 
способствовала переходу к труду (многие открытия, даже гораздо 
позже, когда человек был вполне разумным и действовал целенаправ- 
ленно, по плану, — делались играя, для забавы; например, для заба- 
вы были приручены некотрые животные; можно себе представить, 
что так же играя полуобезьяна сделала первое орудие труда). Играя, 
люди изобретали и осваивали многие первые формы поведения; и 
одной из таких форм было обрядовое поведение. До сих пор прими- 
тивные обряды чрезвычайно похожи на игры: танцы ряженых, тан- 
цы в масках, хороводы...

Только очень поздно, уже в.историческое время, появилось рели- 
гиозное сознание, независимое от обряда, и религию стало возмож- 
ным рассматривать как миросозерцание. Первобытная религия — это 
обрядовое действо. Это игра, нагруженная смыслом (отчасти истин- 
ным, отчасти ложным), но непосредственно, по форме своей — игра.

Чем же обрядовое поведение людей отличается от игр животных? 
Можно ответить очень коротко: объяснением, зачем это делается. 
Разумеется, очень простым объяснением. Рассказом о прошлых со- 
бытиях, которые не совсем прошли, а где-то спрятались и снова мо- 
гут выйти наружу, если их вспомнить и повторить, разыграть. Эти 
рассказы, мифы, неотделимы от обряда. Обряд — это игра в дейст- 
вительность, рассказанную в мифе. М иф — это история, которая 
объясняет происхождение обряда и приписывает обряду смысл, ко-

" Это имело особые биологические причины, которые мы здесь не рассматриваем.
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торого мы, цивилизованны е люди, обычно в обряде не находим. 
Почему же первобытные люди находили (и многие племена до сих 
пор находят) в обряде особый глубинный смысл? Это связано с ха- 
рактером сознания, с его приемами расчленения мира на отдельные 
явления, вещи. Примитивное сознание, прежде всего, не отделяет 
глубокой старины от вечности. Мир, в котором жили предки, вос- 
принимается им как царство вечных, не умирающих существ. Если 
хорош енько переодеться, перекраситься, войти в роль предка, то 
можно соединиться с этим миром прошлого (вечного), войти в веч- 
ность, осветить свою будничную жизнь вечным светом.

С обрядом глубоко связана и магия. Бесписьменные народы счи- 
тают, что ведуны, колдуны, шаманы, маги могут вступать в союз с 
какими-то духами и с их помощью влиять на успех охоты, преодоле- 
вать болезнь, даже клиническую смерть. В одной из африканских 
республик колдуну платят 500 долларов за то, чтобы в день празд- 
ника не было дождя. В Ш ри Ланке молодой буддийский монах, ко- 
торому мешают его чувственные порывы, обращается к колдуну, и 
колдун успокаивает страсти. Приобщение к высшим духовным си- 
лам и магия идут рядом, но это две совершенно разные вещи, сколь- 
ко бы их ни путали, не только в бесписьменных культурах, но и се- 
годня. Человек здесь не равен человеку и племя — племени. Види- 
мо, и в прош лом стремление прикоснуться к вечности и другое 
стремление — к отдельным вещам — чередовались друг с другом.

Страх и песня
Первобытные люди ярко, свежо воспринимали мир и очень наив- 

но, неловко его классифицировали. У них было живое воображение, 
но слабо развитые приемы логического анализа. Поэтому далеко не 
все в их быту получало объяснение (хотя бы в форме мифа). Очень 
многое старики совсем не объясняли молодежи или объясняли одним 
словом: табу! Табу — свящ енный запрет, на страже которого стоят 
таинственные силы. Вера в табу так сильна, что человек, случайно на- 
рушив табу (например, съев по неведению банан, надкушенный вож- 
дем), умирает от одного страха неминуемой расплаты.

Человек остро чувствует свою зависимость от мира, боится вторг- 
нуться в его порядок, обрушить на себя гнев неведомых сил. На каж- 
дом шагу он пытается привлечь эти силы на свою сторону или оборо- 
ниться от них с помощью магических (действующих на скрытые при- 
чины) слов и жестов. Разум человека находится в плену запретов, 
очертивших его поведение невидимым кругом.

Система обрядов и табу — своего рода общественный инстинкт, 
сложившийся в незапамятные времена и прочно установивший фор-
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мы племенной жизни, не давая ни вернуться назад к стаду животных, 
ни двигаться вперед. Во всяком случае, двигаться с такой скоростью, 
которая психологически ощутима и вызывает конфликты между по- 
колениями. То, что старики усвоили — основные символы культуры, 
основные мифы, обряды, запреты, — они по возможности без изме- 
нений передают детям и внукам. Детей, не верящих своим родителям 
и дедам, в бесписьменном обществе нет: им не с чем сравнивать, нет 
конфликта авторитетов. Авторитет один, он свят и незыблем.

Однако прочность, каноничность племенных образцов поведения 
не означает, что человек полностью лиш ен свободы. В рамках уста- 
новленного остается известный простор и для непосредственного 
отклика на впечатления, для самостоятельной мысли. 0 6  этой сво- 
боде духа, о духовном богатстве примитивных пдемен говорят мно- 
гие вдумчивые наблюдатели. Датский этнограф Йенс Бъерре, жив- 
ший среди бушменов Ю жной Африки и полюбивший их, говорит, 
что примитивность образа жизни никак нельзя смешивать с прими- 
тивностью чувств. Бушмены глубоко чувствуют, и бедность язы ка 
отнюдь не мешает им выражать довольно сложные мысли. Так, на- 
пример, когда старика бушмена спросили о его возрасте, он отве- 
тил: «Я так же молод, как самое прекрасное желание моего сердца, и 
такж е стар, как все мои несбывшиеся мечты». Бъерре поразило уме- 
ние бушменов жить гармонично, в ладу с окружающей природой и 
друг с другом, полно, поэтично, ощущая близость к самым «истокам 
жизни». ПримиТивный человек вздрагивает отнюдь не только из 
страха перед неведомыми силами. Ему знаком поэтический трепет 
от любви, от счастья, от восторга перед чудом жизни. Ж изнь племе- 
ни находится в таком единстве с красками, звуками, запахами при- 
роды, что душа человеческая как бы все время вступает в разговор с 
миром. Все говорит ей — кусты, деревья, небо, солнце, луна, звезды, 
движения зверей, ящериц, рыб. Все переплетается, связывается друг 
с другом, сливается в какой-то вечный танец, в вечную песню. «Мож- 
но без преувеличения сказать, — пишет Й. Бъерре, — что они вса- 
сывают чувство ритма с молоком матери, потому что изо дня в день 
засыпают на материнской груди, которая движется в такт музыке и 
песням. Я видел годовалых малышей, которые учились танцевать...»

Это общая черта примитивных племен. Пигмеи племени бамбути 
танцуют каждый вечер. Без танца, без игры, без обряда они чувствуют 
себя духовно голодными. И необходимый труд — охотников и соби- 
рательниц ягод, кореньев, личинок, меда — сохраняет в себе что-то 
от игры и обряда. Он еще не стал механическим трудом, у него есть 
свой ритм, подобный ритмам природы. Он тесно связан с искусст- 
вом. Бушмены, так и не научившиеся возделывать землю, еще 11 ты- 
сяч лет тому назад знали, что такое флейта, и умели пользоваться ею. 
Почти каждый бушмен, австралиец, пигмей — хороший художник, и
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каждый — отличный танцор. Праздник здесь не редкое событие, а 
основа основ их жизни. В празднике примитивный человек входит в 
совершенно особое настроение. Он освобождается от монотонности 
труда; природа и человек становятся чем-то единым и неделимым. В 
танце, в движении, в системе жестов, только помогая себе словом, 
человек создает целостную систему, картину мира.

Отдельные элементы этой картины традиционны, заучены наи- 
зусть. Но танец в целом невозможно заучить. В нем всегда есть место 
для импровизации. И когда танцующие доходят до экстаза, человек, 
воспитанный традицией, становится творцом традиции.

В танце сохраняю тся сюжеты, заданные трезвым восприятием 
предметного мира: охота, сватовство, смена фаз луны и т. п. Но эти 
сюжеты трактуются по-особому, празднично. Обычное рассудочное 
деление мира на отдельные предметы теперь невозможно. Мир как 
бы плавится, становится текучим, превращается в клубок вихрей, 
проходящих сквозь сердце человека. В этом состоянии вдохновения, 
опьянения миром творятся новые песни, новые подробности старых 
мифов, заново утверждается и в то же время обновляется предание, 
из которого впоследствии вырастут первые попытки личного миро- 
воззрения.

Страна сновидений и доверие Луне
Множество различных мифов так или иначе рассказывает о таин- 

ствен н ы х  силах , управляю щ их м иром , и о вечной  стране , 
куда души людей попадают после смерти. Каждое племя устраивает 
царство вечности по своему вкусу. Так, у тонга (в Океании) загроб- 
ный мир — это рай с благоухающими, вечно свежими цветами, по 
которым бродят юноши и девушки совершенной красоты. А по пред- 
ставлениям патагонцев, за гробом находится страна вечного пьянст- 
ва. У индейцев оджибве хорошие люди на «том свете» проводят время 
в плясках и пении, а злые, расточавшие чужой труд, плохо относив- 
шиеся к собакам, попадают в царство духов-мучителей.

Другие племена не испытывают никакой потребности в загробном 
воздаянии за добро и зло.

У австралийцев вечность — «страна сновидений», некая невиди- 
мая, неощутимая духовная река, которая протекает через всю жизнь и 
приоткрывается людям в снах. Эта страна выпускает души и берет их 
обратно, а иногда снова выпускает, уже перевоплощенными, приняв- 
шими другой облик.

У бушменов потусторонним миром правит Луна. Ее таинствен- 
ный свет льется как бы непосредственно из скрытой стороны жиз- 
ни. Там мерцают, переливаясь друг в друга, сновидения и прячется
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голуболицая смерть. Луна действует на душу человека непреодоли- 
мо, сверхразумно. В мифах это живое существо, и люди должны уметь 
слушать ее и верить ей. Она умирает, сходит на нет, но не совсем. У 
нее остается невидимый хребет, на который вновь нарастает лунная 
плоть. Поэтому каждый праздник полной Луны — это праздник вос- 
кресения. Бушмены верят, что люди тоже умирают «не совсем». Надо 
только не отчаиваться. Один мальчик не поверил Луне и плакал, ко- 
гда умерла его мать. Луна рассердилась и превратила его в зайчиш ку 
с дрожащей рассеченной верхней губой. Зайчиш ка совсем умер, и 
его потомки, переставшие верить в бессмертие, тоже умирают со- 
всем.

В стране сновидений облики переходят друг в друга по каким-то 
особым, облегченным правилам. Австралийцы узнают во сне, какой 
предок стал вторым, духовным отцом еще не родившегося ребенка. 
Предок этот имеет облик животного, которое в изобилии водится в 
данной местности. Такой предок называется тотемом. Он одновремен- 
но обозначает родину (местность), предков, живших в этой местно- 
сти, и род, к которому принадлежит человек, родившийся от этого 
тотема, в этой местности. Таким образом, некоторые люди таинствен- 
но связаны с попугаем или ящерицей, или кенгуру, составляют с ним 
один класс (иначе говоря, австралийцы пользуются именем и обли- 
ком животного, чтобы разделить на группы свое собственное общест- 
во. Можно взглянуть на тотемизм и так).

При всем бесконечном разнообразии отдельных мифов, персона- 
жей, тотемов, духов и душ — в «царстве сновидений» разных племен 
много общего. Прежде всего, это не «потусторонний мир» в поздней- 
шем точном смысле слова. Примитивное сознание не умеет строго 
различать «тот свет» и «этот свет». То, что человек воспринимает во 
сне, при галлюцинациях, в состояниях экстаза и транса, легко сме- 
шивается с будничными восприятиями. Мир в целом чувственно ощу- 
тим и в то же время окутан тайной. Резкого различия между духом и 
материей никакое примитивное мировоззрение не знает. То, что на- 
зывается духом и душой — своего рода материя, только потоньше, 
вроде пара. Если человек крепко заснул, не будите его грубо! А то душа, 
ушедшая путешествовать — во сне, — не успеет вернуться обратно к 
нему...

Предмет и мир
Мы уже говорили в начале главы о пещерных рисунках, которые 

называются «первобытным искусством». Советский исследователь 
А. Д. Столяр предпочитает говорить об «изобразйтельной деятельно- 
сти». По его мнению, самым важным в этой деятельности было не
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рождающееся искусство, а формирование общих понятий. «В наибо- 
лее архаичных племенных языках, — пишет А.Д.Столяр, — слово пе- 
редает еще не чисто отвлеченное понятие, а зрительный образ...» Пе- 
щерный рисунок был, таким образом, моделью понятия. Вместе с ри- 
сунком (и понятием) бизона вообще (а не только этого бизона, убитого 
вчера на охоте) возникает мышление в понятиях, и человек становит- 
ся «homo sapiens», человеком разумным. Перед ним раскрывается та- 
инственный мир сущностей, чего-то единого по ту сторону отдель- 
ных предметов. Он задумывается над жизнью и смертью, над време- 
нем и вечностью, над происхождением и смыслом бытия, над бездной 
бесконечного. Он начинает искать образ мира как целого, и этот об- 
раз становится его святыней.

Многие пещерные рисунки расположены в дальних, трудно дос- 
тупных углах. Это, по-видимому, тайные святилища, доступ к кото- 
рым был не всем открыт, своего рода «святая святых», куда входили 
немногие и по особым случаям. Судя по австралийцам, есть тайны 
мужчин, о которых не сообщают женщинам, а у женщин — свои тай- 
ны. Мужчины могли поклоняться великому отцу, женщины — вели- 
кой матери.

Среди древнейш их статуэток каменного века выделяется образ 
Матери. Рядом с ней стоит Отец — сперва как зверь (тотем), много 
позже как человек. Он такой же отец миру, как и своему ребенку. Жи- 
вет он высоко на небе. Его образ сливается с образом неба. Небо — 
единое, неделимое, бесконечно огромное, созданное из какого-то лег- 
кого, светлого, сияющего вещества. Большие небесные светила (солн- 
це, луна) тоже становятся образами творящей силы или жилищами 
бога, создающего мир примернотак же, какчеловекделаетчелнок или 
лодку. Этот творец вызывает страх, как бездна, и восторг, как жизнь, 
как небо. Он легкий, как пар (дыхание, дух), и его легкое, светлое, 
воздушное царство — наверху. В человеке тоже есть что-то легкое, воз- 
душное (дух, дыхание, душа); оно способно подыматься на небо ижить 
там.

Один из древнейших образов мироздания — огонь. Костер, горев- 
ший на стоянках, напоминал о великом открытии, сделанном пред- 
ками, переселившимися в страну сновидений, и был живым образом 
внутреннего огня, вдохновения, горения сердца. Австралийцы спо- 
собны смотреть на костер до экстаза. С огнем связаны многочислен- 
ные обряды и культы (возжигание огня, хранение огня, хождение по 
огню, прыжки через огонь).

Несколько позже, по-видимому, возникает образ мирового дерева 
(возможно, с ним связано библейское дерево познания добра и зла). 
Корни этого дерева уходят в подземное царство, а ветви и листья — в 
небо. Справа от него и наверху расположились хорошие вещи, а слева 
и внизу — дурные, ядовитые.
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Все, таким образом, заняло свои места. Человеческое сознание 
вышло из хаоса отдельных предметов, лиш енных смысла, построи- 
ло первую модель космоса, отделило добро от зла. Мы до сих пор 
пользуемся некоторыми символами, связанными с этой первой, на- 
ивной попыткой классификации впечатлений. М ы говорим: «высо- 
кие идеи» и «низкие помыслы», «правое дело» и т. п. С научной точ- 
ки зрения низ не хуже верха, а правая сторона — ничуть не лучше 
левой. Но язы к помнит старое, мифологические значение этих ка- 
тегорий; даже создавая новые выражения, он действует по старым 
правилам (сравните бытовой оборот «сработать налево», т. е. неза- 
конно).

Образ мирового дерева — очень выразительный, емкий. Он объеди- 
няет единство и множественность. Дерево одно, у него один ствол, и в 
тоже время оноделится намножество ветвей — наверху, корней — внизу. 
Так и мир, единый и цельный, делится на множество предметов, сил, 
стихий. В своей практической жизни человек, как и животное, имеет 
дело со множеством, а не с единством. Он видит, обоняет, осязает пред- 
меты, а не целое. Но под влиянием полнолуния или восхода солнца, 
или закружившись в танце, он внезапно сознает, переживает жизнь как 
целое, как неведомый источник, то, что нельзя увидеть, к чему нельзя 
прикоснуться, но что, как ствол дерева, как некий стержень вселен- 
ной, удерживает ее в единстве, сохраняет в целом мир, полный красоты 
и смысла.

К  распространенным образам мифологии относится также яйцо, 
из которого мир вылупился, как цыпленок, и некоторые другие. Но о 
всех здесь не расскажешь.

Понятия первобытного человека — это только наглядные симво- 
лы понятий, рисунки в роли понятий. Отношения между явлениями 
и символами природы выступают поэтому для первобытного челове- 
ка как отношения меаду рисунками, статуэтками, масками, ряжены- 
ми участниками хоровода.

Входя в роль, замаскированный и раскрашенный участник обряда 
начинал думать и чувствовать как образ, который он создал. Его ми- 
ровоззрение могло бытьтолько мифологическим мировоззрением. Его 
классификация предметного мира могла бытьтолько мифологической 
классификацией; его разумное освоение мира — только мифологиче- 
ским освоением. Прошло много тысячелетий, прежде чем из мифо- 
логических классификаций выработались философские и научные 
теории.

Развитие логической мысли цивилизованных народов время от 
времени отвергало истинность мифопоэтического творчества, и ка- 
залось, что его образы сохранятся только как риторические фигуры, 
как украшение речи. Но потом возникали вопросы, перед которыми 
логика вставала в тупик. Индийский мыслитель Н зхаш джіщ а, жиа-
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ший около двух тысяч лет назад, показал, что всякое логическое пред- 
ложение связывает или разделяет отдельные предметы, понятия: Жуч- 
ка — собака, собака — не кошка (по-русски мы подразумеваем связку 
«есть», в других языках она обязательна: Bobby is a dog; a dog is not a 
cat). Ho целое — это и субъект (Жучка), и предикат (собака), и связка 
«есть», целое нераздельно. К нераздельности целого (и вечного) логи- 
ка не дает подступа. И время от времени тоска по цельности заставля- 
ет возвращаться к мифологическим образам, к мифопоэтическим на- 
мекам на тайну Целого и критиковать мысль, которая разрушает це- 
лостность жизни (эту разрушительную роль логики хорошо показал 
Достоевский в «Сне смешного человека»),

Традиции мировых религий различают икону (символ нераздроб- 
ленного света вечности) и кумир, идол, которому можно мазать губы 
салом, добиваясь удачи. Впрочем, было уже сказано, что многие до 
сих пор путают икону и кумир, не только бесписьменные племена, но 
и люди, тронутые образованием. Надо полагать, что наши отдален- 
ные предки тоже не умели различать разные сферы духовного опыта. 
Научившись рисовать, научившись ваять из камня и кости, человек 
дал образ тому, что не имело образа, подошел к тайне целостного и 
вечного. Но другие рисунки и фигурки (а иногда те же самые) могли 
использоваться для колдовства, для управления скрытыми стихий- 
ными силами. Прошли десятки тысяч лет, прежде чем Исаак Сирия- 
нин написал: «Просить у Бога земного — все равно что просить у царя 
навоза».

По веревке на небо
Ни один бушмен или австралиец не сомневается, что можно ви- 

деть своих духов, даже самого главного, «того, который наверху». Духи 
приходят во сне или в особых состояниях, которые многие племена 
превосходно умеют вщзывать. Индейцы не признают юношу полно- 
ценным членом общества, пока он не увидит своего духа. Мальчики 
во время обряда инициации (посвящения в мужчины) постятся, не 
спят ночами и иными способами доводят себя до состояния транса, в 
котором действительно видят какой-то призрак. Считается, что этот 
дух становится потом личным покровителем человека (наподобие ан- 
гела-хранителя у христиан). Таким образом, каждый человек должен 
сам прикоснуться к некой тайне, стать тайновидцем (мистиком). Анг- 
лийский этнограф Тайлор говорил: «дикарь видит то, во что он верит, 
и верит в то, что он видит». Ошибается ли «дикарь» в своем опыте? 
Или в чем-то ошибаемся мы, недоверяя ему?

Как уже сказано, примитивный интеллект очень связан; язык не- 
развит, не допускает сложных объяснений; и приемы работы, формы
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поведения и т. п. часто передаются «догматически», без всяких дока- 
зательств — на веру*. Это не особенность религии, это черта неразви- 
того сознания в целом. Но как раз в своей мистической практике че- 
ловек примитивного племени очень самостоятелен. Он непосред- 
ственно переживает состояние экстаза и говорит об образах, которые 
воспринял сам, а не принял на веру. И дело не только в том, что у него 
ярче фантазия и он воображает себе то, чего на самом деле нет (как, 
например, австралийские женщины воображают и видят во сне уча- 
стие тотема в зачатии). Примитивные племена владеют психотехни- 
кой, способной поспорить с самыми лучшими современными образ- 
цами (это искусство впоследствии мало развивалось).

Инициация — один из самых характерных обрядов примитивного 
общества. Она имеет практический воспитательный смысл. Суровые 
испытания готовят мальчика к жизни, которую ему придется вести. 
М альчики-бушмены должны, например, самостоятельно убить зве- 
ря, а потом отдать мясо старшим и сидеть на пиру, не беря в рот ни 
крошки, не выражая нетерпения. Другие чисто ритуальные испыта- 
ния тоже имеют смысл закалки, воспитания выносливости. Напри- 
мер, австралийским мальчикам выбивают зуб, бушменским — рассе- 
кают кожу и втирают в ранку пепел. Но основной смысл инициации — 
посвящение в тайну культа (и культуры). Человек проходит через об- 
ряд, в котором он испытывает муки и страх смерти, а потом чувство 
бессмертия. Австралийские женщ ины (которым строго запрещ ено 
подходить к обрядовой площадке) провожают мальчиков с плачем, 
как будто те идут умирать, и встречают юношей как воскресших. Ж ен- 
щины прекрасно знают, что инициация не смертельна и даже не опас- 
на, но таков смысл обряда. Это священная игра, игра в смерть и вос- 
кресение, примитивная трагедия (или мистерия), примитивная ли- 
тургия.

Тех, кто обнаруживает повышенные способности впадать в транс 
и видеть духов, старые ведуны отбирают и передают им свое искусст- 
во. Ведуны совмещают несколько позднейших профессий: священ- 
ника, поэта, сказителя, кодцуна, врача и аптекаря, готовящего лекар- 
ства, а также яды (у бушменов — для отравленных стрел). Это спе- 
циалисты всех видов умственного труда. У наиболее примитивных 
племен они работают совершенно бескорыстно, когда другие отдыха- 
ют. Заплатить им в бушменском быту просто нечем. Ведун исполняет 
свой долг потому, что чувствует призвание к нему, потому что другие 
этого не умеют, а потом, вместе с другими, идет на охоту. Ведуны — 
первые собиратели тех семян, из которых выросло дерево культуры. А

“ Доказательство вообще очень позднее искусство. Даже в истории математики оно воз- 
никло только у греков. Египтяне и индийцы приходили к новой формуле чутьем и пере- 
Давали ее ученикам без объяснений, силой авторитета.
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из ошибок и заблуждений ведунов выросли все человеческие суеве- 
рия.

Примитивные ведуны безусловно верят в то, что они говорят и де- 
лают. Да и как им не верить? Вот в ночь полнолуния бушмены, неспо- 
собные заснуть, пляшут свой танец. Один из них, Цонома, лучше дру- 
гих умеет регулировать дыхание. Он удерживает его и впадает в транс, 
в забытье. В таком состоянии можно ходить босиком по жару костра, 
глотать раскаленные угли. Обряды хождения по огню, в состоянии 
коллективного самогипноза, сохранились у многих племен и в не- 
скольких цивилизованных странах Азии (в Индии, на Цейлоне, вЯпо- 
нии). Есть современные научные описания, фотографии. Это реаль- 
ность.

Человек в экстазе как бы выпрыгивает из пространства и времени. 
Теряется ощущение своего тела, и ведун летит в небо, к своему богу. 
Потом он рассказывает, что видел там. Он это действительно «видел». 
Свое экстатическое ощущение жизни Цонома стихийно воплощает в 
традиционных образах мифа и видит бушменского бога Гауа так же 
ясно, как Екатерина Сиенская — Христа. Старый миф заново пере- 
живается, обновляется. Великий творец Гауа спустил Цономе веревку 
с неба. По этой веревке Цонома вскарабкался на небо, побывал в си- 
ней звездной бездне и просил Гауа послать его народу дождь. Гауа ус- 
лышал его. Он опять скинул веревку с неба. Цонома спустился по этой 
веревке, а следы от веревки рассыпались тысячью протянутых нитей, 
долгожданным дождем. Психотехника экстаза развязывает в челове- 
ке много действительных творческих сил (особенно поэтических; то, 
что почти каждый бушмен — художник — результат воспитания. Фи- 
зически бушмены ничем не отличаются от нас). Но в экстазе могут 
быть развязаны и темные силы. Ненависть и страх, царящие в отно- 
шениях между разными племенами, вызываютжелание извести, унич- 
тожить врага, убить его колдовством. Это в какой-то мере возможно. 
Но большую роль играет и страх колдовства.

Австралийцы верят, что каждая человеческая смерть — результат 
колдовства инородца. На похоронах гадают, кто околдовал покойни- 
ка, и отправляют экспедицию — иногда за сотни километров — убить 
виновного. Так еще в глубочайшей древности, еще в каменном веке 
началась охота за ведьмами и кровная месть.

Зависимость от природы вызывает надежду откупиться от нее жерт- 
вой, самым дорогим — ребенком. В Южной Африке живет племя ико- 
ванго, покупающее себе такой ценой дождь. Мальчика убивают гип- 
нозом (колдун только взмахивает рукой над его головой). Вероятно, 
большую роль играет убеждение жертвы, что в этот момент она долж- 
на умереть. Гипноз помогает страху, а страх — гипнозу.
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Зигзаги истории
Каким образом эти примитивные верования и обряды развива- 

лись и складывались в религиозные системы? Этот процесс шел, по- 
видимому, несколькими несходными путями. Существует упрощен- 
ный взгляд, что у самых примитивных племен, у «дикарей», господ- 
ствуют дикие обряды и представления, а потом дикости смягчаются. 
Это неверно уже потому, что многие обычаи «дикарей» совсем не гру- 
бы (например, «дикари», как правило, не бьют детей). У самого пер- 
вобытного из современных племен за плечами 20—25 тысяч лет че- 
ловеческой культуры, кое в чем более высокой, чем культура средне- 
го образованного человека современности. Но особенно неверно 
мнение о постепенном, прямолинейном смягчении нравов. У боль- 
ш инства примитивных племен человеческие ж ертвопринош ения 
редки или вовсе отсутствуют, а людоедство (если есть) связано с куль- 
том предков. Дети съедают часть тела своих умерших родителей (ино- 
гда — сожженную и подмешанную в лепеш ки) из любви к покой- 
ным, из стремления физически продлить жизнь их в своем теле. На- 
против, у более развитых племен людоедство (если оно сохранилось) 
имеет характер вредоносной магии, а человеческие жертвопринош е- 
ния становятся массовыми. Ацтеки, создавшие могущественное цар- 
ство в доколумбовой М ексике, приносили в жертву богу войны по 
10 000 пленникоэ одновременно. При этом жрецы вырывали и съе- 
дали еще трепещущие человеческие сердца. У карфагенян был рес- 
публиканский общественный строй, лучшие на Средиземном море 
корабли — и был Молох, которому в трудных случаях приносили в 
жертву сотни детей.

Другие племена еще на заре цивилизации отказались от челове- 
ческих жертвоприношений. В Библии эта реформа связана с име- 
нем Авраама. В Аравии человеческие жертвопринош ения были пре- 
кращены Мухаммедом. В Китае они отменялись постепенно, под 
влиянием философской критики Конфуция (Кун Ф у-цзы, V век до 
н. э.) и гуманной религии буддизма. В VII—VIII веках еще существо- 
вал обычай «венчать» красивую девушку, одетую в самое нарядное 
платье, с богом реки Хуанхэ (отправляя ее на дно, где предположи- 
тельно жил бог). Кровавые жертвопринош ения и людоедство вызы- 
вали отвращение у племен и народов, отказавшихся от этих обыча- 
ев. Отвращение к чудовищному культу Молоха сыграло свою роль в 
решимости римлян уничтожить побежденный Карфаген до конца. 
Город был разрушен, и земля, на которой он стоял, распахана и по- 
сыпана солью. Потом на этом месте возник другой город, но в нем 
уже не было храма Молоха. Таким образом, на каждом этапе исто- 
рии есть несколько разных типов религиозного развития. П ока пле- 
Мена живут поодаль или рядом, но не смешиваясь, каждое идет сво-
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им путем, иногда в прямо противоположных направлениях. Но ко- 
гда племена и ранние цивилизации вступают в тесный контакт, сме- 
шиваются (например, в рамках единой империи), какая-то одна тен- 
денция побеждает.

Мы обычно говорим, что сперва люди верили во множество богов 
и духов, и называем это политеизмом (многобожием). А потом в Сре- 
диземноморье и в некоторых других регионах победила вера в одного 
бога (монотеизм). Но это не совсем верно. Монотеизм возник не в 
блестящих столицах древнего Средиземноморья, а среди отсталых 
племен и в глухих углах. Это создание малых народов, противопоста- 
вивших себя великим империям. Законченный политеизм не пере- 
шел в монотеизм, он был вытеснен монотеизмом (христианством, 
выросшим из старого еврейского единобожия, и исламом; подробнее 
см. в главах 2—5). Напрашивается предположение, что архаические 
племенные религии еще не были законченным политеизмом, допус- 
кали развитие и в другую сторону, к монотеизму. В самом деле, в чем 
разница между монотеизмом и политеизмом? Вовсе не в количестве 
духов, а в дистанции между верховным духом и всеми остальными. 
Мусульмане — монотеисты, хотя верят во множество духов. Но они 
убеждены, что все духи созданы одним, высшим, и называют его осо- 
бым словом (Аллах). Политеисты (например, древние греки) давали 
высший титул (теос, бог) целому семейству духов — олимпийцев, 
очень близких по своему характеру и силе к верховному богу, Зевсу. 
Таким образом, вопрос н евто м , чтобы посчитать числодухов, автом , 
чтобы выяснить характер их отношений между собой. А эти отноше- 
ния иногда чрезвычайно запутаны. Судя по новейшим исследовани- 
ям религий Африки, мифологические представления многих племен 
складываются примерно в такую пирамиду: на вершине — смутно об- 
разное существо, не совсем лишенное формы, как бог евреев, но и не 
совсем телесное, как бог греков. К  нему обращаются изредка, в тор- 
жественных случаях, по общеплеменным делам. Далее следует ярус 
духов, менее могущественных, но более телесных, обладающих опре- 
деленным обликом и свойствами. Еще ниже следует ярус таинствен- 
ных сил (по большей части, вредоносных), связанных с мелкими пред- 
метами. Из такой системы, по мере развития разума, склонного четко 
отделять друг от друга предметы (в том числе и воображаемые), легко 
и естественно складывается законченный политеизм (многобожие). 
Но при каких-то исключительных условиях та же система может раз- 
виваться и в сторону строгого монотеизма (как это произошло в исто- 
рии евреев и арабов; см. главы 3 и 5).
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Гдава 1. У истоков мифа и обряда (религии примитивных племен)

Профессионалы культуры
Законченный облик религии придают профессионалы, священно- 

служители. А профессионалы появляются не сразу. На ранних ступе- 
нях первобытнообщинного строя разделения обязанностей почти нет. 
Все делалось сообща, все съедалось сообща, все сообща танцевали и 
пели. И мистические обряды были общими, захватывающими всех без 
исключения. Но постепенно, по мере роста знаний и богатства, уве- 
личивались различия между людьми, и массы общинников уже не ус- 
певали каждый день или даже каждую неделю танцевать до экстаза и 
общения с духами. Эта задача все более ложилась на ведуна, на него 
одного. И ведун перестает быть охотником, становится профессио- 
налом: шаманом, жрецом или вождем.

Ш аман, как и бушменский ведун, совмещает много профессий 
(врач, аптекарь и т. п .'), но прежде всего это мастер психотехники. 
Впадая в состояние экстаза, он приобретает власть над некоторыми 
стихийными силами. С их помощью он в основном и лечит. Пред- 
ставление о связи каждого общинника с духами-покровителями сла- 
беет. Взамен возникает представление об особом избранничестве ша- 
мана.

Мистические переживания шамана приобретают характер влюб- 
ленности и брака с небесной возлюбленной (или возлюбленным, у 
шаманки). Эта традиция породила много новых мифов и сохраняется 
во всех развитых, утонченных религиях как любовь монахинь к не- 
бесному жениху, как мечта о болылеглазых гуриях мусульманского рая, 
но особенно — в индийском тантризме и бхакти, о которых мы пого- 
ворим в девятой главе.

П ростой  си бирски й  ш ам ан , с которы м  беседовал  этнограф  
Л. Я. ІІІтернберг, рассказывал, как ему во сне явилась прекрасная 
женщина. Она стала его женой и научила его шаманить. Он отказы- 
вался. Он знал, что это самое трудное дело на свете, но небесная воз- 
любленная не отступала, грозила убить, если он не покорится. Он 
должен был быть верен своему призванию. И вот он стал шаманом. 
Его дух (аями) часто меняет облик. Аями приходит под видом ста- 
рой женщины, волка, крылатого тигра и показывает ему различные 
страны света. «Когда я шаманю, аями и ее духи-помощ ники входят 
в меня по жилам... они проникают в меня, как дым или пар...»

Некоторые малые народы Сибири почитают и других людей, тоже 
связанных с духами, но иначе. Нанайцы называют этих людей тудина- 
ми. Тудины никогда не шаманят, у них нет аями, но есть способность 
предвидеть будущее, указывать источник беды или болезни, следовать 
«умным зрением» за шаманом в его духовных странствиях и исправ-

‘ От ведунов и шаманов мы знаем хинин, касторку, ревень и многие другие лекарства.
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лять его ошибки. Тудины лечат больных, по общему мнению, лучше, 
чем шаманы, к ним прибегает община как к мировым судьям и посред- 
никам в тяжбах.

Н. Д. Дзяппе, сам племянник известного тудина, объяснял, что ту- 
дин «все знает, так как душа у него работает». По убеждению нанай- 
цев, тудины получают свои знания и силы почти исключительно от 
небесных духов высших сфер. Посредником является этугдэ — лич- 
ный дух человека (подобие ангела-хранителя). Когда у человека есть 
этугдэ и особенно когда он «большой», т. е. сильный, ему, этому эту- 
гдэ нкунай (обладателю этугдэ), нечего бояться. Злые духи не смеют 
приближатъся к нему. А если приблизятся, этугдэ «как собака» бро- 
сится на них и отгонит.

Тудины, если не контролируют шаманское камлание (обряд вы- 
зывания духов), действуют исключительно днем, шаманы же камла- 
ют только в темное время суток. Тудины иногда страдают эпилепси- 
ей, но специфической болезни шаманов, проходящих посвящение, 
они не знают, никаких посвящ ений не проходят, особой одежды не 
носят, никаких особых предметов не используют, и все же какая-то 
высшая сила им помогает. Тудинов долгое время не замечали иссле- 
дователи. (Яркое зрелище камланья, экстатического танца с бубном, 
их заслонило.) Но теперь, когда тудины были описаны Анной Смо- 
ляк, этнографы, возможно, обнаружат подобные фигуры нетолько в 
Сибири. Не исклю чено, что тудину был подобен первоначальный 
религиозный тип, из которого — в новыхусловиях — могли развиться 
известные нам в истории фигуры (бодисатвы, пророки, священные 
вожди).

Вопреки обычным представлениям, вождь на первых порах скорее 
первосвященник, чем организатор работы и командующий. Первобыт- 
ные общины очень демократичны и превосходно управляют своими 
делами сообща, функция вождя другая: быть живой связью между 
таинственными силами и общиной.

Задачей вождя, а пагом царя, были символические акты, вызывав- 
шие дождь, размножение скота, прекращение эпидемии и т. п. Ста- 
реющих вождей часто убивали, чтобы дряхлость символа племенной 
мощи не отозвалась губительным образом на реальных силах племе- 
ни. Зато хоронили вождя очень торжественно, и вместе с ним закапы- 
вали многочисленных жен и рабов, иногда целыми тысячами. Только 
постепенно, шаг за шагом, вождь становится реальным властителем, 
царем, а его священный штат — аппаратом власти. Но представление 
о священном характере власти сохранялось и поддерживалось. Оно 
помогало править.

Третий профессионал архаической культуры — жрец. Это, пожа- 
луй, первый профессионал религии в собственном смысле слова. Дело 
жреца — не общение с мелкими духами, нужными для лечения боль-
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ных, — это остается ремеслом шамана или знахаря, а служение богам 
покрупнее, милость которых обеспечивает порядок в космосе и об- 
щее благоденствие народа. Есть цивилизации, в которых особая про- 
слойка жрецов так и не сложилась. Обряды там совершают и цари, и 
государственные чиновники (в древнем Риме, в Китае). В других слу- 
чаях, напротив, корпорация жрецов приобретает огромное могуще- 
ство и становится серьезным соперником государственной власти, как 
это было в древнем Египте, Индии, Израиле. Почему это так произош - 
ло — сложный вопрос, не вполне решенный до сих пор.

Там, где жречество приобретает силу, оно пытается руководить всей 
духовной жизнью народа, пасти его, как стадо (паству). Однако народ 
сохраняет свою духовную самостоятельность, прежде всего — в тра- 
диционных священных играх, которым приписывается особый, та- 
инственный смысл. Подобно эскимосам, устраивающим борьбу зимы 
с весной, древние мексиканцы верили, что игра в мяч на особом об- 
рядовом поле (обозначавшем день и ночь) необходима для правилъ- 
ного движения солнца и луны. Древние критяне придавали какой-то 
мистический смысл бою быков. Как бы ни относиться к этим убежде- 
ниям, самим мексиканцам и критянам игры и праздники были необ- 
ходимы. Впоследствии из таких игр родилось театральное искусство 
(мистерия, трагедия, комедия), так же как из шаманства — медици- 
на, из таинственности, окружавшей вождя, — авторитет государствен- 
Ной власти.

Мировые религии осуждали «языческие игрища». Но постепенно 
святки, колядки, пасхальные яйца и т. п. старинные обряды сраста- 
лись с новым культом, входили в структуру нового праздника. Ме- 
нялся высший образ, объект благоговения, но человек в любую эпоху 
предпочитает игру — проповеди; и новые культы приходится строить 
по старым образцам. Христианская литургия, индуистская пуджа — 
тоже священные игры, только более тонкие, одухотворенные. Без об- 
ращения к сокровищнице племенного опыта не обошлась ни одна 
цивилизация.



Глава вторая

Боги и судьба (Древняя Греция)

Золотой век
Европейская культура немы слима без богов и героев древней 

Греции. Их образам и  полны  все картин н ы е галереи мира, вся 
европейская поэзия многих веков. Греческие боги ассоциируются в 
нашем сознании с безоблачной, ясной порой человечества, когда ни- 
что не уродовало, не сгибало личность, не мешало формированию кра- 
соты и гармонии. Европа Нового времени создала своего рода миф о 
солнечной Элладе как о каком-то рае, существовавшем на заре вре- 
мен. Однако миф и действительность далеко не всегда совпадают. Дей- 
ствительная древнегреческая культура — явление гораздо более слож- 
ное и противоречивое.

Попробуем разобраться, как и почему родились счастливые боги 
Греции, так ли они были счастливы, как и почему они умрут.

Когда мы говорим о греческих богах, мы прежде всего представляем 
себе обитателей горы Олимп — прекрасных олимпийцев. Но это срав- 
нительно поздний миф. Более древние греческие мифы знают других 
богов, очень близких по духу к богам первобытных народов. Это боги- 
горы, боги-реки, боги-деревья, наполовину одушевленные, наполови- 
ну сливающиеся с плотью дерева, горы, реки. Человек одухотворяет и 
обожествляет природу. Все божественно и требует послушания: гроз- 
ный и ласковый океац, молчаливое небо и земля. Прежде всего земля, 
рождающая все живое, кормящая и принимающая в себя новое семя\ 
Гея, Ма во всем подобна матери, но обладает еще и тайной бессмертия. 
Ма поглощает, но и воскрешает своих детей, они падают в нее, как зер- 
на, и весной снова дают ростки. Гея — первый облик, первое существо, 
возникшее из хаоса (непонятного, непостижимого). Уходящая в непо- 
стижимую глубину, но ощутимая, родная всему живому, она родила все. 
Даже небо (Уран) рождено Геей. А все дальнейшие формы жизни про- 
изошли от сочетания земли и неба, Геи и Урана. Уран, согласно ми- 
фам, — отец мира. В начале от этого брака рождались бесформенные 
чудовища, и отец, испуганный их видом, ввергал их обратно в недра

‘ Ср. с образом древнерусской поэзии: «мать сыра земля».
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матери. Так вверг он в землю сторуких, одноглазых и гороподобных ве- 
ликанов. Пока неродила Гея детей, прозванныхтитанами, ставших пер- 
вообразами для мира, в котором возникли и живут люди.

Мир титанов — это по-прежнему мир одушевленной природы. В де- 
ревьях живут дриады — тихие нимфы. Нельзя безнаказанно разрубить 
дерево — потечет кровь дриады. В родниках живут серебристые наяды, 
в реках — нереиды, дочери титана Нерея. Быстроногие, пенноволосые 
океанады поют в волнах. Титанвда Фетида обтекает великой рекой весь 
мир. Солнце — это не кто иной, как титан Гелиос, едущий по небу на 
своей гигантской колеснице. По утрам над миром восходит титанида 
Эос (розовоперстая Эос, как называет ее Гомер). По вечерам на синем 
небе появляется тысячеглазый титан Аргус. Звезды — глаза Аргуса, веч- 
но молчащего и в то же время говорящего непосредственно с душой че- 
ловека. Мир подобен Аргусу — завораживающий и завороженный, пре- 
красный и страшный, и, прежде всего, — таинственный. Слово, в кото- 
ром слиты все значения, — слушать его хорошо и страшно. Оно уводит 
в те пласты жизни, где прячутся корни существования — тайна вечно- 
сти. Поэзия древнейших мифов — поэзия смутной таинственности.

Все это было до времени, вне времени, в некоем вечном царстве 
Урана. Но один из титанов, рожденных Землей^и Небом, есть Кро- 
нос — Время. И Кронос свергает с мирового престола своего отца. 
Мать Гея давно томилась от того, что Уран ввергал детей обратно в ее 
утробу. Она хотела выпустить всех детей, прекрасных и безобразных, 
и перестать корчйться в родовых муках. И вот Кронос внял ее моль- 
бам, лишил отца деторождающей силы и воцарился на земле.

Так рождение новых форм было прекращено. Гея уже не рождает 
больше. А существа, подвластные времени, — смертные, временные — 
сами плодятся, размножаются и умирают (поглощаются Временем). 
Кронос совершил первое преступление, низложив отца, и в мире начи- 
нают действовать силы, раскованные им: бог смерти Танат, Эрида — 
богиня раздора, Немезида — месть и т. п. Единая цельная Ж изнь разде- 
ляется на доброе и злое, благостное и бедственное. Несмотря на то, что 
Кронос — свершитель первого мирового зла, он отнюдь не является 
однозначной злой силой. Время, несущее смерть, несет и рождение. Не 
эло приходит в мир, а добро и зло одновременно, вместе с роднящим их 
временем. Время несет в мир двойственность. Что лучше: вовсе не ро- 
диться или родиться и умереть? Смертные люди ощущают неумолимое 
время как своего владыку. Но подчиняться этому владыке не так уж тя- 
гостно. О сроках жизни можно не задумываться и жить в единстве с 
одухотворенной природой, в согласии с ее ритмами, с ее таинственны- 
ми ликами — богами. Люди и титаны — все свободны, никто не подчи- 
няет себе других. Это древнейшее время стало жить в мифах под назва- 
нием «золотого века». Таким образом, «страна сновидений», страна во- 
площенной мечты, которая у первобытных народов жила в «вечном
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теперь», связывая в себе жизнь и смерть, сны и явь, у древних греков 
переносится в прошлое. С расслоением первобытных общин, с образо- 
ванием неравенства и угнетения рождается и начинает жить миф об 
идеальном прошлом, о времени, когда всего самого дурного еще не было. 
Когда гармоничный счастливый человек жил одной жизнью с нимфа- 
ми, козлоногими сатирами, соседствовал с кентаврами (полулюдьми- 
полуконями) и с древолюдьми — лапифами.

Это целостное ощущение жизни, мироощущение людей, не отде- 
лившихся от ритмов природы, осталось великим вкладом древних куль- 
тур в культуру общечеловеческую. Это зерно целостности, которое ми- 
ровая культура по мере своего развития будет временами терять и тра- 
гически ощущать свою потерю. Слишком ясному рационалистическому 
сознанию последующих поколений, строго отделяющему один пред- 
мет от другого, будет не хватать смутной таинственности, сверхразум- 
ной причастности вселенскому бытию, ощущения тютчевских сумерек:

Тени сизые смесились,
Цвеш поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул.
Мотылька полет незримый 
Слыиіен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой —
Все во мне и я в о  всем...

Через века и века цивилизованные, обученные наукам и искусст- 
вам люди будут приходить к древнему Пану (греческому богу лесов и 
пастбищ), чтобы вглядеться в его загадочные глаза и попросить у него 
цельности, слияния с сердцем жизни, которой им, все имеющим, так 
не хватает. Образ Пана будет вечно жить в искусстве. И в XX веке он 
снова взглянет с полотна Врубеля — удивительный древний бог с про- 
зрачными вечными глазами, вмещающими в себя «мировую бездну». 
Но древний Пан вносил не только умиротворение. Он же был причи- 
ной великого сверхразумного страха — паники. Пан незримо присут- 
ствовал всюду. Иногда, рассказывают, он внезапно появлялся из-за 
горы, и его рогатая голова наводила безотчетный ужас на людей и на 
животных. Природа не только ласкала, но и пугала. Человека мучил 
страх призраков, демонов, а его воображение населяло ими землю. 
Праобразы всех наших леших, водяных и домовых привольно жили в 
древнейших мифах Греции.

Природа была сфинксом — кормящим и пожирающим, дарящим 
и казнящим, рождающим и убивающим. Человек до сих пор только 
прислушивался к ней, смутно угадывая ее священную волю, из кото- 
рой он не смел выходить. Тысячи табу охраняли тайну. Но разум мед-
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ленно крепчал, входил в силу — и наконец человек, вырастая, восста- 
ет против старых мифов, баюкающих сознание. Человек чувствует себя 
тверже на собственных ногах и хочет помериться силой с природой. 
Разум выступает против сфинкса. Собственный разум, волю и руки 
человек начинает видеть, как нечто великое и могучее, обожествляет 
их, создает человекоподобных богов. Эти боги отменяют прежние за- 
преты и велят дерзать — взламывать недра земли, подчинять природу 
себе.

Молния разума (Олимп)
Было предсказано титану Кроносу, что один из сыновей свергнет 

его с престола. И потому одного за другим заглатывало Время своих 
бессмертных детей, кронидов. Только одного, Зевса, спрятала жена 
Кроноса, Рея. Кронос поглотил вместо Зевса камень, а Зевс вырос в 
горах, вскормленный козьим молоком. Он сверг своего отца, да еще 
заставил его извергнуть всех проглоченных им детей.

Иные силы воцаряются в мире. И начинается борьба молодых богов 
и титанов. Верх одерживают крониды. Древние титаны должны им под- 
ш ниться или они будут ввергнуты в подземную бездну — Тартар. Сила 
на стороне кронвдов. Они освобождают древних одноглазых циклопов 
и заставляют их ковать в подземной глубине молнии для Зевса. Зевс 
получает молнии и становится громовержцем, тучегонителем.

Молодые боги поселяются на великой горе — Олимпе: царь богов 
Зевс со своей супругой Герой, их братья, сестры, дети. Кронид П осей- 
Дон становится владыкой морей, отодвигая вольного титана Океана, 
вдного из немногих титанов, признавшего власть кронидов и пере- 
Шедшего на их сторону. Брат Зевса и Посейдона Аид становится вла- 
Дыкой подземного мира.

Прекрасны боги-олимпийцы. Они безмятежны и радостны, как 
утро, сменившее предрассветную мглу. Великий Зевс сочетается с сот- 
нями богинь и смертных, и один за другим рождаются на свет божест- 
венные дети Зевса. Богиня Лета (Лотона) рождает от него Аполлона и 
сестру его Артемиду. Культ Аполлона вскоре становится почти рав- 
ным культу самого Зевса. Новый солнечный бог, подчиняющий само- 
ГО Гелиоса, бог разума, света, становится символом прекрасного. Из 
головы Зевса рождается другая высокочтимая богиня — Афина Пал- 
лада, богиня мудрости, богиня правосудия. Это сама мысль Зевса — 
неуязвимая воительница, родившаяся прямо в военных доспехах,

Могучи боги. Не хотят знать они ничего, что может омрачить их 
безмятежность. Но где-то над ними или в невыразимой глубине под 
ними есть нечто, от чего содрогаются даже они, чему не могут глядеть 
в глаза, от чего зависят — Рок, Ананка — Необходимость. Это тем-

Піава 2. Боги и судьб» (Древняя Греция)________________________________________________
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ная, непонятная ни людям, ни богам сила, невидимая, невообрази- 
мая, не поддающаяся никакому, даже самому фантастическому вопло- 
щению. Бога, олицетворяющего Рок, — нет. Его нельзя себе предста- 
вить, увидеть его черты. О нем лучше не думать. Отодвинуть его в тем- 
ную глубину и не смотреть туда — ведь так велика область, освещенная 
солнцем! Нет конца солнечным богам! Только где-то на краю света 
сидят три мойры — богини судьбы — и ткут нити жизни. Только они 
знают веления Рока. Мойра Клото прядет жизненную нить. Мойра 
Лахесис вынимает жребий, а мойра Атропос заносит в свиток судьбы 
запись неизбежного. Можно умилостивить и уговорить человекопо- 
добных богов, но неумолимы мойры.

Итак, олимпийцы не беспредельны. Океан их жизни и могущества 
имеет берега. Но этот океан велик, и они не хотят знать его пределов. И 
до тех пор, пока не хотят знать, могут не знать и чувствуют себя беспре- 
дельными, бессмертными, царящими. Время олимпийцев — героиче- 
ское время. Люди, поклонявшиеся новым богам, подчиняют природу, 
добиваются невиданного расцвета своей цивилизации. В народной 
фантазии рождаются мифы о великих героях, сыновьях богов, победи- 
телях чудовищ и стихий. Герои признаются богоравными и часто удо- 
стаиваются бессмертия. И как не ощущать себя богоравным, когда че- 
ловек вышел один на один на борьбу со стихией и в теле его поет и 
переливается мощь, способная одолеть стихию. Быстрый как Зевсова 
молния разум набрасывает узду на громоздких неповоротливых вели- 
канов. Блеск мысли, прорезавший мозг, и — пенногривые кони титана 
Нерея (волны) несут тебя через пространство; вольный ветер Эол или 
Зефир, могучий, способный сдунуть тебя, как былинку, оказывается 
твоим слугой. Он раздувает парус, который ты ему подставил. Вовсе не 
гигантское божество победоносно. Люди обводят вокруг пальца вели- 
канов, не владеющих молнией разума. Не громадность и безмерность, 
а соразмерность — вот что ощущают эллины как высшее. Соразмер- 
ность, тело, построенное по законам разума, искра разума, угадывае- 
мая в отдельном пред^ете, — вот что обожествляется ими. Решение за- 
гадки соразмерности осмысливается ими как ключ жизни.

Утреннее яркое мироощущение, пришедшее на смену более древне- 
му сумеречному, стерло полутона и переходы. Мир стал разделяться на 
обособленные предметы. Прекрасное и безобразное четко разделилось. 
В глубочайшей древности один и тот же предмет мог быть то прекрас- 
ным, то безобразным в зависимости от освещения, от взгляда. Все су- 
ществовало в нерасчлененности, в движении, как существует и сейчас 
в искусстве Востока, где прекрасное — это прежде всего связанность с 
целым, отпечаток вселенского ритма, а не совершенство отдельного 
предмета. Древние титаны греков могли быть то прекрасными, то без- 
образными, устрашающими. В более поздней греческой эстетике этого 
нет. Мир разделяется в ней на прекрасные и безобразные предметы.
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Совершенство отдельного предмета становится законченным, невидан- 
ным до сих пор, и предмет этот раз и навсегда закрепляется в этом сво- 
ем качестве. Он уже не может стать безобразным в другом своем пово- 
роте, а безобразный так и остается раз навсегда безобразным. Наряду с 
Прекрасными богами появляются безобразные чудища, мир разделяет- 
ся на космос и хаос. Происходит переосмысление старых мифов, Тита- 
ны, в которых прекрасное и безобразное смешивалось, превращаются 
в чудовищ, на борьбу с которыми устремляются герои. Мир населяется 
чудовищами, и возникает поле для подвигов. Древняя титанида Ехид- 
на, бывшая в ранних мифах таинственной чудо-девой, превращается в 
змеедеву, отталкивающую, страшную. Она сочетается со змеем Тифо- 
ном, живущим в Тартаре, и они плодят чудовищных гадов — ядовитую 
Лернейскую гидру, Немейского льва, трехголового пса Орфо, не имею- 
щих отчетливых размеров, форм, в се— хаос, безобразие. Уничтожить 
их, сделать мир соразмерным и ясным — вот задача героев. Чудное (чу- 
десное) становится чудовищным, и чудища больше не завораживают 
своей непонятностью. Герои верят в свою мощь, и перед этой верой все 
расступается. Искатели золотого руна смело плывут в далекие страны. 
Персей отрубает голову чудовищной Медузе. Геракл совершает почти 
сверхчеловеческие подвиги. Сила чудовищ, стихий оказывается лишь 
гипнотической силой, которая умирает, как только умирает вера в нее. 
Возникает миф о смыкающихся и размыкающихся Симплегадских ска- 
лах, которые должны раздвинуться и застыть навек, когда корабль 
«Арго» пройдет между ними. Другой миф рассказывает об острове, на 
котором живут волшебные дево-птицы сирены. Они поют так красиво, 
что все, кто плывут мимо, бросаются с корабля в море, плывут на голос 
и гибнут. Но сирены должны потерять свои чары, если хоть кто-то ус- 
тоит и не бросится в их гибельные объятия. И находится человек, кото- 
рый побеждает сирен. Его голос завораживает моряков сильнее, чем 
волшебные голоса. Не только чудовищные силы, но и гибельные чары 
природы научился преодолевать человек. Он создал свою красоту, ко- 
торая кажется ему прекраснее хаотичной и неверной красоты приро- 
ды, как садовнику его цветы кажутся прекраснее полевых.

Поразительная полнозвучность чувств, расправленность тела и 
Духа, полнота жизни, сочность, крупноплановость при благородной 
соразмерности — вот что оставило векам греческое искусство. Уже 
давно замолкли оракулы, опустели жертвенники, разбиты алтари бо- 
гов. Но идеалы греков, нашедшие отражение в их искусстве, их боги 
на протяжении многих веков продолжают вызывать преклонение. Боги 
греков — это доведенный до сверхъестественного размах естествен- 
НЫХчеловеческихстрастей. Предел силы, которую только может пред- 
ставить себе человек, — Зевс; предел прекрасного, абсолютная гар- 
моничность, излучающая свет, — солнцебог Аполлон; мудрость, нау- 
Чающая соверш енству в любом ремесле, — зевсова дочь Афина;
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совершенная женственность и нежность — богиня любви и красоты 
Афродита; ловкость, изворотливость и быстрота — Гермес, бог-вест- 
ник, бог торговли и покровитель плутовства; целомудренная девст- 
венность — богиня-амазонка, охотница Артемида.

Боги, как и богоравные герои, благородны. Они всегда предпочтут 
крупное мелкому, доблесть, мужество — слабодушию. Они царствен- 
ны и по мере своих сил и возможностей стараются быть добрыми и 
справедливыми. Но, увы! Мера эта не слишком велика. Боги и герои 
наделены не только всеми человеческими совершенствами, но и все- 
ми слабостями и пороками. Каждый из них обладает своей личной 
гармонией, но нет гармонии единой, гармонии взаимосвязей, гармо- 
нии целого. Как боги относятся друг к другу? Как правят миром?

На свадьбе у титаниды Фетиды, божества реки, омывающей мир, 
и героя Пелея богиня раздора Эрида бросила на стол яблоко с надпи- 
сью: красивейшей. Три богини поспорили из-за этого яблока — Гера, 
супруга Зевса, Афина и Афродита. Их спор должен был разрешить 
прекраснейший юноша на земле, троянский царевич Парис. Но кого 
бы ни выбрал Парис, обида и ненависть неизбежны. Парис выбирает 
Афродиту. Благодарная Афродита обещает ему в дар самую прекрас- 
ную из смертных, и Парис похищает Елену, жену царя Спарты Мене- 
лая. Возмущенные спартанцы собирают своих родичей, ахейцев, и 
начинается величайшее из бедствий мифической античности, деся- 
тилетняя Троянская война. Боги в раздоре, как и люди. Афродита на 
стороне Трои, Гера и Афина покровительствуют ахейцам. Зевс колеб- 
лется, склоняемый то одними, то другими богами. Вмешательство 
богов в дела смертных только усиливает раздор и разруху.

Бессилие богов начинает осознаваться, но пройдет еще много вре- 
мени, пока Олимп будет поколеблен и переросший его человек сверг- 
нет богов с престола. Гомеровские греки иногда ропщут, но поклоня- 
ются богам, ибо ничего высшего не знают. И всякое недовольство бо- 
гами стараются, как верные рабы, замолить у алтарей, а своенравных 
владык умилостивитцтучными жертвами. Каковы бы ни были боги — 
они боги. И это звучит примерно так: какова бы ни была жизнь — она 
жизнь. Хватит того, что луч есть луч, вода есть вода. Луч может сжечь, 
но он осветит и согреет, река может утопить, но она же и напоит. Эс- 
тетические представления греков отчетливо развиты и расчленены, 
прекрасное и безобразное не смешиваются друг с другом, а нравст- 
венные понятия остались в смешанном и неразвитом состоянии. Одно 
и то же может быть и добром и злом, а по существу не является ни тем, 
ни другим. Оно — сила. Греческие боги — сила и радость, и иного с 
них нельзя спрашивать. Однако человек не может не спрашивать. И 
он начинает перерастать своих богов, не могущих ответить на челове- 
ческие вопросы.
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Богоборчество. Снова титаны
Как часто стенает и жалуется человек и взывает к богам, но боги не 

только не помогают, а нередко сами оказываются причиной страда- 
ний. Боги ревнивы, завистливы, властолюбивы. Даже мудрая Афина 
не выносит, чтобы смертные хоть в чем-то ее пре-восходили, и пре- 
вращает искуснейшую художницу, ткачиху Арахну, вызвавшую боги- 
ню на состязание, в вечно ткущего паука. За то, что юноша Актеон 
случайно увидел Артемиду без одежды, разгневанная богиня превра- 
щает его в оленя, и он погибает, растерзанный своими же собаками. 
Боги восхищают своей силой, но их трудно любить. Рядом со смирен- 
ными молитвами все сильнее звучат богоборческие голоса. Самый 
давний и самый сильный протест против Зевса и олимпийцев вопло- 
тил Прометей.

Бессмертный титан, равный мощью Зевсу, он участвовал еще в кос- 
мической битве богов и титанов, воспетой поэтом Гесиодом. В этой 
битве Прометей был на стороне молодых богов, на стороне дерзаю- 
щего разума. Без его помощи Зевс не одержал бы победы. Но добив- 
шись власти, Зевс сам стал тираном. Дерзновение стало его монопо- 
лией. Люди не должны были дерзать, чтобы не стать могущественнее 
Зевса. Бог, учивший дерзанию, смелости, начинает подавлять смелых, 
окружает себя новыми запретами, табу, и вечный борец Прометей вос- 
стает теперь против него. Зевс, когда-то расковавший дерзание, сно- 
ва заковывает его в кандалы. Зевс — палач прикованного Прометея. 
0 6  этом рассказывает трагедия Эсхила «Прикованный Прометей». 
Автор ее — величайший греческий трагик — заново переосмыслил 
образы богов-олимпийцев и древних титанов. И титаны у него стано- 
вятся носителями отодвинутой, поруганной, но вечно живой правды 
и мудрости. Люди и их владыки, опьяненные своим могуществом, ото- 
рвались от этой древней правды, и теперь она встает, как обвинитель, 
судья. Титан Прометей остался верен ей. Прометей справедлив и добр 
к людям. Прометей выше властолюбия, хотя он такой же «Промыс- 
литель», как и Зевс. И даже больше — он знает тайну, неизвестную 
царю богов, тайну конца власти Зевса. И вот он прикован Зевсом за 
то, что жалел смертных, дал им огонь, научил наукам и искусствам. 
«Я к людям милосердным был, но сам за то не встретил милосердья. 
Безжалостно утихомирен. Взорам страх и Зевсу — стьщ».

Пусть швырнут мое тело в бездонный провал 
Чернокрылого тусклого Тартара, пусть 
Заклубит меня круговерть злобной судьбы, —
Умертвить меня все же не смогут!

(Эсхил)
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Так говорит устами Прометея бессмертная Правда. «Мои страда- 
ния, слышишь, не сменяю я на пресмыкание твое», — бросает он по- 
сланцу Зевса, Гермесу, склонявшему его к покаянию. Зевс еще власт- 
вует, но морально он осужден.

Еще один титан добрее, справедливее, нравственнее Зевса — бла- 
городный кентавр Хирон. Получеловек, полуконь, он — чудище по 
природе своей. Однако не всякое чудище безобразно. Хирон прекра- 
сен. Это сама мудрость и доброта природы, на которую не посмели 
поднять руку боги. Хирон так же, как Прометей и Океан, пошел на 
союз с Зевсом. Он не враждовал с олимпийцами, но взял с них страш- 
ную клятву не превышать власти и не вредить ему, Хирону. Существу- 
ет как бы заповедный остров — владения Хирона на горе Малее. Он 
друг, целитель и учитель всего, что окружает его. И нимфы речные, и 
дриады, и лапифы (древолюди) — все чтут и любят Хирона. На вос- 
питание к нему приносят своих детей, рожденных от смертных, боги 
и цари. Хирон — воспитатель героев-полубогов и бога врачевания 
Асклепия. Хирон учил их всех доблести, ловкости, вере в свои силы, 
но не только этому. Он был слишком велик и мудр, чтобы не знать, 
что сила и доблесть — это не самые высшие ценности. К  несчастью, 
не все воспитанники сумели понять это.

Хирон погибает от руки своего любимого ученика Геракла. Геракл 
оказался слепым орудием судьбы. Он вовсе не хотел погубить друга и 
учителя. Но так ли уж мала его вина? Обезумев от выпитого вина, он 
стал пускать направо и налево свои отравленные стрелы и, опьянен- 
ный собственной мощью, убивает, не ведая, что творит...

С Олимпа в бездну
Фигура Геракла — это одновременно вершина, предел и начало кри- 

зиса олимпийских ценностей. Это самый великий герой Греции, бо- 
горавный сын Зевса, для которого, кажется, нет ничего невозможно- 
го. И боги и титаны любуются им и не могут ему ни в чем отказать, 
покоренные его волей, мужеством и дерзновенной верой в свое пра- 
во. Гераклу надо совершить один из сверхчеловеческих подвигов — и 
титан Гелиос (Солнце) дает ему свой золотой челн. Дает только пото- 
му, что Геракл дерзнул его потребовать — этого не смел ни один смерт- 
ный. Боги должны потесниться и впустить его на свои небеса! Да и 
как не впустить его, когда он может заменить Атланта, держащего на 
своих плечах небесный свод, и поддерживать небо своими плечами... 
М ощь его кажется беспредельной. Она не иссякает, а растет от подви- 
га к подвигу. Кажется, что человек все может. Геракл непобедим. Его 
никто не одолел, и все же он будет сломлен. Кем? Богами, Судьбой 
или, может быть, самим собою?
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Трагедия Еврипида «Геракл» рассказывает о едва ли не самом 
страшном моменте его жизни. После свершения многих великих под- 
вигов герой-освободитель (он только и делал, что освобождал людей 
от чудовищ) возвращается в Фивы к заждавшимся его жене, детям и 
отцу. И застает страшную картину. В Фивах переворот. Тиран-узурпа- 
тор Лик, убивший отца и братьев жены Геракла, Мегары, собирается 
казнить и семью героя. Дети уже одеты в погребальные платья. В по- 
следний миг приходит спаситель — отец, муж, сын. Несбыточная на- 
дежда несчастных сбылась, Геракл убивает Лика. Семья спасена. Но... 
спасенные, счастливые, они все-таки погибают. Погибают от руки 
собственного спасителя. В припадке безумия Геракл убивает детей и 
жену. Безумие наслано Герой, супругой Зевса, ненавидевшей сына 
Зевса от смертной женщины — Алкмены. Но так ли уж случайно для 
Геракла его безумие? Может быть, судьба, воля богов — лиш ь внеш- 
няя форма, а под ней скрывается нечто другое?

Мы уже знаем, что так же случайно Геракл убил Хирона. В другой 
раз в припадке ярости, оскорбленного самолюбия он убьет своего дру- 
га, сына царя Эврита. Ни в чем не повинный сын умрет за вину отца. 
Ощущение переизбытка сил, уверенность, что силой и геройством все 
решается, делают силу и геройство чудовищами, пожирающими то, 
что они защищали.

Геракл, пришедший в себя и увидевший трупы близких, беспредель- 
но несчастлив. Сострадание перевешиваетужас. Он невиновен. Он соз- 
нательно хотел только добра. Виновны боги, как будет виновен Рок в 
трагедии Софокла «Эдип». Геракл, как Эдип, — несчастная жертва. 
Пусть так, но если героический миф развязывал скованные внутрен- 
ние силы героя, звал его на подвиги, разрушая страх перед мистиче- 
ской тьмой природы, то трагедия осознала пределы геройства. Она за- 
ставила героев удариться лбом о собственные границы и почувствовать 
свою беспомощность. Великанская мощь героя была призывом к росту 
человеческого могущества. Но физический рост не бесконечен. Не все 
можно решить подвигами. Кроме длины и ширины есть еще одно из- 
мерение — глубина, но в глубину Геракл не спускался никогда. Он, как 
и олимпийцы, ничем не превосходит людей нравственно. Он не слиш- 
ком красив во многих своих поступках и в борьбе со своими порывами 
и страстями, и при всей своей мощи — слаб и беспомощен.

Трагедия Софокла «Трахеянки» рассказывает о последних днях 
жизни Геракла. Вторая жена Геракла, Деянира, которую он когда-то с 
великими подвигами добыл, ждет ушедшего в очередной поход горя- 
чо любимого мужа. Они прожили вместе уже много лет. У них взрос- 
лые дети. Но героя настигла новая страсть к дочери царя Эврита — 
Иоле. Герой ведет трехлетнюю войну, осаждает и разрушает царство, 
чтобы овладеть молодой пленницей. Он победил. Он возвращается, 
приводя Иолу в свой дом. А обезумевшая от горя Деянира натирает
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одежду мужа ядовитой кровью кентавра Несса. Умирая, Несс сказал 
ей, что его кровь — приворотное зелье, но она оказалась ядом, убив- 
шим Геракла. В страшных муках погибает герой. Гибнет и Деянира. 
Она кончает с собой, поняв, что убила любимого. Она не винит его ни 
в чем. Он, как и все смертные, заболел тяжелым недугом, насланным 
богами, — так считает она. Все они, и обыкновенные люди, и герои — 
лиш ь пешки в руках слепых бесчеловечных сил.

Религия Олимпа, религия обожествленной человеческой силы, 
расковала человека физически и умственно, но не подняла его нрав- 
ственно. Человек стал владыкой природы. Он не зависит больше от ее 
стихийных сил. Он побеждает холод и мрак — огнем, ветры — камен- 
ными стенами, морские пространства — кораблями, капризы погоды 
и  почвы — своим трудом. Но духовно человек зависим и беспомощен. 
Им распоряжаются все те же стихийные силы, беспощадные и непо- 
нятные, и он перед ними жалок и слаб. Где та нравственная сила, ко- 
торая заставит людей видеть нечто более могущественное, чем смерть? 
Геракл о ней ничего не знает. Героизм исчерпывает себя.

Наступило время, когда Греция достигла зенита своей славы. Союз 
греческих городов (полисов) во главе с Афинами победил великую Пер- 
сидскую державу. Искусства, науки, ремесла, система государственно- 
го устройства — все это складывается в то великое целое, которое оста- 
лось в веках, как время Перикла. Вождь афинской демократаи собира- 
ет вокруг себя самые высокие умы, самых выдающихся современников. 
В кружок его подруги Аспазии входят философ Анаксагор, скульптор 
Фидий, Софокл, Эврипид и молодой Сократ. Фидий воздвигает огром- 
ную статую Афины Паллады, фигуру из слоновой кости, одетую в зо- 
лото (символ небывалого богатства города). И именно тогда возникает 
греческая трагедия. Мы уже говорили о «Прикованном Прометее» Эс- 
хила. Эсхилу же принадлежит трилогия «Орестея», в которую входят 
трагедии «Агамемнон», «Хоэфоры» и «Евмениды». Всегерои этихтраге- 
дий — поистине герои. Все они так или иначе воплотили греческий 
идеал человека. Агамемрон — вождь ахейцев — бесстрашный царь. Он 
не раз именуется достойнейшим из мужей. Однако этот бесстрашный 
достойнейший муж согласился принести свою дочь Ифигению в жерт- 
ву богине Артемиде, чтобы та дала попутный ветер ахейскому флоту. 
Спеша отомстить за похищение Елены, главнокомандующий легко со- 
глашается уплатить за успех военной операции кровью девушки. Но 
стоила ли война такой жертвы? Справедливо ли было для того, чтобы 
вернуть неверную жену Менелаю, убивать неповинную? Чему, собст- 
венно, принесена она в жертву? Не честолюбию ли отца, думающего 
только о подвигах, которые его прославят и обогатят? Военные подви- 
ги превыше всего в гомеровской Греции, и потому героя не судят. Но 
мать Ифигении, царица Клитемнестра, никогда не простит мужу убий- 
ства дочери. Завязывается страшный клубок. Покарассказ идет обужас-
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ных страданиях матери, которую обманом заставили привезти дочь 
якобы на свадьбу, сочувствие зрителя (читателя) на стороне Клитемне- 
стры. Доблестный Агамемнон внушает ужас. Но вот Клитемнестра со 
своим любовником убивает мужа, и проклятия падают на их головы. 
Почему? Когда Клитемнестра выходит на сцену и рассказывает хору о 
своих страданиях, разве месть не должна казаться грекам естественной 
и справедливой? Как будто бы да, но совершенная месть приводит их в 
ужас. Ибо нет ничего ясного и однозначного. Агамемнон то герой, то 
злодей. Хор может негодовать на злодея, но он оплачет героя. Все спле- 
лось в один узел. Кто же его разрубит? Новый герой?

Сын Агамемнона Орест — сама справедливость. Это светлый и чис- 
тый юноша. Он должен поступить так, как надо. Но как надо? И как 
можно покарать зло, не отомстив? Значит, надо мстить. Но ведь убий- 
ца не только убийца, это — мать, к тому же когда-то страшно обижен- 
ная отцом. Как быть с этой многозначностью мира? Как разобраться в 
этом разуму? Как ему понять, что хорошо, что плохо? Хорошо было 
Гераклу отрубать голову чудовищной Лернейской гидре. Но в жизни, 
оказывается, гидра может быть твоей матерью. Нам кажется, что не 
может быть однозначного решения, что надо вырваться из порочного 
круга, из плоскости, и найти какое-то новое измерение, глубину, — и 
вот в ней обозначится выход... Но древние греки не знают его. Душа 
Ореста мечется. Аполлон вынуждает его действовать, мстить. Орест 
убивает мать. И снова то, что шире традиционного разума, больше чет- 
ких, узких понятий, подымается, окружает его, как океан, и грозит по- 
глотить. Эти внутренние голоса воплощены в образах эриний, пресле- 
дующих юношу. Ему не удается спрятаться за Аполлона. Они обступа- 
ют и Аполлона. Они хотяттягаться с ним. С трудом защищает он Ореста 
от ночных темных внутренних голосов — эриний. Эсхил устраивает суд, 
где обвинители — эринии, подсудимый — Орест, защитник — Аполлон, 
а председатель суда — сама Афина. Олимпийцы не всемогущи, они взы- 
вают к суду человеческому. И только половина голосов на их стороне. 
Афине удается добиться компромисса. Она всячески задабривает эри- 
ний и их мать — темную невнятную Ночь. Они признаются не мрач- 
ными чудищами, а полноправными богами, которым люди должны 
приносить свои жертвы, — Евменидами. Происходит замирение и оп- 
равдание Ореста. Но читателю или зрителю ясно, что замирение это 
временное и непрочное, а оправдание неубедительное. Сильнее всего 
чувство безысходности, невозможности решить вопрос прежним одно- 
значным путем. Злодеяния и страдания громоздятся одно на другое и 
вместо того, чтобы распутать узел, все туже затягивают его. Дурная бес- 
конечность, порочный круг. Что же такое добро и что зло? Боги не дают 
на это ответа. Герой теряет ориентиры.

Через много веков другой герой, дитя другой культуры, наследовав- 
Шей феческой, будет находиться в сходной ситуации — шекспиров-
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ский Гамлет. Его мать, жена убийцы, психологическая соучастница 
убийства отца. Тень убитого взывает к отмшению. Но как осложни- 
лась постановка вопроса! Нерешительность Гамлета противостоит ре- 
шительности Ореста и возвышается над ней. Гамлет видит перед со- 
бой не просто мать и отца, а зло и добро. Он томится любовью к добру 
и ненавистью ко злу. И, однако, чувствует, что слишком прямое и ре- 
шительное действие, может быть, ничего не решит. Оно уже и мельче 
многослойной жизни. Надо не просто срезать сорняк зла, а вырвать 
его корни — и герой медлит перед непосильностью задачи.

Греки не привыкли еще иметь дело с глубинными корнями явле- 
ний. Они сражаются с видимым, ясным, очерченным, ощутимым. А 
глубинные корни жизни, неизмеренное и неизмеримое подступает к 
ним, как неотвратимость — Рок. Отодвинутый куда-то на задний план 
Рок приближается. Скоро он заставит людей заговорить о себе боль- 
ше, чем обо всех богах и героях.

Рождается трагедия младшего современника Эсхила, Софокла — 
«ЦарьЭдип». Самадействительность подсказаладраматургутему. Пе- 
рикл — любимец народа, при котором Афины достигли такого небы- 
валого расцвета, внезапно умирает от чумы. Мор, свирепствующий в 
городе, разруха, политическая неразбериха на месте стройного обще- 
ственного здания — вот что было перед глазами и что надо было ос- 
мыслить. Царь Эдип был таким же любимцем и героем своего царст- 
ва, как Перикл. Он избавил город от Сфинкса, пожиравшего людей, 
разгадав его загадку. Эта разгадка — человек. Разумный человек все 
может. Он идет по земле уверенным, твердым шагом... А вслед за ним 
крадется судьба. Когда-то Эдипу было предсказано, что он убьет отца 
и женится на собственной матери. Эдип пытается убежать от судьбы, 
уходит из родных мест и попадает в Фивы, становится освободителем 
Фив и царем. Но тем неотвратимее судьба настигает его. Он оказыва- 
ется не сыном своих родителей, а подкидышем. Его родители — фи- 
ванский царь, убитый им в поединке на дороге, при самозащите, и 
царица Иокаста — его нынеш няя жена... В Фивы приходит страшный 
мор, и оракул велит изгнать осквернителя, которым является не кто 
иной, как сам царь, ничего не ведавший о себе. Все гибнет. Иокаста 
убивает себя, Эдип выкалывает себе глаза и уходит из города.

Как бы ни осмысливать Рок, негодовать против него или склонять- 
ся перед ним, он — ветер, сорвавший плотину, построенную челове- 
ком. Это вторжение чего-то большего, чем все познанное до сих пор. 
Это большее приходит как разрушитель. Ограниченный маленький 
мир должен погибнуть или понять свою ограниченность, разрушить 
ее стены и принять вызов — призыв к духовному росту. Так вторгает- 
ся в мир Судьба. Когда-нибудь человек научится преображать ее из- 
нутри, и преображенная, переосмысленная судьба выступит заодно с 
человеком, как в бетховенских симфониях. Древние греки пока толь-
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ко слышат ее удары. Когда-то они вырвались на свет из ее ночных 
объятий, создали своих светлых богов и героев, но Ночь была лиш ь 
отодвинута, не побеждена. Герои Греции начинают сознавать свое бес- 
силие, свою ограниченность. Что несет в себе голос Рока? Что за но- 
вый бог родится из недр Ночи? Непонятно, неизвестно. Но старые 
боги умирают. Они проживут еще несколько веков. Но это уже уми- 
рающие боги, обреченные Ананкой-Необходимостью.

Живое бессмертие
Каждая подлинная культура — бессмертная культура. Что-то са- 

мое существенное остается от нее навсегда и будет составлять части- 
цу духовной культуры человечества. Венера Милосская выпрямляет, 
«как смятую перчатку», душу Глеба Успенского*, а Елена Прекрасная 
возвращает смысл жизни Фаусту. Но боги Греции бессмертны не по- 
тому, что живут много веков, а напротив — живут столько веков пото- 
му, что крупица бессмертия — прикосновение к смыслу жизни — была 
в них всегда. О на ч ем -то  сродн и  чувству, о ко тором  писал 
JI. Н. Толстой, — ощущению такой предельной полноты жизни и внут- 
ренней осмысленности ее, при котором смерть кажется не существую- 
щей. Ум может знать, что ты умрешь, но все существо этого не знает, 
не понимает, не хочет и не может понять. «Скажите пятнадцатилет- 
ней девочке, что она умрет, — писал J1. Н, Толстой, — и она рассмеет- 
ся и не поверит вам. Вот это молодость!»

Бессмертие греческих богов — это бессмертие молодости. Это по- 
ловодье жизни, в которой нет ни единой щелочки. По-настоящему 
чувствующий весну человек переживает ощущение бессмертия. Но... 
и почки, и цветы, и сама весна — умирают, проходят. Так что же такое 
бессмертие? Обман или правда? Бессмертие, как абсолютная полнота 
жизни, ощущается нами, оно — есть. Но его надоуметь не только ощу- 
тить, но и удержать. А удержать его можно, следуя за почкой или цвет- 
ком, то есть видоизменяясь, двигаясь вместе с ними, преображаясь. 
Останавливаясь, желая удержать ветшаюшие формы жизни, человек 
становится внутренне мертвым. Только отдающийся потоку жизни 
становится причастным бессмертию. Всякое другое представление о 
бессмертии уводит в сторону от живой жизни, в царство теней, о ко- 
тором прекрасно сказал гомеровский Ахилл: лучше быть последним 
поденщиком на земле, чем царем в Аиде...

Если почка — только почка, она смертна и она умирает. Но откуда 
берутся листья, если почка — этотолько почка и ничего больше? При- 
ходит момент, переходный момент, когда ощущение полноты только

См. очерк Г.И.Успенского «Выпрямила».
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своей формы, только своей жизни исчерпывает тебя. Остается только 
одно: выйти за свои пределы. Ощутить, что «все во мне и я во всем» 
(Тютчев). Найти новые формы жизни — открытой, вселенской.

Для древних греков пришла новая переходная пора. Надо было 
удержать ускользаюіцее бессмертие. Задача из прямой, видимой, яс- 
ной становилась сложной, невидимой, смутной. Прежние методы и 
пути исчерпывают себя. Разум уже не может ответить на новые во- 
просы, поставленные разумом. Боги сами здесь ничего не знают. И 
тогда происходит поворот к сверхразумному, выходящему за рамки 
всех форм, ощутимому только чутьем (интуицией целого). «Полюбить 
жизнь прежде смысла ее», — скажет много веков спустя герой Досто- 
евского в ответ на неразрешимые вечные вопросы, которые встанут 
перед его разумом.

Сдвиги начинались медленно. Сперва они не отрицают, а только до- 
полняют религию олимпийцев, переносят акцент на доолимпийские 
слои мифологии, придавая им новый смысл. Старый миф рассказыва- 
ет, что некогда в Элевсин, находившийся подле Афин, пришла старая 
женщина, печальная и мудрая, которую царь взял воспитательницей 
своему сыну. Однажды ночью царица увидела, что нянька кладет маль- 
чика в огонь, и закричала в ужасе. «Жалкие люди, — ответила на обви- 
нения нянька, — я хотела дать мальчику бессмертие, но теперь это не- 
возможно». И тут по дому разлились необычайное благоухание и свет, и 
женщина приняла свой настоящий вид. Это была богиня Деметра — 
богиня плодородия, нив и цветов. Она покинула Олимп, потому что Зевс 
отдал дочь ее Кору в жены брату своему Аиду. В бесконечной скорби 
искала ее мать. Между тем земля высыхала. Испуганные олимпййцы 
уговорили Аида на полгода отдавать Кору матери, и тогда ликующая зем- 
ля снова цвела и плодоносила. Миф этот — поэтизация великой тайны 
умирания и прорастания зерна, замирания и расцвета жизни. Около 
VII века до н. э. в Элевсине складывается культ Деметры. Поклонение 
богине сопровождается тайными обрядами — мистериями, подобными 
тем, которые были у древцейших народов. Возникли целые представле- 
ния, которые легли в основу театрального искусства. Установились 
праздники — элевсинии. То был праздник приобщения к мировой жиз- 
ни, обожествления поэтического экстаза, переживания бытия как чуда.

Наряду с элевсиниями, которые охватывали сравнительно узкий 
круг посвященных — мистов, в Греции распространяется другое ре- 
лигиозное движение, захватившее широчайшие массы, — дионисизм. 
Дионис (Вакх), сын Зевса и Семелы, — умирающий и воскресающий 
бог, бог вдохновения и безумия. Казалось бы, нет ничего более проти- 
востоящего греческому духу, чем Дионис. Это — поток, который сры- 
вает плотину греческого порядка — соразмерности, симметрии, гармо- 
нии. Безмерность, стихия, разгул — вот что такое царство Диониса. 
Между VII и VI веками в разных областях Эллады появляются толпы
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вакханок — женщин с распущенными волосами, одетых в шкуры ла- 
ней, в венках из дикого плюща. Эти менады (одержимые) разрывают 
голыми руками диких животных и поедают их на месте, поят их дете- 
нышей своим молоком, отдаются первому встречному. Оргии, разгул, 
крики, кровожадность, стихия. И ощущение небывалой полноты жиз- 
ни. Вакханки, впадавшие в экстаз, приобретали удесятеренную силу.

Бог Дионис — могучий бог и строго карает за неподчинение себе. 
Есть миф о дочерях царя М иния, которые не хотели признать власть 
Диониса; когда явился жрец бога звать девушек и женщин идти в леса 
и горы на праздник в честь Диониса, царевны не пошли за всеми, а 
остались дома и продолжали прясть и ткать. Но когда село солнце, во 
дворце начало происходить что-то невероятное: нити пряжи вдруг 
превратились в виноградные лозы, ткацкие станки зазеленели, обви- 
лись плющом, разлилось благоухание, раздались звуки тимпанов и 
флейт. Потом во дворец ворвались дикие звери — и царевны, которые 
пытались спрятаться от них, превратились в серых летучих мышей.

Такова была кара бога Диониса. Этот миф символичен. Сила сти- 
хии болыие человеческой меры. Не так-то легко ее обуздать.

Есть только две живые силы, которые способны противостоять 
хаосу жизни и пустоте смерти. Это — Любовь и вдохновленная любо- 
вью Песня. На эти силы пыталось опереться новое религиозное тече- 
ние, орфизм. Оно было названо по имени мифического певца Орфея. 
Сын музы Каллиопы, он получил от нее дар песнопения. Это он от- 
плыл за золотым руном на корабле «Арго», и его песня победила пес- 
ни сирен, околдовывавших и губивших моряков. Его песни — песни 
любви. Когда их вдохновительница, Эвридика, умирает, безутешный 
Орфей создает такую прекрасную песнь, что перед ней отступает сама 
смерть. Расступаются врата Аида. Трехголовый пес Кербер, адские 
чудовища — все стихает, усмиренное небывалым чудом. И Орфей вхо- 
дит в Аид, чтобы вывести из него Эвридику.

Только два раза греческая мифология говорит о воскресении, кото- 
рое творит любовь. Один раз это была Алкеста, согласившаяся добро- 
вольно принять смерть вместо мужа. Высшей ценностью у греков все- 
гда были жизнь и честь. Жизнь без чести теряла смысл. Но только два 
раза говорится о том, что жизнь теряет смысл без любви. Муж Алкесты, 
потеряв такую подругу, понимает, что его жребий хуже смерти. И боги, 
пораженные небывалым, не свойственным человеку подвигом, реша- 
ются добровольно нарушить свои законы и вернуть Алкесту к жизни.

Любовь Орфея также превосходит инерционные законы естества 
и заставляет их отступать. Новая гармония и новый свет — гармония 
и свет любви — побеждают мрак и хаос. Орфей воскрешает Эвридику. 
Но не навсегда. По условию богов, Орфей должен был не оглядывать- 
ся и не видеть тени Эвридики, пока они не покинут подземное царст- 
во. Орфей же не выдержал и оглянулся. Эвридика снова умирает, а
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безутешный Орфей скитается по земле и в конце концов погибает, 
растерзанный вакханками. Мать его, муза Каллиопа, собирает рас- 
терзанное тело сына, а голова Орфея, вынесенная волнами на остров 
Лесбос, пророчествует там. Таким образом, физически Орфей не по- 
бедил. Наоборот, торжествуют низшие силы. Но воскресает песня. И 
именно это учение о неумирающей песне и неумирающем духе легло 
в основу орфизма.

В орфизме — в отличие от религии Олимпа — душа и дух становятся 
важнейшей ценностью. Дух, а не тело. Впервые духовная глубина при- 
обретает первенствующее значение. В этой глубине живут любовь и пес- 
ня, и они важнее смерти. Смерть, по учению орфиков, не властна над 
глубиной. Это сила, отметающая наносное, поверхностное и освобож- 
дающая глубину духа. Великий немецкий поэт XX века Рильке посвяща- 
ет Орфею цикл сонетов, в которых раскрывает суть «живого бсссмсртия».

Не ставьте памятника. Пусть лишь роза 
Ему подарит новый свой бутон, —
Орфей — живой. Его метаморфозы 
Везде, во всем, во всех названьях — он.
Где песня, там Орфей. Меж нами, с нами —
Лишь только голос, только всплеск огня...
Но разве мало, если рдеет пламя 
Раскрытых роз, пусть два коротких дня ?
О н д о л ж е н  умирать, чтобмы узнатьмогли 
Его во всем. Пусть страшно при разлуке,
Ho в миг, когда напев дошел, певец — вдали.
Мы музыкой полны, но рядом нет Орфея. —
Коснувиіись струн, от струн отходят руки.
Он верен лире, расставаясь с нею.

(Перевод 3. М иркиной)

Орфизм заново переобмысляет все мифы и создает новую космо- 
гонию, подымаяськдуховно-поэтическому миропониманию. Дионис 
орфиков — это лиш ь ипостась (один из обликов) Зевса, Зевса одож- 
дяющего, так же как дождь есть лишь вид единого процесса, единой 
силы, предстающей то в виде тучи и молнии, то в виде дождя. Мир 
видится как целое. Намечается новое понимание гармонии — гармо- 
нии целого, ощутить которую можно только через любовь. Орфизм 
различает в мире два начала: дионисийское (духовное) и титаниче- 
ское — плотское. Дионис, умирающий и воскресающий дух — броди- 
ло, творческая суть; титаны — формы, не желающие изменяться. По 
орфической мифологии титаны растерзали Диониса, но их самих ис- 
пепеляет божественная молния. И из крови Диониса, перемешанной 
с пеплом титанов, создаются люди. Таким образом, человек двуедин.
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У него две сущности, духовная и плотская. Смысл жизни в борьбе и 
преодолении плотского начала, в духовном росте.

В упрощенной форме орфизм жил среди земледельцев и был там 
просто антиподом аристократических городских культов, поворотом 
от слишком далекого и недоброго Аполлона к близкому и живому 
Пану, от грозного и далекого Зевса к близкому Дионису. Это не столь- 
ко орфизм, сколько несколько смягченный дионисизм. Собственно 
орфизм живет недолго и не имеет широкого распространения. Старая 
официальная религия олимпийцев, безразличная к нравственности и 
пекущаяся только о почитании авторитетов, религия — охранитель- 
ница порядка продолжает господствовать в жизни городских масс. 
Однако сила ее внешняя, а не внутренняя. И как бы долго старые олим- 
пийцы ни правили — победа их временная.

Последняя ставка богов. 
Казнь Сократа. Смерть богов

Герои Гомера и Гесиода могли сколько угодно сражаться и состязаться 
между собой, но у них были общие ценности — они поклонялись сход- 
ным богам. К  VII—VI векам греческое общество расслаивается, появ- 
ляются новые, «эзотерические» (доступные не всем) религиозные те- 
чения (орфики, пифагорейцы) и отдельные мыслители, противопос- 
тавляющие свое миропонимание господствующему, всенародному, 
проповедующие свой личный взгляд на жизнь. Одним из первых фи- 
лософов был Ксенофан. Много путешествовавший человек, насмотрев- 
шийся на религиозные обряды Египта, Ирана, Эллады, — он говорит:

«Если 6 руками владели быки или львы, или кони,
Если 6 писать, точно люди, умели они, что угодно, —
Кони коням бы богов уподобили, образ бычачий
Дали б бессмертньім быки...»

И вдруг, точно библейский пророк, Ксенофан вещает:

«Бог же один, между смертных и между богов величайший!
Смертному он не подобен ни видом своим, ни душою!»

К V веку до н. э. греческая цивилизация, подобно Гераклу, дос- 
тигла вершины своей мощи и начала саморазрушения. Истерзанные 
междуусобной войной полисы бесконечно свергали и меняли свои 
правительства. Демократия сменялась тиранией и наоборот. Массы 
разделились на яростных охранителей старых порядков и скепти- 
ков, которым вообще ничто не дорого, в том числе и сами основы
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всякой порядочности и добра. Лучшие умы Греции мучительно ищут 
выхода из трагического тупика. В то же время множество записных 
мудрецов, выучившихся законам логики, объявляют себя учителя- 
ми людей и берутся за деньги учить мудрости и доблести. Профес- 
сиональные мудрецы стали называться софистами, а мудрость их — 
софистикой.

В этой обстановке начинает свою деятельность один из величай- 
ших мудрецов Греции — Сократ. Ж изнь Сократа — это ответ на вызов 
страшного времени, это попытка заполнить духовный вакуум, в кото- 
ром жили его современники.

Сократ был сыном скульптора Софрониска. Был выучен тому же 
ремеслу, но не проявил к нему особой склонности. О юности его из- 
вестно очень мало. Рассказывают, что он был призван в солдаты и счи- 
тался хорошим солдатом, бесстрашным и надежным. И при этом — 
удивительно простым и естественным в обращении. Временами, од- 
нако, он глубоко задумывался и долгое время мог ничего не замечать 
вокруг себя. О чем он тогда думал, никто не знал. Но в 432 году, выйдя 
из призывного возраста, Сократ стал проводить свои дни на гоюща- 
дях Афин в разговорах с гражданами, и неожиданно для самого себя 
был признан великим мыслителем.

Сократ ничего не писал, и мы знаем о нем только то, что запомни- 
ли или, может быть, выдумали его ученики. Самым талантливым и 
красноречивым из них был Платон. В своем философском трактате- 
диалоге «Пир» он вкладывает в уста юноши Алкивиада слова о Со- 
крате, полные удивления и любви. Каким образом этот сатир (Сократ 
был некрасив, с отвислым животом, курносый и лысый) смог заста- 
вить его забыть всех красавиц и красавцев и сделать так, что самый 
звук его голоса волновал юношу сильнее, чем любовное свидание, — 
это было для Алкивиада непостижимо, но это было так. Алкивиада 
поражало, насколько не действовало на Сократа то, что казалось со- 
блазнительным для обыкновенных людей — телесная красота, телес- 
ные наслаждения. Сократ-цал ему почувствовать, что только телесные 
наслаждения мелки, что они заставляют ради малой частицы забыть 
о большом целом. Эта целостная, ни от чего не зависящая, свободная 
душа глядела на Алкивиада глазами Сократа и заставляла ощущать 
свои прежние привычные желания ничтожными.

Есть восточная легенда о двух мудрецах: один провел линию на 
бумаге и попросил второго уменьшить эту линию, не прикасаясь к 
ней. Второй подумал и провел рядом с ней вторую — более длинную. 
Это и была линия поведения и метода обучения Сократа. Он был этой 
более длинной линией, рядом с которой другие видели свои настоя- 
щие размеры и свои мелкие ценности в их подлинном виде. Он обла- 
дал той спокойной мудростью, которая вовсе не бичевала и не рубила 
недостойное, а просто вырастала над ним.
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Неприхотливость и выносливость Сократа изумляли людей. Он на 
себя тратил меньше, чем последний поденщик. Зимой и летом ходил 
в одном неизменном плаще. Одному софисту он сказал: «Ты лучше 
согласился бы умереть, чем жить так, как я живу, а я думаю, что не 
нуждаться ни в чем свойственно только богам, а иметь потребности в 
самом малом близко к божественным свойствам». Ему ничего не надо 
было подавлять в себе. Сами естественные потребности его бьши ины- 
ми, чем у другихлюдей. Внутренние духовные ценности бьши настоль- 
ко важнее других ценностей, что выбирать не приходилось. Хвалить 
Сократа за его скромный образ жизни, за то, что он не прельстился 
тем или иным благом — все равно, что хвалить честного человека за 
то, что он, будучи в богатом доме, ничего не украл. У него была иная 
шкала ценностей, чем у болыішнства. В душе его жила высшая кра- 
сота, и потому красота низшая была перед ним бессильна, непривле- 
кательна. «Неужели ты думаешь, — говорил Сократ, — что человек, 
устремивший к ней (высшей красоте. — Авт.) взгляд... и с ней нераз- 
лучный, может жить жалкой жизнью?»

Что же это была за высшая красота и как Сократ учил видеть ее? 
Прежде всего надо было вытряхнуть из сознания современников те 
ложные знания и представления о добре и зле, о прекрасном и без- 
образном, которыми оно было полно. И самое первое и основное — 
разбить самоуверенность, привести к сознанию собственной недос- 
таточности. В диспуте со знаменитым софистом Протагором Сократ 
подводит самодовольного мудреца к признанию того, что жизнь бес- 
конечно сложнее простой логики и что мудрости, доблести и добру 
нельзя научить, как арифметике или физике. М анера говорить у Со- 
крата была такова, что собеседник вначале испытывал превосходство 
перед этим «простачком» и начинал поучать его и только потом пони- 
мал, что попал в ловушку и оказался глупцом сам. «Ты, Протагор, ут- 
верждаешь, что можешь научить доблести и мужеству и даже берешь 
за эту науку деньги, — так, примерно, начинает свою речь Сократ. — 
Я бы с удовольствием у тебя поучился. Я-то ведь совсем не мудр...»

Да, Сократ вовсе не считает себя мудрецом, и тут кроется причина 
его превосходства. Один из его учеников спросил дельфийского ораку- 
ла*, кто самый мудрый человек в Греции? «Сократ», — был ответ. Рас- 
сказывая об этом, Сократ сказал, что очень удивился, так как мудре- 
цом себя вовсе не считал. И он стал обходить множество людей, желая 
проверить слова оракула. Он был уверен, что найдет не одного челове- 
ка, более мудрого, чем он сам. Но, оказалось, что люди или уже вовсе 
не мудры, или если мудры в чем-то (как, например, знатоки своего дела), 
то настолько проникаются чувством своего превосходства над всеми, 
настолько уверены, что мудрее их во всем и всех могут учить, что стано-

‘ Предсказателя, говорившего в Дельфийском храме от имени Аполлона.
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вятся глупы. Вышло так, что он один только знал, что не мудр, и этим 
был мудрее всех. «Я знаю только то, что ничего не знаю», — сказал Со- 
крат. Он обладал реальным взглядом на себя, пониманием собствен- 
ной ограниченности, без которого нельзя было двигаться дал ьше. J1 ишь 
это делало ум и душу свежими, гибкими, способными воспринимать 
новое, большее, чем мы сами. Сократ называл себя оводом, жалящим 
своих современников, не дающим им успокоиться в губительном само- 
довольстве, не дающим им омертветь.

Сократ не провозглашал и никому не навязывал каких-то новых 
истин. Он хотел помочь каждому найти свой подход к истине, помочь 
ученикам стать ее самостоятельными искателями, рождать истину и 
таким образом стать сопричастными ей.

Афиняне не признали Сократа. Этот «овод» слишком беспокоил 
их сонное благополучие. Они обвиняли его в непочтительном отно- 
шении к богам, в развращении умов молодежи и осудили его насмерть. 
На суде Сократ произносит свою знаменитую защитительную речь — 
«апологию». Он припирает своих обвинителей к стене, показывает 
полную беззаконность, противоречивость и бездоказательность их 
обвинений. Но еще важнее того, что говорил Сократ, то, как он это 
говорил. Ни на минуту угроза смерти не заставила его задрожать или 
изменить себе. «Если уж принимать за верное что-либо, — говорил 
он, — то это то, что с человеком хорошим не может случиться ничего 
плохого ни при жизни, ни после смерти». Главнейшее не то, что про- 
исходит во внешнем мире, а то, что происходит в душе человека. И с 
этой точки зрения он считает свой жребий наилучшим. Смерть вовсе 
не кажется ему таким уж злом. Она не может повредить душе, значит, 
она нейтральна. «Я, афиняне, этим, пожалуй, и отличаюсь от боль- 
шинства людей, и если я и кажусь мудрее других, то разве только тем, 
что недостаточно зная об Аиде, я так и считаю, что не знаю. А что 
нарушать закон и не повиноваться тому, кто лучше меня, будь то че- 
ловек или бог, нехорошо и постыдно, это я знаю». И Сократ, руково- 
дствуясь тем, что знает, хочет одного — чистой совести. Это благо без- 
условное, и оно важнее для души, чем жизнь или смерть. «Избегнуть 
смерти, афиняне, не так уж трудно. А вот что гораздо труднее — из- 
бегнуть нравственной порчи: она настигает стремительней смерти...» 
«Я ухожу отсюда, приговоренный вами к смерти, а они (обвинители. — 
Авт.) уходят, уличенные правдою в злодействе и несправедливости. И 
я остаюсь при своем наказании, а они при своем».

Сократа обвиняют в том, что он безбожник. И он на самом деле 
чувствует себя независимым по отношению к тем внешним богам, 
которым поклоняются его сограждане. Но у него есть свой Бог. Он — 
внутри. Его голос раздается из глубины сердца. И только к нему Со- 
крат прислушивается. Он противопоставляет внутреннее внешнему, 
живое осмысление — слепому послушанию, творчество — привычке.
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Нет, не нужен такой «овод» афинянам. И приговоренный к смерти 
Сократ предсказывает им: «Я утверждаю, афиняне, меня умертвив- 
шие, что тотчас за моей смертью постигнет вас кара тяжелее, клянусь 
Зевсом, той смерти, которой вы меня покарали. Теперь, совершив это, 
вы думаете избавиться от необходимости давать отчет в своей жизни, 
а случится с вами, говорю я, обратное: больше появится у вас обличи- 
телей — я до сих пор их сдерживал. Они будут тем тягостнее, чем они 
моложе, и вы будете еще болыпе негодовать. В самом деле, если вы 
думаете, что умерщвляя людей, вы заставите их не порицать вас за то, 
что вы живете неправильно — то вы заблуждаетесь. Такой способ са- 
мозащиты и не вполне надежен и нехорош, а вот вам способ и самый 
хороший и самый легкий: не затыкать рта другим, а самим стараться 
быть как можно лучше. Предсказав это вам, тем, кто меня осудил, я 
покидаю вас».

Предсказание Сократа исполнилось. Афины теряют свое духовное 
первенство. Ученики Сократа рассеиваются по всей Элладе. Самый 
значительный из них, Платон, всю жизнь будет носить в себе образ 
учителя, писать о нем и развивать его учение. Он разовьет мысли Со- 
крата о высшей Красоте и Любви. Эта «небесная», «платоническая» 
любовь и красота впоследствии сольются с христианскими представ- 
лениями. Философское движение не могло остановить надвигавшуюся 
гибель греческих богов и всей культуры, основанной на их почита- 
нии. Оно только помогло торжеству новой религии.

Чем более властными становились боги, владевшие умами толпы, 
тем более проступала их обреченность. Старое силой пыталось под- 
чинить себе живой человеческий дух. Но река прорвала плотины и 
проложила себе новое русло.



Глава третья

Сущий (вера древних евреев)

Книга книг*
Древняя Эллада оставила нам огромное количество книг и статуй. 

Древние евреи все свое творчество вложили в одну книгу — Библию. 
Правда, называть ее одной книгой неправильно. Это книги, а не книга 
(что и означает точный перевод греческого слова). Это множество 
повестей, сложенных разными людьми на протяжении столетий (с VIII 
no II век до н. э.). Но все они затем были объединены в одну книгу, 
священную для иудаизма и христианства и до сих пор живую.

Нельзя по-настоящему знать европейскую культуру, не зная Биб- 
лии. Из этого источника черпали сюжеты, мысли и образы художники 
и писатели, философы и композиторы на протяжении многих сотен 
лет. Вечные темы — проблемы добра и зла, смысла жизни, смысла 
любви и страдания — в большинстве случаев развивались на материа- 
ле библейских сюжетов с библейскими персонажами. Их принима- 
ли или не принимали, переосмысливали, углубляли, делали более 
тонкими и символичными или огрубляли и примитивизировали, — 
но так или иначе ими жили. Крестьянские восстания средних веков 
не раз происходили под зна\іенами, на которых были написаны сло- 
ва библейских пророков. И с той же Библией связаны мракобесие, 
фанатизм, борьба против науки и гуманизма. Костры, на которых 
сжигались еретики, тоже были санкционированы авторитетом Биб- 
лии.

В то давнее время, когда Библия слагалась, в нее вливалось все — 
эпос и лирика, история и философия (в той форме, в которой она 
была тогда), нравственность и право, и то, что впоследствии стало 
называться собственно религией. Много веков спустя все эти потоки 
зажили своей самостоятельной жизнью. Но нельзя забывать, что все 
они вышли из единого общего источника. Нельзя думать, что Биб- 
лия — источник только религиозный; это источник общекультур- 
ный.

■» А В.Мень.
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Образ не имеющего образа
Первая книга Библии, «Бытие», начинается с картины создания 

мира. На первый взгляд здесь много похожего на древнегреческие кос- 
могонические мифы. «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же 
была безвидна и пуста, и тьма над бездной». Тот же хаос, и небо и зем- 
ля, возникшие прежде всего. Но у греков небо и земля — обожеств- 
ляемые родители всего живого; от них произошли сами боги. В Биб- 
лии же Бог творит небо и землю, и не так, как древнейшие племенные 
боги, из какого-то материала, а духовно, словом. «И сказал Бог: да 
будет свет. И стал свет». Это знаменитое библейское «да будет!» ста- 
нет потом на долгие века символом творческого акта. Сам по себе миф 
о шестидневном сотворении мира ничуть не менее наивен, чем все 
другие мифы древности. Но в центре мифа — всемогущий творец, Он 
поражает своей вездесущей одухотворенностью. Зевс — всего только 
самое могущественное из созданий мира. Он по-своему телесен. Биб- 
лейский Бог — создатель мира. Он создает его из ничего, силой духа. 
Зевс был подвластен Року, библейский Бог — никому.

Далекая смутная первопричина жизни находилась у греков как 
бы за сценой видимых явлений. Рок не олицетворяется. Неведо- 
мое врывалось в жизнь и хозяйничало в ней как хотело. Перед ним 
трепетали, о нем старались не говорить, пока оно само не говори- 
ло о себе. И именно ему — этому неведомому, этой скрытой от глаз 
первопричине всех явлений и стали поклоняться древние евреи 
(хотя, может быть, это случилось и не так сразу, как рассказывает 
Библия). Неведомое не казалось им чем-то чуждым и внеш ним. 
Они старались постичь его законы , его нравственные требования, 
предъявляемые человеку, старались постичь Единое, сущ ее, как 
нравственный закон. И Бога своего назвали Сущим. Имя библей- 
ского Бога Яхве (в другой транскрипции — Иегова) в переводе оз- 
начает Сущий. Религия Библии — это религия единобожия — мо- 
нотеизм.

О легендарном праотце монотеизма Аврааме (которого два наро- 
да — евреи и арабы считают своим родоначальником) сохранилось 
такое предание: однажды, взглянув на звезду, пораженный ее красо- 
той, Авраам воскликнул: «Вот Бог мой!». Но взошла Луна и затмила 
звезду, и Авраам Луну назвал Богом. Когда взошло Солнце и не ста- 
ло Луны, он поклонился Солнцу, сильнейшему и прекраснейшему. Но 
Солнце тоже зашло, и тогда Авраам понял, что ничему видимому не 
будет поклоняться. Если обожествить каждый отдельный предмет, 
предметы столкнутся между собой в споре о первенстве. Есть нечто 
более важное, чем каждый из них в отдельности — их связь, единство 
законов жизни, сверкающий, как молния, невидимый смысл всего 
видимого.
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Такова поэтическая легенда о возникновении монотеизма. Уче- 
ный построил бы более сложную конструкцию. С его точки зрения, 
путь к монотеизму был гораздо более трудным. Вера в «того, кото- 
рый наверху», в туманный образ творца мира есть у многих племен; 
но она совмещается у них с верой в других небожителей, пониже. 
Так было, по-видимому, и у древнейших евреев. Остальное додела- 
ла история, — то, что в Библии называется «египетским рабством», 
«вавилонским пленом» и т. д. Н ачиная со II тысячелетия до н. э. 
судьба несколько раз забрасывала евреев далеко от родной земли. 
На новых местах боги были чужие — египетские, вавилонские. По- 
кориться им — значило отдать победителю  не только тело, но и 
душу. А свои боги до чужбины не доставали. Они были связаны с 
полями и горами, оставшимися в земле отцов; и люди, теряя зем- 
лю, вместе с ней теряли часть своих святынь. Живым и действую- 
щим оставался только «тот, который наверху». Можно предполагать, 
что именно обстановка изгнания сделала туманного, невидимого 
верховного Бога таким интимно близким , единственно близким 
евреям. Ухватившись за эту уцелевшую национальную  святыню, 
развивая и очищ ая ее, духовные вожди народа, пророки, возвыси- 
ли маленькое племя в его собственных глазах, внушив ему веру в 
свое превосходство над великими цивилизациями древности, дали 
ему силу выстоять. В неравной борьбе с империями Средиземномо- 
рья постепенно утвердился образ единственного, самодержавного, 
всемогущего Бога, не имеющего никаких соперников (только на 
такого Бога мог надеяться народ, неоднократно отрываемый от зем- 
ли и от богов земли).

Путь от племенной религии к последовательному монотеизму, ре- 
лигии единого Бога и единого человечества был очень долгим, ис- 
торически сложным и противоречивым. В Китае и в Индии он так 
и не был заверш ен. Там выработались иные формы религиозного 
сознания. Но чисто логически становление монотеизма просто и ес- 
тественно — не менее, чем становление политеизма, только менее ве- 
роятно. Раз найденная и развитая, идея монотеизма делается такой 
же «очевидностью», как идея политеизма. Если избрать символом 
примитивной (племенной) культуры шаманское «мировое дерево», 
то можно сказать, что это дерево греки и другие народы Средизем- 
номорья увидели как множество ветвей и листьев, прекрасных, па- 
хучих, ощутимых — и не связанных друг с другом. Древние евреи 
пронесли и развили противоположную идею — единого ствола, ми- 
рового стержня. Их Бог — миродержец. Он же и «дух, веющий над 
водами», не только и не столько ствол, сколько (если развить тот 
же образ) сок дерева, делаю щий и ствол, и ветви живыми. Он — 
смысл предметов, одухотворяю щий их. Представить его предме- 
том — значит убить его, сделать из бесконечного, не имеющего очер-
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таний — конечным, очерченным. Такая тенденция оконечить бес- 
конечность была очень сильна у всех народов, в том числе и у ев- 
рейского. Но библейские пророки ведут с этой тенденцией ярост- 
ную борьбу.

«Все, что сделал человек, — это дело рук его, это не Бог», — гово- 
рили пророки. Бог невидим, непредставим. Изображений его делать 
нельзя, чтобы не умалить и не унизить его жалким подобием.

В Иерусалимском храме была «Святая святых» — огороженное ме- 
сто храма, куда не имел права входить никто, кроме первосвященника 
в особый день года. Когда римляне завоевали город, римский пол~ 
ководец захотел узнать, что евреи прячут за своей завесой, чему по- 
клоняются. Столько слухов ходило об этом среди соседних народов! 
Что там? Статуя быка или ослиная голова? Но рим.ские солдаты не 
нашли там ничего. Только выход в небо.

Живое чувство бесконечности ближе всего к образу неба. И надо 
полагать, что люди, создавшие образ библейского Бога, долго гля- 
дели на небо или в бескрайние, ничем не загроможденные пусты- 
ни... Понемногу веками складывается высший образ. В нем все веч- 
но, все крупно. Это грозный и справедливый владыка мира. Он во- 
площение добра — но он же грозный отец, беспощадно суровый к 
своим детям. Действия его не всегда понятны, но надо любить его, 
доверять ему, как дети верят отцу. Он — даятель, давший все: жизнь, 
землю, дыхание, пищу, и он вправе отнять их. Преклонение перед 
ним — благоговейное преклонение перед даром ж изни, благодар- 
ность за чудо бытия. Позднее, уже в христианской религиозной тра- 
диции, которая не запрещала делать изображения Бога, Яхве гля- 
дит с потолка Сикстинской капеллы могучим седовласым старцем, 
микеланджеловским Богом-Отцом*. Самое захватывающее здесь не 
в очертаниях корпуса или лица, а во внутреннем ритме, которым 
пронизан летящий гигант. Его поддерживают сонмы малю ток-ан- 
гелов. Но зритель чувствует за этим лиш ь аллегорию особого состоя- 
ния. Совершенно ясно, что не эти малютки держат его, они скорее 
олицетворяют исходящую от него самодержащую силу. Он — как 
застывшая волна творческого духа, могучий ветер вдохновения, ко- 
торый сдувает все мелкое.

Неопалимая купина
Несколько раз Бог Библии является верующим в виде огня. Ог- 

ненный столб, горящий и не сгорающий куст, блеск остановившегося 
солнца. «Вид же славы Господней был как огонь, пламенеющий на

‘ Это один и тот же Бог, только названный разными именами.
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вершине горы». Этот огонь виделся пророкам, ясновидцам, как образ 
их собственного внутреннего горения. Так явился пушкинскому про- 
року шестикрылый серафим. Таким огненным видением предстает он 
и величайшему библейскому пророку — Моисею, которому припи- 
сываются первые пять книг Библии, так называемое Пятикнижие 
Моисеево. Согласно Библии, Моисей вывел когда-то свой народ из 
земли рабства в свободную землю Ханаан. Моисей и его ученики на- 
поминают героев греческих мифов. Но героизм у них особый. Бог 
Моисея — это прежде всего Бог правды и справедливости, а потом 
уже и славы. Он учит, что победа — не прихоть нравственно слепых 
сил, а следствие верности ему — Богу правды. Этим героика Библии 
отличается от подвигов Геракла”.

Яхве впервые явился Моисею на горе Хорив в средине пылаю- 
щего тернового куста. Куст горел и не сгорал, как душа пророка. Это 
и была неопалимая купина, которая на долгие века стала символом 
крещения огнем, символом несгорающего вдохновения. Пламя, 
сжигающее все, что тленно, оставляет нетронутым только вечное, 
нетленное. И перенасыщенный внутренним огнем пророк встает, 
чтобы «глаголом жечь сердца людей». Он становится чудотворцем. 
Вместо бессильных слов — всесильный глагол, вместо бессильных 
увещеваний — власть над сердцами. «Как заставлю я людей пове- 
рить, что Ты сам явился мне?» — спрашивает Моисей у Бога. «Возь- 
ми жезл свой и брось на землю», — отвечает Бог. Моисей бросил 
жезл, и жезл превращается в змея. «Поймай змея за хвост», — гово- 
рит Бог. И в руке у Моисея — снова жезл. Моисей повелевает серд- 
цами и природой. И неважно, что он косноязычен — огненный Бог 
обещает ему говорить через его уста. Моисей творит чудо за чудом. 
Море по его слову расступается перед верными и топит их пресле- 
дователей; скала источает воду, в пустыне выпадает с неба манна, 
питающая голодных.

Чудеса эти могут трактоваться по-разному. Некоторые историки 
находят вполне естественные объяснения сверхъестественным со- 
бытиям. Море, расступившееся перед беглецами, могло быть дель- 
той Нила, обмелевшей в часы отлива; выпадение манны — это слад- 
коватый, засохший крупицами сок, который и сейчас собирают бе- 
дуины на некоторых кустах полупустыни. Но мы относимся ко всему 
сказанному, как к мифу, и нам кажется гораздо более важным и ин- 
тересным для понимания сути библейских текстов не буквальный, 
а иносказательный, внутренний смысл чуда. Сам Моисей говорит, 
что манна была образом духовной пищи. Огненное слово пророка

‘ Это произошло не сразу, и в древних книгах Библии есть эпизоды, которые произво- 
дят отталкивающее впечатление. Но от книги к книге нравственная идея Библии стано- 
вится яснее.
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было главной пищей скитальцев пустыни. «И томил тебя (народ. — 
Авт.) Бог голодом и питал тебя манною, которой не знал ты и отцы 
твои, чтобы показать тебе, что не единым хлебом живет человек, но 
и всяким словом, исходящим из уст Божиих». Много надо чудес — 
творческой силы, порыва, воли, горения, чтобы поддержать в лю- 
дях веру в победу духовного огня. Люди идут за ним от чуда к чуду, 
покоренные, удивленные, но поминутно готовые предпочесть 
обеспеченное рабство свободе, поминутно отчаивающиеся, слабо- 
душные.

Около высокой горы Моисей сделал привал. Он взошел на гору и 
сорок дней был там один. Там явился ему снова Бог и продиктовал 
десять заповедей. И Моисей записал их на болыиих каменных пли- 
тах — скрижалях. С этими скрижалями, на которых был записан пер- 
вый закон, первый завет — условия союза человека с Богом — спус- 
кался Моисей с горы. Но люди, его народ, устав от одиночества, вда- 
леке от своего невидимого Бога и истолкователя Его воли, отступили 
от всего, чему он учил их. Народ сделал себе золотого тельца и пля- 
сал вокруг него, называя его своим богом.

В великом гневе разбивает Моисей каменные скрижали. Проис- 
ходит первое трагическое столкновение пророка с народом. В этот ге- 
роический период библейской истории оно оканчивается победой 
пророка. Впоследствии пророки не раз будут побиваемы камнями. 
Политическое поражение только задним числом, в веках, превратится 
в духовную победу. Но сейчас еще «земное» и «небесное» не раздели- 
лись. Духовные идеалы народа, его нравственная мощь, его внутрен- 
няя правота сосредоточены в духовном вожде-пророке, и ему же вве- 
рил народ свою судьбу. Это угнетенный, малочисленный, слабый 
народ, которому нечего терять. Его решимость идти за Моисеем — 
решимость отчаянья. Нет ничего, что могли бы люди противопоста- 
вить Моисееву подвигу, кроме страха и малодушного желания вер- 
нуться в состояние рабства. Поэтому пророк не только правее толпы 
народной, он еще и сильнее ее.

Однако трудно было людям поддерживать в себе веру в Моисее- 
ва Бога. Как представить себе то, что говорит пророк? Вот он гово- 
рит, что видел Бога, и он же говорит, что человек не может видеть 
Бога. Как это увязать? Инертный ум требует зримости, буквально- 
сти, а не пророческих метафор. Если не руки, то мысль должна ося- 
зать предмет. А Моисей разрушает предметные представления, по- 
истине водит их по пустыне мысли. Уводит от мертвых, застывших 
истин к незастывающему, живому, хочет, чтобы они не получали из 
его рук готовое, а соучаствовали бы в духовном творчестве. И как 
трудно понять странные слова, которые говорит Моисей от имени 
Бога: «...стань на скале. Когда же будет проходить слава моя, Я по- 
ставлю тебя в расселине скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе
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не пройду. И когда сниму руку Мою, ты увидишь след Мой, а лицо 
Мое не будет видимо». Это не что иное, как посильное поэтическое 
описание экстаза, величайшей перенасыщенности чувств, в кото- 
ром жизнь встает, как некое огненное чудо, полное смысла и потря- 
сающего значения. «Покрытый рукою» — указание на смутность, 
неясность виденья, из которого выступает только след, а не четко 
очерченное лицо. Тем, кто не испытал этого переживания полноты 
жизни, нужно что-то внешнее, перед чем можно было бы прекло- 
няться. Пусть будет изваяние, перед которым можно совершать об- 
ряды и ожидать помощи. «Как у всех». Но пророк, разбивший скри- 
жали, «стал в воротах стана и сказал: кто за Господа, ко мне!». По- 
сле кровопролитного сражения Моисей победил. И тогда были 
заново написаны 10 заповедей. Вот они: 1. Да не будет у тебя дру- 
гих богов кроме Сущего. 2. Не сотвори себе кумира. 3. Не произно- 
си имя Бога всуе (напрасно, попусту). 4. Чти день субботний. 5. По- 
читай отца и мать. 6. Не убий. 7. Не прелюбодействуй. 8. Не укра- 
ди. 9. Не лжесвидетельствуй. 10. Не пожелай жены ближнего своего, 
ни дома его, ни вола (то есть не завидуй).

Некоторые из этих заповедей стары. Моисей только заново отре- 
дактировал их. Но в целом, как система, 10 заповедей были неслы- 
ханным новшеством. В примитивных и архаических системах рели- 
гий на первом месте — соблюдение обряда. Так это и в народной ре- 
лигии греков. А по Моисею, главное, что требуется от человека, — это 
внутренняя верность своему идеалу, верность нравственной правде. 
Человек служит Богу тем, что соблюдает нравственный закон. Не 
нужно кумиров — самодельных богов, созданных из жажды прекло- 
ниться перед чем-либо внешним. Каждая заповедь имеет четкий 
нравственный смысл. Это уже не табу.

С течением веков в Моисеев закон были включены и другие 
нравственные предписания. Смысл их сводится к милосердию, 
справедливости, бескорыстию. «Не суди превратно пришельца, си- 
роту, и у вдовы не бери одежды в залог». «Когда будешь жать в поле 
твоем, оставляй сноп пришельцу и сироте и вдове». «Когда обобь- 
ешь маслину твою, то не пересматривай за веткой ветвь — пусть 
останется пришельцу, сироте, вдове». «Надо прощать долги, особен- 
но бедным. Надо возвращать бедному залог его еще до захода солн- 
ца, чтобы он лег спать, благословляя тебя». Часто повторяются сло- 
ва: «Не выдавай раба и не притесняй его и помни, что сам ты был 
рабом в Египте». Надо соблюдать чистоту и благолепие, потому что 
невидимый Бог как бы присутствует всюду, и ты должен чувствовать 
это и не осквернять землю, по которой ходишь. Эти представления 
складывались постепенно, кодифицированы они уже в послебиб- 
лейский период, в Талмуде, но в памяти народа они слились с Мои- 
сеем.
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С именем Моисея связаны и другие законы, которые нам кажут- 
ся сейчас жестокими. «Око за око», «зуб за зуб» — так тогда понима- 
ли справедливость. Ты выбил зуб и тебе его выбьют. На этом конец 
мести. Но как совместить с заповедью «не убий» разрешение на «свя- 
щенную войну»? Видимо, заповедь ограничивала действия личности, 
но государство сохраняло право защищаться оружием. Государство 
сохранило право и на смертную казнь. При этом закон совести и за- 
кон, по которому судят в судах, одинаково сознавались как божьи ус- 
тановления.

И противоречия Моисеева законодательства отчасти сводятся к 
несовпадениям между гуманными нравственными идеалами и госу- 
дарственными законами, которые были скроены по мерке времени. 
И все-таки многие из уставов Моисеева законодательства нас сего- 
дня поражают и отталкивают. Общий тон их очень суров: «Блудницу 
надо побивать каменьями, ибо она сделала срамное дело... И так ис- 
треби зло из среды себя».

Законы Моисея, быть может, строже законов окружаюідих племен. 
В них есть какая-то преувеличенная строгость и непреклонность, ох- 
раняющая чистоту новой идеи. «Чтобы, когда будешь есть и насы- 
тишься, и построишь хорошие дома, и будешь жить в них, не сдела- 
лось бы надменным сердце твое и не забыл бы ты Бога своего...» 
Моисей часто напоминает народу его несправедливость и жестокость 
и то, как он отливал себе тельца и боролся с пророком и Богом, и то, 
каким он бывал слабодушным. Народ не должен возгордиться. «Не 
за праведность твою Господь тебе дает овладеть этою землею... Пом- 
ни, как ты раздражал Бога в пустыне...» Сила человека не в нем са- 
мом, а в его верности Богу.

Цари и пророки
Победа Яхве над многочисленными богами окружающих народов, 

полное воцарение его в умах было в чем-то подобно победе Зевса над 
божествами природы. Огненный столп Яхве и мол-ния разума Зевса 
освобождали разум от множества табу, от массы призраков, создан- 
ных воображением. Но нравственно Зевс ничуть не был выше нимф и 
сатиров, Атланта и Пана, которых он победил (скорее даже наобо- 
рот). Раскрепостив разум, религия Олимпа сделала человека царем 
природы. Но этот царь оставался с ног до головы природным сущест- 
вом, задержавшимся в своем нравственном развитии. Победа Яхве оз- 
начала нечто другое: она стала началом нравственного перерождения.

Когда евреи, вышедшие из земли фараонов, пришли в Ханаан, 
они столкнулись с довольно вьгсокой культурой местных жителей, 
хананеев. У них учились они обрабатывать землю, ковать оружие,
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изготовлять одежду, получать оливковое масло, строить города. Ве- 
рования хананеев были гораздо более похожи на египетские и гре- 
ческие, чем на Моисеев завет. Каждая местность у них имела сво- 
его господина, Ваала, который требовал постоянных жертв. Без 
жертв земля не даст плодов, небо — дождя. Если не совершать мно- 
гочисленных обрядов в честь бога Таммуза, не придет весна. Боги- 
ня любви Астарта тоже требовала жертв. Жертвы были чисто тор- 
говыми сделками людей с богами, нравственный элемент в них едва 
намечался.

И вот опять, как когда-то во время скитаний, евреи начинают пе- 
ренимать более легкие верования соседей. И только верная заветам 
Моисея горстка людей неистово борется с этим. Появляется общи- 
на, называющая своих членов «сынами пророческими». Они броди- 
ли по стране, распевая воинственные песни и проповедуя против 
чужих богов. Их пение сопровождалось бубнами, флейтами и ким- 
валами.

Это было духовно-политическое движение. Борьба за духовные 
идеалы совмещалась с политической борьбой, борьбой за объедине- 
ние народа и создание сильного государства. Евреи, придя в Ханаан, 
соперничали с несколькими племенами, претендовавшими на господ- 
ство в этой земле (с юга — кочевники пустыни, уцелевшие ханаан- 
ские племена, с запада — колесницы филистимлян). Пророкам, как 
и Моисею, удается снова объединить народ. Они начинают священ- 
ную войну с фшшстимлянами, и около 1000 года до н. э. образуют 
свое царство.

Пророки верили, что победа их будет победой правды, и Бог прав- 
ды был их знаменем. Однако очень скоро выяснилось, что гораздо 
легче победить врагов в боях, создать сильное государство, чем уста- 
новить господство правды и воплотить и удержать в чистоте духов- 
ные идеалы. Оказалось, что победителям, сильным, это еще труднее, 
чем угнетенным, побежденным. И тогда облик пророка начинает ме- 
няться, «глагол» его речей начинает жечь новое зло.

Со времен Моисея во главе народа стояли судьи и пророки. Они как- 
то ладили друг с друшм. Однако глубокие противоречия возникают при 
создании сильной власти, единого государства с царем во главе. Когда 
народ обратился к пророку Самуилу с просьбой выбрать им царя («Пусть 
будет у нас царь, как у всех народов, чтобы вести нас на войну»), Саму- 
ил воспринял эту просьбу, как нарушение заветов Яхве. Они хотят царя, 
чтобы был земной бог, которому они бы поклонялись и которого бы слу- 
шались — одного Бога правды им мало! Самуил чувствует, что он, как 
пророк Яхве, оскорблен и отвержен. Однако сам Яхве (пророк посто- 
янно беседует с Ним) говорит ему: «Послушай голоса народа во всем, 
что скажут тебе, ибо не тебя они отвергли, а Меня отвергли от царства
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над ними... Как они оставили Меня и служили чужим богам, так же по- 
ступают и с тобою».

И вот Самуил выходит к народу и говорит, что выберет им царя, но 
предостерегает их — они не будут болыие свободными. «Царь возьмет 
себе ваших сыновей и ваших дочерей в услужение и самые лучшие поля 
ваши и виноградники ваши... И возопиете тогда из-за царя вашего, 
которого выбрали вы себе, но не услышит вас Господь тогда». Царя все- 
таки выбирают. Начинается разделение власти на мирскую и духовную. 
Пророки постепенно превращаются в безоружную, незащищенную со- 
весть народа.

Вначале им многое удается. Царь не сразу становится тем боже- 
ственным существом, поступки которого выше закона. Библия рас- 
сказывает, как однажды легендарный герой, царь Давид, поддался че- 
ловеческой слабости, довольно обычной для царей земных. Ему по- 
нравилась жена военачальника Урии, Вирсавия. Он услал Урию в 
самое опасное место сражения, где Урия был убит, а на вдове убито- 
го женился. К Давиду явился пророк Нафан и рассказал ему притчу 
о богаче, отнявшем у бедняка последнюю любимую овечку. «Что де- 
лать с этим жестоким человеком?» — спросил пророк. — «Смерти дос- 
тоин этот человек» — воскликнул возмущенный царь. — «Этот чело- 
век ты», — ответил пророк. И такова была сила пророческого авто- 
ритета, что царь не только не приказал немедленно казнить дерзкого, 
но даже не разгневался, а, опустив голову, сказал: «Согрешил я пе- 
ред Яхве».

Из пророков древнего периода особенно знаменит легендарный 
Илья (ок. 800 года до н. э.), тот самый, чье имя до сих пор упомина- 
ют в народе, когда гремит гром («Илья-пророк на колеснице едет»). 
Само имя (Элияху) означает — «мой бог подлинно сущий». На позд- 
нейших христианских фресках и иконах* Илью часто изображают на 
багровом фоне, как бы напоминающем о грозе. Это соответствует 
библейскому образу. Илья — молниевержец правды, защитник оби- 
женных, мгновенно карающая и торжествующая справедливость.

Илья жил во времена царя Ахава и царицы Иезавели, финикиян- 
ки, насаждавшей в Израиле свою веру. Царь был послушен жене, а 
она преследовала Илью и его сторонников. Однажды царю понравил- 
ся виноградник крестьянина Навуфея и он захотел купить его. Кре- 
стьянин отказался продать землю своих отцов и дедов. Тогда по со- 
вету жены царь выдвинул против Навуфея ложное обвинение, и тот 
был казнен. Но едва царь вступил в виноградник, хозяином которо- 
го он теперь стал, как перед ним как из-под земли вырос Илья и при- 
звал на его голову проклятья за невинную кровь. Он предрек Ахаву и 
его династии гибель.

‘ Еврейская религия (а впоследствии также ислам) запрещает человеческие изображения.
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Есть легенда о состязании Ильи с жрецами других богов. Он со- 
брал народ и сказал, чтобы жрецы ваалов приготовили костры у сво- 
их жертвенников, но огня не подносили. Чей жертвенник зажжется 
сам от небесного огня, тот Бог истинный. Как ни колдовали жрецы, 
какие магические заклинания ни произносили они, их костры оста- 
вались грудой поленьев. Лишь по слову Ильи сверкнула молния на 
небе и зажгла его жертвенник. Так Библия рисует образ духовного 
огня, не воспламеняющегося ни от каких стараний и ухищрений, 
кроме вдохновения правды.

Не единым хлебом
И все-таки, как ни могучи и вдохновенны пророки, им не удает- 

ся установить царство правды на земле. Цари становятся все неза- 
висимее от них. Зло торжествует в мире. Героическое время Библии — 
время свершения, воплощения идеалов — кончилось. Маленькое 
племя стало народом со своей цивилизацией, своими дворцами и 
храмом. Царство силы и богатства достигнуто. А царство правды? 
Оно было так же далеко, как и когда-то. И его нельзя было достиг- 
нуть воинскими подвигами. Как же завоевать его? Все точные, од- 
нозначные законы, заповеданные Моисеем, не дают ответа на такой 
вопрос. И вместо конкретного руководства к действию, вместо же- 
стких и точных правил на первый план выступают туманные слова, 
написанные якобы состарившимся Моисеем: «Не единым хлебом 
будет жив человек...». Начинаются новые духовные поиски. Скла- 
дывается новое учение пророков, новое осмысление добра и зла, и 
торжество добра преподносится не как немедленная победа, а как 
медленный процесс преображения человеческих душ. Говорится о 
горстке избранных, «верных правде», через которых Яхве приведет 
мир к своему завершению, к «царству Божию». Это будет день тор- 
жества, день победы Добра над Злом, день Яхве. Пророки говорят 
израильтянам, что они народ избранный постольку, поскольку сами 
избирают правду. Но если они перестают избирать правду, Бог прав- 
ды перестает избирать их.

Летом 763 года до н. э. израильтяне справляли праздник. Под от- 
крытым небом клубятся волны фимиама, жрецы поют гимны, а весь 
народ вторит им. Царь Иеровоам II победил соседние племена, сады 
и виноградники дали богатый урожай. Жрецам и правителям кажет- 
ся, что день Яхве близок. И вдруг в толпе появляется человек в про- 
стой пастушеской одежде с посохом. И во внезапной тишине разда- 
ется его голос: «Вы ждете дня Яхве?! Он придет, но он будет для вас 
гибелью, ибо Яхве есть бог справедливости, а где справедливость в 
Израиле?!». Это — пророк Амос. Он не считает себя пророком. Он
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простой пастух, но он слышит такой властный внутренний призыв, 
что молчать не может. «Лев рычит, кто не содрогнется?! Господь го- 
ворит, кто не станет пророчествовать?» — сказал он. Он говорит от 
лица самого Яхве: «Ненавижу праздники ваши и не приму их. Шум 
песен ваших не буду слушать. Пусть лучше течет, как вода, правосу- 
дие, и правда, как неиссякающий поток...» «Слушайте вы, алчущие 
проглотить бедных и погубить нищих! Поистине не буду помнить все 
дела ваши...»

Вскоре после этого праздника в народе начинают распростра- 
няться кожаные свитки, на которых Амос записал свои речи. Так 
возникает плеяда пророков, речи которых были записаны и дош- 
ли до нас. Всех их объединяет мужество одиночек, борющихся за 
свое внутреннее видение истины, и готовность пр.отивостоять це- 
лому миру, опираясь только на внутренний голос. Сам Яхве гово- 
рит их устами. Они готовы быть побиты камнями, но не отступить- 
ся от своего Бога. Правда — против лжи, внутреннее — против 
внешнего.

Необычайно сильна и интересна книга Исаии. Пушкинский 
«Пророк» навеян строками из этой книги: «Тогда... прилетел ко мне 
один из серафимов с горящим углем в руке своей... и прикоснулся к 
устам моим и сказал: вот это прикоснулось к устам твоим и беззако- 
ние удалено и грех твой прощен. И слышал я голос Господа, говоря- 
щего: кого пошлю и кто пойдет для нас? Тогда я сказал: вот я. По- 
шли меня».

Исаия начинает свою проповедь с обличения внешнего, мертвого 
культа. Но, может быть, самое главное в книге Исаии — тот новый 
облик праведника, идеального человека, который видится ему. Он 
первый начинает пророчествовать о Мессии, спасителе, «царе иу- 
дейском», в котором добро полностью восторжествует над злом. 
«Этот человек будет светом, во тьме светящим. Он будет одной ра- 
достью, его ничто не будет тяготить. Когда он придет в мир, не надо 
будет ни войн, ни оружия — все же это будет сожжено, пожрано ог- 
нем».

Исаия трактует образ нового «царя» глубоко духовно. Только нрав- 
ственно будет он царить над всеми. И не будет у него «ни вида, ни 
красоты, чтобы мы смотрели на него, и не будет у него благообразия, 
которое бы нас влекло к нему», «он презрен и отвергнут людьми, стра- 
далец, испытавший болезнь... человек, от которого отвращаем мы 
лицо. Он презрен, ни во что ставим мы его». Новая истина должна 
родиться в унижении и в горе. Народ должен очиститься и возвысить- 
ся, и тогда, как следствие, првдет справедливость и умиротворение. 
«И волк будет жить вместе с агнцем и леопард с козленком вместе и 
малое дитя поведет их», «и грудное дитя будет играть над норою ас- 
пида», «не будут делать ни зла, ни вреда по всей святой горе моей,
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потому что вся земля будет так наполнена знанием Бога, как морское 
дно покрыто водою».

К тем, кто сегодня унижен и оскорблен, обращается Исаия от име- 
ни Яхве: «Я живу на высоте небес, в святилище близ сокрушенного 
сердцем и смиренного духом, чтобы оживить дух смиренных и уте- 
шить сердце угнетенных». Эти слова, которые могут воспринимать- 
ся сейчас как церковные штампы, в свое время были смелыми и но- 
выми. Совмещение высоты небес, святилища с сокрушенным серд- 
цем означало внутреннее, живое понимание идеала, умение не 
привязывать его, как определенный предмет, к месту (небеса или 
храм). Это было такое же свободомыслие для своего времени, как 
восклицание Моисея: «Нет Бога, кроме Сущего!» — сметающее все 
множество мелких божков.

Жрецы, хотя и следовали формально традиции и не делали изо- 
бражений Яхве, успели сделать таким мертвым и конечным понятие 
Яхве, что он стал невидимым идолом. Идол может быть и словесным. 
От этого ничего не меняется. А новые пророки продолжали мучить- 
ся «проклятыми вопросами» и всей своей жизнью пытались ответить 
на них.

Перед нами проходят углубленный Исаия, грозный Софония, тра- 
гический Иеремия. Все они так или иначе понимали, что суровые, 
однозначные и ясные законы Моисея не могут решить задач, постав- 
ленных эпохой. Как мечом или камнями решить вопрос об истине? 
Убивать неверных? Но кто верные и кто неверные? Побивать камня- 
ми блудниц? Но кто чист? Убивать грешника? Но кто безгрешен? И 
можно ли достичь чистоты, безгрешности этими мерами?..

В ясный, четкий мир разума вторгается огненный смерч — разру- 
шитель, подобный греческому Року. Но в Библии неведомое воспри- 
нимается иначе — не как внешняя, а как внутренняя сила, осмыслен- 
ная, разумная, с которой возможен диалог, спор. Все страдание зем- 
ли поднимается, как вал, и вопрошает. Если жизнь нельзя осмыслить, 
придется признать ее бесрмысленной. Если Бог не ответит, он не Бог. 
Неужели в мире нет справедливости? Куда же смотрит Яхве? Может 
быть, «правды нет и выше»?

Иов и Прометей (за что?)
Какое бы бедствие ни случилось с народом, верующие говорят, что 

это Бог покарал за грехи. Но почему так часто Бог карает самых пра- 
ведных, а злые и грешные процветают? Да вправду ли Бог — грозный, 
но справедливый отец? Не видно этого. В Библии начинают разда- 
ваться богоборческие голоса. И самый сильный и глубокий из них — 
голос Иова.
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Книга Иова — величайшая книга древности. Это философская 
поэма, преодолевшая поверхностные богословские толкования сво- 
его времени и задавшая общечеловеческие вопросы о смысле и прав- 
де жизни. Герой ее — праведник, человек, который был для «голод- 
ного — хлебом, для слепого — глазами, для хромого — ногами, для 
сироты — отцом». И вот к такому-то человеку приходят в жизни все 
беды, которые только мыслимы на земле. Где справедливость? Где 
же Бог? Бог, оказывается, обо всем знает. Сатана похвастался перед 
Ним, что болыпе нет добра на земле, что никто не чтит и не любит 
Бога. «А Иов?» — спросил Бог. «Он только потому предан Тебе, — 
ответил Сатана, — что Ты дал ему много добра. Он богат и благо- 
получен. Дозволь отнять у него все, и он проклянет тебя». И Богдоз- 
воляет.

Это с самого начала вызывает недоумение читателя. Как же Бог, 
если он воплощение добра и правды, отдает праведника в руки Са- 
тане только для того, чтобы похвастать его преданностью? Но если 
мы лосмотрим поглубже, то увидим в аллегорических фигурах Бога, 
Сатаны и Иова другой внутренний смысл. Иов — прекрасный чело- 
век. Но может быть, он только потому и прекрасен, что ему хорошо 
живется? А вот каким он будет в беде? Сумеет ли он любить жизнь и 
людей, когда ему будет плохо? Может быть, в жизни есть более глу- 
бокий духовный смысл, который нельзя отнять никакими страдания- 
ми? Может быть, есть внутренний смысл страдания, до которого надо 
дорасти?

Итак, Сатана приходит к Иову и насылает бурю, которая губит все 
его стада и все богатства. Иов принял это мужественно. Он прекло- 
нил колени и сказал: «Все от Бога. Бог дал, Бог и взял». Тогда буря 
обрушила дом, в котором находились все дети Иова — семеро сыно- 
вей и три дочери. Узнав об этом, Иов разодрал на себе одежды и по- 
сыпал голову пеплом. Страшное испытание! Но и убитый горем Иов 
не изменил себе и своему Богу. И сейчас он сказал, как и раныие: «Бог 
дал, Бог и взял. Все — от Бога». Он по-прежнему любил и благослов- 
лял добро и жизнь. Но Сатана не успокаивается. Он насылает на Иова 
проказу. Лишенный богатств и детей, пораженный страшной болез- 
нью, сидит Иов «на гноище своем». Те, кто были когда-то счастливы 
видеть его улыбку, отворачиваются от него, его слуги обходят его сто- 
роной, и жене стал тяжел его запах. И жена говорит ему: прокляни 
Бога и умри. Разве можно терпеть столько? Но Иов отвечает: «Я при- 
нимал счастье от Бога, приму и беду».

И вот приходят к Иову друзья и начинаются длинные диалоги, 
полные драматизма. Сначала они не узнали Иова, а когда узнали, 
долго сидели молча, не в силах произнести ни слова. И тогда, нако- 
нец, не выдержал Иов. И проклял ночь, в которую был зачат, и день, 
в который родился. Как только этот бесконечно страдающий чело-
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век проклял корень и исток жизни, молчавшие друзья заговорили, за- 
кричали, ужаснулись. «Если ты наказан, значит, грешен. Покайся, и 
Бог простит тебя» — таков был смысл их речей. И голос Иова, голос 
подлинного горя восстает и сметает эти заученные, не прошедшие 
через собственный душевный опыт рассуждения. Вся их логика, вся 
их божественная бухгалтерия жалка и преступна перед величием горя. 
«Неужели мало вам моего страдания, что вы хотите найти на мне еще 
и вину?! — говорит им Иов. — Друзья мои, неужели вы не можете по- 
жалеть меня и помолчать?»

Но друзья не унимаются. Довод за доводом, одно соображение 
за другим выставляют они против Иова. И вот вся эта гора логиче- 
ски безупречных фраз рассыпается от грома живого божьего голо- 
са. Сам Бог отвечает Иову из бури, и все смолкают: «Из вас нет ни 
одного, равного Иову, — говорит им Бог. — И хотя Иов говорил про- 
тив Меня, а вы все за Меня, он правее вас всех. И не с вами, а с 
Иовом буду говорить Я!» — гремит Яхве из бури. Так сама Жизнь, 
сам ее вечный огонь ворвался в этот спор, отмел, отбросил как мел- 
кое и недостойное все представления маленьких людей о высших 
законах, как о своих счетоводческих книгах, и обратился к подлин- 
ному отчаянию, чтобы вызвать его на своеобразное состязание.

«Кто этот помрачающий промысел речами без смысла? Я буду 
спрашивать тебя, а ты отвечай Мне... Где ты был, когда я основал 
землю, скажи, если обладаешь ведением?.. Дошел ли ты до источни- 
ков моря и по дну морскому ходил ли? Открывались ли для тебя вра- 
та смерти... Где дорога к жилищу света? Скажи, если знаешь все это».

Не похож ли этот голос на внутренний голос Сократа, голос, по- 
велевший ему познать свою ограниченность, чтобы почувствовать 
живую безграничность жизни? Тот самый голос, который велел ему 
сказать: я знаю только то, что я ничего не знаю?

Потрясающую картину величия мироздания разворачивает Бог, и 
каждый раз спрашивает: Можешь ли вместить все это?! Если отвер- 
гаешь и проклинаешь, ^начит не понял смысла всех вещей, смысла 
самой жизни до конца. Другими словами, голос Бога, гремящий из 
бури, хочет, чтобы человек никогда не терял интуитивное доверие к 
жизни, знал бы, что жизнь больше, значительнее любых страданий. 
Живая любовь и доверие к жизни должны вырасти в тебе, углубить- 
ся вместе с ростом твоего страдания. Душа должна быть достойна сво- 
его страдания, должна перерастать его.

Разве не таков ответ Бетховена слепой Судьбе, лишившей его слуха? 
Он ответил ей бесконечным ростом и углублением своей души, ответил 
глубочайшими сонатами и гимном радости — Девятой симфонией. От- 
ветил светом на боль. Такого ответа ждал от Иова громовый Бог. Он во- 
рвался в душу Иова в вихре и буре, потряс эту душу величием и красо- 
той, — и вот Иов признал себя побежденным. Это то поражение, кото-
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рое выше победы, которое открывает простор для преображения души. 
Так можно быть побежденным красотой, музыкой, любовью и только 
вырастать и обогащаться от этого поражения. В тебе побеждено мел- 
кое — великим, тленное — вечным.

Это вечная тема. Она не умерла и в XX веке. Стихотворение Рильке 
глубоко созвучно книге Иова:

Как мелки с жизнью наши споры!
Как крупно все, что против нас!
Когда 6 мы поддались напору 
стихии, жаждущей простора, 
мы выросли бы во сто раз.
Все, что мы побеждаем — малость.
Нас унижает наш успех.
Необьічайностъ, небьівалостъ 
зовет борцов совсем не тех!
Так ангел Ветхого Завета
нашел соперника под стать —
как арфу он сжимал атлета,
которого любая жила
струною ангелу служила,
чтоб схваткой гимн на ней сыграть.
Кого тот ангел победил, 
тот правым, не гордясь собою, 
выходит из любого боя 
в сознаньи и расцвете сил.
Не станет он искать побед — 
он ждет, чтоб вьісшее начало 
его все чаще побеждало, 
чтобы расти ему в ответ.

(Перевод Б. Пастернака)

Итак, богоборчество Иова кончается новым осмыслением боже- 
ства, углублением и ростом образа Яхве. Иов похож на пытаемого, на 
терзаемого коршуном Прометея. Прометей был, как и Иов, добрей- 
шим и лучшим, и так же, как Иов, страшно был вознагражден за это. 
Но его богоборчество кончилось полным поражением его бога. Че- 
ловеческий разум и чувство справедливости осудили Зевса. Яхве бо- 
гословов и жрецов тоже осужден разумом. Но Яхве духовидцев и по- 
этов стряхнул оковы человеческих представлений о Себе и появился 
во всем величии Своей бесконечности.

Если Яхве познан и изучен, если он оконечен, Иов может и дол- 
жен его судить. Но если Иову предстоит понять, что кумир, приня- 
тый им за бога, вовсе не Бог, если Иов должен узнать, что он ничего
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не знает, тогда перед ним открываются бесконечные горизонты. Не 
судить, а учиться и расти надо ему. Яхве предстает как безмерность, 
многоплановость, глубина жизни.

Можно ли проклинать жизнь за то, что в ней много страданий? 
Это основной нравственный вопрос, который во все времена ставит 
перед собой человечество. С огромной силой звучит он у Достоевско- 
го в устах Ивана Карамазова. Иван не находит ответа. Рационально, 
взвешивая и измеряя «эвклидовым умом», его найти нельзя. Его мож- 
но найти только любовью, душевной интуицией. Можно сердцем 
принять жизнь, которая болыие и прекраснее «эвклидова ума» и дос- 
тойна доверия. Достоевский отвечает на этот вопрос примерно так 
же, как и Иов, недаром он так любил эту книгу. Его Иван «возвра- 
щает билет» на вечную гармонию, как Иов проклинает ночь, в кото- 
рую был зачат, и день, в который родился. Однако голос самой жиз- 
ни, голос красоты, любви, «клейкие листочки», его собственная со- 
весть, — все это, как раскаты приближающейся грозы, которая 
должна будет перевернуть и потрясти эту душу. До того, что он «по- 
любит жизнь прежде смысла ее»\

Сюжетную схему книги Иова взял и Гёте для своего «Фауста». Там 
тоже Бог и Сатана спорят за душу человека, которая сама должна вы- 
бирать, с кем она. И даже если мятущаяся душа оказывается времен- 
но в плену у зла, она правее тех праведников, которые знают только 
рассудочное, измеренное добро и не подозревают о безмерности и глу- 
бине жизни.

По-разному, несхожими путями эллины и евреи подходили к од- 
ному и тому же. Пережив кризис героизма, народы эти дали новых 
мудрецов, в чем-то близких друг другу. Христианство, которое впо- 
следствии родилось из новой волны пророческого движения, смог- 
ло поэтому объединить на какое-то время весь средиземноморский 
мир.

Но перед тем как родить это новое учение, религия Яхве пройдет 
через новые кризисы. Вавилонский царь разрушит Иерусалим. И рас- 
сыпанные по всему древнему Востоку, пригнанные в Вавилон, евреи 
создадут свои песни-плачи, полные тоски по родине.

Предшественником этих песен, запечатленных на страницах Биб- 
лии, был плач Иеремии на развалинах Иерусалима. Великий мудрец, 
вдохновенный пророк Иеремия предсказывал гибель своему любимо- 
му городу, в котором слишком много появилось расчетливых поли- 
тиканов. Он хотел духовного, а не политического величия своего на- 
рода. Но его обвинили в измене и бросили в тюрьму. Только разру- 
шивший город враг освободил его. Эта свобода была для него 
страшнее смерти. Это была свобода плача.

’ Внутренняя сложность героя Достоевского в данном случае выносится за скобки.
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Плач был записан, стал книгой — одной из прекраснейших книг 
Библии. А люди остались такими, какими были. Большинство даже 
было склонно вернуться назад, к подчеркнутой национальной обо- 
собленности. Когда евреи возвращаются в Иерусалим и начинают 
восстанашшвать свой город и храм, Яхве в умах толпы превращается 
в Бога, отгораживающего евреев от всех других народов. Появляется 
энергичный знаток писания Ездра. Он дополняет свод законов, при- 
писанный Моисею, и убеждает евреев выполнять все предписания до 
малейших подробностей. Выступая перед народным собранием, Ез- 
дра сумел так настроить его, что многие поклялись разойтись с жена- 
ми-язычницами и до гроба оставаться верными закону Моисееву. Под 
влиянием страха утратить свою самобытность создаются бесчислен- 
ные запреты, пепел обрядности скрывает пламя пр.ороков, некогда 
столь могучее.

Влияние Ездры надолго определило характер иудаизма. Оно было 
поддержано обстановкой, сложившейся после изгнания евреев из 
Палестины (II в.). Диаспора (рассеяние) заставляет искать в жестких 
рамках веры что-то вроде государственной границы нации. Однако 
иудаизм и в средние века, в обстановке преследований со стороны 
фанатиков новых мировых религий, нельзя свести к одной застыло- 
сти, преклонению перед буквой, благоговейному^переписыванию без 
изменений даже очевидных, объясненных в примечаниях граммати- 
ческих ошибок и описок Библии (такой обычай был у евреев). Во 
всякой долговечной религии за тысячи лет ее развития были и сме- 
лые мыслители, и вдохновенные поэты, и талантливые музыканты, 
создатели искренних и глубоко человечных обрядовых песнопений. 
Иудаизм не составляет здесь исключения’. Наиболее замечательные 
вспышки его творческих сил — каббала и хасидизм. Хасидские ле- 
генды, собранные и переведенные Мартином Бубером, — одно из 
сокровшц мировой культуры.

Каббала была своего рода мистической философией, попыткой 
разумно ответить на вечные вопросы: каким образом возможен брен- 
ный мир, если Бог вечен; несовершенство и зло, если Бог совершен 
и благ? Ответ заключался в том, что Бог — сердцевина бытия. Эту 
сердцевину окружает ряд сфер, подобных слоям луковицы. Обыден- 
ное незнание живет среди шелухи; мудрый вглядывается в глубину, 
открывает слои, все более совершенные, созерцает искры Божьего 
огня и в конце концов прозревает чистое благо. Эта идея восходит к 
неоплатонизму, в христианском богословии ее развивал Августин. 
Каббала внесла в гнозис разработку системы сфер, вложенных одна 
в другую.

‘ Можно вспомнить имена поэта Иегуды бен Галеви, философа Маймонида, Ибн Габи- 
роля (в латинской транскрипции Авицеброна) и др.
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Хасидизм принял эту философию или теософию, но превратил 
интеллектуальное познание глубины и интеллектуальную любовь к 
Богу в простое, непосредственное, сердечное чувство. Начал это дви- 
жение рабби Израэль бен Элиезер, прозванный Баал Шем Тов (вла- 
дыка имен, чудотворец). Он жил в начале XVIII века. Еще не изгла- 
дилась тогда память о волне погромов, унесших сотни тысяч жизней, 
и об обманутой вере в Бен Цви, лжемессию, кончившего свою аван- 
тюру переходом в ислам. Баалшем переломил настроение еврейских 
общин, открыл источник внутренней радости, свободы от страха и 
ненависти, источник веселия духа. Хасидизм породил тысячи легенд 
и напевов о практических мудрецах, без всякой философии прихо- 
дивших к истине.

О Зусе (ученике Бер Дова — ученика Баалшема) рассказывают, 
что он не мог учиться: первое упоминание слова «Бог» приводило 
его в экстаз, учителю приходилось выгонять юродивого на улицу. 
Он забирался в хлев и там продолжал вопить: «и сказал Господь!». 
Над ним смеялись. Но однажды Бер Дов сказал: «Если бы вы по- 
няли одно слово Писания так, как Зуся, — не было бы нужды учить 
вас». В другой раз к Бер Дову пришли с вопросом: «Как это в Пи- 
сании сказано, что надо принимать кислое как сладкое?». Бер Дов 
ответил: «Спросите Зусю». Зуся сидел на ступеньках синагоги (веч- 
но больной, бедняк бедняком). Выслушав вопрос, он сказал: «Вы 
напрасно ко мне обратились. Я в жизни не встречал ничего худо- 
го».

По хасидской легенде, Зуся обладал даром видеть грехи ближних. 
Но его огорчало, что он своими внезапными обличениями обижал 
людей. Бер Дов, по его просьбе, помолился, чтобы освободить его от 
бремени дара; однако дар только изменил свое направление: с этих 
пор Зуся видел грехи ближних как свои собственные и с плачем ис- 
поведывался в них.

Спутники религиозного рвения — легковерие и фантазия. Хаси- 
дизм не избежал их. Но.традиция Баалшема не умерла. Она выдер- 
жала испытание гитлеровских лагерей смерти. В одном из них, Да- 
хау, была найдена молитва безвестного еврея, видимо хасида, напи- 
санная на клочке оберточной бумаги:

«Да престанет всякая месть, всякий призыв к наказанию и возмез- 
дию. Преступления переполнили чашу, человеческий разум не в си- 
лах больше вместить их. Неисчислимы сонмы мучеников...

Поэтомѵ не возлагай их страдания на весы Твоей справедливо- 
сти, Господи, не обращай их против мучителей грозным обвинени- 
ем, чтобы взыскать с них страшную расплату. Воздай им иначе... 
Прими во внимание добро, а не зло. Пусть мы останемся в памяти 
наших врагов не как жертвы, не как жуткий кошмар, не как неот- 
ступно преследующие их призраки, но как помощники в их борьбе
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за искоренение разгула их преступных страстей. Ничего больше мы 
не хотим от них».

Эту молитву, напечатанную в «Зюддойче цайтунг», несколько раз 
вспоминал в своих проповедях вл. Антоний Сурожский. Оттуда мы 
и берем текст ее.



Глава четвертая

Бог есть любовь (христианство)

Новый Адам
Все религии начинаются с призыва внутренней непостижимой глу- 

бины; но распространяются они в условиях, подготовленных истори- 
ей. Это можно сказать и о христианстве.

К началу нашей эры духовный кризис охватил все Средиземномо- 
рье — народы большие и малые, великий Рим и покоренную Иудею. 
Греко-римские боги давно уже были духовно немощны. Религия Яхве 
также встала перед вопросами, на которые у нее не было ответа.

Пророки предсказывали пришествие спасителя (мессии), избави- 
теля от всех страданий. Иудея ждала своего мессию с огромным ду- 
ховным напряжением. О том, каким он должен быть, как и откуда 
появиться, спорили различные религиозные секты. Еще не появив- 
шись, он успел стать не только легендой, но и идолом. А время требо- 
вало рождения нового живого духовного идеала.

В огромной Римской империи сложилась взаимозависимость не- 
скольких десятков миллионов людей, но не было прочного чувства 
солидарности между ними, общего идеала, общепринятой морали. То, 
что почитали одни, презирали другие, и таких несводимых вместе сис- 
тем были десятки. Можно себе представить, какой из этого получался 
хаос, как падало уважение ко всяким нормам и правилам. Древние 
историки в один голос жалуются на упадок нравов. Нужна была объ- 
единяющая всех мировая религия, которая могла бы заполнить ду- 
ховный вакуум.

Такой религией стало христианство. Христиане приняли эстафе- 
ту пророков и утверждали, что основатель их учения Иисус Хри- 
стос — тот самый мессия (греческое слово «христос» соответствует 
древнееврейскому «мессия» — спаситель), который может избавить 
мир от страданий и даже от смерти. И они обращаются не только к 
евреям, среди которых родилось учение, но ко всем людям мира, на- 
зывая всех своими братьями и провозглашая: «Несть во Христе ни 
эллина, ни иудея» (апостол Павел). Перед лицом единого Бога все 
нации, все общественные состояния были равны. Христиане созда- 
ют Новый Завет, сравнительно с которым старая еврейская Библия
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стала называться Ветхим Заветом. В случае, если Ветхий Завет про- 
тиворечил Новому, новое отменяло старое. И самое важное в этих 
отменах — не обрядовые изменения (вместо субботы стало праздно- 
ваться воскресение, вместо обрезания младенцев было введено кре- 
щение), а общий поворот: новое оказывалось лучше старого. «Но- 
вый Адам», то есть новый человек, противопоставляется в Еванге- 
лиях старому, «ветхому», новое вино — старым мехам («Не вливайте 
вино новое в мехи старые...»).

Во всех примитивных и архаических религиях старое лучше ново- 
го (сравните: «старое доброе время»). В еврейском мессианизме, в го- 
ловах странников, оторванных от земли предков, торжество добра 
переместилось в будущее. Но только в христианстве идея лучшего бу- 
дущего (для всех племен и народов) слилась с идеей нового, преобра- 
женного человека, человека, которого прежде не было, которым хри- 
стианин должен стать по примеру Христа.

Даже мысли о движении к «светлому будущему» — отголосок Еван- 
гелия. Из мифологии греков или индусов эта идея не могла бы ро- 
диться.

Евангелие означает «благая весть» (весть о спасителе). В Новый 
Завет, канонизированный церковью, входят четыре Евангелия, напи- 
санные учениками Иисуса или учениками его учеников (Матфея и 
Иоанна, Марка и Луки). О чем же говорили Евангелия? Каков новый 
идеал, провозглашенный ими? О чем без слов говорит иконография, 
церковная музыка и все остальное духовное наследие христианской 
культуры?

Не человек для субботы, 
а суббота для человека

Четыре Евангелия — это четыре рассказа об Иисусе Христе и че- 
тыре изложения его проповедей и притч. Евангелия варьируют собы- 
тия, дополняют друг друга, авторы придают описаниям индивидуаль- 
ную окраску, рассказы совпадают или не совпадают, но так или иначе 
они создают единый и цельный образ.

Что же в этом образе необыкновенного, так выделяющего его из 
всей череды библейских пророков?

Прежде всего, никто из них не обладал той степенью духовной сво- 
боды, которая присуща Иисусу. Подлинная свобода начинается там, 
где прерывается инерция. Образ Бога — родоначальника всякой ре- 
лигии — это образ того, кто разрушает инерцию, выходит из подчи- 
нения старым законам, отменяет старые запреты, табу. Все новые боги 
были такими дерзновенными победителями, зачинателями, которые 
не щли по проторенной колее, а прокладывали ее сами, не слушались
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авторитетов, а сами были авторитетами, дерзали безраздельно дове- 
рять самим себе — без оглядки на кого бы то ни было.

Таким был и евангельский Учитель. Однако есть в Нем и что-то 
такое, чего в других новых богах не было. Он утверждает не только 
личную свою божественность, а общую всем людям способность к 
обожению (теозису). Называя себя «сыном человеческим», он гово- 
рит, что каждый человек может достичь божественной высоты, сво- 
боды в Боге*. Дух человеческий ставит он выше всех авторитетов, 
вековых установлений, законов. Он напоминает людям о том, что 
законы творились духом, который внутри них самих, и призывает 
людей к высокой творческой свободе.

Пророки обличали лицемеров, людей мертвой обрядности, оста- 
вавшихся в душе жестокими и лживыми. Но ни один пророк не дерз- 
нул пренебречь обрядом, установленным Моисеем, поставить новое 
вдохновенное чувство истины выше вековых предписаний. Это сде- 
лал только Иисус.

Одна из важнейших заповедей моисеевых гласила: «Чти день 
субботний». Первоначальный смысл заповеди — необходимость 
прервать череду будней, необходимость внутреннего праздника — 
благоговейного и углубленного отношения к жизни. Но этот смысл 
потускнел. Оставались незыблемыми строжайшие правила, запре- 
щавшие в субботу заниматься какими бы то ни было делами, в том 
числе лечением больных. Иисус перешагнул через букву закона. Он 
исцелял, не считаясь с днями недели. В ответ на упрек он сказал: 
«Не человек для субботы, а суббота для человека». Это не значит, 
что Иисус отменил закон. Но он отменил буквальность закона. Он 
говорил, что закон пишется главным образом не в книге, а в чело- 
веческом сердце. В человеческом сердце записана потребность в 
благоговейной праздничности. А в субботу она чтится или в дру- 
гой день — не важно. Важно, что сегодняшнее непосредственное 
чувство истины выше вчерашнего, воплощенного в слове, в зако- 
не. Важно, что человек церестает быть рабом созданий своего соб- 
ственного ума.

Установка на внутреннее чувство, на интуицию помогла впослед- 
ствии христианству преодолеть «буквы» традиции разных народов, 
впитать в себя «дух» традиций не только еврейских, но также грече- 
ских, египетских, сирийских, стать великим синтезом средиземномор- 
ской культуры.

‘ Августин различал две ступени свободы: свободу поисков Бога и свободу в Боге, когда 
нет никакого выбора и человек творит волю Бога, совпадающую с его волей; отсюда его 
известное изречение: «Полюби Бога и делай, что хочешь».
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Внутри нас
Идеалом древних греков была соразмерность, гармония види- 

мая и выявленная, гармония отдельного предмета. Идеалом древ- 
них иудеев была безмерность — нечто невыявленное, не воплотив- 
шееся ни в чем предметном. Безмерность, которая проявляется не- 
видимо в сердце человека, как нравственный порыв, говорит с 
ним, как совесть. Идеал греков эстетически закончен; идеал иуде- 
ев — непредставим, пластически не оформлен. В одном случае — 
красота, доводьно безразличная к нравственности; в другом — нрав- 
ственность, совесть, довольно глухая к внешней красоте. Христи- 
анский идеал включал в себя и зримую красоту и нравственный 
порыв, безмерное и соразмерное. Только это не было механическим 
соединением того и другого, а чем-то новым, преображенным, 
третьим. Красота в прежнем смысле — гармония отдельного пред- 
мета — нарушена. Но невидимая, невыявленная, только угадывае- 
мая прежде безмерность, пугавшая греков (рок, судьба) и притяги- 
вавшая иудеев (Сущий), выявляется и ощущается как новая кра- 
сота, новая гармония — гармония человека, вместившего в свою 
душу безмерность.

Древние евреи запрещали делать священные изображения. Свя- 
щенное бесконечно, непредставимо, неизобразимо. А греки делали 
прекрасные изображения своих богов и не понимали, как можно 
чтить бога без образа. Апостолы примирили еврейское чувство Бога 
с греческим: «Бога не видел никогда и никто. Единородный Сын, 
сущий в недрах Отчих — Он явил». Христа видели толпы, и после 
его смерти верующие видели его образ. Христа можно было изобра- 
зить. Но христианин поклоняется не изображению, а сквозь него — 
невидимому Богу. Икона — не портрет и не идол; это символ свя- 
щенного, это сосуд, форма, в которую вместилось бесконечное, пре- 
восходящее всякую форму, — подобно тому как Сын сделал зримым 
незримого Отца. Икона — это окно в небо, дверь в бесконечность. 
Такое понимание иконы установилось не сразу; в Византии были 
иконоборческие движения, но в конце концов почитание икон ут- 
вердилось.

Попробуем вглядеться в «Троицу» Андрея Рублева. Просто вгля- 
деться, ничего не думая о сюжете, «вслушаться» в ритм линий и кра- 
сок, как в музыку. Можно ничего не знать о христианской символике 
Троицы и все же почувствовать какое-то светлое спокойствие. Радо- 
стна картина или печальна? Ни то, ни другое. Она больше радости, 
глубже печали. Она полна глубокого внутреннего света. И в свете как 
бы рождаются другие мерила и становятся иными сами наши чувства. 
Они расправляются и вырастают, как вырастает горизонт, когда вы- 
ходишь из тесной улицы в поле.
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Три ангела, зашедшие к библейскому Аврааму и его жене Сарре, 
осознаны были иконописью как символ трех ипостасей (аспектов, 
«лиц») единого Бога: Отца, Сына и Святого Духа. Невозможно твердо 
«привязать» рублевских ангелов к той или иной ипостаси, настолько 
они внутренне едины. Отец — творческое начало, первопричина жиз- 
ни; Сын — воплощение деятельной любви; Святой Дух, «веющий, где 
хочет», — их «вездесущность», разлитость во всем мире. Образ Трои- 
цы говорит о духовной гармонии, о божественной любви, связываю- 
щей все со всем. И эта внутренняя связь каждой души с другой вопло- 
щена в ритме линий и красок, «подключающих» нас к этой гармонии.

Иные иконы с первого взгляда кажутся застывшими, мертвенны- 
ми. Но вглядитесь — и вы увидите, что внешнее движение уступило 
место внутреннему, углубленной, перенасыщенной духовной жизни. 
Покой иконы — это символ духовного равновесия, незыблемости 
внутреннего мира. Это так и в изображении Христа, и святых, и в ико- 
нах Богоматери. Дева Мария стала образом одухотворенной женст- 
венности, образом вечного целомудрия, приносящего великий духов- 
ный плод, рождающего Истину, Бога-Слово. Главное в иконе — глаза 
и руки, особенно глаза. Они возвышают и просветляют душу, размы- 
вают границы личности и уводят за ее горизонт — к безграничной 
любви и нежности, которая способна, кажется, залечить собою все 
раны мира...

Идеал христианства — ощущение внутренней связи всех со всеми, 
ощущение бесконечности, как своей опоры. Отдельные предметы те- 
ряют свою законченность, уходят в бесконечность, чтобы завершить- 
ся в чем-то большем, чем они сами, — в мировом целом. И человек 
ощущает эту цельность, выходя из узких рамок личности, — в любви. 
Христианство формулирует свой идеал так: Бог есть любовь. Любовь — 
единственная сила, которая способна сплавить расколовшийся на 
осколки мир. Человек любящий гораздо больше присутствует в том, 
что он любит, чем в себе самом. И по мере возрастания любви возрас- 
тает чувство слияния со всем, что любишь, до того, что каждую боль и 
радость человеческую чувствуешь как свою собственную боль и ра- 
дость. Тогда, при таком накале любви, человек теряет свою предмет- 
ность, отдельность (отделенность), «смертность» и становится безмер- 
ным, вездесущим, бессмертным. Вот те метафоры, которыми пользу- 
ется Евангелие, рисуя образ нового Учителя. Он существует не только 
в Себе самом, а во всех и во всем. Он говорит ученикам своим, что 
когда они кормят голодного, они Его кормят, когда помогают больно- 
му — помогают Ему, своему Учителю. Зло — разделенность, дисгар- 
мония мира. Евангелие верит в возможность преодоления зла любо- 
вью.

Евреи ждали Мессию — всесильного спасителя, который устано- 
вит на земле справедливость. Были тысячи примет, откуда и как дол-
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жен был появиться Мессия. И вот человек, назвавший себя Мессией,. 
пришел из Галилеи, о которой было сказано в Писании, что из нее 
ничего доброго не выходит. И человек этот назвал все внешние при- 
меты и знамения игрушками ума. Он сказал: «Не придет царствие 
Божие приметным способом, и не скажут: вот оно здесь или вот оно 
там. Ибо царствие Божие внутри нас». Христос увидел бесконечность 
внутри, как некое ему самому присущее свойство. Он перевернул мир 
извне вовнутрь, из внешней пустоты к внутренним источникам, от 
кризиса и исчерпанности к неисчерпаемости целостного пережива- 
ния жизни. Бог древних иудеев был смутно ощутимым огнем жизни, 
далеким и непонятным, настигающим пророков, как вдохновение. 
Иисус почувствовал этот огонь близким внутренним светом, светом 
собственной души. И тогда произнес слова, которые до него никто не 
произносил: «Я и Отец — одно».

Большинство современных Иисусу иудеев восприняли эти слова 
как величайшее кощунство. Большинство позднейших христиан — как 
единственное и неповторимое чудо. На самом деле это был переворот 
в человеческом сознании, смысл которого именно в возможности по- 
вторять его. Слова Иисуса значат: произошло воссоединение. Если в 
ветхом Адаме человек отпал от Бога, то теперь, в новом Адаме, он вос- 
соединился с Ним. Грех уничтожен. Человек из грешного стал без- 
грешным.

В чем заключался грех ветхого Адама? Если смотреть извне, то это 
понять трудно. Что сделал человек? Нарушил запрет Бога. Съел за- 
претный плод. Если Бог — высшая сила, чуждая нам, повелевающая 

_ нам извне, то грех Адама и не грех вовсе, а пустяковая провинность. 
Но если понимать Бога как нашего внутреннего творца — того, кто 
создал нас и ежеминутно поддерживает нас в жизни, то нарушить Бо- 
хье повеление, отпасть от Бога, значит быть в раздоре с законом тво- 
ей жизни, в конце концов — в разделении, в раздоре с самим собой.

После грехопадения Адама человеческая природа стала грешной, 
все люди пребывают в большей или меньшей степени в раздоре с са- 
мими собой, со своей глубиной, в отчуждении от мира и от своего Твор- 
ца. Можно понимать это состояние отпадения как единственно воз- 
можное для человека. Но Иисус Христос утверждает, что это не так. 
Человек может и должен быть безгрешным. В нем не должно быть 
ничего, что разделяло бы его со своим Творцом. Человек — только 
сосуд. И сосуд этот может быть совершенно чистым, до краев напол- 
ненным любовью. Эта Любовь — все. Сам сосуд — ничто.

То, что извне кажется самовозвеличением, при взгляде изнутри 
оказывается предельным смирением и самоумалением. «Ничего не 
творю от Себя. Исполняю волю пославшего Меня». Иными словами: 
меня нет, есть только Бог, заполнивший меня. «Я умер, жив во мне 
Христос», — скажет впоследствии апостол Павел. Это и есть возмож-
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ность повторить за Христом: «Я и Отец — одно». Христос вытеснил 
из Павла Павла, как Бог вытеснил из Христа человека. Этот человек 
есть, но его как бы и нет. Он до краев заполнен Богом.

Это и есть состояние безгрешности. Пока что Он один безгрешен. 
Но Он призывает всех быть подобными Ему. Он полагает в этом смысл 
человеческой жизни.

Он называет себя сыном человеческим. И в то же время знает, что 
Он сын Божий. Этот сын человеческий во всем подобен всем прочим 
людям, кроме одного: греха. Но если Он может быть безгрешен, то вся 
человеческая природа может очиститься. Она уже очистилась в Нем. 
Он явил собой, что такое человек. Человек создан по образу и подо- 
бию Божию и может воплотить в себе Бога. Хотя быть единым с Бо- 
гом не значит быть равным Ему. «Отец мой более Меня», — говорит 
Иисус. Капля моря не равна морю, но она едина с ним. Цель Челове- 
ка — стать единым со своим Истоком, быть не лужицей на морском 
берегу, а Морем.

Небеса не разверзлись при появлении Мессии, но требование рас- 
крыться было предъявлено каждой человеческой душе. Внешний мир 
остается внешним до тех пор, пока нет подлинной любви к нему. Для 
любящего нет ничего внешнего — весь мир внутри него.

Спаситель, Мессия — не тот, кто исполнит все чаяния грешного 
мира, а тот, кто сможет сделать этот мир безгрешным. Но это невоз- 
можно одному. Мир должен поверить Мессии, полюбить его и сотруд- 
ничать с ним, точно так, как Он сам сотрудничает с Богом.

Чудо
Поэтические напряженные минуты, в которые Моисей и другие 

пророки «видели» огненное чудо (Бога), приходили и проходили, ос- 
тавляя горящий след в душе. Тот, о ком говорят Евангелия, жил в чуде, 
как в чем-то простом и обычном. Чудо для Него не было чем-то сверхъ- 
естественным. Чудо это норма. Его норма. Это и есть жизнь. Надо толь- 
ко иметь незамутненное свежее сознание, незамутненную душу — и 
будет видно, что жизнь есть чудо. Не надо ходить далеко, надо только 
отмыть глазной хрусталик души, чтобы он ясно видел. «Ищите царст- 
вия небесного, а все остальное приложится вам», — говорил Он. Цар- 
ствие небесное — духовный мир, то, что внутри. Надо искать, раскры- 
вать в себе ту глубину или высоту внутреннюю, с которой виден мир в 
своей цельности, в своей истинности, без искажений.

Научиться видеть и слышать — вот основной постоянный призыв, 
проходящий через все Евангелия. «Имеющий уши, чтоб слышать, да 
слышит». «И видя, не видите, не разумеете, слыша». Второй же, не 
менее настойчивый призыв — верить. Вера и внутреннее духовное
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видение — это собственно одно и то же. В обоих случаях речь идет о 
том, чтобы увидеть, почувствовать жизнь как единое целое, а не как 
набор разрозненных, противоречивых фактов, каждый из которых 
подступает к человеку со своими требованиями и угрозами. Догля- 
деть мир до его невидимой Сути, до Сущего. Праздник наступит, если 
верить, что он возможен и что все заботы могут быть отодвинуты в 
сторону. «Посмотрите на полевые лилии, как они растут! Не трудят- 
ся, не прядут. Говорю же вам, что и Соломон во всей славе своей не 
одевался так, как любая из них». Это — та полнота жизни, поэтиче- 
ского чувства, та целостность видения, в которой тонут будни, раска- 
лывающие мир на тысячи дел, и мир воскресает как праздничное ли- 
кование: «Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра бу- 
дет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры!».

Человек, видящий лишь частности, как бы последовательно ощу- 
пывает мир. Человек, обладающий целостным видением, подобен 
имеющему глаза, которыми охватывается сразу огромное простран- 
ство. Противопоставление духовной зрячести слепоте не раз повто- 
ряется в Евангелии. И чудо отверзания очей слепорожденным, кото- 
рое творит Христос, — это чудо нового зрения, которое он дает лю- 
дям. Легенда обретает смысл только в контексте, из которого ясно, 
насколько больше значения придавал Иисус зрению духовному, чем 
физическому.

Толкование евангельских текстов, толкование слов Христа всегда 
оказывается перед выбором: дух или буква? Слова или их смысл? Есть 
легенда, рассказывающая о том, как Иисус однажды накормил двена- 
дцатью хлебами 5 тысяч человек. Большинство христиан, для кото- 
рых вера есть доверие к буквальному смыслу евангельских слов, при- 
нимают на веру и это сообщение. Кстати сказать, оно тоже вполне 
вероятно. Какой-нибудь сильный гипнотезер и сегодня может вну- 
шить группе людей, что она ест хлеб, пьет вино и т. д. Но в чем внут- 
ренний смысл легенды? «Заботьтесьо пищедуховной, а нетленной», — 
говорит Иисус. «Те, кто едят хлеб, умрут, а я дам вам такой хлеб, кото- 
рый будете есть и не умрете». Совершенно ясно, что речь здесь идет о 
духовной пище, так же как о духовной, а не о физической жизни. Свое 
слово Иисус называл пищей, дающей вечную жизнь. Все эти иноска- 
зания ставили в тупик и его современников, и потомков.

Притча — не просто способ разъяснять мысль Христа; это сама 
форма его мысли. Он думает притчами, как поэт думает стихами.

Один из фарисеев, Никодим, ставший впоследствии учеником Хри- 
ста, пришел к нему однажды ночью с просьбой разъяснить ему смысл 
слов: «Ты сказал — никто не войдет в царствие небесное, если не родит- 
ся вновь. Как же так? Неужели мы можем войти второй раз во чрево 
матери и родиться снова?». И Христос объяснял одно иносказание дру- 
гим: «Только безумный может так понять. Плоть от плоти родится, а дух
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от духа». Смысл того, что Ему нужно сказать, не может быть высказан в 
лоб, как научное сообщение. Каждая притча — намек. Притчу поймет 
только тот, кто переживет ее, откроет в самом себе. И тогда произойдет 
чудо узнавания.

Христос в Евангелии часто творит чудеса. Но он никогда не тво- 
рит чуда один, навязывая человеку свою волю, хотя бы и добрую. Че- 
ловек должен быть сотворцом чуда. Только вера творит чудеса. По- 
этому в одних случаях Христос идет по волнам как посуху, останавли- 
вает ветер и волны, исцеляет и воскрешает людей, а в других не может 
совершить ничего. Так было в его родном Назарете*, где люди отказа- 
лись «сотрудничать» с Ним. Им казалось невероятным, чтобы их род- 
ственник и сосед был чудотворцем, и для них он никогда и не стал им. 
Отсюда пословица, взятая из Евангелия: «Несть пророка в своем оте- 
честве». Для людей, неспособных увидеть чудо в глубине обыденного, 
повседневного — чуда действительно нет.

Одна из самых ярких, глубоких и в то же время приводящих мно- 
гих в недоумение страниц Евангелия — рассказ о воскрешении Лаза- 
ря. Лазарь был одним из любимых учеников Иисуса. И вот он умер. 
Иисус подходит к его дому. Его встречает плачущая сестра умершего 
Марфа со словами: «Если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой». Иисус 
сам заплакал, но сказал ей странные слова: «Веришь ли, что браттвой 
воскреснет?».

Вера в воскресение мертвых была распространена среди фарисеев 
и в некоторых других иудейских сектах. Поэтому нет ничего удиви- 
тельного, что Марфа ответила: «Верую, Господи, знаю, что воскрес- 
нет в последний день». На это Иисус говорит ей завораживающие, но 
не вмещающиеся в сознание слова: «Я есмь воскресение и жизнь веч- 
ная. Верующий в меня если и умрет — оживет, а живущий и верую- 
щий в меня не умрет вовек».

Можно ли принять эти слова буквально? Как понять тогда «живу- 
щий и верующий в меня не умрет вовек»? Апостолы, безусловно веро- 
вавшие в Христа, умерлн. Очевидно, мы опять имеем дело с много- 
плановым иносказанием. Можно представить себе Лазаря, физиче- 
ски воскресшего, но духовно пустого (такой рассказ написал Леонид 
Андреев). Тогда это будет «тот хлеб, который едят и умрут». Иисус же 
все время говорит о хлебе бессмертия, то есть о новом ощущении жиз- 
ни, в которой нет места для смерти, — о жизни вечно творящей, бью- 
щей из глубины внутреннего источника, наполненной, переполнен- 
ной. Жизнь вечная — это жизнь без страха, без пустоты, живое бес- 
смертие. Сам Иисус и есть такая жизнь. И все, что нужно этой 
жизни, — возможно. Собрав в себе весь свет, он становится духовным

' Мы отвлекаемся от того, что фактически Назарета в начале нашей эры, возможно, не 
было. В Евангелии этот город есть, и мы анализируем легенду.
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солнцем, творящим жизнь прямо на глазах. «Встань, Лазарь!» — и 
Лазарь встает. Надо поверить, что перед тобою духовное солнце, ос- 
тальное приложится. И евангельскому Лазарю, восставшему из сво- 
его гроба, и всем остальным Лазарям, духовно мертвым еще при жиз- 
ни. Есть иерархия в понимании чуда. Главное — воскресение духа*.

Кесарево -  Кесарю, а божие -  Богу
Часто говорят о противоречиях в Евангелиях. Противоречия там, 

действительно, есть. Христос ничего не писал. Запомнилось то, что 
Он говорил в разное время, в разных обстоятельствах, — каждый раз 
то, что нужно было здесь и теперь. Целостность Евангелий не в систе- 
ме (ее нет), а только в личности Христа. Никаких рецептов и прямых 
указаний евангелисты, видимо, и не хотели дать. Скорее они хотели 
датьживой нравственный пример, «заразить» Христом. Поэтому Еван- 
гелия написаны не в виде догматов или рассуждений, а в виде расска- 
зов из жизни Учителя, часто противоречивых, если брать их вне кон- 
текста, вне отношения к данному случаю.

Как быть с грешниками? Как искоренить зло? Иисус нигде не дает 
рецептов на все случаи, но Он знает, как в каждом случае поступить, 
и хочет передать эту способность знать самому. Это нечто прямо про- 
тивоположное тому, что внедряли фарисеи, книжники.

И опять разгорелась та же древняя борьба внутреннего и внешне- 
го, что и во времена пророков, только еще более напряженная. Фари- 
сеи без конца проверяют, «искушают» Христа, по евангельской тер- 
минологии, хотят поймать Его на незнании или нарушении закона. 
Но Он все время уходит от любых ответов, ускользает из расставлен- 
ных ловушек, обладая как бы иным способом рассуждения, не только 
логическим, а еще и интуитивным — умением подняться над проти- 
воречием, обратить вопросы извне вовнутрь.

Однажды фарисеи привели к нему женщину и сказали, что заста- 
ли ее в прелюбодеянии. «Что с нею делать? Моисей велел побивать 
таковых камнями, а ты что скажешь?» Христос сидел на земле, глядя 
вниз, и что-то задумчиво чертил на песке пальцем. Потом он поднял 
голову, посмотрел на женщину и ее обличителей и сказал: «Кто сам 
без греха, первый брось в нее камень». И снова стал чертить что-то на 
песке. Когда он поднял голову, рядом с женщиной никого не было. 
«Ну что, женщина, обличители твои ушли? — сказал Он. — И я не 
брошу в тебя камень. Иди и не греши больше».

* Все сказанное не отвергает возможности физического воскрешения Лазаря. Духовная 
сила Христа воистину безфанична и творит чудеса. Но есть иерархия в понимании 
чуда. Прежде воскрешение Духа, а потом человека.
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Другой раз фарисеи подступили к Нему с вопросом — надо ли пла- 
тить подать кесарю. Вопрос был явно провокационный. Если Он от- 
ветит «нет», он покажет этим свою гражданскую нелояльность; если 
«да», то какой же он Учитель справедливости? Иисус обманул их ожи- 
дания. Он попросил дать Ему динарий. Емудали. «Чье на нем изобра- 
жение?» — спросил Иисус. На монете был изображен кесарь. «Так от- 
дайте кесарю кесарево, а Богу Божье», — сказал Он.

Что означает этот ответ? Видимо, Иисус хотел сказать, что Он во- 
все не призван разрешать социальные проблемы. Он не дает частных 
тактических советов. Он занят вопросами духовными. Он — учитель 
нравственности. Он хочет, чтобы каждая человеческая душа испол- 
нила свой долг по отношению к целому, к миру, приобрела бы внут- 
реннюю собранность и способность самостоятельно ориентировать- 
ся. Он не хотел, чтобы люди механически следовали Его советам, иначе 
человечество будет на протяжении всей истории разыгрывать сказку 
об Иванушке-дурачке, который говорит на похоронах «таскать вам не 
перетаскать», а на свадьбе плачет.

Человек должен отдавать Богу Божье (то есть не забывать о глубо- 
чайших пластах своей души) и одновременно уметь выполнять кон- 
кретные жизненные задачи так, чтобы они не вставали поперек его 
основной духовно-нравственной задачи. Если «кесарево» задушит 
«Божье» (духовно-нравственное), если их нельзя будет совмещать, 
если «кесарь» потребует от человека попрания святынь, отказа от че- 
ловеческого достоинства, то очевидно, он потребовал не своего, а 
«Божьего», и тогда кесарю надо отказать, всей жизнью своей стать 
поперек его требований.

Духовная бескомпромиссность — одна из важнейших добродете- 
лей, заповеданных Иисусом. Таков внутренний смысл слов: «Я при- 
нес вам не мир, но меч. Разделяю отца с сыном и мать с дочерью». Как 
совместить эти слова с другими: «Блаженны миротворцы»? Или со 
словами, сказанными Петру, пытавшемуся защитить своего Учителя 
мечом: «Взявший меч от.меча и погибнет»? «Меч» в случае разделе- 
ния отца с сыном — чисто метафорический, духовный, а не матери- 
альный. Это призыв к духовной бескомпромиссности. Духовный спор 
нельзя растворять и сглаживать. Идеал должен оставаться живым и 
чистым. И в то же время спор нельзя решать оружием. Все, кто отве- 
чает ударом на удар, так или иначе плодят зло.

В центре Евангелий от Матфея, Луки и Марка находится знамени- 
тая Нагорная проповедь (проповедь, произнесенная на горе), где изло- 
жены все основы христианской нравственности. Проповедь необычна 
не только по сути своей, но и по форме. Учитель противопоставляет 
свое понимание нравственной нормы, долга и счастья всему, что было 
до Него. Однако Он не отменяет, не уничтожает старое, а как бы углуб- 
ляет и развивает его. Именно чувствуя свою связь со всей многовеко-
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вой традицией, свою верность ее духу, Он мыслит себя самого, как ее 
продолжателя, творца, а не слепого раба, и выступает от имени всего 
лучшего, что охраняет традиция, от имени ее святыни, ее Бога. Вер- 
ность этой святыне дает Ему внутреннее право отождествлять себя с 
ней. И Он решительно противопоставляет себя букве закона. Через всю 
проповедь проходит, как рефрен: «Сказано в законе, а Я говорю вам...».

Фольклорное сознание, фолыслорная религия основаны на господ- 
стве памяти, на господстве прошлого. Новое приходит скорее неча- 
янно, чем нарочно. Старое забывается и вспоминается с ошибками. В 
ошибки вступает новое. Потом человек осмысляет то, что задержала 
память, сознает себя, как защитника и толкователя священной древ- 
ней истины. Появляются пророки. Они пишут книги, на которых ле- 
жит отпечаток личности. Но только в Нагорной проповеди Христа 
слышится голос личности, совершенно осознавшей свое авторское 
право, внутреннее право создавать новое.

«Сказано: “не убивай” , а я говорю вам, что всякий, гневающийся 
на брата своего напрасно, подлежит суду». Какому суду? Какой суд в 
истории судил за гневные мысли? Никакой. Но не внешняя, судебно- 
правовая сторона важна евангельскому Учителю; Он отделяет от пра- 
ва нравственность. Ему важен внутренний суд, суд совести. Системы 
наказаний он не предусматривает. В тех случаях, в которых это зави- 
сит от Него, Он ее бесконечно ослабляет («иди и не греши больше» — 
вот и все наказание). Но внутренние нравственные требования чело- 
века к самому себе он увеличивает бесконечно.

«Сказано: “не прелюбодействуй”. Ая говорю вам: всякий, кто смот- 
рит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце 
своем». Что это значит? Женщину, которую застали «на месте престу- 
пления», наказывать не захотел, а того, кто только мысленно совер- 
шает подобное, Учитель осуждает? Но с точки зрения внутренней 
мысль или поступок неразличимы (или почти неразличимы). Если 
есть любовь в душе и в поступках — это прекрасно. Но если вместо 
любви одна голая чувственность, то это плохо, независимо от того, 
дошло до каких-то поступков или нет.

«Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А я говорю вам: 
не противьтесь злому, но кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему 
и другую. И кто захочет судиться с тобою и взять у гебя рубашку, от- 
дай ему и верхнюю одежду».

«Вы слышали, что сказано: люби ближнего своего и ненавидь вра- 
га своего. А я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте оби- 
Жающих вас... Ибо если будете любить только любящих вас, то какая 
вам награда? И если приветствуете только братьев ваших, что особен- 
ного делаете? Не так ли поступают и язычники?» Эти последние за- 
поведи вызывали более всего недоумений и возражений. Осмыслить 
их не так-то легко. Для этого надо дойти до очень большой высоты, до
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такого духовного равновесия и духовной неуязвимости, при которых 
никакое оскорбление не может тебя оскорбить — просто не достанет 
до тебя. Вспомним, как князь Мышкин (в романе Достоевского «Иди- 
от») получает пощечину от Гани Иволгина. Князь потрясен, присты- 
жен, но... за Ганю, не за себя. И разве может прийти ему в голову отве- 
тить Гане тем же?

Только этот новый, поднявшийся до небывалой нравственной вы- 
соты человек смог бы сдвинуть горы предрассудков, горы окаменелой 
межнациональной и религиозной ненависти и подойти к общечело- 
веческим задачам, начать духовное объединение всех людей.

Заповеди Христа становятся просто смешными, как только их по- 
нимают как внешнее предписание, как закон. Соблюдать можно за- 
поведи Моисея (не воруй, не лги и т. д.). Заповеди Христа невыпол- 
нимы. Это, собственно, не заповеди в обычном смысле слова, а опи- 
сание «нового Адама», нового идеального характера, которому никакие 
заповеди не нужны.

Нагорная проповедь — это, по существу, словесная икона, не нор- 
ма, а идеал. Начинается она с «заповедей блаженства». Достигнувшим 
блаженства оказывается вовсе не тот, кто достиг «благ земных», а ско- 
рее совсем наоборот: тот, кто понял их незначительность, недостаточ- 
ность и полюбил нечто большее. «Блаженны плачущие и неудовле- 
творенные», «блаженны алчущие и жаждущие правды», «блаженны 
миротворцы, блаженны милостивые, чистые сердцем, изгнанные за 
правду»... «Радуйтесь и веселитесь — так гнали и пророков, бывших 
прежде вас». Если подставить на место такого блаженного среднего 
человека, то для него все это неправда, но это правда для библейских 
пророков и для Сократа, предпочитавшего казнь участи палача или 
равнодушного. Это «блаженство» насыщает душу, а не тело, и поэто- 
му нищий способен почувствовать его гораздо скорее, чем пресытив- 
шийся.

Первая заповедь блаженства звучит на наш слух весьма странно: 
«Блаженны нищие духом», Однако это парадокс, который полон внут- 
реннего смысла. Духовно богатый человек чувствует себя, как дома, в 
мире идей, символов, обрядов. Он великолепный знаток своего дела, 
вполне удовлетворенный тем, что делает, что знает. Он имеет свою 
законченную систему взглядов и закрыт для живого потока Духа, ко- 
торый веет, где хочет, и часто совсем не там, где Его ждали люди. Во- 
все не духовно нищие, а богатые духом книжники и фарисеи, имев- 
шие свои четкие представления о грядущем Мессии, отвергли живого 
Мессию.

Быть нищим духом значит быть готовым всегда воспринять всюду 
веющий и никогда не застывающий в окончательную форму Дух. 
Предстать перед Бесконечностью, как нагой Адам перед Богом. Ни- 
какой защиты. Никакого укрытия.
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Богатство — то, что накапливают, что является твоей собственно- 
стью. Но Дух нельзя накопить и присвоить. Нельзя «накопить», оста- 
новить Дыхание. Дух — не мой. Он — ничей и всех. Он тот, кто про- 
ходит сквозь всех и единит всех.

Человек — это колодец, который может быть заполнен только Бо- 
гом, — сказал Антоний Блум. Но Бог — это нечто неисповедимое, не 
представимое нами. Мы должны быть готовы на Тайну. На незнание. 
И на живое причастие Тайне. Так ребенок причащается каждому но- 
вому утру, как первому утру; поэт — каждой новой весне, как первой. 
Ничего до этого мгновения не было. Мир не принадлежит мне. Я при- 
надлежу Миру. Нищий духом тот, кто не имеет никакой опоры вовне. 
Только внутри. У него ничего нельзя отнять. У него уже все отнято. 
Он ничего не имеет. Он ЕСТЬ.

Скоро Иисусу пришлось доказать, что можно быть блаженным, 
будучи униженным, избитым, изгнанным за правду. Он все более и 
более мешает законникам Иудеи, как овод Сократ — Афинам. Кто Он 
такой? Появился новый бог, новый авторитет, перекрывающий преж- 
ние? Его надо слушаться или, наоборот, восстать против нарушителя 
законов? Любопытная толпа, захваченная силою и необычностью Его 
личности, не знала, в какую сторону склониться. Люди приветство- 
вали Его, удивлялись Ему. Но их отпугивали новые непривычные нрав- 
ственные требования и новые формы мысли. Когда богатый юноша 
спросил Иисуса, как ему достичь царства Божьего, Иисус ответил: 
«Раздай все богатство свое нищим и иди за Мной». Юноша понурив- 
і і іи с ь  отошел, а Учитель сказал ему вслед: «Легче верблюду' пройти 
сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царствие небесное». Он 
звал к трудному жизненному подвигу, и чем больше люди осознавали 
это, тем больше были недовольны Им.

И для израильских законников, и для толпы любопытных Иисус 
был либо обещанным Мессией — абсолютным Владыкой, про кото- 
рого было все заранее известно, либо самозванцем, присвоившим себе 
права этой сверхличности. Он не был ни тем, ни другим. Он нес новое 
представление о Мессии и новое представление о человеке, как по- 
мощнике, сотруднике Бога. Без веры в Мессию, без любви к Нему Он 
был бессилен сдвинуть что-либо в душах людей, а только это одно и 
было Ему надо. Не внешняя власть над людьми, а преображение их 
душ, внутреннее единение с ними.

Все это было вызовом, ересью — и еретик не мог уцелеть.
Евангельские события быстро подходят к своей развязке. Христа 

схватывают ночью (один из учеников, предатель Иуда, указывает на

Верблюд, по-видимому, недоразумение, — вместо «велбрюд» (корабельный канат). 
Таким же образом Назарет, по мнению некоторых исследователей, возник из непонят- 
кого «назорей» — член секты назореев.
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него страже) и судят за самозванство, за то, что он провозгласил себя 
Мессией. Дело Иисуса попадает в руки римского наместника Понтия 
Пилата. Римлянин, далекий от внутренних религиозных споров иу- 
деев и от духовных проблем, смотрит на Иисуса беспристрастно, ско- 
рее с удивлением. Ему представили арестованного как самозванца, 
бунтаря, уфозу Риму, назвавшего себя царем иудейским. «Ты — царь 
иудейский?» — спрашивает Пилат. «Царство мое не от мира сего, — 
отвечает Иисус. — Я пришел свидетельствовать миру об истине». Этот 
неожиданный ответ заинтересовывает Пилата. Он с любопытством 
спрашивает Его: «Что есть истина?». Знаменитый вопрос, на кото- 
рый следует еще более прославленный ответ — молчание. Христос 
отвечает на вопрос, КТО есть истина, он говорит: Я есмь истина. А 
вопрос «что есть истина» для Него ложен в самой своей основе. Ни- 
какая отдельная мысль, правило — не истина. Истина — только це- 
лостность бытия личности, которая в каждом случае найдет верное 
решение. Пилат предлагает отпустить Христа (был обычай отпускать 
какого-либо осужденного на Пасху). Но когда первосвященник ска- 
зал: «Распни его, или ты не друг кесарю», наместник отстранился (до- 
нос был страшен и ему). Он не хотел рисковать своей карьерой и про- 
изнес знаменитую, ставшую впоследствии пословицей фразу: «Я умы- 
ваю руки». Христа распяли.

Смерть смерти
В Евангелии запечатлен единственный момент духовного смяте- 

ния учителя — это его «моление о чаше» в Гефсиманском саду. Он знает, 
что ему предстоит страшная казнь, и «скорбит смертельно». В уедине- 
нии ночного сада происходит драматический диалог со своей глуби- 
ной, с Отцом. Он просит Отцао милости: «Пронеси Мимо Меня чашу 
сию». «Но, — добавляет Он, — да будет воля Твоя, а не Моя». Если 
люди не принимают его истины, если она кажется им враждебной, 
пусть они убьют его. Когда*однажды Петр предложил Ему бежать из 
Иудеи, чтобы спастись, Он сказал на это: «О земном думаешь, а не о 
небесном». Он должен добиться не спасения своей жизни, а торжест- 
ва своей истины. Семена его учения должны прорасти в еще полуспе- 
лых людских сердцах, даже если для этого придется удобрить почву 
своей кровью. Смерть Учителя так потрясет учеников, что в них от- 
кроется, наконец, глубина и они воспримут истину так, как не могли 
воспринять ее раньше. И тогда вместо одного носителя истины поя- 
вится много. «Если зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, 
а если умрет, то много, много плода принесет», — так наставляет Ии- 
сус, подготовляя учеников к трагическим событиям. «Вы восплачете 
и взрыдаете, а мир возрадуется. Вы печальны будете, но печаль ваша
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обратится в радость. Женщина, когда рожает, терпит скорбь, но когда 
родит младенца, уже не помнит скорби от радости».

Ученики слушали, как обычно, и не понимали. Но теперь Он в са- 
мом деле умирает. Он уверял их, что смерть — не конец. Он обещал 
им, что смерть будет побеждена. А ученики снимают его безжизнен- 
ныйтруп с креста и растерянные, убитые горем, хоронят свою надеж- 
дунабессмертие. Последнийвзрывмуки — прощание, безнадежность. 
Проходит три дня. Дни первого погружения в горе, слияния со смер- 
тью. И когда после этих трех дней ученики приходят ко гробу Учите- 
ля, они застают его пустым. Христос воскрес.

Это грандиозное событие перевернуло души учеников и легло в 
основу новой религии. Однако что таит Воскресение Христа?

Ученики Иисуса свидетельствовали, что их Учитель в течение со- 
рока дней после смерти являлся им в разных местах, а затем вознесся 
нанебо и воссел «одесную (т. е. по правую руку) Отца». Но перед смер- 
тью Иисус сказал такие слова: «Мир не увидит Меня, но вы увидите 
Меня». И вотученики видят Его, но как необычно... Первая из свиде- 
тельствующих о воскресении, Мария Магдалина, сначала не узнала 
Его и приняла за садовника. Здесь еще могло быть смятение всех чувств 
от невероятности события. Но когда Христос явился ученикам по до- 
роге в Эмаус, Он долго шел рядом с ними, разговаривал и был не уз- 
нан. Только постепенно по горению сердец догадались они, Кто идет 
рядом. Допустить, что любимого Учителя, так горько оплакиваемого 
несколько дней назад, можно не узнать, трудно. Вероятно, речь здесь 
идет не о буквальном физическом явлении, а о чем-то ином.

Если говорить о воскресении, как о физическом факте, то мы это- 
го не оспариваем и не подтверждаем. Богу все возможно. Вся жизнь 
основана на чуде и есть чудо, только люди привыкли к чуду жизни и 
не удивляются ему. Есть факты, напоминающие воскресение. Йоги, 
пролежавшие в гробе гораздо более трех дней, вставали. Однако фак- 
ты эти не стали началом новой религии. Когда Иисус явился Фоме и 
тот уверовал, Христос сказал ему: «Ты уверовал, потому что увидел, 
но блаженны не видящие и верующие». Вот о таких блаженных нам и 
хочется сказать — о тех, кто поверил не потому, что получил какие-то 
материальные (всегда внешние) доказательства, а по каким-то иным, 
внутренним причинам.

Потрясающим, перевернувшим души событием для учеников ста- 
ло то, что они увидели сердцем сущность Христа, увидели так полно, 
как не видели до Его смерти. Христос до смерти был около них. Хри- 
стос воскресший явился внутри них. Он изменил и преобразил их из- 
нугри. И если бы не это, то сам по себе факт Воскресения забылся бы.

До смерти Иисуса все двенадцать были хорошими, но слабыми 
людьми, оставившими своего Учителя в Его страшные часы. Три са- 
мых близких заснули, когда единственный раз в жизни Он попросил
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их помочь, побыть с Ним, пободрствовать. Петр отрекся от Учителя, 
и все разбежались, когда Его схватили. И вот эти-то слабые люди пре- 
вратились в столпов веры — в апостолов, большинство из которых 
повторили потом крестный путь Христа.

Вот это и было тем вторым рождением, о котором недоуменно спра- 
шивал Христа Никодим. «Если не родитесь второй раз, не увидите 
Божьего царства», — говорит Христос. Когда Никодим понял это бу- 
квально — войти в чрево матери и заново родиться, — он услышал в 
ответ — «только безумный так понимает. Плоть от плоти родится, а 
дух от Духа». И нет ничего более чудесного, более невероятного и ред- 
кого в жизни, чем это рождение от Духа. Именно это и произошло 
после смерти Иисуса.

Увидеть не физическими глазами, а всем сердцем, значит причас- 
титься, стать единым с тем, кого видишь. Так Иисус увидел при жиз- 
ни своей Бога — Того, кого нельзя увидеть глазами, — и причастился 
Ему — стал с Ним Одно. Так ученики после смерти Иисуса увидели 
Его самого. Это вйдение они засвидетельствовали всей своей жизнью. 
Они увидели, вместили внутрь Воскресение и жизнь вечную — некую 
Таинственную суть, основу и смысл жизни, определению не подцаю- 
щуюся.

Бог жив. Бог есть. Вот что ясно увидели ученики. Такие свидетель- 
ства не прекращались в течение двадцати веков. Святые подвижники 
встречали живого Бога, видели Его своим сердцем и преображались.

Когда Антоний Блум вошел в комнату, где лежал мертвым его го- 
рячо любимый отец, его обдала великая торжественная тишина. И он 
сказал почти вслух: «И говорят, смерть есть. Какая чспуха». В тишине 
у фоба раскрылась таинственная полнота жизни. И это лишь одно из 
бесчисленных свидетельств, живой опыт сердца, увидевшего Бога.

Все споры о фактах, которые можно увидеть глазами или объяс- 
нить разумом, — «не про то», как говориту Достоевского князь Мыш- 
кин. «Про то» — действие Духа, чудо преображения. Вот такое чудо 
и стало изображаться иконах. Христианское искусство явило но- 
вую, не понятную грекам и римлянам красоту — красоту духовную, 
которая была одновременно и добром и высшей мудростью. Лучшие 
иконы чудотворны по сути своей — вглядывание в них может преоб- 
разить душу. Павел Флоренский «доказательством» бытия Божия 
считал Троицу Рублева. «Есть Троица Рублева, — писал он, — следо- 
вательно, есть Бог».

Логическая форма доказательства здесь парадоксальна. Бог — не 
факт, который либо есть, либо не есть. Бог — целостность, объемлю- 
щая все факты, она ни из чего не следует, ибо все причины и следст- 
вия уже содержатся в Нем самом. Но эту целостность можно почувст- 
вовать, увидев то, что видел Рублев и что он сумел передать своей ки- 
стью. Тот, у кого открыты «духовныс глаза», может увидеть Бога и без
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Рублева, но люди духовно слепы и полуслепы. Воскресение Христа 
отверзло глаза Его ученикам, пробудило их полусонные сердца.

Жизнь вечная или будущая
После распятия Иисуса учение его распространяется как в самой 

Иудее, так и за ее пределами, среди евреев, живших в рассеянии (ди- 
аспоре). Первые христианские общины создаются в Иерусалиме, 
Риме, Коринфе, Эфесе и других городах Средиземноморья. Несмотря 
на все гонения, которым подвергаются христиане, влияние христи- 
анства растет. Вселенский пафос учения, обращенного ко всем лю- 
дям без различия наций и социального положения,.привлекает к себе 
угнетенных, обездоленных, рабов. Да и многие знатные люди не оста- 
ются глухими к призыву, выводившему из духовного кризиса. В об- 
ществе равнодушных, вяло принимавших все, христиане шли на пыт- 
ки, на смерть, отказываясь принести жертву перед статуей императо- 
ра. Это поражало, захватывало. Символом христианства становится 
крест (виселица, на которой повесили Иисуса)’. И эта виселица, на- 
поминание о позорной казни, постепенно стала символом внутрен- 
ней духовной свободы, раскрепощения от страха. Все больше и боль- 
ше людей становятся христианами.

В начале IV века император Константин отменил законы против 
христиан. В конце того же века, при Феодосии, христианство стано- 
вится государственной религией.

Ближайшие века были исключительно важными для формирования 
христианского мировоззрения, культа и искусства. В IV—V веках из 
синтеза евангельских учений и феческой философской традиции скла- 
дывается тот духовный облик христианства, который оно сохранит на 
века, канонизировав писания отцов церкви. В V веке неизвестный ав- 
тор, называвший себя Дионисием Ареопагитом, теоретически обосно- 
вал возможность иконы как материального подобия духовной сущно- 
сти. В VI—VII веках сложился иконописный образ Христа, к которому 
мы привыкли. Начиная с ГѴ века, литургия (богослужение) заменяет 
античный театр. Возникает новый праздник взамен старых, утратив- 
ших свой внутренний смысл. Вокруг литургии, соединяясь с ней, раз- 
виваются поэзия, музыка, живопись (иконы, мозаика), скульптура, 
вместе создававшие впечатление офомной силы, захватывавшей тол- 
Пу невольно, помимо сознания. Христианство стало религий, нашед- 
Шей доступ и к образованным верхам, и к нефамотным массам, рели- 
гией, объединившей общество единой системой символов.

Сперва (пока крест оставался орудием казни) общим символом христиан была рыба. 
Но уже Тертуллиан (II в.) говорит о поклонении кресту.
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Однако средние века — время не только единой веры, но и бесчис- 
ленных ересей. Каждый слой общества понимал одни и те же симво- 
лы по-разному, и социальная борьба продолжалась в форме религи- 
озной борьбы. В ходе этой борьбы шел неуклонный нравственный 
упадок официального христианства. Исторических условий для пре- 
одоления общественного неравенства, победы над нищетой, войнами 
в мире не было. И Иисус вовсе не указывал путей социально-эконо- 
мического развития мира. Евангельские принципы не имеют ничего 
общего с практической целесообразностью. Они скорее противопо- 
ложны ей. Принцип: «Если хотят взять у тебя рубашку — отдай и верх- 
нюю одежду» — вряд ли помогает экономическому процветанию. За- 
поведь: «Любите врагов своих» не помогает укреплению государствен- 
ности. Христос дал новый нравственный идеал, и каждый человек, 
руководствуясь им, должен был искать пути для воплощения его в 
жизнь. Первые христианские общины, еще гонимые, прятавшиеся в 
катакомбах, посильно старались воплощать этот идеал. Христиане- 
рабовладельцы часто отпускали на волю своих рабов, а богатые отда- 
вали в общину имущество, чтобы накормить голодных. Все это, одна- 
ко, быстро исчезло, когда христиане-энтузиасты растворились в Mac
ce новых христиан.

Церковь приспосабливается к миру и становится стражем об- 
щественного порядка. Люди, пытавшиеся возродить нравственный 
пафос раннего христианства, сталкиваются теперь с самой церко- 
вью. Чем дальше, тем реже искренние и талантливые проповедни- 
ки становились епископами и патриархами. Когда один из первых 
патриархов — бескомпромиссный Иоанн Златоуст — стал обличать 
нравы императорского двора, он был низложен и умер по дороге в 
ссылку.

В средние века «златоусты» — чаще рядовые священники и мона- 
хи. При жизни их обуздывали, ограничивали, иногда ссылали и зато- 
чали; а после смерти некоторых объявляли святыми. В XIII веке в 
Италии жил знаменитый.Франциск Ассизский (т. е. изАссизи), орга- 
низовавший движение людей, следовавших за образом Христа. Фран- 
циск вовсе не был угрюмым аскетом. Это был человек радостного 
мировоззрения, влюбленный в жизнь поэт, воспринимавший все в 
природе как чудо, как божественную поэзию. Любовь ко всему живо- 
му так переполняла его, что ему было радостно оставить свой дух веч- 
но свободным, отказаться от отяжеляющего и сковывающего душу 
богатства, полнее отдаться служению людям и жизни. Кроткий, свет- 
лый Франциск был после смерти канонизирован церковью, признан 
святым. Однакослишкомужревностных егоучеников сжигали, идви- 
жение добровольной бедности приняло удобную для церкви форму 
нового монашеского ордена францисканцев (вполне респектабельного 
и достаточно богатого).
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в  истории Церкви борются два подхода к жизни и два типа людей, 
государственного и нравственного. Первый господствует, второй по- 
давляется. Можно показать это на примере двух современников рус- 
ского царя Ивана III — НилаСорского и Иосифа Волоцкого. Для Нила 
главное — человеческий облик христианина; для Иосифа Волоцко- 
го — обряд. Старцы, игуменом которых был Нил, выступали за не- 
стяжательство (т. е. против монастырского владения землями и кре- 
постными крестьянами). Иосиф же горячо защищал монастырские 
богатства. Сторонники Нила Сорского выступали против казней ере- 
тиков; игумен Иосиф призывал Ивана III, «по примеру гишпанского 
кесаря», ловить и жечьеретиков. Победил Иосиф Волоцкий. Несколь- 
ких еретиков сожгли.

Тут мы подходим к самой черной странице в истории средневеко- 
вого христианства. Каким образом христиане, бывшие мученикирим- 
ских кесарей, сами стали мучителями? Каким образом они стали не 
только подцерживать жестокие действия власти, а прямо вдохновлять 
и подталкивать власть на насилие в вопросах веры, на сожжение ере- 
тиков, вырезание языков и т. п.? Какую-то роль здесь сыграло общее 
одичание Европы в так называемые «темные века» (V—X века н. э.). 
Интеллектуальный уровень руководителей церкви в это время также 
упал. Простая грамотность стала редкостью, и церковь опустилась до 
грубых варварских суеверий. В варварском суде невиновность дока- 
зывалась поединком, испытанием раскаленным железом и тому по- 
добными способами. И церковь шла тем же путем.

Однако это объяснение недостаточно. Надо учесть еще внутрен- 
нюю логику развития христианской церкви. Еще первые последова- 
тели Иисуса, горячо Его любившие и старавшиеся выполнять все 
его заветы, понимали учение слишком уж буквально. Христианские 
мученики первых веков остались в памяти человечества как люди 
необычайной нравственной высоты, мужества и стойкости. Они ста- 
ли образцом человеческого поведения на тысячелетия вперед. 
А. И. Герцен в Крутицких казармах, под арестом, с восхищением пе- 
речитывал Четьи Минеи (жития святых). У аскетов и мучеников был 
живой идеал, и они доказали, насколько для человека важнее осмыс- 
ленность жизни, чем сама жизнь. И, однако, уже тогда начали про- 
являться некоторые опасные тенденции. Появилась не просто готов- 
ность принять муку (как это было у Христа), а жажда мученичества, 
искание мученичества, как главного дела жизни. Между тем смысл 
жизни можно отстоять, отдавая жизнь, но его нельзя приобрести даже 
зажизнь. Смерть и страдания не прибавят ничего к ценностям души. 
Сами они — отнюдь не ценность. Но историческая трагедия христи- 
анства была в том, что главным постепенно становится не «жизнь 
вечная» — т. е. внутренняя глубина жизни, а некая будущая потус- 
торонняя жизнь, которая должна компенсировать страдания в этой.
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Мукой и смертью можно «заработать» царство божье. Если Иисус 
предупреждал против поисков материализованного царства божье- 
го («не говорите: вот оно здесь или вот оно там, ибо царствие Бо- 
жие — внутри вас»), то последователи Его искали свой идеал имен- 
но «где-то» и «когда-то», вне себя самих. «Царствие Божие» обрета- 
ет предметный смысл. Оно становится загробным царством — 
местом, куда люди попадают после смерти.

Мы чувствуем, что не на пустом месте возникли и уйдем не в пус- 
тоту. Жизнь, таинственная целостная жизнь была до нашей земной 
жизни и будет длиться после. Но как? В какой форме? Мы так же не 
знаем достоверно о жизни будущей, как и о прошлой, предшество- 
вавшей нашему рождению. 06  этом душа наша не знает ничего и в то 
же время она может знать все о жизни вечной. Вечная жизнь присут- 
ствует в этой, земной, как и в той, загробной. И если душа открыла в 
себе свою собственную последнюю глубину, она причастилась жизни 
вечной, — тому самому царству, которое не «там» и не «здесь».

Здесь — это слишком здесь,
Там — это слишком там, — писала Цветаева.
Вечность не там и не здесь — и присутствует всюду.
Для чего выносить страдание? Почему Христос пошел на крест и 

не поддался уговорам Петра избежать крестных мук? «Отойди от меня, 
сатана, — сказал Он ему, — не о небесном думаешь, а о земном». Что 
означают эти слова? Что такое — награда на небесах? Что-то, что нам 
подарят потом, или прежде всего то, что мы можем ощутить сейчас и 
здесь? То ни с чем не сравнимое душевное состояние, та благодать, 
которая сама по себе награда и высший смысл и ничего другого не ждет?

Симеон Новый Богослов говорил: «Кто не увидел Бога в этой жиз- 
ни, не найдет Его и в той». Смысл и цель жизни — открытие Царства 
Божьего, которое внутри нас. И открывший его принимает смерть с 
чувством доверия к вечному, которому он причастился.

Распространенным настроением средних веков было ожидание 
конца света. Позже оно з^мснястся ожиданием личной смерти, кото- 
рая, наконец, приведет к желанному берегу. Временами совершенно 
исчезает естественное отношение к страданию, и тогда сходит на нет 
также и сострадание. Если пострадать — благо, то становится благом 
заставить страдать других. И в средние века людей уговорят, что мож- 
но сжигать их на костре для их же спасения, что можно убивать и му- 
чить, оставаясь последователями Христа, постепенно превративше- 
гося из кроткого учителя — в фозного небесного царя, «Вседержите- 
ля», посылающего фешников в ад.

Связующим звеном между христианином-мучеником и христиа- 
нином-мучителем стали монахи. Бываютвремена, когда монастырь — 
единственное убежище для людей, неспособных жить в гниющем об- 
ществе. Некоторые монастыри стали очагами глубокой духовной жиз-
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ни и культуры. Но монастырская жизнь располагает не только к со- 
зерцанию и чтению, а также к изуверству. Отшельники, уходившие в 
египетскую пустыню (движение началось именно здесь, в начале IV 
века), сами себя мучили голодом и жаждой, сами себя бичевали, и 
настолько привыкли к мучениям, что им не страшны были импера- 
торские палачи. Однако оборотной стороной этого был фанатизм. Уже 
в IV—V веках толпы египетских монахов, призываемых в случае нуж- 
ды в города, играли роль штурмовиков христианства. Они разрушили 
библиотеку Серапиона в Александрии, разбивали вдребезги антич- 
ные статуи... Впоследствии в монашеской среде возникла идея ин- 
квизиции. Из монахов вышел знаменитый инквизитор Торквемада, 
при котором аутодафе («дело веры» — публичное сожжение на кост- 
ре) стало таким же повседневным развлечением испанцев, как бой 
быков.

Другой фигурой, характерной для «церкви торжествующей», был 
«деловой человек», превративший «царство не от мира сего» в доходное 
предприятие. Деловые люди учили, что в «этой» жизни можно и погре- 
шить: всякий грех искупается щедрыми дарами, подносимыми церк- 
ви, оплатой молебнов за здравие, за упокой и прочее. В конце средних 
веков развернулась крупная рыночная торговля отпущениями фехов — 
индульгенциями с подписью главы церкви, папы римского. Душевная 
чистота была заменена справкой, купленной за деньги.

В конце концов это вызвало взрыв. С одной стороны, возникло 
мощное антикатолическое движение, создавшее в Западной Европе 
несколько новых церквей (лютеранство, кальвинизм и пр.)- С другой 
стороны, началось движение умов, которое получило название Воз- 
рождения (Ренессанса). Ренессанс — возрождение естественности, 
любви к живой жизни, к чувственно ощутимому. Гуманизм про- 
тивопоставляет себя церкви. Философия и искусство выделились из 
материнского лона религии и стали самостоятельными областями. И 
пока окаменевшая религия стоит на одном месте — развиваются во- 
преки ей. Вырвавшийся на волю человеческий дух смеется над хан- 
жеством, лицемерием, фанатизмом церкви. Под удар попадает и Еван- 
гелие, и связанное с ним средневековое искусство. Буквально поня- 
тое Евангелие воспринимается теперь как мертвая, ненужная книга. 
В течение ряда веков (XVIII— XIX) икона кажется мертвой, застылой, 
И в России искусство иконописи приходит в упадок. Только в XX веке, 
когда светское мировоззрение само оказалось в кризисе, начало за- 
ново проступать то подлинно живое, вечное, что составляло суть хри- 
стианской культуры.

И снова возникает вопрос: как очистить это подлинное от напла- 
стований времени, как найти современный подступ к вечному Сло- 
ву — и не смешать снова Божье и кесарево, внутреннее и внешнее.
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Потомки Измаила
К юго-востоку от Палестины, в Аравийской пустыне, кочевали 

арабские племена. К VI—VII векам они находились примерно на той 
же стадии развития, что и в эпоху Моисея. Из рода в род переходил 
старинный обычай кровной мести. Практиковалось убийство ново- 
рожденныхдевочек (чтобы уравновесить убыль мужчин вбоях). Только 
в течение четырех священных месяцев вражда прекращалась, и в го- 
роде Мекка устраивалась ярмарка.

Вера арабов походила на веру многих других племен: они призна- 
вали верховного бога Аллаха, стоящего над отдельными людьми и на- 
родами. В то же время почиталось множество духов и богов природы. 
Как правило, один из богов средней руки становился покровителем 
племени (а отдельный человек мог обладать еще и особым духом-по- 
кровителем). Этим богам приносились жертвы, от них ждали спасе- 
ния в беде, а к верховному Богу — Аллаху, слишком высокому и ту- 
манному, почти не обращались.

Корень слова «Аллах» — «ал» — тот же, что в древнееврейском 
«эль» — бог. И в еврейской древности этот бог не был единственным. 
Только со временем пророки заставили народ отказаться от почита- 
ния других богов, кроме Сущего, Яхве. Праотца Авраама (Ибрагима), 
легендарного основатсля. монотеизма, арабское предание считало и 
своим предком (через его сына Измаила). На арабской почве легенда 
обросла новыми подробностями. Рассказывали, что Земзем, проте- 
кавший в Мекке, — тот самый источник, из которого ангел напоил 
Измаила, изгнанного вместе со своей матерью, служанкой Агарью, из 
дома Авраама. А обломок скалы неподалеку — «место Авраамово» 
(«макам Ибрагим»); там Авраам, пришедший навестить старшего 
сына, учил его молиться Богу.

С III—IV веков в Аравию с двух сторон проникает христианское 
влияние (из Сирии и из Эфиопии). Еще раньше, по-видимому, начал 
распространяться иудаизм. Однако только отдельные племена пере- 
ходили в новую веру. Законы и обряды Ветхого и Нового Заветов были 
слишком сложны для жителей пустыни. Ктому же их смущали разли-
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чия между «народами Книги», как арабы называли евреев и христиан. 
Некоторые арабы становились монотеистами, не принимая никакого 
Завета — ни Моисеева, ни христианского. Их называли ханифами. 
Ханифы призывали отказаться от племенных богов и поклоняться 
единому Аллаху. Но их прорицания бьши очень смутны, неопределен- 
ны. Из веры в туманного Аллаха не вытекало никакого закона, ника- 
кого порядка. «О, Аллах, если бы я только мог знать, какой образ уго- 
ден тебе, я сейчас же принял бы его. Но я этого не знаю!» — воскли- 
цал один из предшественников Мухаммеда Зейд. Народ продолжал 
держаться традиционной веры, хотя уважение к ней сильно поколе- 
балось.

Нет Бога, кроме Бога!
В этих условиях и начал действовать Мухаммед, основатель исла- 

ма. Мухаммед принадлежал к роду Хашим из торгового племени ку- 
рейшитов, владевшего Меккой. Он рано осиротел, не получил ника- 
кого наследства и служил каравановожатым, а потом приказчиком. 
Двадцати пяти лет Мухаммед женился на своей хозяйке, богатой вдо- 
ве Хадидже. Брак был счастливым. Мухаммед любил Хадиджу. У них 
росла дочь Фатима. Жизнь как будто сложилась благополучно. Но 
Мухаммеда влекло к чему-то еще. Каждый год он уходил на месяц в 
пустынные ущелья и там в одиночестве погружался в глубокое созер- 
цание. Суровая красота аравийской природы переполняла его. Он 
смутно сознавал в себе призвание к офомному делу, к великому от- 
крытию. Однажды, когда ему было уже сорок лет, после долгого жар- 
кого дня, проведенного в ущелье Хира, ему приснился сон. Кто-то 
приблизился и велел: «Читай!», но Мухаммед не мог. Тогда неизвест- 
ный сдавил его со страшной силой, почти насмерть, и повторил: «Чи- 
тай!». Проснувшись, Мухаммед почувствовал, что слова, которые от 
него требовали прочесть, записаны в сердце. Он испытал небывалый 
прилив сил и понял это как веление Бога: читать книгу мироздания и 
рассказывать о ней людям, дать арабам новую книгу, сравнимую с 
Книгой соседних народов. «Коран» и значит — «чтение», «книга».

Пушкин, прочитав Коран, воскликнул: «Плохая физика, но зато 
какая смелая поэзия!». Коран — книга, продиктованная человеком, 
грамотой не владевшим или владевшим очень плохо, но это книга ве- 
ликого вдохновения. Первые пророчества Мухаммеда захватывают 
своей внутренней открытостью красоте мира, обостренным воспри- 
ятием, превращающим весь мир в чудо.

У русского художника Николая Рериха есть картина, изображаю- 
Щая Мухаммеда в ущелье Хира в тот момент, когда замысел Корана 
вошел в его душу. Напряженная по краскам картина дает ощущение

91



Великие религии мира

такой перенасыщенности чувств, которая уже сама по себе есть чудо. 
Рерих написал звенящий и пылающий мир, увиденный глазами Му- 
хаммеда.

Первое, что понял Мухаммед, — это истина о единстве мира. Так 
еще раз было сделано открытие, которое уже делалось легендарным 
Авраамом, и греком Ксенофаном, и другими, о ком мы еще будем го- 
ворить. Еще раз «увиделось», что Вселенная — единое целое, и все 
люди в ней — братья. Коран ярко и поэтично пересказывает легенду о 
том, как Авраам искал Бога*. «Я не причастен к поклонению вашим 
божествам, — воскликнул Авраам—Ибрагим, когда его последний 
кумир, солнце, закатился. — Я поднимаю лицо мое к Создателю неба 
и земли, почитайте Его единственного! Я не с теми, кто причисляет 
богов к Богу!»

Боги стихий, боги племен одним махом были отброшены. За от- 
дельными явлениями выступил общий ритм, общий закон жизни — 
единое, которое сильнее всего частного, всего видимого, проявляю- 
щегося — даже самого высокого, как солнце, самого таинственного, 
как звезды. «Если бы во Вселенной было много богов, ее разрушение 
было бы близко», — говорит Коран. В этом, может быть, еще наивном 
по форме высказывании скрывается очень глубокая мысль. Разница 
между одним и многими богами не количественная, а качественная. 
В четком символе осознается связь всего со всем. И в поле этой связи 
отдельные боги, божки и демоны падают с престолов". Это шаг чело- 
веческого ума, сделавший возможным нравственный сдвиг, переход 
от морали племен, враждующих друг с другом, к единой нравственно- 
сти, к выходу за рамки не только личного, но и племенного эгоизма. 
Единый Бог означал ( в понимании Мухаммеда и его первых последо- 
вателей) единый нравственный закон, прекращение вражды, созна- 
ние всеобщего братства, конец распрям, мир.

0 ,  если бы вы знали...
Мухаммед, почувствовав себя посланником Божьим, не пытался 

перечеркнуть прежние пророчества. Напротив, на первых порах в 
Мекке он с большим уважением отзывался о «народах Книги» — хри- 
стианах и иудеях. Последователи Мухаммедамолились, повернувшись

‘ Этой легенды нет в Библии. Мы находим ее только в более позднихагадах (сказаниях). 
"  Разумеется, монотеизм не всегда и не в равной степени использует возможность «рас- 
колдовывания мира» (как выразился немецкий социолог М. Вебер). Нотакая возмож- 
ность в нем есть, и она осуществилась в многочисленных рационалистическихтечени- 
ях, подготовивших почву современной науке. Рационалисты средневекового ислама 
(Аверроэс, Авиценна) и рационалисты XVII века (Декарт, Ньютон) верили в Бога, но не 
верили в чертей и домовых.
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лицом к Иерусалиму. Различие между отдельными формами моноте- 
изма (единобожия) казалось несущественным. У каждого народа, счи- 
тал Мухаммед, есть свой пророк, «читающий» и возвещающий книгу 
жизни, но суть их учения — одна и та же: «Бог всех нас создал из од- 
ного человека». «Первоначально все люди имели одну веру, потом они 
предались религиозным спорам». Каким именно — ранний Мухам- 
мед не хотел в это вникать, он не видел в этом смысла. «Те, — говорил 
он, — которые, восставая против Бога и посланников Его, полагают 
между ними различия, веря одному и не веря другому, создают себе 
произвольную веру».

На самого себя Мухаммед смотрел очень трезво: «Я такой же че- 
ловек, как вы, я только получил откровение, что Бог наш есть Бог 
единый». На иронические призывы совершить чудо (опустить свод 
небесный и показать Бога и ангелов или взойти на небо по лестни- 
це и т. п.) Мухаммед отвечал: «Если бы они видели свод небесный, 
обрушивающийся на их головы, они сказали бы: это скученные 
облака...’». Мухаммед пытался просто убедить своих земляков, за- 
разить их своим чувством жизни. Но мекканские купцы были не- 
чувствительны к проповеди. «Покинем ли мы наших богов, — го- 
ворили они, — ради безумного поэта?» Однако Мухаммед не мог 
замолчать. Как и прежние пророки, он вместе с новым религиоз- 
ным чувством открыл в себе новое нравственное чувство, совер- 
шил переход от обрядовой морали к внутренней, от верности тра- 
диции, закону — к голосу совести, и это открытие он не мог хра- 
нить про себя.

Высшее для родовой и племенной нравственности — благо рода и 
племени. Представления о добре и зле еще не отделились от представ- 
лений о выгоде (не личной, но родовой, племенной). Чужестранец, 
если он гость, находится под защитой, но общего представления о свя- 
тости человеческой жизни нет. Внутри племени нельзя убивать, нель- 
зя грабить, но чужаков — не только можно, а даже следует. И в отно- 
шениях с родичами важно только не нарушать закон, обычай. Если 
обычай не предусматривает каких-то новых требований (например, 
прощать своим должникам), то это блажь, чудачество. Если обычай 
требует побивать грешников камнями, то жалость к ним, с племен- 
ной точки зрения, даже преступна.

Всему этому резко противостоит мораль, основанная на голосе со- 
вести. У пророков этой морали возникает сознание, что вредить кому 
бы то ни было, любому другому — значит вредить самому себе, своей 
душе, т. е. разрушать какой-то пласт духовной жизни, самый глубо- 
кий, в котором ощутима всеобщая связь, неотделимость всех живых

Несмотря натакие ясные высказывания, средневековые мусульманские легенды пре- 
Вращают Мухаммеда в чудотворца.
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друг от друга. Это чувство всеобщей связанности, братства людей за- 
ставляет ощутить добро не как количество домов, скота и оружия, а 
как душевную чистоту и полноту, отзывчивость, готовность поделить- 
ся, открытость.

Вера в ранних сурах (главах) Корана совершенно неотделима от 
добра, от властного нравственного порыва: «Он не уверовал в Бога 
великого, он не заботился о пище бедного!». Та же идея, что и в ран- 
нем христианстве: «вера без дел мертва». Важнейшая заповедь Алла- 
ха — милосердие. «Знаешь ли ты, что есть вершина? Выкупить плен- 
ного, накормить в день голода сироту ближнего и нищего безвестно- 
го...» Тем, кто выполняет эту заповедь добра, Мухаммед обещает вечное 
блаженство. Ослушникам он грозит адским огнем.

У Мухаммеда были яркие сны (об одном из них мы уже рассказы- 
вали) и видения, связанные с потерей сознания. Образы, возникав- 
шие в мозгу в момент высшего напряжения всех его чувств, ощуща- 
лись им как свидетельства о какой-то небесной реальности, куда Бог 
разрешил ему заглянуть. В живом воображении Мухаммеда старые 
мифы разрастались и расцветали новыми подробностями. Так, в раю 
появились гурии (девы с огромными прекрасными глазами). Ад при- 
обрел геомстрическую форму, с разделением грешников по ярусам в 
зависимости от тяжести грехов. Впоследствии этот образ попал на 
Запад, захватил Данте и был воплощен и развит в его «Божественной 
комедии».

Выбор между раем и адом выражал (пусть несколько слишком про- 
сто, в «лоб») идею свободы человека и ответственности за его поступ- 
ки. А это очень важно. Вот как понимание ответственности звучит в 
Коране: «Мы предложили истинную веру небесам, земле, горам. Они 
не посмели принять ее. Они трепетали перед этим бременем. Человек 
принял ее и стал неправедным и бессмысленным...» Так говорит Ал- 
лах. Человек разумен и поэтому отвечает за все. Ты ощутил в себе ра- 
зум, а это означает ответственность. Ты осознал мир, ты принял на 
себя ответственность за чир, — так отвечай!

Вот, примерно, то, что Мухаммед проповедовал жителям Мек- 
ки. Истина, открытая им, во многом совпадала с учениями других 
пророков. Задача, стоявшая перед Мухаммедом, была довольно 
близка к задаче Моисея. Века развития еще не разделили этику и 
политику, преображение личности — и объединение племен. Му- 
хаммед хочет и нравственного переворота, и могучего арабского 
государства, которое будет живым царством справедливости. Да- 
лекие всходы в будущем ему не достаточны. Он жаждет победы ско- 
рой и явной.
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Пророк становится повелителем
Хадиджа и ближайшие родственники стали первыми сподвижни- 

ками Мухаммеда. Но большинство жителей Мекки встречали нового 
пророка насмешками. Мухаммед с трудом собрал несколько десятков 
последователей, главным образом из бедняков и рабов. Хозяева их пре- 
следовали. Некоторым Мухаммед разрешил наружно отказаться от 
него. Часть рабов сумел выкупить богатый Абу Бекр, один из немно- 
гих знатных курейшитов, поверивших пророку. Однако положение 
рабов, даже выкупленных на волю, было таким шатким, что большин- 
ство мусульман дважды спасалось бегством в христианскую Эфиопию 
(напомним, что в этот период Мухаммед еще считал христиан и иуде- 
ев почти единоверцами).

Практический разум купца толкал Мухаммеда к компромиссу, к 
сделке с земляками. В минуту слабости он признал трех почитаемых 
богинь «дочерьми Аллаха», «небесными лебедями» и заступницами 
смертных. Но в мекканский период голос совести был сильнее дело- 
вого расчета. «Чуть было неверные не заставили тебя покинуть наше 
учение и выдумать нечто другое от нашего имени. Уступчивостью своей 
ты купил бы дружбу их...» — сказал Мухаммеду внутренний голос, 
который он ощущал голосом Аллаха. Сделка была расторгнута. По- 
ложение непризнанного пророка было очень трудным. Но по боль- 
шей части Мухаммед держал себя с большим достоинством. Преда- 
ние рассказывает, как однажды один знатный курейшит стал осыпать 
Мухаммеда насмешками. Мухаммед молчал. В это время мимо проез- 
жал дядя его Хамза, возвращавшийся с охоты. Оскорбленный за пле- 
мянника, он ударил обидчика и сгоряча сказал, что сам он той же веры. 
ТакМухаммед, не вступая в спор, приобрел нового последователя. Эта 
история хорошо характеризует Мухаммеда в первый, мекканский пе- 
риод его деятельности.

Год за годом Мухаммед пытался обратить своих земляков терпени- 
ем, выдержкой и страстным убеждением. В ответ мекканцы объявили 
бойкот последователям Мухаммеда: их перестали допускать к Каабе 
(общему святилищу), ничего им не продавали и не покупали у них. 
Если их не убивали, то только потому, что Мухаммеда, его ближай- 
ших сподвижников (Абу Бекра, Омара) и других мусульман-курейши- 
тов защищал закон кровной мести. За Мухаммеда, кем бы он ни был, 
вступился бы весь род Хашим. Родовая солидарность в старой Ара- 
вии стояла в общем выше религиозных распрей. Положение, однако, 
ухудшилось, когда умер глава рода Хашим, дядя Мухаммеда Абу Та- 
либ, и господство в роде перешло к врагам Мухаммеда. Это означало, 
что при каком-нибудь новом конфликте род мог отказаться от своего 
непокорного члена, и он оказался бы вне закона. Мухаммед понял, 
что «нет пророка в своем отечестве» (эта евангельская поговорка явно
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оправдывалась по отношению к нему). Надо было переходить к про- 
поведи среди других племен.

Умерла, так и не увидев торжества Мухаммеда, Хадиджа. В душе 
пророка что-то надломилось. Он ожесточился на неверных и, види- 
мо, уже тогда замыслил новый план: объединить племена, враждеб- 
ные Мекке, и заставить непокорных слушать себя. В Мухаммеде раз- 
ворачивается рядом с пророком другой человек: государственный дея- 
тель, полководец, дипломат. И политические цели начинают 
оправдывать обычные в тот век средства.

Первая попытка проповеди вне Мекки окончилась провалом: го- 
рожане Таифа высмеяли Мухаммеда и чуть не избили его. Мухаммед 
начал думать о Ясрибе. Там соседство с племенами, исповедовавши- 
ми иудаизм, подготовило почву для единобожия. Среди богомольцев, 
шедших в Мекку, он встретил людей ясрибского племени Хазрадж. 
Проповедь увлекла шестерых, и они обещали на другой год привести 
с собой еще шесть мусульман.

На следующий год, в самом деле, явилось 12 человек из хазраджей 
и из соседнего ясрибского племени Аус. Мухаммед взял с них клятву: 
не признавать другого бога, кроме единого; не воровать, не прелюбо- 
действовать, не убивать своих детей, не клеветать — и быть покорны- 
ми посланнику божьему.

В отсутствие Мухаммеда ясрибская община быстро росла: через 
год пришло 75 мусульман. Позвав своего дядю, Мухаммед совер- 
шил торжественный обряд выхода из племени курейшитов и всту- 
пления в ясрибскую мусульманскую общину. Ясрибцы дали при 
этом новую клятву: защищать Мухаммеда с оружием в руках, как 
защищают своих жен и детей (это вошло в историю как «клятва 
мужей»),

Так ислам превратился в общину верующих, организованную напо- 
добие племени. Чувство связи всего живого, открывшееся Мухаммеду 
в ущелье Хира, уступило место связи всех верных против неверных.

Мусульмане Мекки переселились в Ясриб. Бегство Мухаммеда 
(хиджра) стало началом нового мусульманского летосчисления (с 622 
года н. э.).

Ясриб получил новое имя — Медина (буквально — город, город 
пророка). Там построен был первый дом мусульманской молитвы (ме- 
четь) и написан устав, положивший начало исламу как религиозному, 
политическому и общественному строю. По уставу все верующие со- 
ставляют единый народ. Между верными должны быть забыты все 
раздоры. Кровная месть отменяется. Правоверные защищают друг 
друга (как прежде соплеменников) с оружием в руках. Решение всех 
спорных вопросов предоставляется Мухаммеду. С местными араба- 
ми, не принявшими ислам, и с племенами, исповедовавшими иуда- 
изм, был заключен особый договор о союзе.
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Таким образом, возникло маленькое теократическое государство”. 
Во главе его стоял посланник божий — Мухаммед и два его помощни- 
ка: Абу Бекр и Омар, замещавшие его в случае нужды и на молитве, и 
в делах государственных. После смерти Мухаммеда они стали первы- 
ми халифами — заместителями **. В их руках сосредоточилась и по- 
литическая, и военная власть, и собственно духовные дела, забота о 
воспитании людей, распространение новой веры и новой нравствен- 
ности. Учение Мухаммеда получило авторитет, которого ему так не 
хватало раньше. Пример пророка (или халифа) стал законом. Но зато 
сам властитель все меньше и меньше мог служить примером. Чем боль- 
шей становилась его власть, тем больше делалась ее тяжесть.

В Коране сказано: «Идолопоклонство хуже убийства». Из этого 
непосредственно не вытекает, что идолопоклонников надо убивать, 
напротив, речь просто идет об осуждении обрядов, требовавших че- 
ловеческих жертвоприношений, ритуальных убийств. Узаконенное, 
освященное убийство (входившее, как мы помним, в примитивные 
и архаические культуры) внушало Мухаммеду величайшее отвраще- 
ние...

Но слова имеют свою судьбу, свою логику, независимо от первона- 
чальных намерений автора. И была в этих словах Мухаммеда еще одна 
опасная возможность: поставить идолопоклонников вне закона, вне 
круговой поруки добра. Прошло немного времени, и возможность эта 
превратилась в действительность.

На следующий год после хиджры Мухаммед послал несколько му- 
сульман на разведку в Мекку. Они встретили караван, шедший под 
охраной четырех курейшитов. Дело было в месяце Раджаб, одном из 
четырех священных месяцев мира. Но мусульманам не страшны были 
языческие запреты. Они напали на караван, одного курейшита уби- 
ли, двух взяли в плен и привезли в Медину богатую добычу. Мухам- 
мед был очень разгневан. Он признавал только оборонительную вой- 
ну и учил: «Не нападайте первыми. Бог ненавидит нападающих». Это 
было чрезвычайно важным принципом новой веры. Однако чутье по- 
литика подсказало пророку, что нельзя охлаждать ревность воинов. И 
Мухаммед сделал шаг, быть может, решающий для быстрого успеха 
ислама (ни одна мировая религия не распространялась с такой быст- 
ротой): он согласился примирить покорность единому Богу с верно- 
стью традиционной страсти к добыче. Принцип: «идолопоклонство 
хуже убийства» был истолкован по-новому...

Награбленное поделили между мусульманами, и с этих пор воины, 
отправляясь в поход, могли рассчитывать не только на райское бла-

Теократия — форма правления, при которой высшая власть принадлежит священно- 
служителям.

Сперва Абу Бекр, потом Омар. Большинство мусульман считает их «праведными ха- 
лифами» в противоположность позднейшим, развращенным властью.
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женство (в случае гибели в бою), но и на некоторое земное предвос- 
хищение рая: добычу, рабов, наложниц.

Чем могущественнее делался Мухаммед, тем ревнивее относился 
он к своему авторитету. Его личный авторитет сливался с авторите- 
том государства, стал осью, на которой держалась вся система исла- 
ма. В Мекке Мухаммед терпеливо переносил насмешки, в Медине 
насмешка превратилась в оскорбление величества, в политическое 
преступление.

По этому пути шли все мировые религии, став религиями государ- 
ственными. В христианской Испании сжигали на костре за небреж- 
ное отношение к причастию. И Мухаммед следует общей логике госу- 
дарственной религии, когда истребляет или изгоняет иудейские пле- 
мена Ясриба, своих бывших союзников. Монотеизм средних веков 
стремится создать единое стадо с единым пастырем.

Когда-то мусульмане спасались от преследований в христианской 
Эфиопии; в конце жизни Мухаммеда ислам, окрепнув, уже вел войну 
против христианских княжеств северной Аравии и готовился к втор- 
жению в Сирию и Палестину. Место единого Бога занимает единст- 
венный, обязательный для всех пророк. Слово «муслим» («верный») 
изменило свое значение. Оно больше не включает последователей 
прежних пророков единого Бога, а только последователей Мухамме- 
да. Кибла (направление, в котором поворачивались молящиеся) была 
изменена. «Мы переменяем место молитвенного обращения, чтобы 
отличить тех, кто следует за посланником божьим, от возвращающихся 
к неверию». Таким образом, христиане и иудеи были разжалованы в 
«возвращающихся к неверию».

Призывы к единству и миру уступают место призывам к священ- 
ной войне — джихаду: «Если встретите неверных, сражайтесь с ними, 
пока не произведете великого избиения. На пленных наложите цепи... 
О, верующие! Защищайте дело божье!». «Убивайте врагов наших вез- 
де, где найдете их, изгоняйте их оттуда, откуда они вас изгоняли. От- 
ступничество хуже убицства».

С течением времени, когда ислам распался на отдельные секты, 
крайние сектанты рассматривали и мусульман других направлений 
как неверных и беспощадно убивали их. Разумеется, цель остается 
«святой»; но она остается такой в головах верующих, а раны, нане- 
сенные их саблями, ничем не отличаются от ран, нанесенных с це- 
лью грабежа.

В сурах, сочиненных в Медине, бледнеет и гаснет поэтическое вдох- 
новение, бескорыстный нравственный порыв уступает место полити- 
ческому расчету. Власть, которой Мухаммед добивался и добился, 
понемногу превращала пророка в умного, трезвого, волевого госуда- 
ря, считавшегося с нравственным уровнем своих подданных порою 
больше, чем с голосом сердца.
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Однако нечто от прежнего Мухаммеда осталось и в новом повели- 
теле Медины (а потом и всей Аравии). Он жил довольно скромно, не 
стремился к титулам, избегал роскоши и свою долю награбленного 
раздавал бедным. Он был верен слову: обещав амнистию старым вра- 
гам (за исключением десяти человек), не обманул мекканцев, открыв- 
ших ему ворота. Как политик, Мухаммед стоит очень высоко. Он соз- 
дал из вчерашних кочевников новую мировую державу. И в этой дер- 
жаве установилось строгое единобожие.

Мухаммед меньше поддавался соблазнам власти, чем большинст- 
во других правителей. Но по большому счету — по тому счету, кото- 
рый он сам предъявил человечеству в Мекке, — пророк в нем в чем-то 
уступил мирскому попечению.

В этот тупик попадают все религиозные движения. Либо пророков 
побивают камнями, либо они захватывают власть (или их последова- 
тели примыкают к власти) и не столько убеждают, сколько побежда- 
ют. С этого момента новая идея распространяется так, как Добрыня и 
Путяга крестили новгородцев — огнем и мечом. Люди покоряются 
новым словам, новым обрядам, но рутина только внешне терпит по- 
ражение.

Вместо племени складывается «мировая» религиозная община. Это 
важный шаг вперед, самый большой, который практически можно 
было сделать в средние века. Но «мировая» община почти так же вра- 
ждует с другими общинами, как и прежние племена. Христианин от- 
носится к нехристям, «верный» (мусульманин) — к «неверным», му- 
сульманин-суннит к мусульманину-шииту’ порою ничуть не лучше, 
чем людоеды из двух враждующих племен Новой Гвинеи...

Возникнув в отсталом районе, ислам первоначально был формой 
приобщения кочевых племен к духовной культуре, созданной сосед- 
ними народами. Но очень скоро ислам приспособился к нравам ко- 
чевников и стал формой объединения кочевых племен для совмест- 
ного штурма и грабежа цивилизаций Средиземноморья. Прекратив 
внутренние распри между арабами, ислам выполнил задачу, сравни- 
мую с подготовительной работой, проделанной Чингисханом перед 
походом в Китай, среднюю Азию и Европу, но гораздо полнее и осно- 
вательнее, обеспечив не только политическое и военное единство, но 
еще и единство духовное, способное подчинить себе и побежденных 
(по крайней мере, частично), — тогда как монголы, непобедимые на 
поле боя, духовно подчинялись завоеванным народам и растворялись 
среди них. Коран (который было запрещено переводить), наряду с 
арабским языком администрации, сильно содействовал тому, что ряд

” Шииты — сторонники халифата потомков Мухаммеда. Сунниты — сторонники вы- 
борности халифов, практически — сторонники сильного, захватившего власть. Боль- 
шинство мусульман принадлежит к суннитам.
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стран, завоеванных арабами, превратились в арабские страны. Даже 
остатки христианского населения Ближнего Востока говорят теперь 
по-арабски.

В течение пятидесяти лет, пока арабы сохраняли единство, они за- 
воевывали одну страну за другой. Потом начались религиозные спо- 
ры и войны между приверженцами ислама. Вскоре на арену истории 
вышли новые завоеватели — тюрки. Однако и они, и часть монголов, 
попав в сферу ислама, усваивали эту религию и становились ревност- 
ными мусульманами.

Сила ислама — в его близости к племенному сознанию. Начиная с 
бегства Мухаммеда и его последователей из Мекки в Медину, ислам 
требует только повиновения. Он заменяет племенной закон другим, 
но так же устроенным, так же охватывающим всю жизнь простой сис- 
темой предписаний: пять раз в день молись, делай то-то, не делай того- 
то... Именно эта простота облегчала распространение ислама среди 
кочевников в средние века и дает ему важное преимущество перед хри- 
стианством в современной Африке.

Однако в странах древней культуры, завоеванных арабами, такая 
простая религия не всем оказалась по сердцу. Потомки завоевателей, 
познакомившиеся с богатыми традициями Сирии, Палестины, Ира- 
на, и некоторые новообращенные мусульмане, сирийцы и персы, — 
стали вкладывать в ислам более богатое содержание, развивать то, что 
было намечено в мекканских сурах Корана, а потом отодвинуто в сто- 
рону политическими заботами. Традиции Корана, сливаясь с тради- 
циями местных культур и с наследием античной философии, дали 
философский рационализм (гораздо более близкий к Платону и Ари- 
стотелю, чем к Мухаммеду) и суфизм (мусульманский мистицизм, 
развивавший поэтическое ощущение целостности бытия, испытан- 
ное Мухаммедом в ущелье Хира). То сталкиваясь, то перекрещиваясь 
и сливаясь, поэтическое и философское течения средних веков и соз- 
дали, в сущности, то, что иногда называют культурой ислама, — этот 
широкий синтез культур.Средиземноморья, Ирана и в какой-то мере 
Индии.

Мы не имеем возможности рассказать об этой великой средневе- 
ковой культуре, вышедшей далеко за рамки религии. Скажем только 
немного о суфизме. Термин «суфизм» происходит от слова «суф» — 
грубая одежда из верблюжьей шерсти. Вероятно, первые суфии испы- 
тали влияние христианских монахов Сирии (а может быть, и аскетов 
Индии). Однако суфизм никого не копирует. Это мощное духовное 
движение, одно из глубочайших в истории религии, и его главный 
корень — в чувстве вечности, а не в том, что приносит и уносит вре- 
мя. В таких случаях если и было влияние, то оно играет роль вызова, 
подталкивает развитие, идущее изнутри. Суфизм развил начатки, за- 
ложенные уже в Коране, но не выявившиеся сразу после хиджры.
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Когда бряцает оружие — музы молчат (и призыв в глубину также не 
находит слушателей). Только в VIII веке, в относительном покое, могла 
привлечь внимание не замечательная никакими подвигами женщи- 
на, рабыня-танцовщица Рабийя, знавшая высокие экстатические со- 
стояния, очень близкие к первым откровениям пророка. Она стала 
одним из зачинателей суфизма. Подобных людей просто не замечали 
в шуме битв. Теперь же вокруг учителей собирались ученики, тоско- 
вавшие по личному переживанию вечного. Начала складываться осо- 
бая мусульманская мистика, мистика Единого. «Что ты видела в 
раю?» — спросили Рабийю после того, как она вышла из состояния 
транса. «Когда заходят в дом, — отвечала она, — смотрят на хозяина, 
а не на утварь». Эту же идею выражает легенда о суфии, достигшем 
совершенной близости к Богу. «Что ты хочешь?» — спросил его Бог. 
«Ничего, — отвечал подвижник. — Мне довольно того, что Ты есть». 
Ощущение реальности Высшего переполняло блаженством, пре- 
восходившим все земные мерки. Богатство, власть, слава — все это 
суфию не нужно. Ему достаточно самой обыденной жизни, но осве- 
щенной изнутри. 06  этом тоже есть легенда. Шейха (учителя) спро- 
сили, что он думает о подвижнике, который в экстазе взлетел над зем- 
лей. «Птицы летят еще выше», — ответил шейх. «Атакой-то, — гово- 
рят, — был сразу в двух местах». — «Дьявол может явиться сразу в 
тысяче мест». — «Что же считать вершиной?» — «Встать поутру, пой- 
ти на базар, купить провизию, приготовить обед — и не забывать Бога».

Казалось бы, всякая религия может только радоваться такой вере. 
Но мистики, непосредственно переживавшие дух учения, становятся 
равнодушными к букве, кдогме, к закону. И все хранители догмы чув- 
ствуют в мистицизме опасность. Это относится и к иудаизму, и к хри- 
стианству, и к исламу.

Судьба одного из величайших суфиев, ал Халладжа, напоминает 
судьбу Христа. Пережив чувство единства с Богом, он открыто об этом 
говорил. Хранители закона сочли это кощунством. Халладж был каз- 
нен в Багдаде в 922 году. Его публично бичевали, отсекли кисти рук, 
повесили вниз головой, побили камнями, а в заключение отрубили 
ему голову и сожгли тело (чтобы оно не могло воскреснуть в день 
Страшного суда). Ярость охранителей правоверия вызвало то, что ал 
Халладж открыто пренебрегал обрядами, правилами, установленны- 
ми Кораном. Когда его спрашивали, надо ли совершить паломниче- 
ство в Мекку, он отвечал: «Обойди вокруг меня, во мне тоже есть Бог». 
Иногда, в состоянии экстаза, он говорил слова, напоминавшие еван- 
гельские: «Я — истина». Для религии страха божьего это — невыно- 
симое кощунство.

Однако наряду с крайним суфизмом существовал умеренный су- 
физм, не отвергавший строгого соблюдения мусульманского закона, 
но старавшийся одухотворить его, претворить «делание [обряда] чле-
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нами тела» в «деяние сердца». В XI веке крупнейший мыслитель исла- 
ма аль Газали превратил умеренный суфизм в строгую философскую 
систему, получившую общее признание. Возник, таким образом, офи- 
циальный суфизм, и суфийские полумонашеские объединения' по- 
всеместно вошли в быт. Вместе с ними вошел в общий обиход ислама 
особый язык, выработанный ранним суфизмом, — язык притч-пара- 
доксов и поэтических метафор. Внешним побуждением создать его 
была необходимость избегать прямого разговора о предметах веры, раз 
навсегда закрепленных в Писании. Но была и внутренняя необходи- 
мость в парадоксе и метафоре. Невозможно прямо описывать то, что 
выходит за рамки обыденного опыта; для этого нет готовых слов; а 
если их выработать, то все равно они непонятны новичку. Невозмож- 
но описать, чем вкус меда отличается от вкуса сахарного тростника. 
«Надо попробовать мед», — говорил один из великих суфиев, ал Хам- 
дани. Парадокс, по крайней мере, указывает на трудность, заставляет 
напрячь ум. Подлинный Ходжа Насредцин был суфием, и странные 
притчи его были средством подвести к духовной задаче. В профани- 
ческом сознании он остался как шутник и стал героем бесчисленных 
анекдотов.

Однако самым замечательным вкладом в культуру ислама и в ми- 
ровую культуру была суфийская поэзия. Суфии примкнули к тради- 
ции древнеарабского племени узритов, воспевавших любовь, сильную, 
как смерть (вспомните слова, на которые написал романс П. И. Чай- 
ковский: «Я из рода бедных Азра; полюбив, мы умираем»), Другой 
подобной метафорой были стихи об опьянении вином (они вдохно- 
вили Н. Гумилёва на его стихотворение «Пьяный дервиш»). Посвя- 
щенные понимали, что Лейла и Зюлейка — это образы той глубины, 
где душа сливается со своим божественным возлюбленным — самим 
Аллахом; а опьянение — мистический экстаз. Но это не было простым 
иносказанием. Есть какая-то реальная перекличка между влю- 
бленностью в женщину и во всецелость бытия. Как писал об этом Рем- 
бо: «В вселенную, как в женщину, влюбленный».

Вл. Соловьев в своей статье «Смысл любви» писал, что в любви 
есть только один грех: неспособность любить целое, неделимость души 
и тела, порабощенность частным, внешним, «изгибчиком», как на- 
звал это Митя Карамазов. Любовь к целостному существу, до глубины 
его бессмертной души, безгрешна и свята и в конце концов сливается 
с любовью к Богу. В белом накале любви сгорало все тленное, и про- 
свечивал тайный смысл мира:

’ Мусульманские полумонахи, дервиши, имеют право оставить послуиание у старца 
(пира, шейха) и вернуться к семье. Иногда суфии совмещают семейную жизнь и сек- 
тантские радения (пение духовных песен, хороводы, повторение одних и техже слов и 
жестов и т. п.).
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Глаза поили душу красотой.
О, мирозданья кубок золотой!
И  я пьянел от сполоха огней,
От звона чаш и радости друзей.
Чтоб охмелеть, не надо мне вина 
Я  напоен сверканьем допъяна.

Это слова великого суфийского поэта Ибн аль Фарида. Отрывок из 
его касыды «Пугь странника» (о пути души, о пути к вершинам духа). 
Этот труднейший путь — путь любви. Только влюбленный может прий- 
ти к Богу. Но мало одной силы чувства. Нужна чистота от всякого себя- 
любия, от самого сознания «я». Слияние в одно с возлюбленным (с воз- 
любленной) означает отказ от двойственности. Не я и ты, а только ты. 
Я — отдано, растворено в любви. В стихах Джелаледдина Руми путник 
не может достучаться к Богу, пока есть Бог и он. Вход к Богу — вход внутрь, 
выход из двойственности. 06  этом же все песнопения Ибн аль Фарида:

Для любящих племен и званий нет.
Влюбленный ближе к небу, чем аскет,
И  чем мудрец, что знаньем нагружен,
Хранит ревниво груз бш ы х времен.
Сними с него его бесценный хлам,
И  он немного будет весить сам’.

Это очень близко к христианской «нищете духа». Только нищий 
духом, сбросивший все оболочки, провидит внутреннее — то, что 
сбросить нельзя. И тогда он понимает, что все явленное подобно ли- 
стьям одного Дерева, имеющего единый тайный корень:

Так не стремись определить, замкнуть 
Всецелость в клетку, в проявленье — суть.
В бессчетных формах мира разлита 
Единая живая красота, —
To в том, то в этом, но всегда одна, —
Сто тысяч лиц, но все они — она.
Она мелькнула ланью среди трав,
Меджнуну нежной Лейлою представ.
Любой влюбленный слышал тайный зов 
Ирвался к ней, закутанной в покров.
Но лишь покров, лишь образ видел он 
И  думал сам, что в образ был влюблен.
Она приходит, спрятавшись в предмет,

Все стихи Ибн аль Фарида даны в переводе 3. Миркиной.
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Одевшись в звуки, линии и цвет,
Пленяя очи, грезится сердцам,
И  Еву зрит разбуженный Адам.
И  всей душой, всем телом к ней влеком,
Познав ее, становится отцом.
С начала мира это было так 
До той поры, пока лукавый враг 
Не разлучил смутившихся людей 
С душой, с любимой, с сущностью своей.
И  ненависть с далеких этих пор 
Ведет с любовью бесконечный спор.
И  в каждый век отыскивает вновь 
Живую вечность вечная любовь.

Божий лик — не предмет среди предметов, а Суть всех предметов. 
И узнавание этой Сути есть высшая полнота бытия, чудо любви, от- 
крытие родства всех со всеми. Только великому духовному опьяне- 
нию можно уподобить это чудо:

О, вино, что древнее, чем сам виноград,
Нас зовет его блеск, нас пьянит аромат!
Только брызги одни может видеть наш глаз,
А напиток сокрыт где-то в сердце у  нас.

И далее:
«В чем природа вина ?» — раз спросили меня.
Что же, слушайте все: это свет без огня,
Это взгляд без очей и дыханье без уст,
Полный жизни простор, что таинственно пуст,
То, что было до всех и пребудет всегда...

Это несказанное, о котором можно говорить только парадоксами. 
Это заново хлынувший п^реизбыток Духа, которым захлебнулся Му- 
хаммед и оборвал свою речь одним восклицанием:

«О, если бы вы знали!»
Поэзия суфиев сплетает и расплетает высокое и низкое, земное и 

небесное, опьянение вином и опьянение чувством единства мира, лю- 
бовь к Богу и к женщине. В стихотворениях персидских классиков 
любовь соловья к розе имеет правоверное религиозное толкование (от- 
ношение мусульман к Аллаху), но оно имеет и более отвлеченный фи- 
лософский смысл (стремление постичь единство мира), и сохраняет 
простое народное понимание символа: любовь юноши кдевушке. Все 
эти оттенки, переплетаясь, делают стихи суфиев неповторимыми по 
богатству душевной жизни. Даже поэты, не склонные к мистицизму, 
писали стихи в той же манере.
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Самостоятельно создавая метафоры и зная им цену, многие суфии 
отказались от буквального понимания рая, ада и других картин, на- 
рисованных в Коране. Замечательный поэт-суфий Джелаледцин Руми 
называл рай и ад игрушками для детей. На самом деле, по его словам, 
рай — это образ просветления души, ад — образ темных страстей и 
невежества. Некоторые суфии отвергали идеи о превосходстве исла- 
ма над другими религиями и считали, что иудаизм, христианство и 
ислам отличаются друг от друга только внешне, а не внутренне, сло- 
вами и обрядами, а не духом.

Сравнивая ислам с христианством, можно заметить, что начина- 
лись они по-разному. Но затем в каждой религии постепенно склады- 
вается свой «ислам» (строгие правила поведения для масс, основан- 
ные на страхе ада), свой «монастырь» (убежище аскетов, беглецов из 
мира, в котором царит зло), свой «джихад» — священная война: в 
средневековом христианстве — крестовые походы, рыцарские ордена 
и т. п. Повсюду религия дробится на секты и течения, проклинающие 
друг друга. Повсюду господствует буквальное понимание священных 
книг (Евангелия, Корана). Повсюду только немногие пробиваются к 
поэзии и философии этих книг, к их духу, не давая поработить себя 
букве.



Глава шестая

Золотая суть (Древняя Индия. 
Религия Вед и упанишад)

Тогда расширялись небеса 
и удлинялись рассветы

Истоки современного индуизма — религии сегодняшней Индии — 
уходят в очень глубокую древность. Первые священные книги Индии 
не похожи ни на библейский рассказ о сотворении мира, ни на грече- 
ские мифы. Это сборники гимнов, из которых необычайно трудно 
создать какую бы то ни было систему. Образы в них еще текучи, под- 
вижны. Больше восторга, неожиданных ходов чувства и слова, чем оп- 
ределенности мысли. Больше удивления перед миром, чем веры в его 
порядок, установленный свыше. Эта религия, хотя ее нередко исполь- 
зовали как опиум для народа, не всегда была такой, — писал Р. Тагор' 
в предисловии к изданию избранных индийских священных текстов. 
«Быть может, самое сильное впечатление, охватывающее читателя 
собранных здесь гимнов, это то, что они совсем не похожи на запове- 
ди... Скорее, это поэтическое свидетельство коллективного отклика 
народа на чудо и трепет бытия. Народ с сильным и нерафинирован- 
ным воображением пробудился на самой заре цивилизации с чувст- 
вом неисчерпаемой тайны, заложенной в жизни. Это была простая 
вера, приписывающая боЗкественность каждой силе природы, но в то 
же время вера мужественная и радостная, в которой страх перед бога- 
ми был уравновешен доверием к ним, в которой чувство тайны толь- 
ко прибавляло очарования жизни, не придавливая ее своей тяже- 
стью...»

Однако отклик поэта на поэзию Вед не исчерпывает их сущности. 
Вспомним слова Тейяр де Шардена о двух путях к глубинам «Божест- 
венной Среды»: через радость жизни и через скорбь жизни. В Ригведе 
(сборник гимнов) есть и углубление бытия через экстаз радости и уг- 
лубление через борьбу с тоской небытия, через вечно нерешенные во- 
просы о судьбе единичной жизни в бесконечности. От одной мандалы

' Великий индийский поэтХІХ—XX вв.
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(части сборника) к другой нарастает чувство смертности и порыв пре- 
одолеть смерть, выйти по ту сторону смерти. В десятой мандале воля 
к бессмертию достигает огромной силы и в постановке философских 
вопросов, и во взрывах мистической интуиции по ту сторону логики. 
В Ригведе рассыпаны зерна, из которых выросли все течения позд- 
нейшего индуизма. И вместе с тем, веды как целое сохраняют то дет- 
ское сорадование миру, то ликование твари вместе с Творцом, о кото- 
ром писал Тагор.

Достаточно оказаться в море, под солнцем — и поэту Васиште гре- 
зится, что в челне, рядом с ним, сам бог неба и вод Варуна (греч. Уран). 
Небо опоило его восторгом, и все стало священным — челн, море, свет, 
песня: «На челне среди Великого океана Варуна и я. Мы счастливы в 
волнах, счастливы, рассекая волны, счастливы, качаясь на них; Ва- 
рунапосадил Васишту в свой челн. Варуна превратил его в риши. Когда 
они сияли блеском, Мудрый сделал его певцом. Тогда расширялись 
небеса и удлинялись рассветы...» (Ригведа).

Януш Корчак в своей книге о детях «Когда я снова стану малень- 
ким» говорит о том, что взрослому надо вовсе не снисходить до ребен- 
ка, а встать на цыпочки, чтобы дотянуться до него, — до его необы- 
чайной яркости чувств, остроты и полноты мировосприятия. Эти сло- 
ва применимы и к детству человечества, к его священной поэзии. 
Люди, умевшие так взглянуть на мир, чтобы увидеть «расширяющиеся 
небеса» и «удлин.яющиеся рассветы», обладали секретом восстанав- 
ливать «вечное мгновение». Они по праву считали себя обладателями 
высшей мудрости — ведением. Отсюда и название книг — «веды» (ко- 
рень общий, индоевропейский).

«Пробуждая мир пурпурными конями, на своей стройной колес- 
нице приближается Заря. Открывает свой лик, входит, посылая впе- 
ред свой блеск.

Последняя из бесчисленных, уже отгоревших и снова первая — 
занялась Заря! Вставай! Дыхание, жизнь вновь нас достигли!.. Откры- 
лась дорога Солнцу! Открылся мир, в котором жив человек! Вознося 
хвалу сияющему утру пеньем гимна, встает священник — поэт» (Риг- 
веда).

«Древнейшие песнопения возникли в то время, — пишет извест- 
ный русский индолог И. П. Минаев, — когда жертвоприношения со- 
вершались очень просто, без сложной запутанной обрядности, были 
актом простой благодарности великому неизвестному, прямо и непо- 
средственно внушенной сердцем. Поэт, славословящий бога, был в то 
же время вождем и священнодействующим в своей семье или роде. 
Его словам внимали с верой, и толпа, повторяя все изречения и пес- 
ни, видела в нем существо необыкновенное, высшее и более близкое 
к богам».

Каких же богов призывал и чтил он?
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Истина одна, мудрецы называют ее 
разными именами

Ведический пантеон на первый взгляд очень напоминает грече- 
ский. Громовержец Индра похож на Зевса, Сурья и Савитар — на 
Гелиоса (солнце), Ушас (заря) на — Эос, Агни (бог огня) — на Гефе- 
ста, а Сома (бог опьяняющего напитка) — на Диониса (Вакха). Есть 
здесь и подобие титанов, древние асуры, с которыми беспрестанно 
борются боги. Однако чем больше вчитываешься в гимны Вед, тем 
больше запутываешься в богах. Боги смешиваются друг с другом и 
переходят друг в друга, точно ведут с нами какую-то игру, похожую 
на игру теней и солнечных бликов на стене. Они есть и их нет в одно 
и то же время. Вот мелькнуло какое-то совершенно новое божество, 
существующее только в Индии, — Брахманаспати (или Брихаспати, 
бог молитвы), и вдруг оно становится царственно всеобъемлющим, 
всепронизывающим, как свет на закате. Брахманаспати превраща- 
ется в Брахмана (божество экстаза). И этот экстаз наполняет весь 
мир. По прихоти поэта на какое-то время становится богиней речь 
(Вач). Новый поворот луча, новое освещение — и божество теряет 
свои границы, тает, как облако, и возникает новый объект почита- 
ния.

Нет, это не многобожие. Лики богов — лишь мелькающие обра- 
зы, которые могут сбросить свои одежды-имена и обнаружить ре- 
альную суть. Суть едина для всех. В ней сливаются все они, и она 
так похожа на библейского Сущего, что мы готовы уже назвать ре- 
лигию Индии монотеизмом. Но слишком отличен этот многоликий 
хоровод от библейской суровости, гневно изгоняющей всякую игру 
воображения и всякие изображения. Можно сказать, что по фило- 
софской сути Индия ближе к древнееврейскому монотеизму, а по 
образному выражению к греческому политеизму. Но и это неточно. 
Религия Индии образна, однако боги Индии — скорее фигуры, мель- 
кающие в хороводе, чем греческие статуи. Индия сохранила то, что 
Средиземноморье при переходе к цивилизации потеряло: воспри- 
ятие жизни в образе хоровода, в котором отдельные фигуры не могут 
быть вырваны из целого.

Мы привыкли смотреть на мир, как на ряд отдельных предметов, 
действительных или воображаемых. Они иногда смешиваются, но за- 
дача разума — разделить их. Истинность во всех европейских культу- 
рах и культурах Ближнего Востока стала синонимом однозначности, 
недвусмысленности. Это отразилось и на религиозном сознании. 
Серьезность устанавливает правильное понимание религии (догму) и 
осуждает остальные, ложные понимания, произвольные «выборы», 
ереси.
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Развитие Индии пошло другим путем. Примитивная текучесть зна- 
ка не исчезает, а наоборот, культивируется, развивается. Разные сим- 
волы поочередно указывают здесь на одно и то же, а один и тот же 
символ может указывать на разные вещи. Высший образ, бог мыслит- 
ся одновременно и единым, и бесконечно множественным. Он как бы 
играет с самим собой и, играя, творит мир. Свящ енная игра — 
«лила» — одно из центральных понятий индийской теологии. Лила и 
майя (иллюзия отдельности, скрывающая недвойственность, цель- 
ность). Они легко спутывают предметы, но это не шутка, не гротеск, а 
постоянное обнаружение некоей невидимой целостности — сверх- 
предмета, сущности всех предметов, гранями которой являются ви- 
димые вещи. Индийский поэт, охваченный вдохновением, называет 
солнце глазом сразу двух богов (Ригведа), и это никого не смущает. 
Боги не пользуются глазом по очереди, как старухи в подземном цар- 
стве у греков: они сами нераздельны, текучи, переходят друг в друга, 
как фигуры обрядового танца.

По индийским представлениям, то, что объединяет в себе всю бес- 
конечность предметов, обликов — невыразимо, его нельзяопределить 
никаким словом, знаком, именем, образом. Слово, знак могут здесь 
быть только намеком. А намеков может быть много. И можно назы- 
вать одну невыразимую истину разными именами, одевать ее в раз- 
ные одежды (образы богов). В Индии господствует убеждение, прямо 
противоположное делению на догму и ересь: «Истина одна; мудрецы 
называют ее разными именами».

Бессмертный среди смертных
Ведические боги не все одинаково расплывчаты и неопределенны. 

Божества стихий, управляющие практической материальной стороной 
жизни, имеют гораздо более четкие очертания, закрепленную форму. А 
рядом с ними существуют «сыновья беспредельности» — Адити, кото- 
рые, собственно, являются только разными именами одного, единого, 
таинственного и сверхпредметного божества, похожего на библейско- 
го Бога. Некоторые гимны, обращенные к Варуне, можно спутать с 
молитвой, обращенной к Яхве. В них тот же образ Неведомого, всеох- 
ватывающего, вездесущего, всевидящего и проницающего собой все 
божества, присутствующего в сердце человека, как совесть. «Миров этих 
великий правитель видит все вблизи. И того, кто мнит, что действовал 
втайне... Если двое, сойдясь, совещаются, то знает третий, царь Вару- 
на... Его небесные соглядатаи тысячеокие исходят всю землю и видят 
все на ней. Им сочтены моргания человека» (Атхарваведа).

Последнее изречение напоминает евангельское «И волос с головы 
не упадет без воли Его».

Гімт» 6. Золотая суть (Древняя Индия. Религия Вед и Упаиишад)________________________
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Однако большинство гимнов обращено не к Варуне. Вторгшимся в 
Индию, воюющим племенам ариев больше всего нужны были мощь, сила, 
доблесть. И Индра, бог княжеской дружины, подобный славянскому 
Перуну, отодвигает в тень, в туманную даль бога правды (так же, как ко- 
чевники Аравии до Мухаммеда отодвигали смутного единого Аллаха). 
Чем больше бьшо войн, чем больше возвышались воины и военачальни- 
ки, тем меньше искали правды в небе. Индре посвящено около четверти 
всех гимнов Ригведы. Его буквально рвут на части воюющие стороны: 
«О, Индра, приди к нам, минуя многочисленные возлияния врага!» (Ргв. 
IV, 29). «Все люди с разных сторон призывают тебя, но ты услышь имен- 
но нас!» (Ргв. VII, 8).

Всех услышать он не может. Он не вездесущ, как Варуна. Это бог вра- 
ждующих друг с другом людей, уничтожающих друг друга желаний. Та- 
ковы и другие боги стихий, над которыми Индра царствует. Их царство 
имеет начало и конец.

Божества стихий не первозданно бессмертны. Они отличаются 
от людей скорее количеством, богатырской природой жизни, чем 
качеством ее. Они бессмертны потому, что выпили когда-то напи- 
ток бессмертия — амриту, и подцерживают бессмертие их люди, под- 
нося им сому* и возжигая жертвенные костры. Но адитья (сыновья 
Адити — беспредельности) — бессмертны по сути. Их бессмертие 
ничем не надо подцерживать. Напротив, они сами подцерживают 
его в других. Они изначальны, никогда не возникали и не могут 
исчезнуть.

Совершенно особой является роль огня, Агни. Этот бог принадле- 
жит к высшим, к тем, кто бессмертен по сути. Но он единственный из 
бессмертных, который показывается смертным, присутствует среди 
них и связывает между собой оба мира. Как и Варуна, Агни незримо 
присутствует во всем, везде: в растениях, в животных, в человеке, в 
небе (в светилах), в воде (молнии из туч). Но он может проявляться, 
становиться зримым. Его можно извлечь отовсюду, соединяя вещи 
воедино (трением деревахз дерево, ударами камня о камень). Именно 
образ огня позволяет созерцать космическое, вездесущее, тайно при- 
сутствующее во всем. Гимны зовут его Джабаведас (Всеведающий): 
«Проснулся Агни, пробужденный возжжением людей. Как птицы, 
летящие к ветке, мчатся к небу его лучи... Великий бог из тьмы осво- 
бодился» (Ригведа).

Возжженные огни называются знамениями зорь. Это те же зори, 
звезды, солнца. Но вот они среди людей. Все миры, все отдельные тем- 
ные и твердые предметы скрывают в себе семена огня — расплавляю- 
щего все, соединяющего всех. «Все вкусили твою мощь, когда ты,

' Сома — это и хмельной напиток, и вдохновение, и бог вдохновения. Некоторые уче- 
ные возводят сому к одуряющему напитку из мухоморов, который пили шаманы.
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живой бог, родился от сухого дерева». «Он — первый жрец. Смотрите 
на него вы, на этот свет, бессмертный среди смертных» (Ригведа).

Жертвенный огоньделаетзримым выходлюдей из самихсебя, из своей 
отдельности, он — порыв, поток, соединяющий с вечным, с целым. 
Агни — вестник, связывающий смертных с бессмертными. Но огонь есть 
и в самом человеке — искра бессмертия, искра божественности. И она 
проявляется в огненной речи, в пьшкой молитве, в экстазе единства (в 
Брахмане). Человек обладает великой силой — он может возжигать огонь, 
видимый и невидимый. Он может воздействовать на богов (на силы сти- 
хии). Зависимость людей и богов двусторонняя. Авторы гимнов счита- 
ют, что не только люди зависят от богов, но и боги от людей. Если люди 
не будут питать бога своим жертвенным огнем, поить его сомой, бог ум- 
рет. Вдохновенные речи, молитвы, заклинания нужны и богам. Без них 
боги хиреют.

В царстве Индры эта двусторонняя зависимость приобретает харак- 
тер грубой магии: «Речью, о жрецы, победите речь врага! Певец, остано- 
ви Индру у напитка сомы» (Ригведа). Надо пропеть такие гимны, чтобы 
Индра опьянел от них, потерял волю. Громовержец не так уж умен. 
Подвыпив, он шумит: «Вот я эту землю поставлю туда и сюда. Ведь я 
выпил сомы... Я величественен, я возвышен до облаков! Ведь я выпил 
сомы!». Жрец в умственном отношении явно превосходит своего куми- 
ра. И временами ему становится стьщно за глупого бога. Он заставляет 
Агни сказать: «Я, неблагодарный, оставил милостивого, оставил отца, 
ибо мой выбор — Индра. Оставил, потому что милостивое небо “утра- 
тило свою магическую силу”». Ножрец понимает, что одной силой нель- 
зя править, что нужен какой-то моральный авторитет, и заставляет Ин- 
дру искать компромисса с Варуной: «О, Варуна, если ты любишь меня, 
о царь, различающий истину и право от лжи, приди и будь правителем в 
моем царстве!» (Ригведа).

Брахман
Веды создавались на протяжении двух тысяч лет. Естественно, что 

они далеко не однородны. Возникла письменность, складывались нау- 
ки. Общество и культура расслаивались. Образованный человек те- 
ряет детски-непосредственное поэтическое чувство, непосредствен- 
ную веру в священность жизни, которая просвечивает в древнейших 
гимнах. Появляется романтическое томление по вере, немыслимое, 
когда не бьшо сомнения: «Пусть придет к нам вера утром, вера в пол- 
день, вера на заходе солнца. О Вера (бог веры), одари нас верой!» (Риг- 
веда). Человек сомневается, ищет новые ответы на новые вопросы, 
ищет философское обоснование того, что раньше просто «чуялось 
сердцем». Развивается абстрактная мысль, и старые боги стихий дают
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место рядом с собой новым богам, богам-понятиям: Вере, Слову, Брах- 
ману (слово «брахман» в древнейшие времена означало сразу несколь- 
ко понятий: жертвенный помост, жреца, совершающего молебен, мо- 
литвенное воодушевление, экстаз. Постепенно некоторые значения 
отпали, и сохранились два: жрец и то Единое, с которым он соеди- 
няется в молитве). Все более акцентируется духовная сущность явле- 
ний, а не их зримые чувственные облики. Образ Агни углубляется. В 
новых гимнах Агни — это внутренний огонь, пламя без дыма, дающее 
новый смысл жизни. Но эти утонченные образы-понятия все менее и 
менее доступны широким кругам. Жрец становится монополистом 
духовного творчества, посредником между темными людьми и богом.

Когда-то поэт-священник заражал своим поэтическим восторгом 
перед жизнью всех и заставлял всех непосредственно ощущать ее свя- 
щенность и чудесность. Теперь профессионал-жрец вовсе не делает 
всех участниками своего «разговора с богом». Он один совершает та- 
инственный обряд, а прочим может объявить лишь «волю богов». Со- 
словное деление общества становится священным. Возникает преда- 
ние, что брахманы созданы из головы первосущества, кшатрии (вои- 
ны) — из его рук, вайшьи (крестьяне, ремесленники) — из бедер, 
шудры (слуги, рабы) — из ступней. Практически Индия дробится на 
сотни джати (каст), взаимное положение которых не совсем ясно и во 
многом определяется фактическим влиянием данной касты (напри- 
мер, племена завоевателей, вторгавшихся в Индию, приобретали ста- 
тус кшатриев). Но верхний ярус в общественной иерархии закрепля- 
ется за брахманами и нижний — за неприкасаемыми, потомками на- 
рушителей кастовых законов*.

Нет больше единого народа, для которого жертвенный костер ста- 
новится общим праздником. В десятой, последней части Ригведы 
встречаются стихи, явно не предназначенные для всенародного обря- 
да, слишком сложные, отвлеченные. Это философская лирика в са- 
мом точном смысле слова: «Тогда не было ни существующего, ни не- 
существующего, ни царства црздуха, ни неба над ним. Нечто единое, 
бездыханное — дышало... Боги пришли позже, чем это сотворение 
мира. Кто же знает, как оно совершилось? Тот, чей взгляд взирал на 
мир с высоты неба, он поистине знал это. А может быть, и он не знал?» 
(Ргв. X, 129).

Религия Вед постепенно приходит к концу. Она видоизменяется и 
расслаивается: с одной стороны, становится более философски утон- 
ченной и духовной, с другой — замораживается внешняя форма об- 
ряда. Обряд костенеет, становится мертвенным. Не-брахманы участ- 
вуют в священнодействии только пассивно, как зрители, постепенно

' Такова легенда о происхождении неприкасаемых. Как они на самом деле появились, 
сказать трудно. Это был сложный и долгий процесс.
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переставая понимать священный язык (санскрит), не имея права са- 
мостоятельного толкования обрядовых символов.

Эту тенденцию, это стремление к замкнутой религии жрецов, ве- 
дущих за собой слепое стадо, а иногда и всю эпоху древнего обрядове- 
рия называют брахманизмом.

До сих пор мы говорили о широте индийской мысли, о необычай- 
ной терпимости, об умении не привязывать всю истину к одному зна- 
ку или имени. Все это так. Но глубоко терпимая в вопросах понима- 
ния высших символов, Индия послеведического периода проявляет 
поразительную нетерпимость там, где европейские религии, религии 
«не от мира сего», вполне терпимы — в охране общественных перего- 
родок.

Религия брахманов закрепляет кастовый строй. И верность свад- 
харме (долгу своей касты) становится ее главным принципом; можно 
отбрасывать старых богов и создавать новых, можно описывать исти- 
ну разными именами, можно считать богов, в которых верит народ, 
призраками, созданными невежеством, но нельзя пообедать за одним 
столом с неприкасаемым.

Ты -  это то
В течение первого тысячелетия до н. э. одновременно шли два про- 

цесса: внешняя обрядовая жизнь костенела, мертвела, теряла свою 
поэтичность; внутренняя духовная жизнь образованной части выс- 
ших варн (брахманов и кшатриев) углублялась, открывала новые го- 
ризонты. Место хоровода занимает «праздник, который всегда с то- 
бой», внутренний праздник.

Часть брахманов, вырастивших детей и внуков, по традиции ухо- 
дила в лес и проводила последние годы жизни в созерцании и раз- 
мыщлении о смысле ведических образов. В таких лесных обителях 
жаждущие знаний могли изучить и частные науки, связанные с по- 
ниманием Вед: грамматику, риторику, логику, астрологию и прочие. 
Однако высшим считалось знание о жизни в целом, о смысле жиз- 
ни. Разговоры мудрецов запоминались и постепенно сложились в 
книги, упанишады (буквально — «сидеть около», т. е. рядом с учите- 
лем, у его ног). Древнейшие упанишады датируются VIII—VI века- 
ми до н. э.

В упанишадах есть элементы физиологии, психологии, интересные 
попытки классификации мифологических предсгавлений, важные для 
развития формы научного описания мира. Есть черты наивного реализ- 
ма: Например, пища считается одним из начал бытия и окружена покло- 
нением. Но главное в упанишадах — подход к пониманию бытия как еди- 
иого целого.
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Всякое другое, частное знание рассматривается мудрецами как вто- 
росортное. В одной из упанишад отец спрашивает сына, проучивше- 
гося двенадцать лет и выучившего все, что можно было выучить: «Шве- 
такету, дорогой, раз ты столь самодоволен, мнишь себя ученым и горд, 
то спросил ли ты о том наставлении, благодаря которому неуслышан- 
ное становится услышанным, незамеченное — замеченным, неузнан- 
ное — узнанным?» — «Что же это за наставление, почтенный?»

«Подобно тому, дорогой, как по одному комку глины узнается все, 
сделанное из глины, видоизменение лишь имя, основанное на сло- 
вах, действительное же — глина... Таково, дорогой, и это наставле- 
ние».

«Поистине, те почтенные учителя не знали этого», — признается 
Шветакету.

И тогда отец раскрывает ему высшее знание: «Вначале, дорогой, 
все это было Сущим, одним, без второго...».

Самое главное знание — это знание о том, что все в мире не чужое 
друг другу, не отдельное. Как капли воды, брызжущей в фонтане, яв- 
ляются отдельными каплями только короткий миг всплеска, но суть 
их, общая всем — вода; как все предметы, вышедшие из рук мастера, 
сделаны из одного и того же материала мыслью одного художника, — 
так все живое на земле родственно друг другу, имеет общую основу.

«И эта тонкая сущность, — продолжает учить отец, — основа всего 
существующего. То — действительность, То — Атман, и ты — это То, 
Шветакету!» (Чхандогья-упанишада).

Атман — слово очень широкого значения: основа индивидуальной 
души, дыхание, душа мира, символ единства вселенной и человека. В 
Евангелии мысль о чем-то близком выражена словами Иисуса: «Я и 
Отец — одно». Здесь, впрочем, мудрый отец говорит сыну о единстве, 
которое заложено в природе человека, но еще не раскрыто и должно 
быть раскрыто, осуществлено, осознано.

В ранних упанишадах термины «Атман» и «Брахман» употребляются 
иногда безо всякого соподчинения, как синонимы. Впоследствии за сло- 
вом «Брахман»утвердилосьзначение, соответствующеесутижизни, един- 
ству бытия, существующего независимо от человека; за словом «Атман» — 
понятие о внутреннем духовном зеркале, которое отражает Брахмана и 
сливается с ним. Мысль о единстве приобрела форму тождества Атмана 
и Брахмана («Атман есть Брахман»)'. Но как бы ни менялись термины, 
основная тема упанишад остается одной и той же: подвести к понима- 
нию единства мира, приблизить его к пониманию слушателя, сделать 
ощутимым.

' «Истина — Брахман, мир — это ложь; Атман и Брахман едины», — писал Шанкара 
(мыслитель IX или X века). Это значит: полностью реально только целое; а реальность 
предметов, фактов — мнимая величина, видимость без сути.

114



Піава 6. Золотая суть (Древняя Индия. Религия Вед и Упанишад)

В самой древней из упанишад, «Брихадараньяке», есть рассуждение, 
очень напоминающее легенду об Аврааме: брахман-учитель объясняет 
ученику, что (или кого) надо почитать как высшее божество, Брахмана. 
«Того, который в солнце, я почитаю, как Брахмана», — говорит учи- 
тель. Но ученик оказывается проницательнее своего учителя и отвеча- 
ет: «Нет, не говори мне о нем; я почитаю его, как главу всех существ, 
как царя...», но это — не Брахман. Учитель предлагает почтить луну — 
и опять ученик отвечает: «Нет, не говори мне о ней...». Учитель пере- 
числяет пространство, ветер, воду, звуки, тень. И каждый раз ученик 
восхваляет их, но отказывается признать в них Брахмана. В конце кон- 
цов учитель-брахман просит ученика-кшатрия переменяться ролями и 
поучить его. Тогдаученик говорит, что Брахман (или Атман) не ограни- 
чивается ни одним предметом, ни одним существом. Это все — не То. 
То — это некая мировая целостность. «Тот, кто, находясь во всех суще- 
ствах, отличен от всех существ, кого все существа не знают, чье тело — 
все существа, кто изнутри правит всеми существами — это твой Атман, 
внутренний правитель, бессмертный».

Подобно тому, как он находится во всех существах мира, так он 
находится во всех частях тела, отличаясь от каждой из них, — сущ- 
ность всех сущностей, качество всех качеств. Что, находясь в глазу, 
отлично от глаза, находясь в коже — отлично от кожи; находясь в 
теле — отлично от тела? Зрение, одухотворяющее глаз, делающее его 
живым, — согласно упанишадам, находится в глазу и в то же время не 
является самим глазом. Осязание, одухотворяя кожу, все же не явля- 
ется кожей. Жизнь, находящаяся внутри тела и одухотворяющая тело, 
не является телом и т. д. Так мы приходим к пониманию Атмана. Речь 
не идет о каком-то новом предмете, неощутимом, увеличивающем 
бесчисленный ряд ощутимых предметов. Что-то качественно иное 
должно пересечь этот ряд, эту линию и создать вместе с ней фигуру — 
целостность.

Подобно птице над башней, кружится разговор упанишад над об- 
разом Атмана. Вот другой мудрец беседует с царем (приводим их раз- 
говор в сокращении):

— Какой свет имеет человек?
— Свет солнца, о царь!
— Когда солнце зашло, какой свет имеет человек?
— Луна служит ему светом.
— А когда зашли солнце и луна?
— Огонь служит ему светом.
— А когда зашло солнце, зашла луна и погас огонь, что служит ему 

светом?
— Речь служит ему светом... Поистине, царь, человек идет туда, 

где произносится речь, пусть даже там нельзя различить и собствен- 
ной руки.
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— А когда солнце зашло, зашла луна, погас огонь и замолкла речь, 
какой свет имеет человек? Что остается человеку в полном молчании, 
без мелькающих образов вещей, без слов даже, наедине с самим со- 
бой? Есть ли внутри него творческий источник жизни, или он зави- 
сит целиком от окружающего и не имеет опоры в самом себе?

Индийская философия говорит, что этот источник есть. Если обра- 
зы внешнего мира не только мелькают на поверхности, развлекая ум, а 
проникают в глубь души, заходят туда, как солнце в море, тогда они по- 
том взойдут новым внугренним образом, и это будет подлинная духов- 
ная жизнь. Атман — творческая суть души. Можно потерять все вещи, 
но если душа жива и глубока, она вновь создаст их. Если нет света во- 
вне, его можно зажечь изнутри. «Атман служит ему светом, — отвечает 
мудрец на последний вопрос царя. Кто этот Атман? — Он... состоящий 
из познания, находящийся среди чувств, свет внутри сердца». «Там не 
бывает водоемов, лотосовых прудов, рек, но он творит водоемы, лотосо- 
вые пруды, реки. Ведь он — творец». И мудрец читает царю стихи:

Над уснувшим телом бодрствует бессонньій.
В безграничном мире совершая путь,
Искупавшись в блеске, в блеск преображенный, 
Одинокий лебедь, золотая суть.
Покидая землю, из гнезда уходит,
Обогрев дьіханьем темный дом пустой,
Плавает бессмертный в высоте, в свободе —
Одинокий лебедь, промельк золотой.
В синем царстве Брамы облачную стаю 
Образов без счета он творит, смеясь.
Радостно играет, весь простор сплетая 
В золотых узорах трепетную вязь.
Люди видят блики, волны и алмазы,
Только сам Великий вечно скрыт от глаза.

(Перевод 3. Миркиной)

Это образ живой, говорящий сердцу. Однако образ — лишь намек, 
лишь один поворот луча. Ученик должен понять, что образ не исчер- 
пывает того, что не вмещается ни в какие образы, — бесконечности. 
А ученики все время пытаются схватить эту «золотую суть» руками, 
как реального лебедя. И тогда мудрецы придумывают другой ход: вме- 
сто того чтобы определять Атман положительно, говорить, чем он яв- 
ляется, они определяют его отрицательно — говорят, чем он не явля- 
ется. «О нем можно сказать так: “Не это! Не это!”. Высший образ — 
словно огненное пламя, словно белый лотос, словно внезапная мол- 
ния. И вот наставление: Не это! Не это! Ибо не существует другого 
обозначения, кроме “не это!”» (Брихадараньяка).
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Итак, Атман и «То», и «не это». Сколько бы слов ни говорилось, 
они могут только подвести к познанию целостной истины, но нико- 
гда не раскроют ее, как слова о музыке не раскроют музыку.

Упанишады со священным трепетом относятся ко всему живому. 
Каждое существо достойно уважения и почитания, если живет не для 
себя, обособленно от всего мира, а для своего великого «Я», которое 
тождественно Брахману, в котором ты един со всеми другими сущест- 
вами и которое одно и есть реальность. Но все, останавливающееся 
на поверхности, на своем маленьком «я» — нереально, принадлежит 
к царству иллюзий.

Высшая реальность иногда раскрывается только в самые напря- 
женные минуты, лицом к лицу со смертью. В «Катхе-упанишаде» маль- 
чик Начикетас получает знание этой реальности от бога смерти Ямы. 
Когда он отверг все вещи, когда он почувствовал, что смысл жизни не 
в богатстве, не в юности, не в красоте женской, тогда бог смерти рас- 
сказывает ему об Атмане, которого надо открыть в самом себе. «Этот 
Атман не постигается ни толкованием, ни разумом, ни тщательным 
изучением; кого изберет он, тем он и постигается, тому этот Атман и 
открывает свою природу».

В упанишадах нет никакого бессмертия индивидуальной души. Но 
смысл жизни бессмертен, и человек, достигший его, побеждает смерть, 
становится свободным от страха смерти.

Таково это учение, сложившееся в Индии в середине I тысячеле- 
тия до н. э.



Глава седьмая

Татхагата (буддизм)

Наука свободы
Мудрецы упанишад собирали и хранили внутренний жар, как тай- 

ный лесной костер, в который каждый, по мере сил, подбрасывал но- 
вый пылающий уголь, новое вдохновенное свидетельство об Атмане.

Атман, этот внутренний огонь, «пламя без дыма», стал симво- 
лом полноты и целостности бытия, таким же, как и Сущий и Нео- 
палимая купина Библии. Однако ветхозаветный пророк, познав- 
ший Сущего, становился проповедником новой нравственности. 
А в кастовой Индии человек, познавший Атмана, бережно переда- 
вал свое знание избранным ученикам. Лесные школы разрабаты- 
вали все более и более изощренные «пути освобождения»: методы 
питания, дыхания, созерцания и т. п. Эта техника, эти методы вы- 
двигались на первый план, и ученики застревали на них. Чье-то 
решение, чье-то слово заслоняли главное открытие упанишад: что 
духовная свобода доступна каждому и может быть пережита каж- 
дым без посторонней помощи, в самом себе, и что эта свобода ве- 
дет к новому человеческому облику, к совершенно новому челове- 
ку, для которого прежние правовые и прочие традиции (в том чис- 
ле и кастовые) теряют силу.

Упанишады были связаны с брахманской традицией и не могли 
с ней порвать. Но на почре, подготовленной упанишадами, возник- 
ли новые учения: буддизм, джайнизм и другие.

По преданию, мальчик Сидхарта, впоследствии аскет, приняв- 
ший имя Готамы (или Гаутамы), основатель одной из величайших 
мировых религий, был царским сыном. Небольшое царство его 
отца располагалось на севере, в предгорьях Гималаев. Царь выез- 
жал смотреть за полевыми работами, и будущий Будда с детства 
привык лежать под деревом, погружаясь в созерцание далеких 
снежных гор. По другим преданиям, менее достоверным, но более 
поэтичным, это было могущественное царство, и счастливого 
принца растили в величайшей роскоши, заботливо оберегая от 
всех тяжелых впечатлений жизни. Но однажды за юношей не ус- 
ледили: он вышел из благоуханного сада и на улице увидел беспо-
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мошного старика, больного, покрытого язвами, и труп, который 
несли к площадке для сожжения. Это перевернуло душу счастли- 
вого царевича. Он больше не мог наслаждаться богатством, юно- 
стью, царством. И однажды принц ушел из дому и стал нищенст- 
вующим аскетом.

В этих легендах, временами напоминающих волшебную сказку, 
есть что-то исторически достоверное. Уже в старейшей из упанишад, 
«Брихадараньяке», можно найти свидетельства о кшатриях, ставших 
аскетами, учениками лесных мудрецов; некоторые, может быть (в на- 
рушение правил), становились и учителями. Старший современник 
Будды Махавира (букв. «великий герой») или Джина (т. е. «побе- 
дитель»)' — тоже царевич, ставший аскетом.

Сословие кшатриев к этому времени выделило целый слой иска- 
телей тайны бессмертия, своего рода «дворянскую интеллигенцию»; 
Гаутама Будда и Вардхамана Махавира — только самые замечатель- 
ные из этой плеяды.

По преданию, Гаутама умерщвлял свою плоть шесть лет; в конце 
концов он научился жить одним конопляным зернышком в день и с 
утра до вечера сидел, прижав язык к небу, стараясь не думать ни о чем 
суетном.

Во всем этом нет ничего необычайного для Индии. Вардхамана 
Махавира продолжал такие подвиги 13 лет, до полной победы над 
своей плотью, над всеми желаниями. Необычайно другое: то, что 
Гаутама почувствовал, что путь этот никогда не принесет ему удов- 
летворения. И вовсе не потому, что он не в силах его продолжать, 
а потому, что это не «То». Точно так же, как не То было все, препо- 
данное ему многочисленными учителями. И вот, оставив друзей-ас- 
кетов, осыпавших его насмешками за отступничество, Гаутама уда- 
лился от них и жил скромно, питаясь подаянием, но не голодая и 
не приневоливая себя сверх меры. Он предоставил собственной 
душе на свободе искать путь, следуя скорее вдохновению, чем ме- 
тоду. И однажды, сидя под деревом Бодхи, Гаутама что-то такое 
увидел и услышал, почувствовал и понял, что превосходило все 
слова, о чем можно было сказать только: «То». Что же это было? 
Вероятно, то же экстатическое вдохновенное состояние, что и у ос- 
нователей других мировых религий. Состояние внутреннего откры- 
тия — открытия смысла мира, когда ряд ничего не говоривших 
сердцу разрозненных предметов вдруг видится, как некая величест- 
венная стройная целостность. Музыка вместо разрозненных звуков, 
гармония вместо случайностей. И сам человек чувствует себя неко- 
ей мировой раковиной, вмещающей всю музыку мира.

Последователи егодосихпор существуютв Индии; их называют джайнами, аучение 
джайнизмом. В современной Индии насчитывается около миллиона джайнов.
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У каждого из испытавших это рождался свой язык символов. 
Моисей и Мухаммед говорили, что они видели Бога; Иисус сказал, 
что он — одно с Отцом. Гаутама свое новое состояние назвал «тат- 
хата» (буквально: такость, абсолютная подлинность), а себя само- 
го — «татхагатой» (такостным, достигшим абсолютной реальности, 
по ту сторону слов). Болыие не осталось старой затемненной при- 
роды. Он как бы озарился внутренним светом и почувствовал себя 
просветленным (будцой). Болыие не у кого было учиться. Его не- 
посредственно учила жизнь, с которой он каждое мгновение был 
связан. «Учась у самого себя, кого назову я учителем?» — передает 
слова татхагаты один из древнейших памятников буддизма, «Дхам- 
мапада».

Главным принципом нового учения стал принцип свободы. Ника- 
кой авторитет не должен становиться между учеником и истиной, 
даже авторитет самого Будды. Ученик должен открыть истину сам и 
только сам. «Будьте сами своими светильниками», — скажет Гаутама 
перед смертью. «Сам человек совершает зло и сам оскверняет себя. 
Не совершает зла он тоже сам и сам очищает себя. И чистота, и 
скверна связаны с самим собой. Никто не очистит тебя, кроме самого 
тебя» (Дхаммапада).

Слово о молчании
В состоянии полной душевной ясности, духовного равновесия, 

«безветрия души», как говорят будцийские памятники, родилось само 
собой все то, что так напряженно искал Гаутама раныие. Когда Гаута- 
ма стал иным, ответы на мучительнейшие вопросы пришли, как сло- 
во «вечность», которое так внезапно складывается само собой у 
«отгаявшего» Кая в андерсеновской сказке.

Несколько недель Гаутама оставался один, созерцая и размышляя. 
Ему казалось, что люди Н£ поймут его. Но потом он все-таки пошел 
к пяти аскетам, недавно смеявшимся над ним, с проповедью «сре- 
динного пути»: «О, братья! В две крайности не должны впадать всту- 
пившие на путь. В какие же две?

Одна из них в страстях, соединена с наслаждением, влечением, 
низкая, грубая, свойственная человеку непросвещенному.

Другая соединена с самоистязанием, скорбная, несвятая, связан- 
ная с тщетой.

Татхагата, обойдя обе эти крайности, нашел срединный путь, 
дающий прозрение, знание, ведущий к успокоению, высшему пони- 
манию, нирване...».

В нынешнем своем составе эта первая (Бенаресская) проповедь 
продолжается учением о «четырех благородных истинах»:
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1. Все сущее болезненно, несовершенно’. 2. У этой болезненности 
есть причина. 3. Причина может быть устранена. 4. Есть путь к уст- 
ранению этой причины.

М ы  скажем немного позже о том, что считает Будца причиной 
страдания, причиной несовершенства мира и что такое будцийская 
нирвана — блаженство, к которому ведет срединный путь. Сейчас же 
обратим внимание на сам язык Бенаресской проповеди. Учение Тат- 
хагаты изложено не как миф, не как ряд загадочных притч (хотя Буд- 
да иногда и пользовался языком притч), а как стройная, логически 
организованная теория, начатки которой доступны всякому ясно 
мыслящему человеку.

Будда стихийно исходил из принципа описания мира, сформули- 
рованного в «Логико-философском трактате» Л. Витгенштейна (M., 
1958): «То, что вообще может быть высказано, должно быть сказано 
ясно. А о том, что нельзя сказать ясно, надо молчать». Он отвечал 
«благородным молчанием» на вопросы: «Существуют ли боги? Или 
они не существуют? Вечен ли просветленный, погрузившийся в 
Нирвану? Или и он не вечен? Вечен ли мир во времени? Бесконечен 
ли мир в пространстве?» и т. п.

Разгадка широты и гибкости будцизма именно в этом — не в том, 
что Будда сказал, не в том даже, как он это сказал, а в том, что са- 
мое важное он не договаривал. Эта недосказанность будила вообра- 
жение, волновала, оставляла место рядом с рассудочной однозначно- 
стью и для поэтиЧеской многозначности. Будда показывал своим 
ученикам горсть листьев и спрашивал: «Много ли это?» — «Немно- 
го», — отвечали ученики. «А сколько листьев в лесу?» — «Неизмери- 
мо больше», — отвечали ученики. «Так и то, что я сообщил вам, по- 
добно горсти листьев, сравнительно с бесконечным числом листьев 
в лесу...». В другом (правда, более позднем) предании Будда, собрав 
учеников, молча улыбаясь, показывал им цветок. Это и была вся 
проповедь.

Будца не говорил, что не знает тайны жизни. Но он показывал, 
что не стоит говорить с человеком о том, что тот не пережил, что 
главное — подвести к переживанию целостности бытия. И каждое по- 
коление, каждое течение разгадывало «благородное молчание» на 
свой лад.

Из проповеди основателя джайнизма, Махавиры, уверенного, что 
вселенная состоит из ясно обозримых частей и что он все их может 
описать, вышло учение, до сих пор сохранившее свои четко прове- 
Денные границы; но влияние этого учения на философию, науку, 
искусство не идет ни в какое сравнение с буддийским. Из пропове- 
ДИ Будцы вышло множество «буддизмов», временами очень далеких

Обычный перевод: «Все сущее — страдание» — не совсем точен.
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от того, что хотелось бы увидеть Будде. Но зато разработка вопросов, 
поставленных Буддой, привела к возникновению нескольких замеча- 
тельных философских систем, оставивших глубокий след в истории 
человеческой мысли. В рамках буддизма сложились психологические 
и логические теории, до сих пор сохраняющие свою важность для 
науки*.

Будцийский срединный путь был серединой не только между ас- 
кезой и распущенностью, но и еще в одном: между интеллектом и 
поэтическим чувством. Рассудочные натуры могли усваивать и раз- 
вивать принципы буддизма в строго логической форме, а поэтически 
настроенные — отбрасывать философию и брать из «благородного 
молчания» то, что им подсказывало сердце и воображение. Именно 
поэтому будцизм стал не сектой или группой сект (как джайнизм), 
а религией для всех слоев общества, и для верхов, и для низов. 
Именно поэтому буддизм легко перешагнул границы Индии, стал 
мировой религией, системой культуры, объединяющей десятки наро- 
дов Азии.

Наполненная пустота
Что же скрывает «благородное молчание» Будды? Что такое «нир- 

вана», сущность которой он не считал возможным до конца раскрыть? 
Учение о Нирване сложилось как развитие учения об Атмане, Брах- 
мане и Мокше («освобождении», реализации, раскрытии в себе Ат- 
мана). Но на почве будцизма это учение обогатилось новым нравст- 
венным смыслом.

Буквально «нирвана» означает угасание, остывание. Некоторые 
толкователи буддизма (а вслед за ними и многие европейские иссле- 
дователи) пошли за буквальным смыслом слова, стали понимать 
нирвану как угасание, остывание жизни, небытие, пустоту. При этом 
понимании «четыре благдродные истины» выглядели примерно так: 
жизнь есть страдание. Причина страдания — в жажде жизни. Толь- 
ко уничтожение жажды жизни, а с ней вместе и самой жизни ведет 
к успокоению, угасанию — нирване. Путь к нирване — путь к смер-

‘ Очень интересна буддийская концепция элементарных частиц (или дхарм) как мгно- 
венных вспышек чего-то сущего и втож е время не-сущего (мы бы сейчас сказали: фи- 
зического поля), подступы к понятиям бесконечно малого и нуля. Буддийская мысль 
подвела коткрытиюнуля, а возможно, и совершилаэтооткрытие. Один издревнейших 
индийских терминов, обозначающих нуль — «шунья» (пустота, нуль, ничто), — цен- 
тральная категория буддийской мысли около начала нашей эры. Исключительного рас- 
цвета достигло также будяийское искусство. Вчувствование в «благородное молчание» 
вдохновило на создание поразительных икон, статуй, на строительство храмов, на ли- 
тературу джатак (см. ниже).
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ти, сперва духовной (полное безразличие ко всему, отрешенность), а 
затем и физической.

Но если это так, то Будца не был будцистом. Он не ушел в уе- 
динение, а всю жизнь провел среди людей, уча их, «радуя, трогая 
сердца». Этот мнимый враг душевного тепла говорил о просвет- 
ленном: «В духе он обнимет любовью одну часть мира и другую, 
и третью, и четвертую — весь мир беспредельный он обнимет лю- 
бовью, безбрежною, великою, превысивш ей меру, и вглубь, и 
вверх, и вширь, и вокруг — повсюду». «Как сильный трубач, за- 
ставляющий себя слышать... так ни одно существо, имеющее об- 
раз, не обойдет он, не оставит, но на всех взирает свободным взо- 
ром глубокой и теплой любви... Он объемлет мир помыслами жа- 
лости, сочувствия, утешения... великими, беспредельными, свыше 
меры» («О познании трех вед»), Речь здесь идет отнюдь не о духов- 
ной смерти, а о перенасыщенной духовной жизни, не о пустоте, а 
о полноте бытия. Однако путь в эту полноту действительно про- 
ходит через пустоту. Никаких утешительных иллюзий, никаких 
идей о телесном воскресении индивидуальной души Будца, как и 
учители упанишад, не признает. Индийский мыслитель знал, что 
«тленно все созданное! Можно ли, чтобы рожденное, произведен- 
ное к жизни, не разрушилось? — Нет такого порядка вещей!» 
(«Книга великой кончины»), «Состоящее из частей подвержено 
разрушению...» и т. д.

В христианском предании есть страшное место — последний 
вскрик Христа на кресте: «Отче, зачем Ты оставил меня?!». На- 
пряженно ждали верующие, что сейчас разверзнутся небеса и 
раздастся голос с неба, и громы испепелят мучителей... Голос не 
раздался.

Будца призывал допить молчание до конца. Никакого голоса он 
не ждет (недаром буддизм называют религией без бога, а некото- 
рые исследователи считают первоначальный буддизм нерелигиоз- 
ной философией). Никакой помощи извне не будет. Человек дол- 
жен стать лицом к лицу с реальностью. Обыденное сознание об- 
рывается в пустоту. Но если не испугаться ее, если духовно пройти 
ее насквозь, произойдет чудо: абсолютная пустота окажется абсо- 
лютной полнотой, полнотой «неставшего, нерожденного, несотво- 
ренного».

Все внутри сознания. Ничего нет внешнего. Выход из смерти в бес- 
смертие — это выход из обособленности, из своего маленького «я» во 
вселенский простор, в любовь, способную «духом обнять весь мир». 
Чувствуя как самого себя каждую звезду на небе и каждую травинку 
(и, конечно, каждого человека), человек становится причастным ми- 
ровой бесконечности. Вместо количественной бесконечности «буду- 
щей жизни» открывается качественная бесконечность вечной жизни.
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При таком понимании суть учения Будцы мало чем отличалась от 
сути учения Христа. Но два человека, жившие в разных странах, ис- 
пользовали разные символы, и последователи, которые всегда дер- 
жатся за слово, букву обожествленного учителя, разошлись по раз- 
ным дорогам, искренне уверенные, что держатся единственно пра- 
вильного пути.

Буддисты не испугались молчания, которое страшит большинст- 
во христиан, — и тут же поклонились молчащей пустоте как богу, 
сделали себе бога с обратным знаком, бога — ничто.

Все религии, ищущие утешения и спасения, похожи на плов- 
цов, пытающихся удержаться на гребне волны. Их поднимает вол- 
на (порыв духа, создавший новый символ, новое слово), и они 
всеми силами пытаются убедить себя и других, что волна неиз- 
менна и вечна. На самом деле вечен только океан, которого они 
не видят, не охватывают взглядом. И его прославляет Будда, ко- 
гда говорит: «Есть, о братья, несотворенное, несозданное, нерож- 
денное...» Будда отрицает бессмертие отдельного, частичного, 
имеющего форму и имя. «Состоящее из частей подвержено разру- 
шению», — говорил он на смертном одре. Но то, что открылось 
ему под деревом Бодхи, было неразрушимой целостностью. И то, 
что он сумел ощутить это, означало, что не представимая умом 
целостность есть в нем самом.

Все, что мы можем себе представить, объять умом, очертить, — 
разрушимо. Но дух (не называемый Буддой) непредставим, не замк- 
нут, не очерчен. Он вне формы. Его нельзя вообразить (вместить в 
образ), можно только почувствовать себя с Ним одним целым, при- 
частиться Ему, почувствовать внутри себя самого «неставшее, неро- 
жденное, несотворенное».

Утверждая смертность всякой формы, Будда открывает бессмер- 
тие непостижимого духа. И чем больше он отрицает бессмертие ча- 
стного, отдельного, тем больше он утверждает бессмертие целого.

Мировая поэзия и фидософия не раз подходили к теме наполнен- 
ной пустоты. Это вовсе не исключительная особенность буддизма.

Во второй части «Фауста» есть сцена, в которой Фауст просит 
Мефистофеля проводить его к «матерям» (сущностям мира, пер- 
воосновам). Мефистофель дрожит от страха: там — «пустота, ни- 
что». И это приводит его в ужас. Фауст, охваченный предчувстви- 
ем новой полноты жизни, отвечает: «В твоем ничто я мыслю Все 
найти». Там, где нет ни одной готовой, сотворенной формы, течет 
источник творчества всех форм. Именно эта пустота-полнота — 
суть Нирваны (как, впрочем, и Атмана, и некоторых других сим- 
волов). В одном из буддийских памятников’ мудрец объясняет

' «Милинда-паньха», ок. начала нашей эры.

124



Піава 7. Татхагата (буддизм)

царю, что такое Нирвана — примерно так же, как в упанишадах 
объяснялась суть Атмана. Нирвану нельзя ни увидеть, ни услы- 
шать, ни пощупать... Ее нет тогда! — восклицает царь. Мудрец 
указывает на ветер, который есть (хотя его нельзя пощупать), на 
пространство и т. п.

Общая мысль буддийской и небуддийской Индии — что мир 
только на поверхности разобщен, лишен смысла, не имеет оправда- 
ния. Чтобы вырваться из беличьего колеса противоречий, надо уйти 
из сансары (всего внешнего) в Нирвану (покой внутреннего мира, 
покой созерцания). «Никакие несчастья не случаются с тем, кто не 
привязан к имени и форме» («Дхаммапада»). Иными словами, все то, 
что может случиться с нашим телом, — не несчастье. Настоящее не- 
счастье — это замутнение духа.

Здесь есть перекличка с христианством. Христианские святые 
не раз говорили, что истинное несчастье — только грех, все ос- 
тальное неважно. У великого христианского мистика Мейстера 
Экхарта есть образ нищего калеки, который чувствует себя всегда 
счастливым, потому что всегда славит Бога, никогда не разлуча- 
ется с Ним. «На глубине бытия зла нет», — писал Августин. Ут- 
вердиться на глубине бытия, не дать ничему, никаким ветрам с 
поверхности смутить и отвлечь тебя — вот что называется в буд- 
дизме безветрием духа. Это состояние олицетворяет каменный 
Будда, сидящий в позе лотоса в абсолютном покое, в абсолютном 
слиянии с тем, что нетленно.

Однако это вовсе не означает полного отказа от мира. Мы уже 
говорили, что Будда, утверждая свой срединный путь, отвергал 
крайности аскетизма. В практике ряда направлений будцизма зем- 
ное, в известной мере, признавалось, но утверждалась иерархия 
ценностей. И эта иерархия также подобна христианской. Первая 
заповедь для христиан, — как и для иудеев, — заповедь любви к 
Богу. Августин дал этой заповеди парадоксальную форму: «Полю- 
би Бога и делай, что хочешь». Истинно любящий Бога человек хо- 
чет только того, что Бог велит. Если перевести первую заповедь на 
язык буддизма, выйдет примерно следующее: «Воздыми свой дух, 
укрепи свою связь с неставшим, нерожденным, несотворенным — 
и все сотворенное, созданное, рожденное очистится и встанет на 
свое место».

«Ищите Царствия небесного, и все остальное приложится вам», — 
говорил Христос. Этому же учат все высокие религии: прежде всего 
другого искать единства с той предельной глубиной, которая уже не 
наша, а Божья (даже если имя Бога не произнесено). Тогда придет 
единение и братство со всем живым; тогда умрет своеволие, умрут 
порывы агрессии. «Где исчезает желание уничтожить, там прекраща- 
ется страдание» (Дхаммапада).
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Образ совершенного человека, нарисованный в «Дхаммападе», 
перекликается с евангельским: «Я называю брахманом того, кто не 
будучи виноватым, сносит упреки, наказания, заточение, у кого тер- 
пение — сила, и сила — войско». «Я называю брахманом того, с кого 
страсть и ненависть, и гордыня, и лицемерие спадают столь же лег- 
ко, как горчичное зерно с острия шила...» «Нельзя ударить брахма- 
на, но и брахман пусть не изливает свой гнев на обидчика. Позор 
тому, кто ударит брахмана, и еще болыішй позор излившему гнев на 
обидчика».

Разлитый повсюду
Буддийские памятники осуждают желание продлить человеческую 

жизнь — такую, какая она есть, в бесконечность. Только «добродете- 
ли, прославленные мудрым, не отуманенные желанием будущих жиз- 
ней и верой в силу обрядов, ведут к светлым и высоким думам» («Книга 
великой кончины»), Надо желать не продления жизни, а ее преобра- 
жения. Однако в буддизме, как и в индуизме, нет современного пред- 
ставления о неизбежной смерти всего человека вместе со смертью его 
тела. Чувство вселенской связи со всеми и со всем заставляет смот- 
реть на индивидуальную жизнь, как на маленькое звено в какой-то 
болыиой цепи. Ничто не обрывается в пустоту, не пропадает. Ни один 
листок, ни один вздох, ни один поступок, ни одно качество человече- 
ской души. Все это влияет на ход мировой жизни, все взвешено на 
каких-то тайных вселенских весах, все рождается вновь, но каждая 
новая форма, новая жизнь обусловлена тем, как жила и действовала 
прежняя форма, прежнее звено. Это носит в Индии имя «карма» — 
закон воздаяния. Судьба каждой души — следствие ее кармы. Другой 
аспект той же теории называется по-гречески метампсихозом — пе- 
реселением душ*. Согласно этой теории, каждой душе надлежит прой- 
ти бесконечный путь по кругу перевоплощений, как бы обойти всю 
вселенную, перебираясь из одного образа в другой. Конец жизни — 
смерть — есть всего лишь мгновенная остановка, своеобразная пере- 
садка в другой поезд — другое тело. Каждое новое тело предопределе- 
но кармой — заслугами или грехами жизни предыдущей.

Можно по-разному оценивать этот закон. В нем есть и какое- 
то предвосхищение теории наследственности, и какой-то подступ 
к идее исторической преемственности, сохранности поступков на- 
ших прапрадедов в сегодняшней жизни. Во всяком случае, всеоб- 
щая вера в метампсихоз и закон кармы была психологической ре- 
альностью в Индии. И она не позволяла видеть в Будде только

‘ Некоторые древнегреческие мыслители придерживались этогоучения.
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Будду- Вернее, жизнь Будцы, с будцийской точки зрения, — это не 
только жизнь Гаутамы. Гаутама жил и умер, а Будца разлит повсю- 
ду. Он возрождается и возрождается в тысячах обликов (вовсе не 
обязательно человеческих). Будда (подобно Агни) находится во 
всем: в людях, в животных, в растениях, богах-стихиях старого 
пантеона.

Притчи и сказки о предыдущих воплощениях Будды называют- 
ся джатаками. В джатаках Будда существует в образе зайца, оленя, 
рыбы, черепахи, обезьяны, слона, святого отшельника, доброго 
царя, мудрого царевича. Иногда он принимает даже образ царя бо- 
гов — Индры. Сам по себе образ не имеет значения. Будда одухо- 
творяет и просветляет любой образ. Человеку (или богу) больше 
дано, чем животному, — ему легче выполнять вселенский закон до- 
бра и любви. Но принципиального превосходства человека (или 
бога) нет.

В одной из джатак «Великосущий» рождается в семье брахма- 
на и, возмужав, становится отшельником, созерцающим заросший 
лотосом пруд в глубине прекрасного леса. Однажды Индра попы- 
тался испытать отшельника, отняв у него пищу. Выдержав испы- 
тание, отшельник с достоинством говорит: «Мы не родня и не 
друзья тебе, мы не твои актеры и не шуты; так по какому праву 
ты, о царь богов, к отшельникам подходишь с шутками такими?». 
Только когда царь богов становится бодисатвой, он действитель- 
но может царить над всеми существами. Одна джатака рассказы- 
вает о таком рождении бодисатвы*. В качестве царя богов он дол- 
жен был воевать со злыми асурами. Индра остался один на своей 
колеснице, запряженной тысячью коней. Ему ничего не остава- 
лось, как развернуться и уходить вслед за своим войском. Но ко- 
гда возница стал разворачиваться, бодисатва заметил, что они за- 
девают дерево, на котором прилепилось гнездо с птенцами. «Ос- 
тановись, ты погубишь птенцов!» — закричал он вознице. Возница 
возразил, что иначе нельзя повернуть. «Тогда не надо разворачи- 
ваться! — решает царь богов. — Езжай вперед, как ехал». — «Мы 
одни, мы погибнем!» — «Пусть. Это лучше, чем раздавить невин- 
ных».

И возница поехал вперед. Демоны, увидев, что царь богов едет на 
них как ни в чем не бывало, дрогнули. А боги, увидев смятение де- 
монов и невозмутимость своего царя, пристыженные, повернули об- 
ратно. Асуры были разбиты.

Одна из самых прекрасных и мудрых джатак — джатака о царе- 
виче Сутасоме. Находясь в плену у людоеда, сына царя Судасы,

Бодисатва (или бодхисаттва) — просветленный, останавливающийся на пороге нирва- 
ны, чтобы помогать другим существам.
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Сутасома думает вовсе не о своей жизни, а о том, что сейчас про- 
исходит с мудрецом-брахманом, который приехал из дальних 
стран к нему, Сутасоме, чтобы прочитать свои прекрасные изре- 
чения. И вот все путешествие его оказалось бесполезным. Сутасо- 
ме до слез стало жалко брахмана, и он попросил людоеда отпус- 
тить его, пообещав вернуться после того, как выслушает изрече- 
ния. Людоед расхохотался: «Что заставит тебя вернуться ко 
мне?» — «Ведь я обещаю тебе, — ответил Сутасома. — Неужели ты 
думаешь, что я смогу жить, нарушив слово?». Людоед со смехом 
отпускает царевича: «Прекрасно! Он так хвастается своей правди- 
востью. Ну так я проверю его. Пусть идет. У меня и без него сто 
царевичей». Сутасома, однако, вернулся, как обещал. Тогда изум- 
ленный людоед просит его пересказать изречения мудреца. Сута- 
сома отказывается. Людоед раздраженно говорит: «Ты не большой 
знаток житейской мудрости. Отпущенный мною, ты вернулся ко 
мне на смерть. Какой мудрый человек сделает это?» — «Наоборот, 
я очень опытен в житейской мудрости и потому не хочу прибегать 
к ней, — ответил Сутасома. — Что в этой опытности, которая со- 
храняет жизнь, лишая ее смысла?».

Слова Сутасомы взволновали и покорили людоеда. Он почувст- 
вовал любовь к необычному пленнику. Увидев его искренность, Су- 
тасома пересказал ему изречения мудреца. Людоед был совсем поко- 
рен и хотел дать царевичу четыре любых дара. Но Сутасома отказал- 
ся. «Ты не властен над самим собой, какой же дар ты можешь дать 
другому?» Наконец, после ряда просьб, Сутасома называет четыре 
желанных дара и среди них — требование отказаться от людоедства. 
Людоед, понурившись, отвечает, что этого он не может выполнить. 
«Так вот ты какой! — восклицает царевич. — Видишь, ты способен 
подарить и пожалеть об отданном. Говорил, что жизнь готов отдать 
за меня, и вдруг дрогнул, пожалел свои прежние привычки. Очнись! 
Ты, мужественный в боях, не будь трусом, когда надо бороться с са- 
мим собой!»

Эта бескровная борьба кончается победой Сутасомы. Он не шел 
ни на какие компромиссы, не соглашался принять дары от людоеда 
(оставшегося людоедом) — и преобразил его. Полуправда, полудоб- 
ро принимают дары от людоеда и остаются жить бок о бок с людо- 
едством, беря его под свою защиту, благословляя его. И тогда людо- 
едство побеждает, а полуправда, полудобро становятся лекарством, 
успокаивающим людоедскую совесть. В сказке победил Сутасома; в 
жизни, как правило, побеждал сын Судасы.

Образ мудрого учителя, отвергшего помощь богов, обожествля- 
ется. Он сам становится богом. Воображение, жаждущее магиче- 
ских помощников, создает целый пантеон будц и бодисатв: мудро- 
сти, любви, сострадания и т. п. Достаточно им хорошенько помо-

128



Піава 1. Татхагата (буддизм)

литься — И кончатся все несчастья, и вы очнетесь в западном раю, 
на Чистой Земле. Этот буддизм ближе массам, чем учение Гаутамы, 
и он торжествует. Все старые легенды, успокаивающие человеческое 
невежество надеждами на будущую жизнь, приобретают новые, буд- 
дийские формы... Как это произошло, мы расскажем в следующей 
главе.



Глава восьмая

Две естественности 
(спор буддизма с индуизмом)

Отчаянье Арджуны
Основные идеи буддизма мало чем отличаются от идей, рассыпан- 

ных в упанишадах. Что же нового внес будцизм? Он облек эти идеи в 
плоть и кровь, родил новый человеческий облик и новую мораль.

Буддийская и добуддийская мораль относятся друг к другу пример- 
но также, как новозаветная и ветхозаветная. Конфликт нового со ста- 
рым, духовного обновления с косной традицией имел место в Индии, 
хотя в особых формах. Индуизм исходил из того, что мир сложился 
раз и навсегда и существует в вечном круговороте форм, но без какого 
бы то ни было сдвига к лучшему. Существует добро и зло, любовь и 
ненависть, войны, неравенство, угнетение. Все это естественно. По- 
этому надо выполнять предписанное от века. Если ты воин — убивай, 
если погонщик слонов — коли животное своим посохом. Общество 
разделено на касты. Это естественно и священно. Так и должно оста- 
ваться. Верность кастовой морали подцерживает общество в каком- 
то равновесии.

Буддизм утверждает, что состояние вечных противоречий вовсе 
не единственное естественное состояние мира. С появлением про- 
светленного человека в общество вносится духовный свет, утвер- 
ждается сосуществоваі^ие двух естественностей, старой и новой, и 
новая естественность может победить старую. Желание давать бо- 
лее естественно для человека, чем желание брать. Желание охра- 
нять беззащитного птенца более естественно, чем садистское же- 
лание вешать кошку за хвост. Законом человеческих отношений 
должно стать великое сострадание друг к другу, сострадание ко все- 
му живому. Общество устроено не так, и неизвестно, как его пере- 
строить, но будцизм обращается к каждой личности, минуя касты, 
сословия, племена: не убивай (даже если ты родился воином!), не 
бери чужого, даже если ты родился в касте воров (есть и такая в 
Индии), не развратничай и т. п. Нет силы в мире, которая может 
помешать тебе быть Человеком.
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Будучи не в силах преобразить все общество, буддисты собирают 
общину беглецов от мирского зла — нищих монахов, живущих по но- 
вым законам сострадания и любви. Община по идее должна была из- 
дали светить миру, быть живым примером нового миропорядка. На- 
дежда на то, что мир когда-нибудь примет закон сострадания и люб- 
ви, вызвала к жизни миф о Будде Майтрейе', Будде будущего (нечто 
вроде христианской легенды о втором пришествии Христа). Он дол- 
жен прийти и утвердить любовь на земле. Но практически буддизм 
ограничивается монастырем. Так впервые возникло это учреждение, 
которое второй раз открыло и создало, через 800 лет, христианство. В 
истории буддизма отчетливо видно, что первоначально монастыри — 
это убежища для людей, не способных жить по-старому и в то же вре- 
мя не способных переделать общество. В обители создавался новый 
порядок, основанный на равенстве всех монахов в совместном, демо- 
кратическом решении всех вопросов. Некоторые монастыри впослед- 
ствии стали университетами древней и ранней средневековой Индии. 
И хотя независимость монахов, опиравшаяся на готовность жить по- 
даянием, не имея семьи и детей, иногда превращалась в зависимость 
от власть имущих, монастырь стал особым царством, физически ре- 
альным «царствием не от мира сего».

Это царство никому не грозило и готово было ужиться с кастами. 
Кастовый строй сохранился в несколько смягченной форме на буддий- 
ском Цейлоне (Шри Ланка). Но одна варна исчезла: брахманов заме- 
нила «разночинная» сангха, община буддийских монахов. Поэтому су- 
іцествовала, по крайней мере, одна общественная группа, решительно 
враждебная буддизму: брахманство. Отдельные брахманы могли стать 
и становились буддистами, но брахманство «как класс» вело с будциз- 
мом борьбу не на жизнь, а на смерть, объединяя и воодушевляя все силы 
«ветхозаветного» общества, воспринимавшие самый скромный зача- 
ток идеи преображения мира, нравственного професса как ересь.

Гаутаму не отравили, как Сократа, и не распяли, как Иисуса. Борьба 
шла в других формах. Кое в чем брахманизм уступил: признал право 
любого человека — кем бы он ни родился — стать отшельником, сань- 
ясином; признал равенство всехлюдей в любви к Богу, в поисках внут- 
ренней, духовной свободы. Эти сдвиги ознаменовали переход от брах- 
манизма к индуизму, каким он существует со средних веков. Но инду- 
изм по-прежнему считает обязанностью каждого выполнять долг 
солдата, чиновника, палача — то, что велит закон касты. Это учение с 
большой энергией высказано в священной книге индуизма «Бхагават 
Гите».

«Бхагават Гита» возникла- незадолго до нашей эры, как вставной 
эпизод в огромной эпической поэме «Махабхарата», несколько напо-

‘ «Майтрейя» значит любовь.
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минающей «Илиаду». Индийский эпос длиннее и фантастичнее — по 
объему это не книга, а целое собрание сочинений, с многочисленны- 
ми вставками философского и научного характера. Но нравственный 
облик героя ее мало чем отличается от воинственных героев Гомера. 
Образы богов тоже напоминают олимпийцев (громовержец Индра, 
солнце — Сурья и др.), однако индуистский пантеон обновляется, и в 
«Бхагават Гите» боги стихий отодвигаются в тень и растворяются во 
всеобъемлющем божестве Вишну, величественном, как библейский 
Творец. У него множество обликов, аватар, в которые он последо- 
вательно воплощается, восстанавливая нравственный порядок. Один 
из аватар — богочеловек Кришна’, могучий победитель демонов.

Сюжет поэмы — вражда и битва двух аристократических родов, 
Кауравов и Пандавов. Главный богатырь Пандавов Арджуна — герой 
поэмы. Сам Кришна становится его возничим.

Накануне решающей битвы, в ночь перед сражением, отчаяние 
охватывает Арджуну. Поле Куру (реальное поле битвы) превращается 
в поле дхармы". Начинается разговор человека с его богом, с его сове- 
стью. «Я не желаю победы, Кришна, ни радости, ни удовольствий. Что 
нам в царстве, что в наслаждениях жизни!..» Его противники — род- 
ные: двоюродные братья, дядья, наставники, старый дед. «Не хочу 
убивать их, даже ради власти над тремя мирами, тем более ради обла- 
дания землей...»

Ответы Кришны не могут до конца утолить сердце Арджуны. И 
тогда Криіина-Виіину сбрасывает облик человека и на одно невыно- 
симое мгновение открывает свою подлинную природу. Это подобно 
тысяче солнц, одновременно засиявших на небе"'. В остановившееся 
мгновение экстаза образ бога покоряет человека, и он падает перед 
ним ниц, как Иов перед Яхве. После этого Кришна (снова став челове- 
ком) разъясняет закон, рассеивает последние сомнения Арджуны.

Смысл жизни, оказывается, вовсе не в войне, и не в победе, и не в 
завоевании царств. Все это — преходящее, мелькающее, все — не «То». 
Никакие дела не приведут в глубину глубин, к Атману. Дела соверша- 
ются на поверхности. А в глубине душа должна остаться незатрону- 
той, незамутненной. Важно не то, что ты сделал, а то, сколько любви, 
ненависти, корысти или бескорыстия вложил ты в свое дело.

Человек не отвечает за свой кастовый долг, как тигр не отвечает за 
то, что создан тигром и должен питаться мясом. Поэтому не участво- 
вать в мировом зле нельзя. Это значило бы не принимать мира с его

* Кришна и Рама — полные воплощения Вишну, сравнимые со второй ипостасью хри- 
стианской Троицы. Неполные воплощения примерно сравнимы со святыми. Напри- 
мер, аватарой Вишну обычно признается Махатма Ганди.
"  Т. е. в поле спора о нравственном порядке.

Образ, вспомнившийся Р. Оппенгеймеру, когда была впервые взорвана атомная бом- 
ба. Отсюда — название книги Ю нгаоб атомщиках: «Ярче тысячи солнц».
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законами борьбы и смерти — не принимать эту тысячу солнц, вспы- 
хивающих в небе. Не действовать нельзя. «Если бы я не действовал, — 
говорит Бхагават (Господь), — то моим путем пошли бы все люди, и 
исчезли бы все эти миры». Но действуя, участвуя в злых делах, надо 
по возможности не делаться злым. Действуй механически. Ты — ма- 
рионетка необходимости. Если тебя дергают за веревку — не своеволь- 
ничай, слушайся господина (кармы, истории). И пустьтигр будет тиг- 
ром, воин — воином. Каждый пусть следует свадхарме (тому, что ему 
на роду написано). Ты можешь вырасти над этим законом, признавая 
его господином только тела твоего, а не духа. «Без надежд, укротив- 
ший свои мысли, покинув всякую собственность, только телом совер- 
шая действие, он (человек) не впадает в грех». «Без недоброжелатель- 
ства, равный в успехе и неудаче, не связывает себя, даже действуя». 
«Чей разум не запятнан, тот даже убив, не убивает».

Весь огромный монолог Кришны — это учение о том, что прежде 
всего, в любых обстоятельствах надо уметь отдавать «богу богово». Это 
кажется похожим на христианскую мораль. Но где граница между 
«божьим» и «кесаревым»? Не слишком ли много Кришна отдает кеса- 
рю (господину «тела») — всю «внешнюю» жизнь, все дела челове- 
ческие? Кришна отвечает Арджуне: тигр родится тигром, воин — вои- 
ном. Нельзя нарушать миропорядка. Нельзя быть противоестествен- 
ным. Это верно — если считать, что есть только одна естественность, 
если не верить в очеловечивание мира, преображение одной естест- 
венности в другую. Но тигр, не захотевший убивать, уже совсем не 
тигр. С точки зрения морали тигров он — плохой тигр, с точки зрения 
иной морали, он, может быть, просто становится другим существом. 
Это все та же сказка о гадком утенке. В предчувствиях библейских 
пророков она звучит так: «Волк будет жить вместе с ягненком», «лев, 
как вол, будет есть солому», «младенец будет играть над норою аспи- 
да», «и перекуют мечи свои на орала».

Символ полного преображения мира по-своему разработал и буд- 
дизм. В одной из джатак бодисатва, видя исхудалую тигрицу с пус- 
тыми сосцами и умирающих от голода тигрят, исполняется таким 
состраданием к ним, что приносит себя добровольно в жертву. Смысл 
жертвы, конечно, не в том, чтобы кормить тигров человеческим мя- 
сом. А в чем же? По другой джатаке, Будда укрывает голубя от тигра, 
и тогда тигр подступает к нему, подобно Кришне в «Бхагават Гите» — 
защитником мирового порядка от сентиментального прекрасноду- 
шия. «Не я создал себя таким, — говорит тигр. — Если ты такой до- 
брый, то накорми меня». Будда отрезает кусок своего тела и кладет 
на одну чашу весов, а на другую — голубя. Голубь перевешивает. И 
сколько бы ни прибавлял Будда кусков — голубь все равно переве- 
шивал. И только когда Будда сам встал на весы, чаши их уравнове- 
сились.
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Каждая целостность равна другой целостности. И потому чело- 
век, желающий изменить миропорядок, должен отдать этому всего 
себя, себя самого положить в основу. Жертва, принесенная во имя 
сострадания и любви, имеет смысл не для того, чтобы накормить 
тигра и оставить порядок тем же, а только как начало нового миро- 
порядка. Готовность к самопожертвованию должна преобразить 
мир, потрясти его. Те, кто предпочитают быть убитыми и распяты- 
ми, чем убивать и распинать, кладут основание новому миропоряд- 
ку.

Человек, отказавшийся убивать, не бездействует. Он тоже дей- 
ствует, но иначе. В нем действует не «карма», не род, не обществен- 
ная группа, а внутренняя готовность, решимость личности. Эта ре- 
шимость не должна скрываться, прятаться от «мирской грязи», от 
«временного» и «преходящего». Она может и должна обнаруживать 
себя (чего бы это ни стоило), привлекать к себе, «светить миру», 
быть примером человеческой свободы в царстве необходимости. Не 
все можно совершать механически, оставляя незатронутой внут- 
реннююжизнь. Есть действия, убивающие душу. Человек, приняв- 
ший «карму» или «дхарму» палача, обрекает свою душу на смерть и 
распад. До поры до времени солдат и даже полководец могут рассу- 
ждать так, что он дал присягу и должен быть послушным орудием 
родины, или истории, или еще чего-то. Но приходит момент, и даль- 
ше так рассуждать невозможно. Солдат становится военным пре- 
ступником. Как Аника-воин, про которого бабушка сказывала Але- 
ше Пешкову:

Злого бы приказа не слушался,
За чужую бы совесть не прятался...

В первые века своего существования буддизм, как и христианство, 
помогал такому скачку сознания. Джатаки дают множество образцов 
царей-святых, управляюіцих миром по закону любви, а не выгоды. 
Конечно, в реальной жизни таких царей было мало. Но об одном ис- 
тория Индии сохранила память. Это император Ашока, содрогнув- 
шийся, как Арджуна, при виде десятков тысяч людей, которых при- 
шлось убить, чтобы покорить независимое, свободолюбивое царство 
Калингу (на юге Индии). Он приказал вырезать на скалах по всем гра- 
ницам империи, что навсегда отказывается от войны, что больше не 
будет посылать в чужие страны войска, а только буддийских миссио- 
неров, проповедников ненасилия. Надписи Ашокиуцелелидо сих пор. 
Колонна Ашоки (со львами на капители) стала гербом республики 
Индии.

134



Глава 8. Две естественности (спор буддизма с индуизмом)

Теологические поддавки
Два раза буддизм становился чем-то вроде государственной ре- 

лигии Индии — при Ашоке (III век до н. э.) и при царях чужеземной 
Кушанской династии (в I—II веках н. э.). Но старая, «ветхозаветная» 
традиция, обновившись под влиянием буддизма, изменив свою фор- 
му, постепенно вернула утраченные позиции. Это произошло очень 
своеобразным и незаметным образом. Буддизм, шаг за шагом при- 
спосабливаясь к народным верованиям, «просветил» индуистских 
богов и признал их бодисатвами. А индуизм, убедившись в популяр- 
ности Будцы, признал его аватарой (воплощением) Вишну. Вишну, 
согласно индуистской теологии, рождался последовательно в образах 
рыбы, черепахи, вепря, человеко-льва, карлика, человека с топором 
(т. е. дикаря), Рамы и Кришны*. И вот к ним прибавился еще один — 
образ Будцы. Вернее имя, потому что образ этот терял свои особые 
черты.

Буддисты включили в свой культ индуистские праздники; индуи- 
сты стали отмечать дни рождения и просветления Гаутамы. В резуль- 
тате обе религии перемешались. Средний человек без помощи тео- 
логов потерял возможность разобраться, чем одна из них отличает- 
ся от другой. Это пошло на пользу индуизму, но будцизму было во 
вред.

Индуизм только выиграл, потеряв монопольное положение в об- 
ществе. Соперничество с буддизмом заставило его развиваться, оста- 
вить мертвых богов и обогатить представление о живых, Вишну и 
Шиве. Постепенно все местные и природные божества были собраны 
и переосмыслены как воплощения Вишну или Шивы. А Вишну и 
Шива были объединены с Брахманом в Троицу — тримурти (см. ниже). 
Это было хорошо как форма культурного единства средневековой 
Индии. Но в многоликом единстве Гаутама, Татхагата, с его принци- 
пиально новым отношением к жизни, расплылся. Среда, затронутая 
буддийской философией, перестала сознавать себя как носителя но- 
вого принципа; она стала — как и прежде — частью старого кастового 
общества.

Индуизм — религия, не имеющая никакого особого принципа, 
кроме верности культурной традиции; у нее может быть сколько угод- 
но лиц. А будцизм — религия авторская, у нее одно лицо, один выс- 
ший образ, пусть загадочный, недосказанный, но человечески непо- 
вторимый, индивидуальный. Индуизм возможен и без Варуны — с 
Индрой; и без Индры — с Вишной и Шивой. Он может проститься и 
с ними. А буддизм без Будды и его учения также немыслим, как хри- 
стианство без Христа.

' Этот миф — одна из догадок об эволюции жизни.
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Как мы уже говорили, в одной из джатак Будда приходит на небо 
и просветляет всех богов. Это значило, что он просветляет все сти- 
хии, стихийные чувства человека, — преображает мир. В действи- 
тельности этого не произошло. Мир остался борющимся, страдаю- 
щим, ревнующим, ненавидящим, не поднявшимся до «безветрия 
души» и бескорыстной любви. Появился новый высокий образ, об- 
раз человека «не от мира сего». Этот образ был запечатлен во многих 
прекрасных произведениях искусства. Но Будда не стал всенарод- 
ным идеалом. Он остался непонятен простому человеку. В самом 
буддийском культе между ним и верующим встали всевозможные 
посредники. И постепенно эти посредники, совпадавшие с богами, 
почитавшимися в соседних индуистских храмах, привели паломни- 
ков к старой вере.

Индуизм хорошо учел народные потребности в ярком празднич- 
ном культе, в праздничной разрядке. Он не пытался изменить безра- 
достные будни, но зато эмоционально насыщенные обряды, сохра- 
нившиеся у примитивных племен Индии, были им впитаны и заново 
переработаны. Современный индуизм — это религия великолепных 
храмов, выразительной скульптуры, захватывающих шествий. И в 
этом праздничном ликовании он заново утверждает старую кастовую 
мораль, господствующее положение брахманов в обществе и беспра- 
вие неприкасаемых. А буддизм продолжает существовать как миро- 
вая религия Южной и Восточной Азии, и в каждой стране у него своя 
история и своя судьба.

Возмездие стихий
Срединный путь, проповеданный Гаутамой, никогда не выходил 

за рамки узкого круга мыслителей и поэтов. Религиозное развитие 
Индии, шло ли оно формально за Будцой или нет, по сути своей знало 
скорее два крайних пути, а никак не срединный. В народном быту 
продолжали жить грубые* суеверия, и религия становилась культом 
духов, требовавших магических обрядов. А интеллектуалы изгоняли 
из своих чувств всякий образ предметности, превращали «ничто» (об- 
раз «всего») в бессодержательную пустоту.

Образ Атмана в древних упанишадах поразительно уравновешен. 
Недаром он ассоциируется с живой птицей (в нашем переводе — ле- 
бедем). Гармония, равновесие духа и тела считается высшей мудро- 
стью. Авторы упанишад — еще не монахи; они не умерщвляют свою 
плоть; их покой — естественный покой духовной зрелости. В нем ниче- 
го не подавлено и не потеряно.

Достигая равновесия, дух легко, «невольно» выражает себя в об- 
разах, в свободной игре («образы без счета он творит смеясь»). В од-
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ной из упанишад сказано: «Только тот достиг конечной истины, кто 
знает, что весь мир есть создание радости». Это близко к идеальному 
поэту, нарисованному Пушкиным в Моцарте, и очень далеко от суро- 
вого аскетического Сальери, изнемогающего под тяжестью жизни. 
Такая крайность никому не нужна. Она — не То!

То — это вошедшее в плоть и кровь одновременное ощущение мира 
как единства, целостности — и богатства бесчисленных обликов, 
предметов, деталей*. Когда это равновесие найдено, жизнь становит- 
ся творческой игрой, качаньем на качелях, где один уравновешива- 
ет другого (любимый образ позднейшей индийской поэзии). В древ- 
неиндийской религиозной жизни равновесие было нарушено. Аске- 
тизм, характерный для джайнов и многих буддистов, не сумевших 
понять «срединный путь», пытался удержать качели поднятыми 
вверх, в чистом царстве отрешенности. Это не получилось. Земная 
тяжесть потянула вниз. По закону возмездия, по закону контраста в 
«высокие», «писаные» религии Индии пришла из народных низов 
другая крайность. Плоть, стихия, чувственно ощутимая форма, на- 
сильственно изгнанные, замученные аскетами, потребовали своего 
утверждения в правах.

Примерно с V века н. э. в Индии расцветает тантризм, учение о 
связи плоти и духа. Оборотной стороной аскетической Индии ста- 
новится Индия вакхическая, Индия Шивы". Философия индуизма 
создала свое триединство: творец Брахман, хранитель Вишну и раз- 
рушитель Шива. (Разные религиозные течения поклонялись либо 
Шиве, либо Вишну, в его отдельных воплощениях, признавая свой 
любимый лик главным, но не отрицая и других. Брахман, наиболее 
почитаемый когда-то, но наиболее отвлеченный, почти не имел по- 
клонников.)

Тантризм сильнее всего связан с культом Шивы, доарийского бога 
дравидов, бога-шамана. Он — вечное движение, космический поток, 
разрушитель и формы, и бесформенности. В поэзии Индии Шива ос- 
мыслен как могучий водопад жизни, как все сметающий и всегда пра- 
вый поток, стирающий ставшее, чтобы вновь сотворить его. Это пол- 
нота бытия, как вечного движения — смерти, разрушающей смерть. 
Вот как этот голос из бури звучит у Р. Тагора:

Мир — наводненье, лава движенья, вал бытия.
Пенится сущая, слезы несущая, радость взметнувшая жизни струя.
В свободном небе, в сплошном сверканье
Поток свободньій ломает грани!

‘ Всесильный боглюбви, всесильный богдеталей, Ягайлов и Ядвиг... (Б. Пастернак).
“  Один из ликов индуистской троицы. Эпитет «сумасшедший» для тамилов (народно- 
сти юга Индии) — обычный синоним Шивы.
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Радость движенья, радость без края:
Вихрь разрушенъя смерть разрушает!

(Из стихотворения «Бегущий», перевод 3. Миркиной)

Если человеческий разум древности так запутался, что вместе со 
злом жизни готов был отказаться от самой жизни, то средневековая 
Индия, реабилитируя плоть, вместе с ней оправдывает и возможность 
зла, которую несет космический поток. Вихрь Шивы сметает не толь- 
ко мертвое. Он сметает все. И все равно ему поклоняются. В этой 
недвойственности очень легко потерять все вехи.

Тантризм затронул не только индуизм, но и буддизм, к этому вре- 
мени трудно отличимый от индуизма. Срединный путь, проповедан- 
ный Буддой, заменяется в буддийской тантре «молниеносным путем». 
Тантризм получает свое философское обоснование. Всякое тело — 
сосуд духа. Поэтому телесное блаженство, истолкованное и пережи- 
тое как духовный символ, ведет за собой духовное блаженство. Чем 
интенсивнее наслаждение, тем короче путь к духовному освобожде- 
нию.

Любование стихийным, экстатическим, превосходящим разум 
становится общей характеристикой средневекового религиозного 
искусства, занявшего место классического, с его чувством вселен- 
ского равновесия и человечностью высшего образа. Достаточно со- 
поставить Будду, спокойно сидящего, но с лицом, полным внут- 
ренней жизни, и пляшущего Шиву. Кроме явного огрубления че- 
ловеческого образа, индуизм восстановил почитание животных: 
священных коров, обезьян, быка Нанды, змей. Человек созерцает 
в них как высшее то, что всего лишь живое. Из глубин народной 
памяти всплывают и развиваются древние культы страстных демо- 
нов. Почитание богини Кали (Дурги)’ приобретает иногда изувер- 
ские формы, дает выход порывам исступления, темным подсозна- 
тельным силам.

Образ Кали повлиял *и на буддийский тантризм; богиня только 
переменила имя и стала называться Ваджраварахи:

«Ом! О Ваджраварахи! Истреби, истреби живых! Бушуй, бушуй! 
Молниедержица, иссуши! Украшенная черепами в сияющих алмазах! 
Пожирающая груды мяса! Опоясанная человеческими потрохами! 
Украшенная бусами из мужских голов! Истреби, истреби живых! Ве- 
ликая, победительница демонов! Олицетворение гнева! Богиня с вы- 
ступающими клыками!..».

Это — часть мантры (заклинания), до сих пор бытующей в тибет- 
ской йоге. Текст ее возник в буддийской Бенгалии около XII века.

‘ Кала (в женском роде Кали) означает время и разрушение, смерть. Шива — Махакала, 
его супруга — Махакали, или просто Кали.
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Флейта Кришны
Более мягкие и человечные формы принимает культ Вишну. Лю- 

бовь и праздник торжествуют и здесь; рассудочные «пути спасения» 
и здесь отодвигаются в тень. Но вишнуистские праздники и виш- 
нуистская любовь — не такие исступленные, как вшиваизме. Идо- 
лам приносят в жертву цветы, а не животных. Культ небесной воз- 
любленной ближе к почитанию мадонны, чем к Кали и Ваджрава- 
рахи.

В своей светлой, поэтической форме культ небесной царицы и зем- 
ной культ дамы всегда шли рука об руку, помогая друг другу. Почита- 
ние Девы Марии облагораживало земную любовь, а земная влюблен- 
ность придавала небесной плоть и кровь. Индия в этом отношении не 
очень отличалась от Европы. Бенгальского поэта XIV века Чандидасу 
сравнивают с Данте, а его возлюбленную Рами (девушку из касты пра- 
чек) — с Беатриче.

«Я нашел прибежище у твоих ног, моя возлюбленная, — писал 
Чандидаса. — Ты для меня как мать моего беспомощного ребенка. 
Ты моя богиня, венок вокруг моей шеи, моя вселенная. Все во тьме 
без тебя. Ты — смысл всех моих молитв. Я не могу забыть твою пре- 
лесть и твое очарование. Но в моем сердце нет желания... Тот, кто 
охватывает собой вселенную, зримую и незримую, может быть най- 
ден только человеком, познавшим тайну любви» (прозаический пе- 
ревод).

Параллельно с тантризмом, переплетаясь и перекликаясь с ним, 
развивается течение бхакти (любовного служения богу). Бхакт — че- 
ловек, преданный богу до самозабвения. Еще в «Бхагават Гите» гово- 
рится о бхактах. Арджуна является бхактом Кришны (Вишну). Одна- 
ко его отношение к богу — это отношение ученика к учителю. Отно- 
шение к богу средневекового бхакта — отношение возлюбленной к 
возлюбленному. Образ бога делается интимно близким. Вселенную 
любят как любовника или любовницу, а близкого человека — как все- 
ленную. Поэзия бхакти — это священная поэзия любви, ставшая но- 
вым откровением, дополнившим гимны Вед. Бхакти оказало большое 
влияние даже на отвлеченную философию (в ее поздних формах). 
Иконография, развивая мотивы лирики бхакти, дала народу новые 
высшие образы, любовь к которым окрашивает современные индуи- 
стские праздники.

Самый любимый образ средневековой Индии — Кришна. Это 
не Кришна «Бхагават Гиты», суровый мудрец и воин. Лирика бхак- 
ти воспела другого Кришну, ребенка и юношу, воплощение таинст- 
венной прелести жизни. Воспитанный пастухами, он рос вместе с 
ними, влюбился в пастушку Радху, водил хороводы с ней и ее под- 
ругами. Когда темноликий юноша брал в руки свою флейту — вся
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природа начинала танцевать, подчиняясь чародею. Образ Кришны 
с флейтой в руках то прост и понятен каждому, то теряет четкие 
очертания, становится символом притягательной силы, разлитой 
во всем, повсюду, и возлюбленный Радхи незримо обнимает всех 
девушек Индии. Его игра — символ «лилы», божественной игры, 
творящей мир. Его музыка — это музыка сфер, гармония вселен- 
ной, которую человек угадывает самой тайной глубиной своего 
сердца. Волшебная флейта раздается из самой вечности. Все, что 
способно слушать, не может перед ней устоять. Даже змеи выпол- 
зают из своих нор, даже глубоко скрытая в сердце скорбь стано- 
вится светлой:

...От глубин до высот
Все раскрывается — души и двери, —
Флейта твоя в потаенной пещере,
Флейта к тебе меня властно зовет!
Мрак оставляя,
Ползет вековая
Скрытая в сердце-пещере змея.
Свитая мгла 
Тихо легла, —
Флейта ей слыиіится, флейта твоя!
О, зачаруй, заколдуй, и со дна 
К  солнцу, к ногам твоим выйдет она.
Вызови, вызволи, вырви из теми!
В ярком луче отовсюду видна,
Будет как пена, как вихрь и волна,
Слитая в танце со всем и со всеми,
Виться под звон,
Распустив капюшон.
Как подойдет она к роще в цвету,
К  небу и бтску,
К  ветру и всплеску!—
Пьяная светом! Вся на свету!

(Р. Тагор, перевод 3. Миркиной)

Призраки храма
Культ Вишну и культ Шивы постоянно влияют друг на друга, про- 

никаю т друг в друга. Мы уже говорили, что боги Индии 
вообще легко усваивают чужие функции. В ведический период это 
происходило с Индрой и Варуной, потом — с Индрой и Вишну, а в 
средние века — с Вишну и Шивой.
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В каждой традиции поэт находит волшебные образы, фанатик — 
повод для изуверства, консерватор — способ защиты своих при- 
вычек. Шиваизм и вишнуизм одинаково поддерживали сати (са- 
мосожжение вдов, бросавшихся в погребальный костер мужа; этот 
обычай был запрещен лишь в XIX веке); они одинаково стояли на 
защите неприкасаемости, одинаково ставили корову выше чело- 
века.

До сих пор в Индии осталось 70 млн неприкасаемых, которым 
запрещено пользоваться общими колодцами, ходить по правой сто- 
роне улицы, посещатьхрамы. Эти запреты в республике Индии тео- 
ретически отменены, за неприкасаемыми забронированы места в 
парламенте, в высших учебных заведениях и т. п. Но в сельских ме- 
стностях все остается по-старому. Попытки воспользоваться свои- 
ми законными правами вызывают погромы, иногда с десятками 
убитых и сотнями раненых. В городах до таких эксцессов дело до- 
ходит редко, но когда покойный лидер неприкасаемых, д-р Амбед- 
кар, вел дела в суде (он был адвокатом), служащие, принимавшие 
от него дела, совершали потом омовения, а клиенты, воры и про- 
ститутки, отсаживались подальше от своего защитника, чтобы не 
«потерять касту».

Человека, принесшего с базара кусок говядины, в Индии могут 
избитьдо полусмерти и даже убить. Происходят мусульманские по- 
громы (мусульмане — не вегетарианцы). Особенно крупная волна 
погромов прокатилась в 1967 году после того, как журнал «Орге- 
найзер», орган ультраиндуистской партии Джан Сангх, вышел с от- 
лично нарисованной плачущей коровой на обложке. Коров в Ин- 
дии не убивают. Им дают спокойно умереть. Падаль потом едят, 
чтобы не умереть с голоду, неприксаемые. А с неприкасаемыми об- 
ращаются хуже, чем со скотом — и это дхарма, религиозная мораль- 
ная норма.

Как только живой идеал становится идолом, он так или иначе 
давит людей, если не прямо, физически, то косвенно — духовно. 
Тогда искра, вызвавшая его к жизни, вспыхивает снова, как ересь, 
как восстание против официальной церкви. Индия не составляет 
тут исключения. В средние века здесь были течения бхакти, искав- 
шие полного обновления всей духовной и общественной жизни. 
Одно из самых замечательных было начато Раманандом, брахманом, 
выбравшим своих учеников в низших кастах. Среди апостолов Ра- 
мананда (их было 12, как в Евангелии) оказался Кабир, ткач из Бе- 
нареса, величайший поэт своего времени (1440—1518). Он отвергал 
всякое различие между кастами, сектами, религиями, не видел ни- 
какой разницы между исламом, занесенным в Индию завоевателя- 
ми, и индуизмом. Однако инерция кастового строя была слишком 
сильной (также как разница между религиями, если брать их не по-
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этически, какдушевный порыв, а социально-исторически, как инер- 
ционные системы догм, обрядов, норм). Обновленческие течения 
либо оставались в рамках индуизма, и тогда они постепенно подчи- 
нялись ему, превращались в предохранительный клапан кастового 
строя, либо они должны были совершенно порвать с индуизмом, и 
тогда рождалась новая сектантская религия. С поэтической про- 
поведью Кабира случилось именно так. Сборник стихов Раманан- 
да, Кабира и его ученика Нанака (организатора общины сикхов) стал 
священной книгой. Книга эта хранится в Золотом храме сикхов в 
Амритсаре. Это очень любопытный пример того, как из поэзии ро- 
ждается догма. А из догмы — фанатизм

В XIX—XX веках было несколько новых попыток реформировать 
индуизм; каждый раз дело кончалось новой сектой. В результате в 
индийской интеллигенции широко распространилось свободомыс- 
лие. Индийские просветители часто говорят, как Тагор, что «атеизм 
лучше религии». Из этого не следует, что все они атеисты. Тагор был 
связан с традициями вед, упанишад, бхакти не менее глубоко, чем 
Бах — с христианством. Но современная Тагору косная, погрязшая 
в суевериях, кастовая религия вызывает у него страстное чувство 
протеста. Герой его драмы «Жертвоприношение» кончает с собой, 
чтобы поколебать эту религию. Индия кажется поэту похожей на 
сумрачный храм, «недоступный лучам, недоступный ветрам», в ко- 
тором спит душа, опившаяся дурмана, погрузившаяся в мир чудо- 
вищных грез.

Сколъко времени так протекло в полусне? 
Погрузившись в себя, жил я в смутной стране.
Озираясь, душа возносилась на миг 
Точно огненный, взвившийся к небу язык,
Но потом цепенела и гасла. Я  сник 
Без лучей в духоте. Кровь застыла во мне.
Сколько времени так протекло в полусне?

(Перевод 3. Миркиной)

Пока человеческий дух ищет опоры и надежды вне себя самого, 
пока он в себе самом не раскрыл бесконечную глубину творческой 
природы, он находит только призраки, только обманчивые тени. Царь 
темного чертога, незримый супруг Шудоршоны (героини драмы Та- 
гора «Раджа») говорит ей: «Ты не видишь себя, потому что зеркало 
уменыиаеттебя. Еслибытымоглаувидетьсвоеотражениевмоейдуше, 
ты поняла бы, как ты величественна».

’ Фанатики-сикхи убили Индиру Ганди.
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Человеческая душа, осознавшая себя до духовной глубины, до обо- 
жения — царица мира, но она не знает, не умеет видеть себя и ищет 
величия в образах, которые сама же создает. И эти образы, созданные 
вдохновением, линяют, как синяя птица, при попытке ухватить их ру- 
ками. Все внешнее, все, что можно взять в руки и охватить умом, — 
лишь бренные подобия. Нерушимо подлинное постигается только в 
духе, внутри.



Глава девятая

Набирать снег серебряным кувшином 
(дзэн-будцизм)

Когда Руссо утверждал, что человек по природе добр, он не забыл «
множества случаев, опровергающих этоттезис. «Все выходит прекрас- 
ным из рук Творца, — писал женевский мятежник,— Все искажается 
в руках человека». Человек добр и прекрасен, пока он чувствует на 
себе творящую руку Бога. Или (другими словами, найденными 
Достоевским в «Сне смешного человека») пока он чувствует связь с 
Целым Вселенной. Когда связь прерывается, все рушится:

«...я развратил их всех!.. Как скверная трихнина, как атом чумы, 
заражающий целые государства, так и я заразил собой всю эту сча- 
стливую, безгрешную до меня землю... атом лжи проник в их серд- 
ца и понравился им. Затем быстро родилось сладострастие, сладо- 
страстие породило ревность, ревность — жестокость... началась 
борьба за разъединение, за обособление, за личность, за мое и 
твое...».

Порча, внесенная Смешным человеком на счастливую планету, за- 
ключалась в устройстве его ума. Сознание я, «точка зрения» превраща- 
ет все остальное в предметы, которые «я» своевольно рассматривает и '
оценивает. Распадается «роевое сознание», связывающее человека с 
другими людьми и природой. «Я» становится агрессивным, и возника- 
ет необходимость в «общественном договоре», во внешней узде. А узда 
вызывает внутреннее сопротивление и усиливает скрытую агрессив- 
ность: «Они стали говорить на разных языках. Они познали скорбь и 
полюбили скорбь, они жаждали мучений и говорили, что истина дос- 
тигается лишь мучением. Тогда у них явилась наука. Когда они стали 
злы, то начали говорить о братстве и гуманности и поняли эти идеи.
Когда они стали преступны, то изобрели справедливость и предписали 
себе целые кодексы, чтобы сохранить ее, а для обеспечения кодексов 
поставили гильотину...».

В истории разных культур бывают поразительные совпадения, поч- 
ти буквальные. Более чем за две тысячи лет до Руссо и Достоевского 
Лаоцзы — легендарный автор очень древнего текста («Даодэцзин»,
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принятая дата — VI в. до н. э.) писал: «Когда все люди узнают, что 
красивое является красивым, появляется и безобразное. Когда узна- 
ют, что добро является добром, возникает зло... Когда устранили ве- 
ликое Дао, появилась гуманность и справедливость. Когда появилось 
мудрствование, возникло и великое лицемерие. Когда шесть родст- 
венников в раздоре, появляется сыновняя почтительность и отцов- 
ская любовь...» (гл. 2 и 18).

После нескольких попыток исправить общество и нескольких 
катастрофических неудач, занявших около тысячи лет, дзэн пыта- 
ется начать с другого конца — с человека, восстановить связь от- 
дельного человека с Дао, Путем Вселенной (Смешной человек Дос- 
тоевского назвал это Целым Вселенной). Дзэн отбрасывает узду, 
дает волю естественным порывам. Это восходит к Лаоцзы и напо- 
минает Руссо. Однако дзэнцы глубже заглянули в человеческую 
природу, чем Руссо, до такого уровня, на котором зла действительно 
нет и нет противостояния добра и зла. Если просто снять узду — 
вовсе не обязательно откроется последняя тихая глубина. Великая 
глубина может быть достигнута только в сосредоточенном, отре- 
шенном созерцании.

«Каждый человек обладает природой просветленного, но не каж- 
дый это сознает», — повторяли проповедники буддизма, бродившие 
по Китаю I—V вв. Задача человека — перейти от «изначального про- 
светления», т. е. сойти с уровня «омраченного сознания» (сойти с уров- 
ня смешного человека до его сна), — и достичь «истинной таковости» 
(как жили люди на приснившейся планете):

«У них не было храмов, но у них было какое-то насущное, живое и 
беспредельное единение с Целым Вселенной; у них не было веры, зато 
было твердое знание, что когда восполнится их земная радость до пре- 
делов природы земной, тогда наступит для них, и для живущих и для 
умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым Все- 
ленной...»'.

Таковостью (татхата) буддисты называют восприятие вещей таки- 
ми, какие они действительно суть, — каплями-дхармами, в каждой из 
которых — вся великая Дхарма". Человек, достигший этого, — Татха- 
гата (тот самый, т. е. неописуемо подлинный; такой, на которого мож- 
но только показать: вот он!). Он вышел за рамки «мира рождения и 
смерти», противоречий и разрывов. Татхагата и Будда — синонимы. 
Ёвропейцы предпочитают слово Будда, потому что оно легко подда- 
ется переводу (просветленный), но Татхагата — более содержательный 
термин.

' Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 25. С. 114.
’’ Буддисты называют Дхармой и учение Ѣудды, и закон вселенной, структуру вселен- 
ной — и единичный элемент, атом этой вселенной. Буддийская вселенная — это Дхар- 
ма, состоящая из дхарм.
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Чтобы достичь освобождения, буддийское наследие предлагает ряд 
методов (число которых очень велико). Один из этих методов — дхья- 
на. Санскритское слово, попавшее в Китай, стало произноситься 
«чань», а в Японии — «дзэн». Англичане переводят дхьяну, чань, дзэн 
словом «медитация». Однако в европейской традиции медитировать — 
значит вдумываться в короткий текст, размышлять о глубоком, глу- 
боко размышлять. Восточная медитация возможна без всякой мысли 
(просто быть в присутствии высшего, в единстве с Целым), при со- 
стоянии ума, которое сравнивалось с зеркалом (оно готово отразить 
тьму вещей, но само по себе пусто). Немцы иногда переводят дзэн как 
Versenkung (погружение с головой, погружение до возможности гибе- 
ли). По-русски нет лучшего перевода, чем глубокое созерцание, по- 
груженность в созерцание...

Впрочем, строго определить дзэн невозможно. Дзэн — по сло- 
вам самих дзэнцев — это откровение по ту сторону слов и знаков; 
опыт, передаваемый от сердца к сердцу и ведущий к просветлению. 
Можно ли войти в этот опыт по литературному сценарию, по кни- 
ге, по статье? Такие исключительные случаи бывали. Хуинэн, став- 
ший впоследствии шестым патриархом дзэн, испытал просветле- 
ние, услышав на улице фразу из Алмазной сутры: «воздыми свой 
дух и ни на чем не утверждай его!». Видимо, внутренний опыт уже 
был незаметно накоплен, и подслушанная фраза дала последний 
толчок. Однако подобные чудеса бывают очень редко. Книга или 
статья (в том числе наша) — только подступ к дзэн. В лучшем слу- 
чае она создает ассоциативное поле, в котором легче возникает 
понимание.

Дзэн — не просто созерцание. Часы, посвященные молчаливому 
созерцанию, получили особое имя: дзадзэн (примерно: отрешенное 
созерцание, отрешенный дзэн). А что же такое дзэн в целом? 06  этом 
мы будем еще говорить. Но без опыта глубокого созерцания, погру- 
женности в созерцание к культуре дзэн невозможно подойти. Чтобы 
читатель вспомнил такие іуинуты и глубже их пережил, приведем не- 
сколько цитат из современных стихов и прозы:

«Иной раз кажется, лучше бы целый день топором махал на делян- 
ке, чем так сидеть в затишке и запахами наслаждаться, — пишет Бо- 
рис Сергуненков, девять лет проработавший лесником, чтобы научить- 
ся видеть и слышать лес. — Но нельзя же все время поблажку себе 
делать, легким трудом заниматься. Пока ты горяч, молод, самое вре- 
мя тебе в купель войти, обжечься в огне жизни... Нет, не лодыри мы и 
не трусы, чтобы бояться тяжелой работы, оттого и не бежим от нее, не 
прячемся, а, оставив топор и делянку, сидим в затишке, на припеке, и 
слушаем, как дышит осень».

Мысль о том, что глубоко созерцать труднее, чем рубить дрова, 
можно иллюстрировать такой картиной:
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...Ежеминутно возле Бога,
Не отрываясъ ни на миг!
Вниманьем всей, душою всею 
Быть вечно здесь, не где-то там...
Нет, предпочел пахать и сеять 
И  с Божьих глаз ушел Адам.

(3. Миркина)

Не изгнан был, а сам ушел, бежал от внутреннего труда к внеш- 
нему.

Сосредоточенное, глубокое созерцание трудно, но раз достигну- 
тое, оно дает огромную мощь познания, заново раскрывает мир:

Когда 6 мы досмотрели до конца
Один лишь миг всей пристальностью взгляда,
То нам другого было бы не надо,
И  ceem вовек бы не сошел с лица.
Когда б в какой-то уголок земли 
Вгляделись мы до сущности небесной,
То мертвые сумели бы воскреснуть,
А мы б совсем не умирать могли.
И  дух собратъся до конца готов.
Вот-вот, сейчас... Но нам до откровенья 
Недостает последнего мгновенья,
И  громоздится череда веков.

(3. Миркина)

О том же своим сознательно прозаическим языком пишет Сергунен- 
ков:

«Когда сидишь в подобном бездействии, весь мир вокруг тебя, 
как бы ни был он тоже бездвижен, движется, ты своим бездействием 
заставляешь его двигаться... Для всех дерево стоит на месте, а для 
тебя совершает кругосветное путешествие, и до конца ему осталось 
пройти совсем немного... Кому интересен лес и кто хочет познать 
его жизнь, тот должен научиться сидеть сиднем. Только тогда можно 
увидеть, как летит неподвижный камень, что валяется на дороге, и 
разглядеть во всех деталях вечно убегающего дергача» (там же, с. 303— 
304).

Еще более глубоким было созерцание поэта Даниила Андреева 
(1906—1959), пережитое всего однажды, 29 июля 1931 года. Он об 
этом написал в «Розе Мира»: «Тихо дыша, откинувшись навзничь на 
охапку сена, я слышал, как Нерусса струится не позади, в несколь- 
ких шагах за мною, но как бы сквозь мою собственную душу. Это 
было первым необычайным. Торжественно и бесшумно в поток, стру-
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ившийся сквозь меня, влилось все, что было на земле, и все, что могло 
быть на небе. В блаженстве, едва переносимом для человеческого 
сердца, я чувствовал так, будто стройные сферы, медлительно вра- 
щаясь, плыли во всемирном хороводе, но сквозь меня; и все, что я 
мог помыслить или вообразить, охватывалось ликующим единст- 
вом... Все было во мне той ночью, и я был во всем», — заканчивает 
Андреев, слегка перефразировав тютчевский стих: «Все во мне и я 
во всем».

Это очень близко к дзэнскому тексту XVI в. (запискам старца Хань 
Шаня): «Я брел куда-то. Внезапно не стало ни тела, ни ума. Все, что я 
мог почувствовать, было великим сияющим Целым — вездесущим, 
совершенным, ясным и возвышенным. Это было подобно всеохваты- 
вающему зеркалу, из которого возникали горы и реки... Мои чувства 
были ясными и прозрачными, как будто тело и ум исчезли».

В жизни дзэнцев такие минуты (по-японски их называют сатори) 
бывают чаще, чем у других, одаренных к созерцанию, но беспорядочно 
живущих людей. Дзэн — это образ жизни, открытый сатори; стиль жиз- 
ни, ведущий к измененному сознанию, к экстатическому приятию цель- 
ности мира.

С VI и no XX в. дзэн сохраняет неизменное ядро: упор на непосред- 
ственном опыте, никаких обещаний будущей жизни; то, что может 
быть достигнуто, должно быть достигнуто сегодня, сейчас. Сибаяма, 
автор книги «Цветок не говорит», делит наследие буддизма на две не- 
равноценные части: во-первых, тот факт, что Будда испытал просвет- 
ление (а следовательно, каждый может этого достичь); во-вторых, все 
остальное. С точки зрения дзэн важнее первое.

Никаких метафизических идей: пустое зеркало, отражающее со- 
бытия такими, какими они были. Каждое суждение, жест, посту- 
пок имеет смысл только в единичной неповторимой обстановке. 
Слово — только намек на истину, лежащую по ту сторону слов, толь- 
ко прах дзэн (как Миура и Сасаки назвали свою замечательную 
книгу).

Когда Бодхидхарма (легендарный основатель дзэн, VI в.) пришел в 
царство южнокитайского императора У, тот спросил его:

— Что является первым принципом святого учения?
— Безграничная пустота, и в ней ничего святого, царь!‘
— Кто же тот, кто сидит передо мной?
— Я не знаю!
«Я не знаю» проходит красной нитью через всю историю дзэн, снова 

и снова возникая в дзэнских диалогах, стихах:
Как бабочка подлетает к распустившемуся цветку,

________________________________________________________________ Великие религии мира

' Святое предполагает противоположное, не святое, а Бодхидхарма ищет совершенной 
недвойственности.
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Бодхидхарма говорит: «Я не знаю»...
И когда Догэна (1200—1253) спросили, что он привез из Китая 

(обычно привозили рукописи, статуи и т. п.), он ответил: «Я вернулся 
с пустыми руками. Я осознал только, что глаза расположены вдоль, а 
нос поперек». «Думай о немысли, — учил Догэн... — Как это сделать? 
Думая поверх немысли и мысли. Это основа отрешенного созерца- 
ния». «Когда рыба плавает, она плыветсебе и плывет, и нет конца воде. 
Когда птица летит, она летит себе и летит, и нет конца небу. Не бывает 
рыбы, выплывшей из воды, или птицы, вылетевшей из воздуха... Но 
если появится птица, которая прежде захочет измерить ширь неба, 
или рыба — простор воды, а потом уже летать или плыть, — ничего не 
выйдет».

«Я не знаю» связывает секту Цаодун (яп. Сото), которую Догэн 
учредил в Японии, с сектой Линьцзи. Хотя Догэн мягко отодвигает 
недзэнские традиции на второй план (признавая за любым направ- 
дением буддизма достоинство вспомогательного пути освобожде- 
ния), а Линьцзи решительно отбрасывает всякое застывшее слово: 
«Если вы хотите открытыми глазами видеть Дхарму, не перенимайте 
чужой путаницы! Что бы вас ни отвлекало, во внешнем или внут- 
реннем, — тотчас же убейте его! Если вы встретите Будцу, убейте Буд- 
ду! Если встретите патриарха, убейте патриарха!.. Только так вы дос- 
тигнете освобождения; только держась на ничем, найдете выход и 
свободу'.

Так же второстепенно различие между пассивным созерцанием мира 
под образом «я не знаю» и активным разрушением привычек ума с помо- 
щью интеллектуального шока (в абсурдных диалогах, в решении абсурд- 
ных загадок) и физического шока (пощечина, удары палкой). То и дру- 
гое — дзэн.

Все секты дзэн пренебрежительно относятся к книжной мудро- 
сти. В период становления (IX в.) некоторые наставники рвали в 
клочья свитки священного писания. Впоследствии библиотеки уст- 
раивались возле отхожего места (подчеркивая, что книга может быть 
необходима, но эта необходимость низшего порядка). Сейчас таких 
крайностей нет и библиотеки дзэнских монастырей очень богаты; 
но никогда не забывается изречение второго патриарха дзэн Хуико: 
книжник «подобен бедняку, который день и ночь считает сокрови- 
ща».

Наряду со священным писанием, релятивированы (поставлены на 
второе место) обряды и традиционные формы монашеского усердия. 
По преданию, Хунжень (VIII в.) спросил своего ученика Мацзу, впо-

‘ Аналогичная мысль есть в словах Христа: «Я принес не мир, но меч, разлучу отца с 
сыном...». В обоих случаях «убей» и «меч» — метафоры, знаки прорыва сквозь застыв- 
шую «букву».
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следствии ставшего знаменитым: «Находчивый, с какой целью ты тут 
сидишь на корточках?» — «Я хочу стать Буддой». Тогда учитель стал 
тереть кирпич о камень. «Что ты делаешь, о наставник?» — «Вот я 
потру и сделаю кирпич зеркалом». — «Как можно сделать кирпич зер- 
калом?» — «К.ак можно, посидев на корточках, стать Буддой?»

Дзэн ведет к переживанию, в котором снимаются все противо- 
поставления: священное и мирское, субъект и объект, конечное и 
бесконечное, прекрасное и безобразное, добро и зло, жизнь и смерть. 
Мацзу, наложивший свой отпечаток на все дальнейшее развитие 
дзэн, учил: «Помимо духа (имеется в виду личный дух, самосозна- 
ние. — Авт.) нет Будцы, помимо Будды нет духа! Не достигай добра 
и не отвергай зла! Нет ни чистоты, ни запятнанности. Ни на чем не 
утверждайся! Так ты поймешь пустоту природы греха. В каждое мгно- 
вение она неуловима. У нее нет собственной природы». Человек, во- 
шедший в поток целостного бытия, скользит над всеми частными 
помыслами. Этим радикально устраняются злые помыслы. Обращен- 
ность к целостности бытия снимает необходимость различать добро 
и зло. В Целом зла нет.

Чувство целого может быть достигнуто в самой обыденной обста- 
новке. Традиция сохранила знаменитый разговор ученика с настав- 
ником Чжаочжоу (IX в.):

— Учитель, я еще новичок, укажите мне Путь!
— Ты уже позавтракал?
- Д а .
— Так пойди и вымой свою миску.
06  этом же писал поэт Панъюнь:

Как это удивительно, сверхьестественно!
Как это чудесно!
Я  таскаю воду, я подношу дрова!

В сословном японском дбществе, где дзэн стал религией самураев, 
Минамото Мусаси связывал высший миг с полетом над страхом:

Под высоко занесенным мечом
Ад, заставляющий трепетать тебя.
Но иди вперед,
И  страна блаженства — твоя.

На вопросы ученика об истине дзэнская мудрость отвечает неожи- 
данной ассоциацией, иногда подчеркнуто грубой, нелепой, иногда — 
поэтичной:

— Что такое Будда?
— Кусок глины (и даже: кусок засохшего дерьма).
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— Что такое Дао?
— Три фунта льна!
— Что такое дзэн?
— Ветка цветущей сливы (или: кипарис в саду; или: набирать снег 

серебряным кувшином).
Поэтическая ассоциация быстрее, чем рассуждения, ведет учени- 

ка к истине, разлитой в природе:

Старая сосна проповедует мудрость 
И  дикая птица выкрикивает истину.

Тайна целого — не секрет, она не спрятана; надо только суметь уви- 
деть. «Однажды наставника Хуитана спросили, в чем секрет дзэн. Тот 
ответил изречением Конфуция: “Вы думаете, я утаиваю от вас что-то, 
о мои ученики? Мне нечего скрывать от вас”. Немного спустя, подой- 
дя к цветущему кусту, Хуитан спросил: “Чувствуете, как он пахнет? — 
Да. — Так вот, мне нечего болыие скрывать от вас”».

* * *

Первые века дзэн окутаны легендами, возникшими много лет спус- 
тя. К примеру, разговор Бодхидхармы с императором У — такой отто- 
ченный образец дзэнского стиля, что трудно представить его себе до 
VIII, IX вв. В какой мере достоверен сам Бодхидхарма? Болыиинство 
ученых признает, что «приход Бодхидхармы с Запада» (из Средней 
Азии) вполне вероятен. Но чему он учил?

Среди многочисленных течений индийского буддизма были па- 
раллели, довольно близкие дзэн. Однако созерцание Целого под об- 
разом «я не знаю» гораздо глубже укоренено в китайской традиции, 
чем в индийской. «Дао, которое может быть выражено словами, не 
есть вечное Дао. Имя, которое может быть названо, не есть вечное 
имя». Так начинается «Даодэцзин». «Знающие не говорят, говоря- 
щие не знают...»

Глубокие местные корни имеет и склонность к абсурду, к юродству. 
Удельный вес гротескных форм возвышенного в Китае болыие, чем в 
Индии. Для Чжуанцзы (ГѴв. до н. э.), оказавшего огромное влияние на 
китайское искусство, горбатый лучше стройного (не возьмут на вой- 
ну), кривое дерево лучше прямого (не срубят). Китайский здравый 
смысл признавал человека, свободного от всех социальных связей (не 
сына и не отца, не чиновника и не крестьянина) — только как сущест- 
во, ни на что не годное, калеку или безумца. Свобода, отброшенная 
разумом, отвечала ему тем же, — отбрасывала разум, утверждала себя 
как абсурд, как юродство.

Исходя из этой местной традиции, ранний дзэн отбирает в духов- 
ном наследии индийского буддизма самые парадоксальные, гротеск-
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ные сутры. Но любые индийские тексты оставались трудными для 
китайского восприятия. Санскрит (на котором написаны памятники 
северного будцизма) располагает к сложным абстрактным построени- 
ям; китайский язык тяготеет к поэтически конкретному. В Индии 
широко распространены живое переживание абстрактных символов 
и яркие видения, создающие причудливый мифопоэтический мир. 
Китайское воображение гораздо болыие привязано к природе, какой 
мы ее каждый день видим. Мифология Китая, сравнительно с индий- 
ской, поразительно бедна. Зато живопись несравненно богаче и оду- 
хотвореннее индийской. За этими очевидными фактами стоит неоче- 
видное господство разныхтипов глубинного опыта: 1) ощущение глу- 
бины как беспредметного чистого света; 2) как игры фантастических 
образов и 3) как предметного мира, но освещенного изнутри. Эти три 
типа опыта иногда называются энстаз, экстаз и констаз*. В Индии 
шире представлены первые два, в Китае — третий.

Анализировать типы сознания трудно, они слишком текучи и пере- 
ходят в индивидуально неповторимое; но достаточно очевидных раз- 
личий языка и культуры, чтобы понять трудности китаизации будциз- 
ма. Буквальный перевод выходил уродливым. Шэнчжао (384—414), 
ученик Кумарадживы, помогавший ему в создании китайского текста 
сутр, уже на рубеже V в. попытался передать будцийское мироощуще- 
ние даосским языком:

«Истина — созерцание, она не в словах и книгах, но по ту сторону 
слов. Ее нельзя выучить, но надо пережить. Мудрый подобен пустому 
дуплу. Он не хранит никакого знания. Он живет в мире действий и нужд, 
но придерживается области недеяния. Он остается среди называемого, 
но живет в открытой стране, превосходящей слова. Он молчалив и оди- 
нок, пуст и открыт, ибо его положение в бытии не может быть передано 
словами».

Парадоксы Шэнчжао были впоследствии прочитаны (Дэцзином, 
1546—1621) как коаны (дзэнские загадки): «Вихрь, переворачиваю- 
щий горы, тих. Ревущие пдтоки не текут. Пар, подымающийся над 
весенним озером, недвижим. Солнце и луна, вращаясь на своих осях, 
застыли». Это еще не дзэн как сложившееся направление, но готовый 
язык дзэн: буддизм, пересказанный в даосских терминах.

Таким языком Бодхидхарма вряд ли мог говорить. Чему же он учил 
своих последователей? По мнению европейского пионера дзэн, 
Р. О. Блайса, Бодхидхарма был, прежде всего, практик, учитель глу- 
бокого, сосредоточенного созерцания. Исследователь древнихтекстов, 
уцелевшихв песках Дуньхуана, С. Янагида подчеркивает другое: Бод-

' На энстазе основана йога и адвайта-веданта. Экстаз в узком смысле слова связан с 
видениями и постоянно обновляет мифопоэтический мир. Констаз — созерцание при- 
роды, мира, но как бы подсвеченных изнутри. На констазе основана живопись дзэн.

152



Глава 9. Набирать снег серебряным кувшином (дзэн-буддизм)

хидхарма и его ученики стали иначе комментировать сутры, не кактео- 
рию, требующую интеллектуального понимания, а как запись встре- 
чи человека с человеком. Акцент был перенесен на неповторимую жиз- 
ненную ситуацию, которую надо заново пережить и возродить древ- 
ний опыт, оставшийся за словами. Этот новый стиль передачи 
традиции постепенно укоренялся и был утвержден шестым патриар- 
хом, Хуинэном, нефамотным дровосеком, знавшим сутры только по- 
наслышке.

По преданию, пятый патриарх, Хунжень, сказал о Хуинэне: «499 
моих учеников хорошо понимают, что такое будцизм, — все, кроме 
Хуинэна. Его нельзя мерить обычными мерками, поэтому мантия на- 
стоятеля принадлежит ему» (ибо он не сводит будцизм к словам, к 
определениям). Наньчуань (IX в.) комментирует легенду так: «Он по- 
нимал Путь и ничто иное». «Нет никакого направления, никаких ука- 
заний, — учил Хуинэн. — Мы говорим только о взгляде в собствен- 
ную природу, а не о практике созерцания и поисках освобождения (ибо 
искать — значит связывать себя целью)».

Дзэн не терпит системы и преподается в таких коротких притчах. 
Одна из самых замечательных принадлежит Циньюаню (VIII в.): «Пре- 
жде чем человек изучил дзэн, горы были для него горами и воды вода- 
ми. Потом, когда он взглянул в истину дзэн, горы стали не горы и 
воды не воды. Но когда он действительно достиг обители покоя, горы 
снова стали горами и воды водами».

Первая ступень — это «омраченное сознание», наивный реализм: 
все, что можно пощупать, реально. Реален распад целого на отдель- 
ные предметы. Уровень частностей, уровень обособления — это и есть 
вся реальность. Вторая ступень — пофуженность в абстрактно Еди- 
ное, Целое. Можно выразить это словами Парменида: только единое 
есть, многого не существует. Но абстракция Целого не есть подлин- 
ное знание. Взгляд в собственную природу дает почувствовать беско- 
нечность в каждом цветке. Повторим еще раз:

Старая сосна проповедует мудрость 
И  дикая птица выкрикивает истину.

Во все века находились люди, которые улавливали эту мудрость на 
лету. Но ихвсегда немного. Груз установившихся приемов мысли очень 
тяжел, и дзэн не удержался бы и не дошел бы до наших дней без мето- 
дики разрушения стереотипов «омраченного сознания». Д. Т. Судзуки 
и С. Янагида считают поэтому сооснователем дзэн Мацзу, знамени- 
того мастера ошеломления.

Есть любопытная притча, передающая дух дзэнской педагоги- 
ки. Однажды сын разбойника попросил отца научить его семейно- 
му ремеслу. «Хорошо», — сказал отец и взял сына на дело. Заведя в
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чужую усадьбу, старый разбойник запер мальчика в чулане, наде- 
лал шуму и ушел. Его сын едва выскочил через окошко, обманул 
преследователей и добрался до дома. «Как же ты выбрался?» — 
спросил отец. И выслушав ответ, одобрительно сказал: «Теперь ты 
знаешь ремесло».

Примерно так работает и старец с учеником. Он дает ему неразре- 
шимую задачу, загоняет в тупик и требует совершить чудо — собст- 
венным духовным усилием найти выход из тупика сансары (мира про- 
тивоположностей, мира рождения и смерти).

«Тот, кто сравнился с учителем, достиг лишь половины учитель- 
ской силы; только тот, кто превзошел учителя, может быть его наслед- 
ником».

Комментируя эти слова китайского старца Гуэйшаня, японский 
наставник Сокэй-ан пишет: «Если учитель передает дхарму ученику, 
который ниже его, дхарма за 500 лет исчезает... Дзэн требует превзой- 
ти учителя. Надо показать, что мы достигли чего-то такого, что он не 
знал, победить его. Тогда учитель с радостью передаст нам дхарму. Не 
“с любовью” и не “по доброте”... Нет! Когда дзэнский старец переда- 
ет дхарму, это борьба, схватка — ученик должен свалить его (как Линь- 
цзи буквально сбил с ног Хуанбо. — Авт.), показать на деле свои дос- 
тижения и знания. Дзэн все еще существует — благодаря этому же- 
лезному правилу.

Прежде чем самка ястреба спаривается с самцом, она три дня уле- 
тает от него, а он ее преследует. Только тот, кто догнал, может ею овла- 
деть. Дзэнский старец подобен самке ястреба, а ученик — самцу. Не 
забывайте этого правила».

В напряженной борьбе учителя с учениками складывалось дзэн- 
ское писание. Монахи, ошеломленные странными, загадочными по- 
учениями, записывали их в книжечку, прятали и в тихие минуты пе- 
речитывали, еще и еще раз пытаясь понять. Линьцзи бранил их, сме- 
ялся над попытками превратить неповторимый всплеск интуиции в 
застывший образец; но оци не могли обойтись без своих записей. И 
насмешки Линьцзи тоже были записаны и стали текстом. Очень ско- 
ро возник первый жанр дзэнского писания, юйлу (яп. року) — запись 
разговоров старца с учениками. Мы находим его в биографии Хуанбо 
(последователя Мацзу и учителя Линьцзи). Противопоставляя юйлу 
индийскому буддизму, Цунми (IX в.) писал, что сутры обращены «ко 
всему живому во вселенной», а юйлу эффективнее «для особого рода 
людей», т. е. для китайцев и других народов дальневосточного куль- 
турного круга.

Юйлу включали в себя проповеди, беседы, отдельные реплики. 
Впоследствии особую популярность приобрел жанр диалога (кит. 
вэньда, яп. мондо). С XI в. фрагменты диалога (или отдельные вопро- 
сы) стали задаваться ученикам как тексты для медитации. Эти тексты
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получили название кунань (судебный документ, прецедент — т. е. пре- 
цедент просветления, случай, вызвавший просветление. В японском 
произношении — коан).

Переход к коану связан с известным снижением уровня дзэн. В эпо- 
ху становления ученики Мацзу, Хуанбо, Линьцзи и других великих 
старцев не имели надобности в ритуальных загадках: старец был жи- 
вой загадкой и живым примером. Так жила и паства ап. Павла, упо- 
добляясь ему, как он — Христу: каж дый проповедовал, пророчество- 
вал, «говорил языками», насколько умел. Но по мере того как число 
адептов увеличивалось, а энергия учителей снижалась, возникла не- 
обходимость в эталонах истины. Первые века учения превратились в 
классику, закрепленную писанием и обрядом. Особенность дзэн в том, 
что он от каждого ученика требует войти в эту классику с такой пол- 
нотой, как Франциск Ассизский вошел в страсти Христа — до язв в 
ладонях. И еще в одном: дзэн внутри сложившегося культа сохранил 
известный простор для импровизации. Его канон — это канон внут- 
реннего состояния, без всяких внешних рамок. Видимо, потому дзэн 
оказался таким плодотворным для искусства.

В секте Линьцзи (яп. риндзай) ученику дается явно неразрешимая 
задача (коан). Задача имеет ответ, и наставник его знает. Задача не- 
разрешима, абсурдна с точки зрения здравого смысла. Но для какого- 
то высшего разума она разрешима. Ученик не обладает высшим разу- 
мом; он, собственно, и пришел в монастырь, чтобы узнать, что такое 
Путь. Но ему не дают никаких указаний и каждую неделю, каждый 
день требуют ответа на явно абсурдный вопрос: «Вы висите над про- 
пастью, зацепившись зубами за куст; в это время вас спрашивают: “ В 
чем истина дзэн?” Что бы вы сказали?..». Вопрос задают день, неде- 
лю, месяц, год, иногда 3—4 года подряд. В конце концов ученика ох- 
ватывает «великое сомнение». В отчаянье, как бы над действительной 
пропастью, он наконец срывается, падает — и в самый страшный миг 
сознает, что разум и поставленный вопрос взаимно абсурдны, и если 
вопрос (вопреки очевидности) имеет ответ, то абсурден в каких-то от- 
ношениях «омраченный разум». Возникает вспышка сверхсознания, 
парящего над неразрешимыми вопросами. Для этого сознания мир 
внезапно становится освобожденным от всех проблем, единым и цель- 
ным. Вслед за чувством блаженства приходят в голову нужные ассо- 
циации для ответа на контрольные вопросы учителя. Задача решена, 
ученик понял, пережил умонастроение, выраженное в абсурдном тек- 
сте, и ему ставится другая задача, объективно более сложная, но бес- 
конечно легче решаемая: как и во всем, труднее всего решить первый 
коан.

Практика дзэн установила, что «чем больше сомнение, тем больше 
просветление». Но острота первого ощущения проходит; что же оста- 
ется? Остается чувство полноты бытия, и достаточно легкого толчка,
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чтобы оно всплыло, припомнилось. «Ваш обычный повседневный 
опыт, — говорил об этом Д. Т. Судзуки, — но на два вершка над зем- 
лей».

Наставник выбирает такие коаны, которые больше подходят к лич- 
ности и уровню развития ученика. Иногда он ошибается — тогда коан 
приходится переменить. Общее число коанов — 1700. Долгое время 
никто не пытался систематизировать их. Только Хакуин, в XVIII в. 
(1685—1768), — это было время крутого поворота японской культуры 
к систематическому мышлению — разделил коаны на пять групп: 1) 
хоссин-коаны дают пережить реальность бытия как целого; 2) кикан- 
коаны возвращают нас к реальности отдельного предмета; 3) гонсэй- 
коаны наталкивают на трудности в передаче своего опыта словом; 4) 
нанто-коаны, называемые также труднопроходимыми, настолько 
трудны, что определить их мы не беремся. Наконец, 5) гои-коаны объ- 
единяют все проблемы в едином потоке. Причем вряд ли все 1700 коа- 
нов удастся строго распределить по этой схеме.

Работая с европейским стажером, современный японский настав- 
ник предложил ему в качестве коана евангельскую заповедь: «Блажен- 
ны нищие духом». Католический монах Уильям Джонстон, автор кни- 
ги «Христианский дзэн», рассказывает об аналогичном случае. На- 
ставник спросил его, как он занимается медитацией. «Молча сижу в 
присутствии Бога без слов, мыслей, образов», — ответил Джонстон. — 
«Ваш Бог всюду?» — спросил наставник. — «Да». — «Завернитесь в 
Бога». Джонстон внутренне пережил это. «Очень хорошо, — сказал 
наставник. — Продолжайте. Просто оставайтесь так. И когда-нибудь 
вы почувствуете, что Бог исчез и остался только мистер Джонстон». 
Джонстон ответил: «Бог не исчезнет. Может исчезнуть Джонстон — и 
тогда останется только Бог». — «Да, да, — сказал наставник. — Это 
все равно. Это именно то, что я имел в виду».

Безразлично — Бог исчезнет или мистер Джонстон исчезнет. Долж- 
на исчезнуть двойственность. Это общий итог решения любого коа- 
на. Но каждый коан имееу и частный смысл. Правильность решения 
проверяется контрольными вопросами, которые известны только стар- 
цам. Кроме того, ученик должен вспомнить подходящее изречение, 
дзакуго, из фонда в 5000 образцов дзэнского фольклора.

Может возникнуть вопрос: каким образом абсурдное высказыва- 
ние, казалось бы, лишенное всякого смысла, передает определенный 
смысл? На этот вопрос культура XX века уже ответила литературой 
абсурда, театром абсурда. Можно прибавить к этому практическому 
опыту несколько теоретических соображений. Логический абсурд 
может быть корректным описанием по крайней мере двух ситуаций:

1) Спутанность двух систем, каждая из которых сама по себе до- 
пускает логическую организацию (семья накануне развода, общество 
в переломные эпохи).
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2) Спутанность подхода, обращенного к уровню частностей, с об- 
ращением к целому вселенной. Дзэнские коаны имеют в виду, прежде 
всего, второй случай. Их абсурдность — образ вечного, непостижи- 
мого для «омраченного сознания». Но в них есть и привкус социаль- 
но-исторической бессмыслицы переходных эпох. И в Китае, и в Япо- 
нии дзэн расцветает в эпохи хаоса, войны всех против всех — т. е. то- 
гда, когда жизнь сама по себе становится абсурдной. Напротив, 
стабилизация общества, ясность перспектив, уверенность в завтраш- 
нем дне ведет к упадку дзэн. Перекличку сакрального абсурда с исто- 
рически абсурдной ситуацией можно найти и в Новом Завете: «Где 
мудрец? Где книжник? Где совопросник века сего? Не обратил ли Бог 
мудрость мира сего в безумие?» (1 Kop. I, 20). И еще резче у Тертул- 
лиана: «Сын Божий распят; это не позорно (для нас именно) потому, 
что позорно (в глазах официального Рима). И Сын Божий умер; это 
достойно веры (для нас), потому что абсурдно (в глазах философов, 
поклоняющихся божественным императорам). И Он восстал из мерт- 
вых; это бесспорно, потому что невозможно»*.

В эпохи абсурда вечность постигается через абсурд. Сосредоточен- 
ность на логически неразрешимом может быть таким же путем к пе- 
реживанию реальности вечного, как созерцание иконы, повторение 
слов молитвы или заклинания, мантры (своего рода словесной ико- 
ны), или обрядовый танец (у примитивных народов, у пляшущих дер- 
вишей), или любовный порыв, истолкованный как порыв к Богу (в 
Песне Песней, в лирике бхактов и суфиев).

Очень ярко рассказал о своей работе над коаном уже упоминав- 
шийся нами Хакуин. Мальчиком он ловил и убивал птиц. За это, по 
эдной из буддийских легенд, грешников мучают в аду. Страх перед адом 
заставил Хакуина уйти в монастырь. Но здесь его ждали новые духов- 
ные муки. Молодого послушника поразило предание о китайском 
старце, имя которого японцы произносили Ганто (по-китайски — 
Еньтоу). Когда разбойник всадил старцу в грудь копье, крик Ганто 
слышен был за версту. Если даже такой человек был потрясен страхом 
и болью, — на что надеяться бедному послушнику? Хакуин то отчаи- 
вался и хотел бросить монастырь, то с удвоенным усердием продол- 
жал вдумываться в коан (впоследствии отнесенный им к коанам пер- 
вой ступени):

— Обладает ли пес природой Будды?
— Ничто!
В конце концов, Хакуин прошел сквозь ничто и пережил полное 

тождество с Ганто через сотни разделяющих лет и тысячи верст. Это 
было огромным переживанием: «Во все четыре стороны света про- 
стирается пустое безграничное пространство, без рождения и смер-

’ Слова в скобках — пояснения авторов.
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ти, как ледяное поле в 10 000 верст, как если бы человек сидел в сма- 
рагдовой вазе: снаружи светлый холод, снаружи белая звонкость. Как 
потерявший рассудок, послушник забывает встать, если сидел, или 
сесть, если стоял. В груди не остается никакого порыва, никакого 
образа, — одно единое слово “ничто”, — как будто бы ты утонул в 
безграничных облаках. Тут нет ни страха, ни познания. И если так 
идти вперед без оглядки, происходит вдруг что-то, словно разламы- 
вается лед или падает хрустальная башня...». Так впоследствии пи- 
сал Хакуин в своих наставлениях. «Вдруг разламывается одновре- 
менно с коаном дух и тело... При внезапном оживании чувствуешь 
себя так, словно пьешь воду и сам узнаешь, холодна она или тепла. 
Вздымается великая радость».

Переживание было одновременно пониманием, что прежние мыс- 
ли о крике Ганто были основаны не на живом опыте, а на концеп- 
ции — как дзэнские старцы должны себя вести. Хакуин был убежден, 
что в течение сотен лет никто не имел такого глубокого сатори. Одна- 
ко наставник остался холоден к его заверениям. И другие роси (роси — 
старый учитель, старец), к которым обращался Хакуин, не признава- 
ли полноты его опыта. После ряда разочарований Хакуин послушал- 
ся совета — пойти в ученики к строгому старцу Сёдзю.

— Расскажи-ка, чего ты достиг со своим коаном? — спросил Сёд- 
зю. Хакуин горячо ответил:

— Вселенная распалась на части! Распалась! Не осталось ни ку- 
сочка!

Сёдзю схватил его за нос и спросил: «Как это получилось, что ку- 
сок вселенной оказался у меня в руках?».

Через некоторое время Хакуин еще раз попытался объяснить стар- 
цу свое понимание. «Чушь, — сказал наставник. — Вздор». Хакуин, 
доведенный до отчаяния, передразнил старца: «Вздор, чушь». Сёдзю 
схватил его за шиворот и спустил со ступенек веранды. Это было в 
период дождей; Хакуин вывалялся в грязи. Но он встал, отвесил по- 
ложенный поклон и ушед, провожаемый насмешками.

Прошло несколько мучительных дней. Хакуин готов был уйти из 
монастыря. Но как-то утром он в глубокой печали пошел собирать 
милостыню. «Ни минуты не отдыхая, я обдумывал коан, — рассказы- 
вает Хакуин. — Погрузившись в него, я остановился около угла дома. 
Оттуда закричали: “Пошел вон! Вон!”. Я этого не слышал. Тогда хозя- 
ин в гневе схватил метлу, перевернул ее и ударил меня по голове...». 
Опомнившись, Хакуин увидел, как на ладони, трудный коан... «Я про- 
ник в него до основы, и произошло просветление. Обрадованный, я 
захлопал в ладоши и громко засмеялся...

Полный радости достиг я, смеясь, ворот обители. Наставник сто- 
ял на крыльце; он взглянул на меня и спросил: “Скажи, что такое не- 
обыкновенно хорошее с тобой случилось?”. Я приблизился и подроб-
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но рассказал о своем переживании. Наставник хлопнул меня веером 
по плечу и больше никогда не называл “злосчастным чертовым сы- 
ном в темной преисподней”».

Самооболыцение, стоившее Хакуину так дорого, было вызвано 
чрезмерным восторгом от выхода с уровня наивного реализма. Эту 
ошибку совершили многие мистики. Сёдзю, схватив энтузиаста за 
нос, показал, что предметный мир тоже реален. Можно передать это 
словами Ангелуса Силезиуса: «Я без Тебя ничто; но что Ты без меня?». 
Впоследствии Хакуин, создавая школу коанов, учел полученный 
урок.

Однако до этого было еще далеко. Сперва Хакуин заболел от ис- 
тощения и чуть не погиб. Только один опытный врач поставил ему 
правильный диагноз и помог справиться с «дзэнской болезнью». 
Дальнейшая жизнь Хакуина была счастливой. Он дожил до 83 лет, 
сохраняя постоянную бодрость духа. Творческое состояние, которое 
он восстанавливал, углубляясь в коаны, изливалось затем в работе с 
учениками, во множестве рисунков, образцов каллиграфии, стихов 
и эссе.

Дзэнские монастыри, если взглянуть на них глазами христианско- 
го монаха, представляют собой странное смешение монастыря с ху- 
дожественной и спортивной школой. Учеников там немного: не боль- 
ше, чем поместится в одну аудиторию (дзэндо). После каждого семе- 
стра роси (или его помощник, старший монах) спрашивает, хочет ли 
ученик продолжать свои занятия. Если не хочет — его отпускают с 
миром. Если хочет — ему указывают на недостатки поведения, от ко- 
торых следует освободиться. Плохих учеников исключают.

Духовные упражнения, чтения и проповеди чередуются с работой 
в саду и в огороде. Дзэнцы считают очень важным сохранять возвы- 
шенное настроение при выполнении самых простых работ. Настав- 
ник работает вместе с другими, сам выносит за собой нечистоты и моет 
свою посуду.

Физические упражнения — тоже часгь ритуала. В стрельбе из лука и в 
решении коана одна цель: освободиться от сознания «я это делаю», пере- 
ходить от одного мига жизни к другому, не останавливаясь на отвлечен- 
ных идеях.

Вся обстановка в монастырях простая, но опрятная и изящная. 
Монастырские сады в Японии — произведения искусства. В такое же 
произведение искусства, по мере возможности, превращается любой 
акт жизни. Из этой установки выросла чайная церемония, распро- 
странившаяся среди мирян и ставшая японским национальным обы- 
чаем.

Монастырский быт одновременно ритуализован и насыщен им- 
провизациями. С одной стороны, нельзя прийти на сандзэн (аудиен- 
цию) без установленных церемоний; с другой — поведение наставни-
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ка непредсказуемо (захочет — и за нос схватит, как Хакуина). И уче- 
ник, достигнув сатори, завоевывает ту же свободу.

Однажды в средневековом Китае наставник сел на свое возвыше- 
ние, готовый к проповеди. В этот миг запела птица. Наставник хра- 
нил молчание, монахи также молчали. Когда птица улетела, настав- 
ник сказал: «проповедь окончена».

Сильное эстетическое впечатление понимается дзэнцами как ре- 
лигиозное впечатление. Характерная фигура дзэн — Иккью (1394— 
1481). Он прославился своими поисками немонастырских путей спа- 
сения и временами вел себя так необычно, что вошел в японский 
фольклор примерно как Ходжа Насреддин в фольклор мусульманский. 
Иккью был замечательный каллиграф, художник, поэт, писатель, уст- 
роитель чайной церемонии, вдохновитель театра Но (японских сред- 
невековых мистерий). Только в конце жизни, призванный к этому 
рескриптом императора, Иккью возглавил столичный монастырь и 
попытался завести там новые порядки. След, оставленный Иккью в 
искусстве, значительнее, чем в узко религиозной области. Многие 
воспитанники дзэнских старцев вовсе покидали монастырь и делали 
своим служением театр, поэзию.

С дзэн тесно связан сдвиг в китайской пейзажной живописи перио- 
да Сун (т. е. до монголов) и в японской — периода Муромати (XV—XVI 
вв.). В трактовке религиозных сюжетов дзэн привел к отходу от иконо- 
писного благолепия — к свободным импровизациям, внешне напоми- 
нающим искусство XX века. Однако у наших современников, как пра- 
вило, нет той внутренней напряженности, которая стоит за стремитель- 
ными движениями кисти в дзэнга (живописи дзэн). По преданиям, 
великие художники Дальнего Востока на несколько суток застывали в 
созерцании и только наполнившись до предела творческой энергией, 
начинали рисовать. Страницы о психической подготовке художника в 
наставлениях по живописи, издававшихся в Китае, носят на себе яв- 
ный отпечаток дзэн.

Дзэнские изображе^ия Будды, бодисатв, патриархов выразитель- 
ны до гротеска, до ф ани карикатуры. У многих персонажей глаза на- 
выкате (они только что очнулись от транса). Бодисатва милосердия, 
сидящий на слоне, может выглядеть каким-то разбойником с серьгой 
в ухе или куртизанкой Эгути (персонажем одной из дзэнских легенд). 
Хунжэнь возвращается с поля, мотыга за плечами; Хуинэн рубит дро- 
ва (или с яростью рвет на клочки сутры); монах феет зад у костра (а в 
костре горит изрубленная деревянная статуя Будды). Встречаются и 
лица, застывшие в тихом созерцании. Но и в тишине чувствуется сжа- 
тая пружина, готовая развернуться в действии.

Возвышенная серьезность иконы господствует скорее в живописи 
гор и вод. Однако средства, которыми пользуется дзэнский художник, 
совершенно другие, чем у иконописца. Характерна недорисованность,
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незавершенность композиции. Ма Юань (период Сун) завещал рисо- 
вать «только один угол», оставляя остальное воображению зрителя. 
Очертания гор едва заметны, едва выступают из размывов туши, обо- 
значающих туман. Такие рисунки можно назвать иконами тумана. За 
ними стоит философия Лаоцзы: «О туманное! О неясное! В нем заклю- 
чены образы. О неясное! О туманное! В нем заключены вещи. О бездон- 
ное! О туманное! В нем заключены семена» (Даодэнцзин, гл. 21). Этому 
акафисту Дао вторит академик Д. Т. Судзуки: «Все возникает из неведо- 
мой пропасти тайны, и через любой предмет мы можем заглянуть в про- 
пасть» (Судзуки Д. Т. Дзэн и японская культура. СПб., 2003, с. 257).

В китайской поэзии самым замечательным исповедником дзэн был 
Ван Вэй, один из трех величайших поэтов Танского периода (на сти- 
хи Ван Вэя написана заключительная часть Песни о земле Г. Малера). 
Но особенно велика роль дзэн в развитии японской поэзии. Само- 
стоятельной даосской традиции, к которой близок, скажем, Ли Бо 
(современник Ван Вэя), в Японии не было; все гротескное, непо- 
средственное, незавершенное, таинтсвенное воспринималось здесь 
как дзэн. Дзэнская борьба со штампами буддизма вдохновила Басё на 
борьбу с литературными штампами; дзэнский лаконизм переклика- 
ется с лаконизмом его трехстиший.

Для глубинного сознания Дальнего Востока символ Дао — туман. И 
намек на Дао не должен быть развернут в строгую композицию из трех 
ангелов, указывающую на строй предвечной Троицы. Достаточно од- 
ного мазка. Путь в глубину требует разрушения связей в пространстве 
и времени. «Неправильно говорить, — учил Догэн, — что полено сго- 
рело и осталась зола. Полено реально в своей поленности, огонь в сво- 
ей огненности и зола в ее зольности. Каждое явление, правильно поня- 
тое, открыто бездне и отсылает к бездне, к Великой Пустоте».

Отсюда художественный вкус, может быть, очевиднее всего про- 
явившийся у Сэн-но Рикю, устроителя чайной церемонии и своего 
рода арбитра изящества при дворе диктатора Хидэёси (конец XVI в.). 
Когда Хидэёси захотел полюбоваться вьюнками, выращенными в саду 
Сэн-но, тот срезал и выбросил их все, кроме одного, самого прекрас- 
ного. В ответ Хидэёси позвал Сэн-но во дворец и предложил сделать 
букет из одной-единственной ветки цветущей сливы, стоявшей в зо- 
лотой чаше. Не долго думая, Сэн-но сорвал несколько цветов и бро- 
сил в воду, а ветвь отшвырнул в сторону. Единичное (вьюнок, горсть 
цветов) переживается как всплеск, в котором мгновенно и полно вы- 
разилась вся Великая Пустота.

На голой ветке
Ворон сидит одиноко.
Осенний вечер.

(Басё, перевод В. Марковой)
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Дзэн подтолкнул переход от древнего пятистишия, танки, к хокку. 
Бывало, и не раз, что энергия поэтической мысли вся выражалась в 
первых трех строках:

Мне так хотелось забыть,
Что осенъуж е наступила...
Но этот лунный свет!
Но где-то на речном берегу
Стучат и стучат валъки...

(Перевод В. Марковой)

В стихотворении Фудзивары-но Саданэ (1162—1241) ударная 
строка — третья. Отбросьте последние две и выйдет хокку. Однако 
между Фудзиварой и Басё (1644—1694) — пятьсот лет, в которые дзэн 
укоренился в Японии. До Басё трехстишия существовали вне высо- 
кой поэзии. Они воспринимались как трюк. Никто не решался все- 
рьез пренебречь танкой, освященной древностью и вниманием бо- 
жественных императоров. Народных корней у хокку нет. Только дзэн- 
ский поэт, с дзэнской уверенностью в своем внутреннем праве 
взломать традицию, мог канонизировать младший жанр и превра- 
тить его в старший. Избранная Басё, эта форма за короткий срок 
стала национальной.

Предание выводит рождение хокку из мондо (диалога), который 
настоятель вел со своим учеником Басё:

— Что вы успели за эти дни?
— После давешнего дождя мох стал зеленее, чем всегда.
— Что для буддиста раньше, чем зелень мха?
— Лягушка прыгнула в воду, прислушайтесь к звуку!
Скорее всего, мондо было придумано задним числом, после зна- 

менитого хокку; но Басё действительно прошел обучение в дзэнском 
монастыре и действительно написал:

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.

(Перевод В. Марковой)

Д. Т. Судзуки уделяет анализу этих трех строк несколько страниц: 
«Пока мы движемся по поверхности сознания, мы не можем уйти от 
рационализации; старый пруд понимается как символ одиночества 
и безмятежности, а лягушка, прыгнувшая в него, и звук от этого 
прыжка принимаются за средство создать и подчеркнуть общее чув- 
ство вечного покоя. Но... интуитивная хватка реальности никогда 
не удается, если мир Пустоты предполагается по ту сторону нашего
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повседневного мира чувств; ибо эти два мира, чувственного и сверх- 
чувственного, суть одно и то же. Вот почему поэт заглядывает в свое 
бессознательное не сквозь тишину старого пруда, но сквозь звук, 
вызванный прыгнувшей лягушкой...» (Судзуки Д. Т. Дзэн и японская 
культура. СПб., 2003, с. 241—242).

В каждом данном хокку буддийское и дзэнское можно игнориро- 
вать. Дзэн растворяется в культуре, как сахар в чае. Но есть черта по- 
этики хокку, трудно объяснимая без будцийского влияния: запрет на 
любовную тему. Странный, неповторимый в истории лирики! Каза- 
лось бы, аскетизм иссушит хокку. Однако случилось нечто противо- 
положное: хокку бьет по сердцу сильнее, чем танка.

В японском искусстве вершина красоты — то, перед чем человек 
стушевывается, исчезает. Тиё из Кага (1703—1775), увидев сломанную 
ветвь, вспоминает, быть может, свою женскую судьбу. Но ветка цвету- 
щей сливы волнует ее сама по себе:

Сливы весенний цвет
Дарит свой аромат человеку...
Тому, кто ветку сломал.

(Перевод В. Марковой)

Цветущая ветвь сама по себе — откровение истины:

Камнем бросьте в меня!
Ветку цветущей вишни
Я  сейчас обломил.

(Перевод В. Марковой)

— пишет ученик Басё, Кикаку Энамото (1661—1707). Так мог бы 
каяться Иуда, предав Христа. Поэт, по словам Басё, «следует приро- 
де и становится другом четырех времен года. Что бы он ни видел, во 
всем он видит цветок. О ком бы ни думал, он думает о луне. Кому 
предметы не цветы, тот варвар. Кому мысли не луна, тот зверь. Ос- 
тавь варварство, удались от зверя, следуй природе, вернись назад к 
природе!».

Поле дзэнской культуры не ограничивается «высокими искусст- 
вами» — живописью и поэзией. Влияние дзэн проникает во весь ход 
жизни в доме, в саду. Особенно очевидно оно в чайной церемонии. 
Японцы относятся к ней с не меныией серьезностью, чем к свадебно- 
му или похоронному обряду, но обряд этот не привязан к редким со- 
бытиям, он органически входит в повседневность. Можно устроить 
церемонию каждый раз, когда хочется выключиться из деловой суе- 
ты, освободиться от заботы, тревоги, страха... Это своего рода им- 
провизированная домашняя месса, богослужение тишине.
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Чайная церемония началась в китайских монастырях как совме- 
стное чаепитие около изображения Бодхидхармы. Возникла поговор- 
ка: «Вкус чань тот же, что вкус ча» (чая). Сложилась легенда, что чай- 
ные кусты выросли из ресниц Бодхидхармы, и разработана была це- 
лая философия чайной церемонии. Принципами ее стали гармония, 
благоговение, чистота и покой. В период Сун обряд был настолько 
совершенным, что привел в восторг корифея неоконфуцианства (и 
противника буддизма) Чен Хао. По преданию, он воскликнул: «Это 
классическая обрядность, какой она была при древних трех династи- 
ях». Однако обычнее буддийская интерпретация. Нанбороку, ученик 
Сэн-но Рикю, видит в чайной церемонии «создание Страны Чисто- 
ты» (т. е. воплощение одного из мифов северного буддизма) и «пол- 
ное выражение духа Будды».

Для церемонии строилась беседка в углу сада. В нише — шедевр 
живописи или каллиграфии. Перед ним — цветущая ветка в вазе. Уча- 
стники церемонии обычно приносят с собой какую-либо драгоцен- 
ную утварь и рассматривают ее, пока вскипает вода в котелке. В коте- 
лок кладут металлические побрякушки, чтобы звон их напоминал 
«шум сосен на отдаленном холме или водопада, приглушенного обла- 
ком» (Кобори Энсиу).

С этой церемонией тесно связано развитие садоводства. Не построй- 
ки, а именно сад — важнейший вклад дзэн в архитектуру. Посгройка тре- 
бует рационального плана; камни или бревна нельзя укладывать в живо- 
писном беспорядке. А всякая симметрия для дзэн неестественна, мерт- 
ва. Шедевр дзэн — знаменитый сад-коан в окрестностях Киото. 
Небольшая площадка пробороненного песка (31x15 м) символически 
обозначает мировой океан или вечность, пятнадцать камней, располо- 
женных так, что все вместе они ниоткуда не смотрятся — населенные 
миры, а мох — растительность, жизнь.

Созерцательный аспект дзэн уравновешивается динамикой дзю- 
до (самозащита без оружия) и кэндо (фехтование). Дзюдо опирается 
на философский принциц действия через бездействие. Надо нанес- 
ти поражение противнику, используя его собственную силу, усколь- 
зая от него и заставляя потерять равновесие. «Мастер должен быть 
таким же ускользающим, как истина дзэн; он должен превратить 
самого себя в коан», — пишет об этом Уоттс. Очень сходные идеи 
изложены в письме учителю фехтования, написанном дзэнским на- 
ставником Такуаном (XVII в.). Однако цель — выиграть бой — не 
должна порабощать участника. «Дзэн не о том, как выигрывать, — 
писал по этому поводу Блайс, — а что все равно, выигрываешь или 
проигрываешь».
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* * *

Долгое время дзэн оставался совершенно неизвестным на Запа- 
де. У европейцев не было к нему подхода. Мешало пренебрежение 
ко всему иррациональному, абсурдному. Только тогда, когда на са- 
мом Западе возникло чувство тупика, исчерпанности Нового време- 
ни, с которым Запад себя отождествил, рационализма и веры в про- 
гресс, появились возможности пропаганды дзэн. Первыми эти воз- 
можности использовал Д.Т. Судзуки, и в два десятилетия между 
мировыми войнами у него появились талантливы е ученики 
(Р. О. Блайс, Ч. Хемфриз). Однако массовое увлечение дзэн началось 
лишь после второй мировой войны. Атомная бомба, перспектива 
ядерного самоубийства человечества, литература и театр абсурда соз- 
дали духовный климат, в котором дзэн вдруг стал понятным и нуж- 
ным. Люди почувствовали себя падающими в пустоту, в ничто, а дзэн 
учил падать и держаться ни на чем (как это описал в одной из своих 
сказок всемирно известный сказочник Микаэль Энде; см. его книгу 
«Зеркало в зеркале»),

Психологиюзападногоадептадзэнпревосходнопередал Р. О. Блайс 
(1898—1864) в предисловии к первому тому изданной им серии «Дзэн 
и дзэнские классики»:

«Читатель этой книги будет смущен — но такова человеческая судь- 
ба, быть смущенным; ибо есть много дорог, но все ведут к одному. Если 
меня спросят, — вы за или против дзэн, — я отвечу: и за, и против. 
Великая вина христиан в том, что они никогда фундаментально не 
критиковали христианства. Никто или почти никто не критиковал так 
демократию или коммунизм в тех странах, где они стали “националь- 
ным достоянием”. Ни один буддист не находил в Будде немного при- 
дури; и законы против кощунства все еще существуют в Англии. Япо- 
ния — возможно самая свободная страна в мире и возможно всегда 
ею была, в духовном смысле слова, ибо это страна, наименее лишен- 
ная поэзии и юмора.

Дзэн — это сущность христианства, буддизма, культуры, всего, 
что хорошо в повседневной жизни обычных людей. Но это не зна- 
чит, что мы не должны сбивать его с ног при малейшей возможности 
так поступить. И не только мнимый дзэн или дзэн лицемеров и при- 
способленцев, поддерживающих его, нет, мы штурмуем дзэн в его 
высших и высочайших формах. Нет ничего святого, кроме вашей 
собственной глупой, противоречивой интуции, — называя интуици- 
ей то, что объединяет со всеми “великими людьми” без изъятия и с 
доброй половиной “маленьких людей”. Она часто чересчур субъек- 
тивна, опасна и в самом деле переменчива, но великое дело — обла- 
дать мужеством и говорить снова и снова: “ Все, что можно расша- 
тать, пусть будет расшатано!” — А если потом ничего не останется, 
пусть так и будет».
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То, что Блайс называет дзэн, — не дальневосточный дзэн, а нечто 
всеобщее, присущее всем культурам, но нашедшее в дзэн свое самое 
яркое, рельефное выражение. Он чувствует дзэн «в музыке — у Баха 
всегда, у Моцарта часто (но не у Гайдна), в последних квартетах Бет- 
ховена; в природе, особенно в горах и камнях; в повседневной жиз- 
ни, большею частью у женщин, чей недостаток ума и отсутствие мо- 
рали дает им природный дзэн. В искусстве — прежде всего в визан- 
тийской иконе, с ее застывшей и неизменной истиной в застывших 
и неизменных образах; в Брейгеле, с его нераздельностью природы 
и человека, в Гойе, бесстрашно вглядывающемся в страх, в Клее...». 
В другом месте Блайс еще раз подчеркивает дзэнскость Баха, ибо Бах 
ничего не пишет от себя, а что Бог на душу положит. Романтиков он 
бранит за то, что у них слишком много чувства, музыка же не чувст- 
во, а дзэн.

Дзэн (в дальневосточном смысле этого слова) поддерживал дзэн- 
ское, дремавшее в таких людях, как Блайс, и возвращал европейцу, 
порабощенному условностями, чувство внутренней свободы. Осталь- 
ное зависело от того, насколько глубоко люди понимали свою свобо- 
ду, насколько она стала для них основой нравственного порядка. При 
массовом увлечении дзэн в Америке произошло снижение его духов- 
ного уровня. Большинство новых адептов дзэн были знакомы только 
с его литературным сценарием, с 2—3 прочитанными книжками. Они 
не имели опыта долгого, глубокого общения с дзэнским учителем, не 
раскрыли в себе интуицию, подобную интуищга старцев. Их разбол- 
танную жизнь хорошо описал Дж. Керуак в романе «Бродяги кхар- 
мы»: «Ты никогда не станешь бодисатвой махасатвой, — говорит один 
из героев этого романа другому, — слишком много пьешь!». В таком 
коктейле из дзэн, спиртного, наркотиков и секса дзэн выступает толь- 
ко с одной стороны, второстепенной в течение всей его истории на 
Дальнем Востоке, — как социальный бунт и «пощечина обществен- 
ному вкусу». Религиозные и вообще более духовные аспекты дзэн ос- 
таются едва затронутыми.«

Однако «мировой дзэн» не сводится к поверхностной моде. Не- 
сколько десятилетий шел и продолжает идти диалог с ним в западной 
психологии, философии, литературе. Контакт с дзэн — один из путей 
к выходу из европоцентризма, из стереотипного сознания превосход- 
ства европейской религии, науки, культуры над культурами Азии. 
Корифеи психоанализа (К. Г. Юнг, Э. Фромм) увидели в дзэн путь к 
психосинтезу, к восстановлению духовной цельности человека. 
М. Хайдеггер признал в дзэнских парадоксах глубокое понимание 
бытия, способное обогатить его онтологию. J1. Витгенштейн изучал 
дзэн как выход из противоречия, к которому он пришел в своем «Jlo- 
гико-философском трактате» (целостность бытия реальна, но «не мо- 
жет быть высказана: она противоречит грамматике»), Повести Сэ-
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линджера — пример обогащения одной из западных литератур эле- 
ментами дзэнской традиции, органически вошедшими в новый син- 
тез. Томас Мертон (траппистский монах) был потрясен чувством бли- 
зости дзэнского и христианского созерцания.

Можно вместе с Блайсом взглянуть на дзэн как на момент абсолют- 
ной непосредственности духовного поиска. Но неизбежный следующий 
шаг — понимание того, что такие моменты непосредственной творче- 
ской свободы, прорывы к целостному восприятию бытия бывали всюду. 
Когда Блайс называет дзэнской византийскую икону или музыку Баха, 
это звучит парадоксально; но можно сказать, что при всем внешнем не- 
сходстве, между иконой византийского или русского мастера и сунской 
живописью «гор и вод» есть некоторое внутреннее сродство, родство глу- 
бинной интуиции. И узнавание этого внутреннего сходства всех тради- 
ций обогащает наше понимание каждой из них. Сила дзэн не только в 
его непосредственности, но и в его традиционности, в ошущении кано- 
на, прочно сложившейся культуры, эстетически завершенного мира, в 
котором свободное поведение имеет свою внутреннюю норму, свой скры- 
тый стержень. Глубоко понятый опыт дзэн дает выход из противоречия, 
созданного омертвением канона и превращением его в шаблон, в штамп. 
Стержень дзэн — это канон внутреннего состояния, остающийся неиз- 
менным при всех переменах. Это верность вечному при открытости всем 
сдвигам времени.



Глава десятая

XX век (Кришнамурти, 
Раджнеш, бахаизм)

В XIX веке казалось, что процесс вестернизации приведет к простому 
выравниванию, что европейская модель станет всеобщей. Однако сам 
процесс по усвоению европейской культуры стал давать парадоксальные 
результаты. Даже у нас, в России, сперва шло, скажем, освоение евро- 
пейской формы романа, и когда в творчестве Тургенева было достигнуто 
совершенство, изящество, близкое к французскому, тут же появились 
Толстой и Достоевский, которые это изящество переломали, создали 
новую форму, внесли в европейский мир русское чувство бездны, проти- 
вопоставили завершенным формам Европы русскую незавершенность, 
русскую открытость неразрешимым вопросам — и покорили этим Евро- 
пу. Европеизация России перешла в диалог России с Западом. То же по- 
лучилось с Индией, Японией. Именно европейски образованные индий- 
ские мыслители — Вивекананда, Ауробиндо и другие — создали образ 
индийской культуры на Западе. Именно европейски образованные япон- 
цы передали европейцам и американцам свою преданность буддизму дзэн. 
И началось то, чего никто не ждал: миссионерство Востока на Западе.

С Запада идет наука, технология, правовые и политические инсти- 
туты. С Востока — культура созерцания, прислушивание к тишине, вы- 
ход за рамки средиземноморской логики с ее резкими делениями на чер- 
ное и белое, выход к «недвойственности». Этот Восток заговорил по- 
английски, он сам себя перевел на язык, доступный европейскому уму.

Один из самых ярких «западновосточных» мыслителей — Джидду 
Кришнамурти.

Кришнамурти родился в ортодоксальной брахманской семье в 
Маданапалле (возле шоссе Мадрас — Бангалур). Когда именно это 
произошло — неизвестно. Английская сводная библиография указы- 
вает 1895 год, справочник Чемберса — 1891. «В Индии возраст значит 
меньше, чем на Западе, — говорил (в 1934 г. — Авт.) Кришнамурти, — 
и его не записывают. Согласно моему паспорту, я родился в 1897 году. 
Но я не могу ручаться за точность этого»*.

‘ Landau R. God is my adventure. L., 1964. P. 201. Далее: Ландау с указанием страницы.
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Уже в очень раннем возрасте обнаружилась склонность Джидцу к 
ярким эстетическим переживаниям, видениям, экстазу и трансу. 06 - 
разы религиозного искусства буквально потрясали его. «Когда я был 
мальчиком, — вспоминал Кришнамурти в 1927 г., — я часто видел 
Кришну, с его флейтой, как рисуют его... Мать... много рассказыва- 
ла мне о Кришне, и я создал в моем уме образ Кришны, играющего 
на флейте, — со всем благоговением, всей любовью, всеми песнями, 
всем восторгом, — вы не представляете себе, какая это потрясаю- 
щая вещь для мальчиков и девочек Индии» («Кто приносит исти- 
ну»)*. В возрасте десяти лет Кришнамурти был настолько поглощен 
своими видениями, что не замечал, когда нечего было есть (Сюарес, 
50). Впоследствии он признавался Ландау: «У меня исключительно 
плохая память на то, что называется физической реальностью. Ко- 
гда вы утром вошли, я не могу вспомнить, встретились ли мы два, 
три или десять лет назад. Я также не помню, где и как мы встреча- 
лись. Люди меня называют мечтателем и совершенно справедливо 
обвиняют меня в отчаянной рассеянности. Я был безнадежным в 
индийской школе. Учителя и товарищи говорили со мной, я их слу- 
шал, и все же у меня не было ни малейшего представления, о чем 
они со мной толкуют. Я не могу припомнить, думал ли я в этот мо- 
мент о чем-нибудь определенном, и если да, то о чем. Я, наверное, 
грезил, потому что фактам не удавалось отпечататься в моей памя- 
ти» (Ландау, 200).

Отец Кришнамурти, мелкий служащий, работал в штаб-квартире 
теософского общества в Адьяре (Мадрас). Мальчика заметил епископ 

< Ч. Ледбитер, один из лидеров теософов. Он был поражен сперва кра-
сотой Джидцу, а потом — его своеобразными способностями. Ледби- 
тер решил, что Джидцу — тот самый человек, которого теософы иска- 
ли: новый Учитель мира, живой Майтрейя (будда любви), предыду- 

s щим воплощением которого на земле был (согласно теософским
представлениям) Иисус Христос (Ландау, 62). Нараяниа Кришнамур- 
ти, обремененный большой семьей (Джидцу был его восьмым ребен- 
ком), охотно отдал сына на воспитание епископу. Заодно Ледбитер 
взял в ученье младшего брата Джидцу (впоследствии умершего в Ка- 
лифорнии оттуберкулеза). Обладая известными парапсихологически- 
ми способностями, Ледбитер занимался тренировкой подходящих 

і мальчиков, воспитывая из них будущих оккультистов. Джидду стал
его лучшим учеником.

Вскоре Нараяниа понял, что теософы отвратят его сыновей от орто- 
доксального индуизма, и потребовал их назад. Начался процесс об опе- 
ке. Ледбитер, обвиненный в применении безнравственных педагогиче-

' Цитирую по книге: Suares C. Krishnamurti and the unity of man. Bombay, 1955. P. 53. Да- 
лее: Сюарес c указанием страницы.
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ских методов, вынужден был уехать из Индии. Однако теософы выигра- 
ли процесс. Попечительницей Джидду стала Анни Безант. Она увезла 
его в Англию и — после безуспешной попытки Кришнамурти поступить 
в Оксфордский университет — дала ему тщательное домашнее образо- 
вание. Английский язык стал языком его мысли.

С 1912 г. теософы официально признали Кришнамурти мессией. 
А. Безант — женщина большого ума и воли — создала международ- 
ный Орден Звезды на Востоке, с основными центрами в Индии, Гол- 
ландии, США и Австралии. Время от времени Кришнамурти вы- 
ступал там с лекциями и беседами, рассказывая о своем понимании 
жизни.

Юношеские выступления Кришнамурти не очень значительны. 
Оригинальной была его личность, его глубокие созерцания. Но ос- 
мысление пережитого шло по рельсам теософской теории. Только 
постепенно— не ранее 1923 года — начало складываться его собст- 
венное отношение к миру, выросшее из его собственных встреч с людь- 
ми и впечатлений от событий.

Теософское общество и Орден Звезды на Востоке были организа- 
циями одновременно космополитическими и связанными с Индией. 
Особенно тесно была связана с Индией жизнь председателя общества, 
А. Безант. Она играла значительную роль в национально-освободитель- 
ном движении, подвергалась репрессиям властей и в 1917 году была 
избрана председателем ежегодной сессии Индийского национального 
конгресса. Личная уния теософии с Национальным конгрессом не могла 
пройти мимо внимания Кришнамурти и, вероятно, впервые натолкну- 
ла на мысли (довольно частые в его позднейших беседах) о сходстве 
религиозных и политических организаций. Противоречия индийского 
национально-освободительного движения, внутренние конфликты 
происходили на его глазах (в частности разрыв А. Безант с радикаль- 
ным крылом конгресса в 1919 г.). Не прошли мимо внимания Кришна- 
мурти и события всемирной истории: первая мировая война, Октябрь- 
ская революция. В 20-е годы Кришнамурти (как и многие другие ин- 
дийские интеллигенты) с большим интересом присматривался к тому, 
что происходило в России, и ждал от нашей страны нового слова в раз- 
витии культуры.

Правда, до известного момента политические и другие события 
казались Кришнамурти второстепенными (сравнительно с видения- 
ми, которыми он был полон). Но постепенно значимость «мирского» 
опыта росла, и впечатления, накопленные за годы юности, были в 
конце концов переоценены. Этот перелом произошел в 1927—1929 гг., 
в чрезвычайно своеобразной форме.

Внимание молодого Кришнамурти было сосредоточено на образ- 
ах, в которых теософы научили его видеть прежние воплощения. Осо- 
бенно часто это был образ Будды.
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Сидя, скрестив ноги, каким мир знает его,
В своих желтых одеждах, простой и величавый,
Б ш  учитель учителей.

(«Бессмертный друг», 1928. Сюарес, 56. Кришнамурти видел Будцу 
в желтых одеждах — так, как ходили современные монахи. Историче- 
ский Гаутама скорее носил пожелтевшие, т. е. выцветшие одежды.)

Вокруг Кришнамурти было много шумихи и рекламы, но он жил, 
углубившись в свой внутренний мир, почти не замечая теософской 
суеты. «Чувствовалось, что в его личности нет ничего общего с крича- 
щими заголовками газет» (Ландау, 78). Он страстно искал одного: 
«слияния со своим возлюбленным», — «тождества с Богом». «Я всегда 
в этой жизни, и возможно в прошлых жизнях, хотел одного: уйти, уйти 
от печали, уйти от уз, открыть моего гуру, моего возлюбленного... со- 
единиться с ним так, чтобы никогда не быть особым существом со 
своей обособленной самостью» (Сюарес, 48).

В январе 1927 г. Кришнамурти почувствовал, что между ним и об- 
разом Будцы, каким он воображал его, нет больше различия. Охва- 
ченный восторгом, он закончил одну из своих речей (в Калифорнии) 
чтением стихов:

Я  истина,
Я  закон,
Я  избавленье,
Я  пастьірь,
Друг и возлюбленный 

(Ландау, 66).

Анни Безант писала об этом в следующих выражениях: «Вновь со- 
шел Божественный Дух на человека, Кришнамурти... В течение про- 
шлого года, с 28-го декабря 1925 г., когда Христос говорил через него 
семи тысячам человек в Индии, он стал быстро меняться и превра- 
тился из юноши, каким он был, в мужа, полного достоинства, силы и 
власти. Знавшие его здесь больше году тому назад замечают превра- 
щение его из застенчивого, сдержанного юноши в человека, излучаю- 
щего любовь и счастье. В прошлом году, в Оммене, Христос говорил 
временами через него, но он все еще оставался застенчивым и нерв- 
ным. 28-го прошлого декабря, на маленьком собрании, Господь вновь 
говорил через него; a 11-го января, на членском собрании Ордена Sees- 
Abi на Востоке, приблизительно в 200 человек, во время его речи, его 
голос был Голосом, который многие из нас слышали раньше в крат- 
ких изречениях. Теперь он звучал во все время речи со властью, дос- 
тоинством и мудростью, которых никто из нас раныие не знал. Мол- 
чание и тишина были удивительны. Как будто прислушивалась сама
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природа. В конце собрания выпал маленький дождь. Засияла радуга 
полной дугой и завершила собой красоту этой чудесной картины.

В нем человечество было восхищено в Божественность, и мы уви- 
дели его славу, полную благодати и истины. Дух сошел и пребывает на 
Нем. Мировой учитель здесь».

Репортер журнала «Теософ» прямо приписывает радуге характер 
небесного знамения: «Когда последние слова были произнесены, блес- 
нула вспышка света, подобная благословению, и над долиной повис- 
ла радуга» (Ландау, 66).

Однако развитие Кришнамурти продолжалось. В своих видениях 
он прошел сквозь Будду (Сюарес, 58); образ рассеялся. Кришнамурти 
перестал видеть вещи так, как ему подсказывала мать, напевая песни
о Кришне, и теософы, воспитавшие его. Мир открылся Кришнамур- 
ти в своей естественной красоте, как бы подсвеченный изнутри, но 
без игры воображения. «Нет никакого бога, — заявил он, — кроме че- 
ловека, ставшего совершенным» (Сюарес, 69). «Просветление — это 
открытие истинной ценности каждой вещи» (Сюарес, 68). А Кришна, 
Будда, Христос — «эти образы были проекцией его самого, его собст- 
венной сущности, к которой он стремился» (изложение Сюареса, 54— 
55). После этого переворота «мирские» события вступили в центр 
мышления Кришнамурти, приобрели духовную значимость, стали 
осознаваться с такой же яркостью, с которой прежний ученик теосо- 
фов переживал и осознавал только религиозные символы. Это не зна- 
чит, что Кришнамурти вышел за рамки религии, религиозного отно- 
шения к жизни. Но, во всяком случае, он вышел за рамки организо- 
ванной религии.

«06 этом времени, — пишет Сюарес, — он рассказывает притчу:
Однажды ученик пришел к саньяси (отшельнику) и попросил от- 

крыть истину. Саньяси толкнул его в пещеру. “Углубись в созерца- 
ние, — сказал он ученику, — и через год ты увидишь Наставника”.

Через год саньяси спросил, явился ли Наставник.
— Да, — был ответ. .
— Продолжай упражняться еще год, и Наставник заговорит с то- 

бой.
Через год Наставник заговорил.
— Теперь, — сказал саньяси, — слушай в течение года, что Настав- 

ник говорит тебе.
И в течение года ученик слушал Наставника. Когда этот третий 

год истек, саньяси подошел к ученику и сказал: “Теперь ты жил с На- 
ставником, и он говорил с тобой, и ты слушал его поучения. Сосредо- 
точься еще глубже, пока не останется больше никакого наставника. 
Тогда ты узнаешь истину”» (Сюарес, 55).

Религия без религиозной символики не удовлетворила теософов. 
Попытки достичь понимания длились два года (1927—1929) и кончи-
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лись разрывом, по крайней мере, с частью прежней аудитории. Вот 
отрывок из выступлений Кришнамурти того периода: «Когда Криш- 
намурти умрет, — а это неизбежно, — вы создадите религию, ваши умы 
займутся составлением правил, потому что личность, Кришнамурти, 
представляет для вас истину. И вы построите храм, заведете там цере- 
монии, будете придумывать фразы, догмы, системы — и создавать 
философии. И если вы построите великое здание, опирающееся на 
меня, на личность, вы будете пойманы в этом доме, в этом храме, и 
вам понадобится другой учитель, чтобы прийти и выгнать вас из хра- 
ма, выбить из вас эту узость, освободить вас. Но человеческий дух та- 
ков, что вы создадите другой храм вокруг него, и так будет дальше и 
дальше» (Сюарес, 80—81).

3 августа 1929 года, на съезде Ордена, главою которого Кришна- 
мурти (по крайней мере, номинально) являлся, он заявил о решитель- 
ном нежелании участвовать в каких бы то ни было религиозных орга- 
низациях. Однако теплые отношения с А. Безант сохранились. Рад- 
жагопал, бывший заместитель Кришнамурти по руководству Орденом, 
по-прежнему издавал записи выступлений своего друга. Лекционные 
залы в Ээрде (Голландия), Оджай (Калифорния, США), Адьяре (Мад- 
рас, Индия) и Сиднее (Австралия) по-прежнему были открыты для 
Кришнамурти.

Значительная часть теософов и членов распуіценного Ордена Звез- 
ды на Востоке (членами Ордена могли быть и люди, не разделявшие 
учения теософов во всей его полноте; достаточно было верить в при- 
звание Кришнамурти) по-прежнему боготворили Кришнамурти и за- 
ботились о нем. Ему не приходилось работать, думать о деньгах (Лан- 
дау, 203). Друзья предоставляли ему кров, стол, оплачивали его расхо- 
ды во время поездок. Кришнамурти проводил свои дни либо в 
созерцании, либо в беседах с людьми и лекционных поездках (есть 
группы его друзей во всех крупнейших странах Запада и в Индии). 
Писал он очень немного и долгое время ничего написанного не изда- 
вал. Только в 1956 г. начали выходить в свет «Комментарии к жизни», 
за которыми последовали «Эти проблемы культуры» (в 1993 г. изда- 
тельство «Разум» выпустило «Комментарии кжизни », под названием 
«Проблемы жизни») и «Единственная революция».

В 1934 r., готовя кпечати книгу, посвященную мистикам XX в., Ром 
Ландау провел с Кришнамурти несколько дней. Записи довольно точно 
передают учение Кришнамурти (это можно проверить, сравнивая их 
с книгами, достоверность которых несомненна). Поэтому можно счи- 
тать, что ответы Кришнамурти на вопросы биографического характе- 
ра тоже верно переданы. Приведем несколько выдержек.

«“Многие люди сомневаются в вас, — сказал я, — потому что вы 
никогда не отрицали притязаний, сделанных от вашего имени. Вы 
никогда ясно не сказали: “Все эти разговоры о том, что я учитель
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мира — чушь, я отрицаю все это”. — “Я никогда не отрицал и не ут- 
верждал, что являюсь Христом или кем-нибудь еще, — отвечал 
Кришнамурти. — Такие утверждения для меня просто лишены смыс- 
ла”. — “Но не для тех, кто приходил слушать вас” , — прервал я. — 
“ Если бы я сказал да, они ожидали бы, что я начну творить чудеса, 
шествовать по водам и воскрешать мертвых. Если бы я сказал нет, я 
не Христос, они приняли бы это как авторитетное суждение и дей- 
ствовали в соответствии с ним. Но я против всякого авторитета в 
духовных вопросах, против всех стандартов, созданных одним чело- 
веком для блага других. Я, может быть, не могу сказать ни да, ни нет. 
Вы, вероятно, лучше поймете это, побыв со мной несколько дней и 
поговорив со мной. Сейчас я могу только сказать, что не придаю сво- 
ей личности особой важности, что бы она собой ни представляла... 
Важно другое — может ли помочь людям то, что я говорю им. Всякое 
утверждение или отрицание с моей стороны может только вызвать 
соответственные ожидания части людей. Когда я посетил Индию, 
люди меня спрашивали: “Почему вы одеты по-европейски и каж- 
дый день едите? Вы — не настоящий учитель. Если бы вы были им, 
вы бы постились и носили набедренную повязку”. Я мог ответить на 
это только одно: что каждый учит, как считает необходимым, и каж- 
дый живет по-своему. Из того, что Ганди носил набедренную повяз- 
ку, а Христос шествовал по водам, не следует, что я должен делать то 
же самое. Ярлыки, которые навешивают на мою личность, не имеют 
значения, но была еще одна причина никогда публично не отрицать 
притязаний, сделанных от моего имени. Она связана с доктором Без- 
ант. Если бы я сказал, что я не Учитель мира, люди бы закричали: 
“Госпожа Безант — лгунья”. Мое категорическое отрицание причи- 
нило бы ей вред и боль. Ничего не говоря, я пощадил ее, не причи- 
нив никому вреда”» (Ландау, 201—202). Далее разговор коснулся об- 
стоятельств роспуска Ордена Звезды на Востоке.

«“ Когда вы решились распустить организацию, созданную для 
вас, и отказаться от всех црших земных владений? И почему вы это 
сделали? — спросил я. — Вы заговорили об этом впервые в 1929 r.?” — 
“Нет, на год или на два раньше. Но я не был уверен в этом до 1929 
года. Я говорил об этом с Раджагопалом; мы подолгу обсуждали это, 
и при случае я сказал д-ру Безант о моем решении. Она ответила 
только: “Для меня все равно Учитель, что бы вы ни решили делать. 
Я не могу понять ваше решение, но я буду уважать его”. Какое-то 
время она казалась потрясенной, но она была изумительной жен- 
щиной, и в конце концов она, кажется, согласилась с тем, что я де- 
лаю. Я отказался от своей организации, потому что совершенно ясно 
понял, насколько все такое мешает, если вы ищете истину. Церкви, 
догмы, церемонии — только камни преткновения на пути к исти- 
не”» (Ландау, 202—203).
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Через несколько дней Кришнамурти вспомнил другой разговор с 
А. Безант, более драматичный:

«...Госпожа Безант однажды сказала мне: “Я только нянька, помо- 
гающая людям, неспособным двигаться самим и нуждающимся в кос- 
тылях. Это я считаю своим долгом. Вы, Кришнаджи, обращаетесь к 
тем, кто не нуждается в костылях, кто может идти на собственных 
ногах. Продолжайте говорить с ними, но оставьте меня с теми, кто 
нуждается в помощи. Не говорите им, что все костыли — ложь, пото- 
му что некоторые не могут без этого жить. Пожалуйста, не говорите, 
чтобы они перестали следовать тем, на кого они могут опереться”.

“Каков же был ваш ответ? — перебил я. — Я думаю, просьба госпо- 
жи Безант была очень законной”. — “Я сказал ей: “Я, вероятно, не могу 
сделать то, что вы просите. Я смотрю на всякий определенный метод 
или совет как на костыль, и значит — препятствие (на пути) к истине. 
Я просто должен отрицать все костыли — даже ваш”. Не осуждайте меня 
за то, что я был так жесток с женщиной восьмидесяти лет, которой я 
многим обязан и которую всегда любил...”» (Ландау, 214—215).

Порвав с теософией, Кришнамурти не потерял своего влияния на 
теософов. Правда, известные изменения произошли. Сознание Криш- 
намурти стало яснее, отчетливее, он научился строго отличать виде- 
ния от фактов. Но главное осталось: склонность к экстатическому 
переживанию своего единства с миром. Это переживание само по себе, 
без всяких религиозных символов, делало Кришнамурти магнитом для 
довольно широкого круга людей. И поклонение этихлюдей стихийно 
складывалось в нечто вроде религиозного культа, хотя Кришнамурти 
не жалел сил, чтобы уничтожить его. Сознательно он стремился унич- 
тожить всякий культ, всякую «организованную религию». Стихийно, 
всей своей личностью, он становился точкой кристаллизации новой 
религии. Это противоречие проходит сквозь всю его деятельность.

I «Я не моралист, — говорил Кришнамурти Ландау. — Я ничего не
имею против секса, и я против подавления его, полового лицемерия и 
даже того, что называют половой самодисциплиной, которая есть 
только специфическая форма лицемерия. Но я не хочу, чтобы сексом 
торговали распивочно и навынос, чтобы его вводили в те сферы жиз- 
ни, к которым он не принадлежит» (Ландау, 212). Все это звучит чисто 
гуманистически. Но поведение Кришнамурти остается необычным для

і «мирской» жизни, не укладывается в ее нормы.
«Для меня этой проблемы секса не существует, — сказал он. — В 

конце концов, секс — выражение любви, не правда ли? Я лично полу- 
чаю столько же радости от прикосновения к руке человека, которого 
люблю, сколько другой может получить от половой близости» (Лан- 

‘ дау, 211).
На вопрос, любит ли он кого-либо больше других, Кришнамурти 

ответил: «...Личной любви для меня нет. Любовь — мое постоянное
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внутреннее состояние. Для меня не имеет значения, с кем я — с вами, 
со своим братом или с первым встречным — я испытываю то же чув- 
ство привязанности ко всем и каждому. Люди часто думают, что я по- 
верхностен и холоден, что моя любовь негативна и недостаточно силь- 
на, чтобы устремиться к кому-то одному. Но это не безразличие, это 
просто чувство любви, которое всегда во мне... Люди были шокиро- 
ваны моим недавним поведением после смерти госпожи Безант; я не 
плакал, я не выглядел расстроенным, я был спокоен; я продолжал свою 
обычную жизнь, и люди говорили, что у меня нет человеческих чувств. 
Как мне им объяснить, что моя любовь принадлежит всем и ее не мо- 
жет затронуть кончина одного человека, даже если это госпожа Bes
am. Печаль не может завладеть вами, если любовь стала основой все- 
го вашего существа» (Ландау, 213).

«Были в вашей жизни люди, которые вам безразличны или кого 
вы просто не любите?» — спросил Ландау. — «Кришнамурти улыбнул- 
ся. “Нет людей, которых я бы не любил... Любовь просто есть, как 
цвет моей кожи, как звук моего голоса, — что бы я ни делал. И поэто- 
му она остается на месте, даже если я окружен незнакомыми людьми 
или такими, которые “должны” мне быть безразличны. Иногда мне 
приходилось бывать в шумной толпе незнакомых людей; это могло 
быть на собрании, на лекции или в зале ожидания, на станции, где 
воздух полон шума, дыма, запаха табака и всего другого, что физиче- 
ски действует на меня. Даже тогда мое чувство любви к каждому так 
же сильно, как под этим небом, на этом чудесном месте. Люди дума- 
ют, что я хвастун или лицемер, когда я говорю им, что печаль и горе и 
даже смертъ не задевают меня. Это не хвастовство. Любовь, которая 
делает меня таким, так естественна, что меня всегда удивляет, как люди 
могут сомневаться в ней. И я чувствую это единство не только с людь- 
ми. Я чувствую его с деревьями, с морем, со всем миром вокруг. Физи- 
ческие различия не существуют больше. Я не говорю образами, как 
поэт; я говорю о реальности”» (Ландау, 213—214).

Из другого разговора с Ландау видно, что чувство единства с ми- 
ром, которое Кришнамурти называет любовью, не всегда одинаково 
сильно. Случаи особой интенсивности он выделяет. Видимо, и рас- 
положение к людям у него неодинаково сильно; можно выбрать цита- 
ты, в которых это довольно ясно высказано. Но колебания происхо- 
дят на общем фоне, который Ландау назвал «постоянным экстазом».

Этот постоянный экстаз — черта многих выдающихся мистиков. 
Вывести из него очень трудно. Существует предание, что ал Халладж 
(один из первых мусульманских мистиков, суфиев) улыбался во вре- 
мя пыток. Когда пораженный палач спросил, чему он улыбается, ал 
Халладж ответил: «Разве ты можешь разлучить меня с Ним?». С дру- 
гой стороны, евангельское предание сохранило слова Христа, распя- 
того на кресте: «Господи, Господи, зачем Ты оставил меня?».
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Экстатическое чувство единства с миром может быть нарушено, 
но только очень сильными и длительными страданиями. Кришнамур- 
ти никто не подвергал пыткам; ему не пришлось даже выполнять не- 
приятную, механическую, выматывающую работу или жить в комму- 
нальной квартире. А обычные неприятные впечатления плавают на 
волнах его «постоянного экстаза», как урна с окурками и плевками, 
подхваченная океанской волной. Средний человек видит урну, и это 
впечатление целиком заполняет его; Кришнамурти видит урну на фоне 
постоянно перекатывающихся через него ритмов, созданных волна- 
ми океана, шумом сосен, игрой заката на горных хребтах. И урна пре- 
вращается в точку.

Жизнь Кришнамурти строилась так, что впечатления от красоты 
никогда надолго не прерывались. Он отдыхал от встреч с людьми в 
Кармеле (Калифорния), судя по описанию — одном из самых краси- 
вых мест на земле. Книги он читал только художественные, захваты- 
вающие своим ритмом: «Я читаю все, что кажется мне интересным: 
Хаксли, Лоуренса, Джойса, Андре Жида» (Ландау, 207). Ни в газеты, 
ни в журналы, ни в научные и философские труды, логика которых 
безразлична к красоте мира и отрывает от нее, Кришнамурти не за- 
глядывал: «Я никогда не читал авторов философского и подобного 
соада. Я не могу их читать. Очень жаль, но я просто не могу. Жизнь и 
реакция на жизнь — вот все, что меня интересует. Все теории внуша- 
ют мне отвращение» (Ландау, 206).

Любимое занятие Кришнамурти — прогулки по холмам, поросшим 
сосновым лесом, с видом на Тихий океан с одной стороны и высокие 
горы — с другой. Бывая в Индии, он тоже предпочитал бродить по 
полям или по берегу океана, а не жить в городе. На прогулке его часто 
охватывало то «живое переживание внутренней открытости жизни», 
о котором он много раз писал.

Вот случай, по свежим следам рассказанный Ландау: «Я шел до- 
мой вдоль берега, когда меня так глубоко охватило сознание красоты 
неба, моря и деревьев кругом, что это было почти чувство физическо- 
го наслаждения. Все различия между мной и вещами вокруг меня пе- 
рестали существовать, и я шел домой, полный сознанием этого чудес- 
ного единства. Когда я пришел домой и сел с другими за ужин, мне 
почти показалось, что я должен оставить свое внутреннее состояние 
за ширмой и выйти из него, но, хотя я сидел с людьми и разговаривал 
с ними о чем попало, это сознание ни на секунду не покидало меня».

«Как вы пришли к этому состоянию единства со всем?» — спросил 
Ландау. «Меня уже спрашивали об этом, — отвечал Кришнамурти, — 
и я всегда чувствую, что они ожидают услышать драматический рас- 
сказ о каком-то чуде, благодаря которому я внезапно стал единым со 
вселенной. Но ничего подобного не было. Мое внутреннее сознание 
всегда было со мной; хотя понадобилось время, чтобы почувствовать
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его более ясно; и также понадобилось время, чтобы найти слова, спо- 
собные описать его. Это не было внезапной вспышкой, а медленным, 
но постоянным разъяснением чего-то, что всегда было. Оно не росло, 
как люди часто думают. В нас не может расти ничего такого, что име- 
ет духовное значение. Оно должно быть во всей своей полноте, и 
единственное, что происходит, — это наше все большее и большее 
сознание его. Только наша интеллектуальная реакция... нуждается 
во времени, чтобы стать более членораздельной, более определен- 
ной» (Ландау, 221). Нетрудно заметить в этих словах Кришнамурти 
аналогию с одним из догматов северного буддизма: «Каждый чело- 
век по природе Будда; но не каждый это сознает».

Можно попытаться описать психологию Кришнамурти, основы- 
ваясь на его исключительной по силе и своеобразной по характеру 
эстетической восприимчивости. Существует простое бытовое деле- 
ние людей, слушающих скрипящую пластинку: одни воспринима- 
ют музыку, отвлекаясь от скрипа; другие воспринимают скрип, со- 
вершенно разрушающий музыку. Кришнамурти принадлежит к лю- 
дям первого типа и может рассматриваться как его эталон, как 
единица, по отношению к которой все остальные суть дроби. В дет- '
стве и в юности он грезил образами и ритмами религиозного искус- 
ства; «пройдя сквозь Будду», он продолжал жить теми же ритмами, 
только условные источники вдохновения, созданные людьми, усту- 
пили первое место безусловному и первичному.

Кришнамурти вбирает в себя красоту бытия и потом изливает на 
окружающих как нравственное обаяние. Что касается слов, которые 
Кришнамурти нашел, пытаясь описать свой повседневный опыт, то '
они второстепенны по своему значению. При непосредственном кон- 
такте с Кришнамурти эти слова просто не нужны. 0 6  этом очень лю- 
бопытно говорил Ландау американский поэт Р. Джефферс, подружив- 
шийся с Кришнамурти в Кармеле: «“Что вас болыие всего поразило, і
когда вы в первый раз встретили его (т. е. Кришнамурти. — Авт.)1" —
“Его личность. Госпожа Джефферс часто говорит, что в комнате ста- 
новится светлее, когда Кришнамурти входит, и я с ней согласен; он 
сам — самая убедительная иллюстрация его учения. Для меня неваж- 
но, хорошо он говорит или нет. Я могу чувствовать его влияние даже 
без слов. Позавчера мы вместе пошли побродить по холмам. Мы про- 
шли почти десять миль, и так как я плохой собеседник, то почти все 
время молчали. И все же я почувствовал себя счастливее после про- 
гулки. Сама его личность, кажется, распространяет истину и счастье, 
о которых он всегда говорит...”» (Ландау, 218).

Чтобы понять своеобразие Кришнамурти, его место среди людей 
его уровня, хочется припомнить притчу Экхарта о крюке и двери. 1
Монахини спрашивали, как совместить страсти Богоматери с отре- 
шенностью внутреннего человека, нашего глубинного «я», обращен-
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ного к Богу. Экхарт ответил, что отрешенность внутреннего челове- 
ка — это крюк, на котором подвешена дверь страстей. Богоматерь 
билась в рыданиях, но внутренне она оставалась отрешенной. Про- 
должая эту притчу, можно вспоминать, что Христос заплакал, узнав
о смерти Лазаря. Или пример с Рамакришной. К нему привели отца, 
потерявшего сына. Рамакришна обнял несчастного и рыдал с ним 
трое суток, а потом запел гимн — и отец запел вместе с ним. Таких 
примеров во всем наследии Кришнамурти нет. Отдельное он видит 
только с птичьего полета, никогда не сходя со своего неба, не разде- 
ляя (хоть на миг) страстей и горя земли. Его любовь равномерно раз- 
лита по всему творению и никогда не выходит из равновесия. К нему 
приходит мать, потерявшая сына, а он рассуждает с ней о понимании 
смерти, и разговор скользит по поверхности сердца.

Прочитав с начала до конца три тома «Комментариев к жизни», 
только очень редко находишь там свидетельства контакта с собесед- 
ником, понимания друг друга с полуслова. Помимо характера люб- 
ви Кришнамурти, скорее парящей над землей, чем ступающей по 
земле, для многих труден его язык, стиль разговора. Он делается до- 
ходчивым лишь тогда, когда Кришнамурти-мыслитель уступает ме- 
сто поэту. Он набрасывает картины природы, в которых становится 
зримым дух целого, или афоризмы о медитации. Это своего рода сти- 
хотворения о прозе, полные внутренней жизни. Но беседа, следую- 
щая за этими искрами поэзии, по большей части остается сухой, не 
выходит из того самого царства абстракции, откуда Кришнамурти 
стремится вывести собеседника.

* *  *

Кришнамурти чувствует себя непосредственно связанным с тем, что 
он называет реальностью, с целым по ту сторону частностей, и считает 
возможным и необходимым для каждого человека установить такую 
связь. Все остальные вопросы, с его точки зрения, второстепенны и хотя 
должны решаться, но во вторую очередь. Внимание же должно посто- 
янно направляться к «тому, что есть». Это не бытие в обычном смысле 
слова. «Это» вообще нельзя назвать. «Есть только это и это осознает 
себя... Оно не имеет начала и слова» (Кришнамурти Дж. Проблемы жиз- 
ни. M., 1995, с. 242) — т. е. не может быть выражено словом. Простран- 
ство и время в «этом» исчезают. Это чистое настоящее, освобожденное 
от всех следов прошлого и всякой мысли о будущем. Мейстер Экхарт 
(великий немецкий мистик XIII—XIV вв.) называл это «вечным теперь».

Кришнамурти описывает «это» в форме ряда вопросов, обращенных к 
собеседнику (пришедшему узнать, как достичь внутренней и внешней 
просготы): «Сущесгвует ли чувсгво помимо реакций, названных словом 
“простота”? Существуетли чувство, отдельное отслова, термина, или они 
неотделимы?.. Нельзя ли чувствовать интенсивно, чисто, без оскверне-
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ния? Интенсивно чувствовать в связи с чем-то — с семьей, страной, с ка- 
ким-то случаем — сравнительно легко. Интенсивное чувство энтузиазма 
возникает, например, если вы отождествите себя с верой или идеологией. 
Это всем известно. Можно увидеть стайку белых птиц на синем небе и 
почти в обморок упасть от интенсивного чувства красоты, или отпрянуть 
в ужасе от человеческой жестокости. Все такие чувства вызываются сло- 
вом, сценой, поступком, предметом. Но нет ли интенсивности чувства 
без предмета? И не будет ли это чувство несравненно более великим? Чув- 
ство ли это вообще, или что-то совершенно другое... (Собеседник отвеча- 
ет: “Боюсь, я не понимаю, о чем вы говорите, сэр”.) Естьли сосгояние без 
причины? Если оно есть, можно ли его прочувствовать, и не словесно и 
теоретически, а действительно осознать это состояние? Чтобы быть та- 
ким образом остро сознающим, вербализация в любой форме, отождест- 
вление со словом, с памятью — должны полностью прекратиться. Суще- 
ствует ли состояние без причины? И не будет ли этим состоянием лю- 
бовь?» (Кришнамурти Дж. Проблемы жизни. M., 1995, с. 311—312). «Но 
любовь чувственна, а если нет, то божественна», — отвечает собеседник.

«Мысновазапутались, — продолжает Кришнамурти. — Делитьлю- 
бовь на эту и ту — занятие профанов. Мы ничего от этого не выигра- 
ем. Любить без словесно-морального забора вокруг — это состояние 
сострадания, не вызванного никаким предметом. Любовь — это дей- 
ствие, а все остальное — реакция. Поступок, рожденный реакцией, 
вскармливает только конфликт и горе» (Кришнамурти Дж. Пробле- 
мы жизни. M., 1995, с. 312).

Логическим следствием «этого» является отказ от всякого форма- 
лизованного учения. Еще в 1934 г. Кришнамурти говорил Ландау: «“У 
меня нет никакого учения. Если бы оно у меня было, большинство 
слепо приняло бы его и попыталось жить по моим словам, просто из- 
за авторитета, который мне пытаются навязать”. — “Но что вы гово- 
рите людям, которые приходят и просят помочь им?” — “Что нель- 
зя”. — “Нельзя?” — “Разумеется, нельзя. Вы не можете научиться ду- 
ховной истине (т. е. экстатическому принятию жизни. — Авт.) на 
опыте. Не понимаете?.. Ж*изнь слишком сложна, слишком тонка для 
этого. Она никогда не повторяется; нет двух печалей в вашей жизни, 
подобных друг другу. Каждая новая печаль или радость должна при- 
ниматься так, как этого требует неповторимость опыта”. — “Но как 
же это сделать?” — “Устранив память прошлых опытов, разрушив все 
воспоминания о наших действиях и реакциях”...

“Но это чисто негативно, и я не нахожу ничего позитивного во всей 
вашей схеме”. Кришнамурти улыбнулся и пододвинулся ближе ко мне: 
“ Нет нужды искать положительное; не давите на него. Оно всегда 
здесь, хотя скрыто за большой кучей старого опыта. Устраните все это, 
и истина — или то, что вы называете положительным, — будет здесь. 
Она входит автоматически. Этому нельзя помочь”. Я попытался уг-
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лубиться в смысл его слов и потом спросил: “Вы сейчас произнесли 
слово “истина”. Что же такое, по-вашему, истина?” — “Назовите это 
истиной или освобождением, или даже богом. Истина для меня — это 
освобождение ума от груза памяти... Это осознание (awareness. Воз- 
можен вольный перевод: узнавание. Узнавание Бога в природе, узна- 
вание глубинного в жизни Духа. — Авт.), постоянная открытость соз- 
нания жизни внутри и вне нас. Следите вы за мной?” — “Да, но, по- 
жалуйста, объясните, что вы подразумеваете под сознанием” , — 
отвечал я... — “Важно то, чтобы жить полностью в каждый момент 
нашей жизни. Это единственное реальное освобождение. В истине нет 
ничего абстрактного, это не философия, не оккультизм, не мистицизм. 
Это повседневная жизнь, это восприятие смысла и мудрости жизни 
вокруг нас. Единственная жизнь, которой стоит заниматься, это наша 
теперешняя жизнь и каждый ее миг. Но чтобы понять ее, мы должны 
освободить ум от всякой памяти и дать ему спонтанно воспринимать 
настоящее...” — “Я понимаю, но я сомневаюсь, может ли такое осоз- 
нание быть выраженным в словах... Мне кажется, можно понять его, 
только если самому пережить такое...”», — возразил Ландау.

«Кришнамурти не сразу отвечал. Он лежал на земле, глядя в небо. 
“Это так, — сказал он медленно. — Но что же делать?” — “В самом 
деле, что, Кришнаджи? Я не совсем понимаю, что вы имели в виду, 
сказав мне вчера, что пытаетесь помочь людям, говоря с ними. Мо- 
жет ли кто-то, не прошедший сам через открытость сознания, о кото- 
рой вы говорите, понять, что она значит? А те, кто обладают ею, не 
нуждаются в том, чтобы слушать об этом”.

Кришнамурти снова помолчал, и я мог видеть, что направление, 
принятое разговором, его глубоко затронуло. После некоторой паузы 
он сказал: “И все же это единственный способ помочь людям. Я ду- 
маю, что можно прояснить умы, разговаривая обо всем этом. При слу- 
чае они сами воспримут истину. Вы не согласны?”» (Ландау, 204—206).

В зрелые годы Кришнамурти очень усовершенствовал свой язык, 
пытаясь словами провести к выходу за уровень слов, к истине целого, 
постижимой в интервалах между словами, прочитываемой между 
строк. Он настойчиво противопоставляет действие и деятельность, 
разум и мысль и т.п.

Действие (action) — ответ всем существом (всей собой, сказала 
М. Цветаева), адеятельность (activity) — суетареакций на дробные про- 
блемы. Словом «разум» в русском переводе книги «О самом важном» 
(M., 1996) передается английское intelligence. Собеседник Кришнамур- 
ти, физик Дэвид Бом, говорит, что intelligence «происходит от слов «in
ter» и «legere», что значит «читать между»; «читать между строк», — 
подхватывает Кришнамурти (с.16). Речь идет о способности улавли- 
вать дух целого — в противоположность мысли, развивающейся по за- 
конам логики, связывая или разделяя отдельные понятия. Это очень
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старая проблема, сродни противопоставлению духа букве. Подобные 
размышления могут подвести к интеллектуальному образу целого, но 
не дают непосредственного переживания целого, к чувству «я видел 
истину» — как в «Сне смешного человека» Достоевского, в притчах 
Халила Джибрана, Сент-Экзюпери и, наконец, в притчах самого Криш- 
намурти, особенно в такой его книге, как «Первая и последняя свобо- 
да».

* * *

Кришнамурти умер в 1985 году. Последнее десятилетие его жиз- 
ни — время нараставшей, а затем падавшей популярности Раджне- 
ша, книги которого широко разошлись в советском самиздате. Радж- 
неш отзывался о Кришнамурти с глубоким уважением, но указывал 
на один его недостаток: неумение передать ищущим свое понима- 
ние жизни. В этом была негативно сформулирована его собственная 
программа: найти общий язык с массой выбитых из себя, заброшен- 
ных в расползающемся мире людей, ищущих духовной опоры и не 
находящих ее в традиционных религиях. Раджнеш пытался передать 
им свой опыт духовной глубины, опыт точки покоя в любом внеш- 
нем сумбуре. Этот опыт у него (до какого-то уровня) был. Некото- 
рые его ответы слушателям напоминают Кришнамурти; например, 
слушатель во время беседы в Пуне 18 апреля 1978 г. спросил: «Когда 
я был молодым, я обычно ощущал своего рода притяжение, нахо- 
дясь вблизи открытых окон, наверху какого-нибудь высотного зда- 
ния. Многие из тех, с кем я сейчас работаю, тоже ощущают подоб- 
ное чувство. Мне кажется, что если я подойду еще ближе, то могу 
прыгнуть. Наскелько я могу судить, это не тяга к самоубийству. Что 
же это?»

Раджнеш ответил: «Вы боитесь не обычной смерти — вы боитесь 
того, что адепты дзэн называют “великая смерть”. Вы боитесь исчез- 
нуть. Вы боитесь потерять самообладание, контроль над собой...

Даже если общество вдруг решит сделать всех абсолютно свобод- 
ными, люди не будут свободными. Люди не примут свободы. Они соз- 
дадут свое собственное рабство... Свобода страшна, потому что сво- 
бода просто означает, что их не будет... Вы должны освободиться от 
самих себя. Вы и есть рабство. Когда рабство исчезнет, вы сами ис- 
чезнете. Иногда этот страх может появиться у вас у окна высотного 
здания или возле пропасти в горах... Эта физическая ситуация послу- 
жит сигналом для вашей психики. Она может дать вам идею исчезно- 
вения, и помните: страх и влечение присутствуют вместе.

Вас влечет к открытым окнам, потому что вам хочется освободить- 
ся от тюрьмы, ставшей вашей жизнью. Но это единственная жизнь, 
которую вы знаете, и вот появляется страх. Кто знает, есть ли другая 
жизнь или нет...».
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«В любовном акте с мужчиной или женщиной вас охватывает тот 
же страх», — продолжает Раджнеш и сравнивает мистический экстаз 
с оргазмом, в котором страх исчезает. Кришнамурти не стал бы так 
говорить. Он испытывал экстатические состояния с детства без вся- 
кой связи с полом и никогда не пояснял бы мистического пережива- 
ния сексуальным. И любое взрывное чувство, оргиастический взрыв 
чувств не привлекал его. Кришнамурти пытался передать свое при- 
ятие всей полноты жизни при полной ясности ума. Раджнеш идет на- 
встречу аудитории. Иногда это ему очень хорошо удается. «В каждом 
детстве, — говорит он, — есть сатори (переживание всей целостности 
бытия. — Авт.), каждоедетствополносатори, номыутратили его. Рай 
утрачен, и Адам выброшен из рая. Но воспоминание осталось, неве- 
домое воспоминание, толкающее вас на поиск... Духовный поиск воз- 
можен только тогда, когда с вами случилось что-то без вашего ведома. 
Может быть, в любви, может быть, в музыке, может быть, в природе, 
может быть, в дружбе...»

Это верно: духовный поиск нельзя начать «от ума». Ум будет сколъ- 
зить по «уровню слов». Нужно что-то пережить — внезапный страх, 
внезапный восторг или медленно грызущую тоску — но так или ина- 
че пережить неведомое, очароваться неведомым — и потом прояснить 
его. Но можно ли — и нужно ли — толкать к подобным переживани- 
ям? Не соскальзывает ли иногда Раджнеш на уровень хиппи, торопя- 
щихся выскочить из обыденной жизни в сексуальную свободу, в нар- 
котический экстаз? До какой степени Раджнеш играет с аудиторией, — 
оставаясь собой, — и где он заигрывается?

Кришнамурти всегда серьезен, а Раджнеш играет со слушателем, с 
читателем. В серии книг, созданных им, он поочередно становится на 
точку зрения одной какой-то религии, входит в роль страстного ис- 
поведника христианства, суфизма (мистицизм ислама), хасидизма 
(мистические течение иудаизма), даосизма, дзэн, тантризма... И каж- 
дый раз доказывает превосходство именно этого над всеми другими. 
Собранные вместе, книги Раджнеша производят впечатление карна- 
валаряженых, назавтра готовых отбросить свои короны и мантии. Это 
впечатление еще усиливается шутливыми интермедиями, воображае- 
мыми диалогами с муллой Насреддином.

Можно все это понять в духе дзэн: для спасения нужна великая 
вера (в возможность достичь точки покоя), великое рвение и великое 
сомнение (в словах священных книг, в «букве», противостоящей духу). 
Но Раджнеш то и дело создает впечатление, что можно дойти, пошу- 
чивая, до самой глубины, без величайшего напряжения сил, без дис- 
циплины ученичества.

Кришнамурти всецело жил на своей духовной глубине и редко умел 
сделать шаг навстречу слушателю. Раджнеш всегда готов на этот шаг. 
Но за одним шагом следует другой, и иногда проповедник оказывает-
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ся с толпой, а не с духом, вдохновившим его лучшие страницы. Слу- 
шатель признается в любви к пошлым анекдотам. Раджнеш отвечает, 
что не надо ничего преодолевать, — и рассказывает для ободрения 
анекдот, после которого хочется сплюнуть...

Такое сознательное переворачивание всего святого вверх дном уже 
делалось когда-то. Раджнеш упоминает дзэн. Но еще блюке к нему 
тантризм.

Тантризм имел и буддийское, и индуистское воплощение. В сред- 
ние века взаимоотношения буддизма с индуизмом напоминали игру в 
поддавки. Буддизм признал индуистских богов бодисатвами (велики- 
ми святыми своей веры). Индуизм признал Гаутаму Будду аватарой 
(воплощением, ипостасью) Вишну. Поэтому невозможно установить, 
в какой среде тантризм сделал первые шаги. Тантристы пытались ис- 
пользовать страсти (дымящееся пламя), чтобы перейти к экстазу не- 
двойственности, целостности (пламя без дыма). Для начала тантризм 
«левой руки» (более радикальный) допускает и половую близость (в 
которой символически переживалось слияние Шивы и Шакти, Упайи 
и Праджни), и выпитый в решающую минуту обряда наркотик (все 
это, однако, после нескольких месяцев монашеской подготовки: об- 
стоятельство, которое опускается в «тантризме московского разлива»).

Иногда метод достигал цели, и монах переходил к высшим ступе- 
ням духовного восхождения, добровольно затворяясь на семь лет в 
замурованной келье с маленьким окошечком для хлеба и воды, — что- 
бы ни один помысел не отвлекал его в движении к недвойственности. 
Однако достаточно часто следующий шаг не удавался и целые мона- 
стыри становились притонами разврата, приперченного религиозной 
обрядностью. В этом же направлении двигались и стойбища хиппи, 
окружавших Раджнеша. Они соблазнялись свободой, к которой не 
были подготовлены внутренней собранностью. Соблазнялся и Радж- 
неш — успехом. Проповеднику хотелось нравиться. Он охотно при- 
нял титул Бхагаван Шри Раджнеш (примерно говоря, господь наш 
Раджнеш), принимал дорогие подарки. Последние годы его были ом- 
рачены скандалами: судебным преследованием за неуплату налогов, 
бегством жены, прихватившей большую сумму денег. Деятельность 
гуру была сведена почти на нет. Но осталось наследие писателя.

Разобраться в этом наследии нелегко. Есть потрясающие страни- 
цы, есть страницы блестящие, но к меду примешиваются капли дег- 
тя. Массовое быстрое «спасение», «освобождение», «просветление» — 
призрак. Мгновенное преображение — исключительно редкий, непо- 
вторимо личный случай. Хуинэн, шестой патриархдзэн, испытал про- 
светление на улице, услышав стих из алмазной сутры: «Воздыми свой 
дух и ни на чем не утверждай его». Ауробиндо в первом же опыте ме- 
дитации достиг самадхи (экстатического погружения в чистый внут- 
ренний свет). Но обещать это толпе — значит лгать. Толпа может вой-
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ти в церковь, где ее захватят пение, мерцание свечей, лики икон. Тол- 
па разобьется там на исповедующихся. А массовое опьянение образ- 
ами святости редко кончается добром.

Открытый вопрос — что может дать литературный карнавал вели- 
ких религий, в котором каждая заявляет о своем превосходстве и труд- 
но отличить веру от игры. В лучшем случае, это только подготовка к 
подлинному диалогу.

* * *

XX век дал несколько попыток религиозного эсперанто, пытаю- 
щихся опередить время и дать синтетическую общую веру. Само по- 
явление этих попыток говорит о том, что есть потребность в новых 
формах единства. Откуда эта потребность? От того, что мировые ре- 
лигии в большом мире, в котором мы сейчас живем, оказались не впол- 
не мировыми. Мировые религии возникли во вполне определенное 
время. Империи смешали и разрушили племена, расшатали местные 
культуры, племенную нравственность. Философия поставила на ме- 
сто веры разум — и тут же рассыпалась на десятки учений. Вакуум 
заполнили мировые религии. Но каждая охватила один регион, сли- 
лась с его культурой и создала свой особый «мир» (христианства, ис- 
лама и т. д.).

Всякая религия начинается с откровения, но удерживается в исто- 
рии то, что отвечает на вызов времени. «Адифантх» — священная кни- 
га сикхов, — может быть, написана не хуже других священных книг, 
но для распространения ее не было просторной исторической ниши. 
Сикхизм остался религией одной провинции.

В наше время возник новый вакуум. Границы культурных кругов, 
в которых укоренилась та или иная мировая религия, сейчас расша- 

■, таны натиском информации. Мы сейчас слишком много знаем об ок-
I ружающем мире, мы не можем рассуждать, как странница Фекпуша,

что там царит султан Махмуд персидский и султан Махмуд турецкий, 
и вера их неправедная, и к судье люди обращаются: суди меня, судья 
неправедный. У нас слишком много информации. И еще одно: мы 
знаем, что наш мир оказался физически тесно связанным и основные 
проблемы могут быть решены только солидарно. А печальный опыт 
показал, что чисто рациональные доводы в пользу солидарности не 
достигают цели, когда разгораются страсти. Тут нужен какой-то бо- 
лее глубокий импульс, который заставляет замолкнуть страсти, и этот 
импульс может исходить из религиозной сферы.

В чем же причина неудач синтеза?
Первое — это неполноценность мистического или оккультного 

опыта. В книге «Разговоры Ауробиндо с Павитрой» передается во- 
прос Павитры: можно ли верить теософам, что они действительно 
экстрасенсорно разговаривали с древними учителями? Ауробиндо
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ответил, что теософы не обманщики. Им действительно казалось, 
что они разговаривают с учителями, но они оказались жертвой игры 
сил, которые называют витальными, — их иногда называют еще 
астральными; один из теософов будто бы разговаривал и с ним, 
Ауробиндо, а он, Ауробиндо, никогда с ним не говорил и не думал 
того, что теософ воспринял.

Второе. Слишком велика роль интеллекта. Во всякой религии ин- 
теллект, несомненно играет роль. Апостол Павел был блестящим мыс- 
лителем, и многое он продумал на чисто интеллектуальном уровне. 
Но только откровение создает ядро религии. Рудольф Штейнер, соз- 
датель антропософии, был сыном своего века, века науки. Его ум уче- 
ного дробился по отдельным проблемам и терял целое. Чтобы пояс- 
нить это, вспомним разговор с Рабийей, приведенный в главе 5. Ее 
спросили: «Что ты видела в раю?». Она ответила: «Когда входят в дом, 
смотрят на хозяина, а не на утварь».

В антропософии слишком много сообщений «об утвари», слиш- 
ком мало чистого света вечности. Сочетая оккультные способности и 
интеллект, Штейнер дал очень много в области медицины, педагоги- 
ки; в этих областях его традиция имеет большую ценность, но в том, 
что он назвал Пятым Евангелием, есть только путь души Христа в ее 
прошлых воплощениях. Нет целостного образа Христа, нет обаяния 
личности Христа, нет прорыва вечности во время и пространство. 
Перемены в прошлом (даже если они верно угаданы) оставляют нас в 
царстве времени, подменяют непостижимую тайну вечности постиг- 
нутыми секретами времени. Антропософия осталась оккультно-науч- 
ным направлением культуры. Религиозного движения, сравнимого с 
великими вероисповеданиями, из нее не вышло.

Даниил Андреев знал о неуспехе теософии и антропософии и в сво- 
ем трактате, который называется «Роза Мира», предложил новый путь. 
Он признает великие достоинства больших религиозных традиций, 
затысячелетия своего существования накопивших драгоценный опыт. 
И единство человечества он мыслит себе как сближение реальных 
исторических религий, а не создание новой. Формой единства ему 
представляется Уния всех христианских религий и какая-то ассоциа- 
ция с другими высокими этическими религиями; к ним он относит 
иудаизм, ислам, буддизм и индуизм. Однако по пылкости своего во- 
ображения Андреев не удержался на этом уровне и стал тут же приду- 
мывать форму, которую окончательно примет эта Роза Мира; беседуя 
со своим духом (он называет его «милым даймоном»), он даже выяс- 
нил, какой национальности будут Председатели Розы Мира, перечис- 
ляет их: там будет столько-то русских, столько-то немцев, индийцев, 
один еврей и один араб... Это писалось, очевидно, вскоре после вой- 
ны 1948 года в Палестине, и «милый даймон» демонстрировал свою 
нейтральность. Но такие подробности — черты утопии, а не религии.
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Более того, Андреев тут же начал размышлять о какой-то новой об- 
рядности Розы Мира. Между тем, если исходить из Розы Мира, в ко- 
торой каждая религия — неповторимый лепесток, то общим может 
быть только дух диалога.

Несколько особняком стоит бахаизм, число приверженцев кото- 
рого быстро растет. На сегодняшний день это европеизированная 
космополитическая религия, но корни ее — в еретических движе- 
ниях Ирана XIX века. Первой была ересь бабитов. Баб — буквально 
ворота, дверь — титул заместителя шиитского имама, преемника ха- 
лифа Али, которого шииты считают святым. В X веке последний 
имам, спасаясь от преследований, скрылся, назначив «дверью» од- 
ного из своих последователей. КХІ веку и «двери» исчезли. Но оста- 
лась вера, что имам, по воле Аллаха, живет и дверь к нему когда-то 
откроется. В 1819 году Сеид Али Мухаммед провозгласил себя ба- 
бом, а в 1844 году — махди (мессией, вождем правоверного воинст- 
ва). Бабиты пытались захватить власть. После нескольких неудач, в 
1850 году, баб и группа его сторонников были схвачены, подвергну- 
ты пыткам и расстреляны. По преданию, они шли на смерть со сло- 
вами, которые почти точно воспроизвел Николай Гумилёв в стихо- 
творении «Пьяный дервиш»:

Мир — лишь луч от лика Друга,
Все иное — тень его...

Один из бабитов, Мирза Хусейн Али Нури (1817—1892), в 1852 
году, сидя в тюрьме, пережил озарение и почувствовал себя преем- 
ником казненного, «тем, кого обнаружит Бог» (такое предсказание 
баб оставил). Высланный в 1853 году в Багдад (тогдашняя Осман- 
ская империя), он приобрел сторонников среди ссыльных и с 1863 
года известен как Баха Алла (Божья слава). Османские власти, обес- 
покоенные движением бахаитов, в 1868 году заключили еретическо- 
го пророка в крепости Акра (Палестина). Просидев там 9 лет, он был 
освобожден и написал Китаб ал-Баха, «Святейшую книгу» бахаи- 
тов. Сын его, Абд ал-Баха, тоже подвергался репрессиям и вышел на 
волю по амнистии в 1910 году. В это время уже существовали группы 
бахаитов в Европе и Америке; Абд ал-Баха объездил Запад, пропо- 
ведуя свою веру. Под влиянием западной культуры Абд ал-Баха уп- 
разднил многоженство. Третий лидер движения, его племянник, не 
назначил себе преемника. Бахаизм стал демократической общиной, 
управляемой советом верующих. Центр ее в Хайфе; там выстроен 
большой храм. Однако никакого особого храмового богослужения у 
бахаитов нет. Заповеданная ежедневная молитва (на любом языке) 
творится в одиночестве. Совместно отмечаются только некоторые 
памятные даты.
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По учению Баха Аллы, Бог в каждую эпоху воплощает свою волю 
в новом пророке. Задача пророка — объединять людей. Авраам объ- 
единил племя, Моисей — народ, Мухаммед — нацию (имеется в 
виду, по-видимому, «нация ислама», единство мусульманского 
мира). Иисус очистил души своих приверженцев. Но осталась за- 
дача освятить человечество в целом. Это выпало на долю бахаитов. 
Впрочем, Баха Алла не последний пророк. Через тысячу лет придет 
новый. Бахаизм — единственная массовая религия, признающая 
условную истинность своих догматов. Вечность души понимается 
как вечное движение к непостижимой тайне Бога. Рай — символ 
восходящего посмертия, ад — символ посмертия нисходящего, уда- 
ления от Бога.

Бахаизм пока нигде не принял устойчивых местных форм, не соз- 
дал эстетически разработанного культа. Его распространение — ско- 
рее признак кризиса традиционных религий, чем собственной силы.

Другие попытки создать новую мировую религию не убеждают в 
своей жизненности. Знамение времени — скорее распространение 
восточных мистических учений, освобожденных от некоторых мест- 
ных особенностей и изложенных по-английски. Англоязычная вер- 
сия восточной мистики создает новую ситуацию, ситуацию диалога 
великих религий. Распространяются прежде всего наименее рацио- 
нальные, наименее книжные, наиболее практические пути мистиче- 
ского опыта. Именно их не хватает христианству. Заполняется ниша, 
оставшаяся пустой после Мейстера Экхарта, Руисбрука, Фомы Кем- 
пийского.

Ортодоксальный ислам не захватывает, захватывает суфизм. За- 
хватывает буддизм дзэн, а не изучение древнейших буддийских тек- 
стов. Захватывает йога, тантризм: все наиболее парадоксальное, наи- 
менее вербальное (привязанное к слову, к «букве»), Несколько особ- 
няком стоит Путь Кришны: это попытка перенести на Запад целый 
образ жизни. Но и здесь успех можно объяснить принципом допол- 
нительности: христианству не хватало радости в Боге, и кришнаизм 
ввозит в Европу и Америку то, что их господствующие вероиспове- 
дания пока не умеют дать. Либо они научатся, либо им придется по- 
тесниться.

Наряду с плодотворными течениями есть и разрушительные. Без- 
временно погибшая Марина Курочкина остроумно разделила их на 
биофильские и некрофильские. Биофильские секты вульгаризиру- 
ют религию радости в Боге, доводя ее до пошлости. Некрофиль- 
ские — извращают религию страха Божьего, доводя его до ужаса кро- 
лика, оцепеневшего под взглядом удава. Этот невыносимый апока- 
липтический  страх время от времени приводит к массовым 
самоубийствам. От некрофильских сект нельзя отгородиться тамож- 
ней. Всё уже давно было в России: и скопчество, и «гари» (самосож-
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жения), и сегодня есть доморощенные «Христы» и «Богородицы», 
кликушествующие о конце света. Меняются только даты. На памя- 
ти авторов книги первая дата была в 1974 году, потом она несколько 
раз переносилась.

Жизнь, однако, не сводится к уродствам. Основной поток ее несет 
нам диалог вероисповеданий, диалог, в котором сохраняются древние 
каноны, но постепенно смягчается их несовместимость. Это означает 
медленное, но неуклонное движение внутри каждой традиции — к 
последней глубине, где наступает великое бесстрастие. Без такого дви- 
жения в глубину решающий сдвиг невозможен.

В шиитском исламе есть предание о скрытом имаме. В одной из 
легенд, связанных с этой верой, имам, явившись, не даст никакого 
нового откровения, но так истолкует все прежние, что исчезнет враж- 
да между «народами книги». Такую задачу, может быть, решат бли- 
жайшие несколько веков.
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Есть одна современная притча о том, как в наш цивилизованный 
мир, оснащенный газетами и телевидением, приходит Мессия, в под- 
линности которого уже никто не сомневается.Он устраивает пресс- 
конференцию в Вашингтоне, и один корреспондент задает Ему во- 
прос: в первый или во второй раз он пришел? Считать ли Его появле- 
ние вторым пришествием, обещанным христианам, или первым, 
которого ждут иудеи?

На вопрос этот Мессия отвечать отказывается. Спор таким обра- 
зом остается неразрешенным и по сей день. Он и не может разрешиться 
каким бы то ни было внешним образом. Спор о Боге не может разре- 
шить даже сам Бог, пока Он остается внешним авторитетом, — при- 
знанным и установленным кем-то, а не тем Безвестным и Безымян- 
ным, которого непосредственно узнает сердце.

Богопознание есть прежде всего самопознание.
Человек, не умеющий смотреть внутрь и видеть сквозь покров, ни- 

когда не увидит божественной сущности. Ее нет на поверхности, пе- 
ред глазами, и она не может быть вытянута наружу. Бог не объект, и 
Его нельзя познать объективно.

Но богопознание нельзя считать и чем-то субъективным. Субъек- 
тивный взгляд — это взгляд произвольный. Субъектов множество. Бог 
же — один. Богопознание. есть поиск этого единого — поиск исти- 
ны, — но не вовне, а внутри, в глубине, общей для всего множества, в 
той основе жизни, которая нерасчленима.

В процессе богопознания нет никакого самоутверждения, а толь- 
ко бесстрастное созерцание (то, что в православной аскетике называ- 
ется «чистым умом», «трезвением»), Для чистоты богопознания не 
нужны и даже вредны экзальтация и какие бы то ни было, даже самые 
«божественные» видения, которые так или иначе являлись бы дока- 
зательством чего-то сверхъестественного. Богопознание есть откры- 
тие не видимой на поверхности и потому всегда неведомой глубины 
естественного — своей собственной глубины.

Чтобы познать Бога, человеку не нужно совершать путешествие по 
далеким мирам. Человеку нужно только познать себя самого. Но до
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конца. До самой сущности. Процесс, ведущий с поверхности внутрь, 
из разрозненных явлений в единую Суть.

Если существует мироздание, значит — существует его единство. 
Ибо это организм, нечто целостное. Так же как человек. Человече- 
ский организм предполагает некую целостность, единство. Это и есть 
глубинная тайна организма. Ухо, глаз, рот и даже каждый из двадцати 
наших пальцев единственны, уникальны и незаменимы. Каждый из 
них должен быть только на своем месте. И чем более каждый является 
самим собой, чем более точно он выполняет свою и только свою функ- 
цию, тем лучше он служит всему организму, тому самому таинствен- 
ному целому, которое только и носит имя человека. Ибо ни глаз, ни 
ухо, ни даже голова и сердце еще не есть человек. Таким же образом 
любой предмет — еще не реальность. Богопознание — поиск реаль- 
ности, в которой все мы составляем единое целое.

Есть ли оно, это целое, не расчлененное на части, то, от чего мы не 
можем отделиться, не умерев? Если мы ответили на этот вопрос «да» — 
тогда для нас есть Бог. У Бытия есть общий центр. Мы открыли его 
внутри себя и, открыв его, перестали быть только собой, а причасти- 
лись всему мировому целому. Мы чувствуем «и в поле каждую былин- 
ку, и в небе каждую звезду...».

Однако это не так просто. Чтобы найти Бога, надо и вправду под- 
няться на небо «на крыльях Духа», подняться на великую духовную вы- 
соту.

Увидеть Бога — значит увидеть невидимое. И это трудно, это тре- 
бует усилия самоизменения — до полного преображения. Увидеть не- 
видимое нельзя теми же глазами, которыми мы видим физические 
явления или даже трансфизические, но все же явления. Бог вообще 
не явление, не предмет, не отдельность. Бог есть наша собственная 
Суть. Наша и всего мироздания одновременно. В Боге встречаются 
все живые. И снова повторяем, чтобы увидеть это место встречи всех 
мировых лучей, надо обладать иными глазами.

Если нельзя услышать ультразвук обычными ушами, услышать гар- 
монию без музыкального слуха, то тем более трудно понять высший 
гармонический образ, новый строй чувств, если ты не обладаешь но- 
вым органом восприятия. Можно вообразить все что угодно, но вооб- 
ражение ни на йоту не приближает нас к действительности. Вообра- 
зить — значит облечь в образ. Но Действительность, Суть, Сущий не 
вмещается ни в какой образ. Сущий — Яхве — имя библейского Бога. 
Только «Сущий, без всяких эпитетов». Внутри этого короткого сло- 
ва — безграничность. Та самая внутренняя безграничность наша, ко- 
торой надо служить со страхом и радоваться с трепетом (как поют во 
время литургии).

Именно с таким внутренним трепетом говорит Рильке о Безгра- 
ничной Действительности и пишет слова эти с прописной буквы. Ге-
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рой книги Рильке «Записки Мальте-Лауридса Бригге» говорит, что не 
любит сказок. Трудно представить себе натуры более поэтические, чем 
Мальте и его мать, и вот оба они не любят сказок. Это сперва озадачи- 
вает, даже ошеломляет, но потом становится ясно, что имеет в виду 
Рильке. Есть великая разница между воображением и созерцанием 
действительности. Воображать можно что угодно, оставаясь тем, что 
ты есть. Твое воображение ограничено уровнем твоего сознания, по- 
этому, что бы ты ни придумывал, оно все равно ограничено и смерт- 
но, как ты сам. Созерцание же предполагает очищение ума и сердца 
до полной прозрачности, сквозь которую входит нечто действительно 
существующее, а не придуманное тобой. Сквозь открытое окно внут- 
ри тебя просвечивает Безграничность. Ты видишь не то, что ты хо- 
чешь видеть, а то, что есть.

Именно так видят мир маленький Мальте и его мать. И они пони- 
мают, как бескрыло всякое воображение перед Действительностью, 
наделенной шестью крылами Серафима.

К примеру: кто может вообразить, какая сила света собрана в 
одной капле, в которой скрестились все лучи? В одном вспыхнув- 
шем брильянте? А вот мать Мальте рассказывает как о действитель- 
ности о том, что сестра ее, приколов брильянтовую брошь к пла- 
тью, взглянула в зеркало — и сверкание брильянта, удвоенное зер- 
калом, дало вспышку, в которой женщина сгорела. Сказка? Нет — 
живая тайна, которую иначе, как метафорой, не выскажешь. То есть, 
может быть, та же сказка, но не уводящая от действительности, а 
открывающая дверь в ее тайную глубину. Не сказка, а иносказа- 
ние. Сказание иными словами. Сказание об ином, несказуемом. В 
данном случае — о мистической смерти, в которой сгорает малое 
эго и вылетает, как бабочка, из кокона, новое непредставимое «Я». 
Метафора, образ необходимы. Но — необходимо и знание, что это 
только метафора, образ действительности, а не сама действитель- 
ность.

Для всякого образа^всякого земного образования) критерием под- 
линности является его прозрачность. Он должен не замыкаться на 
себе, а быть окном (или дверью, или путем), ведущим во что-то боль- 
шее, чем он сам, большее, чем все отдельное, — окном во всецелость.

Высший образ — это условная ограниченность, но совершенно 
сквозная, ведущая в безусловную Безграничность. Это окно, имею- 
щее рамы и ведущее в простор, где нет никаких рам.

Открыть в себе окно в бесконечность, стать прозрачным для Выс- 
шего света, для Творящего Духа — глубинная задача каждой религии 
и каждого действительно религиозного человека.

Но всегда ли эта задача осознается? Не подменяется ли она чем-то 
совершенно иным? А именно — задачей самоутверждения, утвержде- 
ния своей единственности?
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Земные церкви оспаривают право на абсолютное владение истиной 
так же, как две матери в притче царя Соломона оспаривают ребенка. А 
Соломон, как известно, предложил разрубить ребенка пополам, и ту 
женщину, которая отказалась это сделать, признал настоящей матерью. 
Матерью истаны становится та душа, которая скорее откажется от сво- 
его права на владение истаной, чем нарушит целостность истаны, по- 
сягнет на ее недосягаемую для человеческого разума Безграничность.

С критерием царя Соломона перекликается критерий нашего стар- 
шего современника, святого Силуана. Он говорил: «Кто не любит вра- 
гов, тот не христианин».

Обе меры, соломонова и силуанова, определяют подлинность веры 
не внешне, а внутренне. Не гляди на других. Обратись к собственно- 
му сердцу и измерь его глубину. Мать — это не та, кто владеет, а та, кто 
любит. Христианин — это не тот, кто прав, а тот, кто обнимает серд- 
цем и правого и неправого и болеет за обоих; тот, кто узнал тайну не- 
разделимости всего живого. И только углубив (или возвысив) свое 
сердце до такой меры, ты можешь мерить другого.

Судьями могут быть только те, которые готовы предстать перед 
внутренним судом. «То, что написано Святым Духом, может быть про- 
читано только Святым Духом», — говорил Силуан. Та же направлен- 
ность внутрь, вопрос к себе: а сумею ли я читать? Вопрос, которым 
люди обычно не задаются.

Человек уверен, что умеет читать, если знает грамоту — буквы. Та- 
кое чтение — чисто механическое действо, направленное вовне и жду- 
щее ответа извне. Даже если вы обращаетесь к Святому писанию, во- 
прос этот будет подобен вопросу, с которого мы начали свой разго- 
вор, — вопросу к Мессии о том, в первый или во второй раз Он 
приходит в мир. Вопрос обращен не к себе. И как только богопозна- 
ние перестает быть самопознанием, оно перестает быть богопознани- 
ем.

Богопознание есть познание всем собой и через себя того, что на- 
ходится за своими границами. Глубина глубин, в которую должно до- 
браться наше сознание, всегда — наша собственная глубина, и всегда 
не только наша. Она по ту сторону распада на объективное и субъек- 
тивное. Критерий истины — в обретении этой глубины, сверхличной 
и сверхпредметной, единой для всех. И всякое стремление сделать этот 
критерий общим аршином, которым измеряют внешние предметы, 
или частной, произвольно субъективной мерой — является духовным 
искажением, отходом от богопознания.

Такие отходы чрезвычайно часты. Желание спрямить дорогу мыс- 
ли и, не потрудившись над очищением собственного ума и сердца, 
найти ответ вовне — самое характерное и естественное желание. К 
примеру: Христос сказал о себе, что он есть Путь и Дверь. И еще ска- 
зал, что никто не войдет к Отцу иначе, чем через Меня. И вот на осно-
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вании буквального прочтения этих слов делается вывод, что Он есть 
единственный путь и единственная дверь, а все другие, не христиан- 
ские религии — тупиковые. Но если прочесть те же слова внутренни- 
ми глазами, выйдет нечто иное: Совершенный человек (свершившаяся 
душа, осуществившая свое богоподобие) совершенно прозрачен. Он 
свободен от эго. И творящий мир Святой Дух проходит сквозь него, 
не встречая никакой преграды, прямо в Бесконечность; путь во внут- 
реннюю Бесконечность, путь к Отцу жизни идет таким образом через 
Него. И никто не может прийти к Источнику жизни, если сам не ста- 
нет сквозным, т. е. таким же совершенным человеком, если не уподо- 
бится Ему, не сольется с Ним. И всякий, пришедший в глубину глу- 
бин — в Бога — не может не встретить там другого путника, пришед- 
шего туда же.

«Я и Отец — одно», — сказал Христос. И это было поводом ддя 
людей внешнего мышления обвинить его в гордыне, в кощунстве. 
Выходило, что человек считает себя равным Богу. Но Он никогда не 
говорил о равенстве. (Когда вопрос пытались ставить так, отвечал: 
Отец мой более Меня.) Он говорил о единстве. Капля моря никак не 
равна морю, но она едина с ним. То, что казалось гордыней, на самом 
деле было величайшим смирением, отказом от своеволия. «Ничего не 
творю от Себя, а только от Отца».

Но вот, после крестной смерти Христа, после, казалось бы, торже- 
ства Его учения, — после христианизации мира — мышление людей в 
основе своей так же ищет внешних мерок. И буква оказывается важ- 
нее духа, образ важнее сущности, человеческие домыслы, изобрете- 
ния — выше божественной данности.

Нам довелось увидеть телепередачу, которую вел американский 
проповедник — адвентист. С огромным количеством цитат из Вет- 
хого и Нового Заветов он доказывал свою мысль, как будто вбивал 
ее в нас гвоздями. Основной его пример с ящиком и гвоздями уди- 
вительно подходит к строю его ума. Процесс создания человека про- 
поведник уподобил сколачиванию ящика. Глина — это доски, а дух 
божий — это гвозди, которыми доски соединяются. Таким образом, 
показано наглядно, что никакой загробной жизни нет, а есть смерть 
и воскресение. Когда Богу не нужен ящик, Он его разбирает; когда 
станет опять нужным, Он его соберет. А пока — мертвый спит в ожи- 
дании страшного суда. Надо ли говорить, что исчезает такая малость, 
как живая тайна, и что эту тайну можно только почувствовать серд- 
цем, углубив и возвысив сердце свое до сопричастности мировому 
Целому.

«У них не было храмов, но у них было какое-то насущное живое и 
беспрерывное единение с Целым Вселенной; у них не было веры, зато 
было твердое знание, что когда восполнится их земная радость до пре- 
делов природы земной, тогда наступит для них, и для живущих и для
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умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым Все- 
ленной. Они ждали этого мгновения с радостью, но не торопясь, не 
страдая по нем, а как бы уже имея его в предчувствиях сердца своего» 
(Ф. М. Достоевский. «Сон смешного человека»).

Каждая мировая религия есть язык этой Тайны, перевод с боже- 
ственно-несказанного языка на человеческий. Истинность религии, 
на наш взгляд, измеряется свободной переводимостью с ее языка на 
другой язык. Подлинно божественное слово находится за всеми сло- 
вами и никакими человеческими знаками не может быть передано 
вполне адекватно. Здесь уместно говорить только о «точности тайн». 
Но именно ощущение своей неточности в буквальном, ощущение 
себя как некой отсылки к подлиннику — и есть мера истинности пе- 
ревода.

Религия, которая считает себя саму единственным подлинником, 
оказывается в тупике. Она не Путь и не Дверь. Именно поэтому неко- 
торые эзотерические религиозные течения отказываются от слишком 
прямого, ясного языка, как от соблазна видимой легкости понима- 
ния, которое на самом деле есть непонимание. Они делают свой язык 
сознательно парадоксальным (как буддизм дзэн) или отвечают мол- 
чанием на вопросы, направленные вовне (как классический буддизм). 
Если мы посмотрим повнимательней, то увидим, что и в религиях, 
совсем иных по языку, встречаются те же приемы, только они не очень 
сильноакцентированы. Например, в Евангелии есть места, совершен- 
но не поддающиеся буквальному толкованию: «Я есмь воскресение и 
жизнь вечная. Верующий в Меня, если и умрет, оживет, а живущий и 
верующий в Меня не умрет вовек». Можно спорить сколько угодно о 
загробной жизни, но что верующие в Христа умирали телесно — это 
бесспорно. Так что понять слова Христа (по Евангелию от Иоанна) 
буквально — просто невозможно. Подобных мест в Евангелии не так 
уж мало. А у Павла есть прямое уподобление разума века сего безу- 
мию.

Глубины каждой религии едины в подлинном, так же как все люди 
едины в Боге. Но единство религий еще не означает их равенства, ра- 
венства всех течений. Окно в глубину может быть более или менее 
прозрачным, и сильнее всех заслоняет свет гордыня. Ощущение сво- 
его вероисповедания единственным и высшим есть гордыня вероис- 
поведания, столь же грешная, как и личная гордыня. И здесь уместно 
вспомнить притчу о матери сыновей Зеведеевых, которая хотела ре- 
зервировать своим сыновьям места по правую и левую руку Учителя. 
Христос, как известно, ответил ей, что в небесном царстве всё обрат- 
но земному и тот, кто стремится здесь быть первым, станет там по- 
следним.

Во всякой мировой религии есть некое духовное ядро, есть труд- 
нодоступная глубина. Это глубинное ядро каждой религии гораздо
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ближе к глубинному ядру другой мировой религии, чем к своей собст- 
венной периферии. И в каждой религии путь в глубину открывается 
только великому личному усилию.

Если принять, что каждое вероисповедание — это язык истины, то 
совсем не надо забывать свой родной язык, изучая другие. Знание дру- 
гих языков обогащает свой собственный. И есть глубокая радость на- 
ходить общие корни в самых далеких языках и чувствовать дыхание 
«праязыка» или «доязыка» — того самого Творящего Духа, который 
веет, где хочет.
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Эти страницы — плод внутреннего созерцания, в котором 
вновь рождались библейские и евангельские картины. Сквозь 
них проходит важнейший вопрос духовного становления: Ты или 
я? Наше глубинное Ты, заложенный в нас Образ, — или наше 
малое я, наше эго?

Посвящается светлой памяти 
Александра Владимировича Меня



Часть 1

Глава 1. 
Адам

К
огдау Адама открылись глаза, он увидел рай. Увидел, услы- 
шал, вдохнул — рай. Первозданный, как и он сам. Цветы, 
птицы, деревья, вода, небо!.. Золотое, синее, красное, 
розовое, зеленое, серебряное — горело, звенело, витало, 
пело! И он один должен был вместить все это! Он повора- 
чивал голову от одного предмета к другому, от белой лилии к розе, от 

перламутрового попугая к павлину, от белки к лани — и вдруг не вы- 
держал и взмолился: мне одному столько?! Я не могу поспеть, я не 
могу вместить! — Сможешь, сможешь, Адам. Я создал тебя по обра- 
зу и подобию Своему. Я вмещаю все, значит, и ты сможешь. Только 
не гоняйся за всеми вещами. Иди в глубину, ко Мне. — Это сказал 
Бог.

Первый день мира отгорал. Занялась вечерняя заря. И хотелось 
смотреть только туда, на Запад. Все, что пело, летало, сверкало, за- 
тихло там, смешалось в огне, переплавилось в свет. Свет был всем. 
Свет проходил сквозь все.

— К Тебе, Господи? — тихо переспросил Адам и прильнул к Богу.
Глаза Адама не видели Бога — они видели только мир — рай. Его 

уши слышали только звуки, но он все же видел и слышал Бога еще 
яснее и полнее, чем все вещи. Бог был ближе всего. Так, если бы ребе- 
нок в утробе матери мог видеть и слышать, он видел бы и слышал все, 
кроме самой матери, но самое важное и самое близкое из всего была 
бы она. Если бы кто-нибудь мог сказать Адаму, что нет Бога, как бы 
он рассмеялся... Но такой нелепости никто не смел сказать ему — 
слишком ясно чувствовал Адам Божье присутствие. Он скорее бы 
усомнился в том, что видят его глаза, но не в том, что чувствует его 
сердце. Бог был всем. Он проходил сквозь все. Все было Божье, и сам 
Адам тоже. «Хорошо!» — вот первое слово, которое сказал Адам, сам 
не зная, что повторил, как эхо, первое слово, сказанное Богом при 
создании мира. «Хорошо!»
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Только поздним вечером, увидев взошедшую звезду, Адам смутно 
понял, что хочет чего-то еще. «Если бы я смог обнять Тебя, Госпо- 
ди...»

Когда Адам проснулся, он увидел женщину. Это было чудо, рав- 
ное целому миру, открывшемуся ему вчера. Мир, который можно 
обнять, с которым можно слиться в одно. «Ева, Ева, — шептал Адам 
имя, услышанное сердцем, — Ева...» Ему показалось, что она — его 
собственная кость и плоть, что она вырезана из ребра его и потому в 
груди точно рана, когда она отходит всего на один шаг от него. «Ева, 
Ева, я люблю тебя, как Бога», — шептал Адам. «Благодарю Тебя, Гос- 
поди, за то, что Ты позволил мне обнять Тебя», — говорил он, обни- 
мая Еву.

Теперь они жили вдвоем. И цветы, и птицы, и деревья, и небо, и 
вода — все было для них, и когда они переполнялись до того, что, ка- 
залось, сердце может разорваться, они обнимались и успокаивались 
Друг в друге.

Однажды Ева спросила: «Адам, ты знаешь, как это все возник- 
ло — и солнце, и небо, и земля?» — «Нет, Ева. Они возникли прежде 
меня. Я знаю только, что был сделан из них и из Бога. Бог вдунул дух 
свой в землю и создал меня». — «И ты не знаешь, как Он это сде- 
лал?» — «Нет, Ева». — «И не хочешь узнать?» — «А зачем?» — «Но 
ведь ты сам смог бы создавать тогда небо и землю, и птиц, и цветы, и 
людей». — «Ева, разве мало тебе всего, что Бог создал?» Ева ничего 
не ответила.

Однажды, когда Адам застыл, глядя на зарю, Еве стало скучно. 
Птицы умолкли, все стало медленнее, длиннее, и тени, и песни. Вол- 
ны не брызгались и не играли, животные попрятались куда-то, сол- 
нечные зайчики не прыгали больше. Разноцветные бабочки исчезли, 
цветы прикрыли свои чашечки. «Ну где же вы все? — спросила Ева и 
обиженно опустила глаза. — Почему нет новых бабочек и цветов? 
Адам!» Но Адам не слышал ее. Он совсем не смотрел по сторонам, а 
только куда-то вперед в одру точку — в зарю. Ева проследила за ним 
взглядом: на что он смотрит? Но ведь там ничего не было. Только уга- 
сающее пламя и ни одного предмета.

— Адам!
Адам как во сне, не глядя на нее, привлек ее голову на грудь, про- 

должая смотреть вдаль. Но она высвободилась, и Адам впервые в жиз- 
ни испытал беспокойство. — «Ева, ты покинула меня?» — «Это ты 
бросил меня. Я рядом, а ты смотришь куда-то. Мне скучно!» — «Скуч- 
но?! Что такое скучно?» — «А ты не знаешь?» — «Нет». — «Научись 
мастерить, как Бог. Узнай, как он создал мир и научи меня, и тогда я 
не буду скучать».

В другой раз Ева вот что сказала ему: «Адам, в раю растет дерево. 
Если мы вкусим его плодов, то узнаем, как творится мир. Мы все уз-
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наем. Пойдем!» — «Нет, Ева. Это запретный плод». — «Откуда ты зна- 
ешь?» — «Знаю. Мне Бог сказал». — «Не слушай Бога!» — «Что ты, 
Ева?!» — «Ты ничего не понимаешь. Он не хочет, чтобы мы все знали, 
и поэтому не велит. Он хочет один быть мастером. Он господин, а мы 
кто?» — «Ева, Ева! Зачем ты говоришь так? Мы дети Его. Мы в Нем. 
Мы с Ним одно». — «Но ведь Он что-то запрещаеТ, что-то держит для 
себя одного». — «Значит, так надо, пока мы не выросли». — «Адам, 
милый, ну давай, только подойдем с тобой к дереву, и я покажу тебе 
что-то. Только подойдем...»

Дерево было окружено странным сиянием. Казалось, каждая вет- 
ка горит и прожигает тело. Когда Адам пригляделся, ему показалось, 
что вокруг веток дерева обвился золотой змей. Этот змей рос на гла- 
зах, качался, сиял и шептал: «Вкусите, вкусите...». Вдруг Ева сорвала 
золотое яблоко. Адам крикнул и остановил ее руку. А змей шептал: 
«Не бойся, не бойся. Вкуси, и все будет твое». — «Мое? Но зачем мне 
мое?» — «Разве ты не хочешь, чтоб все было твое, чтобы ты стал гос- 
подином мира?» — «Нет, все Божье, и я Божий. Значит, у нас все об- 
щее». — «И я общая? А что, если Бог отнимет меня у тебя?» — «Что 
ты, что ты, Ева! Бог не сделает этого, Он создал тебя из меня и для 
меня». — «Он создал, Он может и отнять. Ты-то ведь создавать не уме- 
ешь». — «Ева...» — «Вкуск, вкуск... к  все будет твое, твое, только 
твое...» — «Ева...»

Но Ева уже откусила от золотого плода и протягивала его Адаму. И 
Адам вкусил. И вдруг первый раз в жизни заметил самого себя и уви- 
дел, что он наг, и ему стало стыдно. Ева жалась к нему — нагая, ма- 
ленькая — и утирала его слезы. И тут услышал Адам голос Бога, кото- 
рый звал его к себе. Но Адам не сдвинулся с места. Он опустил лицо к 
земле и сказал: «Господи, я не могу предстать перед Тобой, потому что 
я наг». — «Кто сказал тебе про наготу твою, сын мой?!» — раздался 
тоскливый голос Бога. Адам не ответил.

— Адам! Ада-ам...
Голос был все дальше, дальше. Никогда еще не чувствовал Адам 

такого расстояния между собой и Богом. Наконец, божий голос ос- 
тался только дальним отголоском в сердце. Адаму стало холодно. Пер- 
вый раз в жизни узнал он, что такое холод. «Ева, Ева, милая, какой 
ветер, иди ближе ко мне!» Он обнимал и грел Еву, и думал только о 
том, как бы она не замерзла. В холодном темном мире остались они 
вдвоем, тесно прижавшиеся друг к другу.

И в темноте, вдали, стало слышно, как зарыдал Бог: «Сын мой, где 
ты?!»
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Глава 2. 
Каин

Золотой змей не солгал. Они научились мастерить. Они построи- 
ли дом и развели огонь. Они создали себе очаг. Им уже не было холод- 
но и не было темно по ночам, даже когда не горела ни одна звезда. 
Они приручили животных и пасли их. Они возделывали землю, и в 
поте лица добывали то, что когда-то давалось им даром. И у них роди- 
лись сыновья и дочери. Каин и Авель звали сыновей. Авель пас стада 
свои в горах. Овцы щипали траву, а Авель останавливался и смотрел 
на горы и небо. И однажды, когда сердце его было, как перелитая че- 
рез край чаша, ему показалось, что он слышит Голос. Он застыл и слу- 
шал так, что никакие другие звуки не доносились до него. Мать звала 
его к ужину, отец окликал — надо было вести стада домой, — Авель не 
слышал. Тогда Адам сам загнал стада, и семья села ужинать без Авеля.

«Он слушает Бога, — сказал Адам, и глаза его стали печальными и 
далекими. — Никогда не мешайте ему слушать Бога». — «Отец, это 
несправедливо, — сказал Каин. — Мы должны работать, а он будет 
стоять и ничего не делать?» — «Каин, ты хороший сын, ты хороший 
работник, но оставь Авеля. Так я, отец твой, велю тебе». — «Слушался 
ли ты своего отца?» — глухо пробормотал Каин...

Когда Авель вернулся в дом, он запел песню. И услышав ее, Адам и 
Ева прижались друг к другу и заплакали. Они плакали беззвучно, дол- 
го, пока Авель пел, и когда песня смолкла. Откуда сын их — дитя из- 
гнания — узнал песню, которую они слышали в раю?..

С тех пор Адам и Ева любили Авеля больше всех детей. Но и дру- 
гие дети любили брата. Только старший, Каин, хмурил большой лоб 
и уходил, когда начиналась песня. Это он добыл огонь из кремня, 
это он первый научился возделывать землю. Это его хлеб ели отец и 
мать и вся семья, а этого бездельника холят и оберегают так, как 
никогда не холили и не берегли Каина. Где же справедливость? И 
что они нашли в его песнях? Правда, Каин и сам начинал странно 
волноваться, когда их слышал. Что-то сжимало горло его, и нельзя 
было ни дохнуть, ни шелохнуться. Точно жизнь преграждалась эти- 
ми нелепыми звуками. Когда песня кончалась, Каин чувствовал себя 
наконец освободившимся. «Что находят они в его песне? И разве 
справедливо, чтобы один брат умел так петь, а другой нет? Разве мы 
не одинаковы?»

Однажды Авель пел в горах и думал, что его никто не слышит. Но 
Каин слышал. Он тихо подошел сзади и сел. Пока Авель пел, ему каза- 
лось, что вся земля стала иной, что все сияет, светится, и тонко звенит, 
как никогда не сияло и не звенело в жизни, что деревья ласковые, не- 
обыкновенные, сами кормят людей и людям не надо так тяжко трудить-
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ся; что огонь вовсе не нужен, потому что золотое солнце никогда не ос- 
тавляет людей без своего тепла, и что если очень долго смотреть на захо- 
дящее солнце, то... сердце само станет как солнце и... Каину показа- 
лось, что что-то пролетело мимо него гигантской птицей, что-то вели- 
кое обдало его своим дыханием, смелб и... вдруг исчезло. Песня 
кончилась.

— Спой еще, — попросил Каин. Авель улыбнулся:
— Я рад, что тебе хочется меня слушать. Я уже думал, что тебе не 

нравятся мои песни.
— Спой еще.
Авелю что-то сдавило горло, и он сказал: — Сейчас не могу.
— А почему ты не можешь? Почему?
—Ну, если ты так хочешь...
Авель собрался петь через силу, но Каин сам остановил его и тихо 

спросил:
— От кого ты узнал эту песню?
— От Бога.
— Попроси Бога, чтобы Он дал ее мне.
— Но Каин, что ты говоришь? Она такая же твоя, как и моя. Я ус- 

лышал ее от Бога, ты от меня, не все ли равно?
— Нет, не все равно. Почему Бог любит тебя сильнее, чем меня? 

Чем я хуже тебя? Разве я виноват, что мои отец и мать согрешили? 
Разве я виноват? Да они ведь и твои отец и мать, такие же, как и мои. 
Почему же тебе дано все, а мне ничего?

Лицо Каина исказила такая ненависть, что Авель застыл в ужасе и 
только прошептал иссохшими губами:

— Каин, брат мой...
— Теперь ты вспоминаешь, что я брат твой, а когда ешь мой хлеб, 

не думаешь об этом. И когда поешь свои песни, много ли ты думаешь 
о брате Каине? Каину труд, Каину пот, а тебе песни и любовь. Так 
пусть же и тебе хоть раз будет больно!

Он поднял мотыгу, которую сам смастерил, и замахнулся ею на 
брата. Авель застыл, немой, как дерево, около которого стоял. И про- 
лилась первая кровь на землю.

— Каин, Каин...
И тогда первый раз услышал Каин голос Бога. Это был страшный 

голос:
— Каин, где брат твой Авель?!
Каин задыхался. Снова ему заперло дыхание. Ему казалось, что он 

умирает. Тогда он собрал все свои силы, так что раздулся каждый мус- 
кул его тела, и глаза его, ставшие ледяными, сказали:

— Что я, сторож брату своему?
Господи, какой ледяной ветер! Какая буря! Все сорвалось с пазов и 

носилось на свободе, свободное от своего закона, свободное от своего
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стержня. — Все носилось, сталкивалось друг с другом, рвало друг дру- 
га. — Хаос. Он надвигался на душу, грозил поглотить ее. Душа мета- 
лась из стороны в строну, почти совсем оторвавшись от Бога. Одна 
только тонкая ниточка связывала ее с Ним, тонкая ниточка не давала 
ей рассыпаться и смешаться с хаосом — боль. Как трудно держаться 
на этой ниточке и как страшно! Душа не хочет боли. Она хочет пол- 
ной свободы. И — знает, что это смерть. Оторваться — значит не быть. 
Но почему быть так больно?! Почему?

— Каин, Каин!
— Замолкни, перестань меня мучить!
— Каин, Каин!
— Что ты хочешь от меня, Господи?! Я же убил не Тебя, а брата 

моего. Вот он лежит немой, как камень. Почему же Ты все время по- 
вторяешь Его последние слова?! Ну пощади меня, дай мне забыться, 
ведь его же нет, не-ет!

— Каин, Каин!..
— Пощади меня, Господи!
— Я? Я — тебя?! Разве это не ты должен пощадить Меня?! Ты, от- 

секший Мне руки и закрывший Мне глаза?! Ты, оставивший Меня в 
таком одиночестве?

— Тебя, Господи?!
Забыться, забыться!! Загородиться стеной, чтобы не слышать. Я 

человек. У меня есть ум и руки. Я смогу воздвигать стены, построю 
города, крепости. Мне не нужны Твои милости, я сам стану творить. 
Я создам дома и машины, я зажгу солнца! О, я буду все время занят. Я 
не оставлю ни минуты для Тебя. Ты не войдешь ко мне. Я забуду Твой 
страшный голос.

— Каин, Ка-ин!
Скорей, скорей! Я займу всю землю, я буду работать, работать. Я 

построю башню до неба, я вытесню Тебя с неба!
— Ка-...и...

*

Глава 3. 
Бабушка и внук

— Бабушка, не пой эту песню, мне плакать хочется.
— Ну и поплачь немножко.
— Бабушка, а почему столько слез, почему так грустно?
— Некому, наверно, слезы наши утирать.
— А Бог? Он же добрый и Он все может?
— Тише, тише, мальчик. Нельзя задавать таких вопросов. Я не знаю, 

почему Бог этого не делает. Значит, так надо.
— Ну почему нельзя задавать вопросы? Почему нельзя понять?
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— Я не знаю, так завещали деды. Бог далеко, мой милый. Мы мало 
знаем про Него.

— Тогда зачем же говорят, что Он добрый?
— Так деды наши говорили, а они знали от своих дедов, а те — от 

своих. А самые старшие когда-то видели Бога. И время от времени 
рождаются люди, которые снова его видят. И потом рассказывают 
всем, и все они говорят, что Он добрый, что Он любит всех. Только Он 
очень далеко от нас.

— Но почему же он так далеко?
— Говорят, что Адам и Каин ушли от него когда-то и увели нас всех.
— А с кем же Он остался?
— Один.
— Совсем один? И ему не страшно?
— Нет, мой милый. Он — Бог, ему никогда не бывает страшно. Но 

говорят, что ему больно, потому что он любит нас, а живет без нас, 
один.

— Бабушка, ну так надо пойти к Нему.
— Да, милый. Но никто не знает, где Он. Может, кто и знает, а при- 

вести к Нему все-таки не могут.
— Бабушка, когда я вырасту, я узнаю и приведу всех.
— Да, да, расти поскорей.

Глава 4. 
Иов

«Господи, Господи!
Господи, где Ты?
Господи, помоги!
Почему Ты молчишь, Господи?!

И до каких пор Ты будешь терпеть столько горя, столько слез?!»
— Слышишь, что они все говорят? В самом деле, до каких пор? — 

Это сказал Сатана. Он стоял перед Богом, весь в золотом блеске, мо- 
гучий и неотразимый. Его самого можно было принять за Бога.

— В самом деле, до каких пор будет еще держаться эта ниточка? 
Почему Ты не оборвешь ее и не отдашь мир мне?.. Уже совсем.

— Ты хорошо знаешь почему. Ты знаешь, что я не отдаю и не беру 
его. Он сам отдает себя Мне или тебе. И пока он держится за Меня, 
хоть за самую тоненькую ниточку, Я не оторву его. Я никогда не ото- 
рву его, если он не оторвется сам.

— Но ведь уже столько раз было, что он отрывался, и Ты опять...
— Да, мир оторвался и вернулся в хаос, и это был потоп. Но был 

один человек, одна душа, державшаяся за меня — Ной, и мир все-таки 
остался жить. Потом были Содом и Гоморра. Но Лот удержал мир.
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— Ну, а сейчас? Кто есть сейчас?
— Ты ведь сам знаешь, что праведники есть. И первый среди них 

Иов.
— Да. Вот я и пришел просить Тебя отдать его в мои руки и испы- 

тать.
— Ты все время говоришь со Мной, как с человеком. Столько лиш- 

них слов! Ты же знаешь, что они лишние. Знаешь, что Я не могу за- 
претить тебе прийти к Иову и сделать все, что ты пожелаешь, как не 
мог запретить тебе прийти к Еве и Адаму. Зачем же эти просьбы? Ты — 
Господин Земли, а Я — Неба. Я — внутри, ты — снаружи. Я — в глу- 
бине, ты — на поверхности. Вся поверхность — твоя. Ты выманил из 
Меня к себе сначала Адама, а потом и Каина, но... не совсем. Что ж, 
иди к Иову...

* * * * * * *

Жил человек в земле Уц. Иов имя его. Был он лучшим из всех лю- 
дей на земле. Самым справедливым, самым добрым. Слова его слу- 
шались и решения его ждали, как ждут позднего дождя. Для слепого 
он был глазами, для хромого — ногами, для сироты — отцом. Таким 
был Иов, живший в почете и богатстве. И имел он дом, стада, семе- 
рых сыновей и троих дочерей. К нему-то и пришел Сатана, и вызвал 
бурю, и уничтожил в один день все стада его и все богатства. Иов только 
вздохнул глубоко: «Бог дал, Бог и взял. Все от Бога». Но страшная 
буря на этом не кончилась. Она обрушила дом, в котором находились 
дети Иова, и все они погибли. И зарыдал Иов, и разодрал на себе оде- 
жды, посыпал голову пеплом, но душа его и тут не отвернулась от Бога: 
«Бог дал, Бог взял, — сказал он. — Все Божье». — «Много можешь 
вынести, больше дам», — сказал Сатана и послал Иову страшную бо- 
лезнь: все тело его покрыла проказа от кончиков пальцев до кончиков 
волос. И заметалось сердце Иова. — «Господи, что сделал я Тебе?!» — 
«Прокляни Бога, — сказала ему жена, — и умри. Разве можно столько 
вынести?» — «Я принимал дт Бога счастье, приму и горе», — ответил 
Иов. И принял полную чашу. И перелилась эта чаша через край так, 
что захлебнулась душа. «Что сделал я Тебе, Господи?! Вот я сижу один 
на гноище своем и даже жене моей тяжел мой запах, слуги мои избе- 
гают меня, а те, кто счастливы были видеть мою улыбку, смеются надо 
мной...»

Пришли к Иову друзья его и не узнали ero. А узнав, заплакали. И 
долго сидели молча. И тогда зарыдал Иов, и проклял ночь, в которую 
был зачат, и день, в который родился. «Для чего я не умер в утробе, из 
чрева вышел и не скончался? Зачем встретили меня колена и к чему 
сосцы, что я должен был сосать?» — «Что ты, Иов, стыдно, Иов, по- 
кайся, Иов», — заговорили друзья. — «В чем мне каяться, друзья мои? 
Я не вижу за собой вины». — «Нет, Иов. Значит, ты в чем-нибудь гре-
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шен. Бог не посылает такие страдания зря. Покайся и попроси у Бога 
прощения». — «Вы для этого пришли ко мне? О, если бы вы могли 
помолчать — какой бы это было милостью!» — «Иов, Иов, но ты бого- 
хульствуешь. Неужели ты считаешь Бога несправедливым? Что же, 
ты — праведнее Бога?» — «Вам мало моего страдания, вы хотите най- 
ти на мне еще и вину?! Неужели вы не в силах пожалеть меня, друзья 
мои?.. Нет на мне никакой вины. Я безгрешен. Не с вами, а с Богом 
говорю, и пусть Бог ответит мне: за что?!»

И Бог ответил ему из бури. Бог, развернувший небо и землю, горы 
и море, Бог, создавший душу, сказал: «Вот я! Пусть замолчат люди. Не 
они, а Я буду говорить с тобой. Перед ними ты безгрешен и нет чело- 
века чище и лучше тебя, но зачем ты оставил Меня, Иов?»

— Я, Господи?!
— Все, и даже ты. Я один. С тех пор, как Адам ушел, Я один. Я 

создал мир, чтобы ты вместил его. Вместил ли ты? Проник ли ты в 
глубину Мою? Взвесил ли Мои замыслы? Был ли со Мною в час тво- 
рения? Помогал ли Мне держать Землю и расчислять звезды, вонзать 
луч в лес и золотить горы? Глядел ли в Мои глаза вместе с утихшим 
морем? Уходил ли в Меня вместе с горою? И что ты сам дал Мне, что- 
бы судить Меня? Хорошо знать, что кто-то есть, кто может одарить 
тебя и защитить, кто несет тебя на себе и судит справедливым судом. 
А кто есть надо Мной? Я сам. Один. Я сам держу все. А Меня — ни- 
кто. Пробовал ли ты вместе со Мной держать мир и отвечать, а не спра- 
шивать?

И затих Иов. И почувствовал, что сердце его раздвинулось и углу- 
билось, так что может вместить в себя все небо и всю землю и всю 
боль. И он ответил Богу:

— Господи! Слышу Тебя! Вижу Тебя! Прав Ты, Господи, потому что 
Ты и есть сама правота. Люблю Тебя, Господи!
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— На этот раз Ты победил, Владыка, — сказал Сатана. — И мне 
пришлось вернуть ему здоровье и богатство. И даже новые дети ро- 
дятся у него — семеро сыновей и три дочери. И умрет он, насытив- 
шись днями. Люди клянут меня, а кто я, Владыка? Ведь только орудие 
в Твоих руках. Я испытываю на прочность Твои создания. Годятся ли 
они для Твоей вечности или рассыплются, как только обожжет их 
огонь...

— Люблю Тебя! Люблю Тебя! Люблю Тебя, Господи! — подхватили 
ангельские хоры.

«Люблю! Люблю! Люблю!» — вот и все ноты, из которых складыва- 
ется музыка мира.

Тебя, Господи, а не дары Твои.
Тебя, Господи, а не милости Твои.
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Тебя, Господи, а не одежды Твои.
Люблю Тебя, Господи!
Когда звучит эта музыка, отступает Сатана все дальше и дальше, и 

освобождает место для Бога. И тихо и незаметно для глаза человече- 
ского творится новая плоть, неуязвимее прежней. И отступает болезнь, 
и отступает страдание, и на один шаг становится мир ближе к Богу, к 
вечности Его, «где отрет Бог всякую слезу и где ни болезни, ни смерти 
уже больше не будет, ибо прежнее прошло, миновало».



Часть 2

Глава 1. 
Благовещение

Господи! Что за радость во мне! Нет силы вынести! Господи, откуда 
мне?! Точно каждая жилка моя переполнилась и дрожит и пляшет, как 
капля на свету!

— Радуйся, радуйся, благодатная!— Радуйся, радуйся — весь свет, 
все сияние вместишь в себя!— Радуйся, радуйся, природа человече- 
ская, ибо зачнешь от Бога и родишь Бога!

Радуйся, радуйся, плоть, ибо омоешься Духом и соединишься с 
Ним! Радуйся! Радуйся!

— Радуюсь, Господи! Радуюсь! Ангел Твой глядит на меня, ангел 
Твой крылами машет, куда бы я ни двинулась, куда бы ни повернула 
голову! Звон-то какой, свет-то какой! Не вынести! Нет сил! Сами ко- 
лени подогнулись, и голова моя упала. И вправду Ты настиг меня, и 
вошел в меня, и переполнил меня. Грудь моя разрывается, разбивает- 
ся от любви к Тебе и от счастья неземного! Господи!

Глава 2. 
Рождественская звезда

Был ясный зимний вечер. Небо усеяно звездами. Люди суетятся и 
хлопочут в своих домах. На одних лицах — забота, на других — горе, 
третьи так устали, что легли и ни о чем уже не думали, четвертые хму- 
рились и таили обиду или злобу на соседа, пятые вздыхали и просили 
о чем-то Бога, шестые... и шестые, и седьмые... — много их было под 
небом.

Кто-то один вышел из дому и стал смотреть на небо. И вот увидел 
он на Востоке странную звезду. Звезда эта глядела в душу, точно глаз 
человеческий, и сияла так, что только на нее одну хотелось глядеть. И 
вдруг утихла боль и тревога, и беспокойство улеглось, точно его и не

209



Зинаида Миркина. Ты илн я? (картнны на темы Ветхого и Нового Заветов)

было никогда, а только в тяжком сне оно снилось. А теперь сон про- 
шел, кончился. И человеку показалось, что он ребенок, и мать его бе- 
рет на руки и ласкает, и дает ему все самое лучшее, самое сверкающее, 
самое невиданное, так что все вокруг полно чудесами, а он тянется от 
одного к другому и только смеется, только смеется.

Господи! — подпрыгнуло сердце, и из глаз полились слезы, — и он 
их не стыдился и не утирал. И все дела и заботы показались ему не- 
важными, а только эти слезы важными. И так, не утирая их, он во- 
шел в дом, и сказал своим домашним: «Вы все суетитесь, все хлопо- 
чите, и не взглянете, что за окнами...». И ничего не мог он больше 
сказать, потому что слезы не давали ему говорить, и хотелось ему 
всех обнять и приласкать, но он только обвел всех взглядом и ушел в 
свой угол.
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Три звездочета увидели новую звезду на Востоке, взошедшую впер- 
вые в эту ночь, и, взяв дары свои, пошли искать Младенца, родивше- 
гося под этой звездой. И звезда шла впереди них, пока не останови- 
лась над яслями в Вифлееме.

Глава 3. 
Ребенок и отрок

Когда ребенок открыл глаза, он увидел рай. Увидел, услышал, вдох- 
нул — рай. И Ребенок улыбнулся. Если бы кто-нибудь попробовал 
сказать ему тогда, что улыбаться нечему, что жизнь горька, мир зол и 
безрадостен, если бы кто-нибудь попробовал бы это сказать Ребен- 
ку... Но никто не пробовал, никто не смел, даже сам Сатана. И такой 
нелепости никогда бы Ребенок не поверил.

Его окружал рай. Свет, цветы, ласковые руки, теплое молоко. И, 
по мере его роста, рай расііщрялся, увеличивался. (О, не дай умалиться 
раю, не отдаляйся от него никогда!)

Цветы, птицы, деревья, вода, небо!.. «Господи, как хорошо! Мне 
одному столько! Я не могу вместить! Как хорошо, что столько людей 
вокруг — им можно все показать, все отдать и смеяться и радоваться 
вместе!»

Как Ребенок смеялся! Невозможно было не засмеяться, глядя на 
него! Как будто праздник входил в твою душу и нельзя, невозможно 
было ему противиться!

И как-то неловко становилось людям, что душа не прибрана, что 
лицо сердито или озабочено. При Ребенке — нельзя...

Ребенок рос. Удивительный Ребенок. Сплошная улыбка. Даже и 
для детских капризов не оставалось места. Столько улыбки!.. Если он
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слышал детский плач, видел искаженное гримасой личико сверстни- 
ка, то недоумение вдруг останавливало улыбку — такое полное, такое 
сильное, что плачущий как-то стихал и расправлял гримасу.

Однажды он вошел в дом, где тяжко ссорились взрослые. Ребенок 
ничуть не смутился и не испугался, а только вдруг стал серьезным и 
тихо обвел людей своими утренними глазами. Он ничего не сказал, 
как и Утро ничего не говорит. Но притупились у ссорящихся слова и 
глаза, завяла злоба, и они замолчали. А один из них вдруг улыбнулся 
и сказал:

— Благословенна ты, Мария, что имеешь такое дитя.
Однажды Ребенок заплакал; это было, когда Он увидел птенца,

убитого кошкой. И горе Его было так сильно, что дети и взрослые не 
знали, как Его утешить. Один старший мальчик предложил: давай 
убьем кошку. Но Ребенок вздрогнул, вдруг отер слезы — и сказал: 
«Нет». Он долго грел в ладонях птенца, а после вырыл могилку и 
положил его туда. И с тех пор смех его стал тише, а улыбка ушла 
внутрь, вглубь. Она была все та же, но тише и глубже, как свет сквозь 
облако...

Ребенок становился Отроком... И... странное дело — часто, очень 
часто взрослые чувствовали себя отроками рядом с Ним. А между тем 
Он был почтителен к старшим и скромен. Но все, что делал Он, дела- 
лось так просто, как будто иначе и нельзя было. Сам собою, как лист 
падает с дерева, как свет входит в окошко или как птица взмахивает 
крыльями. Точно мудрость родилась вместе с ним, а Он и не замечал 
ее, как сердца своего.

«Благословенна ты, Мария, что имеешь такое Дитя!»
Он так добро смотрел на всех и так уверен был, что получит в ответ 

добрый взгляд, что злой часто должен был поперхнуться своей злобой 
и ответить Ему на добро добром. А Он и не знал, какую силу укроща- 
ет, и казалось Ему, что иначе и быть не может.

И многие верили, глядя на Него, что сами они добры и хороши. 
Были Его глаза чистейшим зеркалом, которое очищало тех, кто смот- 
релся в них.

Лишь однажды Он встретил человека, который не улыбнулся Ему 
в ответ.

Отрок Иисус с такой внимательной печалью посмотрел ему вслед, 
что у Матери Его сжалось сердце.

— Это злой человек, — сказала Она, а мальчик заплакал.
Каждый год родители Его ходили из Назарета в Иерусалим на

праздник Пасхи. Когда Иисусу было около двенадцати лет, они взяли 
Его с собой. А когда возвращались, не заметили, что Отрока нет с ними.

Они подумали, что Он идет с другими детьми сзади, но потом ока- 
залось, что Его там нет. Тогда в великой тревоге Иосиф с Марией вер- 
нулись в Иерусалим и стали искать сына.
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Иисус сам не знал, как отстал от всех. Он не мог уйти из Храма. 
Когда Он вошел туда, то почувствовал вдруг такое волнение, что ноги 
сами как будто перестали держать Его, и Он встал на колени. Если бы 
Его спросили, что Он делал, Он, быть может, не знал бы, как отве- 
тить. Но Он молился. О, Он ни о чем не просил. Ему ничего не надо 
было. Просто губы шептали что-то от переизбытка сердца, и это «что- 
то» — были слова любви.

Так Он стоял на коленях неизвестно сколько, а когда поднялся, 
увидел, что родители ушли, а в Храме остались только сребробородые 
старцы, которые читали и толковали Писание. И Отрок подошел к 
ним и стал слушать. А когда они умолкли, спросил:

— Скажите мне, люди ведь рождаются добрыми, а не злыми?..
— Нет, Отрок, не только добрыми, но и злыми.
— Разве Бог не всех создал добрыми?
— Да, но силен Сатана. И люди рождаются часто злыми, за грехи 

отцов.
— Но ведь у Адама было два сына, — сказал Отрок. — Каин и Авель. 

Два сына одного отца. Один добрый, другой злой. Если бы все грехи 
отцов ложились на детей, то оба они были бы одинаковыми. Но не 
так это. Потому что не только земного отца имеем, но и небесного, 
который выше и прежде земного. Наш источник — свят. И мы сами 
вольны подражать либо греху, либо святости. В этом и есть добро, с 
которым мы рождаемся.

И молчали старцы, и дивились мудрости Отрока.
В это время Иосиф с Марией вошли в Храм и увидели сына. И 

Мария воскликнула:
— Что же ты делаешь с нами, чадо?! Мы с отцом твоим себя потеря- 

ли, ища тебя, а ты и не думаешь об этом?!
— Простите меня, — тихо сказал Иисус, — я не заметил, когда вы 

ушли. Но разве ты сама не догадалась, что только здесь надо искать 
меня? Где же мне быть еще, как не в доме Отца моего?

И промолчала Мать, и тихо спрятала слова эти в своем сердце.

Глава 4. 
Иоанн Креститель

В Иудее появился новый пророк. Иоанн Креститель звали его. Он 
жил в пустыне. Ходил в верблюжьей шкуре, босой и с большим посо- 
хом. Его длинные волосы развевал ветер. Слова его жгли, как огонь, и 
хлестали, как ветер: «Порождения ехиднины! — говорил он людям. — 
Кто внушил вам бежать от Божьего гнева?! Кто думает, что он избег- 
нет ответа, ответит вдвое! Покайтесь!!»

— Что же нам делать? — спрашивали его люди.
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— У кого две одежды, отдай неимущему, и у кого есть пища, делай 
то же.

— Я глас вопиющего в пустыне, Я расчищаю путь Тому, Кто прежде 
меня и выше меня, — говорил Иоанн.

И люди дрожали, слыша голос его, как будто это был голос бури. 
Был голос этот чист, как небо, меток и внезапен, как молния, и неот- 
вратим, как Божья гроза. И толпы людей, как деревья, колеблемые 
бурей, сгибались перед ним и шли к нему креститься. Он крестил их 
водою, и это был знак, что они омыты.

И люди шептались и спрашивали друг друга: не Христос ли он?
Но Иоанн отвечал:
— Нет. Я крещу вас только водою. Но идет за мною Тот, Кто прежде 

меня, и Он будет крестить вас Духом Святым, который веет, где хочет.
Я только приготовляю путь Ему. И заставляю сердца ваши замол- 

чать и прислушаться. Я гоню прочь суету и шум, в которых вы живете, 
чтобы настала в душах тишина и чтобы вы услышали Слово, когда 
оно прозвучит.

— Скоро прозвучит Слово! Смотрите, не пропустите Его. Идет за 
мною Тот, у Кого я недостоин развязать ремни на сандалиях.

Иисусу было в то время лет траддать. И он пошел к Иоанну вме- 
сте с другими людьми принять от него крещение. И Иоанн крестил 
Его. И вдруг, взглянув в лицо Его, задрожал и опустил руки. И впер- 
вые суровое лицо пророка стало кротким, как у ребенка. И он спро- 
сил:

— Зачем Ты крестишься у меня? Как я могу омыть Тебя водою, ко- 
гда Ты чище, чем вода? Разве можно омыть сияние и очистить свя- 
тость?

Глава 5. 
Пустыня

Приняв крещение, Иисус удалился в пустыню и был там без воды 
и пищи сорок дней.

Пустыня, Никого. Ничего. Гребни холмов. Камни. Пески и небо. 
Небо надо всем. Небо, ничем не заслоненное. Небо в полный свой 
голос. И внимающая Ему Душа. Ничем не отвлеченная. Поединок 
Души и Неба.

Что говорит Небо Душе? — «Вот я. И я безмерно и совершенно». 
Чего ждет Оно от Души? Чтобы Душа ответила: «Вот Я. И Я вмещаю 
Тебя».

Блаженна Душа, которая так ответит. Тогда поединок превращает- 
ся в любовное свидание, в рай. Горе Душе, если она не сможет так 
ответить! Тогда ее жизнь будет бегством от лица Неба...
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Люди уходят в Пустыню на великий поединок. Выдержат ли они 
взгляд Неба?..

Для Иисуса Небо — это Дом. Более родной, чем дом детства. Дом 
Души, бывший прежде детства. Тот же Храм и более, чем рукотвор- 
ный Храм. — Рай.

Сорок дней жил Он в Раю и не имел нужды в воде и пище.
А на сорок первый день почувствовал голод.
И вот из западного края неба, покрытого тонкими красно-золоты- 

ми облаками, явился Дух, весь в черно-золотом сиянии, печальный и 
прекрасный. Его черные крылья были опущены, как покорные руки, 
и с них точно лилось жидкое золото. Его черные глаза тоже были опу- 
щены и сияли мягким золотым блеском.

— Здравствуй, Новый Адам, — сказал он, — здравствуй, сын чело- 
веческий.

— Это ты? — тихо спросил Иисус. — Ты, искусительный дух? Ты, 
царь Тьмы... Но как ты смел явиться сюда? Здесь ведь нерукотворный 
Храм — Рай. Твое место — Ад.

— Ошибаешься, сын человеческий. Ілупые говорят, что мое место в 
аду. Разве ты забыл, где я встретился с праотцем твоим Адамом? В Раю. 
Я житель Рая, и Бог, как видишь, не изгоняет меня отсюда. И я прихожу 
к тем, кто достоин Рая. Я являюсь им в Раю. Что за слава и польза мне 
приходить к немощным душам, не способным достигнуть Рая? Для них 
существуют мелкие духи, не я. Но ты, Новый Адам, ты первый среди 
людей — ты сын Божий. И я пришел к тебе, склоненный и просящий.

— Чего ты хочешь?
— Прими мой дар. Я пришел подарить тебе мир. Ведь Бог давно 

уже отдал мир мне. Ты не можешь не знать этого, потому что сам ви- 
дел, сколько в мире горя и зла. Если бы Бог управлял миром, разве Он 
мог бы терпеть столько горя и крови? Ответь, мог бы?

— Говори дальше.
— Бог отдал мир мне. За мою победу над Адамом. И я — князь мира 

сего. Но я устал. Я не хочу больше зла. Возьми мир из рук моих и тво- 
ри добро. Я хочу, чтобы ты любил меня.

— Лукавый дух! Ты явился мне в Раю и говоришь, что здесь твое 
место... Ты можешь явиться, где хочешь, потому что у тебя нет места. 
Ты тот, кто захватывает место Божье.

— Я пришел к тебе с даром. Возьми мир из рук моих. Пусть он бу- 
дет твоим.

— Мне не надо ничего моего. Все — Божье. И ты лжешь, что Бог 
отдал мир тебе. Мир отпал от Бога и отдался в руки твои сам. Я сде- 
лаю все, чтобы он вернулся к Богу. Не ко мне, а к Богу. Мне не надо 
ничего моего, отдельного от Бога.

— Ты отказался от власти над миром?! О, ты поистине Бог! Такого 
еще не рождала женщина. Нет для тебя ничего невозможного. Вели
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же этому камню сделаться хлебом. Ведь ты взалкал. Ешь сам и накор- 
ми людей.

— Нет. Не единым хлебом жив человек, но всяким словом, исходя- 
щим из уст Божьих. Я научу людей находить духовный хлеб, и тогда 
они уже никогда не поставят хлеб земной выше небесного. Хлебом 
кормят смертных, духом — бессмертных. Достигший бессмертия мо- 
жет есть и пить, сколько хочет, но смертный, насыщающийся только 
хлебом земным, никогда не достигнет бессмертия.

— О, величию твоему нет предела. Ты воистину бессмертен. Смот-
ри!

И Иисус увидел себя на крыле Храма, а под Ним был мир, как му- 
равейник.

— Расправь руки и лети! Испытай могущество свое! Если ты сын 
Божий, тебя подхватят сонмы ангелов и не дадут тебе упасть. И все 
увидят, кто ты! Дерзай!

— Нет... Мне нет нужды лететь сейчас. А испытывающий себя уже 
не сын Божий. Внутренний голос скажет мне, кто я. Мне нет нужды 
ни в чем внешнем. И сонмам ангелов я не поверю больше, чем тому, 
что звенит внутри души, в глубине глубин. Царствие Божие внутри 
нас.

И вот нет черно—золотистого духа. Снова только Небо и Душа. Нет 
Неба и Души. Только Небо. Только Душа. Нет ничего отдельного. Нет 
пространства и времени. Пространство и время суть расстояния меж- 
ду Душой и Богом. Нет расстояния.

— Я И ОТЕЦ -  ОДНО.
Он почувствовал в Себе силу, способную сдвинуть гору.
О, как долго эти камни, этот мир держал в тисках Душу. Плоть ок- 

ружила ее тюремной стеной. Но это тело, эти камни, эти пески и тучи
— лишь слуги души, рабы ее, а не господа.

Душа просила у них счастья, жаждала и стонала. Но она не жа- 
ждет больше. Все, что ей нужно, есть в ней самой — внутри, а не 
снаружи. Ничто внешнее не прибавит ей ничего и ничего не отни- 
мет.

Тот, кто утоляет жажду из внутреннего источника, знает, что ис- 
точник этот неиссякаем. Внутри — Дух. И говорит Дух: «Да будет 
свет!», «Да будет твердь!». Не твердь Духу, а Дух тверди приказывает. 
И если Душа познала, что ей истинно нужно сдвинуть гору, она сдви- 
нет ее!

И что в этом удивительного, маловеры? Как мало верите вы в силу, 
создавшую вас! Ей нет имени, но как бы ни назвать Ее, Она — Все. Вас 
не удивляет земля и звезды, солнце и душа? А если на ваших глазах 
гора сдвинется, вы удивитесь. Чудо, Чудо, — скажете вы. Но вся 
жизнь — чудо. Только вы забыли про это, не верите этому и потому не 
можете быть чудотворцами.
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Только глаза ваши видят, а душа не видит, только уши ваши слы- 
шат, а душа не слышит.

Я — первый и последний, альфа и омега, тот, кто проник в тайну 
своего Зодчего и был с Ним в миг творения.

Я И ОТЕЦ -  ОДНО.

Глава 6. 
Ученики

Тихо было на море Галилейском. Лежало оно перед глазами, ров- 
ное и серебряное. Небо было бледным от тонкой пелены облаков, так 
что свет не бил в глаза, а мягко ласкал душу и томил. И такое великое 
внимание было во всем, что сердце рыбака, сидевшего в лодке, вздрог- 
нуло и заныло: кому это внимает бледное небо и серебряное море? 
Кому?

Рыбак бросил сеть и забыл про нее и сам стал прислушиваться к 
кому-то неведомому, но Сущему...

— Симон, а Симон!
Симон (это он рыбачил в лодке) обернулся на голос. На берегу стоял 

Человек и окликал его по имени.
— Откуда ты знаешь меня, господин?
— Много ли рыбы ты поймал?
— Нет, господин, но... Бог с ней, с рыбой...
— Вот и я так думаю. Ты больше дела своего, настолько же, насколь- 

ко море больше лодки твоей. Закинь сеть.
Симон закинул, и сеть набрала столько рыбы, что чуть не порва- 

лась.
— Греби теперь к берегу, — сказал Человек. И Симон стал грести. И 

было в этом голосе то же, что в серебряной ровности моря. Ослушать- 
ся Его было нельзя.

— Не рыбу, а души людские должен ты вылавливать из пучины. Вот 
твое дело. Если веришь мне, бросай все и иди за мною.

Ни одной минуты не сомневался Симон и ответил: «Сейчас, Гос- 
поди!»

* * * * * * *

В закатный час качалась на море Галилейском еще одна лодка. Был 
в ней рыбак с двумя сыновьями. Один сын сидел рядом с отцом и чи- 
нил сеть, другой стоял и глядел на закат, и был он тонким и будто 
прозрачным в закатном луче и, казалось, вот—вот загорится, протя- 
нется лучом и ускользнет в неведомое...

Отец глядел на него и боялся его окликать. Но вдруг голос с берега 
позвал:

— Иоанн, а Иоанн!
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Иоанн (так звали стоявшего юношу) вздрогнул, точно задрожав- 
ший луч: — «Я, Господи!»

— Бросай все и иди за мной!
В мгновение ока очутился Иоанн на берегу, так что отцу показа- 

лось, что он по водам проскользнул, как луч.
— И ты, Иаков, иди ко мне, — позвал Иисус его брата. И Иаков пошел 

вслед за Иоанном, оставив отца своего. Это были сыновья Зеведеевы.

* * * * * * *

Человек покупал себе еду на базаре. Он купил хлеба и хотел купить 
фруктов. Но увидел, как торговка незаметно положила ему гнилое 
яблоко. «Зачем ты меня обманываешь», — хотел сказать он, но, взгля- 
нув на лицо женщины, увидел, какая она изможденная и больная, и, 
смутившись, точно он сам подложил ей гнилое яблоко, спросил:

— Сколько я должен тебе, мать?
— Один лепт, — сказала женщина. Он дал ей два и быстро отошел. 

Вдруг его окликнули по имени.
— Филипп, ади за мною.
— Кто ты, господин? — спросил Филипп.
— Ты еще не знаешь Меня, но я тебя знаю и говорю: иди за мной и 

узнаешь Меня.
— Верю голосу Твоему, — тихо сказал Филипп и пошел за Ним.

* * * * * * *

— Как вы думаете обо мне, кто я? — спросил Иисус своих учеников.
— Одни о тебе говорят, что ты Илия, другие считают, что ты Иоанн 

Креститель, воскресший из мертвых, — сказал Филипп.
— А как вы думаете? — Я знаю, что ты Христос, сын Божий, — ска- 

зал Симон.
— Кто тебе это сказал?
— Никто. Сердце мое сказало. А я никому не поверю так, как сво- 

ему сердцу.
— Ты не Симон, а Петр (что значит камень). Ты камень веры.
— А ты, Фома, веришь ли тому, что сказал обо мне Петр? — обра- 

тился он к человеку, стоявшему рядом с ним.
— Не знаю, Учитель. То верю, ато и нет. Но я люблю Тебя, Учитель.
— Иди за мною, — тихо сказал Христос. — Пройдет время, и любовь 

твоя углубится до веры.

* * * * * * *

— А я верую, что Ты Мессия, потому что подобного Тебе еще не 
рождала земля. — Это сказал высокий человек с большим бледным 
лбом, с черными напряженными глазами. — Я видел Тебя и поверил в 
Тебя.
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— Когда же ты видел Меня?
— Ты говорил народу притчу о талантах. И никто не понимал, и Ты 

должен был разъяснить каждое слово. И сказал: «Имеющий уши, чтоб 
слышать, да слышит!». Но я понял все еще до разъяснений Твоих, и 
сердце мое горело. Я хотел подойти к Тебе и сказать, что не зарою сво- 
его таланта в землю, а приумножу то, что Ты дашь мне. Научи и меня 
всему, возьми меня с собой.

— Иди, Иуда Искариот.

Глава 7. 
Слепой

Слепой сидел под масличным деревом, прислонясь головой к ство- 
лу. Он был слеп от рождения и не знал, что такое свет. Он слышал 
голоса и запахи и знал предметы на ощупь. И еще знал он, что есть 
что-то Неведомое, что больше всего, что он знает, но что это такое, он 
не знал. Он знал, что он не такой, как другие люди. Что все они лов- 
чее, и умелее, и быстрее его, и много раз он слышал от них, что они 
видят.

Он знал, что все видят, только он не видит. Он не знал, что значит 
видеть, но знал, что это и есть то, Неведомое. И когда он думал о Не- 
ведомом, ему хотелось уйти от всех сюда под масличное дерево, вды- 
хать его горьковатый запах, чувствовать, как листья шелестят над го- 
ловой, прислоняться щекой к коре и угадывать... даль.

Одно только удивляло его: ведь то, Неведомое, — прекрасно. Он 
это знал. О, как ясно он это знал! То, Неведомое, — это все, чего не 
хватает душе его, по чему она так томится. И если бы оно было у 
него, то он знает, что радость его перелилась бы через край, так что 
сердце могло бы не выдержать. И он всем бы дал от переизбытка сво- 
его.

Почему же люди, имеющие это, так скупы душой? Почему они во- 
все не прекрасны, как само ЭТО, почему сердца их вовсе не перепол- 
нены, и они так часто плачут и жалуются ему на жизнь, а если у них и 
бывает радость, то почти всегда она размером с кусок яблока.

Слепому же казалось, что их радость должна бы быть величиной с 
сады и поля. Чтобы ели все и не могли бы съесть, а все бы оставалось 
вечное изобилие...

Почему же это совсем не так? Почему они не уделят ему от света 
своего немного тепла? А ему среди них так холодно! Точно он лиш- 
ний, и они все время боятся, что он что-то у них отнимет...

Вдруг он стал различать вдали шаги. И звук этих шагов странно 
волновал и успокаивал в одно и то же время. Он весь превратился в 
слух и ему только и хотелось вбирать в себя звук этих шагов, как мер-
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ный шум моря. И... не надо, чтобы шаги приближались. Тогда эта 
странная истома рассеется, и... ничего опять не будет. Шаги прибли- 
зятся и пройдут мимо, как столько шагов на свете. Люди проходят 
мимо... и ничего не случается. Неведомое не становится ближе. Люди 
проходят мимо. Разве какой-нибудь любопытный остановится и нач- 
нет расспрашивать, но это... хуже всего. Пусть проходят мимо — люди 
всегда проходят мимо.

А шаги приближались, и истома росла. Росла до такой степени, 
что слепой хотел встать и уйти, боясь, что когда все-таки и этот опять 
пройдет мимо, сердце его не выдержит. Он хотел встать и не мог. А 
шаги между тем приблизились к маслине и... затихли. Шедший оста- 
новился.

— Ты слеп от рождения, — тихо не то спросил, не то сказал Он.
Любопытный?! Неужели и этот любопытный?! Нет, у любопытных

не бывает такого голоса... Он хотел, чтобы еще раз раздался этот го- 
лос. Странно... Так странно, но вдруг он почувствовал всем своим су- 
ществом, что недаром так волновался и ждал этих шагов. Что, может 
быть, никогда еще никому на свете не было столько дела до него, сколь- 
ко этому незнакомому человеку. Что даже и родителям своим он мень- 
ше нужен, чем Ему.

— Ты слеп от рождения?
— Да, от рождения. А кто ты?
— Я — Свет.
Слепой молчал. Но вдруг как вину свою ощутил мысли о том, что 

шаги пройдут мимо, и о том, что это любопытный.
Человек сел рядом с ним и обнял ладонями его виски. Слепой за- 

плакал.
Так вот оно — Неведомое... Вот то, чего так не хватало его душе, по 

чему она так томилась.
— Знаешь ли ты, что такое Свет? — спросил слепого Пришедший.
Слепой знал одно, что нужней этого голоса и этих рук ничего нет в

жизни, и тихо ответил:
— Мне кажется, что знаю.
— Хорошо, что ты знаешь. Если бы ты не знал, что такое Свет, не 

мог бы увидеть. Да и что было бы тебе в том, что видишь? Сколько 
есть зрячих, не знающих, что такое Свет. Ты же узнал, будучи слепо- 
рожденным. Так пусть и глаза твои откроются.

И Он приложил пальцы к глазам слепого, и глаза открылись.
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Глава 8. 
Мария и Марфа

Равви, вели моей сестре помочь мне, — обратилась Марфа к 
Иисусу. На этот раз Он был в доме Марии и сестры ее Марфы и брата 
их Лазаря. И вот Марфа хлопотала и старалась принять и угостить 
дорогих гостей, а Мария села у ног у ног Иисуса и слушала, что Он 
говорил.

— Равви, вели ей помочь мне, — повторила Марфа, — я с ног сби- 
лась, а она сидит и ничего не делает. Справедливо ли это?

— Марфа, Марфа, — сказал Иисус, — ты хлопочешь о многом, а 
надо только одно — слушать Меня. Мария избрала лучшую долю, ос- 
тавь ее.

— Но, Равви, ведь и я бы хотела, а надо другое.
— Если хочешь, садись и слушай. А если не хочешь так, чтобы 

все бросить, делай дело свое, но оставь Марию и не думай, что де- 
лаешь большее. Плод того, что она услышит, созреет не сейчас, но 
накормит многих. Ты хочешь накормить нас сейчас. Делай это, но 
с кротостью в душе. А справедливость... И Каин хотел справедли- 
вости.

— Кому ты уподобил меня, Господи?
— Я не уподобил, сама себя не уподобляй.

Кіава 9. 
Лазарь

Господи, если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой, — сказала 
Марфа.

— Где вы положили его? — спросил Иисус и прослезился. «Смотри, 
как Он любил его, — говорили иудеи. — Не мог ли сей, отверзший очи 
слепому, сделать так, чтобы и этот не умер?»

— Воскреснет брат твой, — сказал Иисус.
— Знаю, что воскреснет в воскресение в последний день.
— Ты так говоришь, будто воскресение — не твое дело и не тебя 

касается. Кто-то сделает, а тебе трудиться не надо.
— Но, Господи, как же трудиться? Я могу только веровать.
— Вера и есть труд души. Веришь ли, что давший Хлеб жизни боль- 

ше самого хлеба? Больше жизни и смерти?
— Я верую в Отца Небесного, всемогущего и всеблагого.
— Но Отец не только «там», Он и «здесь». Я и Отец одно.
И тут подняла голову Мария, которая пала перед тем к ногам Его и 

молча плакала.

220



Ч асть2

— Ты — болыие жизни и смерти, — сказала она, и в глазах ее зажег- 
ся свет, который был больше самой большой скорби и глубже радо- 
сти.

— Воскреснет брат твой, — сказал Иисус и подошел к гробу.
То была пещера, и камень лежал на ней.
— Отнимите камень, — сказал Он.
— Но ведь уже смердит, — возразила Марфа.
— Отнимите камень.
— Но ведь четыре дня, как во гробе.
— Марфа, Марфа, не говорил ли я тебе, что нужно только собрать 

Дух свой! Я есмь воскресение и жизнь вечная. Верующий в Меня, 
если и умрет, оживет, а живущий и верующий в Меня не умрет во- 
век.

И возвел Иисус очи к небу и сказал:
— Лазарь, иди вон!
И вышел Лазарь, обвитый пеленами...

Глава 10. 
У фарисея

Как ты думаешь, Равви, кто был Иоанн Креститель? — спросил Ии- 
суса ученый фарисей, пригласивший его в свой дом. Он возлежал с 
Иисусом, угощал Его и задавал Ему вопросы.

— Думаю, что это был великий Пророк, наибольший из людей, — 
ответил Иисус.

— Равви, вот мы оба с тобой люди ученые, сведущие в Писании. 
Сейчас так много говорят о Мессии. Многие говорили, что Иоанн — 
Мессия; но ты ведь этого не думаешь?

— Нет, не думаю. И сам Иоанн не думал этого о себе.
— А что ты думаешь о Мессии? Откуда он должен прийти? Когда 

появится? Какое знамение будет явлено? И как нам точно узнать, что 
это он?

Иисус молчал, подперев рукой голову.
— Почему ты не отвечаешь, господин?
— Я думаю, что имеющие глаза видят, а имеющие уши слышат.
— Но все мы не глухие и не слепые, не понимаю, о чем ты гово- 

ришь.
Иисус опять замолчал, а потом спросил:
— Скажи мне, как ты молишься? Много ли слов говоришь и ка- 

кие?
Фарисей ответил, перечислил свои молитвы. Он благодарил Бога 

за то, что не создан женщиной и не создан грешным. И за то, что ему 
дано было постичь закон и пророков. И за многое другое.
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— А не видел ли ты, как стоит в синагоге феш ник и даже не смеет 
молиться рядом с тобой, и только плачет и говорит: «Прости мне, Гос- 
поди, мерзость мою»? Так вот, молитва этого фешника дойдет до Бога 
скорее твоей.

Фарисей молчал. Налил еще вина в оба бокала, а потом улыбнулся 
и сказал:

— Мы оба с тобой богатые, а не нищие духом, как тот, которому ты 
велишь подражать. И за это богатство наше духовное, я думаю, мы 
оба благодарны Богу.

— Блаженны нищие духом, — сказал Иисус. — Почему ты прирав- 
нял меня к богатым? Птица небесная имеет гнездо и зверь логово, а я 
не имею, где преклонить голову. А мое духовное богатство? Где оно? И 
его нет у меня, ибо оно не мое. Оно Божье. Я ничего не копил и не 
собирал, ни в амбарах, ни в книгах, а бросил все и остался наедине с 
Духом живым. Так что ничто не мешало мне видеть и слышать. Я ни- 
чего не имею. Я только вижу и слышу то, что имеет Отец мой.

Фарисей сморщил лоб. В глазах его было недоумение. Что говорит 
этот человек? До сих пор не было ничего ни в книгах, ни в словах дру- 
гих людей, чего бы он не мог понять. А этот все время говорит вещи, 
которые невозможно понять. Или он не умеет говорить ясно? Почему 
с ним чувствуешь себя так неловко? Кто ему дал власть учить?

— А как ты сам молишься, чего ты просишь у Бога? — спросил фа- 
рисей Иисуса.

— Чаще всего я молюсь совсем без слов, — отвечал Иисус.
— А чего ты просишь у Бога?
— Ничего. Для себя мне ничего не надо. Потому что душа моя все 

получила и не алчет больше.
— Как?.. Совсем ничего не надо? Разве не бывает у тебя нужд, как у 

всех людей? Разве не испытываешь ты иногда тоску и желания?
— Все, что я могу пожелать, Отец мой знает прежде меня и уголяет 

желание. Внутри меня — все, чего я могу пожелать. И душа моя не 
рвется наружу из себя самой. Внутри меня — все небо и все звезды. И 
тоски я не знаю.

Фарисей пожал плечами. И подлил еще вина. И сказал:
— Я уважаю тебя, и говорил тебе уже, что почитаю тебя за равного 

по знанию. И я часто защищаю тебя перед моими друзьями, которые 
почитаюттебя человеком невежественным и нарушающим Закон. Но 
вот объясни мне сам, почему ты так уверен в себе? Ведь ты же только 
человек, такой же, как мы все, и сам еще учишь других смирению. 
Почему бы тебе не посоветоваться с другими и не прислушаться к тому, 
что они говорят?

Иисус ответил ему:
— Ты слышал ли когда-нибудь, как поет соловей? Спроси у него, 

откуда он знает свою песню и почему так уверенно поет? Или бы ты
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хотел, чтобы он через каждое колено останавливался и советовался с 
другими, верно ли берет?

Глава 11. 
«Царствие Божие не там и не тут»

Равви, когда придет Царствие Божие? — спросил Иисуса один из 
его учеников.

— Не придет Царствие Божие приметным образом. И не скажут: 
«вотоноздесь». Или: «вотоно, там». Ибо Царствие Божие внутри вас.

Наступят дни, когда я уже не буду с вами и многие будут говорить 
вам: вот там сын Божий, или: вон он здесь. Не гоняйтесь, не верьте. 
Это все внешнее. То, что можно увидеть внешними глазами, — не Бог 
и не Царсгвие Божие.

Царствие Божие всегда и всюду есть. Никогда не появлялось, ни- 
куда не уйдет. Только вы отдаляетесь от него и приближаетесь к нему. 
Оно же неизменно. Все уже явлено и ничего нет тайного. Надо только 
уметь видеть и слышать то, что есть. Я не даю вам ничего нового. Я 
только учу вас видеть и слышать сущее от века. — И обратившись к 
ученикам своим, сказал:

— Я избрал вас двенадцать, потому что вы можете видеть и слы- 
шать больше, чем все другие люди, но и вам еще многому надо учить- 
ся, а потом учитьдругих.

Когда-то, когда Адам еще не удалялся от Бога, он видел и слышал 
Его так же, как младенец мать. И как младенец улыбается матери, 
так улыбался он Богу. Он был духовный младенец. Он должен был 
расти до того, чтобы совсем соединиться с Богом в одно. Но он со- 
блазнился иметь нечто свое, отдельное от Бога, и удалился от Него. 
Не вырос младенец, а еще умалился. Не обрел, а потерял. Люди по- 
теряли то, что имели в младенчестве, в Адаме, и молят Бога и пла- 
чут. Я пришел, чтобы утереть их слезы и указать путь. Научить их 
видеть и слышать.

— Равви, но как ты научишь людей видеть и слышать?
— Я сам научился от Отца моего. И не имел другого учителя, кро- 

ме Невидимого. Не имел земного, а только небесного. Я так любил 
Его, что стал с Ним одно. Его нельзя видеть и слышать ушами, и 
осязать руками, но я увидел и услышал, и осязал Его духом моим. И 
больше нет меня, а есть Он во мне. И вы можете видеть, слышать и 
осязать Его через меня. Любящий меня научится видеть и слышать 
Отца моего — источник и смысл жизни. Потерявшие способность 
видеть, слышать и понимать еще не потеряли способность любить. 
А совершенная любовь все может. Вы можете, любя меня, стать со 
мной едины. Как я, любя Отца, стал с Ним одно. Нет большего же-
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лания у Отца, как то, чтобы Сын стал с Ним одно. Нет большего 
желания у меня, как все отдать вам и вместиться в вас, и стать с вами 
единым.

И это вам открыто. Вы — можете.
Я всему могу научить вас; все, что имею, могу передать вам. Лишь 

одного я не могу — заставить вас любить меня. Это уже от вас са- 
мих.

— Равви, почему Ты поник? Почему стал таким печальным? Разве 
мы не любим тебя больше жизни?! — воскликнул Петр.

Иисус посмотрел на него и сказал:
— Знаю, что любишь меня больше жизни. Но пока еще и ни ты, и 

никто из двенадцати не едины со мной. Никто не может пить чашу 
мою, никто не разделил души моей.

Иисус замолчал и молча повел их на гору.

Глава 12. 
Нагорная проповедь

И заговорил только на горе:
— Блаженны вы, поднявшиеся на гору. Высота — блаженство ваше. 

Но смотрите не оступитесь — страшно упасть с высокой горы.
Ваша гора — пустыня небесная. Вы взошли туда, где ничего нет. — 

Ни богатства, ни накопленных знаний, ни заветов отцов. Здесь дух 
нищ, как странник на дороге. И ничем не отягощенный и ничем не 
связанный, все творит заново.

Блаженны нищие духом, не имеющие ничего своего, все отдаю- 
щие Богу.

Не имеющий ничего — Бога имеет.
Вы взошли туда, где ничего нет, кроме духа жизни, ншцего и обна- 

женного, не одетого ни в какие мертвые вещи.
Будьте достойны своей Пустыни. Стойте в пустоте, как звезда сто- 

ит ни на чем. Будьте звездами самосветящимися.
Не имеющий ничего — Бога имеет. А с имеющего Бога много спро- 

сится.
Закон Моисеев мал для вас.
С вас спросится больше. Высота ваша спросит, Пустыня Неба спро- 

сит. И вы ответите.
Сказано в законе: не убий! Но разве вам это сказано? Для вас не 

только убить, но и разгневаться грех, ибо гневающийся на брата сво- 
его сейчас же упадет с горы и лишится всей блаженной высоты сво- 
ей.

Сказано: око за око, зуб за зуб. А я говорю: если ударят тебя в пра- 
вую щеку, подставь и левую — ибо неужели ты, имеющий Бога живо-
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го, будешь тягаться с теми, у кого ёсть только мертвые вещи? Что он 
может отнять у тебя? Если возьмет верхнюю одежду, отдай ему и ру- 
башку.

И врагов вам должно не ненавидеть, а любить. Ненавидьте зло, а 
не злых, болезнь, а не больных.

Есть слова, которые вы не можете вместить, потому что еще не еди- 
ны со всем, что есть. Тот, кто един со всем, что есть, никого не может 
ненавидеть. Ведь кого бы он ни ненавидел, он будет ненавидеть Бога. 
Впустивший внутрь ненависть — впустил дьявола. И пусть не говорит 
он «Господи, я ненавижу врагов Твоих», — он ненавидит самого Гос- 
пода...

Сказано: не прелюбодействуй. Но для вас, живущих в чистой вы- 
соте, все совершается в помыслах. Один нечистый помысел свергнет 
вас с горы вашей. Соединенный с Богом остается на горе, соединен- 
ный с суетой — с горы падает.

Сказано в законе: можете давать жене развод, а я говорю вам: то, 
что Бог соединил, человек не должен разъединять. Я зову вас быть 
верными не мертвым обетам, но живой любви. Страшно разъедине- 
ние любящих, страшно забвение любви истинной. Тот, кто забыл лю- 
бовь, забыл Бога. Тот, кто забыл любовь истинную, подобен тому, кто 
бросил ребенка на дороге и пошел пить вино.

Несчастны души, не пронзенные Богом, не отягоіценные Любо- 
вью... Сколько их кружится около! Сегодня они восхваляют меня и 
умиляются вместе со всеми, и славят чудеса, которые я творю, а зав- 
тра будут с распинающими меня, будут плевать в лицо Мне и бросать 
в Меня камни!

Глава 13. 
«Израиль! Израиль!»

И вот пришел Иисус на свою родину, в Назарет, и учил людей. 
Но никаких чудес не мог сотворить.

Люди говорили: «Это же Иисус, сын плотника. Мы знаем отца его 
Иосифа и мать его Марию, и братьев и сестер его».

«Он такой же, как мы», -  говорили люди. Да, по видимости. И ви- 
димость заслонила Невидимое.

-  Равви, — спросили его ученики, -  Ты ведь мог остановить волны 
и приказать ветру утихнуть, и когда была буря на море, спокойно спал 
и нас упрекал, звал маловерами, потому что мы боялись. Почему же 
Ты с этими людьми не можешь ничего сделать?

— Несть пророка в своем отечестве, — ответил Иисус. — Легче сдви- 
нуть гору, чем исцелить неверующего человека. И гора, и ветер, и 
волны, и тучи, и дерево не имеют своей воли. Они подчиняются либо
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сатане, либо Богу. Но они только подчиняются и не мешают своему 
господину творить Его волю. Человек же создан по образу и подо- 
бию Творца. У него есть воля. Он должен не только не мешать — он 
должен помогать, творить вместе с Творцом, — но горе ему, если он 
мешает. Тогда он становится поперек дороги Творца своего, и его не 
сдвинешь, пока он не погибнет. Есть лжечудотворцы: те, что усып- 
ляют душу человеческую, лишают ее воли и подчиняют своей. И то- 
гда человек становится рабом, как камень или ветер, и идет за ним. 
Так делает Сатана.

Я же пришел не усыпить, а разбудить души. И рабов мне не надо. Я 
прихожу не извне, а изнутри. Кто не соединится со мной внутри, к 
тому не приду извне.

И что пользы во внешних чудесах, которые не затрагивают и не 
преображают Душу?

Израиль! Израиль! Я пришел к тебе, но примешь ли ты меня?!
— Господи! Пойдем тогда к язычникам, — сказал Филипп.
Иисус покачал головой.
— Я пришел к заблудшим овцам Израилевым.
Народ мой! Прошедший через Пустыню, позванный Богом и бо- 

ровшийся с Ним! Устоишьли, узнаешьли Меня?!
Помните ли из Писания, что значит Израиль? Эзра Эль, боров- 

шийся с Богом, затронутый Богом.
Праотец наш Иаков встретился с ангелом Божьим и целую ночь 

был в Пустыне, лицом к лицу с небом. И коснулся его Бог. И нарек его 
Эзра Элем.

Званный Богом народ, народ избранный! Сколько раз ты бежал 
потом от лица Бога своего и становился рабом мертвых богов и стано- 
вился ничтожен и мерзок, но являлись пророки и обличали тебя и 
снова звали тебя в Пустыню на встречу с Богом, и ты вновь и вновь 
встречался с Ним и вновь и вновь отпадал.

Я пришел к тебе, ибо не чужд тебе. Я живу в крови твоей. Мой го- 
лос звучал внутри тебя. Я *- твой, и ты должен узнать Меня. Ибо если 
не узнаешь ты, то как же узнают меня чуждые, никогда не слыхавшие 
голоса моего, привыкшие поклоняться лишь внешним мертвым бо- 
гам?

Они попросят от меня чудес и внешних знамений, но если и горы 
сдвину перед ними, поколеблю ли души их?!
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Глава 14. 
Магдалина

— Учитель! Что нам делать с этой женщиной? Мы застали ее в пре- 
любодеянии. Моисей велел побивать таковых камнями. А ты что ска- 
жешь?

Женщина, схваченная в прелюбодеянии, подняла голову и вдруг, 
презрев свое отчаянное положение, дерзко посмотрела на Иисуса. В 
привычной уверенности, что сейчас обожжет своей красотой. В уве- 
ренности, что и этот не выдержит и будет злиться, что не ему она дос- 
талась... И притворяться справедливым судьей.

Взгляды встретились — и не она Ero, а Он обжег ее.
Какое у Него лицо! В первый раз человек смотрел на нее и как буд- 

то не видел ее, нет, видел, как никогда и никто. Под Его взглядом вдруг 
она сама увидела себя иной. Вся ее поражающая красота мгновенно 
отлетела, как засохшая корка, как шелуха. Ничто, прах... В первый 
раз все внешнее не действовало, было ничем... Женщина почувство- 
вала себя малым ребенком. И то, что она привыкла считать собой, 
оказалось покрывалом, платьем-тряпицей. Оно точно лежало рядом, 
содранное и ненужное. А она была голым ребенком на ветру. Ей захо- 
телось спрятаться, но только на минуту. Взгляд Его тянул ее к себе. 
Впервые кому-то было дело до ее души, кто-то видел сквозь покров ее 
душу... И ничего Ему не было от нее нужно.

Все это длилось, может быть, минуту. Минуту молчания, пока Он 
не сказал:

— Кто сам без греха, первым брось в нее камень. — Сказал и стал 
чертить что-то пальцем на песке.

И вот все словно растаяли. Рассыпались. Ушли. Были ли они во- 
обще? Есть только Он и она.

Вот она стоит перед Ним, не в силах оторвать от Него взгляда. А 
Он сидит и чертит что-то на песке, не поднимая Лица.

Потом Он поднял голову, посмотрел на нее и спросил:
— Где твои обвинители? Никто не осудил тебя?
— Никто, господин.
— И я не осуждаю тебя. Иди и не греши больше.
Он сказал «иди». Что же она стоит как вкопанная и не может отой- 

ти от Него?
Разве ей не говорили сто раз «не греши», и разве сама себе не гово- 

рила она этого? Говорила иногда. Но слова не имели силы. А сейчас?..
Она стоит перед Ним, и некуда ей идти от Него. «Где Ты, там и я».
«Не греши больше»... Кто до сей минуты имел такую любовь, что- 

бы спалить, сжечь грехи ее? Где они, грехи? Есть только Он и она. И 
есть вся душа.
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Все, что было, — было в иной жизни. Вся ее жизнь до этой минуты 
была иной. А теперь вся жизнь ее — любовь, и кроме любви нет места 
ни для чего. В мгновение ока, как пораженная молнией, умерла преж- 
няя душа, и вот — все новое.

На месте гордой повелительницы — смиренная ученица. И как все 
забывший ребенок, зачарованный музыкой, идет за волшебной флей- 
той, так идет грешница за Тем, кто вытеснил ее саму из себя и вошел в 
нее и занял в ее сердце каждую щелочку.

Люблю Тебя! Люблю Тебя! Люблю Тебя, Господи!

* * * * * * *

— Если бы он был воистину всеведущ, то знал бы, что за женщина 
сидит у ног его, — сказал один фарисей другому.

— Да, — ответил первому хозяин дома. — Вот я пригласил его к себе, 
но эта блудница не отходит от него. И вот вошла в мой дом, и я не мог 
прогнать ее. А Он и не знает, кто она.

Иисус был на другом конце стола и не мог слышать, что они гово- 
рили. Мария Магдалина сидела на полу возле Его ног и, никого не 
стыдясь, обливала Его ноги слезами и отирала своими волосами, пу- 
гающими своей красотой. Золотые волосы закрыли ковром Его ноги.

Иисус поднял глаза к шептавшимся и сказал:
— Вы думаете, что я не знаю, кто эта женщина? Знаю ее много боль- 

ше, чем вы ее знаете: она здесь наибольшая из всех. Никто из вас не 
имеет и крупицы той любви, которую она имеет.

— Ты, — обратился Он к хозяину, — не дал мне и воды омыть пыль- 
ные ноги, а она омыла их слезами и отерла волосами. И я отплачу ей 
тем же. Я омыл ее душу слезами Моими...

Глава 15. 
Чудо Иоанна

Иисус стоял на берегу Генисаретского озера один. Вода в озере 
тяжелая, и казалось на рассвете, что оно покрыто густым слоем се- 
ребряной краски. Белое небо и черная ветка, легшая на серебря- 
ную поверхность. Все застыло. И Иисус застыл. Он иногда уходил 
сюда один и был так неподвижен, что ученики боялись тревожить 
Его.

Петр как-то остановился в ста шагах от Иисуса и застыл тоже, сле- 
зы вдруг подошли к его глазам и какое-то необъяснимое предчувст- 
вие сжало горло. И он ушел, так и не подойдя к Христу.

Иоанн тоже увидел Его однажды застывшим на берегу. Перед этим 
он долго искал Его. Ему нужна была помощь Учителя, чтобы спасти 
умирающую женщину.
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Иисус научил учеников своих творить чудеса и исцелять. Но не 
все еще могли они. Вот и эту женщину Иоанн не мог спасти сам и 
искал Учителя. Но когда увидел Его застывшим на берегу Генисарет- 
ского озера, то застыл вместе с Ним и простоял, не помня себя, неиз- 
вестно сколько времени. А очнувшись, не стал тревожить Учителя и 
вернулся к женщине сам.

И удивительно: не было у него тревоги и не винил он себя за поте- 
рянное время. Наоборот, необыкновенное спокойствие вошло в его 
душу. Такого полного покоя, может быть, никогда еще не знал он. И 
сам удивлялся — откуда это ему. Когда же подошел он к женщине, она 
испускала дыхание. Но и это не тревожило Иоанна. Он знал, что спа- 
сет женщину, так твердо, как никогда еще ничего не знал в жизни. И 
подойдя, обвел взглядом столпившихся людей и сказал:

— Помогите ей подняться. Она здорова, только слаба еще.
И женщина поднялась.
Иоанн никому не рассказал о своем чуде, только сердце его было 

перенасыщено радостью, как небо на заре светом. Когда Христос уви- 
дел его, Он улыбнулся ему так глубоко и тайно, как еще никому не 
улыбался. И привлек голову Иоанна к себе на грудь...

Глава 16. 
Иуда

Равви, посмотри, я исцелил этого человека, — сказал Иуда. Он сиял. 
Радость его была чиста. — Посмотри на него, Равви, он имел сухую 
руку.

Иисус посмотрел на благодарного человека и на сияющего Иуду и 
положил руку ему на плечо.

— Это большая радость, Иуда.
Исцеленный двигал обеими руками, но не одинаково. Больная рука 

была короче, суше и слабее. Иисус притронулся к ней, и она стала 
неотличима от другой.

— Ну вот, я чуть-чуть доделал то, что не успел ты, — сказал он Иуде. 
Но Иуда стал как-то беспомощно мяться на месте. Глаза его потухли. 
Радость ушла.

— Ты... ты так просто, одним пальцем дотронулся до него и все. 
А я... я... мне казалось, что я умру от напряжения, когда я совер- 
шал это чудо. Почему Тебе дается это так легко, а мне так трудно, 
Равви?

— Иуда, тебя это печалит? Разве не все равно, ты или я это сделаю? 
Разве моим чудесам ты радуешься меньше, чем своим?

— Но, Равви, Ты ведь и сам был рад, что я научился творить чудеса. 
Ты ведь учил меня для чего-то. Но наверное Тебе дано больше, чем
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мне. Все мы ничто в сравнении с Тобой и никогда не сможем срав- 
няться. Так на роду написано.

Глаза Иисуса вдруг сузились и стали как два колодца, уводящие в 
бесконечность.

— Что с Тобою, Равви?
— Иуда, на роду ничего не написано, кроме одного: совершенная 

любовь все может.
— Но... тогда бы все люди были одинаковые, а все разные. Как Ты 

говоришь, что на роду ничего не написано?
— Совершенная любовь стирает то, что написано на роду.
Написано на поверхности, на плоти. Но в глубине — Дух: Он все

стирает и творит все новое! Каждый волен войти в глубину и творить 
все новое.

Иуда, Иуда, ты так внимательно смотрел, когда я творил чудеса, 
ты так внимательно слушал меня, ты такмного понимал, Иуда... Ино- 
гда я передвигал тучи и останавливал ветер для тебя, Иуда, чтобы уви- 
деть твое потрясенное лицо...

— Так, Равви... — раздумчиво сказал Иуда. — Прости, что я опеча- 
лил Тебя. Но я так устал, творя это чудо.

* * * * * * *

Иуда стал самым деятельным из учеников. Он находил больных и 
нищих и старался помочь им. Он заботился и о пище для Учителя и 
Двенадцати. Он носил ящик с деньгами и покупал все, стараясь ист- 
ратить как можно меныие, чтобы остальное отдать нищим. Дошло до 
того, что он почти всегда был в отлучке, не имел ни минуты покоя, 
вечно делал что-то, помогал кому-то.

Однажды Матфей сказал ему:
— Пойдем вечером на Генисаретское озеро. Учитель хочет там го- 

ворить с нами.
— Я не могу, — сказал Иуда. — Вечером я обещал одному больному 

прийти к нему.
— Но... ты не будешь слушать Учителя?
— Разве я не слушаю Его, делая то, что я делаю? И потом неизвест- 

но еще, будет ли Он говорить. Может опять, как в прошлый раз, собе- 
рет нас всех, а сам застынет перед озером и простоит так несколько 
часов, ничего не говоря. Он так часто теперь ничего не делает и не 
говорит даже. И я не знаю, хорошо ли это.

— Иуда! Ты думаешь, что Учитель может делать что-то нехорошо?
— Я знаю только, что я устал, сбился с ног, помогая людям. А Учи- 

тель может стоять и смотреть на озеро.
— Иуда, по-твоему, Учитель может делать что-то нехорошо?
— Что ты заладил одно и то же! У нас есть свой ум. Мы можем 

сомневаться. Сами можем думать, что хорошо, что плохо, а не толь-
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ко повторять за Учителем. Учитель сам не хочет, чтобы мы были ра- 
бами.

— О чем вы спорите, друзья? — спросил подошедший Иисус.
Матфей молчал. Лицо его было красно. Он тяжко дышал.
— Матфей недоволен мной, — Он говорит, что я слишком много 

забочусь о нищих и больных. Он недоволен тем, что я забочусь о них 
больше всех...

— Друг, как ты думаешь, что нужнее всего нищим и больным?
— Забота... Пища...
— И ничего нет нужнее этого?
Иуда молчал.
— Не нужен ли им прежде всего Свет? — продолжал Иисус. — Меж- 

ду тем свет ничего не делает. Он только есть: сам собой, без напряже- 
ния приходит Свет. Не так ли? Не старайся и не заботься сверх меры, 
а только будь светом, Иуда.

— Так ты думаешь, что во мне нет света, Равви?
— Я не сказал этого. Но я спрашиваю тебя, как ты думаешь сам о 

себе, стал ли ты светом?
— Я не знаю, — прошептал Иуда еле слышно. И вдруг схватил Ии- 

суса за руку в странном беспокойстве:
— Равви, ответь мне! Скажи мне Ты: Свет ли я или нет?
Иисус тихо высвободил свою руку и положил ее Иуде на плечо.
— Никто не ответит тебе на этот вопрос, кроме тебя самого. Затих- 

ни и прислушайся.
Целую минуту стояли они так друг против друга в полном молча- 

нии. Потом Иуда отвернулся и пошел прочь.
«Светли я? Светли я?» — вотвопрос, который теперь мучил Иуду 

неотступно. С ним он просыпался, с ним засыпал. И страшные сны 
снились ему. К нему приходили люди. Люди тянули, звали его в раз- 
ные стороны. Он почему-то жаловался им всем, говорил, что устал. 
А потом спохватывался и просил не говорить об этом Учителю. Ты- 
сячи рух тянулись к нему, и он говорил: «Сейчас, сейчас, я немного 
отдохну и всех сосчитаю, и всем все дам». Вдруг он чувствовал в себе 
сверхъестественную силу, чувствовал, что он может сдвинуть гору. И 
в ушах у него звенело: «Ты — Свет — Сын Божий». Но вслед за этим 
кто-то вздыхал рядом и этим одним вздохом разрушал всю радость. 
Иуда видел свои напряженные руки и вспоминал, что напрягаться 
почему-то нельзя. И какой-тотусклый усталый голос говорил: «Ты — 
не Свет. Ты никогда не будешь равным Ему. Никогда...». Кто-то на- 
чинал хохотать, кто-то — плакать. Наступала невообразимая пута- 
ница.

Иуда просыпался среди ночи и, садясь на постель, глядел во тьму. 
Как ему разобраться во всех этих голосах? Какой из них его внутрен- 
ний голос? Где он?
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Однажды к нему подошел человек в богатой одежде и сказал, что 
первосвященник Каиаффа зовет его к себе. Иуда удивился:

— Почему меня?
— Он хочет поговорить с кем-нибудь из учеников Иисуса Назорея, 

и ему кажется, что ты самый достойный, — ответил тот.
Иуда пошел.
И вот они сидели вдвоем. В большой высокой комнате с узкими 

окнами при двух длинных свечах. Пунцовый бархат стола. Густой по- 
лумрак, длинные черные тени, золотой отблеск одежд первосвящен- 
ника и свечей.

Где-то в углах поблескивали сундуки резного узорного золота.
И первосвященник, среброволосый, с вековыми глазами, прямой 

и высокий, глядел строго и достойно, как сам древний Закон, освя- 
щенный праотцами.

— В Иерусалиме много говорят о вашем Учителе, — сказал Каиаф- 
фа. — Я сам присматривался к нему и к вам всем. Многое мне непо- 
нятно. И вот я послал человека расспросить людей о вас, и все гово- 
рили о том, как ты заботишься о бедных, сколько даешь нищим.

— Обо мне говорили больше, чем о других? — переспросил Иуда, 
слегка волнуясь.

— Да, больше. И вот я подумал, что такой добрый человек должен 
быть и правдивым и сведущим, и решил поговорить с тобой. Только я 
прошу тебя, держи этот разговор до времени в тайне.

— Хорошо. Раз ты просишь...
— Послушай, Иуда, ты видишь это писание? -  (Каиаффа указал 

на толстый свиток.) — Сколько перстов дрожало, прежде чем притро- 
нуться к нему? Знаешь ли?

— Знаю.
— Моисей вывел народ наш из пустыни и дал нам Закон. Пророки 

и судьи израильские писали и толковали его. Царь Давид написал свои 
псалмы, и царь Соломон всю свою мудрость. Не столпы ли это, кото- 
рые держат народ? .

— Да, так.
— И вот приходит человек, который все это отметает, как ненуж- 

ную ветошь, и учит всех по-своему, а самих хранителей Закона назы- 
вает лицемерами и ставит грешников, недостойных ступить в Храм, 
выше этих хранителей. Конечно, все грешны. И среди хранителей За- 
кона есть грешные люди. Но можно ли всех называть такими? И от- 
метать Закон?

— Но Учитель наш не отметает Закон. Он говорит, что пришел не 
нарушить Закон Моисеев, а исполнить.

— Так он говорит. Но неужели ты, Иуда, не понимаешь, что это 
только слова? Разве он склоняется перед Законом и служителями его? 
Он считает себя выше Закона.
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— Ho... — попробовал возразить Иуда и вдруг замолчал. — Но, — 
начал он опять, — Он власть имеет. Разве ты не видел чудеса, которые 
Он творит?

— Иуда, Иуда, сегодня он творит чудеса, удивляет всех, а завтра 
умрет. И с чем оставит народ наш? Разброд и смятение оставит он. Где 
твердые основания? Где Закон? Он все отменил. Он сказал: «Не чело- 
век для субботы, а суббота для человека». Наши запреты для него не- 
действительны. Он сказал: «Будете поклоняться Богу не здесь и не там. 
Не на горе и не в Храме, а в духе и в истине». Значит, не нужен Храм, 
значит, не нужен Закон. Не нужны столпы народу? О, я понимаю, это 
звучит высоко и заманчиво: в духе и в истине. Но что есть истина, 
Иуда?

Иуда тяжело дышал.
— Я знаю все его слова, — продолжал Каиаффа. — Внутренний го- 

лос — вот что он ставит выше всего. Внутренний голос должен возвес- 
тить Истину.

Но что такое внутренний голос, Иуда? Как распознать его, как от- 
личить истинный от ложного? Не заколдованный ли это круг? Как 
оставить людей на этом зыбком основании?

Иуда молчал, дрожа всем телом.
Вдруг Каиаффа устало опустил голову на руки. Его серебряные во- 

лосы рассыпались по столу. А когда поднял глаза, они были пронзи- 
тельно печальны.

— Сын мой, ты должен помочь мне, — сказал он Иуде.
— В чем я могу помочь тебе? — вздрогнул Иуда.
— Ты должен убедить вашего Учителя перестать учить народ и не 

идти против нас.
— Убедить Его? Что ты! Его никогда и никто не убедит. Он все знает.
— Он так уверен в себе, сын мой! Так значит, и это правда?
— Что?
Мне сказали, что он считает себя Мессией, Сыном Божьим. Это 

правда?
Иуда молчал.
— А почему бы Ему и не быть Мессией? — прошептал он через не- 

которое время.
— Сын мой, сын мой, и ты веришь в это? Или ты не знаешь Писа- 

ния? И не знаешь, какие знамения должны быть при появлении Мес- 
сии, и не знаешь, в какой славе он придет?

Он спустится с неба, как гром небесный, явный и ведомый всем 
сразу, так что не будет сомневающихся.

Разве это будет простой человек? Твой Учитель богохульствует, на- 
зывая себя сыном Божьим.

Он явился без всяких знамений. И сами знамения отвергает. Он 
хочет, чтобы его узнали. Но кто же возвестит нам о Нем? Опять внут-
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ренний голос? Но ведь сколько людей, столько этих внутренних голо- 
сов. Он несет не единение, а разброд. Если люди признали бы его 
Мессией, если бы он победил, то вся земля раскололась бы, — брат 
пошел бы на брата и сын на отца. Неужели ты не понимаешь, что надо 
спасать людей от него?!

Каиаффа поднял голос, но вот опять воцарилось молчание. И опять 
лицо его стало пронзительно печальным.

— Иди, сын мой. Держи разговор этот в тайне и запомни, что я не 
хочу погибели твоей.

* * * * * * *

Иуда возвратился перед рассветом в дом, в котором расположился 
Иисус с Двенадцатью. Все спали, и только Иисус сидел на своей по- 
стели, прислонившись головой к стене.

— Ты пришел, Иуда, — тихо сказал Он. -  Я рад, что ты пришел на- 
конец. Я беспокоился о тебе.

— Обо мне, Равви? Что ж со мной могло случиться?
В голосе Иисуса была такая печальная ласка, что Иуда почувство- 

вал на мгновение, как острая тоска схватила его когтями.
— Ты был у больного? — спросил Иисус.
- Д а .
— И ты помог ему?
— Н-нет.
— Что же, ты не сумел?
— Н... не смог, — прошептал Иуда.
И вдруг тоска доросла до невыносимости, до злобы.
— Равви, почему ты не спишь? — резко спросил он Иисуса.
— Мне вспомнилось мое детство, — отвечал Иисус все с той же 

печальной лаской. — Мне было лет двенадцать. И я шел куда-то с 
матерью моей. — Он на минуту замолчал, а потом продолжал: — To
rna мне все еще улыбались. Всегда улыбались. Я даже не представ- 
лял, что можно взглянуть.на человека, а он не ответит тебе улыб- 
кой.

А вот тут вдруг один человек не ответил. И я помню, как у меня 
сжалось сердце. Мать заплакала за меня, а я... я тоже заплакал, но за 
него. Мне стало так страшно за этого человека...

— Спи, Равви, ведь скоро рассвет.
— Да, и ты, Иуда, спи.

* * * * * * *

Иуда забылся сном. И опять было во сне много людей. И одни пла- 
кали, а другие хохотали. Но вдруг один зарыдал так сильно, что серд- 
це Иуды перевернулось от этого. Кажется, оно разорвалось бы, если 
бы не раздался спокойный веский голос, такой спокойный и достой-
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ный, что Иуде стало даже неловко за свою тоску и смятение, и он ска- 
зал почему-то: «Да, да, сейчас». А среброволосый первосвященник 
(ибо это был его голос) говорил: «Успокойся. Тебе надо отдохнуть. Ты 
самый добрый. Самый мудрый. Ты — Свет».

И Иуда проснулся. Комната была залита солнцем. Все уже вста- 
ли и занимались каждый своим делом, кто в доме, кто во дворе.

В углу полулежал Иисус, подперев голову рукой, и не глядел на 
Иуду.

— Иди, Иуда, сегодня у тебя много дела, — сказал Он. — Я соберу 
вас на вечерю перед Пасхой. Надо купить еду и приготовить угоще- 
ние.

В комнату вошла Мария Магдалина, неся сосуд с дорогим мир- 
ром. Она подошла к Иисусу и стала умащать Его драгоценным благо- 
вонием.

— Что она делает?! — возмутился Иуда. — Это мирро стоит талант 
серебра. Сколько нищих можно было бы накормить.

— Оставь ее, — сказал Иисус. — Она принесла это на погребение 
Мое, ибо нищих всегда будете иметь при себе, а Меня не всегда.

— Что ты говоришь, Равви?! — воскликнула Магдалина и залилась 
слезами.

«Что Он говорит?! — сказал про себя Иуда. — Позволяет умащать 
себя драгоценным мирром, принимает божеские почести. Не слиш- 
ком ли это?! Я забочусь о нищих больше, чем Он. Я — Свет... Во сне 
мне так сказано было... Свет я или не Свет? Сейчас я испытаю себя. 
Вот если...» Он не успел подумать, что «если», как вдруг расслышал 
слова, которые Иисус говорил Магдалине в ответ на какой-то ее во- 
прос. Что это был за вопрос и о чем они говорили перед этим, Иуда 
пропустил, но вот что донеслось до его слуха:

«Испытывающий себя уже не Сын Божий».
Иуду точно огнем опалили. Он вдруг выронил ящик с деньгами, 

так что Магдалина вздрогнула, а Иисус сказал, не подымая голо- 
вы:

— Иуда, что делаешь, делай скорее.
Все подумали, что Он говорит ему о покупках. И только Иисус и 

Иуда знали смысл слов.
Иуда вышел.

Глава 17. 
Тайная вечеря

И был в тот день Иисус так особенно тих и углублен, что ученики 
даже и ступать громко боялись, будто можно было что-то спугнуть или 
осквернить.
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Иоанн ходил за Иисусом как тень, такой неслышный и печальный 
и совсем не отделимый от Него.

Все Его любили. Но матери Иоанна и Якова казалось, что ее сыно- 
вья больше всех. «Пусть они будут первыми в царствии небесном, — 
попросила она Его. — Пусть один из них сядет у Тебя по правую руку, 
а другой по левую».

— Не знаешь, чего просишь, — сказал Он ей. — В царствии небес- 
ном первые будут последними, а последние первыми. В царствие не- 
бесное войдет тот, кто забыл про себя и место свое. Кто себя не видит, 
тот увидит царство. Будьте, как дети, которые еще не умеют видеть 
себя со стороны...

А потом Он стал умывать им ноги.
— Ты — нам?! — спросили ученики.
— Да, я — вам. Любящий не унижается. Только любите — и делайте, 

что подскажет любовь. Любите Меня так, как я — Отца. Вот и все.
Я — лоза, вы — ветки. Ветки и лоза должны быть едины. Что такое 

ветки без ствола лозы? Ствол в них, и они в стволе.
Но пока еще мы не совсем едины. Только после моей Пустыни я 

стал совсем единым с Отцом моим. Скоро я поведу вас в Пустыню 
вашу и там оставлю.

— Равви, что Ты говоришь? В какую Пустыню? -  спросил другой 
Иуда, не Искариот.

— Что нам надо уйти от мира и поселиться в Пустыне, как учени- 
кам Иоанна? Веди нас, куда хочешь. Нам ничего не трудно с Тобой, — 
сказал Матфей.

— Знаю, что вам ничего не трудно со Мной, — медленно сказал 
Иисус. — Но в том-то и дело, что надо вам остаться без Меня. Это и 
будет ваша Пустыня.

— Что ж, если надо, будем некоторое время без Тебя.
— Нет, не некоторое время. А все время. Во времени должны вы 

остаться без Меня, чтобы в вечности совсем соединиться со Мной. 
Потому что сейчас вы еще ^уховные дети и не одно со Мной и не мо- 
жете вынести всего, что Мне надо вынести.

— Как не можем?! — воскликнул Петр. — Я жизнь свою за Тебя по- 
ложу.

— Жизнь свою за меня положишь? Говорю тебе: до тех пор, как про- 
поет петух, трижды отречешься от меня...

— Равви!... Что ты сказал, равви?!

* * * * * * *
Тихо. Ночь.
...Последний раз Я с вами. Мы прощаемся, дети мои. Будьте твер- 

ды. Не смущайтесь, когда будут вас соблазнять и говорить вам хитрые 
слова и спрашивать, как понять их. Слитый со Мной все поймет, а
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разделенный со Мной все переиначит. Ибо у всех слов есть два смыс- 
ла -  божеский и земной. Вам будут приводить Мои слова и смеяться 
надо Мной, говорить, что они не вяжутся друг с другом. Это для зем- 
ного слуха не вяжутся. Для небесного — все связано.

Внешние люди собираются в стадо и идут за голосом внешним. А 
внутренние люди противостоят стаду, и каждый из них сам говорит с 
Богом и держит ответ перед Богом, сам, без посредников.

Не будьте стадом, будьте людьми! Я завещал вам земной мир и не- 
бесный меч! Не мечом решается духовный спор. Но нельзя мириться 
со злом в душе своей.

Будьте миротворцами на земле и будьте непримиримым воинст- 
вом в Духе!

Глава 18. 
Подросший внук

— Ну что, мой мальчик, привел ты людей к Богу?
— Нет, не привел... В детстве казалось — только вырасти надо. А 

когда вырос... все оказалось так сложно! Я хотел справедливости, и 
когда на моих глазах убивали человека, я схватился за оружие. И по- 
том уже не выпускал его из рук.

— Ну и стало в мире лучше?
— Нет. Хуже в тысячу раз.
— Ну, конечно. Сказано ведь: взявший меч от меча и погибнет.
— Так что же — сидеть, сложа руки, когда у меня на глазах убивают?
— Конечно нет! Сказано ведь: не мир, но меч.
— Но как, как это понять и совместить?
— Знаешь, есть на востоке легенда о святом, который совсем слился 

с Богом. К нему прилетела голубка, за ней гналась тигрица. И он укрыл 
голубку. А потом прибежала тигрица и сказала: «Если ты такой доб- 
рый, что прячешь голубку, то накорми моихтигрят». И святой взял весы 
и положил на одну чашу голубку, а на другую — кусок своего тела, рав- 
ный, как казалось ему, голубке. Но голубка перевесила. Он положил 
еще. Голубка снова перевесила. Сколько бы кусков он ни клал, голубка 
перевешивала. Тогда он сам встал на весы. И весы уравновесились.

— Не понимаю. Что ж он — за каждую голубку, за каждого тигренка 
себя отдает? Да разве одного хватит на всех?

— Бог — это тот, кто отвечает за каждую голубку и каждую травинку 
всем собой. И тот, кто слился с Богом, -  также. Потому-то и мир дер- 
жится, что кто-то за него отвечает — держит его.

— Тогда почему же в мире столько страдания и зла?
— Потому что мир не отвечает за Бога. Потому что Бога никто не 

держит.
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— Что ты говоришь? Кто это может держать Бога и отвечать за Бога?!
— Отвечай за каждую травинку, и ты ответишь за Бога. Отвечай за 

Бога — и делай, что хочешь.
— Что хочешь? И никто не скажет мне, что именно я должен де- 

лать?!

Глава 19. 
Гефсиманский сад

Он взял троих самых близких — Петра и сыновей Зеведеевых, Ио- 
анна и Якова, и пошел с ними в ночь. В Гефсиманский сад.

«Душа моя скорбит смертельно, пободрствуйте со мной один час».
Какие странные слова сказал Он им. Первый раз в жизни Он в смя- 

тении. Как это Он у них чего-то просит для себя? Всегда Он лишь 
давал, а они брали из рук Его пищу духовную, как птенцы из клюва 
матери. А теперь...

— Пободрствуйте со мной. Я буду молиться один. А вы побудьте в 
стороне и пободрствуйте со мной.

— Хорошо, Равви...
В растерянности они смотрят друг на друга, в растерянности об- 

нимаются и... усталые, растерянные — засыпают.
И Петру снится, что Учитель зовет его и о чем-то просит. О, как 

Он жалобно просит. Но о чем? «Равви, Тебе нужно воды напиться?
— Нет. — Равви, Ты ранен, перевязать Тебе рану?! -  Нет. — Равви, 
Ты голоден, достать Тебе поесть? — Нет. Нет! — Чего же Ты хочешь, 
Равви?! Если бы это было что-то определенное. Если бы я мог по- 
нять!!»

И Якову снится сон. И его Учитель зовет и просит. «Чего Ты хо- 
чешь? — Света... — Равви, Равви, я сейчас, сейчас... Равви, я не поспе- 
ваю за Тобой. Где Ты?! Куда Ты уходишь, Душа моя?! Жизнь моя, я 
отстал от Тебя! О, как я отстал! Кто поможет мне подойти к Тебе?! Ты 
на вершине, а я у подножияі»

«Отче! — молился Иисус, и слезы текли по лицу Его. — Если мож- 
но, пусть минет меня чаша сия. Пронеси ее мимо меня, Отче. Но... Да 
будет воля Твоя, а не моя».

И Иоанну снится сон. Ему протягивает Учитель обе руки и просит 
его. «Что, Равви?! — Иоанн, откажись от воли своей, откажись, отка- 
жись от меня, ради меня! — Что Ты говоришь, Господи?! — Иоанн, ты 
ведь скажешь: «В начале было Слово и Слово было у Бога и Слово 
было Бог. И Слово стало плотью». Видишь, стало. Но до того, как ста- 
ло, всегда было и есть. Откажись от плоти, от того, что «стало», во 
имя того, что всегда ЕСТЬ. Пусть я буду лишь СЛОВОМ, звучащим 
ВЕЧНО В ДУШЕ. Скажи Отцу: пусть будет воля Твоя, а не моя. —
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Как, Равви? Ра—а—вви! Ты хочешь, чтобы я остался без Тебя? — Нет, я 
хочу, чтобы Ты был вместе со мной до конца, чтобы ты взглянул вме- 
сте со мной в лицо смерти и прошел бы сквозь смерть. Я не остаюсь в 
черноте смерти. Я — ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ. — Да, да... но как это?.. — Я — 
жизнь вечная. Но не плоть эта, а Я. Откажись от плоти моей ради 
Меня. — А... где... где... где же Ты будешь, Равви! Мне страшно, Рав- 
ви. Не покидай меня, не покидай меня, Равви! — Я никогда не покину 
тебя, это ты покинул Меня. Я ЕСТЬ. Я один бодрствую и нахожусь 
лицом к лицу с ЯВЬЮ. А вы все спите и видите сны. То, что вы хоти- 
те, — есть сны. То, что хочет ОТЕЦ МОЙ, — ЕСТЬ ЯВЬ. Пробудись, 
пробудись!»

И Иоанн пробудился. И увидел Иисуса, склоненного над собой и 
говорящего с укором: «Один час просил я вас пободрствовать со мной, 
а вы спали». Вот прозвучал голос и отошел, удалился. И снова смыка- 
ются веки.

А Иисус молится на горе один:
«Отче, спаси и помилуй их всех. А мне не дай увидеть, как в детях 

Твоих проступает лик зверя. Я хотел пробудить в них лики ангелов, но 
вот я увижу, как проступают в них бесы.

Вот Я один перед лицом Твоим. И никого нет со Мной. И только 
Ты разделяешь одиночество Мое, как и я — ТВОЕ».

И вот, окончив молитву, снова подошел к троим и увидел, что они 
все спали...

* * * * * * *
Вдруг в темном ночном саду замелькали фонари, послышались 

фомкие резкие голоса и бряцание оружия. Это пришли стражники 
схватить Иисуса. Иуда указал им дорогу. Иуда знал, что Иисус с тремя 
учениками в Гефсиманском саду. Нужна была ночь, чтобы схватить 
Его, для того чтобы не видел народ. Нужен был кто-то, чтобы найти и 
опознать Его. И нашелся Иуда. Иуда подошел к Нему и поцеловал 
Его. И это был знак. «Тот, кого я поцелую, и есть Иисус Назорей», — 
сказал он тем, кого вел.

-  Иуда, поцелуем ли предашь Меня? -  спросил Иисус почти од- 
ними глазами, и Иуда отвел свои.

Петр схватил меч и отсек ухо одному из стражников, и услышал 
слова Учителя:

— Петр, Петр, вложи свой меч, я еще с вами, а ты уже забыл, о чем 
говорил Я: «Поднявший меч от меча и погибнет». Не мечом решается 
этот спор.

И Его схватили и связали и повели как разбойника в дом перво- 
священника Каиаффы.
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Глава 20. 
Ночь Петра

Холодная ночь.
Во дворе первосвященника горят костры, и люди греются около 

них. Иисуса увели в дом, а Петр остался во дворе.
Рассыпанные кучки людей около костров, как оставшиеся сухие 

листья, облетевшие с дерева. А где дерево? И что такое лист, когда нет 
дерева?

Люди греют руки и судачат о том, кто поднял их в эту ночь. Вот 
схватили и привели человека. Кто этот человек? За что схватили его? 
Разбойник, заговорщик? Почему столько шуму?

Ходил с учениками и учил убить первосвященника?
Нет? А чему же он учил? Говорили, что он царь иудейский? А кеса- 

ря свергнуть хотел? Храм хотел разрушить?
— Слушай, а ты не из его ли учеников будешь? — спросила вдруг 

женщина Петра, подошедшего к одному из костров. — Я, кажется, 
видела тебя с ним.

— Н-нет. Я не знаю этого человека.
— Он, говорят, мертвых хотел поднять на живых. Он колдун вели- 

кий. Да вот его схватили и сам себя не освободит. Все колдовство кон- 
чилось.

— Послушай, кажется я видела тебя с ним? Да, да... Я не могла так 
ошибиться.

— Говорю тебе, что я не знаю этого человека.
— Он хотел землю на воздух поднять, чтоб мы все взлетели и разби- 

лись. Все разрушить хотел. И еще бы немного и разрушил бы. Да вот 
его схватили.

— А ведь ты из его учеников. Я тебя все-таки узнала. — Не знаю я 
этого человека, — в третий раз сказал Петр, и тут пропел петух.

И тогда Петр вздрогнул и заплакал.

Глава 21. 
Понтий Пилат

Первосвященник передал Иисуса римскому прокуратору Понтию 
Пилату.

— В чем твоя вина? — спросил Его Понтий Пилат.
Иисус молчал.
— Что ты молчишь? Синедрион обвиняет тебя в том, что ты назы- 

ваешь себя царем иудейским и учишь народ не платить подать кеса- 
рю. А ты что скажешь?
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Иисус молчал.
Он стоял перед Пилатом в своей худой одежде, нищий по виду, но 

Пилата не удивило бы, если бы Он сказал: «Я и есть царь иудейский». 
Что-то было в Нем такое, от чего вдруг покинули Пилата уверенность 
и ясность, и он почувствовал, что нет у него власти над этим челове- 
ком.

— Ты царь иудейский?
(Кто кого спрашивает? Не Он ли, молчащий, спрашивает его, Пи- 

лата: «Аты что сам думаешь обо мне? Кто я?». Это самый высокий из 
иудеев, а может быть, и не только из иудеев...

Может быть... может быть, Он властен над жизнью и смертью, и не 
Пилату Его судить...)

— Царь иудейский... — повторил Пилат вслух в раздумье.
— Ты сам говоришь это, — сказал Иисус.
Да, Пилат это сам сказал.
— Но, — продолжает Тот, Кто все время молчал, — царствие мое не 

от мира сего.
— Что это значит? Ты возмущал народ против кесаря?
— Нет. Я говорил: кесарю — кесарево, Богу — Божье. Я пришел воз- 

вестить миру Истину.
— Что есть Истина? — спросил Пилат.
И вот Он опять замолчал. И Пилат стоит перед Ним и ждет от Него 

ответа, но не так, как ждут ответа от подсудимого. «Кто кого судит?» — 
проносится в голове у Пилата. Все время испытывает он странное чув- 
ство — будто он, Понтий Пилат, не на своем месте, будто он не на все 
имеет право, и нельзя ему быть судьей.

— Что есть Истина? — он этого не знает, а Этот, стоящий перед ним, 
знает. И не кричит о ней, и не спорит, как все эти вечно дерущиеся 
фарисеи и саддукеи, но знает.

«Как же жить? Так вот и стоять перед этой молчащей Истиной, 
не смея поднять глаз? Что Он глядит своими всезнающими глаза- 
ми... Что же, в самом деле, Понтию Пилату — римскому прокурато- 
ру — оставить свое место? Все бросить и идти за Ним?.. Неужели нель- 
зя остаться на своем месте и не причинять зла этому человеку? Но 
почему же нельзя?.. Он же сказал: «Кесарю — кесарево, Богу — Бо- 
жье». У Него — царствие Истины. У меня — мое. Он не мешает мне, 
я — Ему».

— Я не вижу вины на этом человеке, — говорит он, выйдя к пер- 
восвященникам и старейшинам иудейским. — Я хочу отпустить Его 
вам.

— Нет! Нет! Он великий преступник! — закричали те.
— Но естьтрое другихпреступников. По обычаю, на праздник ваш, 

я должен отпустить вам одного. Я хочу отпустить Иисуса Назорея.
— Нет! Нет! Отпусти нам Варавву!
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— А что делать с Иисусом?
— Распни его!
— Я не вижу вины на этом человеке, — еще раз сказал Понтий Пилат.
— Распни его! Распни его! Распни его!
О, эти иудеи! Эти неистовые! Как они кричат и как галдят! Что им 

дался этот праведник?.. Что за народ?! Неужели не могут жить спо- 
койно?

— Распни его, или ты не друг кесарю!
Тогда Пилат перед всеми умыл руки и сказал:
— Не на мне, а на вас кровь этого праведника.
Он тщательно умыл свои холеные руки и вытер их чистым поло- 

тенцем. Почему же ночью он обнаружил, что на них остались крова- 
вые пятна? Он страшно забеспокоился и стал отмывать их, но пятна 
не исчезали. Чем дольше, тем ярче они становились. И понял он, что 
теперь должен жить, вечно пряча свои руки.

«Проклятые иудеи!» — крикнул он в ночь и ударился головой о сте- 
ну. «Проклятое, проклятое племя! Это они, они во всем виноваты! 
Ненавижу их! Я буду мстить им за этого человека! Что Он смотрит на 
меня своими глазами? Что Ты смотришь и молчишь? Не я, а иудеи 
распяли Тебя! Я буду мстить за Тебя этим проклятым иудеям! Всем до 
одного! Всем до одного!»

— Тише, Понтий Пилат, опомнись! Ведь и Я из них и все близкие 
мои.

— Ты?! Да... Ты ведь сам иудей... Не напоминай мне об этом! Не 
смей! Иудеи тебя распяли! Иудеи виноваты!

Ну, конечно, не он. Он вывел к ним Иисуса и, отдавая им, сказал: 
«Се человек!».

— Что ты сказал, Понтий Пилат? Как понять тебя? Что значит «Се 
человек»?

— Я сказал то, что сказал.
А потом стражники делали то, что хотели. Все, что хотели.
— Царь! Царь! Где твое царство? Куда подевалось твое владычест- 

во? — кричали римские стражники, и били Его, и плевали в Его лицо.
— Сын Божий, спаси себя сам! Ты хотел, чтобы мы раздали все свое 
богатство, и обещал взамен всемогущество. Где же твое всемогущест- 
во?

— Эй, вели моей руке отсохнуть, если ты сын Божий! Смотрите, 
сухая ли это рука? — И стражник со всего размаху ударил Иисуса по 
лицу.

А Понтий Пилат сделал все, что мог; он велел написать внизу рас- 
пятия: «Се Царь Иудейский». Старейшины иудейские сказали ему: 
«Не так надо писать. Не «се царь», а что он называет себя царем». Но 
Пилат был тверд. Здесь он настоял на своем.
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Глава 22. 
Голгофа

Голгофа. Лобное место. Открытая площадь, под палящим солнцем 
три распятия. Два разбойника и Иисус. Люди со времен Каина убива- 
ют людей. Но Бога?.. «Господи, я же убил брата моего, а не Тебя!» — 
сказал когда-то Каин. «Господи! — повторяли за ним сотни и тысячи. — 
Господи, дай, Господи, укрой, Господи, помоги!» Одинокому Богу, Не- 
мому Богу, убитому ими Богу — Тому, у кого отняли плоть, кричали они. 
Не было у Него голоса, чтобы ответить, не было рук, чтобы дать, не 
было ушей, чтобы слышать. Было только одно сердце, бившееся всегда 
за всех. Оно слышало без ушей и видело без глаз. И любовь к людям, и 
жалость к ним переполнили Сердце, и Оно оделось плотью и прибли- 
зилось клюдям. Бог стал видим, слышим и осязаем. И тогда люди уби- 
ли Его со словами: «Мы же убили не Тебя, а Иисуса Назорея».

Голгофа. Теперь она станет центром мира.
Нет, не Бог строит гармонию свою на убитом младенце — мир сто- 

ит на распятом Боге. В центре мира — распятие. Те, кто ближе к нему
-  распинают, а те, кто дальше, едят и пьют и умывают руки.

— Эй, если ты Бог, сойди с креста! — кричит Иисусу один из вися- 
щих рядом.

— Уймись, — говорит ему второй. — Мы страдаем за вину свою, а он 
ни за что.

— Мы как все люди. А он... Зачем он говорит, что все может, когда 
ничего не может?!

— Элия! Элия!
— Кого это он зовет? — спрашивают в толпе. — Илию или Бога?
— Отче! Зачем Ты оставил меня?!!
И Отец взял Его. Внезапно кончилась мука. Бог умер.
Умер. Умер! Умер!!
Нет Его! Нет Его!!
Ученики Его смотрят друг на друга в таком оцепенении, что, ка- 

жется, если расколется сейчас земля, они не услышат. У ног распятия 
лежит без жизни Матерь Его.

Магдалина не упала. Магдалина стоит, как стоит камень, как сто- 
ит распятие. «Магдалина! Магдалина! Уже третьи сутки стоишь ты 
так. Не пугай нас, пойдем отсюда!» — говорят ей друзья. «Магдали- 
на! Магдалина!» — Нет Магдалины. Да как может быть она, если 
нет Его?!

Ее взяли, как берут камень. Ее унесли, как уносят камень. Кто-то 
из тайных учеников снял с креста Его тело. Его омыли и похоронили. 
И кто-то плакал и бился, и кто-то говорил: смирись. Все мы должны 
смириться со смертью и жить рядом с ней.
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— Нет!
— Как «нет»? Что же сделаешь?
— Нет!
— Ты говоришь бессмысленные слова. Надо жить, зная, что Его 

нет. Смерть всегда рядом с нами.
— Нет! Нет! Нет!
— Его ученики обезумели, — тихо говорили друзья их и жалели их и 

плакали. И шли в дом свой есть свой хлеб и пить свое вино.

Глава 23. 
Воскресение

На третьи сутки Магдалина пошевелилась. Ресницы ее вздрогну- 
ли, и она прошептала:

— Где Он?!
— Вон там, — показали ей место, где Он был похоронен. И она по- 

шла туда.
— Где Ты, Господи?!
Молчание.
— Где Ты???
Молчание. И тогда она заплакала, уронив голову. А когда подняла 

голову, увидела Его. Увидела, услышала, вдохнула — Его.
— Мария!
— Раввуни!!!
Если бы весь мир уверял ее сейчас, что Его нет, что никто не по- 

звал ее и ей некому было откликнуться, она бы только пожала плеча- 
ми и улыбнулась сама в себе. Ибо ничего на свете не слышала она так 
полно и ясно, как Его голос, не ушами, а всею глубиною глубины сво- 
ей.

— Мария!
— Раввуни!!!
Если бы весь мир уверял ее сейчас, что Его лица нет, она молча 

улыбалась бы сама в себе. Ничего на свете не видела она так ясно и 
полно, как это Лицо. Вот оно вставлено, вдавлено, врезано в ее серд- 
це, вытеснило ее сердце вон из самого себя, заменило его Собой.

— Раввуни! Раввуни!
Это Лицо и смерть... Как же она не знала до этого дня, что они 

несовместимы?! Или то, или другое. Оно вытесняет смерть, входя в 
мир, как вытесняет тело воду, входя в нее. Если бы целый мир сказал 
ей сейчас, что это Лицо умерло, она бы молчала и улыбалась. Если 
Оно может умереть, то Его и не было никогда, и все говорят не о 
Нем.
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— Мария!
— Раввуни!!
О, как Ты жалел нас и как хотел разбудить! И будил, будил! А мы 

засыпали снова и снова. Засыпали и видели во сне Тебя в самом луч- 
шем золотом сне своем. А Ты хотел, чтобы мы увидели Тебя наяву, в 
самой Бесконечности Твоей.

— Раввуни!!
— Что с ней? — Иоанн и Петр шли по дороге ко гробу Христа и вот 

увидели Марию, идущую навстречу им. Они остановились в молча- 
нии, глядя на нее. Что с нею?

— Родные мои, не сказал ли Он нам: «Предоставьте мертвым хоро- 
нить своих мертвецов, а вы идите за Мной?»

Что с нею?!
— Разве Он не сказал нам: «Иду от вас и мир не увидит Меня, но вы 

увидите Меня?» — продолжала Мария. — Вы еще не видите? Не слы- 
шите?

Это Его голос.
— Иоанн, а Иоанн!
— Равви! Равви! О, Равви!
— Слышишь ли Меня? Видишь ли Меня?
— Слышу, вижу, осязаю, вдыхаю тебя! О, Господи! Люблю Тебя!
— Петр! Любишь ли Меня?
— Вижу, слышу, вдыхаю, вкушаю! Беру Тебя внутрь, Любовь моя!
Они обнялись й стояли втроем, и Он был с ними.
И ничего не видели они и не слышали, кроме Него, Воскресшего. 

А когда руки разомкнулись, пошли они рассказывать людям, что Он 
воскрес. И весть об этом разнеслась по миру. И люди шли и шли, 
чтобы поглядеть на Него, и подходили к ученикам Его. И одни за- 
стывали, пораженные, и плакали и обнимались с ними, а другие гля- 
дели по сторонам и разводили руками и спрашивали:

— Где же Он?!
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