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СИСТЕМА ВЕЩЕЙ





О ПЕРВОЙ КНИГЕ ЖАНА 
БОДРИЙЯРА

«Система вещей» вышла впервые в 1968 году и сра
зу принесла славу своему автору, французскому ученому 
и эссеисту Жану Бодрийяру (род. в 1929 г.). Целая сфера 
современного общественного быта -  потребление това
ров, вещей -  открылась в ней для исследования строгими 
научными методами и одновременно для глубокой соци
альной критики.

Потребление, по мысли Бодрийяра, -  это характерно 
современный феномен, определяющий признак так назы
ваемого общества изобилия. В таком обществе использо
вание вещей не исчерпывается их простым практическим 
применением (какое имело место всегда и всюду) или да
же их семиотическим применением как знаков отличия, 
богатства, престижа и т.д. (что тоже встречается во всех 
человеческих обществах). Потребление -  это интенсив
ный процесс выбора, организации и регулярного обнов
ления бытовых вещей, в котором неизбежно участвует 
каждый член общества. Приобретая вещи, человек стре
мится к вечно ускользающему идеалу -  модному образцу- 
модели, опережает время благодаря покупке в кредит, 
пытается зафиксировать и присвоить себе время, соби
рая старинные, коллекционные вещи. Свои фантазмы и 
тревоги он проецирует на технические игрушки совре
менной цивилизации -  так называемые «гаджеты», на 
сложные автоматы и полуфантастических роботов, этот 
гибрид вещи и человека. Для утверждения и регулирова
ния такого способа обращения с вещами служит реклама, 
цель которой -  не столько способствовать продаже того



или иного конкретного товара, сколько внедрять в созна
ние людей целостный образ общества, «одаривающего» 
своих членов материальными благами. Понятое таким об
разом, потребительство не знает предела и насыщения, 
поскольку имеет дело не с вещами как таковыми, а с 
культурными знаками, обмен которыми идет непрерывно 
и бесконечно, со все нарастающей скоростью. Эти знаки 
четко соотносятся друг с другом в рамках структурного 
кода, зато все больше отрываются от референтного, то 
есть собственно человеческого (личностного или родово
го) смысла; это знаки дегуманизированной культуры, в 
которой человек отчужден.

«Система вещей» вышла в пору расцвета француз
ского структурализма и поначалу могла восприниматься 
как одно из произведений этого научного направления. 
Действительно, Бодрийяр широко пользуется лингвисти
ческими категориями структуральной семиотики -  преж
де всего понятием «коннотации», дополнительного смыс
ла, приписываемого обществом обычному знаку или, в 
данном случае, вещи; он открыто опирается на опыт Ро
лана Барта, который в книге «Мифологии» (1957) обос
новал это понятие и в работах последующих лет стре
мился распространить семиотические методы на сферу 
повседневного быта. Само название книги Бодрийяра -  
«Система вещей» -  соотносится с заголовком последней 
на тот момент работы Барта «Система моды» (1967), с 
которой ее сближает и задача методического описания 
легковесной, казалось бы, сферы бытовых вкусов и при
вычек как стройной многоуровневой системы значений. 
Однако первая книга Бодрийяра уже содержит в себе и 
неявную критику структурализма: дело в том, что систем
ное манипулирование вещами-знаками, которым занима
ется структуралист-аналитик, имеет себе соответствие и



на уровне самого «общества потребления» -например, в 
той же деятельности коллекционера. Структурный метод 
из научного метаязыка, метода критики современного 
общества незаметно превращается в один из объектов 
критического анализа. Подобное происходит в «Системе 
вещей» и с марксизмом, популярным в то время среди 
французских интеллектуалов (не лишне напомнить, что 
книга вышла в 1968 году -  в год «студенческой рево
люции» в Париже, причем застрельщиками массовых вы
ступлений явились тогда студенты Нантерского универси
тета -  того самого, где преподавал социологию Жан 
Бодрийяр). С одной стороны, в книге сделана попытка 
углубить марксистскую критику буржуазного общества, 
выявив механизмы подчинения, отчуждения личности не 
только в сфере товарного производства, но и в сфере по
требления, которую марксисты до тех пор были скорее 
склонны считать прибежищем человеческой свободы и 
индивидуальности. С другой стороны, такое углубление и 
расширение перспективы вскоре показало Бодрийяру, 
что сам феномен капиталистического производства в но
вейшую эпоху уже не является центральным и определя
ющим, что он сам включен в систему знаковых отноше
ний на правах более или менее условной подсистемы. 
Поэтому Бодрийяру пришлось заменить политическую 
экономию материального производства и обращения бо
лее обобщенной «политической экономией знака» («К 
критике политической экономии знака», 1972), а само 
производство предстало ему обманчивым призраком-си- 
мулякром, кривым зеркалом общественного сознания 
(«Зеркало производства», 1973).

В «Системе вещей» впервые вводится, хотя и без 
четкого определения, это центральное понятие зрелого 
Бодрийяра -  «симулякр», то есть ложное подобие, услов



ный знак чего-либо, функционирующий в обществе как 
его заместитель. Примеры, приводимые автором книги 
(например, симулякр природности, которой искусственно 
окружает себя отдыхающий «на лоне природы» отпуск
ник, или же симулякр истории, ностальгически обустраи
ваемый хозяином современного дома путем включения в 
его конструкцию остатков старинной фермы, разрушен
ной при его строительстве), показывают, что он и здесь 
исходит из размышлений Р.Барта об обманчивой «нату
рализации» идеологических значений, о превращении 
реальной природы (или же истории) в условный знак 
природности или историчности. Правда, в своем анализе 
бытовых вещей Бодрийяр еще выделяет «нулевой уро
вень» симуляции -  уровень чисто функциональных, соб
ственно технологических задач и решений, которые внут
ренне не зависят от знаковой системы потребления, од
нако могут искажаться и сдерживаться ею в своем разви
тии. Именно под давлением этой системы, пишет он 
вслед за другими социологами (Льюисом Мамфордом, 
Эдгаром Мореном), бытовая техника уже несколько деся
тилетий переживает стагнацию, не обогащаясь какими- 
либо принципиально новыми объектами и решениями; в 
скором будущем его безрадостная констатация была 
опровергнута появлением такой революционной техниче
ской новинки, как персональный компьютер... В поздней
ших своих работах -  и, пожалуй, только в этом отноше
нии «Система вещей» может считаться его «ранней» кни
гой -  Бодрийяр был вынужден оставить идею «настоя
щей» технической реальности вещей, опираясь на кото
рую можно было бы вести критику неподлинных подо
бий; симулякры у него все более и более заполняют мир, 
не давая никакого доступа к «подлинности». Такая обоб
щенная критическая теория современного мира как мира



знаков и подобий выдвинула зрелого Бодрияйра в ряд 
ведущих теоретиков так называемого постмодернистско
го состояния общества, которому соответствуют и новей
шие формы постмодернистского искусства (их анализу 
также посвящены многие тексты Бодрийяра 70-90-х годо- 
в).

Первая книга Жана Бодрийяра, как и вообще его 
творчество, отличается ясностью изложения, парадок
сальным остроумием мысли, блеском литературно-эссеи- 
стического стиля. В ней новаторски ставятся важнейшие 
проблемы социологии, философии, психоанализа, семио
тики и искусствознания. Для России, с запозданием при
общившейся или приобщающейся к строю общества по
требления, эта книга сегодня особенно актуальна, по
могая трезво оценить человеческие возможности подоб
ного общества, перспективы личностного самоосуществ- 
ления живущих в нем людей.

С. Зен кин



Введение
Поддается ли классификации буйная поросль вещей

-  наподобие флоры или фауны, где бывают виды тропи
ческие и полярные, резкие мутации, исчезающие виды? В 
нашей городской цивилизации все быстрее сменяют друг 
друга новые поколения продуктов, приборов, «гаджето- 
в», в сравнении с которыми человек выступает как вид 
чрезвычайно устойчивый. Если вдуматься, их изобилие 
ничуть не более странно, чем бесчисленная множествен
ность природных видов, а им человек уже составил по
дробную опись. Причем в ту самую эпоху, когда он начал 
делать это систематически, он сумел также создать в 
Энциклопедии исчерпывающую картину окружавших его 
бытовых и технических предметов. В дальнейшем равно
весие нарушилось: бытовые вещи (о машинах здесь речи 
нет) стремительно размножаются, потребностей стано
вится все больше, процесс производства заставляет вещи 
рождаться и умирать все быстрее, в языке не хватает 
слов, чтобы их именовать. Так возможно ли расклас
сифицировать этот мир вещей, меняющийся у нас на 
глазах, возможно ли создать его дескриптивную систему? 
Критериев классификации как будто почти столько же, 
сколько самих вещей: классифицировать вещи можно и 
по величине, и по степени функциональности (как вещь 
соотносится со своей объективной функцией), и по свя
занной с ними жестуальности (богатая она или бедная, 
традиционная или нет), и по их форме, долговечности, и 
по тому, в какое время дня они перед нами возникают 
(насколько прерывисто они присутствуют в поле нашего 
зрения и насколько мы это осознаем), и по тому, какую 
материю они трансформируют (это ясно в случае кофе
молки -  временном моторе каждая сколько-нибудь важ



ная деталь так тесно связана с другими через процессы 
энергетического обмена, что она уже не может быть дру
гой... В зависимости от формы головки цилиндра, от ме
талла, из которого она сделана, от их взаимосвязи с 
другими элементами цикла определяется степень нагрева 
электродов свечи зажигания; в свою очередь эта темпе
ратура влияет на характеристики зажигания и всего мо
тора в целом.

Современный мотор конкретен, прежде же он был 
абстрактен. В старом моторе та или иная деталь участву
ет в цикле внутреннего сгорания лишь в определенный 
момент, а дальше уже как бы не воздействует на другие 
детали; части мотора подобны работникам, сменяющим 
друг друга в одном и том же трудовом процессе, но не 
знакомым между собой... Существует, таким образом, не
кая примитивная, абстрактная форма технической вещи, 
где каждая теоретическая или материальная единица по
нимается как некий абсолют, который для своего нор
мального функционирования должен образовывать замк
нутую систему. При этом проблема интеграции деталей в 
целое распадается на ряд частных проблем, решаемых по 
отдельности... для каждой из основных частей мотора со
здаются особые структуры, которые можно назвать за
щитными: например, головку цилиндра для охлаждения 
делают ребристой. Эти ребра как бы приставлены извне 
к идеальному цилиндру и его головке, выполняя одну- 
единственную функцию охлаждения. В двигателях же по
следних лет эти ребра играют еще и механическую роль
-  служат ребрами жесткости, препятствующими дефор
мации головки под давлением газов... Обе функции боль
ше не различимы -  образовалась единая структура, пред
ставляющая собой не компромисс, но взаимоналожение и 
конвергенцию двух функций. Ребристую головку можно



сделать более тонкой, что позволяет добиться более бы
строго охлаждения; то есть бивалентная система ребер 
охлаждения ребер жесткости синтезирует в себе две 
прежде различных функции, и притом выполняет их бо
лее качественно; интегрируя эти две функции, она пре
восходит каждую из них... Мы можем, таким образом, 
сказать, что эта структура конкретнее прежней и знаме
нует собой объективный процесс развития технической 
вещи; ибо реальная технологическая проблема заключа
ется в том, чтобы добиться конвергенции функций в од
ной структурной единице, а не в том, чтобы искать ком
промисса между их противоречивыми задачами. В преде
ле такого движения от абстрактного к конкретному тех
ническая вещь имеет тенденцию к превращению во все
цело связную, всецело объединенную систему» (с. 25- 
26). Это очень важная мысль: в ней намечается такая 
внутренняя связность вещей, которая никогда нами не 
переживается, никогда не осознается в практическом 
обиходе. Технология излагает нам строго научную исто
рию вещей, где антагонизмы функций разрешаются в 
рамках все более широких структур. При каждом перехо
де от одной системы к другой, более интегрированной, 
при каждой перестройке внутри уже структурированной 
системы, при каждом синтезе различных функций возни
кает новый смысл, некая объективная смысловая структу
ра, независимая от индивидов, которые ею пользуются; 
мы здесь находимся на уровне языкового кода, и по ана
логии с лингвистикой эти простые технические элементы, 
которые отличны от реальных вещей и на сочетании ко
торых основывается технологическая эволюция, можно 
назвать «технемами». На данном уровне могла бы воз
никнуть структуральная технология -  наука об организа
ции этих технем в более сложные технические объекты,



об их синтаксисе в рамках простых технических комплек
сов (отличных от реальных вещей), а также о смысловых 
взаимоотношениях между этими различными вещами и 
комплексами.

Но подобная наука является строго применимой - 
лишь в узких секторах техники -  в лабораторных разра
ботках или же в таких высокотехничных областях, как 
авиация, космонавтика, судостроение, большегрузные ав
томобили, сложные станки и т.д. Иными словами, там, 
где острая техническая необходимость позволяет в пол
ной мере осуществиться требованиям структурности, где 
в силу коллективного, внеличностного характера предме
тов сводится к минимуму воздействие моды. Легковой ав
томобиль всецело определяется комбинацией своих 
форм, тогда как технологический его статус (водяное 
охлаждение, цилиндровый двигатель и т.д.) остается 
чем-то второстепенным; напротив, в авиации по чисто 
функциональным причинам (безопасность, скорость, эф
фективность) приходится создавать в высшей степени 
конкретные технические изделия. В подобном случае ли
ния технологической эволюции прорисовывается почти 
безукоризненно. Но такой структурно-технологический 
анализ явно не срабатывает в применении к системейь/- 
товыхвещей. Можно мечтать об исчерпывающем описа
нии технем и смысловых отношений между ними, которое 
охватило бы весь мир реальных вещей; но все это не бо
лее чем мечты. Если мы соблазнимся использовать техне- 
мы как звезды в астрономии -  то есть, по словам Плато
на, «так же, как в геометрии, с применением общих по
ложений, а то, что на небе, оставим в стороне, раз мы 
хотим действительно освоить астрономию и использовать 
еще неиспользованное разумное по своей природе нача-



ло нашей души» («Государство», VII) , -  мы немедленно 
столкнемся с психосоциологической переживаемостью 
вещей, которая независимо от их материальной ощутимо
сти создает ряд своих требований, постоянно изменяю
щих и нарушающих связность технологической системы. 
Здесь нас как раз и интересуют такие нарушения -  то, 
как рациональность вещей борется с иррациональностью 
потребностей и как из такого противоречия возникает си
стема значений, пытающаяся его разрешить; нас будет 
занимать только это, а не технологические модели, хотя 
именно на фоне их фундаментальной истинности и выри
совывается постоянно переживаемая реальность вещи.

Каждый из предметов нашего быта связан с одним 
или несколькими структурными элементами, но при этом 
обязательно ускользает от технологической структурно
сти в сферу вторичных значений, от технологической си
стемы в систему культуры. Наше бытовое окружение 
остается в значительной мере «абстрактной» системой: 
как правило, в нем уживается множество функционально 
разобщенных вещей, и лишь человек, исходя из своих 
потребностей, заставляет их сосуществовать в одном 
функциональном контексте, в малоэкономичной и мало
связной системе, подобной архаическому устройству при
митивных бензиновых моторов; они являют собой набор 
частных, зачастую несвязанных или даже противореча
щих одна другой функций. При этом современная тен
денция такова, чтобы не искать разрешения этой несвяз
ности, а просто отвечать на новые потребности все новы
ми вещами. В результате каждая вещь, прибавляясь к 
уже существующим, отвечает своей собственной 
функции, зато противоречит единству целого, а бывает

Платон,Собр. соч. в 4-х тт., т. 3. М., 1994, с. 314. -Прим. перев.



даже, что одновременно и отвечает и противоречит сво
ей же функции. Кроме того, поскольку на несвязность 
функций накладываются формально-технические конно
тации, то возникает живо переживаемая, но несуще
ственная система социализированных или бессознатель
ных, культурных или практических потребностей, которая 
сама воздействует на существенный технический строй 
вещей и делает сомнительным их объективный статус. 
Возьмем для примера кофемолку: в ней структурно 
«существенное», то есть самое конкретно-объективное, -  
это электромотор, энергия, получаемая с электростанции, 
законы выработки и преобразования энергии; уже менее 
объективна, так как связана с потребностями того или 
иного человека, ее конкретная функция помола кофе; и 
уж совсем необъективно, а стало быть, несущественно, 
то, что она зеленая и квадратная, а не розовая и трапе- 
циобразная. Одна и та же структура -  электромотор -  
может конкретизироваться в различных функциях; 
функциональная дифференциация оказывается уже вто
ричной (и оттого может дойти до полной несвязности 
«гаджета»). В свою очередь, один и тот же функциональ
ный предмет может конкретизироваться в различных 
формах -  здесь мы вступаем в область «пер-сонализаци- 
и» изделий, в область формальных коннотаций, то есть в 
область несущественного. А вещи промышленного произ
водства тем и отличаются от ремесленных изделий, что 
несущественные черты определяются здесь не случайны
ми вкусами заказчика и исполнителя -  они всецело си
стематизируются современным индустриальным произ
водством , которое через эти несущественные черты (и

Ныне, таким образом, становятся относительно систематичны сами мо
дальности перехода от существенного к несущественному. Эта систематизация не-



через универсальную комбинаторику моды) осуществляет 
свои собственные цели.

Такая чрезвычайная усложненность ведет к тому, 
что выделять автономную сферу технологии, делая воз
можным структуральный анализ в области вещей, прихо
дится при иных предпосылках, чем в области языка. Если 
исключить предметы чисто технические, с которыми мы 
никогда не вступаем в субъективное отношение, то ока
жется, что два уровня -  объективной денотации и конно
тации (на котором вещь получает психическую нагрузку, 
идет на продажу, персонализируется, поступает в прак
тический обиход и включается в систему культуры) -  в 
современных условиях производства и потребления не 
поддаются точному разделению, как языковой код и речь 
в лингвистике. Технологический уровень не образует 
структурной автономии, где «речевые факты» (в данном 
случае -  вещь как «вербализованный» предмет) были бы 
нерелевантны при анализе вещей, как нерелевантны они 
при анализе языковых фактов. Если раскатистое или 
грассирующее произношение «р» ничего не меняет в си
стеме языка, то есть коннотативный смысл ни в чем не 
подрывает денотативных структур, то в вещи коннотация 
ощутимо изменяет и искажает ее технические структуры. 
В отличие от естественного языка, технология не образу
ет стабильной системы. Технемы, в противоположность 
монемам и фонемам, постоянно эволюционируют. А коль 
скоро система технологии, находясь в состоянии перма
нентной революции, тем самым оказывается тесно при
вязана к временному бытованию «вербализирующих» ее 
вещей (так происходит и с системой языка, но в беско
нечно меньшей мере); коль скоро цель подобной системы

существенного имеет социологические и психологические аспекты, у нее имеется 
также и идеологическая функция интеграции (см. раздел «Модели и серии»).



-  помочь человеку в освоении мира и удовлетворить его 
потребности, -  цель более конкретная и труднее отдели
мая от практики, чем коммуникация, составляющая цель 
языка; коль скоро, наконец, технология жестко обуслов- 
пенъсоциальными^ъкторът, состоянием технологиче
ских разработок, а тем самым и мировым строем произ
водства и потребления (такого внешнего воздействия со
всем не испытывает естественный язык), -  то из всего 
этого вытекает, что система вещей, в отличие от системы 
языка, может Ьытънаучноотсънъ лишь постольку, по
скольку вместе с лелфассматривается как результат посто
янного наложения бытовой системы на техническую. 
Действительное положение дел описывается не столько 
через внутренне связные структуры техники, сколько че
рез те способы, которыми быт воздействует на технику 
или, точнее говоря, сковывает ее. Словом, описание си
стемы вещей невозможно без критики практической 
идеологии этой системы. На уровне технологии противо
речия нет: здесь у вещей есть только их прямой смысл. 
Гуманитарная же наука может быть лишь наукой о 
смысле^го нарушении -  о том, каким образом связная 
система техники диффундирует в бессвязную систему бы
та, каким образом «язык» вещей «вербализуется», каким 
образом эта система «речи» (или что-то среднее между 
языковым кодом и речью) устраняет систему кода. То 
есть, в итоге, о том уровне, где действует не абстрактная 
связность системы вещей, а ее непосредственно пережи
ваемая противоречивость .

На основе данного разграничения можно провести тесную аналогию между 
анализом вещей и лингвистикой, вернее семиологией. То, что в области вещей мы 
называем маргинальным, или несущественным различием, аналогично введенно
му в семиологии понятию «дисперсивного поля»: «Дисперсивное поле образовано 
вариантами реализации какой-либо единицы (например, фонемы), которые не 
влекут за собой смысловых изменений (то есть не становятся релевантными)...



Как мы видим, между комбинаторными вариантами 
и маргинальными различиями существует глубокая ана
логия: и те и другие касаются несущественных черт, ли
шены релевантности, связаны с комбинаторикой и обре
тают свой смысл на уровне коннотации. Но есть и 
принципиальная разница: если комбинаторные варианты 
остаются внешними и безразличными по отношению к се- 
миологическому плану денотации, то маргинальные раз
личия именно что никогда не «маргинальны». Действи
тельно, технология, в отличие от системы языка в линг
вистике, составляет здесь не устойчивую методологич- 
скую абстракцию, воздействующую на реальный мир че
рез изменчивость коннотации, но развивающуюся струк
турную схему, которая под действием коннотации (не
существенных различий) становится фиксированной, сте
реотипной и регрессивной. Структурная динамика техни
ки застывает на уровне вещей, в дифференциальной 
субъективности системы культуры, а та в свою очередь 
оказывает обратное действие и на уровне техники.

Имея в виду язык пищи, можно говорить о дисперсивном поле какого-либо блюда; 
это поле будет ограждено границами, в пределах которых данное блюдо остается 
значимым, каковы бы ни были индивидуальные „новации" его изготовителя. Вари
анты, образующие дисперсивное поле, называются комбинаторными вариантами: 
они не участвуют в коммутации смысла, не являются релевантными... Эти вариан
ты долгое время рассматривались как факты речи. Они и на самом деле очень 
близки к речи, но в настоящее время их считают фактами языка, если они имеют 
„обязательный" характер» (Ролан Барт -  «Коммюникасьон», № 4, с. 128

* И далее Р. Барт пишет, что это понятие призвано сделаться центральным 
в семиологии, ибо подобные варианты, незначимые в плане денотации, могут 
стать значимыми в плане коннотации.

* Ор.\Р.Барт.Осиоъъ\ семиологии. —В кн.: Структурализм: «за» и «против». 
М., 1975, с. 154-155. —Прим. перев.



А. ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ 
СИСТЕМА, ИЛИ ДИСКУРС

ОБЪЕКТА
I. Структуры расстановки

ТРАДИЦИОННАЯ ОБСТАНОВКА

В расположении мебели точно отражаются семей
ные и социальные структуры эпохи. Типичный буржуаз
ный интерьер носит патриархальный характер -  это сто
ловая плюс спальня. Вся мебель здесь, различная по 
своим функциям, но жестко включенная в систему, тяго
теет к двум центральным предметам -  буфету или крова
ти. Действует тенденция занять, загромоздить все про
странство, сделать его замкнутым. Всем вещам свой
ственна монофункциональность, несменяемость, внуши
тельность присутствия и иерархический этикет. У каждо
го предмета строго одно назначение, соответствующее 
той или иной функции семьи как ячейки общества, а в 
более отдаленной перспективе это отсылает к представ
лению о личности как об уравновешенном наборе отлич
ных друг от друга способностей. Предметы переглядыва
ются между собой, сковывают друг друга, образуя скорее 
моральное, чем пространственное единство. Все они рас
полагаются на одной оси, обеспечивающей регулярную 
последовательность поступков и символизирующей по
стоянную явленность семьи самой себе. В свою очередь, 
и каждый предмет в таком приватном пространстве усва
ивает себе свою функцию и получает от нее символиче



ское достоинство; на уровне дома в целом межличност
ные отношения окончательно включаются в полузамкну
тую систему семейства.

Все вместе это образует особый организм, построен
ный на патриархальных отношениях традиции и автори
тета, в сердце же его -  сложная аффективная соотнесен
ность его членов. Семейный дом -  специфическое про
странство, мало зависящее от объективной расстановки 
вещей, ибо в нем главная функция мебели и прочих ве
щей -  воплощать в себе отношения между людьми, засе
лять пространство, где они живут, то есть быть одушев- 
ленными[*]. Реальная перспектива, в которой они живут, 
порабощена моральной перспективой, которую они при
званы обозначать. В своем пространстве они столь же 
мало автономны, как и члены семьи в обществе. Вообще, 
люди и вещи тесно связаны между собой, и в такой со
гласованности вещи обретают внутреннюю плотность и 
аффективную ценность, которую принято называть их 
«присутствием». Очевидно, именно из-за этой сложной 
структуры внутреннего пространства, где вещи очерчива
ют у нас перед глазами символические контуры фигуры, 
именуемой жилищем, -  очевидно, именно из-за нее у нас 
в памяти столь глубоко запечатлевается образ родного 
дома. Разделенность внутреннего и внешнего простран
ства, их формальная противопоставленность в социаль
ном плане собственности и в психологическом плане им
манентности семьи превращают такое традиционное про
странство в нечто замкнуто-трансцендентное. Вещи, 
словно антропоморфные боги-лары, воплощающие в про
странстве аффективные связи внутри семейной группы и 
ее устойчивость, становятся исподволь бессмертными, до

Кроме того, в них может быть -  но может и не быть -  вкус и стиль.



тех пор пока новое поколение не разрознит их, не уберет 
с глаз долой или же, в некоторых случаях, не восстано
вит их в правах ностальгически актуальных «старинных» 
вещей. Как нередко бывает и с богами, предметы обста
новки порой обретают второе рождение, из наивного 
обихода перемещаясь в категорию культурных причуд.

Эта система «столовая -  спальня», структура движи
мой собственности, соответствующая дому как структуре 
недвижимости, все еще пропагандируется рекламой в 
широких кругах публики. Такие магазины, как «Левитан» 
или «Галери Барбес», по-прежнему внушают обществен
ному вкусу нормы «декоративной» обстановки, пусть да
же линии ее «стилизованы», а все убранство в целом уже 
не столь нас умиляет. Подобная мебель находит покупа
теля не потому, что стоит дешевле, а потому, что ею как 
бы официально санкционируется буржуазная семейная 
группа. Таким образом, подобным вещам-монументам 
(кроватям, буфетам, шифоньерам) и их взаимной соотне
сенности соответствует стойкость традиционных семей
ных структур в весьма широких слоях современного 
общества.

СОВРЕМЕННАЯ ВЕЩЬ, СВОБОДНАЯ В 
СВОЕЙ ФУНКЦИИ

Одновременно с переменой во взаимоотношениях 
индивида с семьей и обществом меняется и стиль домаш
ней обстановки. Традиционные гарнитуры уступают ме
сто угловым диванам, задвинутым в угол кроватям, низ
ким столикам, стеллажам, блочной мебели. Меняется и 
вся организация обстановки: кровать скрадывается, пре
вращаясь в диван-кровать, буфеты и шифоньеры -  в 
скрытые стенные шкафы. Вещи складываются и раскла



дываются, то исчезая, то вновь появляясь в нужный мо
мент. Разумеется, подобные новинки не имеют ничего 
общего с вольной импровизацией -  в большинстве случа
ев такая повышенная подвижность мебели, ее много
функциональность и способность до времени исчезать из 
виду происходят просто от вынужденного приспособле
ния к недостатку жилой площади; это ухищрения от бед
ности. Поэтому если прежде столовый гарнитур нес на 
себе тяжелую нагрузку моральных условностей, то тонко 
продуманные современные интерьеры часто производят 
впечатление чисто функциональных решений. Им «не 
хватает стиля» просто потому, что не хватает места, их 
максимальная функциональность возникает от нужды, 
когда жилище, не утрачивая внутренней замкнутости, 
утрачивает свою внутреннюю организованность. Таким 
образом, деструктурирование пространства и «присут
ствия» вещей, не сопровождаемое их преобразованием, -  
это прежде всего обеднение.

Итак, современный серийный гарнитур предстает 
деструктурированным, но не реструктурированным 
вновь; ничто не компенсирует в нем выразительную силу 
прежнего символического строя. Однако в этом есть и 
прогресс -  более либеральные отношения между индиви
дом и такого рода вещами, не осуществляющими и не 
символизирующими более морального принуждения; че
рез такие вещи индивид уже не так жестко соотносится с 
семьей[*]. Благодаря их подвижности и многофункцио
нальности он становится свободнее в организации про
странства, что отражает и его более широкие возможно
сти в социальных отношениях. Но подобное освобожде-

Вопрос, однако, в том, не оказывается ли он через их посредство связан
ным со всем обществом в целом; см. на этот счет раздел «Модели и серии».



ние -  сугубо неполное. Среди серийных вещей, при от
сутствии новой структурированности пространства, такая 
«функциональная» эволюция оказывается, пользуясь 
терминологией Маркса, лишь эмансипацией, а не осво
бождением, означая освобождение функциивещи, но не 
самой вещи.Тзте предметы, как легкий, разборный, ней
трального стиля стол или кровать без ножек, занавесей и 
балдахина -  так сказать, нулевая ступень кровати, -  та
кие предметы с «чистыми» очертаниями, как бы даже не
похожие на самих себя, сводятся к наипростейшей 
конструктивной схеме и окончательно секуляризуются: в 
них стала свободной и тем самым освободила нечто в че
ловеке их функция (или же человек, освобождая себя, 
освободил ее в вещах). Эта функция более не затемняет
ся моральной театральностью старинной мебели, она не 
осложнена более ритуалом, этикетом -  всей этой идео
логией, превращавшей обстановку в непрозрачное зерка
ло овеществленной структуры человека. Нынешние вещи 
наконец стали кристально прозрачны в своем функцио
нальном назначении. Таким образом, они свободны в ка
честве объекта той или иной функции,то есть обладают 
свободой функционировать и (в случае серийных вещей) 
практически не имеют никакой иной свободы[*]. Но пока- 
вещь освобождена лишь в своей функции, человек тоже 
освобожден лишь в качестве пользователя этой вещи. 
Следует повторить: это прогресс, но все-таки не реши
тельный шаг. Кровать есть кровать, стул есть стул -  меж-

Сходным образом буржуазно-промышленная революция постепенно избав
ляет индивида от повязанности религиозными, моральными, семейными структу
рами, он обретает свободу де-юре в качестве человека, но де-факто -  лишь в ка
честве рабочей силы, то есть свободу продавать себя как рабочую силу. Это не 
случайное совпадение, но глубокое соответствие: «функциональный» серийный 
предмет, равно как и социальный индивид, освобождается в своей «функциональ
ной» объективированности, но не в своей особенности и целостности, как вещь 
или как личность. 23



ду ними нет никаких отношении, пока они служат лишь 
по своему прямому назначению. А без их соотнесенности 
нет и пространства, так как пространство существует 
лишь будучи открыто, призвано к жизни, наделено 
ритмом и широтой в силу взаимной соотнесенности ве
щей -  новой структуры, превосходящей их функции. Про
странство -  это как бы действительная свобода вещи, то
гда как функция -  ее формальная свобода. Буржуазная 
столовая обладала структурностью, но то была замкнутая 
структура. Функциональная обстановка более открыта, 
более свободна, зато лишена структурности, раздроблена 
на различные свои функции. Между этими двумя полюса
ми -  интегрированным психологическим и раздроблен
ным функциональным пространством -  и располагаются 
серийные вещи, соприкасаясь и с тем и с другим, порой 
даже в рамках одного и того же интерьера.

ИНТЕРЬЕР-МОДЕЛЬ

Корпусные блоки

Подобное небывалое прежде пространство, где нет 
уже ни внешней принужденности, ни внутренней укром
ности, подобная свобода и «стильность», каких не найти 
в серийных вещах, порабощенных своею функцией, -  все 
это наличествует зато в интерьерах-моделях. В них обна
руживается некая новая структура и некая значимая эво- 
люция[*].

Таким образом, происходит это на уровне привилегированной части обще
ства. Существует целая проблема -  социологическая и социальная, -  состоящая в 
том, что определенная узкая группа людей обладает конкретной свободой через 
посредство своих вещей или домашней обстановки выступать в качестве модели в 
глазах всего общества. Эта проблема будет обсуждаться ниже (раздел «Модели и 
серии»).



Перелистывая роскошные журналы -  «Мэзон фран- 
сез», «Мобилье э декорасьон» и другие[*, можно заме
тить в них две чередующихся темы. С одной стороны, это 
великолепные, из ряда вон выходящие дома, старинные 
здания XVIII века, чудесно оборудованные виллы, ита
льянские сады с инфракрасным отоплением, обставлен
ные этрусскими статуэтками, -  одним словом, мир уни
кального, который следует лишь созерцать, не питая ни
каких (по крайней мере, социологически оправданных) 
надежд его обрести. Все эти модели аристократического 
жилища своей абсолютной ценностью поддерживают 
вторую тему -  тему современного интерьера. Предлагае
мые здесь вещи и предметы обстановки, хотя и относятся 
к высокому уровню «стэндинга», все же допускают соци
альную реализацию, это уже не просто воображаемые, 
внекоммерческие творения, а именномоделт точном 
смысле слова. Из области чистого искусства мы попадаем 
в сферу, затрагивающую, по крайней мере в потенции, 
все общество. Такого рода авангардные модели мебели 
строятся на фундаментальной оппозмххткорпусные бло
ки/мягкая мебельм подчиняются практическому импера- 
тивурасстановки,то есть синтагматической исчислимости, 
которому противостоит (так же как мягкая мебель проти
востоит корпусной) общее понятие домашней «среды».

«ТЕКМА: составные корпусные блоки, кото
рые можно сочленять, трансформировать и расши
рять; гармонически сочетаясь, они образуют без
упречно однородную обстановку; они функциональ
ны и удовлетворяют всем требованиям современ
ной жизни. Они отвечают на все ваши потребности:

Невозможно представить себе журнала, посвященного серийной мебели; 
для этой цели существуют лишь каталоги.



в каталоге имеются полки для книг, бар, блок для 
радио, платяной шкаф, вешалка, секретер, буфет, 
комод, шкаф для посуды, полки под стеклом, стел
лаж для бумаг, выдвижной стол.

ТЕКМАизготовляется из смолистого тика или 
из лакированного красного дерева».

«ОСКАР: создайте своими руками среду свое
го дома в стилеОСКАР! Увлекательно и непривыч- 
ноЮСКАР- это мебельный конструктор, комплект 
деталей для сборки.

Откройте для себя удовольствие своими рука
ми построить уменьшенную красочную модель сво
ей обстановки! Вы создаете ее у себя дома, не спе
ша, пробуя разные варианты!

Наконец, найдя окончательное решение, вы за 
казываете себе гарнитур ОСКАР по оригинальной 
персональной модели, и он станет гордостью ваше
го дома!»

« М О Н О П О Л И : Любой из гарнитуро- 
вМОНОПОЛИстанет лучшим другом вашей инди
видуальности. Это высококачественная столярная - 
работа по тику или макоре, четырехсторонние корп 
усные блоки со скрытыми сочленениями, допускаю
щие бесконечно многообразную компоновку мебели 
в полном соответствии с вашими вкусами, мерка
ми, потребностями.

Корпусные блоки едины по форме и многооб
разны по комбинациям; остановив на них свой вы-



бор, вы и в своем доме создадите изысканную ат
мосферу, о которой мечтаете».

Подобные примеры показывают, как над функцио
нальной вещью надстраивается некий новый уровень 
организации быта. Символические и потребительские 
ценности отступают на второй план, оттесняемые смыс
ловыми элементами организационного порядка. Суб
станция и форма старой мебели окончательно отбрасы
ваются ради предельно свободной игры функций. Вещи 
более не наделяются «душой» и не наделяют нас более 
своим символическим «присутствием»; наше отношение к 
ним делается объективным, сводится к размещению и 
комбинаторной игре.

Значимость такого отношения -  уже не инстинктив
но психологического, а тактического порядка. Знаками 
вашей личности служат те или иные приемы конструктив
ной игры, а не ваше таинственно-уникальное отношение 
к вещам. Устраняется фундаментальная замкнутость до
машнего интерьера, и происходит это параллельно с из
менением социальных и межличностных структур.

Стены и свет

Сами комнаты выходят за традиционные рамки стен, 
делавшие дом укромным пространством-убежищем. Ком
наты распахиваются, всецело сообщаются друг с другом, 
разбиваются на подвижные сектора, когда в каждом углу 
образуется своя особая зона, плавно переходящая в со
седние. Происходит либерализация комнат. Окна -  это 
уже не отверстия для воздуха и света, который раньше 
падал на вещи извнал освещал их «га/г изнутри»Х\о сути, 
окон больше нет, а свет, вместо того чтобы проникать 
извне, стал как бы универсальным атрибутом каждой ве



щи. Точно так же и сами предметы утратили лежавшую в 
их основе субстанцию и замыкавшую их форму, с помо
щью которой человек привязывал их к своему вообража
емому облику; ныне между ними свободно играет про
странство, становясь универсальной функцией их взаимо
связей и «эффектов».

Освещение

Многие детали показательны для такого рода эво
люции -  например, тенденция скрывать источники света. 
«В уступе потолка по всему периметру комнаты распо
лагаются неоновые лампы, скрытно освещающие собой 
все пространство». «Однородный свет от ламп, скрытых 
в нескольких точках: на потолочной кромке вдоль зана
весей, над шкафами, под верхними стенными шкафами и 
т.д.» Источник света словно рассматривается как лишнее 
напоминание о том, откуда происходят вещи. Даже когда 
свет не падает с потолка на собравшееся за столом се
мейство, даже будучи рассеянным, исходящим из многих 
точек, он все еще остается знаком особо укромной ин
тимности, накладывает на вещи особую значимость, от
теняет их, очерчивает контуры их присутствия. Понятно, 
что система, тяготеющая к исчислимости простых и одно
родных элементов, стремится устранить даже малейшие 
признаки такого внутреннего свечения вещей, символи
чески обволакивающихся взором или желанием.

Зеркала и портреты

Другой симптом -  исчезновение больших и малых 
зеркал. О Зеркале было так много метафизических рас- 
суждений -  пора бы написать и его психосоциологию. 
Традиционная крестьянская обстановка не знает зеркал и 
даже, пожалуй, опасается их: в них есть что-то колдов



ское. Напротив того, буржуазный интерьер, постольку 
поскольку он продолжает жить в современной серийной 
мебели, отличается множеством зеркал -  на стенах, 
шкафах, сервировочных столиках, буфетах, панелях. Как 
и источник света, зеркало представляет собой особо от
меченное место в комнате: в богатом доме оно всякий 
раз играет идеологическую роль избытка, излишества, 
отсвета; в этом предмете выражается богатство, и в нем 
уважающий себя буржуазный хозяин обретает преимуще
ственное право умножать свой образ и играть со своей 
собственностью. В более общей форме можно сказать, 
что зеркало, как символический объект, не просто отра
жает черты индивида, но и в своем развитии сопровож
дает развитие индивидуального сознания как такового. 
Тем самым оно несет в себе залог целого общественного 
строя; не случайно век Людовика XIV воплощается в вер
сальской Зеркальной галерее, а в более близкую к нам 
эпоху -  от Наполеона III до стиля модерн -  бурное рас
пространение комнатных зеркал совпало с распростране
нием торжествующего фарисейства буржуазного созна
ния. Но с тех пор многое переменилось. В функциональ
ном гарнитуре более не практикуется отражение ради от
ражения. Зеркало остается лишь в ванной, без всякой ра
мы, обретая там свою прямую функцию. Получив себе 
точное назначение в заботе о внешности, которая требу
ется для социального общения, оно избавляется от изящ
ных чар субъективно-домашней среды. А тем самым и 
остальные вещи освобождаются от него, им больше не 
грозит соблазн замкнуться в самолюбовании. Действи
тельно, зеркало придает пространству завершенность, 
позади него предполагается стена, а само оно отсылает 
вперед, к центру помещения; чем больше в комнате зер
кал, тем ярче сияет ее интимность, но одновременно и



самозамкнутость. Нынешняя тенденция создавать как 
можно больше проемов и прозрачных перегородок идет в 
прямо противоположном направлении. (К тому же созда
ваемые зеркалом оптические эффекты идут вразрез с со
временным требованием, чтобы каждый материал откры
то заявлял о себе.) Оказался разорванным некий круг, и 
следует признать за современной обстановкой реальную 
логику: в ней последовательно устраняются как 
центральные, слишком видные источники света, так и от
ражавшие их зеркала, то есть одновременно и фокус из
лучения и возвратная отсылка к центру, -  избавляя про
странство от конвергентного страбизма, когда домашняя 
обстановка, как и все буржуазное сознание, вечно коси
лась сама на себя[*]. Исчезла и еще одна вещь, состав
лявшая параллель зеркалу, -  семейный портрет: свадеб
ная фотография в супружеской спальне, ростовой или 
грудной портрет хозяина дома в гостиной, развешанные 
повсюду изображения детей. Все эти предметы, состав
лявшие как бы диахроническое зеркало семьи, исчезают 
вместе с настоящими зеркалами на известной стадии со
временной цивилизации (пока еще относительно мало 
распространившейся). Даже картина -  оригинал или ре
продукция -  находит себе место в таком интерьере уже 
не как абсолютная ценность, а как элемент некоторой 
комбинаторики. То, что в убранстве комнат над картиной 
стала преобладать гравюра, объясняется помимо прочего 
ее меньшей абсолютной значимостью, а стало быть боль
шей значимостью ассоциативной. Подобно лампе или

В некоторых случаях зеркало вновь вступает в свои права, но уже во вто
ричной функции, как причудливый элемент культурного наследия, -  например, 
зеркало «романтическое», «старинное», выпуклое. Назначение его уже совсем 
иное; оно будет анализироваться ниже, в ряду «старинных» вещей.



зеркалу, ни одна вещь не должна слишком интенсивно 
фокусировать в себе пространство.

Часы и время

В современном интерьере рассеялся и еще один ми
раж -  мираж времени. Исчез такой важный предмет, как 
часы стенные или настольные. Вспомним, что в крестьян
ской комнате центром служит огонь в очаге, но и часы - 
выступают как элемент внушительный и живой. В интерь 
ере буржуазном и мелкобуржуазном массивные стенные 
часы чаще всего уже превращаются в небольшие камин
ные, а над ними возвышается и зеркало, -  все вместе лю
бопытным образом создает краткую символическую фор
мулу буржуазной домашности. Действительно, часы игра
ют ту же роль во времени, что и зеркало в пространстве. 
Подобно тому как соотнесенность вещи с ее зеркальным 
отражением делает пространство замкнутым и как бы инт 
роективным, так же и в часах парадоксально символизи
руются постоянство и интроективность времени. В кре
стьянских домах часы являются одной из самых изыскан
ных вещей: дело в том, что они улавливают в себя вре
мя, делают его уютно-предсказуемым предметом обста
новки, играя роль сильнейшей психологической поддерж
ки. Измерение времени тревожит, поскольку привязывает 
нас к социальным обязанностям, но и действует успокои
тельно, поскольку превращает время в субстанцию и раз
деляет его на порции, словно некий предмет потребле
ния. Всякому приходилось чувствовать, как тиканье боль
ших или маленьких часов придает помещению уют, -  
причина в том, что при этом помещение уподобляется 
внутренности нашего собственного тела. Комнатные часы
-  это механическое сердце, заставляющее нас не беспо
коиться о нашем собственном сердце. Именно такой про



цесс проникновения времени в тело, телесное усвоение е 
го субстанции, непосредственное переживание времен
ной длительности, -  как раз и отвергается (подобно всем 
прочим центрам инволюции) в современной обстановке, 
построенной как нечто сугубо внешнее, пространствен
ное и объективно-реляционное.

НА ПУТИ К СОЦИОЛОГИИ РАССТАНОВКИ?

Исчез, таким образом, весь мир 5йтплипд'а[*, «при
родного» созвучия, в котором сливались мир души и при
сутствие вещей; исчезла интериоризированная атмосфер 
а жилища (атмосфера современных «интерьеров» эксте- 
риоризи-рована). Сегодня жилище ценится не за его 
удобство и уют, а за его информативность, насыщенность 
изобретениями, контролируемость, постоянную откры
тость для сообщений, вносимых вещами; ценность сме
стилась в сторону синтагматической исчислимости, кото
рая, собственно, и лежит в основе современного «жи
лищного» дискурса. Действительно, изменилась вся кон
цепция домашнего убранства. В ней более нет места тра
диционному вкусу, создававшему красоту через незримое 
согласие вещей. То был своего рода поэтический дис
курс, где фигурировали замкнутые в себе и перекликав
шиеся между собой предметы; сегодня предметы уже - 
не перекликаются, а сообщаются между собой; утратив 
обособленность своего присутствия, они в лучшем случае 
обладают связностью в рамках целого, в основе которой
-  их упрощенность как элементов кода и исчислимость их 
отношений. Через их неограниченную комбинаторику че
ловек и осуществляет свой структурирующий дискурс. 
Такой новый тип обстановки повсеместно утверждается

Настроения (нем.).- Прим. перев.



рекламой: «Оборудуйте себе удобную и рациональную 
квартиру на площади 30 метров!»; «Умножьте свою квар
тиру на четыре!» Вообще, интерьер и обстановка тракту
ются рекламой в понятиях «задачи» и «решения». Имен
но в этом, а не во «вкусе», заключается ныне умение об
ставить свой дом -  не в создании с помощью вещей теат
ральной мизансцены или особой атмосферы, а в решении 
некоторой задачи, в нахождении наиболее остроумного 
ответа в сложно переплетенных условиях, в мобилизации 
пространства. На уровне серийных вещей возможности 
такого Функционального дискурса ограниченны. Вещи и 
предметы обстановки представляют собой рассеянные 
элементы, для которых не найдено правил синтаксиса: 
если их расстановка и обладает исчислимостью, то это 
исчислимость от нехватки, и вещи предстают здесь скуд
ными в своей абстрактности. Однако такая абстракция 
необходима: именно благодаря ей на уровне модели эле
менты функциональной игры получают однородность. Че
ловек прежде всего должен перестать вмешиваться в 
жизнь вещей, вчитывать в них свой образ, -  и тогда, по 
ту сторону их практического применения, он сумеет 
спроецировать в них свою игру, свой расчет, свой дис
курс, а эту игру осмыслить как некое послание другим и 
себе самому. На такой стадии вещи, образующие «сре
ду», совершенно меняют свой способ существования, и на 
смену социологии мебели приходит социология расста- 
новкй-" .Об этой эволюции свидетельствует реклама -  как

Такую новую фазу Ролан Барт описывает применительно к автомобилю: «.. 
.Единообразие моделей приводит к тому, что сама идея технического превосход
ства едва ли не похоронена, так что фантазмы могущества и изобретательности 
могут теперь прилагаться только к „нормальной" езде. Фантазматическая сила ав
томобиля переносится на те или иные практические навыки. Коль скоро самое ма
шину уже нельзя сделать своими руками, то самодельным становится ее вожде
ние... теперь нам навевают грезы уже не формы и функции автомобиля, а обра-



ее образы, так и дискурс. В дискурсе субъект непосред
ственно фигурирует как актер и манипулятор, в индика
тиве или императиве; напротив, в образах его присут
ствие опускается -  действительно, в известном смысле 
оно было бы анахроничным. Субъект есть порядок, кото
рый он вносит в вещи, и в этом порядке не должно быть 
ничего лишнего, так что человеку остается лишь исчез
нуть с рекламной картинки. Его роль играют окружающие 
его вещи. В доме он создает не убранство, а простран
ство, и если традиционная обстановка нормально вклю
чала в себя фигуру хозяина, которая яснее всего и кон- 
нотировалась всей обстановкой, то в «функциональном» 
пространстве для этой подписи владельца уже нет места.

ЧЕЛОВЕК РАССТАНОВКИ

Нам ясно теперь, какой новый тип обитателя дома 
выдвигается в качестве модели: «человек расстановки» -  
это уже не собственник и даже не просто пользователь 
жилища, но активный устроитель его среды. Простран
ство дано ему как распределительная структура, и через 
контроль над пространством он держит в своих руках все 
варианты взаимоотношений между вещами, а тем самым 
и все множество их возможных ролей. (Он, следователь
но, и сам должен быть «функционален», однороден свое
му пространству -  только тогда он может отправлять и 
принимать сообщения от своей обстановки.) Для него са
мое важное уже не владение и не пользование вещами, 
но ответственность -  в том точном смысле, что он посто
янно заботится о возможности давать и получать «отве
ты». Вся его деятельность экстериоризирована. Обита
тель современного дома не «потребляет» свои вещи. (3-

щение с ним, и, возможно, скоро нам придется описывать уже не мифологию ав
томобиля, а мифологию его вождения» («Реалите», № 213, октябрь 1963 г.).



десь опять-таки нет места «вкусу» -  двусмысленному 
слову, подразумевающему замкнутые по форме и «съе
добные» по субстанции предметы, предназначенные для 
внутреннего усвоения.) Он доминирует над ними, контро
лирует и упорядочивает их. Он обретает себя в манипу
лировании системой, поддерживая ее в тактическом рав
новесии.

Разумеется, в такой модели «функционального» до
машнего жильца есть доля абстракции. Реклама пытается 
убедить нас, что современный человек, по сути, больше 
уже ненуждаетсяв вещах, а лишь оперирует ими как 
опытный специалист по коммуникациям. Однако домаш
няя обстановка есть одно из проявлений переживания 
жизни, а потому большой абстракцией является приписы
вать ей модели исчисления и информации, заимствован
ные из области чистой техники. К тому же такая чисто 
объективная игра сопровождается целым рядом двусмыс
ленных выражений: «на ваш вкус», «по вашей мерке», 
«персонализация», «эта обстановка станет вашей», и т.д. 
, -  которые по видимости противоречат ей, а фактически 
составляют ее алиби. Предлагаемая человеку расстанов
ки игра с вещами всякий раз получает свое место в двой
ной игре рекламы.

Вместе с тем в самой логике этой игры содержится 
прообраз некой общей стратегии человеческих отноше
ний, некоторого человеческого проекта, модуса вивенди 
новой технической эры -  подлинного переворота во всей 
цивилизации, отдельные проявления которого прослежи
ваются даже в повседневном быту.

В традиционном быту вещь переживалась и вплоть 
до наших дней изображалась во всем западном искусстве 
как скромный, пассивный фигурант, раб и наперсник че



ловеческой души, отражая в себе целостный порядок, 
связанный с некоторой вполне определенной концепцией 
убранства и перспективы, субстанции и формы. Согласно 
этой концепции, форма предмета есть абсолютный рубеж 
между внутренним и внешним. Это неподвижный сосуд, 
внутри которого -  субстанция. Таким образом, все вещи, 
и в частности предметы обстановки, помимо своих прак
тических функций имеют еще и первичную воображае
мую функцию «чаши» <]. Этому соответствует их способ
ность вбирать в себя душевный опыт человека. Тем 
самым они отражают в себе целое мировоззрение, где 
каждый человек понимается как «сосуд душевной жиз
ни», а отношения между людьми -  как соотношения, 
трансцендентные их субстанциям; сам дом становится 
символическим эквивалентом человеческого тела, чья 
мощная органическая система в дальнейшем обобщается 
в идеальной схеме его включения в структуры общества. 
Все вместе дает целостный образ жизни, чей глубинный 
строй -  строй Природы, первозданной субстанции, откуда 
и вытекает всякая ценность. Создавая или изготавливая 
вещи, придавая им некоторую форму, которая есть куль
тура, человек преобразует субстанции природы; перво
зданная схема творчества зиждется на возникновении 
одних субстанций из других -  от века к веку, от формы к 
форме; это творчество аЬ и!;его[*, со всей сопровождаю
щей его поэтико-метафорической символикой[*]. Итак,

Однако в этой символической структуре, судя по всему, действует как бы 
закон размера: любой, даже фаллический по своему назначению предмет (ав
томобиль, ракета), превысив некоторый максимальный размер, оказывается вме
стилищем, сосудом, маткой, а до некоторого минимального размера относится к 
разряду предметов-пенисов (даже если это сосуд или статуэтка). 33

Из материнской утробы (лат.).—Прим. перев.

Его эквивалентом всегда было и интеллектуально-художественное произ
водство, традиционно мыслившееся под знаком дара, вдохновения, гения.



поскольку смысл и ценность возникают из процесса взаи- 
монаследования субстанций под общей властью формы, 
то мир переживается как дар (по закону бессознательно
го и детской психики), который должно раскрыть и увеко
вечить. Тем самым форма, ограничивающая собой пред
мет, все же сохраняет в себе частицу природы, присущую 
человеческому телу; то есть всякая вещь в глубине своей 
антропоморфна. При этом человека связывает с окружа
ющими его вещами такая же (при всех оговорках) орга
ническая связь, что и с органами его собственного тела, 
и в «собственности» на вещи всегда виртуально присут
ствует тенденция вбирать в себя их субстанцию через 
поедание и «усвоение».

В современных же интерьерах намечается конец та
кого природного строя; через разрыв формы, через раз
рушение формальной перегородки между внутренним и 
внешним и всей связанной с нею сложной диалектики су
ти и видимости возникает некоторое новое качество от
ветственного отношения к вещам. Жизненный проект 
технического общества состоит в том, чтобы поставить 
под вопрос самую идею Генезиса, отменить любое проис
хождение вещей, любые изначально данные смыслы и 
«сущности», еще и по сей день конкретно символизируе
мые мебелью наших предков; в том, чтобы сделать вещи 
практически исчислимыми и концептуализированными на 
основе их полной абстрактности, чтобы мыслить мир не 
как дар, а как изделие, как нечто доминируемое, манипу
лируемое, описываемое и контролируемое, одним слово- 
м приобретенной.

Впрочем, такая модель человеческой деятельности с ясностью проступает 
лишь в сфере высокой технологии или же наиболее сложных бытовых предметов 
-  магнитофонов, автомашин, бытовой техники, где отношения господства и рас
пределения наглядно выражаются в циферблатах, приборных досках, пультах



Этот современный строй вещей, принципиально от
личаясь от традиционного строя вещей порожденных, 
также, однако, связан с некоторым фундаментальным 
символическим строем. Если прежняя цивилизация, осно
ванная на природном строе субстанций, соотносима со 
структурами оральной сексуальности, то в современном 
строе производства и функциональности следует видеть 
строй фаллический, основанный на попытках преодолеть 
и преобразовать данность, прорваться сквозь нее к объ
ективным структурам, -  но также и фекальный строй, ко
торый основан на поисках квинтэссенции, призванной 
оформить однородный материал, на исчислимости и рас
члененности материи, на сложной анальной агрессивно
сти, сублимируемой в игре, дискурсе, упорядочении, 
классификации и дистрибуции.

Даже тогда, когда организация вещей предстает в 
техническом проекте сугубо объективной, она все равно 
образует мощный пласт, в котором спроецированы и за
регистрированы бессознательные импульсы. Лучшим 
подтверждением этого может служить нередко проступа
ющая сквозь организационный проект (то есть, в нашем 
случае, сквозь волю к расстановке) обсессия: необходи
мо, чтобы все сообщалось между собой, чтобы все было 
функционально -  никаких секретов, никаких тайн, все 
организовано, а значит все ясно. Это уже не традицион
ная навязчивая идея домашнего хозяйства -  чтобы все 
вещи были на своем месте и в доме всюду было чисто. Та 
страсть носила моральный, современная же -  функцио
нальный характер. Она получает объяснение, если соот
нести ее с функцией испражнения, для которой требует
ся абсолютная проводимость внутренних органов. Воз-

управления и т.д. В остальном же повседневный быт все еще в значительной 
степени регулируется традиционным типом практики.



можно, именно здесь глубинная основа характерологии 
технической цивилизации: если ипохондрия представля
ет собой обсессивную заботу об обращении субстанций в 
организме и о функциональности его первичных органов, 
то современного кибернетического человека можно было 
бы охарактеризовать как умственного ипохондрика, одер
жимого идеей абсолютной проводимости сообщений.

П.Структуры среды
Расстановка вещей, вбирающая в себя всю органи

зационную сторону домашней обстановки, не вполне, од
нако, исчерпывает собой систему современного интерье
ра, основанную на оппозмцтрасстановкимсреды.В ре
кламном дискурсе технический императив расстановки 
всегда сопровождается культурным дискурсом «среды». 
Оба они структурируют одну и ту же практику, это два 
аспекта одной и той жефункциональнойс\лстемъ\. И в том 
и в другом реализуются смыслы игры и исчислимости: 
для расстановки это исчислимость функции, для «среды»
-  исчислимость красок, материалов, форм, простран- 
ства[*].

СМЫСЛОВЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ СРЕДЫ: КРАСКИ

Традиционная окраска

Краски традиционно наполняются морально-психо- 
логическими смыслами. Человек любит тот или иной 
цвет, у него бывает свой цвет. Или же цвет диктуется 
внешними факторами -  событием, церемонией, социаль
ной ролью. Или же он составляет принадлежность опре-

Расстановка, как особая обработка пространства, и сама становится эле
ментом «среды».



деленного материала -  дерева, кожи, полотна, бумаги. 
Но главное, краска ограничена формой, не ищет других 
красок, не обладает свободной сочетаемостью. Традици
онно цвет предмета подчинен его внутреннему значению 
и замкнутости его контуров. Даже в таком свободном це
ремониале, как мода, цвет в немалой мере осмысляется 
не сам из себя -  он служит метафорой определенных 
культурных значений. На наиболее же упрощенном уров
не символика красок растворяется в психологии: красный 
цвет -  страстный, агрессивный, голубой -  знак спокой
ствия, желтый -  оптимистический, и т.д.; краски имеют 
свой язык, так же как цветы, сны, знаки зодиака. На этой 
традиционной стадии краска отрицается как таковая, не 
признается полноценной. К тому же в буржуазном инте
рьере она чаше всего предстает в смягченной форме «от
тенков» и «нюансов». Серый, лиловый, гранатовый, бе
жевый -  все эти оттенки приличествуют бархату, сукну и 
атласу, интерьеру с изобилием тканей, занавесей, ков
ров, драпировок, тяжелых субстанций и «стильных» 
форм; мораль такого интерьера предписывает отказы
ваться и от краски, и от пространства. Но прежде всего -  
от краски: она слишком зрелищна и грозит нарушить за
крытость внутреннего пространства. Мир красок противо
стоит миру смыслов, а буржуазный «шик» заключается 
именно в устранении видимостей в пользу сути ; поэтому 
черное, белое и серое составляют не только нулевую 
степень красочности, но также и парадигму социального 
достоинства, вытесненности желаний и морального 
«стэндинга».

«Природная» окраска

Отягощенная чувством вины, краска лишь очень 
поздно сумела отпраздновать свое избавление: автомо



били и пишущие машинки на протяжении целых поколе
ний оставались черными, холодильники и умывальники 
еще дольше оставались белыми ]. Освобождение цвета 
состоялось в живописи, но его воздействие отнюдь не 
сразу начало ощущаться в быту -  в появлении ярко-крас
ных кресел, небесно-голубых диванов, черных столов, 
многоцветных кухонных гарнитуров, двух- или трехтон
ных гарнитуров для жилой комнаты, контрастной окраски 
стен, голубых или розовых фасадов, не говоря уже о ли
ловом и черном нижнем белье; такое освобождение оче
видным образом связано с общим разрывом старого по
рядка вещей. Кстати, состоялось оно одновременно с 
освобождением функциональной вещи -  с появлением 
полиморфных синтетических веществ и полифункцио- 
нальных нетрадиционных вещей. Но происходит оно не 
без проблем: открыто демонстрирующая себя краска 
воспринимается как нечто агрессивное, на уровне моде
лей (одежды или мебели) она отрицается ради возврата 
к интимно-сдержанным полутонам. В красочности как бы 
есть что-то непристойное, и современная цивилизация, 
вознеся было ее до небес наряду с дроблением форм, 
теперь словно сама же страшится ее, равно как и чистой 
функциональности. Ни в чем не должен проявляться труд
-  и ни в чем не должен прорываться инстинкт; на уровне 
моделей такой компромисс отражается в возврате к «е- 
стественным» цветам в противоположность их резкой 
«аффектации». Напротив, на уровне серийных изделий 
яркий цвет всегда переживается как знак эмансипации; 
фактически же им зачастую компенсируется отсутствие

«Броские» краски «бросаются» нам в глаза. Наденьте красный костюм -  и 
вы окажетесь более чем голым, станете чистым объектом, лишенным внутренней 
жизни. Если женский костюм особенно тяготеет к ярким краскам, то это связано с 
объектным социальным статусом женщины.



других, более фундаментальных качеств -  в частности, 
нехватка пространства. Происходит четкое разграниче
ние: яркие, «вульгарные» краски, связанные с первич
ным уровнем функциональных вещей и синтетических 
материалов, преобладают в серийных интерьерах. Им 
свойственна поэтому та же двойственность, что и 
функциональной вещи: в обоих случаях то, что первона
чально представлялось знамением свободы, становится 
знаком-ловушкой, в этом алиби нам дано увидеть свобо
ду, которую не дано пережить.

Парадокс таких откровенно-«природных» красок 
еще и в том, что они вовсе не природны: они дают лишь 
несбыточный посул природного состояния, и потому они 
столь агрессивны и наивны; потому же они столь быстро 
отступают в такую цветовую гамму, где красочность хоть 
и не отвергается по требованиям морали, но все же про
исходит пуританский компромисс с природой, -  впастель- 
ность.Мы живем в царстве пастели. Те краски, что царят 
вокруг нас -  в одежде, автомобилях, оборудовании ван
ной, электробытовой технике, пластмассовых изделиях, -  
это, собственно, не «откровенные» краски, раскрепощен
ные в живописи как сила жизни, а краски пастелизован- 
ные, которые желают быть яркими, но на деле лишь бла
гонравно обозначают собой яркость.

Но хотя в этих двух компромиссах -  уходе в черно
белую и в пастельную гамму -  выражается по сути одно 
и то же отречение от яркой красочности, прямо выража
ющей психические влечения, оно происходит здесь в 
рамках двух различных систем. В первом случае система
тизация осуществляется в парадигме черного/белого, 
имеющей четко моральный и антиприродный характер, 
во втором же случае -  в более широком регистре, осно- 
ванномуже не на антиприродности, а на естественности.



Функция этих двух систем также неодинакова. Черное 
(серое) еще и по сей день обладает значением изыскан
ности, культурности, противостоя всей гамме вульгарных 
красок[*]. Белое же до сих пор в значительной мере пре
обладает в «органической» сфере. Из поколения в поко
ление все, что является непосредственным продолжени
ем человеческого тела, -  ванная комната, кухня, по
стельное и нательное белье -  отдано на откуп белому 
цвету, хирургически-девственному, отсекающему от тела 
его опасную для него же самого интимность и скрадыва
ющему его влечения. Соответственно в этой сфере, где 
действует императив чистоты и первичных телесных за
бот, более всего распространились и утвердились и син
тетические материалы -  легкий металл, резина, нейлон, 
пластифлекс, алюминий и т.д. Разумеется, здесь много 
значат легкость и практическая эффективность этих ма
териалов. Но такая легкость не просто облегчает работу, 
она также и освобождает весь этот первичный сектор от 
ценностных нагрузок. Упрощенно-обтекаемые формы на
ших холодильников и других аппаратов, их облегченные 
материалы (пластмасса или синтетика) знаменуют собой, 
равно как и их «белизна», немаркированность присут
ствия этих предметов, глубокую исключенность из созна
ния связанной с ними ответственности и психически ни
когда не нейтральных телесных функций. Мало-помалу 
красочность проникает и сюда, но встречает сильное со
противление. Да и то, если даже кухни станут делать си
ними или желтыми, а ванные -  розовыми (или же черны
ми -  «снобистский» черный цвет как реакция на «благо-

Однако многие серии автомобилей уже совсем не изготовляются в черной 
окраске; американская цивилизация практически не знает больше черного цвета, 
за исключением траурных и официальных церемоний (или же он получает вторич
ное применение как один из цветов комбинаторики).



нравный» белый), мы вправе задаться вопросом, к какой 
именно природе отсылают эти краски. Даже когда они не 
переходят в пастельность, коннотируемая ими природа 
все-таки имеет определенную историю -  это каникуляр- 
но-отпускная природа. Домашнюю среду преобразует не 
«настоящая» природа, а отпускной быт -  этот симулякр 
природы, изнанка быта будничного, живущая не приро
дой, а Идеей Природы;по отношению к первичной буд
ничной среде отпуск выступает как модель и проецирует 
на нее свои краски. Собственно, тенденция к яркой 
окраске, пластичности, сиюминутной практичности вещей 
и т.д. изначально утвердилась именно в том эрзаце при
родной обстановки, что создается отпускным бытом (до- 
мики-прицепы, палатки и прочие принадлежности) и пе
реживается как модель и как область свободы. Сперва 
человек вынес свой дом на лоно Природы, а потом и к 
себе домой стал переносить смысловые элементы досуга 
и идею природы. Происходит как бы отток вещей в сферу 
досуга: как в их красках, так и в транзитивно-незначи- 
тельном характере их материала и форм запечатлевают
ся свобода и безответственность.

«Функциональная» окраска

Итак, резкое раскрепощение красок стало лишь 
кратким эпизодом; оно произошло главным образом в ис
кусстве, в повседневном же быту оказалось, по сути, 
очень робким (за исключением рекламно-коммерческой 
сферы, где в полной мере обыгрывается проститутивный 
характер краски); освобожденная было красочность тут 
же вновь включается в рамки системы,куда природа вхо
дит лишь как природность,как коннотация природы, а 
под этим прикрытием по-прежнему хитроумно отрицают
ся смыслы, связанные с инстинктами. В то же время в си-



лу самой своей абстрактности такие «вольные» краски 
наконец освобождаются для игровых сочетаний, и имен
но к этой третьей стадии тяготеют краски нынешних ве
щей-моделей -  к стадии, где окраска понимается как 
смысловой элемент «среды». Конечно, подобная игра 
«среды» предвосхищалась уже в красках досуга, но они 
еще были слишком тесно привязаны к системе непосред
ственных переживаний (с одной стороны, отпуск, с дру
гой стороны -  будни как нечто первичное), еще были 
скованы внешними условиями. В системе же «среды» 
краски повинуются лишь своим собственным игровым за
конам, освобождаются от всяких оков морали или приро
ды и отвечают лишь одному императиву -  императиву 
исчислимости «среды».

Фактически мы уже имеем здесь дело не с цветами, 
а с более абстрактными величинами, такими как «тон», 
«тональность». В том, что касается окраски, настоящую 
проблему «среды» составляют сочетание, подбор, 
контрасты тональностей. Синий цвет может ассоцииро
ваться с зеленым (все цвета взаимосочетаемы), но не все 
тона синего -  не со всеми тонами зеленого, и теперь 
речь уже не о синем или зеленом, а отеплом или холод
ном.Одновременно окраска перестает быть фактором, 
подчеркивающим ту или иную вещь и обособляющим ее 
в обшей обстановке; краски начинают восприниматься 
как противопоставленные друг другу цветовые пятна, все 
менее значимые в своей чувственной ощутимости, зача
стую не связанные с той или иной формой, и «ритм» по
мещения создается различиями их тона. Подобно тому 
как мебель из корпусных блоков утрачивает свою специ
фическую функцию и в пределе оказывается значимой 
лишь в силу своей переставляемости, так же и краски 
утрачивают свою особенную значимость и начинают



обязательно соотноситься друг с другом и со всем целым; 
это и имеют в виду, говоря, что они «функциональны».

«Каркас мягкой мебели окрашивается в тот же тон, 
что и стены, тогда как тон ее обивки соответствует тону 
драпировок. Гармоничное сочетание холодных тонов, 
приглушенно-белого и голубого, но для контраста и неко
торые теплые ноты, позолота зеркальной рамы в стиле 
Людовика XVI, светлое дерево стола, паркет и ковер, об
рамленные ярко-красным... Красный цвет ковров, кресел, 
диванных подушек создает как бы восходящий поток, то
гда как навстречу ему идет нисходящий поток голубых 
тонов (драпировки, диваны, кресла)». -  Бетти Пепис, 
«Практический справочник декоратора», с. 163.

«На нейтральном тускло-белом фоне потолка -  
крупные массы голубого цвета. Такое бело-голубое соче
тание повторяется и в обстановке комнаты: белый мра
морный стол, перегородка-экран... Теплую ноту вносят 
ярко-красные дверцы низкого комода. По сути, перед на
ми здесь царство откровенных цветов, без мягких нюан
сированных тонов (вся смятенность сосредоточена в кар
тине на стене слева), но они уравновешиваются широки
ми зонами белого цвета» (с. 179) -  и т.д.

«В небольшом тропическом зимнем саду пол из чер
ного стекла с эмалью выполняет ритмическую и одновре
менно защитную функцию». (Отметим, что черный и бе
лый цвет уже не имеют здесь своей традиционной значи
мости, они вырываются из рамок оппозиции белого/чер
ного, обретая новую тактическую значимость в широкой 
многокрасочной гамме.) Рассмотрим еще такую рекомен
дацию:

«Краска выбирается в зависимости от величины сте
ны, количества дверей, старинного или же современного



стиля мебели, европейских или же экзотических пород 
дерева, из которых она сделана, а также исходя из 
других конкретных обстоятельств...» (с. 191).

Мы видим, что на нашей третьей стадии окраска об
ретает объективное существование; строго говоря, она 
теперь представляет собой лишь одно более или менее 
сложное условие задачи в ряду других, один из состав
ных элементов общего решения. Именно в этом, повторя
ем, ее «функциональность», то есть абстрагированность 
и исчислимость.

Тепло и холод

В отношении красок «среда» основывается на ис
числимом равновесии теплых и холодных тонов. Такова - 
фундаментальная значимая оппозиция. Наряду с несколь 
кими другими, такими как «корпусная/мягкая мебель» , 
«расстановка/среда», она придает высокую степень связ 
ности дискурсивной системе домашней обстановки, делая 
ее одной из ведущих категорий всеобъемлющей системы 
вещей. (Как мы увидим в дальнейшем, эта связность при
суща скорее лишь внешнему, видимому дискурсу, под ко
торым кроются противоречия другого, невидимого.) Что 
касается теплоты «теплых» тонов, то это не доверитель
ная теплота ласковой интимности, не органическое теп
ло, исходящее из красок и субстанций, -  то тепло обла
дало своей собственной плотностью и не нуждалось в 
значимой оппозиции с холодными тонами. Сегодня же в 
каждом декоративном ансамбле должны перекликаться 
между собой, взаимодействуя с его структурой и формой, 
теплые и холодные тона. «Теплые материалы придают 
уют этому безупречно обставленному кабинету»; «на ма

ем. ниже.



товых дверцах из промасленного бразильского палисанд
ра выделяются хромированные металлические ручки... 
Кресла обтянуты дерматином табачного цвета, прекрасно 
сочетающимся со строгой теплотой всего гарнитура...» -  
читая это, мы видим, как теплу всюду противопоставля
ется нечто иное: строгость, организация, структурность, 
и каждый «эффект» возникает из их контраста. Функцио
нальная «теплота» исходит не из теплой самой по себе 
субстанции и не из гармоничного сближения тех или 
иных объектов, она рождается из систематического, аб
страктно-синхронического чередования, где все время 
дано «тепло-и-холод», а «теплота» как таковая всегда 
лишь маячит в отдалении. Такое тепло топъкообозначе- 
нал именно поэтому никогда не реализуется. Характер
ная его черта -  отсутствие всякого очага, источника теп-

СМЫСЛОВЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ СРЕДЫ: 
МАТЕРИАЛЫ

Природное и культурное дерево

Подобный анализ работает и в отношении материа
лов -  например, дерева, которое ныне столь ценится, 
связываясь с сентиментально-ностальгическими мотива
ми (его субстанция вырастает из земли, оно живет, ды
шит, «работает»). Оно обладает своей скрытой теплотой 
и не просто отражает ее подобно стеклу, но само горит 
изнутри. В его волокнах сберегается время, то есть это 
идеал хранилища, ибо все хранимое стараются уберечь 
от времени. У дерева есть запах, оно стареет, у него да
же бывают свои паразиты, и т.д. Короче, этот материал -  
как бы живое существо. Таков знакомый каждому из нас 
образ «цельного дуба», вызывающий представление о



череде поколении, о тяжеловесной мебели семейного до
ма. Но сохраняет ли сегодня свой прежний смысл «тепло
та» этого дерева, а равно и тесаного камня, натуральной 
кожи, сурового полотна, чеканной меди и т.д. -  всех тех 
элементов материально-материнских грез, которыми пи
тается ностальгичность нынешних предметов роскоши?

В наши дни практически все органически-природные 
материалы обрели себе функциональный эквивалент в 
виде пластических и полиморфных веществ[*]: так, уни
версальным заменителем шерсти, хлопка, шелка и льна 
стали нейлон или его бесчисленные разновидности. Де
рево, камень, металл уступают место бетону, каучуку и 
полистирену. Бессмысленно отвергать такую эволюцию, 
предаваясь идеальным грезам о теплой, человечной суб
станции былых вещей. Оппозиция натуральных/синтети
ческих веществ, подобно оппозиции традиционных/ярких 
красок, есть всего лишь моральная оппозиция. Объектив
но все материалы существуют сами по себе -  они не бы
вают подлинными или поддельными, натуральными или 
искусственными. В чем, собственно, «неподлинность» бе
тона по сравнению с камнем?

Старинные синтетические вещества, такие как бу
мага, переживаются нами как вполне натуральные, а 
стекло -  это вообще один из самых внутренне богатых

Тем самым реализуется, по крайней мере частично, субстанциалистский 
миф, который начиная с XVI столетия воплощался в лепных украшениях и в 
«светской» демиургии барокко, -  целый мир пытаются вылепить из одного гото
вого материала. Такой субстанциалистский миф -  один из аспектов мифа функци
оналистского, о котором еще будет речь в дальнейшем; в плане субстанции это 
эквивалент автоматизма в плане функций; так некая сверхмашина могла бы заме
нить собой все жесты человека, создав тем самым новую, синтетическую вселен
ную. Однако в мечте о «сверхсубстанции» сказывается наиболее примитивный и 
регрессивный аспект данного мифа -  перед нами алхимия превращения суб
станций, то есть фаза, предшествующая механической эпохе.



материалов. Наследственное благородство материала 
существует фактически лишь в рамках особой культурной 
идеологии, социальный аналог которой составляет миф 
об аристократизме; да и то с течением времени такой 
культурный предрассудок может стираться.

Отвлекаясь от того, что новыми веществами откры
ваются грандиозные практические перспективы, нам 
важно уяснить себе, в чем они изменили «смысл» мате
риалов. Подобно тому как в сфере красок переход к то
нальностям (теплым, холодным или промежуточным) зна
менует их освобождение от строя моральной символики и 
превращение в абстракции, делающие возможными си
стематику и игру, так же и в сфере материалов синтети
ческое производство знаменует собой их освобождение 
от природной символики и переход к полиморфности, то 
есть к более высокой степени абстракции, где становится 
возможной всеобъемлющая ассоциативная игра веществ, 
а стало быть и преодоление формальной оппозиции 
веществ натуральных/ искусственных. Ныне уже не оста
ется «природной» разницы между перегородкой из тер
мостекла или дерева, между голым бетоном и кожей: вы
ражая собой «тепло» или же «холод», они в равной мере 
являются материалами -  комбинаторными элементами. 
Разнородные сами по себе, они однородны как культур
ные знаки и могут образовывать связную систему. Аб
страктность делает их подвластными любым сочетания-

Здесь пролегает принципиальное различие между традиционным «цель
ным дубом» и тиковым деревом: последнее в конечном счете выделяется не про
исхождением своим, экзотичностью или ценой, а лишь своей применимостью для 
создания «среды», где оно оказывается уже не первично-природной субстанцией, 
внутренне плотной и теплой, ъвсеголишь культурным знаком этой теплоты,и в ка
честве такого знака, наряду со многими другими «благородными» материалами, 
получает новую психическую нагрузку в системе современного интерьера. Перед



Логика среды

Весь этот «дискурс среды» -  язык красок, суб
станций, объемов, пространства -  охватывает и полно
стью перестраивает сразу все элементы системы. Из-за 
того что предметы обстановки сделались подвижными 
элементами в децентрализованном пространстве, а 
структура их стала более легкой, сборно-фанерованной, 
то на них и древесина идет более «абстрактная», такая 
как тик, палисандр, красное или скандинавское дерево[*]. 
Причем окраска этих пород уже не совпадает с традици
онным цветом дерева, но проявляется в более светлых 
или более темных вариантах, зачастую в сочетании с по
лировкой или лаком (или, наоборот, намеренной «необ
работанностью»); в любом случае и цвет и материал ока
зываются абстрактными, и вся вещь становится предме
том умственной манипуляции, как и все прочее. Тем 
самым современная домашняя обстановка целиком вклю
чается в знаковую систему «среды»,которая уже не опре
деляется больше выделкой того или иного частного эле
мента -  ни его красотой, ни его безобразием. Такое явле
ние встречается уже в несвязно-субъективной системе 
красок и вкусов, «о которых не спорят». В современной 
связной системе удача той или иной обстановки опреде
ляется законами абстракции и ассоциации. Можно лю
бить или не любить тиковое дерево, но следует признать, 
что существует системная связь между этой породой и

нами уже не дерево-вещество, а дерево-элемент, значимое не собственным «при
сутствием», а своим отношением к «среде».

Разумеется, эти породы технически лучше, чем дуб, поддаются фанеровке 
и сборке. Следует также сказать, что их экзотичность играет здесь ту же роль, что 
и идея отпускного быта в отношении ярких красок. -  это миф о бегстве на приро
ду. Но главный глубинный смысл всего этого состоит в том, что данные породы 
оказываются «вторичными», носителями культурной абстракции, а потому и по
слушными логике системы.



устройством мебели из корпусных блоков, между ее 
окраской и плоскими поверхностями, а значит и опреде
ленным «ритмом» пространства и т.д.; в этом-то и заклю
чается закон системы. В подобную игру втягиваются и 
старинные вещи, и деревенская мебель «из цельного де
рева», и ювелирные или ремесленные безделушки, сви
детельствуя тем самым о безграничных возможностях аб
страктной интеграции. Их массовое распространение в 
наши дни отнюдь не противоречит системе[*]: они без
упречно включаются в нее в качестве элементов «сре
ды», наряду с ультрасовременными материалами и крас
ками. Только на традиционалистский и глубоко наивный 
вкус может показаться несообразной встреча на тиковом 
инкрустированном комоде футуристического куба из не
обработанного металла с шершавым деревом какой-ни- 
будь статуэтки XVI века .Просто сообразность, связность 
носит здесь неприродный характер единого вкуса- это 
связность культурной системы знаков.Цзже «прован
сальский» интерьер, даже гостиный гарнитур из подлин
ной мебели времен Людовика XVI -  все это лишь тщет
ные попытки вырваться за рамки современной культур
ной системы: и в том и в другом случае обстановка столь 
же далека от «стиля», который в ней заявлен, как и в 
случае какого-нибудь стола с каучуковым покрытием или 
же дерматинового кресла на вороненом каркасе. Пото
лочная балка становится столь же абстрактной, как и 
хромированная труба или перегородка из «эмогласа». То, 
что ностальгическому вкусу кажется подлинной цельно
стью вещи, является на деле лишь комбинаторным вари
антом, -  и это выражено в языке, который говорит в по
добном случае о деревенском «ансамбле» или же стиле.

Этим, правда, знаменуется известная слабость системы, которая, однако, 
сама интегрирована в систему. См. об этом ниже, в разделе «Старинная вещь».



Термин «ансамбль», соотносительный с термином «сре
да», позволяет ввести любой возможный элемент в логи
ку системы, какова бы ни была его субъективная нагруз
ка. Спору нет, такая система одновременно насыщается 
идеологическими коннотациями и скрытыми мотивациями
-  к этому мы еще вернемся. Несомненна, однако, необра
тимость и неограниченность ее логики -  комбинаторной 
логики знаков. От нее не может укрыться ни одна вещь, 
подобно тому как ни один продукт не может укрыться от 
формальной логики товарного обмена.

Материал-модель: стекло

Существует материал, целиком вбирающий в себя 
понятие «среды», в котором можно усматривать универ
сальную функцию современной домашней обстановки, -  
это стекло[*]. Если верить рекламе, это «материал буду
щего», каковое, всем известно, будет «прозрачным»; та
ким образом, стекло -  это одновременно и материал и

Двойственный характер стекла с полной ясностью выступает, если от 
устройства дома обратиться к потребительским товарам и их упаковке, где его 
применение растет с каждым днем. Здесь у стекла также все достоинства: оно за
щищает продукт от загрязнения, пропуская к нему лишь взгляд. «Надежно обле
кает и позволяет рассмотреть» -  такова, можно сказать, идеальная дефиниция 
упаковки. Отливаясь в любые формы, стекло открывает неограниченные возмож
ности для технической эстетики. Скоро в него станут «одевать» ранние овощи, 
чтобы они сохраняли под ним свежесть утренней росы. Своей прозрачностью оно 
станет облекать насущный наш бифштекс. Невидимое и вездесущее, оно может 
соответствовать определению более красивой и более ясной жизни. Кроме того, 
как бы с ним ни поступали, оно никогда не станет мусором, так как не имеет запа
ха. Это «благородный» материал. И однако же, от потребителя требуют выбрасы
вать его по употреблении -  «упаковка не возвращается». Стекло украшает покуп
ку обаянием своей нерушимости, но затем должно быть немедленно разрушено. 
Противоречие? Нет: стекло здесь опять-таки играет роль элемента «среды», толь
ко эта «среда» принимает точный экономический смысл упаковки. Стекло помога
ет продать продукт, оно функционально, но и само должно быть потреблено, и 
как можно скорее. Психологическая функциональность стекла (его прозрачность, 
чистота) полностью захватывается и поглощается его экономической функцио
нальностью. Его великолепие работает как мотивация покупки.



чаемый идеал, и цель и средство. Такова его метафизи
ка. Что же касается психологии, то на практике и одно
временно в воображении оно функционирует как идеаль
ная современная оболочка: ему «не передается вкус», 
оно не меняется со временем (как дерево или металл) 
под действием своего содержимого, не скрывает его. В 
стекле нет никакой неясности и нет теплопроводности. 
По сути дела, оно не вмещает, а изолирует содержимое, 
это волшебная застывшая жидкость -  содержащее-содер- 
жимое, и на таком волшебстве основывается прозрач
ность того и другого; а в преодолении субстанций заклю
чается, как мы видели, главный императив «среды». Кро
ме того, в стекле одновременно содержится символика 
материала вторично-культурного и материала нулевой 
ступени. Символика замороженности, то есть абстракции, 
подводит нас к абстрактности внутреннего мира (хру
стальный шар безумия), к абстрактности будущего (хру
стальный шар провидца), к абстрактности природного 
мира (микроскоп и телескоп, с помощью которых наш 
глаз проникает в иные, отличные миры). Кроме того, 
стекло неразрушимо, нетленно, не имеет цвета и запаха 
и т.д. -  это поистине как бы нулевая ступень вещества; 
оно так же относится к веществу, как вакуум к воздуху. 
Такое достоинство игры и исчислимости, связанное с аб
страктностью, уже встречалось нам в системе «среды». 
Но самое важное, что стекло в высшей степени воплоща
ет в себе фундаментальную двойственность «среды» -  
одновременно близость и дистантность, интимность и от
каз от нее, сообщительность и несообщительность. В ро
ли сосуда, окна или же стены стекло образует прозрач
ность без проницаемости: сквозь него видно, но нельзя 
прикоснуться. Сообщаемость оказывается универсальной 
и абстрактной. Магазинная витрина -  это целая феерия



фрустрации, в которой и заключена вся стратегия рекла
мы. Такова и прозрачность стеклянных банок и бутылок -  
она создает формальное удовольствие, визуальную бли
зость, но по сути и отъединенность от заключенного 
внутри продукта. Стекло, точно так же как и «среда» в 
целом, являет лишь знак своего содержимого, вставая 
препятствием на пути к нему; так и вся система, в своей 
абстрактной связности, встает препятствием на пути от 
материальности вещей к материальности потребностей. 
Нечего говорить и о таком его важнейшем достоинстве 
морального порядка, как чистота, открытость, объектив
ность, огромная насыщенность профилактико-гигиениче- 
скими коннотациями, -  все это и впрямь делает его мате
риалом будущего, такого будущего, где человек отречет
ся от своего тела и его первичных органических функций 
ради какой-то сияющей функциональной объектности, 
моральный аспект которой составляет гигиена тела. 
«Жить прямо в саду, в тесном общении с природой, в 
полной мере наслаждаясь прелестью каждого сезона и не 
отказываясь от комфорта современного интерьера, -  та
кая новейшая версия земного рая бывает лишь в домах 
со стеклянными стенами». «Стеклянные кирпичи и плит
ки, уложенные на бетон, позволяют строить прозрачные 
стены, перегородки, своды, перекрытия, по прочности не 
уступающие камню. Такие „стеклостены" пропускают сол
нечный свет, и он свободно циркулирует по всему дому. 
В то же время сквозь них не видно четких фигур, и каж
дая комната остается интимно огражденной». Вековая 
символика «стеклянного дома» явно продолжает жить, 
только в современной цивилизации становится несколько 
приземленной.Обаяние трансцендентности уступает ме
сто обаянию «среды»(то же самое произошло и с зерка
лом). Стекло дает возможность ускорить сообщение меж



ду внутренним и внешним пространством, но одновре
менно и возводит между ними незримую материальную 
перегородку, не позволяющую этой сообщаемости пре
вратиться в реальную открытость миру. Действительно, 
современные «стеклянные дома» вовсе не открыты во 
внешнее пространство -  напротив, сам внешний мир 
(природа, пейзаж) благодаря стеклу и его абстрактности 
просвечивает в интимно-частном пространстве дома, 
«вольно играя» в нем как элемент «среды». Весь мир 
вводится в рамки домашнего мирка как зрелище.

ЧЕЛОВЕК ОТНОШЕНИЙ И СРЕДЫ

Анализ красок и материалов уже подводит нас к не
которым выводам. Систематическим чередованием тепло
го и холодного, по сути, определяется само понятие 
«среды», в котором всегда присутствуютодновременно 
тепло и дистанция.

Подобный интерьер призван создавать между людь
ми такое же чередование тепла-нетепла, интимности-ди- 
стантности, как и между составляющими его предметами. 
Человек здесь обязательно должен находиться в некото
ром отношении -  друга или родственника, члена семьи 
или клиента, -  но отношение это должно оставаться по- 
движно-функциональным; то есть быть в любой момент 
возможным, но субъективно нефиксированным, разные 
типы отношений должны обладать свободой взаимного 
обмена. Именно таковы функциональные отношения, в 
которых отсутствует (теоретически) желание, -  его по
тенциал разряжается в пользу «среды» ]. Здесь-то и на
чинается двойственность[*].

Такому типу отношений подчиняется даже сексуальность в ее современном 
понимании: в отличие от жарко инстинктивной чувственности, она бывает теплой



Мягкая мебель

<9гакой двойственности свидетельствуют предметы, 
лучше всего выражающие собой отношения «среды», -  
мягкая мебель, которая, как мы видели, в системе совре
менной обстановки постоянно чередуется с корпусными 
блоками. Эти два члена в своей противопоставленности 
конкретизируют главную оппозицию расстановки и «сре
ды» (хотя и не являются ее единственным проявлением). 
Усаживать людей -  это явно не главная функция тех бес
численных кресел и стульев, которые заполняют собой 
журналы по меблировке и декорации. Мы садимся, чтобы 
отдохнуть, садимся за стол, чтобы поесть. Но стулья уже 
больше не тяготеют к столу. Современная мягкая мебель 
обретает свой самостоятельный смысл, а уже ему подчи
няются низкие столики; и смысл этот связан не с положе
нием тела, а со взаимным размещением собеседников. 
Расстановка кресел и стульев и сложная пересадка -  
например, гостей во время приема -  сама по себе уже 
образует целый дискурс. Все современные сиденья, от 
пуфа до канапе, от банкетки до глубокого кресла, делают 
акцент на общительности, на участии в беседе; в сидячей 
позе как бы подчеркивается не конфронтация, а широкая 
открытость современного социального индивида. Нет 
больше кроватей, на которых лежат, нет больше стульев,

или холодной. В результате она оказывается уже не страстью, а просто-напросто 
элементом жизненной «среды». И по той же причине она уже не теряется в изли
яниях, но становится дискурсом.



на которых сидят[*, есть лишь «функциональные» сиде
нья, вольно синтезирующие всевозможные позы (а тем 
самым и всевозможные отношения между людьми). В них 
исключается всякий морализм: вы больше не сидите ли
цом ни к кому. Сидя на таком сиденье, невозможно сер
диться, спорить, убеждать кого-либо. Ими предопределя
ется гибко-нетребовательная общительность, с широкой, 
но лишь игровой открытостью. Сидя в таком кресле, вам 
уже не приходится выдерживать чужой взгляд или само
му всматриваться в другого человека: они устроены так, 
что взгляд может, не стесняясь, свободно блуждать по 
лицам, так как из-за их глубины и угла наклона он «есте
ственно» оказывается где-то на среднем уровне, на неко
ей неопределенной высоте, где произносятся также и 
слова. По-видимому, фундаментальная забота, которой 
отвечают такие кресла, состоит в том, чтобы никогда не 
оставаться одному, но и не оказываться ни с кем лицом к 
лицу. В них расслабляется тело, но еще более того отды
хает взгляд -  самое опасное, что есть в теле. В современ
ном обществе, где люди в значительной мере избавлены 
от тесного соприкосновения друг с другом в своих пер
вичных функциях, подчеркивается зато такое соприкос
новение в функциях вторичных, соприкосновение взгля
дов и все, что в них есть трагического. И подобно тому 
как первичные требования жизни скрадываются, из на
шего общения всячески исключается любая резкость, 
противоречивость, то есть в сущности непристойность, 
которая может содержаться в прямом взгляде, где агрес
сивно проступает желание. Итак, в двучлене корпусная/ 
мягкая мебель нам явлена система во всей своей полно
те: через посредство корпусных блоков современный че-

Стулья с прямой спинкой сохраняются лишь у обеденного стола, конноти- 
руя при этом «деревенскость»; но это уже рефлективный культурный процесс.



ловек осуществляет свои организационный дискурс, из 
глубины своих кресел он изрекает дискурс реляционный" 
[*]. Таким образом, «человек перестановки» всякий раз
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дублируется «человеком отношений и среды» -  а все 
вместе это создает «функционального» человека.

Окультуренность и цензура

Не только к креслам, но и ко всем предметам обста
новки ныне предъявляется обязательное требование 
культурности, равно как и комбинаторной исчислимости. 
В былые времена мебель не скрывала своих функций. 
Фундаментальная роль дома-кормильца прочитывалась 
без обиняков в его столах и буфетах -  тяжеловесно-пуза
тых, несущих на себе дополнительные значения материн
ства. Если их функция была табуирована, то они вообще 
скрывались, как, например, кровать в алькове. Если же 
кровать ставилась посередине спальни, то она наглядно 
демонстрировала собой буржуазное супружество (но, ра
зумеется, не сексуальность). Ныне кровати больше нет -  
она превратилась в кресло, диван, канапе, банкетку или 
же утапливается в стене (в силу не морального запрета, 
а логической абстракции) Стол становится низким, от
ступает из центра комнаты, теряет свою тяжеловесность. 
Кухня в целом утрачивает свою кулинарную функцию и 
превращается в функциональную лабораторию. И это -  
прогресс, так как традиционная обстановка при всей пря
моте своих смыслов зиждилась в то же время на обсес- 
сивной моральности и на материальной трудности быта. 
В современных интерьерах мы свободнее. Но это сопро
вождается новым, более тонким формализмом и новыми 
моральными ограничениями: во всех предметах выража
ется закономерный переход от еды, сна, продолжения

Впрочем, она может и вторично включаться в современный интерьер, и 
культурная коннотация ее при этом столь сильна, что делает ее не столь непри
стойной; например, старинная испанская кровать XVIII века посреди комнаты. (Об 
этом см. ниже, в разделе «Старинная вещь».)



рода к таким занятиям, как курение, питье, прием гостей, 
беседа, смотрение телевизора или чтение. Первично-те
лесные функции отступают на второй план перед 
функциями окультуренными. В традиционном буфете 
хранилось белье, посуда, продукты, в функциональных 
же блоках -  книги, безделушки, бутылки или даже просто 
пустота. Такое требование культуры с полной ясностью 
резюмируется в понятии «утонченности», которое наряду 
с «функциональностью» служит одним из ударных терми
нов в руководствах по домашнему обустройству. Вместо 
символов семьи комнаты наполняются знаками социаль
ных отношений. Они служат обстановкой уже не для 
торжества родственной любви, а для столь же ритуаль
ного гостеприимства. Вчитываясь в современные вещи и 
предметы обстановки, замечаешь, что они уже прекрасно 
беседуют между собой, не дожидаясь прихода гостей, 
свободно сходятся и расходятся не хуже них, -  то есть, 
чтобы жить, нет необходимости трудиться. Разумеется, 
культура всегда играла такую умиротворяющую идео
логическую роль -  сублимировала напряжения, связан
ные с господством функций, способствовала самооформ- 
лению и самоосознанию человека по ту сторону матери
альной действительности и конфликтов реального мира. 
Подобная оформленность, которая наперекор и вопреки 
всему свидетельствует о некоторой конечной цели и не
сет в себе живую память о кашей первичной оболочке, 
очевидно, еще более настоятельно необходима в техни
ческой цивилизации. Но только сегодня сама форма тоже 
систематизируется, подобно реальности, которую она от
ражает и одновременно отрицает: системной технично
сти соответствует системная культурность.Именно такую 
системную культурность на уровне вещей мы и называем 
«средой»



СМЫСЛОВЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ СРЕДЫ 
ЖЕСТУАЛЬНОСТЬ И ЕЕ ФОРМЫ

Продолжая наш анализ смысловых элементов «сре
ды», мы приступаем теперь к изучению «функциональны- 
х» (или, что тоже самое, «профилированных», «динамич
ных» и т.д.) форм; как сразу же выясняется, их «стилиза
ция» та же самая, что и в связанных с ними человеческих 
жестах. В ней всякий раз обозначается устранение труда 
и мускульной энергии. Устраняются первичные функции 
ради вторичных -  функций отношения и исчисления, 
устраняются влечения ради окультуренности, и в истори
ческой практике все эти процессы опосредуются на уров
не вещей принципиальным исключением жестов усилия, 
переходом от универсальной жестуальноститруда к уни
версальной жестуальности контроля.Именно здесь -  в аб
страгировании вещей от источников энергии -  приходит 
конец их тысячелетнему антропоморфному статусу.

Традиционная жестуальность усилия

Пока наполняющая предмет энергия остается му
скульной, то есть непосредственной и случайно-внешней, 
орудие все еще вовлечено в отношения в человеком, 
символически насыщенные, но не очень структурно связ
ные, хоть и формализованные в определенной жестуаль
ности. Использование силы животных не производит ка
чественной перемены -  для многих цивилизаций энергия 
человека и энергия животных равнозначны. Такая энер
гетическая стабильность влечет за собой и стагнацию 
орудий труда. Статус орудия, приспособления для ручной 
работы почти не меняется на протяжении веков. Причем 
такая глубинная соотнесенность человека с вещами че
рез жесты, резюмирующая собой его интегрированность-



в мире и в социальных структурах, может обладать вы
сокой степенью полноты, которую мы обнаруживаем в их 
обоюдной красоте, в их «стиле». Тем не менее эта соот
несенность действует сковывающе и параллельно со ско
вывающим воздействием социальных структур мешает 
настоящей производительности. Старинные орудия -  
сложные комплексы жестов и сил, символов и функций, 
оформляемых и стилизуемых энергией человека; мы лю
буемся этими косами, корзинами, кувшинами и плугами, 
плотно прилегающими к формам человеческого тела, его 
усилий и преображаемого материала; но при всем своем 
великолепии такая соотнесенность зиждется на единооб
разии, оставаясь реляционно скованной. Человек не сво
боден от своих вещей, вещи не свободны от человека. 
Только после революционных перемен в источниках 
энергии, когда энергию, ставшую мобильной, стало воз
можно применять на расстоянии, запасать и исчислять, -  
человек и вещь вступают в новый объективный спор, в 
новую конфликтную диалектику, которая не содержалась 
в их взаимной целесообразности и сковывающей взаимо- 
соотнесенности. Тем самым человек приходит к объек
тивной социальной эволюции, и одновременно сама вещь 
приближается к собственной истинной сути, то есть к 
приумножению функций через раскрепощение энергии.

Функциональная вещь -  это вещь реальная. В ре
зультате революционных перемен в энергетике на место 
энергетического симбиоза и символической согласован
ности человека с вещами приходит связность технологии 
и связность (относительная) строя производства. Одно
временно отношения человека с вещами включаются в 
новую диалектику -  диалектику производительных сил. 
Нас здесь, однако, интересуют последствия этого перево
рота в сфере повседневного быта.



Функциональная жестуальность контроля

В своем практическом опыте мы ощущаем, как ис
тончается жестуальная опосредованность человека и ве
щей. В бытовой технике, автомобилях, «гаджетах», си
стемах отопления, освещения, информации, транспорта 
от человека требуется лишь минимум вмешательства, ми
нимум затрат энергии. Зачастую он должен лишь контро
лировать их рукой или глазами; ему никогда не бывает 
нужна ловкость -  самое большее быстрота реакции. Мир 
быта, почти в такой же степени как и мир труда, регули
руется ныне систематическими жестами команд или же 
телекоманд. Перед нами -  просто кнопка, тумблер, руко
ятка, педаль, порой даже и вовсе ничего (в кабину фото
автомата достаточно просто войти); тогда как прежде на
до было что-то давить, дробить, заколачивать, поддер
живать равновесие, соизмерять и распределять усилия, 
делать размашистые движения (теперь они должны быть 
скорее проворными). На место схватывания вещей, в ко
тором участвовало все тело, приходит контакт (рукой или 
ногой) и контроль (зрительный, иногда слуховой). Одним 
словом, в функциональном быту активно задействованы 
одни лишь «конечности» человека.

Итак, раскрепощающая абстрактность источников 
энергии выливается в такую же абстрактность практиче
ских действий человека с вещами. Требуется уже не 
столько нейро-мускульная деятельность, сколько система 
церебросенсорного слежения (Навиль). Однако же не 
только она одна: чтобы смягчить абсолютную абстракт
ность дистанционного действия, остается еще то, что мы 
назвали жестуальностью контроля (ручного, зрительного



и т.д.) *]. В известном смысле такой минимум жестуально- 
сти необходим, без нее вся наша абстракция могущества 
лишилась бы смысла. Могущество человека должно обес
печиваться его хотя бы формальным участием. В таком 
смысле можно утверждать, что жестуальность контроля 
сохраняет важнейшую роль в нормальном функциониро
вании уже не техники (техника будущего могла бы обой
тись и без нее -  и скорее всего действительно обойдет
ся), но системы нашего сознания.

Новое оперативное поле

Поскольку энергия вещей стала абстрактной, их 
функциональность становится безграничной: как чуть ли 
не все материалы обзавелись пластмассовыми замените
лями, так и все жесты обрели себе технические эквива
ленты. Простейший механизм эллиптически замещает со
бой целую сумму жестов, концентрирует в себе их эф
фективность и становится независимым от оператора и 
от обрабатываемого материала. Меняются все факторы -  
форма и применение орудий, материал, рабочая энергия. 
Материал бесконечно дифференцируется, порой оказы
ваясь чем-то неуловимым (для радиоприемника это ин
формация). Энергия, преобразуясь сама, преобразовыва
ет и материалы и функции: теперь техника уже не просто 
вбирает в себя ранее известные жесты, но и изобретает

Точнее будет сказать, что жестуальность усилия не просто истончилась до 
жестуальности контроля -  она распалась на жестуальность контроля и жестуаль
ность игры. Забытое в современной практике и вместе с тем освобожденное от 
своих оков, тело находит реальную возможность самовыражения -  во всяком слу
чае, компенсаторного расхода энергии -  в спорте и других физических упражне
ниях на досуге. (Действительно, еще неизвестно, утверждается ли в таком раз
двоении жестуальности усилий реальная свобода тела или же просто создается 
двучленная система, где второй член -  в данном случае игра и спорт -  служит 
именно компенсацией первого. Аналогичный процесс -  раздвоение времени на ак
тивное время и время досуга.)



новые операции, а главное -  разбивает оперативное по
ле на совершенно новые функции и группы функций. Та
ким образом, абстрагированность человека перед лицом 
своих вещей (технических), его «очевидная отчужденно
сть» происходит не столько от того, что его жестызаме- 
/уя/с>707машинами, сколько от абстрактности самого разде- 
ле/уяяфункций и от невозможности интуитивно уловить 
это разделение по аналогии с прежней системой жесто- 
в[*]. К новым техническим структурам способно адаптиро
ваться только абстрактное, а не непосредственное мыш
ление; при этом человек должен привыкать все более и 
более исключительно пользоваться одними лишь высши
ми исчислительными функциями своего ума. Это вызыва
ет глубокое психологическое сопротивление, и в резуль
тате человек окончательно отстает от своих вещей, усту
пает им в связности. Вещи как бы идут впереди него в 
организации его среды, а тем самым влекут за собой и те 
или иные его поступки. Возьмем стиральную машину: 
своей формой и способом действия она не связана непо
средственно с бельем, то есть вся операция стирки утра
тила свою пространственно-временную специфичность. 
Человеческое вмешательство минимально, весь процесс 
рассчитан по минутам, и даже сама вода выступает лишь 
как абстрактный проводник химических моющих средств. 
Таким образом, функционально стиральная машина всту-

Возьмем для примера огонь. Очаг как источник огня первоначально соеди
нял в себе три функции -  отопления, приготовления пищи и освещения. Именно в 
таком качестве он и наполнился своей сложной символикой. Позднее функции 
отопления и приготовления пиши соединила в себе кухонная плита -  уже техни
ческое устройство, но еще обладающее известным символическим «присутствие- 
м». Далее все эти функции аналитически разделяются, расходятся по специализи
рованным устройствам, синтезом которых является уже не конкретный «очаг», а 
питающая их абстрактная энергия (газ или электричество). Символическое изме
рение такой новой «среды», основанной на принципиально ином разделении 
функций, равно нулю.



пает в совсем иное поле отношении, нежели старинная 
стиральная доска или лохань; наряду с другими вещами- 
операторами, такими как холодильник, телевизор, 
расстановочные блоки мебели и автомобиль, она разме
шается в дискретном поле функциональной ассоциации, 
тогда как традиционные орудия располагались в поле 
практического опосредования между преобразуемым ма
териалом и преобразующим его человеком. Вместо вер
тикального поля, ориентированного вглубь, мы попадаем 
в поле горизонтальное, развернутое вширь.

Подобно тому как структурируются различные части 
механизма той или иной вещи -  аналогичным образом са
моорганизуются, независимо от человека, и различные 
технические предметы, отсылая друг к другу в своем 
упрощенно-единообразном применении и образуя тем 
самым строго расчлененный строй вещей, идущий по пу
ти своей собственной технологической эволюции, где от
ветственность человека ограничена лишь осуществлени
ем механического контроля, да и тот в предельном слу
чае должна взять на себя сама машина.

Миниатюризация

Вместо сплошного, но ограниченного пространства, 
которое создается вокруг традиционных вещей жестами 
применяющего их человека, технические предметы обра
зуют дискретную и неотръшченнуюпротяженностьЭ'хъ 
новая протяженность, новое функциональное измерение 
регулируется требованием максимальной организации, 
оптимальной сообщаемости частей. Этим и объясняется 
наблюдаемая нами в ходе технического прогресса все 
большая миниатюризация изделий. Освобожденные от 
соотнесенности с человеком, от своей, так сказать, «е- 
стественной величины», предназначенные для работы со



все более сложными сообщениями, механизмы, следуя 
примеру человеческого мозга, идут по пути все большей 
концентрации структур, к квинтэссенции микрокосма[*]. 
После периода прометеевской экспансии, когда техника 
стремилась заполнить собой все пространство мира, мы 
вступаем в эру новой техники, внедряющейся в глубь ми
ра. Электроника и кибернетика -  то есть действенность, 
вышедшая за рамки жестуального пространства, -  

позволяют ныне достигать сверхплотной насыщенности 
на минимуме протяженности, которой соответствует мак
симум регулируемого поля и которая несоразмерна наше
му чувственному опыту ].

СТИЛИЗАЦИЯ -  СПОДРУЧНОСТЬ -  
УПАКОВКА

Отсюда магическое обаяние, которым обладает миниатюрный предмет -  
часы, транзистор, фотоаппарат и т.д.

Такая тенденция к миниатюризации может показаться парадоксальной в 
цивилизации протяженности, экспансии, пространственного расширения. На деле 
же здесь сказывается одновременно и идеальный предел такой технической циви
лизации, и ее противоречивость -  ибо она является также и цивилизацией ску
ченных городов и дефицита пространства и, в силу непреложной бытовой (а не 
только структурной) необходимости, все больше и больше становится цивилиза
цией «компактности». Имеется несомненное соотношение между лазером, микро
калькулятором и вообще всякой микротехникой, с одной стороны, и маленьким 
автомобилем, многофункциональным «гаджетом», «экономичной» квартирой и 
транзистором, с другой; правда, это соотношение не обязательно имеет логиче
скую структуру. Принцип максимальной организации, ведущий к приемам миниа
тюризации, имеет своей параллельной функцией служить паллиативом (но не 
разрешением) для проблемы хронического дефицита пространства в повседнев
ной жизни. Структурно одно с другим не связано, они лишь вытекают одно из дру
гого в рамках общей системы. В результате предмет бытовой техники, зажатый 
между этими двумя императивами, сам не знает, которым из них он обусловлен -  
то ли техническим прогрессом (миниатюризация), то ли деградацией системы 
социальной практики (дефицит пространства). Антагонизм между структурно-тех- 
нической эволюцией и дефицитными ограничениями в системе повседневного бы
та рассматривается нами в другом месте -  в «Аватарах техники».



Такой все возрастающей автономности функцио
нального мира и оптимальной организации протяженно
сти всецело соответствует и стилизация форм. Формы то
же становятся автономнее, все дальше отходя от морфо
логии человеческого тела и усилия, -  хотя они всегда так 
или иначе на них намекают. Они свободно самоорганизу
ются, а их утраченная было соотнесенность с первичны
ми функциями всякий раз сохраняется в абстрактной 
форме знака -  это их коннотация. Рассмотрим руку -  мы 
уже видели, сколь велико ее значение в жестуальности 
контроля. Все современные вещи стремятся обязательно 
быть «сподручными» (это почти что эквивалент их 
«функциональности»). Но что же это за рука, в зависимо
сти от которой обрисовываются их формы? Это уже не 
хватательный орган, где окончательно реализует себя 
усилие, теперь это всего лишь абстрактный знак сподруч- 
ности, и таким достоинством тем легче обладают кнопки, 
рукоятки и т.п., что сама операция как таковая больше 
не требует ручного труда и осуществляется в другом ме
сте. Перед нами вновь, на уровне морфологии, тот самый 
миф о природности, о котором уже говорилось выше; че
ловеческое тело теперь наделяет вещи лишь знаками 
своего присутствия, а в остальном они функционируют 
автономно. Представителями тела служат «конечности». 
А вещи, со своей стороны, «профилируются» в зависимо
сти от этого абстрактно-морфологического значения. 
Складывается система взаимной согласованности форм, 
где человек упоминается лишь намеком 1 . Именно так 
форма вещи «сочетается» с рукой. Именно так кресло 
«Эрборн» «сочетается» с формами вашего тела -  одна 
форма сочетается с другой. Традиционная вещь-орудие 
вовсе не «сочеталась» с формами человека -  она сочета
лась с формами усилия и жеста, да и вообще человече-



ское тело диктовало[*]свою волю вещам ввиду того или 
иного материального труда. Ныне тело человека сохраня
ется лишь как абстрактная причина завершенных форм 
функциональной вещи.Итак,функциональность вещи- это 
не запечатленностъ в ней какого-то реального труда, 
априспособленность одной формы к другой^формы руко
ятки -  к форме руки),я которойустраняются, опускаются 
реальные трудовые процессы.ОсвоЬоцу\ъ\имсъ таким об
разом от практических функций и от человеческой жесту- 
альности, формы начинают соотноситься друг с другом и 
с пространством, где они создают «ритм». Именно так 
понимается сегодня «стиль» вещей: его механизм остает
ся виртуально-подразумеваемым (потенциально на него 
намекают кое-какие нехитрые жесты, но не обнаруживая 
его, -  действенное тело вещи по-прежнему остается не
осознанным), и налицо одна лишь форма, окутывающая 
его своим совершенством, «облекающая» и скрадываю
щая своей «линией» некую абстрактно-кристаллизован- 
ную энергию. Как при развитии некоторых видов живот
ных, вещь обрастает формой, словно панцирем. Подвиж
ная, транзитивная, облекающая, она сглаживает внеш
ний облик вещи, превозмогая тревожно-дискретное мно
гообразие механизмов связностью некоего целого. В та
кой функциональной среде замкнутостью непрерывных 
линий (а также и материалов -  хрома, эмали, пластика) 
восстанавливается единство мира, который прежде под
держивался в глубинном равновесии благодаря челове
ческому жесту. Мы идем, стало быть, к абсолютной вла
сти формы -  только она оказывается нужной, только она 
осознается, и на глубинном уровне «стиль» вещей опре
деляется функциональностью форм.

Точно так же в домашней «среде» остается лишь намек на природу.



Конец символического измерения

В такой завершенности форм на самом деле кроется 
один существенный недостаток: универсальной транзи

тивностью форм наша техническая цивилизация пытает
ся компенсировать исчезновение символических отноше
ний, связанных с традиционной трудовой жестуально
стью, компенсировать ирреальность, символическую пу
стоту нашей технической мощи[*]. Действительно, жесту- 
альное опосредование обладает не только практическим 
измерением, и энергия, вложенная в трудовое усилие, 
имеет природу не только мышечно-нервную. В жесте и 
усилии развертывается богатая фаллическая символика, 
выраженная в схемах проникновения, сопротивления, 
оформления, трения и т.д. Моделью всех ритмических 
жестов служит ритмика сексуальная, и всякая технологи
ческая практика в конечном счете определяется именно 
ею (отсылаем к исследованиям Г.Башляра и Ж.Дюрана -  
«Антропологические структуры воображаемого», с. 46 и 
др.). Традиционные вещи и орудия, мобилизуя все наше 
тело для усилия и его завершения, отчасти вбирают в се
бя глубинное либидинозное содержание сексуального об
мена (как это по-своему происходит и в танце и обря-



дах) . В техническом же предмете все это подавляется и 
демобилизуется. То, что в трудовой жестуальности суб
лимировалось (а значит, символически реализовыва
лось), сегодня просто вытесняется. В современных техни
ческих системах ничего не осталось от анархично-зре
лищного самопроизрастания старинных вещей, которые 
могли стареть, которые наглядно демонстрировали свою 
работу. Заступ или кувшин, эти живые воплощения муж
ского и женского полового органа, своей «непристойно
стью» делают символически внятной динамику человече
ских влечений[*]. Непристойна и вся трудовая жестуаль
ность, которая ныне миниатюризирована и абстрагирова
на в жестуальности контроля. Мир старинных вещей 
предстает театром жестокости и инстинктивных влече
ний, если сравнить его с нейтральностью форм, профи
лактической «белизной» и совершенством вещей 
функциональных. В современном утюге ручка исчезает, 
«профилируется» (характерен сам этот термин, выража
ющий тонкость и абстрактность), все более нацеливается 
на полное отсутствие жеста, и в пределе такая форма 
оказывается уже не формой руки, а просто формой «с- 
подруч ности ». Становясь совершеннойформа отводит

Можно также сказать, что через жестуальность вещи вбирают в себя, по 
выражению Пиаже, «аффективные схемы» отцовства и материнства, то есть отно
шения ребенка к людям, составляющим его первичную среду: отец и мать сами по 
себе предстают ребенку как некие орудия, окруженные орудиями вторичными.

Подобным образом классический родительский дом с дверями и окнами на 
детских рисунках символизирует одновременно и самого ребенка (человеческое 
лицо) и материнское тело. Как и исчезновение жестуальности, исчезновение этого 
традиционного дома, где были этажи, лестница, чердак и подвал, ведет прежде 
всего к фрустрации -  человек лишается опознаваемой символики. Современный 
стиль вещей оставляет чувство неудовлетворенности своим отсутствием глубин
ного соучастия -  в нем мы не воспринимаем инстинктивно свое собственное тело, 
практически не узнаем в нем своих органов, своей соматической организации.



человеку роль стороннего созерцателя собственного мо
гущества.

Абстракция могущества

Но подобное техническое могущество больше не мо
жет опосредоваться -  оно несоразмерно человеку и его 
телу. А значит, оно не может более и выражаться# сим- 
волах- функциональные формы способны тшъконноти- 
роватьего. Они выражают его как дополнительное значе
ние своей абсолютной связности (обтекаемости, «спод- 
ручности», автоматизма и т.д.), но одновременно в них 
оформляется и отделяющий нас от него вакуум, они об
разуют как бы новейший шаманский ритуал. Это знаки 
нашего могущества, но вместе с тем и свидетельства на
шей безответственности по отношению к нему. Быть мо
жет, именно здесь следует искать причину того, что по
сле первой технической эйфории у облагодетельствован
ных чудо-вещами появляется какое-то угрюмое доволь
ство, равнодушие и невольный страх пассивных зрителей 
своего могущества. Ненужными оказываются многие при
вычные жесты, прерываются многие бытовые ритмы, ос
нованные на телесных движениях, и все это имеет глубо
кие психофизиологические последствия. Фактически 
свершилась настоящая революция быта\вещи стали 
сложнее, чем действия человека по отношению к ним.Ве- 
щи делаются все более, а наши жесты -  все менее диф
ференцированными. Это можно сформулировать иначе: 
вещами больше не определяются роли в театре жестов -  
в своей сверхцелесообразности они сами становятся ны
не едва ли не актерами в том всеобъемлющем процессе, 
где на долю человека остается лишь роль зрителя.

Приведем в качестве притчи одну любопытную ис
торию. Дело было в XVIII веке. Некий иллюзионист,



изощренным в часовой механике, соорудил человека-ав- 
томат. Причем автомат был настолько совершенным, на
столько гибким и непринужденным в своих движениях, 
что, когда иллюзионист вместе со своим творением выхо
дил на сцену, зрители не могли отличить, кто из них че
ловек, а кто автомат. И тогда иллюзионисту пришлось 
сделать механичными свои собственные жесты и, в каче
стве высшего искусства, слегка разладить свою собствен
ную фигуру -  только так спектакль мог вновь получить 
свой смысл, ибо в конечном счете зрителям стало бы 
слишком не по себе от непонимания, кто здесь «настоя
щий», -  пускай уж лучше они принимают человека за ма
шину, а машину за человека.

Это иллюстрация особого, как бы фатального отно
шения человека к технике -  с той разницей, что в совре
менной реальности спектакль больше не кончается ра
достными аплодисментами публики, довольной, что ее 
так тонко провели. Это иллюстрация общества, где тех
ническое оснащение настолько усовершенствовалось, что 
выступает уже как система «синтетической» жестуально- 
сти, превосходящая жестуальность традиционную и обра
зующая высшую проекцию внутренне завершенных 
структур сознания. Пока еще точность и гибкость движе
ний, необходимые в некоторых видах труда, могут быть 
обеспечены только человеческим жестом. Но ничто не 
мешает считать, что «технэ» 'входе своего беспрерывно
го прогресса должно в итоге прийти к «мимесису» , под
менив мир природный миром умопостижимых изделий. 
Если симулякр столь хорошо симулирует реальность, что 
начинает эффективно ее регулировать, то ведь тогда, по

Искусство, е̂.\леспо(греч.).~ Прим. перев. 

Под ража те(греч.).~ Прим. перев.



отношению к такому симулякру, уже сам человек стано
вится абстракцией! Об этом писал Льюис Мамфорд («Тех
ника и цивилизация», с. 296): «Машина приводит к отми
ранию функций, граничащему с параличом». Теперь это 
уже не плод механистического вымысла, а непосред
ственная житейская реальность: движения, требуемые от 
человека при обращении с техническими предметами, 
дискретны, составляют ряд скудных жестов, жестов-зна
ков, в них стерта ритмичность. Эти жесты -  почти такие 
же, как у иллюзиониста из притчи, который рядом со сво
ей сверхсовершенной машиной вынужден был сам 
двигаться неуклюже-механично. Спроецировав себя в 
связную структуру, человек сам оказывается отброшен в 
бессвязность. Перед лицом функциональной вещи он 
оказывается дисфункционален, иррационально-субъекти- 
вен; отныне он -  пустая форма, открытая для любых 
функциональных мифов и любых фантазматических про
екций, связанных с оглушительной эффективностью 
внешнего мира.

Функционалистский миф

Действительно, конкретная динамика усилия, аб
страгировавшись в механизмах и жестах контроля, все 
же не исчезла полностью; она интериоризировалась, 
превратившись во внутренне переживаемую динамику 
функционалистского мифа, динамику будущего всецело 
функционального мира, чей образ уже явлен нам в каж
дом техническом предмете. Вытесненная жестуальность 
становится мифом, проекцией, трансцендентностью. 
Поскольку из нашего поля зрения исчезло перетекание 
энергии, поскольку мы переживаем ее как бы растворен
ной в вещи, поскольку мы отныне лишь безответствен
ные пользователи стремящихся к нулю жестов и усилий,



то это позволяет и даже требует от нас веровать в абсо
лютную, ничем не ограниченную функциональность, в то, 
что знаки способны быть действенны. Оживает что-то на
подобие процедуры, господствовавшей в старину в мире 
магии, когда вся реальность выводилась из одного-един- 
ственного знака. «Чувство действенности первобытной 
магии отчасти сказывается в безоглядной вере в прогрес- 
с», -  пишет Симондон (цит. соч., с. 95). Это верно по от
ношению к техническому обществу в целом, и это верно 
также, в форме не столь явной, но стойкой, примени
тельно к бытовой среде, где малейший «гаджет» образу
ет вокруг себя техномифологическое силовое поле. Спо
соб применения бытовых вещей становится почти непре
ложной схемой мировосприятия. Между тем технический 
предмет, требующий от нас лишь чисто формального со
участия, изображает нам мир, где нет усилий, где 
энергия абстрактна и всецело подвижна, где жест-знак 
обладает абсолютной действенностью .

Функциональная форма: зажигалка

Обо всем этом и говорит стилизованная обтекае
мость «функциональных» форм; их внутреннюю динами
ку образует симулякр утраченной символической соотне
сенности, они пытаются с помощью знаков заново внести 
в мир целесообразность. Такова зажигалка в форме бе
реговой гальки, вот уже несколько лет успешно внедряе
мая рекламой. Ее форма продолговато-эллиптическая, 
асимметричная, «высокофункциональная» -  не потому,

Такую мифологию следует отличать от идеологии Прогресса. Сколь бы ни 
была абстрактна эта идеология, она остается некоторой гипотезой о структурах 
бытия и находит себе опору в технической эволюции; тогда как в функционалист
ском мифе просто подразумевается, что за знаками стоит некоторая техническая 
целостность. Идеология прогресса служит (в XVIII и XIX вв.) социокультурным 
опосредованием, мифология же -  фантазматическим предвосхищением.



что данная зажигалка лучше других высекает огонь, а 
потому, что она «сочетается с формой ладони». «Само 
море отшлифовало ее в форме ладони» -  это как бы 
свершившийся факт. Функциональность зажигалки не в 
том, чтобы зажигать, а в том, чтобы быть «сподручной»; 
и ее форма как бы самой природой (морем) предназначе
на для того, чтобы ею манипулировал человек. В такой 
новой целесообразности и заключена ее особая ритори
ка. Коннотация здесь двойная: промышленное изделие 
(зажигалка) словно заново обретает одно из достоинств 
изделий ремесленных, чья форма продолжает собой че
ловеческий жест и человеческое тело. А с другой сторо
ны, упоминание о море отсылает нас к мифу о природе, 
которая уже сама по себе окультурена применительно к 
человеку и приспосабливается к малейшим его желани
ям: море играет здесь культурную роль шлифовальщика, 
природа превращается в чудесную мастерскую ремеслен
ника^. Так зажигалка вместо морского камешка, приспо
собленного рукой для добывания огня, оказывается вол
шебным огнивом, то есть на практике даже в промыш
ленном изделии, по сути, действуют сложные представ
ления о целесообразности, восходящие к доисторической 
ремесленной эпохе.

Формальная коннотация: крыло автомобиля

Долгое время американские автомобили украшались 
огромными крыльями, о которых Паккард в своем «Искус
стве расточительства» (с. 282) пишет, что они символи
зируют собой американскую одержимость потреби-

Мифы о «природе» чаше всего действуют посредством отсылки к какой-то 
более ранней культурной системе -  через такой промежуточный этап псевдоисто
рии происходит регрессия к мифической цельности мира; таким образом, из мифа 
о доиндустриальном ремесле логически вытекает миф о «функциональной» при
роде, и наоборот.



тельскими благами; но у них есть и другие значения. Ав
томобиль, едва выделившись как вещь из прежних форм 
экипажа и обретя структуру, согласную своей функции, 
очень скоро начинает лишь коннотировать этот достигну
тый результат, коннотировать сам себя как функцию по
бедоносности. Перед нами настоящее торжество вещи: 
автомобильное крыло становится^мз/юмюбеды над про
странством -  чистым знаком, без всякой связи с самой 
этой победой (скорее оно даже препятствует ей, утяже
ляя машину и делая ее более громоздкой). Конкретно
техническая подвижность получает здесь дополнитель
ный смысл абсолютной обтекаемости. Ибо автомобильное 
крыло не явпяетсязнаком реальнойскорости, им обозна
чается скорость высшая, безмерная. Оно внушает мысль 
о волшебном, благодатном автоматизме, в нашем вообра
жении машина приводится в движение самим присутстви
ем этого крыла, она летит на собственных крыльях, ими
тируя тем самым некий более высокий организм. Реаль
ной действующей силой машины является двигатель, во
ображаемой же -  крыло. Чтобы оформить такой спе
ктакль спонтанной и сверхвещественной действенности, 
не обойтись без природной символики -  и вот автомо
биль украшается крыльями и фюзеляжем, которые в 
других машинах служат структурными элементами; ав
томобиль присваивает себе знаки самолета -  прообраза 
вещи, преодолевающей пространство; а в конечном ито
ге эти знаки оказываются похищенными у природы -  у 
акул, птиц и т.д.

В наши дни природные коннотации изменили свой 
регистр. Раньше всюду царила буйная флора, покрывая 
все вещи, даже машины, знаками земнородности и тем



самым натурализуя их[" , сегодня же перед нами намеча
ется систематика текучести, заимствующая свои конно
тации уже не из статичных стихий земли и флоры, а из 
текучих стихий воздуха и воды, а также из животной ди
намики. Но, даже обратившись от органики к текучести, 
эта новейшая природность все равно коннотирует собой 
природу. Внеструктурный, несущественный элемент -  
например, крыло автомобиля -  всегда приписывает тех
ническому предмету/7/7я/7ад///лжоннотацию. Тем самым- 
коннотация эта оказывается также и аллегорической. Ко 
гда в фиксированную структуру вторгаются внеструктур- 
ные элементы, когда в вещи появляется чисто формаль
ная деталь, то реальная функция остается лишь в каче
стве алиби, а форма лишь обозначает собой идею 
функциигто есть она становится аллегоричной. Автомо
бильное крыло -  это наша современная аллегория. Вме
сто муз и цветочков нам служат для этой цели автомо
бильные крылья и отшлифованные морем зажигалки. А 
дискурс бессознательного высказывается именно через 
аллегорию. И вот в автомобильном крыле выражается 
глубинный фантазм скорости, но в укпончиво-регрессив- 
ном виде. Действительно, скорость представляет собой 
функцию фаллического порядка, в автомобильном же 
крыле нам явлена лишь формализованная, застывшая 
скорость, едва ли не пожираемая глазами. Оно включает
ся уже не в активный процесс, а лишь в «символическое» 
наслаждение скоростью; это как бы последняя, пассив
ная стадия деградации энергии до чистого знака, где бес
сознательное желание твердит одну и ту же неизменную

Ныне от этих растительно-материнских коннотаций кое-что сохранилось 
разве что в плавности очертаний. Гнутые линии призваны сообщать вещам орга
ническую семантику вместилища -  или же природной эволюции. Поэтому они ис
чезают или становятся эллиптическими.



речь. Таким образом, формальная коннотация вполне эк
вивалентна применению цензуры За внешней функцио
нальной завершенностью форм происходит распад тра
диционной фаллической символики: с одной стороны, 
она абстрагируется, становясь симулякром могущества 
(скрытый, непонятный механизм), а с другой стороны, 
она регрессивно-нарциссически довольствуется облекаю
щими ее формами и их «функциональностью».

Алиби формы

Теперь мы лучше видим, каким образом формы 
производят свой дискурс и на что он нацелен. Соотносясь 
между собой и своей стилизацией постоянно отсылая к 
другим гомологичным формам, они предстают как закон
ченный дискурс -  оптимальная реализация некоторой 
сущности человека и мира. Но такой дискурс никогда не 
бывает невинным: в артикуляции форм всегда кроется 
некий косвенный дискурс. Форма зажигалки соотносится 
с формой руки через посредство «отшлифовавшего» ее 
моря, автомобильное крыло соотносится (преодолением 
пространства через посредствосамопета, птицы и т.п. -  
фактически же через посредство^еу^оря^еусамолета 
и птицы. Итак, мы видим, как в артикуляцию форм по
всюду вкрадывается Идея Природы, сама принимая мно
гообразные формы (элементы животного и растительного 
царства, человеческое тело, даже пространство как тако
вое) ]. В той мере в какой формы, образуя систему, вос-

В реальности пространство получает еще и коннотативный смысл пустоты: 
не оно рождается (как «ритмизованное» пространство) из живой взаимной соот
несенности форм, но сами формы оказываются соотнесены друг с другомчерез- 
пространство, вернее через его формализованный знак. В комнате, где много про
странства, возишъехэффект Природы- «все дышит». Отсюда тяга к пустоте: так 
голые стены комнаты могут обозначать культурность и достаток. Чтобы выделить 
какую-нибудь безделушку, вокруг нее создают пустоту. Таким образом, «среда» 
зачастую представляет собой лишь формальную расстановку, где те или иные ве-



создают также и своеобразную внутреннюю целесообраз
ность, они тем самым получают коннотативный смысл 
природы -  той природы, что по-прежнему составляет 
идеальный ориентир всякой целесообразности.

В «вульгарных» вещах, исчерпывающихся своей 
функцией, такой целесообразности нет. Применительно к 
ним можно говорить не о «среде», но лишь об окруже
нии. Долгое время им пытались искусственно навязать 
какую-то топорную целесообразность: швейные машины 
украшались цветочными узорами, Кокто и Бюффе еще не 
так давно занимались «оформлением» холодильников. 
Или же, не умея «натурализовать» вещи, старались хотя 
бы скрыть их присутствие. Так и в наши дни, после срав
нительно короткой фазы, когда машины и вообще техни
ка, гордясь своим раскрепощением, непристойно выстав
ляли напоказ свою практичность, -  ныне стыдливость на
стоятельно требует скрывать практическую функцию ве
щей: «Отопление мазутное, осуществляется посредством 
абсолютно невидимой сети труб».

«При всей своей необходимости, гараж ни в коем 
случае не должен бросаться в глаза, занимая тот или 
иной уголок сада... Поэтому он укрыт под земляной насы
пью. Бетонную крышу строения прикрывает альпийский 
садик, а с внутренней частью усадьбы оно сообщается 
посредством укрытой в земляном откосе дверцы...» Нату
рализация, скрадывание, переоформление, декорирова
ние -  все это окружает нас вещами, где форма выступа-

щи «персонализируются» через исчислимость пустоты. И наоборот, в серийных 
интерьерах среда разрушается дефицитом пространства, где вещам не дано их 
роскошного дыхания. Быть может, в такой деланной пустоте следует усматривать 
отголосок определенной морали, культивирующей отличие и дистанцию. Итак, 
здесь тоже происходит инверсия традиционной коннотации -  коннотации полно
ценных субстанций, накапливаемых и простодушно выставляемых напоказ.



еткак ложное разрешение противоречия в способе пере
живания яе/^Случайно-разрозненные украшения ныне 
уступают место более тонким решениям, но в них все 
равно непременно присутствует коннотация природно
сти, заключенная в самом дискурсе форм. Такая натура
лизация сама собой нагружается морально-психологиче
скими отсылками. Характерна в этом отношении сама ре
кламная лексика с ее развитой эмоциональной термино
логией: «тепло», «уют», «сияние», «подлинность». В ре
кламном дискурсе исчислимость форм и «функциональ
ный стиль» аккомпанируются целой риторикой «природ
ных» смыслов. «Теплота», «подлинность», «добросовест
ность» позволяют многое понять в этой двусмысленной 
системе, где проступают в качестве знаков (наподобие 
птиц, пространства и моря, о которых говорилось выше) 
традиционные, давно утраченные ценности. Разумеется, 
здесь нельзя говорить о «лицемерии». Но не является ли 
такой систематичный, однородно-функциональный мир 
красок, веществ и форм, где влечение, желание и взрыв
чатая сила инстинкта во всем если не отрицаются[ , то 
отвергаются, опровергаются, -  не является ли этот мир 
еще и миром моральным, даже гиперморальным? В наши 
дни лицемерие состоит уже не в том, чтобы прикрывать 
непристойность природы, а в том, чтобыдовольствовать- 
ся{или хотя бы стремиться к этому)безобидной природно
стью знаков.

Моральныйоткъз от инстинкта еще означает, что последний все-таки оста
ется где-то рядом. Здесь же никакой близости больше не осталось: природа во 
всех ее формах одновременно обозначается и отвергается одними и теми же зна
ками.



III.Заключение: природность и 
функциональность

В итоге своего анализа смысловых элементов 
расстановки и среды мы можем заключить, что данная 
система в целом основывается на понятт функциональ- 
ности.Краски, формы, материалы, расстановка, простран
ство -  все функционально. Все вещи объявляют себя 
функциональными, так же как все политические режимы
-  демократическими. Между тем это понятие, включаю
щее в себя все современные факторы привлекательно
сти, само по себе сугубо двойственно. Будучи производ
ным от «функции», оно подразумевает, что вещь реали
зует себя, точно соответствуя реальному миру и челове
ческим потребностям. Фактически же из вышеприведен
ного анализа вытекает, что «функциональным» именуется 
отнюдь не приспособленное к некоторой цели\ но при
способленное к некоторому строю или о/слел/е/функцио- 
нальность есть способность интегрироваться в целое. В 
случае же вещи это не что иное, как способность преодо
леть свою «функцию» ради какой-то вторичной функции, 
способность стать элементом игры, комбинаторной исчис- 
лимости в рамках всеобщей системы знаков.

Таким образом, функциональная система всякий раз 
одновременно и сугубо двусмысленно*арактеризуется 
как:

1)./7/7б,адс>лб,//ябтрадиционной системы в трех ее 
аспектах (первичной функции вещей, первичных влече
ниях и потребностях, символическом соотношении того и 
другого).



2).0дновременныйо7газот всех этих трех взаимо
связанных аспектов традиционной системы.

Иными словами:

1).Связность функциональной системы вещей воз
никает оттого, что эти вещи (и отдельные их аспекты
-  цвет, форма и т.д.) обладают уже не самостоятельны- 
м смыслом, но всеобщей функцией знаковости. В них все
гда присутствует строй Природы (первичная функция, 
бессознательное влечение, символическая соотнесен
ность с человеком), но присутствует лишь в виде знака. 
Материальность вещей больше не сталкивается в них не 

посредственно с материальностью потребностей: проис
ходит выпадение этих двух несвязно-первичных антаго
нистических систем, в силу того что между ними вклини
вается абстрактная система манипулируемых знаков 
-функциональность.Оциовремеиио исчезает и символи
ческая соотнесенность: в знаке всякий раз предстает 
природа обузданная, обработанная, абстрактная, без 
времени и без страха и постоянно переходящая в культу
ру в силу самой сущности знака; это природа системати
зированная -  природность (или, если угодно, культурно
сть/ .Подобная природность является, таким образом, ч 
астным следствием любой функциональности. Такова со
временная коннотация системы «среды».

Действительно, культура и природа противопоставлены здесь лишь фор
мально, в знаке они могут меняться местами; в обоих понятиях -  «природность» и 
«культурность» -  важнее всего суффикс. Этот суффикс нам уже попадался и еще 
будет попадаться сплошь и рядом: «цель -  целесообразность», «функция -  
функциональность», а в дальнейшем также и «история -  историчность», «лич
ность -  личностность» (персонализация) и т.д., -  обозначая всякий раз переход к 
абстрактному вторичному смыслу на уровне знака и обладая в силу этого перво
степенной важностью при анализе любой систематики, особенно же коннотатив- 
ных структур.



2).Своим п остоя н н о преодолеваемыми р и сутств и е м в 
системе (в форме гораздо более связной и исчерпываю
щей, чем во всех культурах прошлого) *]Природа сообща
ет этой системе достоинство культурной модели и свою 
объективную динамику.

Но своим постоянно опровергаемым присутствием в 
системе Природа делает эту систему системой отказа, 
дефицита, алиби (хотя и в этом она является более связ
ной, чем все системы прошлого).

То, что с одной стороны организуется и исчисляет
ся, с другой стороны -  коннотируется и не признается; и 
здесь и там выступает одна и та же функция знака, одна 
и та же реальность функционального мира.

ПРИЛОЖЕНИЕ: ДОМАШНИЙ МИР 
И АВТОМОБИЛЬ

Проделанный выше анализ в целом касается только 
домашней обстановки, домашнего быта. Действительно, 
почти все наши обиходные вещи сосредоточены в про
странстве частного жилища. Однако система не исчерпы
вается одним лишь домашним интерьером. Она включает 
и один внешний элемент, вводящий в нее новое измере
ние, -  автомобиль.

Это вещь из вещей, в том смысле что она покрывает 
собой все аспекты нашего анализа: абстрагирование от 
всякой практической цели ради скорости и престижа;

Действительно, культура была такой всегда. Но сегодня перед нами впер
вые открываются на уровне повседневного быта предпосылки некоторой системы, 
способной вобрать в свою абстракцию все атрибуты вещей, то есть достичь очень 
высокой внутренней автономии и, может быть, даже (именно такова цель, на ко
торую она нацелена) полной синхронии между человеком и окружающей его бы
товой средой, сведя и того и другую к простым знаковым элементам.



формальную коннотацию; техническую коннотацию; 
форсированную дифференциацию; нагруженность стра
стями; проекцию фантазмов. В автомобиле четче, чем 
где-либо еще, проявляется взаимосвязь субъективной си
стемы потребностей и объективной системы производ
ства. Все эти аспекты анализируются в других главах. 
Здесь же нам хотелось бы остановиться на том, каково 
место автомобиля в общей системе.

Автомобиль включен в систему как элемент, допол
нительный ко всем прочим вещам вместе, и каждая из 
них рядом с ним предстает как нечто частное -  не просто 
менее сложное по устройству, но не занимающее само по 
себе особого положения в системе. По своей позицион
ной значимости сравниться с автомобилем способна лишь 
вся сфера домашнего быта как целое (мебель, бытовая 
техника, «гаджеты» и т.д.), структурированная по основ
ной оппозиции расстановки/среды. Разумеется, в нашем - 
житейском опыте домашняя сфера, с ее множественно
стью забот, функций и отношений, гораздо важнее, чем 
«сфера» езды на автомобиле. Но в системном плане при
ходится признать, что она образует лишь один из двух 
полюсов общей системы, тогда как вторым является 
именно автомобиль.

Автомобиль, вбирая в себя все оппозиции и скрытые 
значения домашнего интерьера, привносит дополнитель
но еще и идею мощи, некоторую недостающую трансцен
дентность, -  но при этом никогда не ставит под вопрос 
самое систему; благодаря машине частный быт делается 
соразмерен целому миру, не переставая оставаться по
вседневным бытом; то есть система обретает эффективну 
ю насыщенность, не выходя за собственные рамки. Пере
движение является необходимостью, скорость -  удоволь
ствием. Обладание же автомобилем дает нечто еще боль



шее -  как бы свидетельство о гражданстве; водительские 
права служат дворянской грамотой для новейшей мото
ризованной знати, на гербе которой начертаны компрес
сия газов и предельная скорость. А изъятие водительских 
прав -  это ведь сегодня своего рода отлучение, социаль
ная кастрация[*].

Даже если не усматривать в автомашине современ
ную версию древнего мифа о кентавре, сливающем в се
бе человеческий ум и животную силу , можно тем не 
менее признать, что это вещь не простая, а сублимиро
ванная. В ней как бы заключается в скобки обиходная 
повседневность всех остальных вещей. Преобразуемый 
ею материал -  пространство-время -  не сравним ни с ка
ким иным; и динамический синтез, который дается ав
томобилем в форме скорости, также глубоко отличается 
от какой бы то ни было обыкновенной функции. Движе
ние уже само по себе оказывает на нас глубоко бла
готворное воздействие, но механическая эйфория скоро
сти -  это нечто иное: в нашем воображаемом под нею 
скрывается чудесное перемещение «само собой». По
движность без усилий -  это некая блаженная ирреаль
ность, где приостанавливается существование и отменя
ется ответственность. Интегрируя в себе пространство- 
время, скорость делает мир двумерным, сводит его к 
плоскому образу; она не считается с его рельефностью и 
с его становлением и как бы приводит нас к возвышенно
неподвижной созерцательности. «Движение, -  пишет 
Шеллинг, -  это всего лишь стремление к покою». На ско
рости свыше ста километров в час возникает презумпция

Иногда оно применяется как мера против сутенеров.

О мифологии Кентавра и фантазмах, проецируемых на лошадь и на ав
томобиль, см. главу «Коллекция».



вечности (а также, возможно, и невроза). Эйфория от ез
ды в автомобиле, питаемая этим чувством своей непод- 
властности миру (он остается далеко позади или же впе
реди), не имеет ничего общего с активным жизненным 
тонусом: здесь происходит пассивное удовлетворение в 
постоянно меняющихся декорациях.

Такая «динамическая эйфория» противостоит ста
тичным удовольствиям семьи и недвижимости, а вместе с 
тем и абстрагируется от социальной действительности. 
Например, в «Жоли мэ» приводились признания одного 
из тысяч таких людей, для кого автомобиль -  это ней
тральная территория между работой и семейным домом, 
пустой вектор чистого перемещения: «Приятные минуты,
-  говорит он, -  бывают у меня только по дороге из дома 
в контору. Я куда-то еду, еду... А сегодня и той радости 
нет, потому что движение слишком плотное». Таким об
разом, машина не просто противостоит дому, образуя 
вторую половину повседневного быта, -  она и сама пред
ставляет собой особое жилище, только недоступное для 
посторонних; это замкнуто-интимная сфера, но без обыч
ных черт уюта, с острым чувством формальной свободы, 
с головокружительной функциональностью. Интимность 
очага -  это интимность инволюции, замкнутости в отно
шениях и привычках домашнего быта. Интимность ав
томобиля -  это интимность метаболизма, стремительного 
прорыва сквозь время и пространство, и вместе с тем это 
место, где всегда возможен несчастный случай;в этой слу
чайности, часто так и не реализуемой, но постоянно во
ображаемой и всегда изначально признаваемой, достига
ет высшей точки та интимность наедине с собой, та фор
мальная свобода, которая краше всего в смерти. 
Осуществляется необычайный компромисс: оставаясь у 
себя дома, мы все более удаляемся от дома. Итак, ав



томобиль -  это средоточие новейшей субъективности, 
центр без окружности, тогда как у субъективности до
машнего мира всегда есть внешняя граница.

Подобной сублимации, преображения мира не дает 
ни одна другая вещь, техническое устройство или «гад
жет» повседневного обихода. Любой функциональный 
предмет несет в себе дополнительный смысл могущества, 
но в домашне-бытовой сфере он минимален. Да и вообще 
дом не та область, где человек обретает свою социаль
ную ценность, -  разве что дом сам выходит за собствен
ные пределы в категориях престижа или светского обще
ния. (В том и состоит одна из главных проблем супруже
ской жизни, что в ней часто не удается присваивать друг 
другу ценность.) По отношению к этому «горизонтально
му» сектору домашнего быта машина с ее скоростью 
составляет как бы «вертикаль», третье измерение[*]. Это 
фактор облагораживающий, освобождающий человека не 
только от ограничений органического существования, но 
и от ограничений социальных. Если домашний быт замы
кается в себе, не доходя до социальности, то автомобиль, 
чистая функциональность которого связана лишь с поко
рением пространства и времени, обретает свое обаяние 
как бы по ту сторону ее. Фактически же по отношению к 
общественной сфере и домашний очаг и автомобиль об
разуют одну и ту же абстракцию частной жизни; их дву- 
членность сопряжена с двучленностью труда и досуга, 
образуя вместе общую структуру повседневной жизни.

Подобная систематическая биполярность, эксцен
тричность и вместе с тем дополнительность машины по

Отсюда -  хорошо известная неприязнь среднего водителя к автомобильной 
технике безопасности (ремням и т.д.). Безопасность пусть будет дома -  машина 
же в этом смысле именно нечто иное, чем дом, нечто обратное ему.



отношению к очагу имеет тенденцию накладываться на 
распределение социальных ролей между полами. Дей
ствительно, машина, как правило, остается достоянием 
мужчины. «У папы своя „Пежо", у мамы -  свои „Пежо", -  
говорится в одной рекламе; то есть у мужчины -  автомо
биль, а у женщины -  миксер, кофемолка, кухонный ком
байн и т.д. Мир семейного быта -  это мир пищевых про
дуктов и многофункциональной техники. Мужчина же ца
рит во внешней сфере, наиболее действенным знаком ко
торой является автомобиль; оттого-то его и нет на ре-

так и в плане человеческих ролей действует одна и та же 
оппозиция -  но в данном случае, что существенно, в рам
ках одной и той же фирмы „Пежо".

Очевидно, это сочетание не случайно. В самом деле, 
оно вступает в корреляцию с глубинными психосексуаль
ными факторами.

Мы видели, что скорость -  это одновременно транс
цендентность и интимность. Покоряя пространство, аб
страктно означающее собой реальный мир, осуществляя 
в нем свое могущество, человек осуществляет тем самым 
нарциссическую самопроекцию. Стоит задуматься об 
«эротической» значимости автомобиля или скорости: 
снимая социальные табу, а одновременно и непосред
ственную ответственность, автомобиль своей подвижно
стью устраняет целый ряд психологических сопротивле
ний, действовавших по отношению к самому человеку и к 
другим; в автомобиле, в ситуации, где ни за что не тре
буется расплачиваться, человек обретает и тонус, и 
блеск, и обаятельность, и дерзость, а с другой стороны, 
такая ситуация благоприятствует эротическим отношени
ям, обращая двойную нарциссическую проекцию на один 
и тот же фаллический объект (машину) или на одну и ту



же объективированную фаллическую функцию (скоро
сть). Таким образом, эротизм автомобиля связан не с ак- 
тивно-наступательным сексуальным поведением, а с пас- 
сивно-нарциссическим самообольщением каждого из 
партнеров, обретающих нарциссическую сопричастность 
в одном и том же объекте[*]. Эротическая окрашенность 
играет здесь ту же роль, что и реальный либо психиче
ский образ при мастурбации.

Поэтому ошибочно видеть в автомашине «женский» 
предмет[*]. Хотя в рекламе о ней всегда говорится как о 
женщине: «гибкая, породистая, удобная, практичная, по
слушная, горячая» и т.д., -  это связано скорее с общей 
феминизацией вещей в рекламе: вещь-женщина -  это 
эффективнейшая схема убеждения, социальная мифо
логия, все вещи, и машина в том числе, притворяются 
женщинами, чтобы их покупали. Здесь, однако, работает 
общекультурная система. Для самой же машины глубин
ная фантазматизация происходит иначе. В зависимости 
от ее использования, от ее характеристик (гоночный «с- 
пайдер» или же лимузин на бархатном ходу) автомашина 
может приобретать психическую нагрузку как мощи, так 
и убежища, представать как снарядом, так и жилищем. В 
глубине же, как и любой функциональный механический 
предмет, автомобиль прежде всего переживается -  при
чем всеми, мужчинами, женщинами, детьми, -  как фал-

Не так давно подобное отношение нарциссического сообщничества через 
посредство вещи или же целой системы вещей было показано, в ситуации 
супружеской пары, в романе Жоржа Перека «Вещи» (издательство «Летр нувель», 
1965). Очевидно, здесь и заключается современная особенность семейной жизни: 
сегодня все способствует тому, чтобы вещи питали собой взаимоотношения, а 
взаимоотношения (сексуальные, супружеские, семейные, микрогрупповые) оказы
вались рамкой для потребления вещей.

Само слово «автомобиль» в разных языках бывает как мужского, так и 
женского рода.



лос, объект манипуляции, бережного ухода, фасцинации. 
Это фаллическая и вместе с тем нарциссическая само- 
проекция, могущество, очарованное собственным обра
зом. Мы уже разбирали в связи с автомобильным крылом, 
как этот бессознательный дискурс коннотируется непо
средственно в формах автомобиля.



В. НЕФУНКЦИОНАЛЬНАЯ 
СИСТЕМА, ИЛИ ДИСКУРС 

СУБЪЕКТА
1.Маргинальная вещь — старинная 

вещь
Имеется целая категория вещей, которые по види

мости не укладываются в проанализированную выше си
стему. Это вещи уникальные, диковинные, фольклорные, 
экзотические, старинные. Они как будто противоречат 
требованиям функциональной исчислимости, соответ
ствуя желаниям иного порядка -  выражать в себе свиде
тельство, память, ностальгию, бегство от действительно
сти. Возникает соблазн усмотреть в них пережиток тра
диционно-символического строя. Однако, при всем своем 
отличии, такие вещи тоже включаются в современную 
цивилизацию и в рамках ее обретают свой двойственный 
эффект.

ЭФФЕКТ СРЕДЫ: ИСТОРИЧНОСТЬ

Фактически они даже не занимают в системе особо
го места: простофункциональностьсовременных вещей 
становится историчностью в вещах старинных{у\п)л марги- 
нальностью -  в вещи-диковинке, экзотичностью -  в вещи 
первобытной),отнюдь не переставая при этомвыполнять 
системную функцию знака.Орецу\ знаков прежних куль
турных систем наибольшее развитие получает, по сути, 
«природность», «природная» коннотация. Описанная вы
ше зажигалка уже мифологизирована своей отсылкой к



морю, но она все-таки еще для чего-то служит; старин
ная же вещь чисто мифологична, отсылая к прошлому. 
Она лишена какого-либо выхода в практику и явлена нам 
исключительно затем, чтобы нечто означать. Она не
структурна, отрицает структурность в принципе, знамену
ет собой совершенное отречение от первичных функций. 
Однако же она не является внефункциональной или про
сто «декоративной», и в рамках системы у нее есть впол
не специфическая функция: ею обозначается время .

Система «среды» развертывается вширь, но она 
стремится быть целостной, и поэтому она должна во
брать в себя всю сложность жизни, включая такое важ
нейшее ее измерение, как время. Разумеется, в старин
ной вещи ухватывается не реальное время , а лишь его 
знаки, культурные индексы. Они аллегоричны и тем 
самым не противоречат организации целого: здесь все 
осуществляется через знаки, от них не ускользает ни 
природа, ни время. Но время не так легко, как природа, 
поддается абстракции и систематизации. В нем заключе
но жизненное противоречие, которое плохо интегрирует
ся в логику системы. Именно эта «хроническая» неси- 
стемность и читается в зрительной коннотации старин
ных вещей. Если коннотация природности умеет быть 
тонкой, то коннотация «историчности» всегда грубо бро
сается в глаза. Старинная вещь всегда как бы «подпира
ет стену»; будь она сколь угодно красивой, она все равно 
остается «эксцентричной», и даже при всей своей под-

Здесь мы ограничимся лишь анализом «старинных» вещей, составляющих 
наиболее наглядный образец вещей «внесистемных». Очевидно, однако, что по
добному анализу на тех же самых основаниях могут быть подвергнуты и другие 
категории маргинальных вещей.

Подобно тому как природность -  это по сути отречение от природы, так и 
историчность есть отказ от истории, скрываемый за превознесением ее знаков: 
история присутствует, но не признается.



линности в чем-то кажется подделкой. Да она и действи
тельно подделка, постольку поскольку выдает себя за 
подлинную в рамках системы, основанной отнюдь не на 
подлинности, а на абстрактно-исчислимом знаковом от
ношении.

СИМВОЛИЧЕСКИЙ ЭФФЕКТ: МИФ О 
ПЕРВОНАЧАЛЕ

Итак, старинная вещь обладает особым статусом. 
Поскольку ее задача в рамках «среды» -  заколдовывать 
время и переживаться как знак, то она не отличается от 
любого другого элемента и соотносится с ними всеми[*]. 
Поскольку же, напротив, она обладает меньшей соотне
сенностью с другими вещами и выступает как нечто це
лое, как некая наличная подлинность, то у нее появляет
ся специальный психологический статус. Она пережива
ется иначе. Именно в этом глубинная польза этой беспо
лезной вещи. Откуда такая устойчивая тяга к старинным 
вещам -  старой мебели, вещам подлинным и «стильны- 
м», к деревенским и ремесленным поделкам ручной рабо
ты, туземной керамике, фольклорным предметам и т.д.? 
Откуда этот своеобразный феномен аккультурации, кото
рый заставляет цивилизованных людей тянуться к зна
кам, эксцентричным в пространстве и времени по отно
шению к их собственной культурной системе, всякий раз 
связанным с культурой прошлого, -  феномен обратный 
тому, который заставляет жителей «недоразвитых» стран 
тянуться к изделиям и техническим знакам индустриаль
ных обществ?

Фактически старинная вещь вполне интегрируется в структуры «среды», 
поскольку там, где она помещена, она в общем переживается как «теплый» эле
мент, в противоположность всему «холодному» современному окружению.



Императив, которому отвечают старинные вещи[*, -  
это императив завершенного, законченного в себе суще
ства. Время, в котором живет мифологический предмет, -  
перфект; это то, что имеет место в настоящем в качестве 
сбывшегося прежде и что в силу этого глубоко укоренено 
в себе самом, то есть «подлинно». Старинная вещь -  это 
всегда в широком смысле слова «семейный портрет». В 
конкретно-вещественной форме она запечатлевает в се
бе некое достопамятное прошлое; на уровне воображае
мого такой процесс соответствует устранению времени. 
Этого, разумеется, недостает функциональным вещам, 
которые существуют лишь ныне, в актуальном индикати
ве или практическом императиве, исчерпываясь своим 
применением и не обладая предшествующим бытием; бо
лее или менее заполняя собой пространство, они не 
обеспечивают наполненность времени. Функциональная 
вещь обладает эффективностью, мифологическая вещь -  
завершенностью. Знаменуемое ею состоявшееся событие
-  это событие рождения. Я -  не тот, кто живет сегодня (в 
этом мой страх), я тот, кто уже был раньше, согласно 
логике обратного рождения, знаменуемого мне таким 
предметом, который из настоящего устремлен в глубь 
времени; это и есть регрессия[*]. Таким образом, старин
ная вещь выступает как миф о первоначале.

Еще раз повторим, что это приложимо и ко всем экзотическим вещам: для 
современного человека удаленность по географической широте вполне эквива
лентна погружению в прошлое (ср. туризм). Ручные поделки, туземные изделия, 
сувениры разных стран чаруют не столько своей живописной множественностью, 
сколько связью с прежними формами и способами производства, отсылая к иному, 
ушедшему в прошлое миру, который всегда сопрягается с миром детства и дет
ских игрушек.

Два этих движения идут в противоположных направлениях: поскольку ста
ринная вещь стремится интегрироваться внынешнюккупьтуриую систему, она из 
глубины прошпоуознаменует в настоящем пустое временное измерение.Поскопъку



«подлинность»

Любовь к старине нельзя не сопоставить со стра
стью коллекционировать^: между ними имеются глубо
кие сходства -  в том, что касается нарциссической ре
грессии, системы отмены времени, воображаемого гос
подства над рождением и смертью. Однако в мифологии 
старинных вещей следует различать два аспекта -  
ностальгическое влечение к первоначалу и обсессию 
подлинности. И то и другое, по-видимому, вытекает из 
мифической отсылки к рождению, каковую представляет 
собой старинная вещь в своей временной замкнутости; 
действительно, всякая рожденность предполагает нали
чие отца и матери. Инволюция к истокам -  это, разумеет
ся, регрессия в материнскую утробу; чем более старинны 
вещи, тем более они приближают нас к некоей оставшей
ся в прошлом эпохе, к «божеству», к природе, к перво
бытным знаниям и т.д. Согласно Морису Реймсу, подоб
ная мистика существовала уже в раннем средневековье: 
для христианина IX века греческая статуэтка или резной 
камень с языческими значками приобретали магическую 
силу. Стремление же к подлинности -  это, строго говоря, 
нечто совсем иное; оно выражается в навязчивом жела
нии удостоверить подлинность произведения, будь то 
подлинность его происхождения, датировки, авторства, 
авторской подписи. Вещи сообщает особую ценность уже 
самый факт того, что некогда она принадлежала кому-то 
знаменитому или могущественному. Так и обаяние ремес
ленной поделки возникает от того, что она вышла из 
чьих-то рук и в ней запечатлен труд этого человека; это

же она является индивидуальной регрессией, то она, напротив, устремлена из на
стоящего в прошлое, пытаясь спроецировать в него пустое измерение бытия.

См. ниже, главу «Коллекция».



обаятесотворенности(а стало быть, уникальности, по- 
сколькумэл/е/уттворения невозвратим). Так что стремле
ние найти в произведении след творчества- будь то ре
альный отпечаток руки автора или же хотя бы его под
пись, -  это тоже поиски своих родовых корней и транс
цендентной фигуры отца. Подлинность всегда исходит от 
Отца -  именно в нем источник ценности. И старинная 
вещь являет нашему воображению одновременно и бла
городные родовые корни, и инволюцию в материнское 
лоно.

НЕОКУЛЬТУРНЫЙ СИНДРОМ: 
РЕСТАВРАЦИЯ

Таким образом, поискиподлинности(укорененност1л 
бытия в себе) точно совпадают с поискамиа/7яй^ино-бы- 
тия). Поясним эти два понятия на хорошо известном ны
не примере ностальгической реставрации: «Как постро
ить себе старинные руины».

Вот каким образом современный архитектор пере
страивает для себя старинную ферму где-то в «Иль-де- 
Франсе»: «Стены, прогнившие из-за отсутствия фунда
мента, снесены. Амбар, располагавшийся в южной сторо
не чердака, частично ликвидирован, чтобы освободить 
место для террасы... Все три капитальных стены незамет
но надстроены. Для защиты от сырости под асфальтиро
ванной плитой на уровне пола создано пустое простран
ство глубиной 0,70 м.„В старой постройке не было ни 
лестницы, ни камина, равно как и марсельских оконных 
рам, кламарской плитки, бургундской черепицы, гаража в 
саду, широких стеклянных дверей... Кухня на 100% со
временная, так же как и ванная и т.д.»Однако«хороию 
сохранившийся деревянный фахверк использован и в но



вой постройке»,однако«т\щ сносе стен тщательно сохра
нен портал главной входной двери, при перестройке за
ново использованы старые камни и черепица» («Мэзон 
франсез», май 1963 г.). Приводятся и фотографии, пока
зывающие, что же, собственно, осталось от старинной 
фермы, после того как «архитектор простукал в ней каж
дый камень и принял свои решительные меры»: остались 
рожки да ножки. Но «на камне сем я создам загородный 
дом свой» -  на считанных старинных камнях дверного 
портала (символично, что это именно вступительный эле
мент) в ценностном отношении покоится все здание. 
Именно они избавляют его от тяжести архитектурного 
компромисса между современной цивилизацией и приро
дой -  во вполне невинном, впрочем, стремлении при
умножить комфорт. Став владельцем фермы, архитектор 
фактически выстроил на ее месте современный дом, ко
торого ему и хотелось; но современность еще не придает 
ему ценностной значимости, еще не превращает его в на
стоящее «жилище»; дому все еще не хватает бытия. Как 
храм бывает по-настоящему освящен лишь тогда, когда в 
него поместят святые мощи или реликвии, -  так и наш 
архитектор сможет по-настоящему почувствовать себя 
дома (то есть заглушить в себе тревогу), только если в 
новеньких стенах своего жилища он будет ощущать не
приметное, но облагораживающее присутствие старинно
го камня -  свидетеля поколений прошлого. Не будь этих 
камней, и мазутное отопление и гараж (прикрытый свер
ху альпийским садиком) оставались бы -  увы! -  всего 
лишь самими собой, то есть унылыми требованиями ком
форта. Своей достоподлинностью эти камни оправдыва
ют не только функциональную обстановку дома, но в из
вестной мере также и культурный экзотизм его современ
ного вторичного оформления (хотя оно и «выдержано в



очень хорошем вкусе и отнюдь не в грубо-деревенском 
стиле»): тут и лампы из опалинового стекла, и декора
тивные соломенные кресла, и далматское кресло, «кото
рое раньше приторочивалось на спину осла», и романти
ческое зеркало, и т.д. Культура в исхищрениях своей не
чистой совести даже приходит к странному парадоксу: в 
то время как гараж укрывается под ложным альпийским 
садиком, о такой принадлежности деревенского быта, как 
постельная грелка, говорится, что «она здесь вовсе не 
для украшения, а для дела»!

«Зимой она используется по назначению»! В первом 
случае практическая материальность вещей вуалируется, 
во втором -  та же самая их практическая сущность 
восстанавливается вновь с помощью циркового фокуса. 
Действительно, в доме с мазутным отоплением постель
ная грелка совершенно ни к чему. Но тогда она переста
нет быть настоящей, сделается не более чем культурным 
знаком, и в такой окультуренной, ничем не оправданной 
грелке слишком ясно отражается все тщеславие этого до
ма, силящегося заново обрести природное состояние; 
слишком ясно отражается в ней и сам архитектор, кото
рому, по сути, нечего здесь делать, чья социальная 
жизнь всецело протекает в других местах, чьебытие- 
сосредоточено не здесь, так что природа для него -  лишь 
особая культурная роскошь; хорошо, конечно, что он мо
жет позволить себе такую роскошь, но сам-то он воспри
нимает это иначе; если грелка ни для чего не служит, 
она становится не более чем знаком богатства, из обла
сти бытия она перемещается в область имущества и пре
стижа. Потому-то о ней и говорится, что она для чего-то 
служит, -  тогда как реально полезные предметы, мазут
ная печь или гараж, тщательно камуфлируются, словно 
неизгладимый порок на теле природы. Итак, грелка здесь



сугубо мифологична, как, впрочем, и весь дом (хотя на 
ином уровне он вполне реален и функционален, отвечая 
весьма конкретному желанию жить с комфортом и на 
свежем воздухе). Если архитектор решил не просто сне
сти старую постройку и соорудить на ее месте новую, 
комфортабельную, но сохранить из старой хотя бы не
сколько камней, то это потому, что изысканно-безупреч- 
ная функциональность загородного дома переживалась 
им как неподлинная, не давала ему глубокого удовлетво
рения.

В функциональной обстановке человек не бывает 
«дома», и как церковь освящается щепкой от Креста Гос
подня, так и здесь в самом сердце реальности, оправлен
ный в нее и ее оправдывающий, должен помещаться не
кий талисман, кусочек абсолютной реальности. Именно 
такова старинная вещь, которая в окружающей ее обста
новке всегда осмысляется как эмбрион, материнская 
клетка. Благодаря ей рассеянное в вещах бытие обретает 
самотождественность в идеально-первоначальной ситу
ации зародыша, совершая инволюцию в пренатальное, 
микрокосмическое состояние бытия. Подобный фетиши
зированный предмет служит поэтому не аксессуаром и не 
просто культурным знаком среди прочих: в нем символи
зируется внутренняя трансцендентность, фантазматиче- 
ское средостение реальности; в этом фантазме, которым 
живет всякое мифологическое и всякое индивидуальное 
сознание, проецируемая деталь оказывается эквивален
том моего «я», и вокруг нее организуется весь остальной 
мир. Это фантазм сублимированной подлинности, кото
рая всегда кончается, не доходя до реальности (зиЬ Ппгп- 
па). Подобно реликвии[ , секуляризуя в себе ее

В таком смысле реликвия -  это возможность заключить существо Бога или 
душу мертвых в некоторую вещь. И реликвия не может не быть оправлена в раку.



функцию, старинная вещь осуществляет реорганизацию 
мира в виде констелляции, в противоположность его 
функционально-протяженной организации, в попытке 
предохранить от нее глубинную (очевидно, сущностно 
необходимую) ирреальность нашей внутренней жизни.

Мифологический предмет, символизируя собой схе
му включения ценностного смысла в замкнутый круг за
вершенного времени, представляет собой дискурс, обра
щенный уже не к другим, а к себе. В своем довременном 
состоянии эти баснословные вещи-острова отсылают че
ловека к детству или даже к еще более дальней прена
тальной стадии, где чистая субъективность вольно-мета
форически выражала себя в окружающей «среде», а сама 
эта «среда» была лишь безупречным самонаправленным 
дискурсом человеческого существа.

СИНХРОНИЯ, ДИАХРОНИЯ, АНАХРОНИЯ

В рамках частного быта подобные предметы образу
ют сферу особо приватную: человек имеет их, как имеет 
предков -  не как собственность, а как заступников, -  а 
предки суть наиприватнейшее, что есть в его жизни. Они 
служат бегством от повседневности, а самое радикальное 
и глубокое бегство -  это бегство во времени[*, в свое 
собственное детство. Подобный метафорический побег 
присутствует, видимо, и в любом эстетическом пережива
нии, но произведение искусства как таковое требует не
которого рационального прочтения, тогда как старинная 
вещь в чтении не нуждается, она сама по себе «леген-

Ценностный смысл как бы «перетекает» на золотую раку от реликвии, демонстри
руя ее подлинность и тем самым делая ее еще более символически эффективной.

Таким образом, туристическая поездка всегда сопровождается поисками 
утраченного времени.



да», ибо характеризуется мифическим коэффициентом 
подлинности. Ее специфическая переживаемость не ме
няется в зависимости от эпохи и стиля, от того, уникаль
ное это изделие или серийное, драгоценное или нет, на
стоящее или поддельное; она и не бывает настоящей или 
поддельной -  она «совершенна»; она не бывает внутри 
или вовне -  она есть «алиби»; она не бывает синхронич
ной или диахроничной (не включается ни в структуру 
«среды», ни в структуру времени) -  онаанахронична;к 
своему владельцу она не относится ни как атрибут при 
глаголе «быть», ни как объект при глаголе «иметь» -  в 
грамматике ее аналогом будет скорее категория внутрен
него объекта, почти тавтологически развертывающего в 
себе содержание самого глагола.

Функциональный предмет есть небытийность. Его 
реальность препятствует регрессии в ту область «совер
шенства», откуда необходимо происходить, чтобы быть 
сущим. Поэтому он так скуден: действительно, каковы бы 
ни были его цена, качество и престижность, в нем запе
чатлена и всегда будет запечатлеваться утрата Отца и 
Матери. Функционально богатый и знаково бедный, он 
соотнесен с сиюминутностью и исчерпывается будничным 
обиходом. Мифологический же предмет, минимально 
функциональный и максимально значимый, соотнесен со 
временем предков или даже с абсолютным прошлым при
роды. В житейском плане эти две противоречащих друг 
другу установки уживаются в одной и той же системе как 
взаимодополнительные. Именно поэтому в доме архитек
тора есть одновременно и мазутное отопление и кре
стьянская грелка. Точно так же уживаются вместе кар
манное и редкое или старинное издание одной и той же 
книги, электрическая стиральная машина и старая сти
ральная доска, скрытый от глаз функциональный стенной



шкаф и выставленный напоказ испанский сундук[*]; в 
пределе такая взаимодополнительность иллюстрируется 
распространенным ныне обычаем иметь два жилища: го
родскую квартиру и загородный дом *].

Такая дуальность вещей -  это, по сути, дуальность 
сознания; она знаменует собой некоторую слабость и по
пытку преодолеть эту слабость на путях регрессии. В 
рамках цивилизации, гдесинхрониялдиахрониястремятся 
к всеобъемлющему систематическому контролю над дей
ствительностью, она образует (как в плане вещей, так и 
в плане поступков и социальных структур) третье,анахро
ническое  ̂змерение. Свидетельствуя о том, что систем
ность дает осечку, это регрессивное измерение тем не 
менее в этой же самой системе и укрывается, парадок
сальным образом позволяя ей функционировать.

ОБРАТНАЯ ПРОЕКЦИЯ: ТЕХНИЧЕСКИЙ 
ПРЕДМЕТ У ПЕРВОБЫТНОГО ЧЕЛОВЕКА

Понятно, что такое двусмысленное сосуществование 
современной функциональности и старинного «декора»

Не будем искать здесь буквальных соответствий -  для современных вещей 
функциональное поле членится иначе, чем для старинных. Кроме того, в случае 
последних функциональность фигурирует лишь как отмененная функция.

Таким раздвоением традиционно уникального домашнего очага на главное 
и второстепенное местожительство, на жилище функциональное и «натурализо
ванное», по-видимому, лучше всего иллюстрируется процесс систематизации: что
бы достигнуть равновесия, система распадается на формально противоречивые, а 
по сути взаимодополнительные члены. Это проявляется во всем повседневном 
быте в целом -  в структуре труда-досуга, где досуг отнюдь не преодолевает ак
тивную жизнь и даже не дает из нее выхода, а просто одна и та же будничная 
жизнь распадается надвое и по ту сторону реальных противоречий утверждается 
как связная и завершенная система. На уровне отдельных вещей этот процесс, ра
зумеется, не так заметен, но любая вещь-функция все равно способна сходным 
образом разделиться пополам,формально противопоставившись сама себе и тем 
самым еще лучше интегрируясь в целое.



появляется лишь на известной стадии экономического 
развития, на стадии промышленного производства и пол
ного хозяйственного освоения окружающей среды. Пред
ставителям же менее благополучных социальных слоев 
(крестьянам, рабочим) и людям «первобытным» нечего 
делать со стариной, и они стремятся к функционально
сти. Однако обе тенденции имеют нечто общее. Когда 
«дикарь» жадно хватает часы или авторучку просто пото
му, что это «западная» вещица, мы ощущаем в этом не
кий комический абсурд: вместо того чтобы понять, для 
чего служит предмет, человек алчно присваивает его се
бе -  это инфантильное отношение к вещи, фантазм мо
гущества. У вещи больше нет функции, остается лишь 
смысловое свойство знака. Но разве не тот же самый ме
ханизм импульсивной аккультурации и магической аппро- 
приации влечет «цивилизованных» людей к иконам или 
деревянным поделкам XVI века? Как «дикарь», так и «ци
вилизованный» улавливают в форме вещи некое «свой
ство» -  один связывает его с современной техникой, дру
гой со стародавними временами пращуров. При этом са
мо «свойство» в том и другом случае оказывается раз
личным. «Недоразвитый» нуждается в образе Отца ка- 
кМогущества в̂ данном случае -  могущества колониаль
ной державы) ; страдающий ностальгией «цивилизован
ный» -  в образе Отца какрожденностт ценности. В пер
вом случае это проективный миф, во втором -  инволю- 
тивный. И будь то миф о могуществе или миф о первона
чале, вещь всегда психически нагружается тем, чего

Для ребенка окружающие предметы также первоначально исходят от Отца 
(а в самом раннем возрасте -  и от фаллической матери). Присваивая себе вещи, 
можно присвоить себе могущество Отца (Р.Барт отмечает это в связи с автомоби
лем -  «Реалите», октябрь 1963 г.). Пользование вещью соответствует процессу 
идентификации с Отцом, включая все вытекающие отсюда конфликты; оно всегда 
двойственно и в чем-то агрессивно.



недостает человеку: для «недоразвитого» в техническом 
предмете фетишизируется могущество, для «цивилизо
ванного» человека технической цивилизации в предмете 
мифологическом фетишизируются рожденность и под
линность.

При всем том фетишизм есть фетишизм: в пределе 
каждая старинная вещь красива просто потому, что она 
дожила до наших дней, а тем самым становится знаком 
некоей прошлойжизниЛревожно-пюЬознътепънъя тяга к 
своим корням заставляет ставить рядом с техническими 
предметами, то есть знаками нашей нынешней власти 
над миром, предметы мифологические как знаки былого. 
Ибо нам хочется быть только собой и одновременно быть 
«чьим-то» -  наследовать Отцу, происходить от Отца. По
жалуй, человек никогда не сумеет сделать выбор между 
прометеевским проектом переустройства мира, требую
щим поставить себя на место Отца, и иным проектом -  
обрести благодать происхождения от некоего первород
ного существа. О неразрешимости этой дилеммы свиде
тельствуют сами вещи. Одни из них опосредуют для нас 
настоящее, другие -  прошлое, и последние значимы тем, 
что знаменуют нехватку. У старинных вещей есть как бы 
аристократическая частица при имени, и своим наслед
ственным благородством они компенсируют слишком бы
строе старение вещей современных. В прошлом старцы 
считались прекрасными, так как они «ближе к Богу» и 
богаче опытом. Нынешняя же техническая цивилизация 
не признает мудрости стариков, зато преклоняется перед 
внутренней плотностью старинных вещей: в них одних 
запечатлен нетленный смысл.



РЫНОК СТАРИНЫ

Во всем этом сказывается нечто большее, чем сно
бистский зуд культурного престижа, описанный, напри
мер, у Вэнса Паккарда в книге «Одержимые стэндингом»,
-  когда, скажем, в Бостоне считается шиком вставлять в 
окна старинные стекла с фиолетовыми отблесками. «Са
ми дефекты таких окон чрезвычайно ценятся, поскольку 
это стекло происходит из партии низкокачественного то
вара, отправлявшегося в Америку английскими стеколь
щиками более трех столетий тому назад» (с. 67). Или же 
«когда житель предместья в мечте приобщиться к выс
шим слоям среднего класса начинает скупать антиквар
ные вещи -  символы старинной респектабельности, став
шие ему доступными благодаря недавно сколоченному 
состоянию» (с. 67). В самом деле, социальный престиж 
может быть выражен множеством способов -  через ав
томобиль, современную виллу и т.д.; почему же он так 
тяготеет к знакам былого?1 Всякая благоприобретенная 
ценность стремится превратиться в наследственную, по
лученную свыше благодать. Поскольку же чистота крови, 
благородное происхождение и дворянские титулы утра
тили свою идеологическую значимость, то теперь вместо 
них такая трансцендентность знаменуется знаками мате
риальными -  мебелью, вещами, драгоценностями, ху
дожественными произведениями всех стран и времен. И 
вот ради этого рынок заполняется несметным множе
ством знаков и идолов, «отсылающих» к чему-то (неваж
но, подлинных или нет); вырастает целый волшебный лес 
настоящей или поддельной мебели, манускриптов и икон.

Это, несомненно, все сильнее сказывается по мере восхождения по соци
альной лестнице, но уже начиная с весьма низких слоев, с некоторого минималь
ного уровня «стэндинга» и «городской аккультурации».



Все прошлое в целом вновь включается в цикл потребле
ния и даже образует особый черный рынок. Чтобы насы
тить непомерные аппетиты буржуазных интерьеров Запа
да, охочих до всего примитивно-ностальгического, уже 
не хватает Новых Гебридов, романской Испании и базар
ной рухляди. Все чаще и чаще из музеев и церквей исче
зают картины и статуи богоматери и святых. Они прода
ются из-под полы богатым собственникам, в глубине ду
ши не удовлетворенных своими чересчур новенькими ре
зиденциями. В итоге экономической истиной становится 
культурный парадокс: такой жажде подлинности способ
на удовлетворить одна лишь контрафакция.

КУЛЬТУРНЫЙ НЕОИМПЕРИАЛИЗМ

Покорять природу с помощью технических вещей и 
приручать чужие культуры с помощью вещей старинных
-  это, по сути, один и тот же империализм. В быту он 
заставляет человека окружать себя функционально-при- 
рученными вещами и прирученными знаками минувшего, 
вещами-пращурами, по сущности своей сакрально-деса- 
крализованными; их задача -  являть свою сакральность 
(или историчность) среди лишенной истории домашней 
обстановки. Таким образом, к набору современных форм 
потребления добавляется еще и полный набор форм 
прошлого, образуя вместе как бы трансцендентную сфе
ру моды.

II. Маргинальная система: 
коллекция

В словаре Литтре дается, помимо прочих, такое 
определение слова «предмет»: «То, что является причи-



ной, поводом некоторой страсти. Преимущественно в пе
реносном значении: предмет любви».

Будем исходить из того, что предметы нашего быта 
в самом деле суть предметы страсти -  страсти частной 
собственности, по своей аффективной нагрузке ничуть не 
уступающей другим людским страстям; такая бытовая 
страсть нередко преобладает над всеми прочими, а то и 
царит в одиночестве, в отсутствие всех прочих. Это 
страсть размеренно-диффузная, регулятивная, и нам 
плохо известно ее фундаментальное значение в жизнен
ном равновесии индивида и социальной группы, даже в 
самой их решимости жить. В этом смысле в определен
ный момент вещи, помимо своего практического исполь
зования, становятся еще и чем-то иным, глубинно соот
несенным с субъектом; это не просто неподатливое мате
риальное тело, но и некая психическая оболочка, в кото
рой я царю, вещь, которую я наполняю своим смыслом, 
своей собственностью, своей страстью.

ВЕЩЬ, АБСТРАГИРОВАННАЯ ОТ ФУНКЦИИ

Если я пользуюсь холодильником для охлаждения - 
продуктов, то он служит практическим опосредованием -  
это не вещь, а холодильник. Именно поэтому я им не об
ладаю. Обладать можно не орудием, отсылающим нас к 
миру, но лишь вещью,абстрагированной от своейфункции 
и соотнесенной с субъектом.Из данном уровне все пред
меты обладания причастны одной и той жеабстракциил 
отсылают друг к другу в той самой мере, в какой они от
сылают лишь к субъекту. Тогда они организуются в си
стему, благодаря которой субъект пытается восстановить 
для себя мир как некую приватную целостность.



У каждой вещи, стало быть, две функции: одна -  
быть используемой, другая -  быть обладаемой. Первая 
функция связана с полем практической тотализации мира 
субъектом, вторая же -  со стремлением к абстрактной са- 
мототализации субъекта вне мира. Эти две функции на
ходятся в обратном соотношении. В предельном случае 
чисто практическая вещь -  машина получает социальный 
статус. Или наоборот, вещь как таковая, лишенная 
функции или абстрагированная от своего применения, 
получает сугубо субъективный статус -  становится пред
метом коллекции. Это уже больше не ковер, стол, компас 
или статуэтка -  это просто «вещь». «Прекрасная вещь»,
-  скажет коллекционер, а отнюдь не «прекрасная стату
этка». Не определяясь более своей функцией, вещь ква
лифицируется самим субъектом; но тогда все вещи ока
зываются равноценны в плане обладания, то есть страсти 
к абстракции. Одной вещи уже не хватает, для полноты 
проекта всегда требуется серия вещей, в пределе -  их 
всеобъемлющий набор. Поэтому обладание какой бы то 
ни было вещью несет человеку одновременно и удовле
творение и разочарование: за нею беспокояще прогляды
вает целая серия. Примерно то же самое происходит в 
плане сексуальном: если любовное отношение ориенти
ровано на любимого во всей его единичности, то любов
ное обладание как таковое удовлетворяется лишь сменой 
предметов, или повторением одного и того же, или вза
имной подстановкой всевозможных предметов. Только 
при более или менее сложной организации вещей, отсы
лающих одна к другой, каждая вещь делается достаточно 
абстрактной, чтобы переживаться в абстрактном чувстве 
обладания.

Такая организация называется коллекцией. Обыч
ные окружающие нас вещи сохраняют двойственный ста



туе: их функциональность постоянно растворяется в 
субъективности, обладание смешивается с применением 
в тщетных попытках достичь целостной интеграции. На
против того, коллекция может служить нам моделью об
ладания -  здесь эта страсть торжествует победу, здесь 
проза обиходных вещей превращается в поэзию, в триум
фальный дискурс бессознательного.

ПРЕДМЕТ-СТРАСТЬ

«Коллекционерство, -  пишет Морис Реймс, -  это 
своеобразная игра страстей» («Странная жизнь вещей», 
с. 28). Для ребенка это зачаточный способ освоения 
внешнего мира -  расстановка, классификация, манипу
ляция. Активная фаза коллекционерства бывает, судя по 
всему, у детей семи -  двенадцати лет, в латентный пери
од между препубертатным и пубертатным возрастом. В 
момент полового созревания страсть к коллекционерству 
имеет тенденцию пропадать, но нередко вновь появляет
ся сразу же после. В дальнейшем же эта страсть чаще 
всего бывает у мужчин в возрасте после сорока лет. В 
общем, во всех случаях она четко соотносится с сексу
альным состоянием субъекта; коллекционерство выступа
ет как мощный компенсаторный фактор в критические 
фазы сексуальной эволюции. Эта страсть всякий раз вза- 
имодополнительна с активной генитальной сексуально
стью; однако она не просто подменяет ее, а знаменует 
регрессию к анальной стадии, выражающейся в жестах 
накопления, упорядочения, агрессивной задержки и т.д. 
Коллекционерское поведение не равнозначно поведению 
сексуальному, оно не имеет целью удовлетворить влече
ние (как фетишизм), однако оно может давать не менее 
интенсивное реакциональное удовлетворение. Здесь 
вещь всецело осмысляется как предмет любви. «При



страстие к вещи заставляет рассматривать ее как сотво
ренную самим Богом; так коллекционер фарфоровых пас
хальных яиц считает, что сам Бог сотворил для них пре
краснейшую и оригинальнейшую форму, причем сделал 
это исключительно на радость коллекционерам...» (Мо
рис Реймс, с. 33). «Я без ума от этой вещи», -  говорят 
коллекционеры, и все они без исключения, даже при от
сутствии фетишистской перверсии, окружают свою кол
лекцию атмосферой скрытности, затворничества, таинств 
енности и лживости, где проступают все характерные 
черты запретных отношений. Именно такая страстная иг
ра сублимирует это регрессивное поведение, вплоть - 
до мнения, что человек, ничего не коллекционирующий,
-  «кретин и жалкий человеческий отброс» ].

Итак, сублимация коллекционера связана не с при
родой собираемых им вещей (они могут варьироваться в 
зависимости от возраста, профессии, социальной среды), 
но с его собственным фанатизмом. Этот фанатизм -  один 
и тот же у богатого любителя персидских миниатюр и у 
собирателя спичечных коробок. В этом смысле нередко 
проводимое различение «коллекционера» и «любителя» 
(один любит вещи в их серийной последовательности, 
другой -  в их чарующе-единичном разнообразии) ничего 
не решает. И тот и другой наслаждаются обладанием ве
щами, основанным на том, что каждый элемент, с одной 
стороны, абсолютно единичен и тем самым эквивалентен 
живому существу, в конечном счете самому субъекту, -  а 
с другой стороны, может образовывать серию, то есть до
пускает бесконечную игру подстановок. Здесь налицо и 
квинтэссенция качественности и манипуляция количе-

Г-н Форон, президент общества собирателей сигарных колец (см. журнал 
«Льен», «Клуб франсэ дю ливр», май 1964 г.).



ством. Возникая из смешения разных чувств (осязания, 
зрения), из интимного отношения к избранному предме
ту, обладание связано также и с поиском, упорядочени
ем, обыгрыванием и соединением вещей. Одним словом, 
в нем чувствуется аромат гарема, вся прелесть которого 
во взаимопроникновении серийности и интимности (при 
том что один элемент всегда является привилегированы-

Человеку легче всего стать владельцем тайного се
раля среди своих вещей. Отношения между людьми, 
осуществляясь в сфере уникальности и конфликтности, 
никогда не позволяют так тесно слить абсолютную еди
ничность и безграничную серийность; поэтому такие от
ношения всегда являются источником тревоги. Напротив 
того, в сфере вещей, последовательно-гомологичных эле
ментов, можно обрести спокойствие. Разумеется, ценой 
хитроумной ирреализации, абстракции и регрессии -  но 
это неважно. «Вещь для человека, -  пишет Морис Реймс,
-  это что-то вроде неживой собаки, принимающей его 
ласки и на свой лад умеющей их возвращать, что-то вро
де зеркала, верно являющего ему не реальный, а желан
ный образ» (с. 50).

ЛУЧШЕЕ ИЗ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ

В своей множественности вещи образуют единствен
ный разряд существующих объектов, которые действи
тельно могут сосуществовать друге другом, не ополчаясь 
друг на друга своими взаимными различиями, как живые 
существа, а сходясь покорно к средостению моей лично
сти и без труда слагаясь вместе в моем сознании. Вещь 
лучше, чем что-либо другое, поддается «персонализаци- 
и», а вместе с тем и количественному пересчету; и эта 
субъективная бухгалтерия не знает исключений, в ней



все может стать предметом обладания и психической на
грузки или же, при коллекционерстве, предметом расста
новки, классификации, распределения. Таким образом, 
вещь в буквальном смысле превращается в зеркало: от
ражаемые в нем образы могут лишь сменять друг друга, 
не вступая в противоречие. Причем это безупречное зер
кало, так как отражается в нем не реальный, а желанный 
образ. Одним словом, собака, от которой осталась одна 
лишь верность. Я могу смотреть на нее, а она на меня не 
смотрит. Вот почему вещи получают всю ту нагрузку, что 
не удалось поместить в отношения с людьми.Вот почему 
человек столь охотно идет на регрессию, «отрешаясь» от 
мира в своих вещах. Не будем, однако, обманываться 
этой отрешенностью, породившей целую сентименталь
ную литературу о неодушевленных предметах. Эта отре
шенность есть регрессия, эта страсть есть страсть к бег
ству. Конечно, вещи играют регулятивную роль в повсе
дневной жизни, они разряжают немало неврозов, погло
щают немало напряжения и энергии скорби; именно это 
придает им «душу», именно это делает их «своими», но 
это же и превращает их в декорацию живучей мифологии
-  идеальную декорацию невротического равновесия.

СЕРИЙНАЯ ИГРА

Но ведь такое опосредование очень скудно -  как же 
человеческое сознание ему поддается? Здесь сказывает
ся вся хитрость нашей субъективности: обладаемый 
предмет никогда не бывает скудным опосредованием, он 
всегда наделен абсолютной единичностью. Это происхо
дит не на уровне фактов: разумеется, обладать «ред
кой», «уникальной» вещью составляет идеальную цель 
собирательства, но, с одной стороны, в реальном мире 
никогда не докажешь уникальность того или иного пред-



мета, а с другой стороны, наша субъективность прекрас
но обходится и без нее. Специфическое качество вещи, 
ее меновая стоимость возникают в социокультурной сфе
ре; напротив, абсолютная единичность появляется в ней 
оттого, что она обладаема мною, -  а это позволяет мне и 
себя самого опознавать в ней как существо абсолютно 
единичное. Такова величественная тавтология, которая 
делает наше отношение к вещам столь насыщенным, 
столь примитивно легким, столь иллюзорно, зато интен
сивно вознаграждающим ]. Более того -  эта замкнутая 
цепь может регулировать (хоть и не так легко) и наши 
отношения с людьми: здесь удается то, что не удается на 
уровне интерсубъективном. Вещь никогда не противится 
повторению одного и того же процесса нарциссической 
самопроекции на бесконечное множество других вещей; 
она его даже требует, содействуя тем самым созданию 
целостной обстановки, тотализации самопредставлений 
человека; а в этом как раз и заключается волшебство 
коллекции. Ибо человек всегда коллекционирует сам се-

Нам становится теперь яснее структура системы об
ладания. Коллекция создается из череды элементов, но 
ее последним членом служит личность самого коллекцио
нера. И обратно, эта личность образуется как таковая 
лишь в процессе последовательной самоподстановки в 
каждый из предметов коллекции. В плане социологиче
ском сходная структура еще встретится нам в системе мо
дели и серии. В обоих случаях мы констатируем, что се
рийность или коллекция суть основополагающие предпо-

Но отсюда же и неудовлетворенность, связанная с тавтологичностью всей 
системы.



сылки обладания вещью, то есть взаимоинтеграции пред
мета и личности[*].

ОТ КОЛИЧЕСТВА К КАЧЕСТВУ: 
УНИКАЛЬНАЯ ВЕЩЬ

Такую гипотезу можно, казалось бы, оспорить, на
помнив о страстной привязанности любителя именно к 
тому или иному конкретному предмету. Однако ясно, что 
этот уникальный предмет как раз и является тем конеч
ным элементом, который резюмирует собой целую кате
горию вещей, привилегированным членом парадигмы 
(возможно, лишь виртуальной, стертой или подразумева
емой) -  одним словом, эмблемой серии.

Лабрюйер, иллюстрируя в своих портретах любо
пытство как страсть, изображает, в частности, коллекци
онера эстампов: «Я глубоко опечален, -  говорит этот че
ловек. -  Боюсь, что вообще перестану собирать эстампы. 
Понимаете ли, у меня полный Калло, за исключением од- 
ного-единственного эстампа; правда, он не из лучших, 
скорее даже из наименее примечательных, но только его 
мне и недостает для полного собрания. Я уже двадцать 
лет охочусь за ним и вот теперь утратил всякую надежду



найти его: это очень тяжко» ]. Здесь с арифметической 
ясностью видно, что целая серия минус один элемент пе
реживается как равноценная одному недостающему по
следнему члену *]. В этом элементе символически резю
мируется вся серия; без него она -  ничто; в результате 
он обретает по отношению ко всей количественной по
следовательности странное качество квинтэссенции. Это 
уникальный предмет, специфичный в силу своего конеч
ного положения, и тем самым он дает иллюзию какой-то 
конечной цели. Собственно, так оно и есть, но мы видим, 
что к своей качественности он все время идет через ко- 
личественность и что ценность, сконцентрированная в 
этом единственном означающем, фактически совпадает с 
той, что циркулирует по всей цепи промежуточных озна
чающих парадигмы. Это можно было бы назвать симво
лизмом вещи (в этимологическом смысле слова 5уплЬо1- 
ет) , когда целая цепь значений содержится в одном- 
единственном своем звене. Вещь служит символом не ка
кой-либо внешней инстанции или ценности, но прежде 
всего целой серии вещей, членом которой сама является 
(а также и символом личности, которой она принадлежи-
т).

На примере из Лабрюйера прослеживается и еще 
одно правило, а именно что вещь обретает свою цен
ность лишь в свое отсутствие. Дело тут не просто в эф
фекте неудовлетворенного желания.Вопрос в том, созда
ется ли вообще коллекция для того, чтобы стать завер-

Ж. де ЛабрюйерХарактеры, или Нравы нынешнего века. М.-Л., 1964. С. 
314. -Прим. перев.

При этом таким последним членом может оказаться любой элемент серии: 
любая гравюра Калло может стать той самой, без которой у меня не будет «пол
ного Калло».

Служить опознавательным знаком(греч.).- Прим. перев.



шенной,и не играют ли в ней основополагающую роль 
лакуны -  роль позитивную, ибо именно в лакунах субъект 
и обретает себя объективно; появление конечного члена 
серии означало бы, по сути, смерть субъекта, отсутствие 
же его позволяет субъекту лишь играть в свою смерть, 
изображая ее как вещь, а тем самым заклиная. Подобная 
лакуна переживается как страдание, но именно она и 
позволяет избежать окончательного завершения кол
лекции, что значило бы окончательное устранение ре
альности. Таким образом, можно лишь порадоваться за 
лабрюйеровского коллекционера, не нашедшего своего 
последнего Калло, -  ведь, отыскав его, он сам перестал 
бы быть тем, вообще-то, живым и страстным человеком, 
каким он пока что является. Собственно, безумие начи
нается как раз тогда, когда коллекция замыкается и теря
ет ориентацию на этот недостающий член.

О том же, видимо, говорит и другой случай, приве
денный у Мориса Реймса. Некий библиофил, собиратель 
уникальных экземпляров, как-то узнал, что нью-йоркский 
книготорговец выставляет на аукцион экземпляр иден
тичный одному из тех, которыми он владеет. Он срывает
ся с места, приобретает эту книгу, затем приглашает су
дебного пристава и сжигает второй экземпляр в его при
сутствии, дабы тот составил протокол об этом уничтоже
нии. Вложив документ в свой собственный том, который 
вновь сделался уникальным, он, ублаготворенный, идет 
спать. Происходит ли здесь борьба с серийностью? Толь
ко на первый взгляд; фактически уникальный экземпляр 
заключал в себе ценность всех других возможных экзем
пляров, и, уничтожив второй, библиофил лишь восстано
вил подорванное было совершенство символа. Будучи от
рицаема, предаваема забвению, разрушаема, оставаясь 
лишь виртуальной, серийность все равно никуда не дева



ется. В ничтожнейшем обиходном предмете, равно как и 
в недоступнейшем раритете, она питает собой чувство 
собственности и игру страсти. Без нее игра была бы не
возможна, а значит, не было бы и обладания; собственно 
говоря, не было бы и самой вещи. Вещь в полном смысле 
уникальная, абсолютная, не исходящая из какой-либо мо
дели и не размноженная в какой-либо серии, просто 
немыслима. Она так же не существует, как и чистый звук. 
И подобно тому как звуки обретают свой реальный тембр 
через серии обертонов, так и вещи обретают свою симво
личность через более или менее сложные парадигмати
ческие серии, соотносясь тем самым с человеком в поле 
господства и игры.

ВЕЩИ И ПРИВЫЧКИ: ЧАСЫ

Каждая вещь располагается на полпути между практ 
ической специфичностью (функцией), составляющей как 
бы ее явный дискурс, и поглощенностью в некоторой се
рии коллекции, где она становится элементом дискурса 
скрытого, повторяющегося, наиболее элементарного и 
наиболее устойчивого из всех. Такая дискурсивная систе
ма вещей гомологична системе привычек[ .

Привычка есть нечто дискретно-повторяющееся (хо
тя в семантике слова и содержится идея непрерывности). 
Вычленяя в течении времени «привычные» нам схемы, 
мы разряжаем потенциал страха, таящийся в его непре
рывности и в абсолютной единичности его событий. Точ
но так же и вещь, включаясь в дискретную серию, попа
дает в наше распоряжение, в наше владение. Это и есть

Сама вещь непосредственно составляет основу целой сети привычек, слу
жит центром кристаллизации поведенческих стереотипов. И обратно: нет. пожа
луй, такой привычки, которая не образовывалась бы вокруг какой-то вещи. Вещи 
и привычки в повседневном быту неизбежно определяют друг друга.



дискурс субъективности, в котором вещи составляют осо
бо отмеченный регистр, -  своей дискретностью, клас- 
сифицируемостью, обратимостью, неограниченной повто
ряемостью они ставят защитный экран между нами и не
обратимым становлением мира, выгораживают в мире 
некоторую зону, которая нам принадлежит, покорна на
шей руке и нашему уму, а тем самым и утоляет наши 
страхи. Вещи не только помогают нам совладать с миром, 
образуя орудийные серии, они еще и помогают нам 'Обра
зуя серии психические,совпадатъ со временем, делая его 
дискретным и классифицируемым, как это делают наши 
привычки, вводя время в рамки тех же ассоциативных 
императивов, которыми регулируется расстановка вещей 
в пространстве. Хорошим примером такой дискретно- 
привычной» функции являются наручные часы[*]. В них 
воплощена двойственность нашего переживания вещей. 
С одной стороны, часы показывают нам объективное вре
мя, а в точной измеримости времени как раз и проявля
ется наша практическая ограниченность внешним миром 
и смертью. Но вместе с тем, подчиняя нас необратимой 
темпоральности, часы как вещь помогают нам и осваи
вать время. Как автомобиль «пожирает» километры, так 
и часы-вещь пожирают время[*]. Субстантивируя его и 
разбивая на отрезки, часы превращают его в потребляе
мый продукт. В нем больше нет опасного практического

С другой стороны, они свидетельствуют (вспомним об исчезновении боль
ших комнатных часов) о необратимой тенденции современных вещей к миниатю
ризации и индивидуализации. Сверх того, наручные или карманные часы пред
ставляют собой самый старинный, самый маленький, самый близкий к нам и са
мый дорогостоящий из механизмов индивидуального пользования. Это интимный 
механический талисман, сильно нагруженный психически, предмет повседневной 
сопричастности, фасцинации (у детей) и зависти.

Вместо скорости в пространстве ее эквивалентом выступает здесь точ
ность: время следует пожирать минута в минуту.



измерения -  осталась лишь чистая прирученная количе- 
ственность. Не просто знать, который час, но и «обла
дать» им через посредство принадлежащей тебе вещи, 
постоянно держать его под рукой в зарегистрированном 
виде, -  все это сделалось важнейшей потребностью ци
вилизованного человека, это дает ему чувство защищен
ности. В доме времени больше не стало, оно больше не 
стучит в сердце комнатных часов, зато оно по-прежнему 
регистрируется в часах наручных, доставляя нам органи
ческое удовлетворение, словно регулярное действие ка
кого-нибудь внутреннего органа. Через посредство часов 
время запечатлевается как то измерение, в котором я 
объективируюсь, и вместе с тем как мое домашнее 
имущество. Да и вообще любая вещь может быть проана
лизирована сходным образом -  с точки зрения того, как 
мы присваиваем себе то самое измерение, где находим 
свою объективную ограниченность; просто часы, непо
средственно соотносясь со временем, составляют тут 
наиболее четкий пример.

ВЕЩЬ И ВРЕМЯ: УПРАВЛЯЕМЫЙ ЦИКЛ

Проблемы времени имеют важнейшее значение в 
коллекционерстве. «Страсть к коллекционированию, -  
пишет Морис Реймс, -  часто сопровождается таким явле
нием, как утрата чувства нынешнего времени» (с. 42). Но 
только ли ностальгическое бегство здесь происходит? Ра
зумеется, человек, отождествляющий себя с Людовиком 
XVI вплоть до формы ножек своих кресел или же страст
но влюбленный в табакерки XVI века, отделяет себя от 
настоящего и обращается к истории. Но такое обращение 
играет второстепенную роль по сравнению с пережива
нием коллекции как системы. Действительно, глубинная 
сила предметов коллекции возникает не от историчности



каждой из них по отдельности, и время коллекции не 
этим отличается от реального времени,//я тем, что сама 
организация коллекции подменяет собой время.Вероят
но, в этом и заключается главная функция коллекции -  
переключить реальное время в план некоей систематики. 
Вкус, любознательность, престиж, социальный дискурс 
способны дать коллекции выход в широкий комплекс че
ловеческих отношений (всякий раз, однако, в пределах 
узкого круга), но все же прежде всего она является в 
буквальном смысле «времяпрепровождением». Она по
просту отменяет время. Или, вернее, систематизируя вре
мя в форме фиксированных, допускающих возвратное 
движение элементов, коллекция являет собой вечное 
возобновление одного и того же управляемого цикла, где 
человеку гарантируется возможность в любой момент, 
начиная с любого элемента и в точной уверенности, что 
к нему можно будет вернуться назад, поиграть в свое 
рождение и смерть.

Именно поэтому окруженность и обладание предме
тами частного быта -  крайним случаем каковых является 
коллекционерство -  суть столь же необходимое, сколь и 
нереальное измерение нашей жизни; они столь же необ
ходимы, как сновидения. Говорят, что если бы можно бы
ло в порядке эксперимента помешать кому-либо видеть 
сны, то от этого очень быстро возникли бы тяжелые пси
хические расстройства. Несомненно и то, что если бы 
можно было отнять у кого-либо такое регрессивное бег
ство через игру обладания, не дать ему обращать к себе 
самому свой собственный управляемый дискурс, раскла
дывать себя по клеткам парадигмы вещей, то расстрой
ство последовало бы столь же неотвратимо. Мы не мо
жем жить в абсолютной единичности, в той необратимо
сти, знаком которой является момент рождения. Отре-



шиться от этой необратимости, устремленной от рожде
ния к смерти, помогают нам вещи.

Разумеется, подобное равновесие невротично, по
добное средство от страха регрессивно -  ведь объектив
но время все-таки необратимо, и оно увлекает за собой 
даже сами вещи, что призваны защищать нас от него; ра
зумеется, подобный дискретный механизм самозащиты 
вещами сам постоянно оказывается под угрозой, посколь
ку мир и люди континуальны. Но возможно ли здесь го
ворить о нормальности или аномалии? Укрытость в замк
нутой синхронии можно считать отрицанием реальности 
и бегством от нее, имея в виду, что вещь получает ту 
психическую нагрузку, которую «должны были» взять на 
себя отношения с людьми, -  но именно такой ценой вещи 
и получают свою огромную регулятивную силу. Ныне, ко
гда исчезают религиозные и идеологические инстанции, 
нашим единственным утешением остаются вещи; это бы
товая мифология, в которой гасится наш страх времени и 
смерти.

Не будем здесь касаться стихийной мифологии, со
гласно которой человек продолжается, переживает сам 
себя всжжхвещах. Процесс укрывания заключается не в 
том, что мы обретаем бессмертие, вечность, посмертную 
жизнь в отражающей нас вещи(в глубине души человек 
никогда в это и не верил), а в более сложной игре, обес
печивающей «вторичную утилизацию» рождения и смер
ти в системе вещей.Вещм дают человеку уверенность не в 
посмертной жизни, а в том, что он уже теперь постоянно 
и циклически-контролируемо переживает процесс своего 
существования\ а тем самым символически преодолевает 
это реальное существование, неподвластное ему в своей 
необратимой событийности.



Мы здесь близко подходим к фрейдовскому примеру 
с мальчиком, который то прячет, то вновь показывает иг
рушку, попеременно переживая отсутствие и присутствие 
матери (1ЪгЬ-с1а, ГогМа), отвечая на страх разлуки беско
нечным возобновлением цикла с игрушкой. Здесь хорошо 
видно, каковы символические последствия серийной иг
ры, и можно даже сделать общий вывод, что вещь -  это
го, о чем мы скорбим;о\\ъ представляет нам нашу соб
ственную смерть, но символически преодоленную самим 
фактом того, что мы ею владеем, что страх перед реаль
ным событием разлуки и смерти разряжается, будучи ин- 
троецирован и переработан в нашей скорби, то есть 
включен в серию, где «работают», вновь и вновь цикли
чески разыгрываются отсутствие вещи и ее новое появ
ление. Благодаря вещам мы уже сейчас, в своей повсе
дневной жизни проделываем эту работу скорби по себе 
самим, и это позволяет нам жить -  пусть и регрессивно, 
но все-таки жить. Человек, собирающий коллекцию, 
умер, но он в буквальном смысле переживает себя в сво
ей коллекции, еще при жизни бесконечно повторяясь в 
ней по ту сторону смерти, вводя даже самое смерть в рам
ки серии и цикла.Здесъ можно вновь провести аналогию 
со снами: каждая вещь по своей функции (практической, 
культурной, социальной) опосредует собой некоторое/7<э- 
желание(усеи), в качестве же одного из элементов в опи
санной выше систематической игре она служит еще и по
казателем некоторогожелания(без\г). Последнее как раз 
и дает толчок бесконечному самоповторению или само- 
подстановке в ряду означающих, сквозь смерть и по ту 
сторону смерти. И подобно тому как сновидения обеспе



чивают непрерывность сна -  в силу сходного компромис
са и вещи обеспечивают непрерывность жизни

ТАИМАЯ ВЕЩЬ: РЕВНОСТЬ

В итоге своего регрессивного развития страсть к ве
щам выливается в чистую ревность, когда владельца ве
щи наиболее глубоко удовлетворяет та ценность, кото
рую эта вещь могла бы иметь для других и которой он их 
лишает. Таким комплексом ревности, типичным для кол
лекционерского фанатизма, регулируется также, с из
вестными оговорками, и обычный рефлекс собственника. 
Здесь действует мощная схема анального садизма, 
заставляющая утаивать красоту и наслаждаться ею в 
одиночестве; подобное сексуально перверсивное поведе
ние широко сказывается и в отношении к вещам.

Что представляет собой таимая вещь? (Ее объектив
ная ценность вторична, свою прелесть она обретает от
того, что ее таят.) Человек никому не одалживает свою 
машину, авторучку, жену, ибо для его ревнивого чувства 
данные предметы суть нарциссические эквиваленты его 
«я»; если такой предмет окажется утерян или повре-

То, что коллекционерство есть игра со смертью (страсть) и в этом смысле 
символически сильнее самой смерти, можно проиллюстрировать забавной истори
ей из Тристана Бернара. Некий человек коллекционировал своих сыновей: закон
ных и незаконных, от первого и второго брака, приемыша, найденыша, бастарда и 
т.д. Как-то раз он собрал их всех на пир, и тут один циничный друг сказал ему: 
«Одного сына не хватает». «Какого же?» -  тревожно всполошился тот.

-  «Рожденного посмертно». И тогда коллекционер, повинуясь своей стра
сти, зачал с женой нового ребенка и покончил самоубийством.

Та же самая система в чистом виде, в отсутствие конкретной тематики, об
наруживается и в азартной игре, которая поэтому оказывает на людей еще более 
сильное завораживающее действие. Игра знаменует собой чистую посмертность, в 
ней чистая субъективность нагружает чистую серийность своим воображаемым 
господством, достоверно зная, что при любых превратностях игры в ней никому 
не дано восстановить реальные условия жизни и смерти.



жден, то это означает кастрацию. Нельзя одолжить дру
гому свой фаллос -  вот в чем здесь дело. В образе вещи 
ревнивец таит, держит поближе к себе свое собственное 
либидо, пытаясь заклясть его в системе сокрытия -  той 
же самой системе, благодаря которой в коллекцио
нерстве разряжается страх смерти. В страхе за свою сек
суальность ревнивец кастрирует сам себя, или, вернее, с 
помощью символической кастрации -  секвестрации -  он 
предупреждает страх перед кастрацией реальной . Эти 
отчаянные потуги и порождают гадкое наслаждение рев
нивца. Человек всегда ревнует сам себя, себя он обе
регает и стережет, собою он наслаждается.

Очевидно, что такое ревнивое наслаждение пережи
вается на фоне абсолютного разочарования, ибо в систе
матической регрессии никогда не пропадает до конца со
знание реального мира и обреченности подобных попы
ток. Так же происходит и с коллекцией: ее суверенность 
неустойчива, за нею проступает непрестанно угрожаю
щая суверенность реального мира. Но даже само это 
разочарование включается в систему. Именно оно, вкупе 
с удовлетворением, и приводит ее в действие, всякий раз 
отсылая субъекта не к реальному миру, а к следующему 
элементу системы, то есть разочарование и удовлетворе
ние чередуются в рамках цикла. Такое конститутивное 
разочарование порой принимает невротическую форму, и 
система начинает работать вразнос. Оборот серийного 
цикла все ускоряется, различия между элементами стира
ются, а механизм подстановки действует все быстрее. И 
тогда система способна дойти до разрушения -  до само
разрушения субъекта. М.Реймс приводит примеры такого

Это, само собой, касается и «комнатных животных», вообще «предмета» 
всякого сексуального отношения, с которым в случае ревности обращаются при
мерно так же.



насильственного «умерщвления» коллекции -  это своего 
рода самоубийство от невозможности положить предел 
смерти. Так и в системе ревности нередко случается, что 
субъект в конце концов уничтожает таимую им вещь или 
человека, чувствуя невозможность до конца заклясть 
враждебную силу мира и своей собственной сексуально
сти. Таков логический и иллогический финал его стра- 
сти[*].

ДЕСТРУКТУРИРУЕМАЯ ВЕЩЬ: ПЕРВЕРСИЯ

Эффективность такой системы обладания прямо 
связана с ее регрессивностью. А регрессивность связана 
с ее перверсивным модусом. Хотя наиболее четко, в наи
более кристаллизованной своей форме перверсия по от
ношению к вещам проявляется в фетишизме, мы вполне 
можем разглядеть, что и во всех частях системы, органи
зуясь согласно одним и тем же целям и модусам, облада
ние/страсть к вещам представляет собой, так сказать, 
смягченный модус сексуальнойперверсииДемствмтепъно, 
подобно тому как в обладании разыгрываются дискрет
ность серии (реальной или виртуальной) и выбор одного 
привилегированного элемента, так же и сексуальная пер
версия состоит в том, что другой человек как объект же
лания не может быть понят в своей целостно-личностной 
единичности, а лишь как нечто дискретное; он превраща
ется в парадигму различных эротических частей своего 
тела, одна из которых оказывается объектным кристал
лизатором желания. Эта женщина -  уже не женщина, а

Разочарование как внутреннюю движущую силу регрессивной системы и 
серийности не следует путать с нехваткой, о которой говорилось выше, -  то был, 
напротив, фактор выхода за рамки системы. При разочаровании субъект продол
жает инволюцию внутри системы, при нехватке осуществляет эволюцию (относи
тельную) к миру.



лоно, грудь, живот, бедра, голос или лицо, что-то одно в 
особен ности[*]. Тем самым она становится «предметом», 
образуя серию, элементы которой перебираются желани
ем, а означаемым серии реально является уже вовсе не 
любимый человек как личность, а сам же субъект в своей 
нарциссической субъективности, коллекционирующий- 
эротизирующий сам себя и делающий из любовных отно
шений самонаправленный дискурс. Это неплохо иллю
стрирует собой вступительная сцена фильма Ж.-/1.Годара 
«Презрение», где на фоне кадров «обнаженной натуры» 
происходит следующий диалог:

-Ты  любишь мои ступни? -  спрашивает она. (Заме
тим, что на протяжении всей сцены она разглядывает се
бя в зеркале, и это немаловажно: через свое отражение 
она сама себя расценивает как зрелище, то есть нечто 
уже обладающее пространственной дискретностью.)

-  Да, люблю.

-  Ты любишь мои ноги?

-Да.

-  А мои бедра?

-  Да, -  говорит он опять, -  я их люблю. (И так да
лее снизу вверх, вплоть до волос.)

-  Значит, ты любишь меня целиком.

-  Да, я люблю тебя целиком.

В пределе это могут быть волосы, ступни ног, а если регрессия зайдет еще 
дальше, то и фетишистская кристаллизация детализации и безличности предель
но далеко от живого человека, в подвязке или бюстгальтере; перед нами вновь 
материальная вещь, для обладания которой характерна полная устраненность чу
жого присутствия.



-  Я тоже, Поль, -  говорит она, резюмируя всю ситу
ацию.

Возможно, авторы фильма усматривали в этом здо
ровую алгебраичность демистифицированной любви. Од
нако такое абсурдное воссоздание желания по частям 
есть нечто в высшей степени чуждое человеку. Распада
ясь на серию своих телесных частей и превращаясь в чи
стый предмет, женщина далее и сама включается в се
рию всех прочих женщин-предметов, по отношению к ко
торой она лишь один элемент из многих. Согласно логике 
такой системы возможна лишь одна деятельность -  игра 
подстановок. Именно это мы и и отмечали как источник 
коллекционерского удовольствия.

При любовных отношениях такое раздробление 
предмета на детали в аутоэротической системе первер
сии тормозится живой целостностью другого человека[*]. 
Зато в отношении материальных вещей оно является 
правилом, особенно когда речь идет о достаточно слож
ных механизмах, поддающихся мысленной разборке. 
Например, об автомобиле можно сказать«мжгормоза», 
«моа^ръто», «мойру пъ». Говорят «я торможу», «я свора
чиваю», «я трогаюсь». В плане обладания все органы, 
все функции вещи могут быть по отдельности соотнесены 
с нашей личностью. Здесь имеет место не персонализа
ция на социальном уровне, а процесс проективного ха
рактера -  то, что характеризуется глаголом «быть», а не 
«иметь». Применительно к лошади такое смешение было 
бы невозможно, хоть она и явилась для человека необы
чайно мощным средством превзойти себя. Дело в том,

Потому-то в подобном случае страсть и обращается на фетиш, где живой 
сексуальный объект радикально упрощен до некоторой вещи, эквивалентной пе
нису и осмысляемой как таковая.



что лошадь не собрана из отдельных деталей, а главное, 
она обладает полом. Можно сказать «моя лошадь» или 
«моя жена», но на этом именование такого рода соб
ственности прекращается. Все, что обладает полом, про
тивится проективному раздроблению, а стало быть, и то
му способу освоения, который мы охарактеризовали как 
аутоэротическую страсть и, в предельном случае, как пе- 
рверсию[*]. По отношению к живому существу еще можно 
сказатьм?е,но уже нельзя сказать я, как это говорят об 
автомашине, символически присваивая себе ее функции 
и органы. Регрессия здесь не безгранична. Лошадь может 
получать очень сильную психическую нагрузку (такими 
мотивами, как скачка полевого сношения или мудрость 
Кентавра: его лицо -  пугающий фантазм, связанный с об
разом отца, а в его спокойствии -  также и ограждающая 
сила Хирона-воспитателя) -  но эта нагрузка никогда не 
бывает упрощенно-нарциссической, не принимает форму 
обедненно-инфантилизированной самопроекции в ту или 
иную структурную деталь автомобиля (по аналогии и ед
ва ли не по смешению с разъятыми составными частями 
и функциями человеческого тела). Лошадь обладает сим
волической динамикой лишь постольку, поскольку невоз
можно отождествить себя с ее частными функциями и 
органами, а значит и исчерпать отношения с нею в ауто
эротическом «дискурсе», имеющем дело с разрозненны
ми членами.

Подобная фрагментация и регрессия предполагают 
и особую технику, технику автономизации частичного

В этом смысле собственническое самоотождествление с живым существом 
срабатывает постольку, поскольку последнее воспринимается как бесполое -  
например, маленький ребенок. «Что, „у нас" головка болит?» -  говорят младенцу. 
Или даже так: «Ах, „у меня" головка болит!» По отношению к существу, обладаю
щему полом, такое отождествляющее смешение блокируется страхом кастрации.



объекта. Так, женщина, распавшись на синтагму различ
ных эрогенных зон, обречена на чистую функциональ
ность наслаждения, которой и соответствует некоторая 
эротическая техника. Это объективирующе-ритуализиру- 
ющая техника, маскирующая страх личностного отноше
ния, а также дающая субъекту реальное (жестуальное, 
действенное) алиби и внутри самой фантазматической 
системы перверсии. Действительно, всякая психическая 
система нуждается в каком-то «обеспечении», в какой-то 
связи с реальностью, в каком-то техническом «обоснова
нии», то есть алиби. В этом смысле акселератор в выра
жении «я даю газ», или же фара в выражении «моя фа
ра», или же весь автомобиль в выражении «моя машина» 
служат реально-технической опорой для нарциссического 
обращения вспять психических импульсов, которым не 
дают дойти до реальности. То же самое происходит и в 
эротической технике, которая признает себя таковой: 
благодаря ей мы из генитальной сферы, где возникает 
реальность и удовольствие, попадаем на уровень регрес
сивно-анальной серийной систематики, для которой эро
тическая жестуальность представляет собой лишь алиби.

Как мы видим, техника отнюдь не всегда бывает 
«объективной». Она объективна тогда, когда она социа
лизирована, включена в технологию и формирует новые 
структуры. Напротив, в бытовой сфере она всякий раз 
оказывается удобным полем для регрессивных фан- 
тазмов, потому что в ней всегда заложена некоторая воз
можность деструктурации. Будучи собраны и смонтирова
ны вместе, детали технического предмета обладают связ
ной логикой. Но в нашем сознании такая структура стра
дает нестойкостью: своей функцией она связана с внеш
ним миром, и для нашей души она формальна. Структур
но иерархизированные элементы могут в любой момент



распасться и сделаться эквивалентными друг другу в па
радигматической системе, где субъект развертывает сам 
себя. Вещь изначально дискретна и легко дисконтинуали- 
зируется мыслью -  тем более легко, что вещь (особенно 
техническое изделие) уже не связана, как прежде, с че
ловеческой жестуальностью и энергией. Автомобиль по
тому и представляет собой, в сравнении с лошадью, та
кой прекрасный предмет нарциссической манипуляции, 
что для управления лошадью необходимы мускульные 
движения, жестуальность равновесия, -  тогда как управ
ление машиной, напротив, является упрощенным, 
функциональным и абстрактным.

ОТ СЕРИЙНОЙ МОТИВАЦИИ К МОТИВАЦИИ 
РЕАЛЬНОЙ

На протяжении всего нашего анализа мы прене
брегали самой природой коллекционируемых вещей; за
нимаясь их систематикой, мы не принимали во внимание 
их тематику. Между тем очевидно, что картины мастеров 
коллекционируются иначе, чем сигарные кольца. Прежде 
всего, коллекционирование (от соШдеге -  выбирать и со
бирать) -  это не просто накопительство. Низшую стадию 
образует накопление субстанций: старых бумаг, продук
тов, -  лежащее на полпути между оральной интроекцией 
и анальной задержкой; далее идет серийное накопление 
одинаковых предметов. Коллекция находится уже в обла
сти культуры; она ориентирована на предметы диффе
ренцированные, зачастую обладающие меновой стоимо
стью и составляющие «предмет» хранения, торговли, 
социального ритуала, демонстрации, -  бывает, даже ис
точник дохода. В них объект сопровождается проектом. 
Не переставая отсылать друг к другу, они вовлекают в 
эту игру внешнюю социальную действительность, чело



веческие отношения. Однако даже и там, где сильна 
внешняя мотивация, коллекция всегда остается под
властна внутренней систематике, образуя в лучшем слу
чае компромисс между той и другой; даже если дискурс 
коллекции обращается к людям, прежде всего он все-та- 
ки обращен к самому субъекту. В нем везде четко просле
живается серийная мотивация. Как показывают социо
логические опросы, покупатели книжных серий («10/18», 
«Что я знаю?»), однажды втянувшись в собирание дан
ной серии, продолжают покупать даже те ее тома, кото
рые им неинтересны: внутреннее различие в рамках се
рии уже само по себе создает достаточный формальный 
интерес, заменяя интерес реальный. Мотивация покупки 
происходит по чисто ассоциативному правилу. Сходным 
образом ведет себя и тот читатель, которому чтение до
ставляет удовольствие лишь тогда, когда вокруг расстав
лены все его книги; при этом неповторимость данной 
конкретной книги стремится к исчезновению. Собствен
но, значимой становится уже не столько сама книга, 
сколько момент ее помещения в общий ряд на библио
течной полке. И обратно, покупателю той или иной книж
ной серии, однажды «отставши» от нее, очень трудно 
включиться снова -  он уже не покупает даже те тома, 
что представляют для него реальный интерес. Этих 
наблюдений достаточно для четкого разграничения двух 
разных мотиваций, взаимно исключающих друг друга и 
уживающихся вместе лишь в порядке компромисса, при
чем серийная мотивация по инерции явно имеет тен
денцию преобладать над диалектической мотивацией ин-

г*1
тереса1

Такое разграничение серийного удовлетворения и собственно удоволь
ствия очень существенно. Во втором случае перед нами как бы удовольствие от 
удовольствия, где удовлетворение превосходит само себя и утверждается как от-



Но и чистое коллекционерство может иметь выход 
на реальные интересы. Человек, поначалу покупавший 
систематически все выпуски серии «Что я знаю?», в 
дальнейшем часто начинает ориентировать свое собра
ние на какую-то определенную тематику -  скажем, музы
ку или социологию. На известном количественном уровне 
накопления становится возможной избирательность. Од
нако здесь нет какого-то абсолютного правила. С одной 
стороны,можно ^одинаковым регрессивным фанатизмом 
коллекционировать картины мастеров и этикетки от ка- 
мамбера, а с другой стороны, у детей коллекции марок 
постоянно служат источником обмена. Таким образом, из 
тематической сложности той или иной коллекции никогда 
не следует с необходимостью ее открытость в реальный 
мир. Самое большее, такая сложность может служить ее 
признаком или приметой.

Коллекция вырывается из рамок чистого накопи
тельства либо в силу своей культурной сложности, либо в 
силу своей неполноты, незавершенности. Действительно, 
всякая нехватка содержит в себе определенный импера
тив -  императив найти тот или иной недостающий пред
мет. И такой императив, будучи осмыслен как поиски, 
страстное стремление, послание к другим людям , сам

ношение к чему-то или кому-то. В серийном же удовлетворении это «что-то» или 
«кто-то», второй член, благодаря которому удовольствие и обретает свое каче
ство, -  исчезает, отсутствует, не получает удовлетворения; в результате удовле
творение отбрасывается в серийную череду, проецируя вширь необретенную це
лостность и компенсируя ее повторением одного и того же. Вот почему люди, од
нажды перестав читать покупаемые ими книги, покупают их все больше и больше. 
И потому же многократное повторение полового акта или же смена партнеров 
бесконечно компенсируют собой исчерпанность любовных открытий. Удоволь
ствие от удовольствия ушло -  остается удовлетворение. Одно исключает другое.

Однако даже и в этом случае другие люди нужны коллекционеру лишь как 
свидетели его коллекции, и в уже сложившиеся отношения между субъектом и 
объектом они включаются лишь на правах третьего.



по себе уже разрушает смертельные чары коллекции, где 
субъект гибнет в чистой фасцинации. Неплохой иллю
страцией может служить телепередача, где каждый кол
лекционер, представляя публике свое собрание, упоми
нал при этом некую вполне определенную «вещь», кото
рой ему недостает, тем самым приглашая всех помочь ее 
добыть. Вещь, стало быть, способна дать начало соци
альному дискурсу. Но одновременно следует и признать 
очевидное:это способна сделать не столько наличествую
щая\ сколько отсутствующая вещь

САМОНАПРАВЛЕННЫЙ ДИСКУРС

Итак, для коллекции все же характерен, в тот или 
иной момент, разрыв с инволютивной системой и обра
щение к некоторому проекту или императиву (престиж
ному, культурному, коммерческому -  неважно, главное, 
вещь рано или поздно ставит человека лицом к лицу с 
другим человеком, то есть становится посланием). И все 
же сколь бы открытой ни была коллекция, в ней всегда 
есть некая неистребимая несоотнесенность с миром. Чув
ствуя себя отчужденным, как бы рассеянным в социаль
ном дискурсе, чьи правила ему неподвластны, коллекци
онер пытается сам воссоздать такой дискурс, который 
был бы для него прозрачен, чтобы он сам владел его 
означающими и сам же в конечном счете являлся его 
означаемым. Но его проект обречен на неудачу: пытаясь 
преодолеть дискурс, он не видит, что просто-напро- 
сто транспонирует открытую дискретность вещей в закры 
тую дискретность субъекта, где теряет всеобщую значи
мость даже используемый им язык. Таким образом, по
пытка обрести целостность через вещи всегда отмечена 
одиночеством; она не связана с коммуникацией, и имен
но коммуникации в ней не хватает. Возникает, впрочем,



вопрос: а способны ли вообще вещи образовать какой-то 
иной язык? Может ли человек через их посредство утвер
дить какую-то иную речь, кроме самонаправленного дис
курса?

Коллекционер никогда не бывает безнадежным ма
ньяком -  именно потому, что собирает он вещи, так или 
иначе всегда препятствующие ему дойти в своей регрес
сии до полной абстракции бреда; но по той же самой 
причине дискурс, производимый им с помощью этих ве
щей, никогда не может преодолеть некоторой своей 
скудости и инфантильности. Коллекционирование -  все
гда процесс, ограниченный своей повторяемостью; са
мый его материал -  вещи -  слишком конкретен и дискон- 
тинуален, чтобы сложиться в реальную диалектическую 
структуру *]. Если «тот, кто ничего не собирает, -  кре
тин», то и в собирателе тоже всегда есть что-то убогое и 
нечеловеческое.

Иное дело, например, наука или память, которые также представляют со
бой коллекцию, но коллекцию фактов, знаний.



С- МЕТА- И 
ДИСФУНКЦИОНАЛЬНАЯ 
СИСТЕМА: ГАДЖЕТЫ И 

РОБОТЫ
Проанализировав вещи в их объективной (расста

новка и «среда») и субъективной (коллекция) системати
зации, следует теперь рассмотреть поле их коннотаций, 
то есть их идеологического значения.

«ТЕХНИЧЕСКАЯ» КОННОТАЦИЯ: 
АВТОМАТИКА

Если формальная коннотация может быть резюми
рована понятиеммодьР , то коннотация «техническая» 
может быть сформулирована одним сповомавтоматика- в 
нем заключено основное понятие торжествующего меха
ницизма и мифологический идеал современной вещи. Ав
томатика означает, что вещь в своей частной функции 
приобретает коннотацию абсолюта[*]. Поэтому автомати
ка всюду выдвигается и воспринимается*#^ модель всей 
техники.То, как через психическую схему автоматики мы 
невольно приходим к «технической» коннотации, можно 
проиллюстрировать примером из книги Ж.Симондона

В данном пункте отсылаем к нашему анализу риторики форм («Смысловые 
элементы „среды": формы»), а в плане социологическом -  к главе «Модели и се
рии».

Так, в плане форм «крыло» автомобиля через наглядность своей формы 
коннотирует абсолют скорости.



(цит. соч., с. 26). С устранением необходимости заводить 
автомобильный мотор с помощью рукоятки механическое 
функционирование машины делается, со строго техно
логической точки зрения, менее простым, ставится в за
висимость от применения электроэнергии, черпаемой из 
внешнего по отношению к системе аккумулятора; то есть 
технически здесь имеет место усложнение, абстрагирова
ние, но представляется оно как прогресс и знак совре
менности. Автомобили с заводной рукояткой старомодны, 
автомобили без рукоятки -  современны, поскольку они 
обладают коннотацией автоматики, фактически маскиру
ющей их структурную слабость. Разумеется, можно 
сказать, что устранение заводной рукоятки имеет своей 
не менее реальной функцией удовлетворить стремлению 
к автоматике. Тогда и утяжеляющие машину хромирован
ные украшения и гигантские крылья имеют своей целью 
удовлетворить императиву престижа. Ясно, однако, что 
такие вторичные функции осуществляются за счет кон
кретной структуры технического изделия. В то время как 
и в двигателе и в очертаниях автомобиля сохраняется 
множество внеструктурных элементов, его конструкторы 
выставляют как признак технического совершенства из
быточное применение автоматики в разного рода аксес
суарах или же систематическое использование сервопри
водов (основной эффект которых заключается в том, что 
мотор становится менее надежным, более дорогим, быст
рее изнашивается и требует замены).

«ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ» 
ТРАНСЦЕНДЕНТНОСТЬ

Итак, степень совершенства той или иной машины 
постоянно выставляется как прямо пропорциональная



степени ее автоматизации. Но, чтобы автоматизировать 
машину, приходится отказываться от многих ее рабочих 
возможностей. Чтобы практическая вещь стала автомати
ческой, приходмтсяделать ее стереотипной по функциии 
менее надежной. Автоматика сама по себе отнюдь не 
означает высокой техничности -  наоборот, в ней всегда 
кроется риск технологического застоя; ведь в той мере, в 
какой вещь не автоматизирована, она поддается пере
делке, включению в более широкий функциональный 
комплекс. Как только она станет автоматической, ее 
функция обретет совершенство, но и закрытость, несов
местимость ни с какой другой. Таким образом, автомати
зация -  это определенная замкнутость, функциональное 
излишество, выталкивающее человека в положение без
ответственного зрителя. Перед нами -  мечта о всецело 
покоренном мире, о формально безупречной технике, 
обслуживающей инертно-мечтательное человечество.

Современная технологическая мысль опровергает 
такую тенденцию: подлинное совершенство машин, по
вышающее степень их техничности, то есть их подлинная 
«функциональность», связаны не с повышенным автома
тизмом, а с наличием некоторого зазора неопределенно
сти, что делает машину восприимчивой к информации 
извне. Высокотехничная машина -  это открытая структу
ра, и, взятые как целое, такие открытые машины предпо
лагают наличие человека, своего живого организатора и 
интерпретатора. Но если на уровне высокой технологии 
указанная тенденция опровергается, то на практике 
именно она по-прежнему ориентирует вещи в сторону 
опасной абстрактности. Автоматика здесь безраздельно 
господствует, и ее фасцинация так сильна именно пото
му, что не носит рационально-технического характера: в 
ней мы переживаем как бы некоторое бессознательное



желание, как бы воображаемую суть предмета,по сравне
нию с которой его структура и конкретная функция нам 
достаточно безразличны. Ведь наше фундаментальное, 
постоянное пожелание -  в том, чтобы все «работало са
мо собой», чтобы каждая вещь, наделенная волшебным 
совершенством, выполняла предназначенную ей 
функцию при минимальных усилиях с нашей стороны. 
Пользование автоматическим изделием сулит сладостную 
возможность как бы по волшебству отсутствовать в его 
работе, видеть его, не будучи видимым самому; это удо
вольствие эзотеризма, обретаемое прямо в повседневном 
быту. Тем, что каждая автоматизированная вещь навязы
вает нам, и порой необратимо, стереотипное поведение, 
никак не подрывается ее непосредственный императив -  
изначальное стремление к автоматике. Это желание 
предшествует объективной практике и имеет настолько 
глубокие корни, что связанный с ним миф формального 
совершенства создает почти материальную преграду на 
пути открытого структурирования наших технических 
средств и потребностей, -  а все потому, что коренится 
оно в самих вещах как наш собственный образ[*].

Поскольку автоматизированная вещь «работает са
ма собой», то она внушает нам аналогию с самодеятель
ным человеческим индивидом, и эта фасцинация не
преодолимо сильна. Мы вновь встречаемся здесь с антро
поморфизмом. Раньше на орудиях труда, на мебели, на 
самом доме, на их устройстве и применении лежал чет
кий отпечаток человеческого образа и присутствия[*]. На

Конечно, это наталкивается и на известное психологическое сопротивле
ние: так, «героически» персонализированное вождение машины не может прими
риться с автоматическим переключением скоростей. Но подобный «личностный» 
героизм обречен волей-неволей исчезнуть.

Это еще касается даже и механических вещей: так, автомобиль, в своей 
функции транспортного средства, по-прежнему сохраняет в себе образ человека.



уровне сложного технического изделия такая тесная 
связь расторгается, но на ее место приходит новая сим
волика -  символика уже не первичных, а сверхструктур- 
ных функций; на автоматизированные изделия проециру
ются уже не жесты, энергия, потребности, телесный об
раз человека, но самостоятельность его сознания, его 
способность контроля, его индивидуальность, его поня
тие о себе.

Автоматика, в сущности, выступает как веществен
ный эквивалент такой сверхфункциональности сознания. 
Она тоже представляет себя как пес р1из и11та вещи, как 
нечто запредельное ее функции, как нечто превосходя
щее человеческую личность.

В ней тоже формальной абстракцией маскируются 
структурные слабости, механизмы самозащиты, влияние 
внешних факторов. Таким образом, вещи тоже одержимы 
главной мечтой человеческой субъективности -  о том, 
чтобы сделаться совершенно-автономной монадой. Се
годня, избавившись от всякого наивного анимизма и от 
всяких слишком человеческих значений, вещь черпает 
элементы своей новой мифологии в своем собственном 
техническом существовании (на техническое изделие 
проецируется абсолютная формальная автономия инди
видуального сознания); и один из путей, по которым она 
идет, -  путь автоматизации -  по-прежнему связан с кон- 
нотативным обозначением человека, его формальной 
сущности и его бессознательных желаний, чем неизмен
но, а то и непоправимо подрывается ее конкретно-струк-

В выборе своих очертаний, форм, внутреннего устройства, способа движения и 
горючего он уже не раз отвергал те или иные структурные возможности, повину
ясь морфологическим, поведенческим и психологическим императивам человека.



турная целесообразность, ее способность «изменять жиз
нь».

В свою очередь, человек, делая автоматизирован
ными и многофункциональными свои вещи, вместо того 
чтобы стремиться к гибкому и открытому структурирова
нию своей деятельности, невольно демонстрирует тем 
самым, какое значение получает он сам в техническом 
обществе -  значение универсальной чудо-вещи, образцо
вого орудия.

В этом смысле автоматика и персонализация вещей 
отнюдь не противоречат друг другу. Автоматика -  это 
просто мечта о персонализации, осуществленная на 
уровне вещи. Эта высшая, совершенная форма той не
существенности, той маргинальной дифференциации, че
рез посредство которых функционирует персонализиро
ванное отношение человека к своим вещам .

ФУНКЦИОНАЛЬНОЕ ОТКЛОНЕНИЕ: 
ГАДЖЕТ

Автоматика сама по себе есть лишь отклонение в 
развитии техники, но через нее открывается целый мир 
функционалистского бреда -  иными словами, огромное 
поле изделий, в которых господствуют иррациональная 
усложненность, обсессивная тяга к деталям, технический 
эксцентризм и бесцельный формализм. В такой поли-, па- 
ра-, гипер-и метафункциональной зоне вещь далеко от
ходит от своей объективной обусловленности и всецело 
поглощается сферой воображаемого. В автоматике ир-

О персонализации см. ниже, в главе «Модели и серии». Помимо прочего, 
автоматизация во многом обусловлена еще и мотивациями моды и расчетами 
производителей: достаточно даже самой мелкой дополнительной автоматизации 
какой-нибудь вещи, чтобы сразу сделать устаревшими целые классы других изде
лий.



рационально проецировался образ человеческого созна
ния, тогда как в этом «шизофункциональном» мире запе
чатлеваются одни лишь обсессии. По этому поводу мож
но было бы написать целую «патафизику» вещи -  науку 
о воображаемых технических решениях.

Рассмотрим окружающие нас вещи с точки зрения 
того, что в них структурно, а что неструктурно. Что в них
-  техническое устройство, а что -  аксессуар, техническая 
игрушка, чисто формальный признак? Окажется, что нео- 
техническая среда, в которой мы живем, в высшей степе
ни насыщена риторикой и аллегорией. И не случайно 
именно барокко, с его пристрастием к аллегории, с его 
новым дискурсивным индивидуализмом (избыточность 
форм и поддельные материалы), с его демиургическим 
формализмом, -  именно барокко открывает собой совре
менную эпоху, в художественном плане сочетая в себе 
все мотивы и мифы технической эры, в том числе и дове
денный до предела формализм детали и движения.

На этом уровне техническое равновесие вещи нару
шается: в ней развивается слишком много вспомогатель
ных функций,где вещь подчиняется уже одной лишь не
обходимости функционировать как таковой,это предрас
судок функциональности: для любого действия есть или 
должна быть какая-то вещь -  если ее нет, ее надо выду
мать. Отсюда конкурсы самоделок Лепина, когда без вся
ких нововведений, одним лишь комбинированием техни
ческих стереотипов создаются вещи с чрезвычайно спе
цифическими и абсолютно бесполезными функциями. 
Функция, на которую они нацелены, настолько узка, что 
превращается в условный предлог: фактически эти ве
щи субьективно^ункАхтнъпъны, то есть обсессиональны. 
К тому же приводит и обратный, «эстетический» жест, 
когда красота чистой механики превозносится помимо



всякой функции. Действительно, для участников конкур
сов Лепина очистка яиц от скорлупы с помощью солнеч
ной энергии или какая-нибудь другая столь же нелепая 
задача представляют собой лишь алиби для обсессио- 
нальных манипуляций и созерцаний. Эта обсессия, как, 
впрочем, и всякая иная, может обрести свое поэтическое 
достоинство, которое более или менее ощущается нами в 
машинах Пикабиа, механизмах Тенгли, даже в зубчатых 
колесиках обыкновенных старых часов или же в вещах, 
чье назначение забылось, оставив по себе лишь волную- 
ще-фасцинирующий эффект механизма. То, что ни для 
чего не годится, всегда может при годиться нам.

ПСЕВДОФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ: 
«ШТУКОВИНА»

Такой функционализм на холостом ходу описывает
ся словом «штуковина». Всякая «штуковина» обладает 
способностью что-то делать. Но если машина (пласЫпе) 
открыто заявляет о своей функции, то «штуковина» 
(пласЫп) остается неопределенным членом функциональ
ной парадигмы, да еще и с пренебрежительным оттенком 
«безымянности» и «неудобоназываемости» (аморальна 
та вещь, которая неизвестно для чего служит). И тем не 
менее она функционирует. «Штуковина» -  это зыбкий 
пробел в функциональном мире, вещь, оторванная от 
своей функции, в ней подразумевается размытая, ничем 
не ограниченная функциональность, то есть скорее пси
хический образ воображаемой функциональности.

Невозможно как-то упорядочить все поле этой об- 
сессивной многофункциональности: оно простирается от 
«вистамбуара» Марселя Эме, о котором никто ничего не 
знает, кроме того, что он точно для чего-то там служит,



до игры в «вещь» на «Радио-Люксембург», когда тысячи 
слушателей бесчисленными вопросами подыскивают имя 
для какого-нибудь ничтожного предмета («нержавеющая 
пластинка из специального сплава, установленная внутри 
тромбона без вентилей и служащая для того, чтобы...», и 
т.д.), от домашних поделок по выходным дням до 
супергаджета а-ля Джеймс Бонд; здесь перед нами раз
вертывается целый музей волшебных принадлежностей, 
который в итоге выливается в грандиозные промышлен
ные мощности для производства вещей и «гаджетов», 
бытовых «штуковин», по своей маниакальной специали
зации ничем не уступающих доброй старой фантазии до
машних умельцев. Действительно, что такое машина для 
мытья посуды с помощью ультразвука, удаляющего грязь 
без соприкосновения с ней, или же тостер, допускающий 
девять разных степеней обжаренности хлеба, или же ме
ханическая ложка для сбивания коктейлей? Что прежде 
было лишь милой причудой и индивидуальным неврозом, 
ныне, на серийно-индустриальной стадии, становится не
престанной деструктурацией бытового сознания, смятен
ного или же взвинченного обилием деталей.

Задумавшись о том, что именно может быть обозна
чено как «штуковина», впору устрашиться, как много ве
щей подпадают под это пустое понятие. Можно заметить, 
что чем больше становится этих бытовых мелочей, тем 
огромнее делается и наш дефицит понятий; наш язык 
далеко отстает от обновляющихся структур и сочленений 
тех функциональных вещей, которыми мы столь привыч
но пользуемся. В нашей цивилизации все больше и боль
ше вещей и все меньше и меньше терминов для их обо
значения. В то время как «машина», включившись в сфе
ру общественного труда, сделалась точным родовым тер
мином (каковым она была не всегда -  еще в конце XVIII



века это слово имело современный смысл «штуковины»), 
«штуковина» покрывает собой все то, что в силу крайней 
специализации, не отвечая никакому коллективному 
императиву, не поддается и наименованию, провалива
ясь в сферу мифа. «Машина» относится к системе 
функционального «языка-кода», «штуковина» же -  к 
субъективной области «речи». Излишне объяснять, что в 
цивилизации, где становится все больше безымянных ве
щей (или же именуемых с трудом, посредством неологиз
мов и перифраз), люди гораздо менее устойчивы против 
мифологии, чем в такой цивилизации, где все вещи зна
комы и наименованы вплоть до своих деталей. По словам 
Ж. Фридмана, мы живем в мире «воскресных водителей»
-  людей, которые никогда не заглядывали в мотор своей 
машины /̂ для которых в функционировании вещи заклю
чена ее не просто функция\ но и тайна.

Приняв, таким образом, что наше окружение, а сле
довательно, и наше бытовое мировидение в значитель
ной части слагаются из функциональных симулякров, 
следует задаться вопросом о том, в каких верованиях 
этот дефицит понятий находит себе продолжение и 
компенсацию. В чем заключается эта функциональная 
тайна вещей? -  в смутной, но стойкой обсессии мира-ма- 
шины, мировой механики. Машина и «штуковина» взаим
но исключают друг друга. Дело не в том, что машина -  
совершенная форма, а «штуковина» -  форма вырожден
ная; это просто разнопорядковые величины. Машина -  
это реальный операторный предмет, «штуковина» же -  
воображаемый. Машиной обозначается и структурируется 
тот или иной комплекс практической реальности, «штуко
виной» же -  лишь чисто формальная операция, зато опе
рация над миромя//бУ7С>А/.«Штуковина» бессильна в плане



реалы-юсти[*, зато всесильна в плане воображаемого. 
Какая-нибудь электрическая машинка для извлечения ко
сточек из фруктов или же новейшая пылесосная щетка, 
чтобы чистить крыши шкафов, по сути, быть может, не 
очень-то практичны, зато удовлетворяют нашей вере, 
что для каждой потребности имеется возможность меха
низации, что любая практическая (и даже психологиче
ская) трудность может быть предусмотрена, предупре
ждена и заранее разрешена с помощью некоторого тех
нического устройства, рационального и абсолютно при
способленного; к чему именно приспособленного -  не
важно. Главное, чтобы мир изначально выступал как объ
ект «оперирования». Таким образом, фактически означа
емым «штуковины» является не косточка сливы и не кры
ша шкафа, но вся природа в целом, открытая вновь со
гласно техническому принципу реальности; это целост
ный симулякр природы-автомата. Вот в чем ее миф и ее 
тайна. Как и во всякой мифологии, здесь есть две сторо
ны: мистифицируя человека, погружая его в грезу о 
функциональности, эта мифология одновременно ми
стифицирует и вещь, погружая ее в сферу действия ир
рациональных факторов человеческой психики. Челове
ческое, слишком человеческое и Функциональное, слиш
ком функциональное действуют в тесном сообщничестве: 
когда мир людей оказывается проникнут технической це
лесообразностью, то при этом и сама техника обязатель
но оказывается проникнута целесообразностью челове
ческой -  на благо и во зло. Мы более восприимчивы к на
рушению человеческих отношений из-за абсурдно-тота
литарного вторжения в них техники, зато менее воспри
имчивы к нарушению технической эволюции из-за аб-

Но некоторый минимум реально-практической применимости все-таки тре
буется, как алиби для проекции воображаемого.



сурдно-тоталитарного вторжения в нее человеческих 
факторов. Между тем именно в силу иррациональных 
фантазмов человека за каждой машиной вырастает «шту
ковина», иначе говоря за любой конкретно-функциональ- 
ной практикой появляется фантазм функциональности.

По-настоящему функциональной «штуковина» ока
зывается в области бессознательного; этим она нас и 
привораживает. Она абсолютно функциональна, абсо
лютно приспособлена -  но к чему? А дело в том, что при
способлена она к некоему иному, непрактическому импе
ративу. Миф о волшебной функциональностил/^дэсоотно- 
сится с фантазмом волшебной функциональности тела. 
Образ технической сделанности мира связан с образом 
сексуальной завершенности субъекта; в этом смысле 
«штуковина» как высшая форма орудия по сути пред
ставляет собой замену фаллоса как высшей формы опе
раторного средства. Вообще, любая вещь -  в какой-то 
мере «штуковина»; в той мере в какой скрадывается ее 
практическая инструментальность, она может быть на
полнена инструментальностью либидинозной. Так проис
ходит уже с игрушкой у ребенка, с каким-нибудь камнем 
или деревяшкой у «первобытного» человека, с простей
шей шариковой ручкой, которая становится фетишем в 
глазах «нецивилизованного» дикаря, но также и с любой 
ни для чего не служащей механикой или же старинной 
вещью у человека «цивилизованного». В любой вещи 
принцип реальности всегда может быть вынесен за скоб
ки. Стоит вещи утратить своеконкретно-практическое 
применение, как она переносится в сферу психической 
практикиЛо есть, проще говоря, за каждой реальной ве
щью стоит вещь как предмет грезы.

Мы уже видели это в связи со старинными вещами. 
Но их преодоление, психическое абстрагирование были



связаны скорее с их материалом и формой, с инволютив- 
ным комплексом рождения, тогда как в вещах псевдо- 
функциональных, «штуковинах», происходит абстрактное 
самопреодопен1лефункционирования,)л тем самым они 
связаны с проективно-фаллическим комплексом могуще
ства. Еще раз повторяем, что это чисто аналитическое 
разграничение, потому что вещи лишь в реальности об
ладают обычно одной четкой функцией, в психике же на
шей их функциональность безгранична, в них могут най
ти себе место любые фантазмы. Однако в связанном с 
ними воображаемом намечается некая эволюция -  пере
ход от анимической к энергетической структуре. Тра
диционные вещи были по преимуществу свидетелями на- 
щегоприсутствия,стат)лчнъ\м1л символами наших телесных 
органов. Фасцинация технических предметов -  иного ро
да, они отсылают к некоторой виртуальнойэ//е/?гщ,и в 
этом смысле не столько содержат в себе наше присут
ствие, сколько несут в себе наш динамический образ. 
Впрочем, и здесь требуется учитывать различные нюан
сы, так как в современной технике сама энергетика ста
новится скрытой, а форма изделий -  обтекаемо-эллип- 
тичной. В мире коммуникаций и информации энергия 
редко выставляет себя напоказ. Миниатюризация вещей 
и сокращение жестов делают менее наглядной символи
ку <]. Но это не беда: если вещи порой и ускользают от 
практического контроля со стороны человека, то от его 
воображаемого им не уйти никогда .Характер воображае
мого следует за характером технической эволюции,и в 
будущем новый характер технической действенности так
же вызовет к жизни новый тип воображаемого. Его облик

В таком мире миниатюрных, бесшумных, неопосредованных и безупречных 
устройств большой, наглядно зримой вещью остается автомобиль, в котором живо 
ощущается присутствие двигателя и процесс вождения.



пока еще нелегко разглядеть, но возможно, что на смену 
анимистским и энергетическим структурам воображаемо
го придет новый объект изучения -  кибернетические 
структуры воображаемого, где центральным мифом будет 
не миф об абсолютной органичности или абсолютной 
функциональности, а миф об абсолютной соотноситель
ности мира. Сегодня наша бытовая обстановка еще раз
делена, в неравных пропорциях, на эти три сектора. Ста
ринный буфет, автомобиль и магнитофон уживаются вме
сте в быту одной и той же семьи; а между тем они ради
кально различаются по своему способу воображаемого 
существования, равно как и по способу существования 
технического.

В любом случае, как бы ни функционировала вещь, 
мы переживаем это каксяоефункционирование. Как бы 
она ни действовала, мы проецируем себя в эту действен
ность, пусть даже она и абсурдна, как в случае «штуко
вины». И даже особенно -  если она абсурдна. На этот 
счет имеется знаменитая, магическая и комическая одно
временно, формула: «это всегда может пригодиться»; хо
тя вещь иногда и служит для чего-то определенного, еще 
чаще она глубинным образом служит ни для чего и для 
всего сразу -  именно для того, чтобы она «всегда могла 
пригодиться».

МЕТАФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ: РОБОТ

Предельным случаем такого воображаемого проеци
рования являются предметы-грезы научной фантастики, 
где царствует «штуковина» в чистом виде. Не следует ду
мать, будто здесь мы выходим за пределы повседневной 
жизни; в своей вольной сюжетной игре фантастика всего 
лишь экстраполирует иррациональные тенденции этой 
жизни. Не обладая никакой пророческой ценностью, она



зато составляет ценнейшее свидетельство о нашей циви
лизации, подчеркивая некоторые свойственные ей аспек
ты вещей. Она практически ничего общего не имеет с ре
альным будущим технической эволюции: по отношению к 
нему она составляет, так сказать, лишь «предбудущее», 
питаясь волшебными архаизмами из репертуара уже име
ющихся форм и функций. В ней мало структурной изоб
ретательности, зато неисчерпаемо много воображаемых 
решений для удовлетворения стереотипных по требнос- 
тей и функций, зачастую маргинальных и невразумитель
ных. По сути, это апофеоз вещей-самоделок. Но при всей 
своей реально-познавательной скудости она представля
ет собой богатейший источник данных о том, что касает
ся бессознательного.

В частности, в ней иллюстрируется уже рассмотрен
ный нами глубочайший и в то же время, быть может, ир- 
рациональнейший императив современной вещи -  авто
матика. Собственно, фантастика изобрела одну-един- 
ственную сверхвещь -роботаМеповеку больше нет нуж
ды даже косить по воскресеньям траву у себя на лужай
ке: косилка сама собой придет в движение и сама остано
вится. Быть может, иной судьбы вещам и не дано? Пред
начертанный им здесь путь неуклонного совершенствова
ния своей функции вплоть до полной автоматизации (и 
даже -  кто знает -  вплоть до вполне «спонтанного» са
мозарождения по образцу живых существ, когда кофе
молки будут, как в детском воображении, производить 
маленькие кофемолки) *]не столько связан с будущей тех-

Здесь проходит рубеж: машина, способная изготовить идентичную себе 
машину, технологически немыслима. То был бы, разумеется, верх автономии, а ее 
дискурс всегда заканчивается тавтологией. Но наше воображаемое не может до 
этого дойти, разве что ценой магически-инфантильной регрессии до стадии авто
матического удвоения (вегетативного размножения). Кроме того, подобная маши
на была бы и верхом абсурда: ее единственной функцией было бы самовоспроиз-



никой человека, сколько обусловлен его современной 
психологией. Таким образом, миф о роботе вбирает в се
бя все пути бессознательного в сфере вещей. Это симво
лический микрокосм человека и мира, подменяющий со
бой как человека, так и мир. Это синтез абсолютной 
функциональности и абсолютного антропоморфизма. Его 
предтечу уже являет собой кухонный комбайн («робот- 
Мари»). В силу этого робот по сути представляет собой 
мифологическое завершение наивной фазы воображае
мого, когда осуществляется проецирование непрерывной 
функциональности. Действительно, подмена должна быть 
наглядной. Своим металлическим корпусом, резко-отры- 
вистыми, нечеловеческими движениями робот ясно пока
зывает, что он представляет собой механический протез, 
но этим лишь вернее нас фасцинирует. Если бы его двой- 
ничество с человеком доходило до плавности жестов, он 
вызывал бы страх. Его дело -  служить символом всецело 
функционализированного и одновременно персонализи
рованного мира, то есть символом во всех отношениях 
ободряющим, в предельной мере воплощающим аб
страктную силу человека, но не впадающим при этом в 
тождество с ним *].

водство -  как же ей при этом еще и горох лущить? Для человека размножение 
именно что не составляет единственную функцию. Наше воображаемое не безум
но -  оно все время поддерживает дистанцию между человеком и его двойником.

Напомним еще раз притчу об автомате XVIII века (см. выше, глава «Аб
стракция могущества»): когда иллюзионист, в качестве высшей уловки, делает 
механическими свои собственные жесты и чуть разлаженной свою собственную 
внешность, то это опять-таки нужно для того, чтобы возвратить спектаклю его 
смысл -  удовольствие от различия между автоматом и человеком. Зрителям было 
бы слишком не по себе теряться в догадках, который из двух «настоящий». А 
иллюзионист знал, что совершенство автомата важно, но еще важнее разница 
между ним и человеком, так что лучше уж пускай машину принимают за человека, 
а человека за машину.



Для бессознательного робот представляет собой 
идеальный предмет, вбирающий в себя все прочие, -  но 
не просто потому, что это симулякр человека в его 
функциональной действенности, а потому, что, уподобля
ясь человеку, он уподобляется ему не настолько совер
шенно, чтобы стать его двойником; он хотя и человек, но 
при этом явно остается вещью, то естърабом.В глубине 
своей робот -  всегда раб. Он может обладать любыми 
достоинствами, кроме одного, составляющего суверен
ную принадлежность человека, -  пола. Именно в этих 
пределах обретает он свою фасцинирующую силу и сим
волическую значимость. Своей многофункциональностью 
он свидетельствует о фаллическом всевластии человека 
над миром, но одновременно, будучи контролируемым, 
подвластным, управляемым и бесполым, свидетельствует 
и о том, что фаллос здесь порабощен, что сексуальность 
приручена и не вызывает более страха; от нее осталась 
лишь послушная функциональность, воплощенная (если 
можно так выразиться) в похожей на меня вещи, покоря
ющей весь мир, но покорной мне; наложив заклятие на 
эту угрожающую часть себя самого, я теперь могу ею 
гордиться, как всемогущим рабом, созданным по моему 
образу. Теперь понятно, откуда берется тенденция со
вершенствовать каждую вещь до стадии робота. Именно 
на этой стадии вещь вполне осуществляет свою бессозна
тельную психологическую функцию. На этой же стадии 
она и обретает свой конец. Ибо для робота уже невоз
можна дальнейшая эволюция:а// застыл в своей челове- 
кообразностт в своей функциональной абстрактности, 
достигаемой любой ценой. Одновременно это и конец ак
тивной генитальной сексуальности, ибо сексуальность, 
спроецированная на робота, оказывается в нем нейтра
лизована, обезврежена, заклята; фиксируя эту вещь, она



и сама в ней фиксируется. Такова нарциссическая аб
стракция: мир научной фантастики -  это мир бесполый.

Робот интересен еще и в ряде других отношений. 
Поскольку это мифологический предел вещи, то в нем 
скапливаются все фантазмы, которыми наполнены наши 
глубинные отношения с окружающей средой.

Робот -  это раб, но мотив раба всегда, начиная еще 
с легенды об ученике чародея, связывался с мотивомбун- 
та.В научно-фантастических произведениях нередко про
исходит, в той или иной форме, восстание роботов; им
плицитно же оно подразумевается в них всегда. Робот 
подобен рабу, он и очень добр и очень коварен; он очень 
добр, пока его сила в оковах, и очень зол, будучи спосо
бен их порвать. А потому человек с полным основанием 
опасается возрождения той силы, которую он заковал, 
заключил в свой образ. Сила эта -  его собственная сексу
альность, обращающаяся против него самого и тем пуга
ющая. Освобожденная, раскованная, мятежная сексуаль
ность становится смертельным врагом человека; это и 
проявляется в том, что роботы нередко и непредсказуемо 
начинают вести себя «не так», превращаясь в разруши
тельную силу, или же просто в том, что мы постоянно ис
пытываем тревогу из-за такого всегда возможного пре
вращения. При этом человек оказывается во власти глу
бинных сил своей собственной психики, сталкивается со 
своим двойником, наделенным его же собственной 
энергией, а из преданий мы знаем, что появление двой
ника означает смерть. В бунте роботов происходит 
восстание порабощенной фаллической энергии, и в этом 
и состоит смысл их механического коварства (а равно и в 
нарушении функциональности окружающей нас среды). 
Здесь возможны два сюжетных исхода: либо человеку 
удается обуздать «дурные» силы, и все возвращается в



рамки «добропорядочности», либо воплощенные в робо
те силы разрушают сами себя, доводя свой автоматизм 
до самоубийства. Мотив разладившегося робота и его са
моразрушения также распространен в научной фантасти
ке, логически вытекая из мотива его бунта. Читательский 
интерес питается здесь скрытой в вещах, в Вещи как та
ковой апокалиптичностью. Соблазнительно даже связать 
подобный сюжетный поворот с моральным осуждением 
науки как люциферовского непокорства: техника губит 
сама себя, и человек возвращается к благостной приро
де. Такой моральный мотив, безусловно, активно присут
ствует в фантастических произведениях, но он слишком 
наивен и одновременно слишком рационален. Мораль ни
когда никого не фасцинировала, тогда как долгожданный 
самораспад робота доставляет нам странное удовлетво
рение. Устойчивая повторяемость такого фантазма риту
ального расчленения, где торжествующая функциональ
ность вещи достигает своего предела, обусловлена не 
столько моральным императивом, сколько некоторым 
фундаментальным желанием. Мы смакуем здесь зрелище 
смерти, и если признать, что робот символизирует пора
бощенную сексуальность, то приходится также признать, 
что его распад доставляет человеку символическое зре
лище распада его собственной сексуальности, которую 
он уничтожает, предварительно подчинив своему образу. 
Если следовать Фрейду вплоть до последних выводов, то 
можно даже предположить, что человек в этих образах 
взбесившейся техники торжествует грядущее событие 
своей собственной смерти или, быть может, отрекается 
от сексуальности, чтобы освободиться от тревоги.

К этому великому сюжету научной фантастики -  
«самоубийству» или же убийству вещи -  подводит нас и 
такое модное представление, как «хэппенинг» («Событи



е»), которое можно охарактеризовать как оргиастический 
сеанс разрушения и унижения вещей, как ритуальное 
всесожжение, где вся пресыщенная цивилизация празд
нует свой полный упадок и гибель. В США мода на 
«хэппенинг» привела к его коммерциализации: там про
даются красивые сложные механизмы с зубчатыми коле
сами, рычагами, передачами и т.д. -  настоящие чудеса 
никчемной функциональности, обладающие свойством 
после нескольких часов действия внезапно и бесповорот
но разваливаться. Люди дарят друг другу такие вещи, и 
их распад, уничтожение, смерть празднуется дружеским 
пиром.

Но даже если не заходить столь далеко, в некото
рых современных вещах явно воплощен какой-то фатум. 
Особую роль опять-таки играет здесь автомобиль. В него 
человек вкладывает всю свою душу -  и хорошее и дур
ное. Он пользуется его услугами, но одновременно при
нимает и, быть может, даже ожидает от него некую роко
вую участь, ритуальным воплощением которой стал, 
например, кинематографический мотив смерти в автомо
бильной аварии.

АВАТАРЫ ТЕХНИКИ

Итак, порождаемые техникой функциональные ми
фологии прослеживаются вплоть до уровня своеобразно
го фатума, где эта техника, призванная подчинять себе 
мир, кристаллизуется в своей противоположной, опасной 
направленности. Достигнув этого пункта, мы должны:

1)По-новому поставить проблему нестойкости ве
щей, их распада: изначально представая нам как фактор 
надежности жизни, фактор равновесия, хотя бы невроти



ческого, они одновременно постоянно являются и факто
ром разочарования.

2)Заново рассмотреть имплицитно заложенное в на
шем обществе представление о рациональности целей и 
средств в строе производства и в самом техническом про
екте как таковом. Оба эти аспекта -  социоэкономическая 
система производства и психологическая система про
екции -  способствуют дисфункциональности, противоце- 
лесообразности вещей. Необходимо выяснить взаимную 
обусловленность этих двух систем, их взаимодействие.

Техническое общество живет стойким мифом о не
прерывном развитии техники и о нравственном «отстава
нии» от нее людей. Оба аспекта взаимосвязаны: благода
ря «стагнации» нравов технический прогресс получает 
новый облик, предстает как единственная надежная цен
ность, как высшая инстанция нашего общества; тем 
самым получает оправдание и весь строй производства. 
Под прикрытием морального противоречия уходят, таким 
образом, от противоречия реального, состоящего в том, 
что современная система производства, работая для ре
ального технологического развития, сама же ему и про
тивится (а тем самым противится и перестройке социаль
ных отношений). Миф об идеальной конвергенции техни
ки, производства и потребления прикрывает собой все
возможные противо-целесообразности в политике и эко
номике. Да и вообще, как может система технических 
средств и вещей гармонически развиваться, в то время 
как система отношений между производящими их людьми 
переживает стагнацию или регресс? Люди и техника, по
требности и вещи взаимно структурируют друг друга -  к 
лучшему или к худшему. В ареале той или иной данной 
цивилизации структуры индивида и общества связаны с 
технико-функциональными особенностями едва ли не



универсальным законом. Он действует и в нашей техни
ческой цивилизации: техника и вещи страдают от той же 
порабощенности, что и люди, -  процесс их конкретного 
структурирования, то есть объективный технический про
гресс, страдает от тех же задержек, отклонений и отступ
лений назад, что и процесс конкретной социализации че
ловеческих отношений, то есть объективный социальный 
прогресс. Вещи как бы болеют раком: безудержное раз
множение в них внеструктурных элементов, сообщающее 
вещи ее самоуверенность, -  это ведь своего рода опу
холь. А между тем именно на таких внеструктурных эле
ментах (автоматике, аксессуарах, несущественных отли
чиях) зиждется вся система моды и управляемого потреб
ления^. Именно к ним, как к своему завершению, стре
мится техническая эволюция. В них вещь, изначально пе
ренасыщенная, внешне пышущая здоровьем в своих ме
таморфозах, истощается в судорожно-броских изменени
ях формы. По словам Льюиса Мамфорда («Техника и ци
вилизация», с. 341 ), «с точки зрения техники перемены 
в форме и стиле суть признаки незрелости.

Они знаменуют собой переходный период. Капита
лизм же 'сделал этот переходный период постоянным». 
В качестве примера он приводит тот факт, что в Соеди
ненных Штатах после героической эпохи 1910-1940 го
дов, когда появились на свет автомобиль, самолет, холо
дильник, телевизор и т.д., новые изобретения практиче
ски прекратились. Вещи улучшались, совершенствова
лись, по-новому оформлялись -  делались привлекатель
нее, но без структурных нововведений. «Главное препят-

См. ниже, «Модели и серии».

Безусловно, для целого исторического периода влияние капитализма было 
здесь решающим. Но с достижением известного уровня технической эволюции и 
доступности изделий и благ все становится не столь ясно.



ствие к дальнейшему, более полному развитию машины,
-  продолжает Мамфорд, -  состоит в том, что вкус и мода 
связываются с расточительством и коммерческой выго
дой» (с. 303). Действительно, с одной стороны, второ
степенные усовершенствования вещей, их усложнение и 
введение новых систем (систем безопасности, престижа) 
поддерживают в обществе иллюзию «прогресса», скра
дывая необходимость более глубоких преобразований 
(это, так сказать, «реформизм» вещей). С другой сторо
ны, мода, беспорядочно приумножая вторичные системы, 
является царством случая и вместе с тем бесконечного 
повторения форм, где, следовательно, и концентрируется 
максимум коммерческих поисков. Между вертикалью тех
ники и горизонталью прибыли, между непрестанным про
цессом превосходящих друг друга технических изобрете
ний и замкнутой системой вещей и форм, повторяющихся 
в интересах производства, существует фундаментальная 
противопоставленность. Здесь-то и сказывается то, что 
вещи призваны служить заменой человеческих отноше
ний. В своей конкретной функции вещь -  это разрешение 
некоей практической проблемы.В несущественных же 
своих аспектах это разрешение некоего социального или 
психологического конфликта.Именно такова современная 
«философия» вещи у Эрнста Дихтера, пророка исследо
ваний мотивации: она сводится к убеждению, что любое 
напряжение, любой индивидуальный или коллективный 
конфликт разрешимы посредством некоторой вещи 
(«Стратегия желания», с. 81). Как на каждый день в году 
есть свой святой -  так и для каждой проблемы есть своя 
вещь; главное -  в нужный момент изготовить ее и выбро
сить на рынок. Если Дихтер видит в этом идеальное ре
шение проблем, то Л.Мамфорд с большим основанием 
усматривает здесь решение вынужденное и критически



рассматривает всю нашу цивилизацию через подобную 
концепцию вещи и техники как подмены человеческих 
конфликтов: «Механическая организация зачастую пред
ставляет собой временную и дорогостоящую замену на
стоящей социальной организации или же здоровой био
логической адаптации» (с. 244). «В некотором смысле 
машины санкционируют собой неэффективность обще
ства» (с. 245). «В нашей цивилизации машина отнюдь не 
является знаком могущества социального строя, но зна
менует нередко его бессилие и паралич» (с. 366). Нелег
ко определить, во что обходится обществу в целом такое 
отвлекающее действие техники (рабски зависимой от мо
ды и форсированного потребления) по отношению к ре
альным конфликтам и потребностям. Эти потери колос
сальны. Если обратиться к примеру автомобиля, то сего
дня трудно даже представить себе, каким он мог бы стать 
потрясающим орудием перестройки человеческих отно
шений, обеспечивая покорение пространства и стимули
руя структурное преобразование целого ряда техниче
ских процессов; однако он очень скоро оказался отяго
щен паразитарными функциями престижа, комфорта, 
бессознательной проекции и т. д., которые затормозили, 
а затем и вовсе заблокировали развитие его функции че
ловеческого синтеза. Сегодня эта вещь находится в пол
ной стагнации. Все более абстрагируясь от своей соци
альной функции транспортного средства, все более за
мыкая эту функцию в рамках архаических пережитков, 
автомобиль переделывается, перестраивается и преобра
жается в безумном темпе, но в непреодолимых пределах 
раз навсегда данной структуры. На стадии автомобиля 
способна остановиться в своем развитии и целая цивили
зация. Следует разграничивать три уровня, на которых 
параллельно происходит эволюция:



-  техническое структурирование вещи (конвер
генция функций, их интеграция, конкретизация, экономи
ям параллельное структурирование мира и природы (по
беда над пространством, контроль над энергией, мобили
зация материи; все большая информированность, взаи- 
мосоотносительность мира),

-  структурирование человеческой практики, индиви
дуальной и коллективной, в сторону все большей «отно
сительности» и мобильности, открытая интеграция и «эко 
номия» общества аналогично тому, что происходит в пе
редовых технических изделиях. В таком случае приходит
ся констатировать, что при всей несогласованности, свя
занной с собственной динамикой каждого из этих трех 
уровней, их развитие по сути синхронно замедляется или 
же замирает. Техническое изделие, достигнув требуемого 
результата и застыв на этом уровне (в случае автомобиля 
это частичная победа над пространством во втором 
аспекте), в дальнейшем лишь коннотирует эту не по
движную структуру, все более захлестываемую всякого 
рода субъективными мотивациями (регресс в третьем 
аспекте). И тогда автомобиль, например, утрачивая свою 
динамику как технического изделия (регресс в перво- 
м аспекте), начинает не-подвижно-взаимодополнительно 
соотноситься с домом: дом и машина составляют замкну
тую систему, психически нагруженную условными чело
веческими значениями, так что машина, вместо того что
бы служить фактором отношений и обмена между людь
ми, всецело превращается в предмет чистого потребле
ния. «Не только старые технические формы тормозили 
собой развитие неотехнической экономики, но и новей
шие изобретения нередко содействовали тому, чтобы 
поддерживать, подновлять и стабилизировать структуру 
устаревшего строя» (Мамфорд, с. 236). Автомобиль уже



не устраняет преграды между людьми -  напротив, люди - 
делают эти самые преграды его нагрузкой.

Побежденное пространство разделяет их еще более 
непроходимо, чем непобежденное[*].

ТЕХНИКА И СИСТЕМА БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО

Следует, однако, задуматься о том, не обусловлена 
ли изначально эта относительная стагнация форм и тех
нических средств (а в дальнейшем, в главе «Модели и се
рии», мы убедимся, что такой систематический дефицит 
чрезвычайно эффективен в плане социальной интеграци- 
и) еще и чем-то иным, кроме своекорыстного диктата 
определенного строя производства, кроме абсолютной 
инстанции социального отчуждения. Иначе говоря, пред
ставляет ли собой недоразвитость вещей «несчастную 
случайность социальной жизни», по выражению Л. Мам- 
форда? (Если бы люди были здесь «ни при чем» и в не
полноценности нашей техники был бы повинен один 
лишь строй производства, то это была бы в самом деле 
несчастная случайность, некое необъяснимое противоре
чие, равно как и в обратной ситуации -  в буржуазной ле
генде об «опережающем» развитии техники и «отстава
нии» человеческой морали.) Фактически же никакой слу
чайности здесь нет, и хотя очень большую роль действи
тельно играет здесь систематическая эксплуатация,

В этом смысле понятно, что и кино и телевидение прошли или проходят 
мимо своих грандиозных возможностей «переменить жизнь». Как пишет Эдгар 
Морен («Кино и человек воображаемый», с. 15), «никого не удивляет, что кинема
тограф с самого своего рождения круто отошел от своих очевидных научно-техни- 
ческих задач, вступил в стихию зрелищ и превратился в „кино"... Бурный подъем 
„кино" обернулся атрофией таких его потенций, которые могли бы показаться 
вполне естественными». И далее он показывает, каким образом медлительность 
технических нововведений в кинематографе (освоение звука, цвета, объемности) 
связана с его эксплуатацией как потребительского «кино».



осуществляемая определенным строем производства 
(структурно связанным с определенным социальным 
строем) по отношению к целому обществу с помощью 
особой системы вещей, -  в то же время система эта столь 
прочна и стабильна, что невозможно не заподозрить не
кую согласованность между коллективным строем произ
водства и индивидуальным (пусть и бессознательным) 
строем потребностей; согласованность как тесные отно
шения негативного сообщничества, как взаимообуслов
ленность между дисфункциональностью социоэкономиче- 
ской системы и глубинным воздействием системы бессо
знательного, о чем мы уже начали говорить в нашем ана
лизе робота.

Коннотация и персонализация, мода и автоматика 
сходятся вместе во внеструктурных элементах, которые 
вовлекаются в систему производства, систематизируясь в 
своих иррациональных мотивациях; быть может, это от
того, что у человека просто нет ясной воли и возможно
сти преодолеть свои собственные архаические структуры 
проекции; по крайней мере, в нем есть некое глубинное 
сопротивление, не дающее поступиться своими субъек- 
тивно-проективными возможностями и их бесконечной 
повторяемостью ради какой-то конкретно-структурной 
эволюции (одновременно технической и социальной); 
проще говоря, имеется глубинное сопротивление, не да
ющее поставить рациональный порядок на место случай
ной целенаправленности наших потребностей. Очевидно, 
здесь в способе существования вещей, да и самого обще
ства, происходит роковой поворот. Начиная с известного 
уровня технической эволюции, по мере удовлетворения 
первичных потребностей у нас, видимо, появляется но
вая, не менее, а то и более сильная потребность -  важна 
не столько настоящая функциональность вещей, сколько



их фантазматическая, аллегорическая, подсознательная 
«усвояемость». Почему автомобили не получают иных 
форм (например, с кабиной спереди и обтекаемыми кон
турами, позволяющими человеку эффективно пережи
вать покрываемое им пространство, чтобы машина не 
подменяла для него дом или же самого субъекта, одер
жимого желанием стать метательным снарядом)? Воз
можно, потому, что нынешняя форма, создаваемая по аб
солютно-недосягаемому образцу гоночных машин с их 
непомерно длинным капотом, дает возможность спроеци
ровать на себя нечто более существенное и более важ
ное, чем любые достижения в искусстве пространствен
ного перемещения? Человек, видимо, нуждается в том, 
чтобы мир был наполнен еще и таким бессознательным 
дискурсом, а тем самым остановлен в своей эволюции. В 
этом направлении можно зайти очень далеко. Если вне- 
структурные элементы, в которых явно кристаллизуются 
самые стойкие желания человека, представляют собой не 
просто параллельные функции, усложняющие и дополня
ющие структуру, но именно нарушения, прорывы функци
ональной цепи, отклонения от объективно-структурного 
порядка; если целая цивилизация, как мы видим, отходит 
тем самым от реального преобразования своих структур 
и если все это не случайно -  позволительно задаться во
просом, не склоняется ли человек, по ту сторону мифа о 
функциональной расточительности («персонализирован
ном изобилии»), фактически скрывающего собою обсес- 
сивную озабоченность собственным образом, не склоня
ется ли он скорее к дисфункциональности, нежели ко все 
большей функциональности мира. Быть может, человек 
сам играет в эту игру дисфункциональных нарушений, в 
результате которой нас обступают вещи, застывшие в 
своем росте из-за своих же внешних наростов, не сбыв



шиеся сами и разочаровывающие нас тем более, чем бо
лее они близки нашей личности?

Здесь еще сильнее сказывается то, что чуть выше 
предстало нам как одно из определяющих качеств вещи, 
а именно ее способность к подменам; на уровне бессо
знательных конфликтов, еще с большим основанием, чем 
на уровне конфликтов социальных или осознанно психо
логических (о которых идет речь у Э. Дихтера и Л. Мам- 
форда), можно утверждать, что применение техники, а 
проще говоря потребление вещей, играет роль отвлекаю
щего средства и воображаемого решения проблем. Тех
ника может быть действенным опосредованием между 
людьми и миром; но это путь наибольшего сопротивле
ния. Путь же наименьшего сопротивления заключается в 
создании системы вещей, выступающей как воображае
мое разрешение любых противоречий; в ней происходит, 
так сказать, короткое замыкание технической системы и 
системы индивидуальных потребностей, разряжающее 
энергию и той и другой. Но тогда и не удивительно, что 
возникающая отсюда система вещей отмечена знаком 
распада: в этом структурном изъяне всего лишь отража
ются те противоречия, формальным разрешением кото
рых является данная система вещей. Будучи индивиду
альным или коллективнымялябядля тех или иных 
конфликтов, система вещей неизбежно несет на себе пе
чать нежелания знать эти конфликты.

Но что же это за конфликты? И по отношению к че
му составляют они алиби? Человек связал все свое буду
щее с одновременным осуществлением двух проектов -  
укрощением внешней природной и внутренней либиди- 
нозной энергии; и та и другая переживаются им как ро
ковая угроза. Бессознательная экономика системы вещей 
представляет собой аппарат проецирования и укрощения



(или контроля) либидо с помощью опосредованного воз
действия. Достигается двойная выгода: господство над 
природой и производство жизненных благ. Беда лишь в 
том, что такая замечательная экономика содержит в себе 
двойную угрозу для строя человеческой жизни ̂ сексу
альность оказывается как бы заколдованной, запертой в 
строе техники,2)с другой стороны, этот строй техники ис
кажается в своем развитии под действием конфликтной 
энергии, которой он нагружен. Эти два члена вступают, 
таким образом, в неразрешимое противоречие, создают 
хронический дефект: система вещей, как она функциони
рует сегодня, содержит в себе в качестве всегда присут
ствующей возможности согласием подобную регрессию, 
на соблазн положить конец сексуальности, раз навсегда 
амортизировать ее в вечно повторяющейся и стремящей
ся вперед технической эволюции.

На практике строй техники всегда сохраняет некото
рую присущую ему динамику, препятствующую бесконеч
ной повторяемости регрессивной системы, которая в со
вершенном своем состоянии была бы не чем иным, как 
смертью. Тем не менее ее предпосылки имеются в нашей 
системе вещей, которая постоянно испытывает соблазн 
инволюциивсе времяуживающийся с шансами на эво
люционное движение вперед.

Такой соблазн инволюции -  по сути, инволюции в 
смерть, избавляющей от страха сексуальности, -  в строе 
техники порой приобретает в высшей степени яркие и 
резкие формы. Он оказывается при этом поистине траги
ческим соблазном сделать так, чтобы сам этот строй тех
ники обратился против установившего его человека; что
бы вырвалась наружу фатальная сила этого строя, при
званного как раз обуздывать ее; такой процесс одно
типен описанному Фрейдом прорыву вытесненной



энергии сквозь вытесняющую инстанцию, который приво
дит в негодность все защитные механизмы. В отличие от 
постепенной инволюции, сулящей нам безопасность, 
трагическое связано с головокружительно резким разре
шением конфликта между сексуальностью и «я». Голово
кружение происходит от вторжения тех энергий, что бы
ли скованы в технических изделиях как символах господ
ства над миром. Такая противоречивая установка -  по
беждать рок, одновременно провоцируя его, -  отражает
ся и в экономическом строе производства, где непрерыв
но производятся вещи, но лишь вещи искусственно ли
шенные прочности, частично нефункциональные, обре
ченные на скорую гибель, то есть система работает на 
производство вещей, но одновременно и на их разруше
ние.

Следует уточнить: трагична не сама непрочность ве
щей и не их гибель. Трагичен соблазнит непрочности и 
гибели. Этот соблазн отчасти удовлетворяется тогда, ко
гда вещь перестает нас слушаться, -  при том что одно
временно такой отказ создает нам помехи и приводит нас 
в отчаяние. Здесь происходит то же лукаво-головокружи- 
тельное удовлетворение, которое, как мы видели, 
проецируется в фантазмы бунта и саморазрушения робо
та. Вещь мстит за себя. В своем бунте она «персонализи
руется», но в данном случае -  не на благо, а во зло. Нас 
шокирует и удивляет это ее враждебное преображение, 
но следует признать, что достаточно быстро развивается 
и чувство покорности этому бунту как роковому событию, 
в котором наглядно проявляется приятная нам непроч
ность вещей. Одиночная техническая неполадка нас 
злит, зато целый их каскад может вызвать эйфорию. Нам 
неприятно, если кувшин треснет, зато доставляет удовле
творение, если он разобьется вдребезги. Поломка вещи



всегда переживается нами двойственно. Она подрывает 
надежность нашего положения\ ноодновременно и мате
риализует наш постоянный спор с самим собой, который 
также требует себе удовлетворения.От зажигалки мы 
ждем, что она сработает, но одновременно думаем -  а то 
и желаем этого, -  что она может и не сработать (Э. Дих- 
тер, с. 91). Попробуем представить себе совершенно без
отказную вещь -  она была бы источником разочарования 
в плане того спора с самим собой, о котором идет речь; 
безотказность в конечном счете неизбежно вызывает 
тревогу. Дело в том, что мир безотказных вещей был бы 
миром, где окончательно поглощена фатальность, то есть 
сексуальность. Поэтому малейший знак того, что эта фа
тальная сила вновь ожила, вызывает в человеке глубин
ное удовлетворение: в таком просвете на миг оживает 
сексуальность, пусть даже как сила враждебная (а в по
добной ситуации она всегда оказывается таковой), пусть 
даже ее вторжение знаменует собой неудачу, смерть или 
разрушение. Заключенное в нас противоречие и разре
шается противоречиво -  могло ли быть иначе?

Наша «техническая» цивилизация, в той мере в ка
кой она поддается предвидению на основании американ
ской модели, -  это мир одновременно систематичный и 
непрочный. Система вещей иллюстрирует собой эту си
стематику непрочности, эфемерности, все более частой 
повторяемости, все более повторяя систематику удовле
творения и разочарования, ненадежного заклятия реаль
ных конфликтов, угрожающих индивидуальным и соци
альным отношениям. Благодаря обществу потребления 
мы можем впервые в нашей истории оказаться перед ли
цом организованной и необратимой попытки всецело ин
тегрировать общество в раз навсегда данную систему ве
щей, которая всегда и во всем будет подменять собой от-



крытое взаимодеиствие природных сил, человеческих по
требностей и технических средств; ее движущей силой 
становится официально предписанная и организованная 
смертность вещей -  грандиозный коллективный «хэппе
нинг», где в эйфории разрушительства, в ритуальном ис
треблении вещей и жестов социальная группа торжеству
ет свою собственную смерть[*]. Еще раз повторим: можно 
считать, что это всего лишь детская болезнь техническо
го общества, относя все эти нарушения роста исключи
тельно на счет дисфункциональности нынешних социаль
ных структур (капиталистического строя производства). В 
таком случае в дальней перспективе остается шанс пре
взойти всю эту систему в целом. Но если здесь присут
ствует нечто иное, чем анархическая целевая установка 
производства, служащего орудием социальной эксплуа
тации, если здесь сказываются некоторые глубинные 
конфликты -  сугубо индивидуальные, но отзывающиеся 
мощным резонансом на коллективном уровне, -  тогда на
дежда на социальную прозрачность потеряна навсегда. 
Так что же это -  трудности роста, переживаемые обще
ством, которому все-таки суждено жить в лучшем из ми
ров, или организованная регрессия перед лицом неразре
шимых конфликтов? Анархия производства или же ин
стинкт смерти? Что именно вносит расстройство в циви
лизацию?- этот вопрос остается открытым. Это может 
быть названо потребительскимнигилизмом(Э. Морен).

Такова легенда о «пражском студенте», которого преследует материализо
вавшееся в его двойника отражение в зеркале (в результате сделки с дьяволом). 
У него нет больше зеркального образа, зато его преследует этот образ, ставший 
двойником. Однажды, улучив момент, когда этот двойник, как и в исходной сцене, 
оказался между ним и зеркалом, он стреляет в него и убивает; но убивает он, ра
зумеется, самого себя, поскольку двойник забрал себе его реальность. Перед 
смертью, однако, он видит в осколках разбитого зеркала свое реальное отраже-
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СОЦИОИДЕОЛОГИЧЕСКА 

Я СИСТЕМА ВЕЩЕЙ И 
ПОТРЕБЛЕНИЯ
1.Модели и серии

ДОИНДУСТРИАЛЬНАЯ ВЕЩЬ И 
ИНДУСТРИАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ

В статусе современной вещи важнейшую роль игра
ет оппозиция модель/серия. В известной мере так было и 
всегда. В обществе всегда имелось привилегированное 
меньшинство, служившее экспериментальным полигоном 
для сменявших друг друга стилей, а уже в дальнейшем 
эти стилевые решения, методы и ухищрения повсеместно 
тиражировались ремесленниками. Тем не менее до на
ступления индустриальной эпохи невозможно говорить в 
точном смысле слова ни о «модели», ни о «серии». С од
ной стороны, в до-индустриальном обществе между все
ми вещами имеется больше однородности, поскольку спо
соб их производства -  всякий раз ручная работа, по
скольку они не столь специализированы по своим 
функциям и разброс культурных форм не столь широк (о- 
ни очень мало соотносятся с культурами прошлого и чу
жих стран); с другой стороны, между разрядом вещей, 
претендующих на «стиль», и ремесленной продукцией, 
обладающей всего лишь потребительной стоимостью, 
пролегает более резкий раздел. Сегодня крестьянский



стол обладает культурной значимостью, а еще тридцать 
лет назад он годился лишь для практического примене
ния. В XVIII веке стол «Людовика XV» никак не соотно
сился с крестьянским столом -  эти два разряда вещей, 
равно как и два социальных класса, с которыми они свя
заны, разделяла непроходимая пропасть. Они не инте
грировались ни в одну общую систему ]. Однако и нельзя 
сказать, чтобы стол Людовика XV являлся моделью, а 
бесчисленные столы и стулья, имитировавшие его впо
следствии, образовывали серию[*]. При ограниченном ти
ражировании ремесленных приемов здесь не происходит 
тиражирования смыслов: «модель» остается абсолютом, 
который связан с чем-то трансцендентным. Она не по
рождает никакой «серии» в современном нашем понима
нии слова. Свой статус вещь получает от общественного 
строя: она бывает либо благородной, либо нет, и благо
родная вещь не составляет особо отмеченного элемента 
социальной серии, благородство изливается на нее по
добно благодати, абсолютно выделяя из всяких рядов. 
Эквивалентом такого трансцендентного понимания вещей 
может быть то, что мы называем «стильностью».

Очень важно это различие между доиндустриальны- 
ми «стильными» вещами и современными вещами-моде
лями. Оно единственно может позволить нам точнее по
нять, по ту сторону их формальной противопоставленно-

Впрочем, различие между классами вещей, видимо, никогда не бывает та
ким же четким, как между классами общества. Абсолютность различия и иерархи
ческого порядка в системе общественных групп сглаживается в системе вещей 
благодаря практическому применению: на всех ступенях социальной лестницы 
стол имеет одну и ту же первичную функцию.

Если в гораздо более близкие к нам времена сделался предметом серийной 
обстановки буфет в стиле Генриха II, то это произошло совсем другим, окольным 
путем, через запуск в промышленное производство «культурных» вещей.



сти, реальные отношения между моделью и сериеи в на
шей современной системе.

В самом деле, наблюдая, как широкие слои совре
менного общества обходятся серийными вещами, фор
мально и психологически отсылающими к моделям, кото
рыми пользуется меньшинство, -  мы ощущаем сильный 
соблазн упростить проблему, противопоставив друг другу 
эти два типа вещей, а затем приписав лишь одному из 
двух полюсов достоинство реальности; иначе говоря, от
делить модель от серий и связать что-то одно с реаль
ным, а другое -  с воображаемым. На самом деле, однако, 
серийные бытовые вещи не являются ирреальными по 
сравнению с миром моделей как миром якобы истинных 
ценностей, но и сфера моделей, относясь лишь к ничтож
ному меньшинству и тем самым как будто бы выходя за 
рамки социальной реальности, не является тем не менее 
воображаемой. В наши дни, благодаря распространению 
моделей средствами массовой информации и коммуни
кации, сложился, наряду с оборотом вещей, также и 
«психологический» оборот, и в этом глубокое отличие 
индустриальной эпохи от эпохи доиндустриальной, когда 
существовало трансцендентное достоинство «стиля». Че
ловек, купивший себе ореховый спальный гарнитур от 
«Дюбонбуа» или же серийную бытовую электроаппарату
ру, осуществивший тем самым некоторую мечту о соци
альном возвышении, тем не менее знает, благодаря прес
се, кино и телевидению, что на рынке бывают еще и 
«гармонизированные», «функционализированные» гар
нитуры. Он, безусловно, переживает их как особый, рос
кошно-престижный мир, от которого он отрезан практи
чески непреодолимым барьером денег, но никакой клас
сово-юридический статус, никакая правовая трансцен
дентность его от них в наши дни более не отделяет. Пси



хологически это чрезвычайно важно, поскольку в силу 
этого пользование серийными вещами всегда имплицитно 
или эксплицитно сопровождается утверждением модели, 
несмотря на фрустрацию и полную материальную невоз
можность такую модель заполучить.

С другой стороны, и сами модели уже не замыкают
ся более в жизни определенной касты[*, но включаются 
в процесс промышленного производства и тем самым 
раскрываются для серийного тиражирования. Они теперь 
тоже предстают как «функциональные» (что было всегда 
чуждо «стильной» мебели) и де-юре доступные всем. В 
результате каждый, через посредство даже самой скром
ной вещи, оказывается причастен де-юре и к ее модели. 
Кроме того, теперь все реже и реже встречаются чистые 
модели и чистые серийные вещи. Между двумя полюсами 
все больше и больше бесконечно дифференцирующихся 
промежуточных звеньев. Подобно производству, вещь 
проходит через все цвета социальной призмы. И такого 
рода промежуточные звенья повседневно переживаются 
нами как доступность или же как фрустрация: тот, кто 
имеет дело с серией, носит в себе модель, а тот, кто при
частен модели, тем самым обозначает, отрицает, преодо
левает, противоречиво переживает серию. Такая цирку
ляция, пронизывая собой все общество, возводя серию к 
модели и постоянно тиражируя модель в серию, в своей 
непрерывной динамике есть не что иное, как идеология 
нашего общества.

«ПЕРСОНАЛИЗИРОВАННАЯ» ВЕЩЬ

Отметим, что дистрибутивная схема «модель/серия» 
не ко всем категориям вещей применима в равной мере.

Хотя и отнюдь не теряют при этом своего классового статуса (см. ниже).



Она ясна, когда речь идет об одежде («платье от Фата»/ 
«конфекция») или об автомобиле («фасельвега»/«2 СУ»). 
Она становится менее очевидной, по мере того как мы 
обращаемся к категориям вещей, более специализиро
ванных по своей функции: между холодильником «Фри- 
жидер» компании «Дженерал моторз» и холодильником 
«Фрижико», между тем или другим телевизором разли
чия становятся размытыми. На уровне же мелких приспо
соблений -  кофемолок и т.д. -  понятие «модели» тяготе
ет к слиянию с понятием «типа», когда функция вещи в 
значительной степени вбирает в себя различия статуса, а 
те в конце концов сводятся к паре «роскошная модель»/ 
«серийная модель» (такой оппозицией обозначается точ
ка наименьшего сопротивления в понятии модели). Если 
же, наоборот, рассмотреть вещи коллективного пользо
вания, то есть машины, то мы увидим, что и здесь уже 
нельзя найти роскошного экземпляра чистой машины: 
прокатный стан, будь он даже уникален во всем мире, 
все равно с самого своего появления является серийным. 
Одна машина может быть «современнее» другой, но это 
не делает ее «моделью», по отношению к которой 
другие, не столь совершенные машины образовывали бы 
серию. Чтобы добиться тех же технических характери
стик, надо строить другие машины того же типа, то есть, 
начиная уже с первого элемента, получается чистая се
рия. Здесь нет места для гаммы исчислимых отличий, на 
которых основывалась бы психологическая динамика. На 
уровне чистой функции, поскольку нет комбинаторики 
переменных величин, не может быть и моделей .

Произведение искусства также не связано ни с моделью, ни с серией. 
Здесь действует столь же категорическая альтернатива, что и в случае машины: 
машина выполняет или не выполняет свою функцию, произведение искусства бы
вает подлинным или поддельным. Здесь нет никаких маргинальных отличий. Ди-



Психосоциологическая динамика модели и серии 
действует, стало быть, не на уровне первичнойфункции 
вещей, а на уровне некоей вторичной функции, свой
ственной вещам «персонализированными то есть одно
временно подчиненным императиву индивидуальности и 
заключенным в рамки системы отличий, которая, соб
ственно, и есть система культуры.

Выбор

Ни одна вещь не предлагается потребителю в виде 
одного-единственного типа. Вам может быть отказано в 
материальной возможности ее купить, но в нашем инду
стриальном обществе вам «априори» дается право выбо
ра как некая коллективная благодать и как знак вашей 
формальной свободы. На такой негативной свободе зи
ждется «персонализация» вещей[*]. Поскольку покупате
лю предлагается широкий набор возможностей, то чело
век не просто покупает нечто необходимое, ноличностно- 
вовлекается в нечто трансцендентное вещи. У нас, соб
ственно, больше нет возможности не делать выбора, по
купать вещь просто ради ее применения -  сегодня боль
ше нет вещей, которые предлагались бы покупателю на 
таком «нулевом уровне». Наша свобода выбора заставля
ет нас волей-неволей вступать в систему культуры. Таким 
образом, выбор лишь кажущийся: мы переживаем его как 
свободу, но гораздо меньше ощущаем, что он нам навя
зывается, а через его посредство и целое общество навя
зывает нам свою власть. Выбирая ту, а не другую автома-

намика модели-серии может действовать только на уровне персонализированного 
предмета частной собственности, а не на уровне произведения как такового.

Там, где вещь существует лишь в одном варианте (например, один тип ав
томобиля в Восточной Германии), это знак дефицита, исторически предшествую
щего обществу потребления как таковому. Для нашего общества такая стадия мо
жет рассматриваться только как временная.



шину, вы, быть может, и утверждаете свою личность, но 
главное -  самим фактом своего выбора вы связываете 
свою судьбу с экономическим строем в целом. «Самый 
факт выбора той или иной вещи, с тем чтобы отделить 
себя от других, уже служит целям общества» (Стюарт 
Милль). Приумножая число вещей, общество на них пе
реносит способность выбора и тем самым нейтрализует 
опасность, которую всегда представляет для него этот 
личностный императив. Отсюда явствует, что понятие 
«персонализации» -  нечто большее, чем прием реклам
ного внушения; это фундаментальное идеологическое по
нятие нашего общества, которое через «персонализаци- 
ю» вещей и представлений стремится достичь еще боль
шей интеграции личностей1 .

Маргинальное отличие

Из того факта, что каждая вещь является нам под 
знаком некоторого выбора, вытекает как следствие, что 
по сути вещь никогда не предлагается нам в качестве се
рийной, но всякий раз -  в качестве модели. Любой, са
мый мелкий предмет отличается от других в тех или 
иных чертах -  окраске, аксессуарах, деталях. Такое отли
чие всегда представляется как его специфика:

«Эта мусорная корзина абсолютно оригинальна. Ее 
украсила для вас цветами фирма „Жилак декор".

«Этот холодильник -  революционное новшество: в 
нем имеется морозильная камера нового типа и разогре- 
ватель для масла».

«Эта электробритва -  новейшее достижение про
гресса: она восьмиугольной формы и антимагнетична».

В дальнейшем мы еще вернемся к этой системе.



Фактически такие отличия являются, пользуясь тер
мином Рисмена, маргинальными отличиями или, точнее, 
отличиями несущественными. И действительно, в рамках 
индустриального производства, где все технологически 
взаимосвязанно, императив персонализации может быть 
удовлетворен лишь в несущественном. Чтобы персонали
зировать автомобиль, производитель может сделать 
только одно: взять серийное шасси и серийный двигатель 
и модифицировать лишь кое-какие внешние черты, или 
же добавить кое-какие аксессуары. Сам по себе автомо
биль как предмет, обладающий технической сущностью, 
персонализироваться не может, это возможно лишь в от
ношении его несущностных аспектов.

Разумеется, чем больше вещь должна соответство
вать требованию персонализации, тем более ее суще
ственные характеристики попадают в зависимость от 
внешних по отношению к ним задач. Кузов автомобиля 
утяжеляется аксессуарами, его формы противоречат тех
ническим нормам обтекаемости и подвижности транс
портного средства. Таким образом, «маргинальное» отли
чие не просто маргинально, оно идет наперекор самой 
сущности технического устройства. Функция персонали
зации -  фактор не просто добавочный, но паразитарный. 
Технологически в индустриальной системе невозможно 
представить, чтобы персонализированный предмет тем 
самым не утрачивал свою техническую оптимальность. А 
главной причиной здесь является сам строй производ
ства, который безудержно стимулирует потребление с 
помощью несущественных различий.

Так, чтобы дать вам возможность выбратьяж/у«ари- 
адну», вам предлагается сорок две комбинации цветов, 
простая или двухцветная окраска, и, кроме самих автома
шин, у торговца есть в продаже еще и ультраспециаль-



ные колпаки на колеса. Действительно, само собой разу
меется, что именно такие «специфические» отличия про
ще всего усваиваются и, в свою очередь, запускаются в 
серию в промышленном производстве.Подобная вторич
ная серийность образует моду.Б итоге все вещи оказыва
ются моделями, и моделей больше не остается. А в глу
бине этих сменяющих друг друга малых серий происхо
дит дискретный переход к сериям еще более малым, ха
рактеризующимся еще более мелкими, еще более специ
фическими различиями. Не остается более абсолютных 
моделей, которым резко противопоставлялись бы лишен
ные ценности серийные вещи. Ведь в таком случае не 
осталось бы и психологической основы для выбора, а 
значит, и для системы культуры. По крайней мере, невоз
можна была бы такая система культуры, которая могла 
бы интегрировать современное индустриальное общество 
в целом.

ИДЕАЛЬНОСТЬ МОДЕЛИ

Каким образом эта система персонализации и инте
грации приходит в движение? Через посредство того 
факта, что в «специфических» отличиях реальная серий
ность вещи непрестанно отрицается, отвергается во имя 
модели. Объективно, как мы видели, такое отличие не
существенно. Зачастую в нем скрывается даже техниче
ский дефект *]. Фактически это отличие «по недостатку». 
Однако переживается оно всякий раз как положительное 
отличие, как признак ценности, как отличие «по избыт
ку». Поэтому нет необходимости, чтобы для каждой кате
гории вещей существовали конкретные модели: некото
рые вещи модели не имеют; достаточно ничтожных, но

См. главу «Гаджеты и роботы», а также в данной главе, ниже, об упадке 
технического качества в серийных вещах.



всякий раз позитивно переживаемых отличий, чтобы ве
щи словно серийным эхом отзывались друг в друге, что
бы в них создавалась ориентация на модель -  быть мо
жет, лишь подразумеваемую. Маргинальные отличия слу
жат двигателем серии и питают собой механизм инте
грации. Не следует мыслить себе серию и модель как два 
члена систематической оппозиции -  в том смысле, что 
модель составляет как бы сущность, которая, разделяясь 
и размножаясь в понятии массовости, в конечном итоге 
превращается в серию. При таком понимании модель 
представляла бы собой более конкретное, более плотное 
состояние вещи, в дальнейшем размениваемое и тиражи
руемое в созданной по его образу серии. Оппозиция «мо
дели/серии» очень часто подразумевает некий энтропи- 
ческий процесс, гомологичный процессу деградации выс
ших форм энергии и их превращения в тепло. Подобной 
дедуктивной концепцией серии, выводящей ее из моде
ли, скрадывается реально переживаемый факт -  ибо дви
жение постоянно идет в прямо противоположном направ
лении, по индуктивному пути создания модели из серии; 
это не деградация (в которой было бы и невозможно 
жить), а стремление ввысь.

В самом деле, мы видим, что модель повсеместно 
присутствует в серии, в самом ничтожном «специфиче
ском» различии, отделяющем одну вещь от другой. Тот 
же самый процесс мы отмечали в коллекционировании, 
когда каждый элемент собрания несет в себе относитель
ное отличие, которое на какой-то миг делает его приви
легированным, образцовым элементом, но при этом все 
эти относительные отличия отсылают друг к другу и ре
зюмируются в различии абсолютном, а фактическиУ7я///ь 
в ядаэабсолютного различия, которая и есть Модель. Мо
дель одновременно и существует и нет. «Фасель-вега»



существует вполне реально, но всевозможные различия в 
окраске и в объеме цилиндров в конечном счете отсыла
ют лишь к идее «фасель-веги».3л? главное: модель 
должна быть лишь идеей модели.Именно это позволяет 
ей присутствовать в любом относительном отличии и тем 
самым вбирать в себя всю серию. Реальным своим при
сутствием «фасель-вега» полностью разрушила бы «пер
сонализированное» удовлетворение от любой другой ма
шины. Если же мыслить ее лишь идеально, то тем самым, 
напротив, создается алиби -  движущая сила персонали
зации для тех вещей, которые как раз не являются «фа- 
сель-вегой». Модель не бедна и не богата: это родовой 
образ, созданный воображаемым усвоением всех относи
тельных отличий, и его фасцинация порождается самим 
процессом самоотрицания серии через последовательные 
отличия, процессом интенсивной циркуляции, многократ
но повторяемой отсылки к чему-то иному, бесконечной 
подстановки; это формальная идеализация процесса пре- 
восхождения. В модели интегрируется и концентрируется 
весь заряд эволютивного процесса серии.

С другой стороны, именно потому, что модель -  это 
лишь идея, и становится возможным сам процесс персо
нализации. Наше сознание не могло бы персонализиро
ваться в отдельной вещи, это абсурдно, -  оно персонали
зируется в отличии, поскольку отличие, отсылая к неко
торой идее абсолютной единичности (к «Модели»), дела
ет возможной одновременную отсылку и к реальному 
означаемому, то есть к абсолютной единичности пользо
вателя и покупателя или же, как мы видели выше, кол
лекционера. Итак, парадоксальным образом через по
средство смутной и общей для всех идеи каждый начина
ет чувствовать себя абсолютно уникальным. И обратно, 
непрерывно подчеркивая свою уникальность через



репертуар серииных отличии, мы поддерживаем тот во
ображаемый консенсус, который и является идеей моде
ли. Персонализация и интеграция идут строго рука об ру
ку. В этом и заключаетсяволшебство системы.

ОТ МОДЕЛИ К СЕРИИ

Технический дефицит

Проанализировав формальную игру отличий, по
средством которой серийная вещь предстает и пережива
ется как модель, пора теперь подвергнуть анализу и то, 
чем реальноотпмчъется модель от серии. Действительно, 
система восходящего движения, основанная на ценност
ном осмыслении отличий, отсылающих ^идеальной моде
ли,конечно же маскирует собой реальный обратный про
цесс -  массовую деструктурацию и качественный упадок 
серийных вещей по сравнению с моделью реальной.

Из всех факторов неполноценности, которой страда
ет серийная вещь, наиболее бросаются в глаза ее недол
говечность и низкое техническое качество. Задачи персо
нализации вкупе с задачами производства ведут к умно
жению аксессуаров за счет собственно потребительной 
стоимости предмета. Игра модных нововведений прежде 
всего непременно делает вещь менее прочной и более 
эфемерной. Такая тактика специально подчеркнута у 
Паккарда (цит. соч., с. 63): «Можно преднамеренно огра
ничить срок службы той или иной вещи или сделать ее 
негодной для пользования; для этого можно воздейство
вать либо на ее функцию (с появлением новой, техно
логически более совершенной вещи она оказывается мо
рально устаревшей -  но это является прогрессом), либо 
на ее качество (по истечении некоторого срока, как пра
вило весьма краткого, вещь ломается или изнашивается),



либо на ее образ (вещь преднамеренно выводится из мо
ды, теряя привлекательность, хотя и по-прежнему сохра
няя свои функциональные качества)...»

Два последних аспекта этой системы взаимосвяза
ны: ускоренное обновление моделей уже само по себе 
влияет на качество вещей -  чулки выпускаются всевоз
можных расцветок, зато худшими по качеству (или уреза
ются средства на технологические разработки, чтобы за
то финансировать рекламную кампанию). Если же управ
ляемых флуктуации моды окажется недостаточно для об
новления покупательского спроса, то прибегают к искус
ственной дисфункционализации, к «намеренным 
конструктивным дефектам». Брук Стивене: «Всем извест
но, что мы намеренно сокращаем срок жизни своей про
дукции, и такая политика лежит в основе всей нашей 
экономики» (Паккард, с. 62). В предельном случае не бы
ло бы лишено смысла даже представить себе, подобно 
Оливеру Уэнделлу, «такой тщательно продуманный чудо- 
автомобиль, который сам собой разваливался бы в некий 
заранее вычисленный день» (там же, с. 65). Недаром в 
американских автомобилях некоторые детали рассчитаны 
на пробег лишь в шестьдесят тысяч километров. Как при
знаются по секрету сами производители, большинство се
рийных вещей могли бы делаться гораздо более высокого 
качества при примерно равных производственных из
держках -  «искусственно недолговечные» детали стоят 
столько же, сколько и нормальные. Однако вещь не долж
на ускользать от моды и эфемерности Л а ко ва основопо
лагающая характеристика серии -  в ней вещь обречена 
на организованную непрочность. В мире изобилия (отно- 
с и те л ь н о го) фактором нехватки служит не редкость ве
щейа их недолговечность.Сертиые вещи насильствен
но заключены в рамки краткосрочной синхронии, в об-



ласть бренного.Вещь недолжна ускользать от смерти. 
Нормальному влиянию технического прогресса, стремя
щегося поглотить эту смертность вещей, противодейству
ет стратегия производства, стремящаяся поддержать 
ее[*]. Специалисты по сбыту говорят об особой «стра
тегии желания» (Дихтер), но здесь можно говорить и о 
стратегии фрустрации; та и другая взаимно дополняют 
друг друга, утверждая в качестве исключительной цели 
производство -  оно выступает ныне как высшая, транс
цендентная инстанция, властная не только над жизнью 
вещей, но и над их смертью[*].

Напротив, модель имеет право на долговечность 
(разумеется, относительную, так как она тоже включена 
в цикл ускоренного обновления вещей). Она имеет право 
быть прочной и «надежной». Парадоксальным образом 
она сегодня преобладает как раз в том плане, где тра
диционно как будто господствовала серийность, -  в пла
не потребительной стоимости. Такое ее достоинство 
накладывается на достоинство модности, технические ка
чества накладываются на качества формы, и все вместе 
это и создает повышенную «функциональность» модели.

Дефицит «стиля»

При переходе от модели к серии параллельно с 
ухудшением технических качеств вещи утрачиваются и 
ее непосредственно чувственные качества. Например, ка-

Конечно, такая тенденция должна была бы сдерживаться игрой конку
ренции. Но в обществе монополизированного производства (США) реальной кон
куренции давно уже не существует.

Следует, однако, признать, что такая циничная стратегия действует не са
ма по себе -  психологически в ней соучаствует и потребитель. Многие были бы 
удручены, если бы им пришлось по двадцать-тридцать лет подряд пользоваться 
одной и той же машиной, пусть даже полностью удовлетворяющей все их потреб
ности. На этот счет см. главу «Гаджеты и роботы».



чество материала: фирма «Эрборн» продает кресла из 
стали и кожи, у «Дюбонбуа» они будут из алюминия и 
дерматина. В интерьере-модели полупрозрачная перего
родка делается из стекла, в серийном интерьере -  из 
пластмассы. Вместо мебели из ценных древесных пород -  
мебель, облицованная шпоном. Платье из высококаче
ственной шерсти или из шелка диких шелкопрядов, тира
жированное в конфекции, изготовляется уже из смесевой 
ткани или из искусственного шелка. Вместе с материалом 
вещь утрачивает вес, упругость, фактуру, «теплоту», и 
такой утратой в различных пропорциях обозначаются 
дифференциальные отличия. Модель совершенно по-дру- 
гому воспринимается на ощупь, что сближается и с ее 
глубинными качествами, -  тогда как качества визуаль
ные, цвет и форма, имеют тенденцию более легко пере
носиться в серию, так как они легче включаются в игру 
маргинальных отличий.

Но, конечно, форма и цвет, переходя в серию, тоже 
не остаются неизменными. Им начинает недоставать за
вершенности и самобытности -  даже будучи перенесены 
с безупречной точностью, формы незаметно утрачивают 
свою оригинальность. Таким образом, недостаток серий
ных вещей -  не столько в материале, сколько в опреде
ленной взаимосвязи между материалом и формой, опре
деляющей завершенность модели. Эта взаимосвязь, то ес 
ть комплекс закономерных отношений, оказывается раз
рушенной ради игры отличий в формах, красках и аксес
суарах. На место стиля приходит комбинаторика. Отме
ченное нами в плане техническом снижение качества 
принимает здесь характер деструктурации. В модели нет 
ни деталей, ни игры деталей: все «роллсройсы» черные



и только черные[*]. Это вещь «вне серии», «вне игры» -  
игра возникает лишь вместе с «персонализированными» 
вещами, расширяясь пропорционально их серийности 
(тогда-то для одной и той же марки можно найти пят- 
надцать-двадцать разных окрасок), пока мы не дойдем до 
порога чистой орудийности, где игра вновь исчезает (все 
малолитражки «2 СУ» долгое время выпускались серого 
цвета -  то есть, собственно говоря, вообще бесцветны
ми). Модель наделена гармонией, единством, однородно
стью, в ней взаимосвязаны пространство, форма, веще
ство, функция -  они образуют развитый синтаксис. Се
рийная вещь делается по принципу примыкания, случай
ного комбинирования элементов, ее дискурс нечленораз
делен. Лишенная целостности, она представляет собой 
лишь сумму деталей, которые механически включаются в 
параллельные серии. Допустим, некое кресло уникально 
сочетает в себе рыжую кожу и черный металл, уникально 
по своим очертаниям и по организации окружающего 
пространства. В соответствующем ему серийном кресле 
кожа будет заменена пластиком, ее рыжеватый оттенок 
исчезнет, вороненое железо будет заменено алюминие
вым сплавом или гальванопластикой, объемы окажутся 
смещены, единство линий разорвано, а пространство -  
скукожено: тем самым весь предмет в целом утрачивает 
структуру; по своей субстанции он включается в серию 
вещей из кожзаменителя; его рыжий цвет становится 
каштановым цветом тысяч других кресел, его ножки де
лаются неотличимы от любых ножек из трубчатого желе
за, и т.д.; от вещи остается лишь компиляция деталей, 
скрещение различных серий. Другой пример: роскошный 
автомобиль уникального красного цвета; «уникальность» 
означает здесь не только то, что такого красного цвета

Или серые -  но это та же самая «моральная» парадигма (ср. с. 38).



больше нигде не найти, но и то, что он образует одно це
лое со всеми другими качествами машины -  она не то 
чтобы «еще и красная». Но стоит красному цвету более 
«коммерческой» модели стать чуть-чуть иным, как сразу 
оказывается, что это цвет тысяч других машин, -  и он тут 
же низводится до уровня детали, аксессуара; машина «в- 
добавок еще и красная», поскольку она могла бы быть 
зеленой или черной.

Классовая рознь

Сказанное выше помогает точнее понять, в чем суть 
разрыва между моделью и серией. Модель отличается 
даже не столько своей взаимосвязанностью, сколько ню
ансами. Ныне мы видим, как в серийные интерьеры пыта
ются внести «стильность», стремятся «привить массам 
хороший вкус». Как правило, приводит это к одноцветно
сти и одностильности: «Покупайте барочный гостиный 
гарнитур!», или голубую кухню, и т.д. То, что выдается 
здесь за «стиль», на самом деле лишь стереотип, лишен
ная всяких нюансов генерализация той или иной частной 
детали или того или иного частного аспекта. Дело в том, 
что нюанс (в рамках //елого^составляет принадлежность 
одних лишь моделей, тогда как в серии бывают отличия 
(врамках единообразия).

Нюансы бесконечны, это все новые и новые моду
ляции, изобретаемые в рамках свободного синтаксиса. 
Отличия же ограничены по количеству и порождаются 
систематическим перебором вариантов одной и той же 
парадигмы. Не следует обманываться: кажется, что ню
ансы редки, а маргинальных отличий бесчисленно много, 
но это просто потому, что отличия массово тиражируют
ся, -  структурно же неисчерпаемы именно нюансы (в 
этом отношении вещь-модель тяготеет к художественно-



му произведению), тогда как серийные отличия 
осуществляются в рамках замкнутой комбинаторики, таб
лицы вариантов, которая хоть и меняется постоянно с 
движением моды, но, будучи рассмотрена в любой син
хронический момент, остается ограниченной и жестко 
подчиненной диктату производства. В конечном счете 
огромному большинству покупателей предлагается в 
форме серий весьма ограниченный набор вариантов -  то
гда как ничтожному меньшинству доступна бесконечная 
нюансированность моделей. Для большинства закрытый 
(пусть и сколь угодно обширный) каталог фиксирован
ных, или наиболее вероятных, элементов -  для меньшин
ства же множественность шансов. Для большинства ко
дифицированный перечень значений -  для меньшинства 
всякий раз новые изобретения. Таким образом, мы здесь 
имеем дело с классовым статусом и классовыми различи
ями. Серийная вещь избыточностью вторичных черт 
компенсирует утрату своих фундаментальных качеств. В 
ней дополнительный эффект приобретают краски, 
контрасты, «современные» линии; в ней подчеркивается 
современность в тот самый момент, когда модели от нее 
уже отходят. Модель сохраняет в себе вольное дыхание, 
скромность и «естественность» как высшее достижение 
культуры, серийная же вещь порабощена своим импера
тивом неповторимости; в ней проявляется скованная 
культурность, оптимизм дурного вкуса, примитивный гу
манизм. У нее свое классовое письмо, своя риторика -  
как есть она и у модели, где она характеризуется скром
ностью, неброской функциональностью, совершенством и 
эклектизмом *]. Еще один аспект этой избыточности -  на-

В такой системе оба составных члена неизбежно начинают коннотировать 
друг друга, становясь избыточными. С другой стороны, именно такая избыточ
ность дополнительных значений и составляет способ психосоциологического пе-



копительство. В серийных интерьерах всегда слишком 
много вещей; а поскольку вещей слишком много, то про
странства слишком мало. Дефицитность вещей вызывает 
в качестве реакции их скученность, переуплотненность. А 
утрата качества вещей компенсируется их количеством . 
Напротив, модель обладает пространством -  ни слишком 
близким, ни слишком далеким. Интерьер-модель структу
рируется своими относительными дистанциями, он тяго
теет скорее к обратной избыточности -  к коннотативной 
пустоте[*].

Привилегия актуальности

Еще одно отличие модели от серии -  отличие по 
времени. Мы уже видели, что серийную вещь делают не
долговечной. Как в слаборазвитых обществах человече
ские поколения, так и в обществе потребления -  поколе
ния вещей скоро умирают, уступая место другим; изоби
лие хоть и растет, но лишь в рамках рассчитанного недо
статка. Однако это вопрос технической долговечности ве
щей. Другой вопрос -  их актуальность, переживаемая в 
моде.

Уже краткий социологический анализ старинных ве
щей показывает нам, что их рынок регулируется теми же 
самыми законами и организуется по той же, в общем, си
стеме «модель/серия», что и рынок «промышленных» из-

реживания данной системы, которая никогда не является (как может показаться 
при ее описании) чистой системой структурных оппозиций.

В то время как буржуазная традиция, по сути своей склонная к избыточно
сти (дом должен быть как полная чаша), предрасполагает к накоплению вещей, 
более «функциональные» контуры современной обстановки ему противоречат. 
Таким образом, в современном серийном интерьере сверхзаполненность про
странства представляет собой еще большую непоследовательность, чем в инте
рьере традиционном.

См. с. 67—69: «Формальная коннотация».



делий. Мы видим, что в мешанине всех стилей мебели от 
барокко до чиппендейла, включая и столы в стиле Меди
чи, и стиль модерн, и псевдокрестьянский стиль, -  что в 
этой гамме «градуированных» эффектов чем богаче и об
разованнее человек, тем выше он метит в своей «персо
нальной» инволюции. В регрессии тоже есть свой «стэн- 
дийг», и человек, в зависимости от своих средств, может 
позволить себе иметь либо подлинную, либо поддельную 
греческую вазу, или римскую амфору, или испанский кув
шин. В сфере вещей старина и экзотика обретают соци
альный показатель -  они измеряются образованностью и 
доходами. У каждого класса свой собственный музей ста
ринных вещей: богатые приобретают у своего антиквара 
предметы средневековья, семнадцатого века или же Ре
гентства, образованный средний класс собирает у пере
купщиков с блошиного рынка буржуазную рухлядь впере
мешку с «подлинной» крестьянской, а то и «псевдокре- 
стьянской», специально изготовленной для нужд третич
ного сектора (фактически это мебель сильно обуржуазив
шегося крестьянства предшествующего поколения, плюс 
провинциальные «стили», а в общем, сборная солянка 
всего на свете, не поддающаяся датировке, с отдельными 
воспоминаниями о «стиле»). Одни только рабочие и кре
стьяне в значительной своей массе до сих пор еще не по
любили старину. Им не хватает для этого ни досуга, ни 
денег, а главное -  они еще не участвуют в процессе ак
культурации, которым охвачены остальные классы (они 
не отвергают этот процесс осознанно, а просто не попа
дают в него). В то же время не любят они и «эксперимен
тальный» модерн, «творчество», авангард. Их домашний 
музей обычно ограничивается простейшими побрякушка
ми -  фаянсовыми и керамическими зверюшками, украше
ниями, чашками, фотографиями в рамках и т.д., -  причем



вся эта галерея лубочной культуры вполне может сосед
ствовать с новейшей бытовой техникой. Но от этого от
нюдь не ослабевает императив «персонализации», дей
ствующий для всех одинаково. Просто каждый заходит в 
регрессии так далеко, как может. Смысл создается отли
чиями, в данном случае культурными, а они стоят денег. 
Как и в актуальной моде, в культурной ностальгии есть 
свои модели и серии.

Если задаться вопросом, что в этом наборе вариан
тов рассматривается как полноценная стильность, то ока
жется, что это либо крайний авангардизм, либо отсылаю
щий к былому аристократизм: либо вилла из стекла и 
алюминия с эллиптическими очертаниями, либо замок 
XVIII века, либо идеальное будущее, либо дореволюци
онное прошлое. Напротив, чистая серия как немаркиро
ванный член оппозиции располагается не совсем в акту
альной современности (которая, наряду с будущим, 
составляет достояние авангарда и моделей), но и не в 
давнем прошлом, составляющем исключительную при
надлежность богатства и образованности, -  ее временем 
является «ближайшее» прошлое, то неопределенное 
прошлое, которое, по сути, определяется лишь своим 
временным отставанием от настоящего; это та межеумоч
ная темпоральность, куда попадают модели вчерашнего 
дня. Подобная смена быстрее происходит в модной одеж
де: секретарши в нынешнем году носят платья, скопиро
ванные с высокой моды прошлого сезона. В области ме
бели наиболее широко тиражируется то, что было в моде 
несколько лет или целое поколение назад. Время серии -  
это время пятилетнего запоздания; таким образом, боль
шинство людей в том, что касается мебели, живут не в 
своем времени, но во времени обобщенно-незначимом; 
это время еще не современности и уже не старины, и



ему, вероятно, никогда и не стать старинои; такому поня
тию времени соответствует в пространстве безликое по
нятие «пригорода». В сущности, серия по отношению к 
модели есть не просто утрата уникальности, стиля, нюан
са, подлинности, -  она представляет собой утрату време
ни в его реальном измерении; она принадлежит некоему 
пустому сектору повседневности, к негативной темпо- 
ральности, которая механически питается отходами мо
делей. Действительно, одни только модели меняются, а 
серии лишь идут следом за своей моделью, которая все
гда их опережает. Именно этим они по-настоящему нере
альны.

Личность в беде

По словам Рисмена (цит. соч., с. 76), «наибольшим 
спросом пользуется ныне не сырье и не машина, а лично
сть». Действительно, современный потребитель, в том 
контексте обязательной подвижности, который возникает 
в рамках схемы «модель/серия» (в свою очередь состав
ляющей лишь аспект более широкой структуры социаль
ной подвижности и стремлений к повышению своего ста
туса), буквальнол/ж//уддешсуществляться как личность. 
В нашем случае такая принудительность еще и содержит 
в себе парадокс: ведь очевидно, что в акте персонализи
рованного потребления субъект, от которого требуется 
быть субъектом, всего лишь производит сам себя кзкобъ- 
ектэкономического спроса. Его проект, заранее отфиль
трованный и раздробленный социо-экономической систе
мой, опровергается тем самым жестом, которым его стре
мятся осуществить. Поскольку «специфические отличия» 
производятся в промышленном масштабе, то доступный 
субъекту выбор изначально фиксирован -  остается лишь 
иллюзия личностного несходства. Стремясь внести в



вещь нечто такое, что сделает ее единственном, созна
ние само же и овеществляется в этой детали. Таков пара
докс отчуждения: живой выбор воплощается в мертвых 
различиях; прибегая к ним, наш проект становится само- 
отрицающим и несбыточным.

Такова идеологическая функция системы: она дает 
нам всего лишь игру в повышение социального статуса, 
поскольку любые отличия изначально интегрированы в 
систему. В нее интегрировано, как фактор постоянного 
убегания вперед, даже проходящее через нее разочаро
вание. Можно ли здесь говорить об отчуждении? В цело- 
м система управляемой персонализации переживается о- 
громным большинством потребителей как свобода. Толь
ко при критическом рассмотрении такая свобода окажет
ся чисто формальной свободой личности, а персонализа
ция обернется, по сути, ее бедой. Даже там, где реклам
ная игра мотиваций развертывается вхолостую (различ
ные марки для одного и того же товара, чисто иллюзор
ные отличия, вариации оформления и т.д.), где в выборе 
изначально заложен подвох, -  приходится все же при
знать, что и самые поверхностные отличия, будучи рас
ценены как реальные, таковыми и становятся. Как можно 
опровергнуть удовлетворение, которое получает чело
век, покупая мусорную корзину в цветочках или же «ан
тимагнитную» бритву? Никакая теория потребностей не 
позволит нам предпочесть одно реально переживаемое 
удовлетворение другому. Коль скоро императив личност
ной ценности столь глубок, что, за неимением лучшего, 
воплощается в «персонализированной» вещи, то каким 
образом, во имя какой «подлинной», сущностной ценно
сти можно отрицать такой процесс?



Идеология моделей

Вся эта система опирается на демократическую 
идеологию, притязает быть одним из показателей соци
ального прогресса: это-де возможность для всех мало-по- 
малу приобщиться к миру моделей, и в ходе такого вос
ходящего движения в обществе социальные слои один за 
другим поднимаются ко все большему материальному 
изобилию, по ступеням «персонализированных» отличий 
все более приближаются к абсолютной модели. Однако:

1) В нашем обществе «потребления» мы все более 
далеко отходим от равенства по отношению к вещи. Само 
понятие модели в конкретном своем воплощении скрыва
ется во все более тонких и неуловимых отличиях -  в той 
или иной длине юбки, в том или ином оттенке красного, в 
том или ином качестве стереофонического звучания, в 
нескольких неделях временного разрыва между высокой 
модой и ее тиражированием в магазинах «Призюник»; 
факторы сугубо эфемерные, но стоят они очень дорого. 
Иллюзия равенства возникает оттого, что все вещи под
чиняются одному и тому же императиву «функциональ
ности». Но за такой формальной демократизацией их 
культурного статуса кроются, как мы видели, еще более 
серьезные факторы неравенства -  ведь они затрагивают 
самое реальную суть вещи, ее техническое качество, суб
станцию, долговечность. Привилегии моделей перестали 
быть институциональными, они как бы внедрились в ду
шу людей, но от этого обрели лишь еще большую устой
чивость. Подобно тому как после буржуазной революции 
разные классы общества отнюдь не восходят постепенно 
к политической власти -  так же и потребители со времен 
революции промышленной никак не дойдут до состояния 
равенства по отношению к вещам.



2) Иллюзией было бы принимать модель за некую 
идеальную точку, которой серия вот-вот достигнет. Ве
щи, которыми мы владеем, освобождают нас лишь в ка
честве владельцев, отсылая к бесконечной свободе вла
деть другими вещами; нам остается лишь карабкаться 
вверх по лестнице вещей, но такой подъем не дает ника
кого выхода, поскольку именно им и питается абстракт
ная недостижимость модели. Так как модель, по сути сво
ей, лишь идея, то есть некотора я внутрисистемная транс
цендентность,.она способна к бесконечному прогрессу, 
всецело и все дальше убегая вперед; отождествляясь со 
всей системой, она остается неуловима. Нет ни малейше
го шанса, что модель превратится в серию, не будучи 
при этом заменена новой моделью. Система в целом про
грессирует, но модели, сменяя друг друга, никогда не бы
вают превзойдены как модели, а серии, следуя одна за 
другой, никогда не бывают превзойдены как серии. Мо
дели движутся быстрее, чем серии, они актуальны, тогда 
как серии тщетно пытаются их настичь, оставаясь где-то 
между прошлым и настоящим. Это стремление и разоча
рование динамически оркестрируются на уровне произ
водства, образуя ось, по которой и развертывается гонка 
за вещью.

Все происходит как бы по воле рока. Когда обще
ство как целое начинает опираться и ориентироваться на 
модели, а производство -  систематически дробить их на 
серии, маргинальные отличия, комбинаторные варианты, 
в итоге делая вещи столь же эфемерными, как слова и 
образы; когда серийность, действуя как таблица склоне
ния или спряжения, делает все строение общества пара- 
дигматичным, но в то же время необратимым (поскольку 
шкала социальных статусов зафиксирована раз и навсе
гда, а правила статусной игры одинаковы для всех), -  то



в такой управляемой конвергенции, в такой организован
ной неустойчивости, в такой вечно нарушаемой синхро
нии уже нет больше места для негативности. Не остается 
открытых противоречий, структурных перемен, социаль
ной диалектики. Ибо движение, которым, казалось бы, 
охвачена вся система, развивающаяся по кривой техни
ческого прогресса, не мешает ей оставаться фиксирован
ной и внутренне устойчивой. Все течет, все меняется у 
нас на глазах, все обретает новый облик, и однако пере
мен ни в чем нет. Подобное общество, увлекаемое техно
логическим прогрессом, совершает грандиозные перево
роты, но все они сводятся к повороту вокруг своей оси. 
Рост производства в нем не выливается ни в какую струк
турную перемену.

11. Кредит

ПРАВА И ОБЯЗАННОСТИ ГРАЖДАНИНА 
ПОТРЕБИТЕЛЯ

Современные вещи являются нам под знаком диф
ференциации и выбора, а кроме того, главные из них 
предстают еще и под знаком кредита. И подобно тому 
как сама вещь вам продается, но выбор ее вам «предо
ставляется», точно так же вам «предоставляются» и 
льготные возможности оплаты -  как бы премия от имени 
всего строя производства. Кредит молчаливо рассматри
вается как одно из прав потребителя -  по сути, как одно 
из экономических прав гражданина. Всякое ограничение 
кредита переживается как ущемляющая мера со стороны 
государства, запрет же кредита (абсолютно, впрочем, 
немыслимый) переживался бы всем обществом как лик
видация некоторой свободы. В рекламе кредит служит 
решающим аргументом «стратегии желания», действую



щим наравне с любым другим достоинством вещи; среди 
мотиваций покупки он идет в одном ряду с выбором, 
«персонализацией» и рекламной легендой, тактически 
дополняя последнюю. Психологический контекст один и 
тот же: серия дает нам возможность опережающего 
пользования моделью, а кредит -  опережающего пользо
вания вещами во времени.

Юридически система кредита касается как серийных 
вещей, так и моделей, и ничто не мешает вам купить се
бе «ягуар» в рассрочку. Тем не менее остается фактом и 
едва ли не неписаным законом, что роскошная модель 
оплачивается на месте, а вещь, купленная в кредит, вряд 
ли является моделью. Такова логика «стэндинга» -  одной 
из привилегий модели является именно престижная рас
плата на месте, тогда как оковы кредитных платежей 
еще прибавляют к той психологической неполноценно
сти, которой отягощена серийная вещь.

Долгое время в силу своего рода застенчивости кре
дит воспринимался как некая нравственная опасность, 
тогда как расплата на месте относилась к числу буржуаз
ных добродетелей. Но подобные психологические сопро
тивления явно ослабевают. Они сохраняются лишь как 
пережитки традиционных понятий о собственности и 
затрагивают главным образом класс мелких собственни
ков, верный представлениям об экономии и сохранности 
наследственного достояния. Постепенно эти пережитки 
отомрут. Если раньше собственность на вещь возникала 
до пользования ею, то теперь все наоборот; экспансия 
кредита, наряду с другими ее аспектами, выделенными 
Рисменом, проявляется в переходе от цивилизации «за
хватнической» к цивилизации пользовательской. Покупа
тель в кредит мало-помалу привыкает спокойно пользо
ваться вещью, как будто бы она уже «его». Просто время



ее оплаты совмещается со временем ее амортизации: чем 
больше она выкуплена, тем меньше она стоит (как из
вестно, американские фирмы иногда даже специально 
рассчитывают так, чтобы эти два процесса завершались 
одновременно). При этом, следовательно, всегда есть 
риск, что вещь вследствие поломки или потери лишится 
ценности, еще прежде чем будет выкуплена. И хотя кре
дит, казалось бы, стал неотъемлемой частью нашего бы
та, но таким риском создается особый фактор ненадеж
ности жизни, который всегда был чужд вещам «из семей
ного достояния». Те вещи были всецело моими -  я за них 
расплатился; тогда как вещь, приобретенная в кредит, 
станет моею лишь тогда, «когда будет оплачена», -  это 
как бы предвосхищенное будущее время.

Сроки платежей создают специфический страх, ко
торый постепенно превращается в некий теневой про
цесс, давящий на психику, при том что объективное отно
шение не доходит до сознания; страхом угнетена не не
посредственная житейская практика, а жизненный про
ект человека. Невыкупленная вещь убегает от вас во 
времени, она никогда и не была вашей. И такое убегание 
вещи соответствует, на другом уровне, вечному убеганию 
серийной вещи, стремящейся настичь модель. Этим двой
ным убеганием вещей определяется их скрытая ненадеж
ность, обманчивость, постоянно заключенная в окружаю
щем нас предметном мире. В сущности, система кредита 
лишь высвечивает общие особенности наших отношений 
с вещами в современном контексте. Действительно, что
бы жить в кредит, не обязательно закабалять себя меся
цев на пятнадцать ради покупки машины, холодильника 
и телевизора -  закабаляющим фактором является уже и 
ось «модель/серия», с ее обязательной нацеленностью 
на модель. Это путь социального возвышения, но одно-



временно и путь бессильных потуг.Мы вечно отстаем от 
своихвещей.Ош здесь -  и в то же время уже не здесь, а 
на год впереди, когда за них будет выплачен последний 
взнос и когда их уже заменит новая модель. Таким обра
зом, благодаря кредиту лишь переводится в план эконо
мики фундаментальная психологическая ситуация: в обо
их случаях действует один и тот же закон принудитель
ной последовательности -  в плане экономическом это че
реда выплат, в плане психосоциологическом ускоренная 
смена серий и моделей; и в том и в другом случае время, 
в котором мы переживаем свои вещи, изначально отягче
но принуждением, долговыми обязательствами. Если кре
дит больше уже почти не вызывает к себе предубежде
ния, то это, возможно, означает, что в глубине души мы 
сегодня все вещи переживаем как приобретенные в кре
дит и воплощающие в себе некий наш долг по отноше
нию к обществу в целом; просто эти долговые обязатель
ства вновь и вновь пересматриваются, их условия зыбки, 
а сами они хронически подвержены инфляции и деваль
вации. Точно так же как «персонализация» -  отнюдь не 
просто рекламная уловка, но фундаментальное идеологи
ческое понятие, так и кредит -  отнюдь не просто эконо
мический институт, но фундаментальное измерение всего 
нашего общества, его новая этика.

ОПЕРЕЖАЮЩЕЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ: НОВАЯ 
ЭТИКА

На протяжении жизни одного поколения исчезли та
кие понятия, как «семейное достояние» и «постоянный 
капитал». Вплоть до прошлого поколения приобретенная 
вещь приобреталась в полную собственность, материали
зуя в себе выполненный труд. Недалеки еще те времена, 
когда покупка столового гарнитура или автомашины бы



ла венцом долгих усилий экономии. Человек трудился, 
мечтая что-нибудь приобрести; жизнь переживалась в 
пуританских понятиях усилия и воздаяния, зато если уж 
вещь имелась, значит, она была заработана, это кви
танция о расчете с прошлым и залог будущего. Одним 
словом, это капитал. Сегодня же вещи появляются у нас, 
еще не будучи заработаны, предваряя собой воплощен
ную в них сумму трудовых уалпШ'Ихпотребление как бы 
опережает их производство^ лишь пользуюсь ими и, ко
нечно же, больше не отвечаю за них как за фамильное 
достояние -  они не были мне никем завещаны, и я их ни
кому не оставлю. Они стесняют мою свободу в другом: 
пока я их не оплачу, они как бы подвешены надо мной. Я 
больше не соотношусь через них с семьей или иной тра
диционной группой, зато оказываюсь в соотношении с 
обществом в целом и с его инстанциями (финансово-эко
номическим строем, колебаниями моды и т.д.). Каждый 
месяц я вынужден их оплачивать, каждый год -  обнов
лять. А тем самым все меняется -  их смысл в моих 
глазах, воплощаемый в них проект, их объективное буду
щее, а равно и мое собственное. Задумаемся: ведь на 
протяжении долгих веков новые и новые поколения лю
дей сменялись в обстановке одних и тех же вещей, кото
рые их переживали, а ныне в пределах жизни одного ин
дивида все быстрее сменяют друг друга поколения ве
щей. Прежде человек был ритмической мерой вещей, 
теперь же сами вещи задают человеку свой дискретный 
ритм -  внезапно и дискретно возникают, приходят в не
годность или же, еще не успев состариться, уступают ме
сто другим. Тем самым вместе со способом существова
ния и потребления бытовых вещей меняется и статус 
всей цивилизации в целом. В патриархальном домашнем 
хозяйстве, основанном на понятиях наследства и посто-



янного дохода, потребление никогда не шло впереди 
производства. В полном согласии с картезианской, а рав
но и нравственной логикой, труд здесь всегда предше
ствует продукту труда как причина следствию. Такое ас
кетическое накопительство, слагавшееся из предусмотри
тельности, умения поступаться своими желаниями, удо
влетворять свои потребности своими личными усилиями,
-  такая цивилизация экономии пережила свой героиче
ский период, обретя свой итог в анахронической фигуре 
рантье, да еще и рантье разорившегося, которому XX век 
преподал исторический урок никчемности традиционной 
морали и экономического расчета. Целые поколения лю
дей, стараясь жить по средствам, в результате оказались 
на гораздо более низком уровне жизни, чем позволяли их 
средства. Об этой эре труда, личной заслуги и накопле
ния -  добродетелей, находящих высшее выражение в по
нятии собственности, еще напоминают нам сохранившие
ся от нее вещи, словно призраки потерянных поколений 
прошлого в мелкобуржуазных интерьерах.

ПРИНУДИТЕЛЬНОСТЬ ПОКУПКИ

Ныне родилась новая мораль: мораль опережающе
го потребления по отношению к накоплению, мораль 
убегания вперед, форсированного инвестирования, уско
ренного потребления и хронической инфляции (копить 
деньги становится бессмысленно); отсюда берет начало 
вся современная система, где вещь сначала покупают, а 
затем уже выкупают своим трудом. Благодаря системе 
кредита мы возвращаемся к сугубо феодальным отноше
ниям, когда известная часть труда изначально принадле
жит помещику, то есть к системе закрепощенного труда. 
Однако, в отличие от феодальной, наша система основа
на на своеобразном сообщничестве: современный потре



битель непроизвольно интериоризирует и принимает как 
должное то бесконечное принуждение, которому он под
вергается, -  обязанность покупать, чтобы общество про
должало производить, а сам он мог работать дальше, 
дабы было чем заплатить за уже купленное. Это прекрас
но выражено в лозунгах американской рекламы (Пак
кард, с. 26):

«Делать покупки -  значит сохранять работу! Делать 
покупки -  значит обеспечивать свое будущее! От каждой 
сделанной покупки становится меньше одним безработ
ным -  быть может, ТОБОЙ! Купи свое процветание сего
дня, и ты будешь иметь его завтра!»

Действует любопытный иллюзионизм: общество 
кредитует вас ценой формальной свободы, а на деле вы 
сами его кредитуете, отчуждая в его пользу свое буду
щее. Разумеется, прежде всего строй производства живет 
эксплуатацией рабочей силы, но сегодня он получает 
поддержку еще и от этой круговой поруки, от этого со
трудничества, в котором самая зависимость переживает
ся как свобода, а следовательно, обособляется в устойчи
вую систему. В каждом человеке уживаются потребитель, 
сообщник строя производства, и никак не связанный с 
ним производитель -  жертва этого строя. Такая разоб
щенность производителя и потребителя составляет глав
ную силу интеграции: все делается для того, чтобы она 
ни в коем случае не приняла живой критической формы 
противоречия.

ВОЛШЕБСТВО ПОКУПКИ

Действительно, кредит, равно как и реклама, обла
дает способностью производить раздвоение в покупке и 
ее объективных определяющих факторах. Покупать в



кредит -  значит приобретать целую вещь за часть ее ре
альной стоимости. Минимальный вклад -  и грандиозная 
прибыль. Платежи по рассрочке растворяются в отдален
ном будущем, и кажется, будто вещь приобретена ценой 
лишь чисто символического жеста. Это поведение сходно 
с мифоманией, когда человек, рассказав о себе какую- 
нибудь небылицу, добивается непропорционально высо
кого уважения в глазах собеседника. При минимальных 
реальных затратах он получает чрезвычайную выгоду -  
пользуется реальным почетом, по сути, ценой условного 
знака. Он тоже живет в кредит, за счет чужой доверчиво
сти. И если в нормальной практике трансформация ре
ального мира идет от труда к его продукту, на чем тра
диционно и основываются в плане времени как логика 
познания, так и бытовая логика вещей, -  то ее инверсия, 
опережающее пользование вещами, есть не что иное, как 
магический процесс. При покупке в кредит человек одно
временно с приобретаемой вперед вещью поглощает и 
принимает на свой счет миф о магической функциональ
ности общества, способного предоставить ему такие воз
можности немедленной реализации желаний. Конечно, 
очень скоро он столкнется с социально-экономической 
реальностью, так же как и мифоман рано или поздно 
столкнется с необходимостью показать себя в той роли, 
которую он самозванно себе присвоил. Разоблаченный 
самозванец либо терпит крах, либо выходит из положе
ния с помощью новой небылицы. Так и для покупателя в 
кредит неизбежно наступают сроки платежа, и весьма 
вероятно, что для психологического облегчения он ста
нет покупать себе в кредит что-нибудь еще. Правилом 
такого рода поведения является убегание вперед, и в 
обоих случаях замечательнее всего то, что причинно- 
следственная связь никогда не ощущается -  ни для ми-



фомана между рассказанной историей и пережитой не
удачей (из которой он не извлекает никакого урока ре
альности), ни для покупателя в кредит между магически 
даровой покупкой и необходимостью в дальнейшем за 
нее расплачиваться. Система кредита тем самым доводит 
до предела безответственность человека перед самим со
бой: покупатель отчуждает плательщика, и хотя факти
чески это один и тот же человек, система, разводя их во 
времени, делает так, что это остается им не осознано.

ДВОЙСТВЕННОСТЬ ДОМАШНИХ ВЕЩЕЙ

В целом можно сказать, что кредит, якобы способ
ствующий образованию современной цивилизации поль
зователей, наконец избавленных от гнета собственности, 
создает, напротив того, целую систему интеграции, где 
социальная мифология смешивается с грубым экономиче
ским угнетением. Кредит -  это не только мораль, но и по
литика. Тактика кредита, вкупе с тактикой персонализа
ции, сообщает вещам неведомую прежде социополитиче
скую функцию. Прошли времена крепостничества и ро
стовщичества -  эти формы зависимости абстрагирова
лись и получили еще больший размах в кредите, состав
ляющем особое измерение общества, времени и вещей. 
Через него и через порождаемую им стратегию вещи на
чинают играть роль ускорителя и множителя задач, по
требностей и расходов; они становятся чем-то вроде ав
томобильного тренажера -  самая их неподвижность пре
вращается в центробежную силу, внося в нашу повсе
дневную жизнь ритм убегания вперед, незавершенности 
и нестабильности. И если раньше домашний мирок всегда 
сосредоточивался в вещах, стремясь ускользнуть от жиз
ни социальной, то теперь он, напротив, оказывается че
рез их посредство прикован к структурам и условиям



социального мира. Через кредит -  систему бесплатного 
одаривания и формальной свободы, которая одновремен
но внедряет в сердце вещей социальную санкциониро- 
ванность, зависимость и фатальность, -  домашний быт 
получает прямую нагрузку: в нем появляется социальное 
измерение, но только не на благо, а во зло. Там, где кре
дит доходит до своего абсурдного предела (когда, напри
мер, из-за платежей за машину не остается денег на бен
зин, чтобы на ней ездить), то есть до той крайней точки, 
где человеческий проект, отфильтрованный и раздроб
ленный экономическим принуждением, пожирает сам се
бя, -  там проявляется основополагающая истина нынеш
него строя \вещи здесь предназначены вовсе не для того, 
чтобы ими владели и пользовались, но лишь для того, 
чтобы их производили и покупали.Иными словами, они 
не структурируются в интересах наших потребностей или 
же для более рациональной организации мира,асистема- 
тизируются исключительно в интересах определенного 
строя производства и идеологической интеграции. Факти
чески, в строгом смысле слова, вещи перестали быть 
частным достоянием людей -  чем больше они применя
ются, тем более завладевает интимным миром потреби
теля и его сознанием, при его же собственном сообщни
честве, весь социальный строй производства. При столь 
глубокой психической нагруженности людей его структу
рами становятся невозможными его эффективная крити
ка и преодоление.

III.Реклама

ДИСКУРС О ВЕЩАХ И ДИСКУРС-ВЕЩЬ

Анализируя систему вещей,следует проанализиро
вать наконец и дискурса ^//////«послание», заключенное



в рекламе (речевой и образной). Действительно, реклама 
не есть некое приложение к системе вещей, ее нельзя от
делить от системы или даже ограничить ее «правильны
ми» пределами (рекламой чисто информативной). Имен
но диспропорциональность позволила ей стать непре
ложным фактором данной системы, которую она в этом 
своем качестве «функционально» венчает. В общем и це
лом реклама -  это мир ненужного, несущественного, мир 
чистой коннотации. Она никак не участвует в производ
стве и непосредственном применении вещей, и однако 
она входит неотъемлемой частью в их систему -  не толь
ко потому, что в ней идет речь о потреблении, но и пото
му, что она сама становится предметом потребления. 
Следует четко различать этот ее двойственный статус: 
она является и дискурсом о вещи, и собственно вещью. И 
именно в качестве ненужного, несущественного дискурса 
она и оказывается пригодной к употреблению как пред
мет культуры. Соответственно в ней налицо все аспекты 
системы, проанализированной выше на уровне вещей: 
персонализация, форсированная дифференциация и 
умножение несущественных отличий, деградация техни
ческих структур в пользу структур производства и по
требления, функциональные нарушения и вторичные 
функции, -  вся эта система обретает в рекламе оконча
тельную автономию и завершенность. В силу почти ис
ключительно вторичного характера своей функции, в си
лу высокой степени аллегоричности своих образов и слов 
реклама образует идеальный, особо показательный пред
мет системы вещей. А в силу того, что, подобно всем 
сильно коннотированным системам , она обращена сама

В то время как буржуазная традиция, по сути своей склонная к избыточно
сти (дом должен быть как полная чаша), предрасполагает к накоплению вещей, 
более «функциональные» контуры современной обстановки ему противоречат. 
Таким образом, в современном серийном интерьере сверхзаполненность про-



на себя, она способна лучше всех сказать нам, что же 
именно мы потребляем черезвещм.

РЕКЛАМНЫЙ ИМПЕРАТИВ И ИНДИКАТИВ

Реклама объявляет своей задачей сообщать о харак
теристиках того или иного товара и способствовать его 
сбыту. Такая «объективная» функция в принципе являет
ся и ее первичной функцией[*].

От информации реклама перешла ко внушению, за
тем к «незаметному внушению» (Паккард), ныне же ее 
целью является управлять потреблением; уже не раз вы
сказывалось опасение, что это грозит тоталитарным по
рабощением человека и его потребностей. Однако социо
логические опросы показали, что проникающая сила ре
кламы не столь велика, как думают, -  она очень быстро 
вызывает пресыщение и реакцию отталкивания (рекламы 
разных товаров взаимно нейтрализуют друг друга, а то и 
сами себя своей преувеличенностью). С другой стороны, 
рекламное внушение имеет своим следствием всевозмож
ные виды контрмотивации и психологического сопротив
ления, как рациональные, так и иррациональные (ре
акция на пассивность -  человек не хочет, чтобы им «вла
дели», -  на эмфазу, на повторяемость дискурса и т.д.); 
словом, рекламный дискурс разубеждает не меньше, чем 
убеждает, и потребитель, по-видимому, если и не приоб
рел иммунитет к его сообщениям, то во всяком случае 
достаточно свободен по отношению к ним.

С учетом всего этого мы не должны обманываться 
эксплицитной функцией рекламы: она внушает потреби-

странства представляет собой еще большую непоследовательность, чем в инте
рьере традиционном.

См. с. 67—69: «Формальная коннотация».



телю не ту или иную конкретную марку («Омо», «Симка» 
или «Фрижидер»), а нечто более фундаментально важ
ное для всего общественного строя, нечто, по отношению 
к чему «Омо» или «Фрижидер» составляют лишь алиби. 
Подобно тому как функция вещи в предельном случае 
может оказаться лишь алиби для тех скрытых значений, 
что ею внушаются, -  подобным образом и в рекламе (тем 
более что это более чистая коннотативная система) име
нуемый и описываемый товар-десигнат становится алиби, 
и под прикрытием его наглядной очевидности осуществ
ляется невидимая операция интеграции.

Сопротивляясь все лучше и лучше рекламномуяА//7б|- 
ративу,мы зато делаемся все чувствительнее к рекламно- 
муиндикативу, то есть к самому фактусуществованияре- 
кламы как вторичного потребительского товара иочевид- 
//огоявления определенной культуры. Именно в этой ме
ре мы ей и «верим»: в ее лице мы вкушаем роскошь 
общества, явленного нам как податель благ и «превзой
денного» в культуре. В нас оказываются внедрены одно
временно сама инстанция и ее образ.

ЛОГИКА ДЕДА МОРОЗА

Те, кто протестует против порабощающей силы ре
кламы (и вообще «масс-медиа»), не понимают специфи
ческой логики их воздействия. Это не логика тезиса и до
казательства, но логика легенды и вовлеченности в нее. 
Мы в нее не верим, и однако она нам дорога. «Де
монстрация» товара вообще-то никого ни в чем не убеж
дает; она оправдывает задним числом покупку, которая 
либо происходит до всяких рациональных мотиваций, ли
бо не укладывается в их рамки. И однако же, не «веря» в 
этот товар, яверю рекламе, которая пытается заставить 
меня внего поверить.Тзков феномен Деда Мороза: дети



ведь тоже не очень-то задаются вопросом, существует ли 
он на самом деле, и не устанавливают причинно-след
ственную связь между его существованием и получаемы
ми ими подарками; вера в Деда Мороза -  это рационали
зирующая выдумка, позволяющая ребенку во втором дет
стве сохранить волшебную связь с родительскими (а 
именно материнскими) дарами, которая была у него в 
первом детстве. Эта волшебная связь, фактически уже 
оставшаяся в прошлом, интериоризируется в веровании, 
которое служит ее идеальным продолжением. В таком 
вымысле нет ничего надуманного, он основан наобоюд- 
//олмнтересе обеих сторон поддерживать подобные отно
шения. Дед Мороз здесь не важен, и ребенок верит в не
го именно потому, что по сути он не важен. Через по
средство этой фигуры, этой выдумки, этого алиби -  в ко
торое он будет верить даже тогда, когда верить переста
нет, -  он усваивает игру в чудесную родительскую заботу 
и старания родителей способствовать сказке. Подарки 
Деда Мороза лишь скрепляют собой это соглашение[*].

Действие рекламы имеет тот же характер. Решаю
щее воздействие на покупателя оказывает не риториче
ский дискурс и даже не информационный дискурс о до
стоинствах товара. Зато индивид чувствителен к скрытым 
мотивам защищенности и дара, к той заботе, с которой 
«другие» его убеждают и уговаривают, к не уловимому 
сознанием знаку того, что где-то есть некая инстанция (в 
данном случае социальная, но прямо отсылающая к обра-

Больным-психосоматикам врачи прописывают «плацебо» -  биологически 
нейтральные вещества. И нередко бывает, что от такого вещества, не обладаю
щего никаким действием, больные поправляются не хуже, чем от настоящего ле
карства. Что же принимают, что усваивают они через эти «плацебо»? Идею ме
дицины + присутствие врача. Одновременно мать и отца. В этом случае вера так
же помогает вновь обрести детское состояние и регрессивным путем изжить пси
хосоматический конфликт.



зу матери), которая берется информировать его о его 
собственных желаниях, предвосхищая и рационально 
оправдывая их в его собственных глазах. Таким образом, 
он «верит» рекламе не больше, чем ребенок верит в Де
да Мороза. И это не мешает ему точно так же вовлекать
ся в интериоризированно-инфантильную ситуацию и ве
сти себя соответственным образом. Отсюда проистекает 
вполне реальная действенность рекламы: ее логика -  не 
логика внушения и рефлекса, а не менее строгая логика 
верования и регрессии[*].

ИНСТАНЦИЯ МАТЕРИ: КРЕСЛО «ЭРБОРН»

Иногда эта мифология открыто выражается в ре
кламном дискурсе[" , как, например, в плакате фирмы 
«Эрборн» (кресла, диваны, стулья). Под шапкой «Настоя
щий комфорт не делается наскоро» (предостережение 
против легкости: комфорт пассивен, а нужно сделать его 
активным, «создать» предпосылки для пассивности) сле
дует текст, где с нажимом утверждается современность и 
научность данного производства: «Хорошая мягкая ме
бель -  это синтез четырех факторов: эстетики, комфорта, 
прочности, завершенности... Чтобы создать подобный 
шедевр, дедовские ремесленные навыки уже недостаточ
ны. Хотя, разумеется, они необходимы и всегда прочно 
укоренены в самой глубине души мастеров-мебельщико- 
в» (опора на прошлое, моральная надежность: индустри
альная революция свято блюдет и развивает старинные 
традиции), «но в наши дни хорошая мягкая мебель долж
на изготовляться согласно тем нормам и методам, кото-

Следовало бы распространить данный анализ на массовые коммуникации в 
целом, но здесь не место это делать.

Но для действенного присутствия ей вовсе не обязательно быть выражен
ной прямо: она заявляет о себе и в любом рекламном образе.



рым подчиняется мир современной экономики». (То есть 
данное кресло -  не просто кресло, покупающий его дол
жен чувствовать свою причастность к техническому 
обществу в целом -  при том что «нормы» от него, конеч
но, скрыты; приобретение кресла делает его граждани
ном индустриального общества.) «Наша компания („Эр- 
борн"), создающая уют в тысячах французских семей, 
стала целой отраслью промышленности, где имеются 
свои конструкторские бюро, инженеры и художники, а 
также машины, запасы сырья, гарантийное обслужива
ние, торговая сеть и т.д.» (потребитель должен в полной 
мере сознавать, что промышленная революция сверши
лась в его интересах, что сегодня все общественные 
структуры сходятся в одной точке -  в достоинствах вот 
этого кресла, а те, в свою очередь, находят свое завер
шение в его собственной личности. Так в его глазах со
здается стройное мироздание, ориентированное на выс
шую цель -  доставить ему удовлетворение). Такая пе
рспектива подтверждается и далее: «Хорошее кресло -  
это кресло, в котором все члены вашей семьи чувствуют 
себя удобно. Незачем приспосабливать его к вашему весу 
или росту -  оно само должно сочетаться с формами ва
шего тела». (Незачем что-либо менять в обществе или в 
вас самих -  ведь свершилась промышленная революция: 
теперь все техническое общество в целом приспосабли
вается к вам через посредство вот этого кресла, которое 
сочетается с формами вашего тела.) Раньше моральные 
нормы требовали от индивида приспосабливаться к соци
альному целому, но то была ушедшая в прошлое идео
логия эры производства; в эру же потребления (ту, что 
выдает себя за таковую) все общество в целом приспо
сабливается к индивиду. Оно не просто заботится о его 
нуждах, приспосабливается не просто к той или иной из



них, но к его личности в целом: «Мебель „Эрборн" вы 
опознаете по тому, что здесь вы всякий раз сидите вва- 
ше̂ жресле, навашемступе, иавашемдтаие, с ощущением 
уюта от мебели, сделанной повашеймерке». Смысл этой 
краткой метасоциологии приспособленности таков: бла
годаря преданности и покорности данного кресла, его 
тайному сродству с вашей личностью вам предлагается 
заодно верить и в преданность данного промышленника, 
его технических служб и т.д. В этом кресле, где ведь и 
впрямь можно усесться с удовольствием (оно действи
тельно очень функционально), необходимо распознать 
сущность целого общества, всецело цивилизованного, 
поставленного на службу идее счастья -вашегосчастья, -  
и от щедрот своих одаривающего каждого из своих чле
нов средствами для самоосуществления.

Этот идеологический дискурс находит свое продол
жение даже и там, где говорится о материале и форме 
мебели. «Новые материалы подчеркивают стиль нашей 
эпохи, -  продолжает рекламный текст, -  наша мебель по
сле каменного и деревянного века переживает сейчас век 
стальной». «Сталь -  это структура», и т.д. А ведь сталь 
хоть и благородный материал, но слишком жесткий, 
слишком напоминающий об усилии, о необходимости для 
индивида приспосабливаться к нему, -  но смотрите, как 
она преображается, покоряется нам, гуманизируясь вме
сте со «структурой» мебели: «Сталь прочна и нерушима, 
но в пружинистых подкладках она становится гибкой. 
Одетая в латекс, она становится мягкой и уютной. Она 
эстетична, так как совершенно сочетается (опять!) с теп
лом современных тканей». Всякая структурность насиль
ственна, всякая насильственность вызывает тревогу. В 
случае вещи это грозит подорвать соотнесенность инди
вида с обществом. Чтобы сделать реальность безобид



ной, приходится заботиться о спокойном внешнем виде. 
Так происходит и с креслом, которое как бы само собой, 
чтобы вам понравиться, из металлического делается тек
стильным, являя в себе образ силы и спокойствия. А под 
конец «структура» облекается, конечно, «эстетикой», 
торжествуя тем самым окончательное слияние вещи с 
«личностью». Здесь детерминизм социальных отношений 
опять поглощается риторикой субстанций. В таком преоб
ражении структуры в форму, в ее умиротворенной жест
кости, в проступающей повсюду схеме синтеза и «сочета
ния», объединяющей удовлетворенность с памятью о во
левом усилии, в таком фаллическом фантазме насилия 
(сталь), успокоенном и убаюканном своим собственным 
отражением, -  во всем этом нельзя не распознать общую 
схему согласия с миром, схему тотального снятия напря
жений в матерински-гармоническом обществе.

Итак, в рекламе нас «отчуждают» и «мистифициру
ют» не те или иные мотивы, слова, образы -  скорее нас 
покоряет та заботливость, с которой к нам обращаются, 
что-то показывают, пекутся о нас. Рисмен (цит. соч., с. 
254-265) и другие теоретики -  критики американского 
общества -  хорошо продемонстрировали, что товар все 
больше и больше начинает цениться не по своим внут
ренним достоинствам, а по тому, как через его посред
ство фирма заботится о быте покупателя, по своему от
ношению к публике[*]. Так индивид в процессе непре
станного потребления, доставляющего ему и удовлетво
рение и фрустрацию, и гордость и чувство вины, мало- 
помалу становится детерминирован обществом как це
лым. Реклама сообщает вещам нечто такое, без чего «о-

Так, в радиопередачах, спонсируемых той или иной фирмой, непосред
ственно рекламный призыв играет минимальную роль по сравнению с аффектив
ным соучастием: «Вам дарит это фирма „Суниль".



ни не были бы сами собой», -  особую «теплоту». Это су
губо современное качество, которое уже отмечалось на
ми как движущий фактор «среды»; и подобно тому как 
краски бывают не красными и зелеными, а теплыми или 
холодными, как определяющим показателем личности (в 
экстравертном обществе -  см. Рисмен, с. 217) служит 
теплота или холодность, -  так и вещи бывают теплыми 
или холодными, то есть равнодушно-враждебными или 
же естественно откровенными, общительными, одним 
словом «персонализированными». Они более не пред
лагаются для того или иного конкретного применения 
(практика грубо-архаическая) -  они навязываются, раз
вертываются парадом, ищут и обступают вас, доказыва
ют вам свое существование избыточным излиянием своих 
видимостей. Вещь нацелена на вас, она взслюбитЛ по
скольку она вас любит, вы и сами себя чувствуете суще
ствующим -  вы «персонализированы». Это и есть глав
ное, сама же покупка играет второстепенную роль. 
Изобилием товаров устраняется/7е,0я//я7>широкой рекла
мой устраняется психическаянеустойчивостьМбо хуже 
всего, когда приходится самому придумывать мотивации 
для поступков, любви, покупок. Человек при этом сталки
вается с тем, что он сам себя плохо знает, не существует 
как полноценный субъект, обманывает себя и испытыва
ет страх. Если вещь не снимает это чувство вины от не
знания, чего ты хочешь и кто ты такой, то она будет со
чтена некачественной . Если же вещь меня любит (а лю
бит она меня через рекламу), то я спасен. Таким обра
зом, реклама, как и вообще все «паблик рилейшнз», сво-

Сходным образом жители американских пригородов протестуют не против 
объективных недостатков муниципальных служб, а против несовершенства служ
бы психологической: власти не принимают всех психологических мер к тому, что
бы они примирились со своим положением (Рисмен, с. 260).



ей огромной заботливостью облегчает нашу психическую 
неустойчивость, и в ответ мы интериоризируем эту попе
чительную инстанцию, эту сверхфирму, производящую 
не просто материальные блага, но и теплоту общения; 
иными словами -  все общество потребления как целое. 
Следует иметь в виду еще и то, что в обществе, всецело 
подчиненном законам сбыта и прибыли, реклама состав
ляет наидемократичнейший из товаров, единственный 
товар, получаемый «в дар» и доступный для всех. Вещь 
вам продают, а рекламу -  «предоставляют» ]. Таким об
разом, игра рекламы оказывается тонко связана с архаи
ческим ритуалом дара и подарка, а также и с ситуацией 
ребенка, пассивно получающего родительские благодея
ния. В обоих случаях цель состоит в том, чтобы коммер
ческие отношения превратить в отношения личност- 
ные[*].

ФЕСТИВАЛЬ ПОКУПАТЕЛЬНОЙ 
СПОСОБНОСТИ

Такая функция инфантильного одаривания, на кото
рой зиждется наша вера в рекламу, наша через нее 
сопричастность со всем обществом в целом, хорошо 
иллюстрируется также и игровой ее функцией. Мы чув-

Так же и с выбором (см. главу «Модели и серии»): сама вещь вам продает
ся, зато вся «гамма» вещей как таковая вам «предоставляется».

Для того чтобы этот выбор и реклама «предоставлялись» вам бесплатно, 
приходится выделять все большие средства на «персонализацию» моделей и на 
распространение рекламы -  больше, чем на фундаментальные технические разра
ботки; то, что вам «дарят» в плане психологическом, возникает за счет техниче
ского качества того, что вам продают. Не следует недооценивать этот процесс, 
который в «развитых» обществах принимает грандиозные масштабы. Но кто знает
-  быть может, реклама, врачуя психическую неустойчивость и давая воображае
мое удовлетворение, тем самым выполняет не менее фундаментальнуюо^ьат/я- 
//у/офункцию, чем технический прогресс, удовлетворяющий материальные потреб
ности?



ствительны не только к тому, что в ней без всякой нега
тивности нам даруется безопасность, но и к тому, что в 
ней с фантастической силой заявляет о себе общество, 
способное избыточностью образов преодолеть жесткую 
необходимость потребностей; мы чувствительны к ее 
зрелищности (опять-таки это самое демократичное из 
зрелищ), к ее игре и театральности. Реклама постоянно 
служит вывеской реальной или виртуальной покупатель
ной способности общества в целом. Я могу обладать или 
не обладать такой способностью, но я ею «дышу». Кроме 
того, будучи выставлен напоказ, манипулируемый так и 
сяк, товар эротизируется -  не только при открытом ис
пользовании сексуальной тематики[ , но благодаря тому, 
что покупка, обыкновенное приобретение товара, разыг
рывается здесь как сценарий некоего сложного маневра 
или танца, практический поступок насыщается элемента
ми любовной игры -  где есть и заигрывание, и соперни
чество, и непристойность, и кокетство, и проституция, 
все вплоть до иронии. Механизм покупки, уже сам по се
бе несущий либидинозную нагрузку, подменяется развер
нутой эротизацией выбора и траты[*]. Итак, в нашем со
временном обществе, особенно в городах, мы постоянно 
окружены светом и образами, которые шантажируют нас 
чувствами престижа и нарциссизма, аффективной привя
занности и форсированной соотнесенности, -  атмосфе
рой холодного, чисто формального, хотя и возбуждающе
го празднества, имитацией раздачи чувственных даров, 
где прославляется, расцвечивается, разыгрывается и

Среди мотивов этого рода преобладают такие, которые, пожалуй, имеют 
характер не столько эротический, сколько «материнский» (груди, губы).

В немецком языке слово «реклама» (сПе МегЬипд) буквально означает лю
бовное стремление. «Эег ит\л/огЬепе МепзсН» -  это человек, напичканный рекла
мой, а также и человек сексуально возбужденный.



скрадывается самый процесс покупки и потребления, по
добно тому как в танце предвосхищается половой акт. И, 
как прежде через праздники, через рекламу общество 
смотрит само на себя и усваивает свой собственный об
раз.

Это имеет важнейшую регулятивную функцию. По
добно сновидениям, реклама фиксирует потенциал вооб
ражаемого и дает ему выход. Подобно сновидениям, она 
остается практикой субъективно-индивидуальной[*]. По
добно опять-таки сновидениям, она лишена негативности 
и относительности; в ней нет знаков «плюс» или «ми
нус», она по сути своей суперлативна, всецело имманент
на . Наши ночные грезы лишены пояснительных подпи
сей; те же, что мы видим наяву на стенах своих городов, 
в газетах и на экранах, сплошь покрыты такими подпися
ми, в них повсюду субтитры, но и в том и в другом случае 
живейшая игра фантазии сводится к скуднейшим опреде
ляющим причинам, и подобно тому как ночные сновиде
ния имеют своей функцией предохранить наш сон, так и 
чары рекламы и потребительства имеют своей функцией 
способствовать непроизвольному усвоению смыслов 
социальной среды, способствовать индивидуальной ре
грессии к социальному консенсусу.

Реклама как празднество, имманентность, позитив
ность -  все это означает, что она скорее сама потребляет-

Известна безуспешность рекламных кампаний, направленных на изменение 
того или иного социального поведения или тех или иных социальных структур 
(против алкоголя, против лихачества на дорогах и т.д.). Реклама противится кол
лективному прин ципу реальности. Она обращена к индивиду, к его личным гре
зам. В ней эффективна разве только одна форма императива: «Дайте» (так как 
она включена в обратимую систему дара-благодеяния).

Негативная или ироническая реклама -  всего лишь антифразис, этот при
ем хорошо известен и в сновидениях.



ся, чем управляет потреблением.Чем была бы сегодня 
вещь, лишенная таких двух показателей, как дискурс и 
образ (реклама) и гамма моделей (выбор)? Психологиче
ски она бы просто не существовала. А кем были бы со
временные граждане, если бы вещи не предоставлялись 
им в двойной перспективе выбора и рекламы? Они не бы
ли бысвободны.В силу этого понятна реакция двух тысяч 
западных немцев, опрошенных Демоскопическим инсти
тутом Алленсбаха: 60% из них считают, что вокруг слиш
ком много рекламы, но на вопрос: «Что вы предпочитае
те -  неумеренную рекламу, как на Западе, или же 
строгий минимум общественно полезной рекламы, как на 
Востоке?» -  большинство высказалось за первый ответ, 
рассматривая самое неумеренность рекламы как непо
средственный знак не просто изобилия, но и свободы, то 
есть как некую фундаментальную ценность[*]. Настолько 
велико аффективно-идеологическое согласие, которое 
создается этим зрелищным опосредованием между инди
видом и обществом, независимо от структур последнего. 
Если бы полностью устранить рекламу, то, глядя на го
лые стены зданий, каждый стал бы ощущать фрустрацию. 
У него не просто отняли бы возможность, пусть ирониче
скую, игры и грезы, но на более глубинном уровне ему 
бы казалось, что им больше никто не занимается. Он на
чал бы жалеть об этой специфической среде, через по
средство которой он мог заменить активную социальную 
сопричастность хотя бы заочной сопричастностью соци
альному целому, почувствовать себя окутанным более 
теплой, матерински ласковой, красочной атмосферой. По

Разумеется, следует иметь в виду политическую обстановку в отношениях 
Востока и Запада. И все же можно сказать, что отсутствие рекламы, о котором 
знают эти люди, служит в числе прочих одним из реальных мотивов их предубеж
дения против Востока.



мере того как человек достигает благосостояния, его 
первым требованием становится, чтобы кто-то занимался 
его желаниями, у него на глазах формулируя и облекая 
их в образы (в социалистической стране это является или 
становится проблемой). Реклама как раз и выполняет эту 
функцию -  пустую, регрессивную, несущественную, но 
тем более глубоко необходимую.

ДВОЙСТВЕННАЯ ИНСТАНЦИЯ: 
ОДАРИВАНИЕ И ПОДАВЛЕНИЕ

Сквозь это сладостное воспевание вещей необходи
мо слышать истинный императив рекламы: «Смотрите: 
целое общество занято тем, что приспосабливается к вам 
и к вашим желаниям. Следовательно, и для вас разумно 
было бы интегрироваться в это общество». Внушение, по 
словам Паккарда, происходит незаметно, но целью его 
является не столько «побуждение» к покупке и порабо
щение человека вещами, сколько подсказываемое таким 
дискурсом приобщение к социальному консенсусу: вещь
-  это род службы на благо общества, особое личностное 
отношение между ним и вами. Независимо от того, стро
ится ли реклама на материнском образе или же на игро
вой функции, она имеет \\епъюодин и тот же процессре- 
грессии, не дающей дойти до реальных процессовтруца, 
производства, рынка и стоимости, -  ведь это могло бы 
привести в расстройство всю волшебную интегрирован
ность общества. Вы не купили эту вещь, вы лишь вырази
ли желание ее приобрести, и тут же все инженеры и тех
ники поспешили вас ею одарить. В индустриальном 
обществе труд и его продукт оказываются разобщены 
уже в силу разделения труда. Своего завершения этот 
процесс достигает благодаря рекламе, когда в момент 
покупки/7/?0/7у/гтокончательно утрачивает связь с потре-



бительским6>7 л̂с>А//поместив между трудом и продуктом 
труда огромный образ матери, реклама добивается того, 
что этот продукт/же рассматривается не как таковой (об
ладающий своей историей и т.д.), а всего лишь как бла
го, каквещь.Разобщая в одном и том же индивиде потре
бителя и производителя с помощью материальной аб
стракции высокодифференцированной системы вещей, 
реклама, с другой стороны, старается восстановить ин
фантильную неразличимость между предметом и его же
ланием, отбросить потребителя к той стадии, на которой 
ребенок еще не отличает мать от ее даров.

Тщательно скрадывая объективные процессы, соци
альную историю вещей, реклама тем самым, через по
средство инстанции социального воображаемого, факти
чески утверждает реальный строй производства и экс
плуатации. Поэтому за рекламной психагогией необходи
мо слышать демагогиюполитическогодмскурса, чья такти
ка также основана на раздвоении: социальная действи
тельность раздваивается на реальную инстанцию и ее 
образ, который ее скрадывает, делает неразличимой и 
оставляет место лишь для схемы растворения личности в 
заботливо-материнской «среде». Реклама фактически 
внушает вам: «Общество всецело приспосабливается к 
вам, так интегрируетесь же и сами в него», -  но эта вза
имность, конечно, с подвохом: к вам приспосабливается 
чисто воображаемая инстанция, вы же взамен приспосаб
ливаетесь ко вполне реальному социальному строю. Че
рез посредство кресла, «сочетающегося с формами ваше
го тела», вы сами сочетаетесь, принимая за него ответ
ственность, со всем технико-политическим строем обще
ства. Принимая вид матери, оно тем самым предохраняет



свой принудительный строй[*]. Здесь нам открывается 
отромнъяполитическаяропъ, которую играет тиражирова
ние рекламных изделий и операций: они, по сути, прихо
дят на смену морально-политическим идеологиям 
прошлого. Более того, в то время как морально-полити
ческая интеграция всегда шла небезболезненно (ее при
ходилось подкреплять открытым насилием), новейшие 
технические приемы обходятся без репрессии: потреби
тель интериоризирует социальную инстанцию и ее нормы 
в самом жесте потребления.

Эта эффективность еще более возрастает в силу са
мого статуса, которым обладает рекламный знак, в силу 
того, каким образом он «читается».

Рекламные знаки говорят нам о вещах, но не истол
ковывают их (разве что в очень малой мере) с точки зре
ния той или иной практики; к реальным вещам они фак
тически отсылают так, словно это вещи какого-то отсут
ствующего мира. Это в буквальном смысле «легенда», то 
есть они предназначены лишь для чтения. Не отсылая к 
реальному миру, они и не совсем подменяют его собой; 
это знаки, требующие от нас особого рода деятельности
-  чтения.

Если бы они несли в себе информацию, то это было 
бы полноценное чтение, переход к полю практических 
поступков. Но они играют иную роль -  указывать на от
сутствие того, что ими обозначается. Поэтому их нетран
зитивное чтение организуется как специфическая си- 
стемаудовлетворения,но в такой системе постоянно рабо-

Да и вообще, под прикрытием системы одаривания явно усиливаются все 
властные структуры -  планирование, централизация, бюрократия; партии, госу
дарства и их органы упрочивают свое господство под прикрытием этого образа 
матери, делающего все менее и менее возможным реальный протест.



тает и фактор отсутствия реальности, то есхъфрустрация. 
Образ создает пустоту, на пустоту он направлен -  именно 
в этом его «намекающая» сила. Но образ -  это пустой 
призрак. Притягивая к себе заряд психической нагрузки, 
он накоротко замыкает его на уровне чтения. Слабые и 
зыбкие желания он ориентирует на определенный пред
мет, одновременно и раскрывая, и маскируя его. Он об
манчивого функция- показываться ине даваться.Во вз
гляде есть презумпция соприкосновения, в образе есть 
презумпция обладания. То есть реклама не дает ни 
галлюцинаторного удовлетворения, ни практического 
опосредования, подхода к миру; состояние, которое ею 
создается, -  это робкая и нереализованная попытка, не
завершенный жест, постоянная возбужденность и посто
янная неудача: видения вещей и видения желаний. При 
чтении рекламного образа стремительно разыгрывается 
целая психодрама; в принципе она позволяет читателю 
осознать свою пассивность и превратиться в потребите
ля; фактически же изобилие образов всегда направлено 
к тому, чтобы не давать человеку обратиться к реально
сти, чтобы постоянной фрустрацией исподволь поддер
живать в нем чувство вины, чтобы блокировать его со
знание в состоянии мечтательной удовлетворенности. 
Действительно, образ и его чтение -  кратчайший путь от
нюдь не к самой вещи, а к другому образу. И рекламные 
образы сменяют друг друга, словно зачаточные образы в 
гипнагогических состояниях. Необходимо постоянно 
иметь в виду эту функцию образа -  функцию устранения 
реального мира, функцию фрустрации. Только так можно 
понять, каким способом принцип реальности,устраняемый 
в рекламном образе\ тем не менее эффективно проступа
ет в нем как постоянное подавление желаний п ос л е д н ее 
превращается в зрелище, блокируется, оставляется не-



утоленным и в конце концов абсурдно-регрессивно пере
носится на некоторую вещь). Становится понятной и глу
бокая согласованность между рекламным знаком и гло
бальным строем общества: реклама не механически не
сет в себе ценности этого общества, она более тонко 
«протаскивает» общественный строй (в его двойной ипо
стаси одаривания и подавления) посредством своей 
двойственнойпрезумптивнойфунщт; это что-то проме
жуточное между обладанием вещью и лишением ее, од
новременно ее обозначение и нацеленность на ее отсут
ствие^. Одаривание и фрустрация -  две неотделимых 
одна от другой стороны социальной интеграции. Будучи 
легендой, любой рекламный образ уже уменьшает тре
вожную многозначность мира. Но для лучшей удобочита
емости его еще искусственно делают скудным, куцым -  
сам по себе он все же допускает слишком много интер
претаций, и его смысл дополнительно сужают дискурсом, 
субтитрами, как бы вторичной легендой. При таком чте
нии образ отсылает только к другим образам. В конечном 
счете реклама оказывает успокоительное действие на со
знание с помощью направленно организуемой социаль
ной семантики, в пределе ориентированной на одно
единственное означаемое -  само общество в целом. То 
есть общество играет здесь все роли -  вызывая к жизни 
множество образов, оно старается свести их смысл к од
ному. Вызывая страх, оно само же и утишает его. Оно 
утоляет и разочаровывает, мобилизует и демобилизует. В

Данный анализ может быть перенесен и на систему вещей. Поскольку сама 
вещь тоже двойственна, поскольку она всегда не просто вещь, но еще ^нацелен
ность на отсутствие человеческих отношенийуж рекламный знак есть нацелен
ность на отсутствие реальной вещи), то она тоже способна выполнять мощную 
функцию интеграции. Однако ее практическая специфика ведет к тому, что в ней 
нацеленность на отсутствие реальности не столь подчеркнуто, как в рекламном 
знаке.



сфере рекламы оно создает царство свободных желаний, 
но желание здесь никогда не освобождается реально (это 
означало бы конец всего социального строя) -  в реклам
ном образе желание освобождается ровно настолько, 
чтобы сработали рефлексы страха и вины, связанные с 
появлением желания. Зачаточное желание, спровоциро
ванное образом, но им же и обезвреженное, отягощенное 
виной, вновь подпадает под власть социальной ин
станции. Это избыток свободы, несвободы воображае
мой, непрерывный, но строго оркестрированный разгул 
психических сил, управляемая регрессия, где все виды 
перверсий получают свое разрешение на благо порядка. 
В обществе потребления процесс одаривания получает 
грандиозные масштабы, но и процесс подавления тоже; в 
рекламном же образе и дискурсе мы воспринимаем их од
новременно, здесь репрессивный принцип реальности 
срабатывает в самом сердце принципа удовольствия.

ПРЕЗУМПЦИЯ КОЛЛЕКТИВА

Стиральный порошок «Паке»

Обходя молчанием объективные процессы производ
ства и рынка, реклама оставляет в стороне и реальное 
общество с его противоречиями. Она играет на присут
ствии/отсутствии некоего глобального коллектива, на 
егопрезумпции.Этот коллектив -  воображаемый, но под
разумевается, что он нами усвоен, а этого уже достаточ
но, чтобы обеспечить действенность рекламы. Возьмем д- 
ля примера рекламную афишу стирального порошка «Пак 
с». На нем изображается огромная, неразличимая толпа, 
которая девственно белыми флагами (фирменная белиз
на) приветствует возвышающегося в центре идола -  гро
мадный пакет «Пакса», изображенный фотографически



точно, а размером своим, в сравнении с толпой, равный 
небоскребу ООН в Нью-Йорке. Эта картина, разумеется, 
питается богатой идеологией чистоты и мира, но нас 
здесь прежде всего интересует гипостазирование коллек
тивности и ее использование в рекламе. Чтобы внушить 
покупателю, что он лично желает порошок «Паке», его 
изначально включают в обобщенный образ. Толпа на 
афише -  это и есть он сам, и афиша обращается к его 
желанию через образную презумпцию коллективного же
лания. Реклама действует здесь очень ловко: ведь любое 
желание, даже самое интимное, ориентировано на уни
версальность. Вожделение к женщине подразумевает, 
что ее способны вожделеть все мужчины. Ни одно жела
ние, даже сексуальное, не существует, не будучи опосре
довано коллективным воображаемым; без него оно, оче
видно, не может даже возникнуть -  можно ли предста
вить себе любовь к женщине, если знать наверняка, что 
ни один мужчина на свете не может ее возжелать? И об
ратно, если у женщины целые толпы поклонников, то и я 
стану любить ее, даже не зная ее лично. Этот фактор 
всегда присутствует (чаще всего скрыто) в рекламе. Для 
нас нормально переживать свои желания, соотнося их с 
коллективом, реклама же стремится построить на этом 
свою систематику желания. Она не полагается на произ
вольность индивидуальных потребностей, а предпочита
ет их контролировать, пользуясь коллективностью и кри
сталлизацией нашего сознания в этой чистой коллектив
ности. Здесь правит бал своеобразная тоталитарная 
социодинамика -  вся стратегия рекламного внушения ос
новывается на презумпции коллектива. При таком утвер
ждении желания с помощью одного лишь фактора груп
пы в нас срабатывает фундаментальная потребность в 
коммуникации, только направляют ее не на реальную



коллективность, а на призрак коллектива. Пример с по
рошком «Паке» вполне красноречив: эта реклама создает 
кажущуюся солидарность индивидов на основе некоторо
го товара, хотя его покупка и потребление отсылают 
каждого из них именно к индивидуальному быту. Пара
доксальным образом та вещь, которую нам пытаются всу
чить от имени всех, апеллируя к инстинкту солидарности, 
будет нами использоваться в первую очередь для того, 
чтобы отличаться от других.Ностальгия по коллективно
сти питает собой индивидуальную конкуренцию.^ктиче- 
ски же и сама эта конкуренция иллюзорна, поскольку 
каждый из прочитавших афишу в конечном счете будет- 
индивидуальнопрмобретатътот же. самыйховар, что и 
другие. В итоге рекламной операции ее «выгода» (для 
общественного строя) состоит в регрессивной идентифи
кации индивида с некоей неопределенной коллективной 
целостностью, то есть интериоризация им групповой 
санкции. Здесь, как и всегда, чувство сообщничества и 
чувство вины идут рука об руку: реклама, помимо проче
го, обосновываеттакжал мою виновность (потенциальну- 
ю) перед группой. Только здесь это происходит не по 
традиционной схеме цензуры -  здесь страх и виновность 
внушаются мне с самого начала, как бы впрок; дальняя 
же цель состоит в том, чтобы, создав управляемое жела
ние, обеспечить покорность индивида групповым нор
мам. Нехитрое дело оспаривать открыто заявленный 
императив рекламной афиши (эта афиша не заставит ме
ня купить «Паке» вместо «Омо» или «Суниля», или даже 
вообще купить что-либо подобное) -  зато не так-то про
сто опровергнуть ее вторичное означаемое, ту вибрирую
щую, восторженную толпу, которая акцентирована идео
логией «мира» (рах). Такой схеме сопричастности трудно 
противиться ,.потому что о сопротивлении здесь нет даже



и речи;ца и то в данном случае коннотация еще доста
точно различима -  а ведь санкция коллектива не обяза
тельно изображается в виде толпы, она может быть 
представлена любым образом. Например, образом эроти
ческим: конечно, человек не оттого покупает чипсы, что 
на пакете изображена белокурая шевелюра и аппетитные 
ягодицы, но несомненно, что при этой мгновенной моби
лизации либидо с помощью рекламной картинки успевает 
сработать вся социальная инстанция с ее обычными схе
мами подавления, сублимации и переноса.

Рекламный конкурс

В некоторых газетах ежегодно устраиваются конкур
сы, включающие особый отборочный вопрос: сколько бу
дет получено ответов (правильных) на наш конкурс? 
Этим простым вопросиком фактор случайности вводится 
в ту самую сферу, откуда соперники на протяжении 
долгих недель пытались его устранить, прилагая к этому 
всю свою смекалку. Соревнование между ними оказыва
ется сведено к мистическому вытягиванию лотерейного 
билета. Но интересно то, что здесь работает не просто 
случайность: разделение удачников и неудачников 
осуществляет не Бог и не рок, как в былые времена, но 
особый, специально созданный коллектив, случайно
произвольная группа (множество людей, которые могут 
участвовать в данном конкурсе и выиграть его), и крите
рием успеха становится способность угадать эту раздели
тельную инстанцию, успешно идентифицировать себя с 
этой коллективной случайностью. Именно поэтому 
предыдущие вопросы бывают, как правило, очень про
стыми: нужно подвести как можно больше участников к 
главному -  к магически-интуитивному познанию Велико
го Коллектива (помимо прочего, в его чистой случайно



сти заново утверждается миф об абсолютной демократи- 
и). Одним словом, конечным означаемым такого конкурса 
является некий призрачный, одноразовый коллектив, не 
имеющий ни структуры, ни образа (он лишь абстрактно, 
в самый момент своего распада, «воплощается» в цифре 
верных ответов), обусловленный и образуемый лишь 
фактом одаривания того или тех немногих, что сумели 
его угадать в самой его абстрактности.

ГАРАП

Если в товаре мы потребляем сам товар, то в рекла
ме мы потребляем его смысл. Вообразим на миг, что в 
наших современных городах вдруг не стало никаких зна
ков -  одни голые стены, словно пустое сознание. И тут 
вдруг появляется ГАРАП -  одно-единственное слово 
«ГАРАП», написанное на всех стенах. Чистое означающее 
без всякого означаемого, обозначающее лишь само себя, 
оно начинает читаться, обсуждаться, истолковываться 
вхолостую, начинает невольно что-то значить: оно по
требляется в качестве знака. Что же оно при этом обо
значает, как не само общество, способное произвести та
кой знак? При всей своей незначимости, оно привело в 
действие все наше коллективное воображаемое. Оно сде
лалось индикативом целого общества. В известном смыс
ле люди «поверили» в ГАРАП. На таком примере пыта
лись показать всемогущество рекламы, полагая, что до
статочно связать ГАРАП с каким-то конкретным товаром, 
как этот товар сам собой внедрится в сознание публики. 
На самом деле это отнюдь не очевидно, и хитрость дан
ной рекламы именно в том и состоит, чтобы ни в коем 
случае не «раскрываться». Если бы у нее появилось яв
ное означаемое, то сразу заработали бы вновь индивиду
альные факторы сопротивления. Напротив того, чистый



знак сам собой вызывает согласие, пусть даже и ирони
ческое. И одновременно с высокой степенью чистоты 
проявляется реальное означае мое всей рекламы как та
ковой: реклама, как и ГАРАП, -  это и есть все массовое 
общество, которое с помощью произвольного, но систе
матичного знака возбуждает чувства, мобилизует созна
ние людей и через сам этот процесс как раз и воссозда
ется в качестве коллектива . Через посредство рекламы- 
массовое общество потребления постоянно выражает са
мо себе одобрение и поддержку *].

НОВЫЙ ГУМАНИЗМ?

Серийная постановка рефлекса

Теперь нам лучше видно, какая система выработки 
рефлексов скрывается за мотивами конкуренции и «пер
сонализации». Действительно, та идеология конку
ренции, которая некогда, апеллируя к «свободе», состав
ляла золотое правило производства, ныне всецело пере
местилась в сферу потребления. В условиях множества 
маргинальных отличий, когда один и тот же товар чисто 
формально распадается на разные виды благодаря внеш
нему оформлению, конкуренция оказывается особенно 
острой, широко разворачивая последнюю, сомнительную 
свободу выбора -  свободу случайно выбирать вещи, ко-

Об этой тавтологической системе самоопознания свидетельствует каждый 
в отдельности рекламный знак, поскольку он всегда одновременно указывает сам 
на себя как на рекламу.

Не такова ли отчасти и функция тотемистической системы, согласно Леви- 
Строссу? Через произвольные тотемные знаки демонстрирует себя строй всего 
общества в своей имманентной длительности. В этом смысле реклама предстает 
как последняя стадия развития культурной системы, которая в репертуаре торго
вых марок вновь обретает ту скудость знакового кода, что свойственна архаиче
ским системам.



торые будут отличать вас от других[*]. По сути, можно 
считать, что идеология конкуренции в данной сфере слу
жит тому же самому процессу, а значит и той же самой 
цели, что и в сфере производства: если потребление по
ка еще воспринимается как род «свободной профессии», 
область личностного самовыражения, тогда как произ
водство, мол, окончательно заорганизовано, -  то это 
лишь потому, что техника психологического планирова
ния сильно отстает от техники планирования экономиче
ского.

Нам по-прежнему хочется того, чего нет у других. В 
том, что касается выбора и использования товаров, мы 
по-прежнему находимся (по крайней мере, в Западной 
Европе -  на Востоке эта проблема еще не встала) в геро
ической стадии конкуренции. В отличие от Соединенных 
Штатов, у нас еще не сложилась систематическая, син- 
хронно-циклическая смена моделей[*]. Что это, психо
логическое сопротивление, сила традиции? Нет, просто 
большинство нашего населения пока еще не достигло до
статочно высокого уровня жизни, когда все вещи распо-

Само слово «конкуренция» двузначно: «сопсоипг» означает одновременно 
«соперничать» и «совместно стремиться». Состязаясь с другими, мы оттого лишь 
вернее «сбегаемся» в одну точку. На известном уровне технического развития (о- 
собенно в Соединенных Штатах) все вещи той или иной категории становятся эк
вивалентными, и требование дифференциации ведет лишь к тому, что они каж
дый год, по одним и тем же нормам, все вместе заменяются. Точно так же при 
предельной свободе выбора все оказываются подчинены ритуальной необходимо
сти владеть одной и той же вещью.

В Соединенных Штатах основные вещи -  машина, холодильник -  в тен
денции имеют заранее исчисленный и предписанный срок службы около года (для 
телевизора -  три года, для квартиры -  несколько больше). В конечном счете 
социальные нормы «стэндинга» создают круговорот вещей со все более коротким 
циклом: далеко не тождественный циклам природы, хотя порой и совпадающий 
любопытным образом со старыми сезонными циклами, этот новейший цикл и не
обходимость ему подчиняться образуют сегодня подлинную мораль американско
го гражданина.



лагаются на одном уровне максимальных потребностей и 
остается, по сути, лишь один набор моделей, так что 
важно становится уже не их разнообразие, а сам факт 
обладания «последней» моделью -  обязательным фети
шем социального самоутверждения. В Соединенных Шта
тах 90% населения практически желают только одного -  
владеть тем, что есть у других, и этот массовый выбор с 
каждым годом переносится на новую последнюю модель, 
которая является единообразно наилучшей. Сложился 
устойчивый класс «нормальных» потребителей, фактиче
ски равный всему населению. Хотя в Европе мы к этому 
еще не пришли, но, необратимо тяготея к американской 
модели, мы уже хорошо чувствуем, сколь двойственна 
наша реклама: омз побуждает нас к конкуренции,но через 
эту воображаемую конкуренцию^//  ̂уже ориентирована 
на глубинную одинаковость,на постулат единообразия, 
на инволюцию к блаженному состоянию потребительской 
массы. Она говорит нам: «Покупайте это, потому что оно 
ни на что больше не похоже!» («элитное мясо», «сигаре
ты для Нарру Гем», и т.д.) -  но вместе с тем и другое: 
«Покупайте это, потому что этим пользуются все» ]. И 
здесь вовсе нет противоречия. Понятно, что каждый чув
ствует себя оригинальным, хотя все и похожи друг на 
друга, -  для этого нужна лишь схема коллективно-мифо- 
логической проекции, то есть некая модель[*].

Это превосходно выражается в двузначном рекламном «вы», наподобие 
английского «уои»: «Сшппезз 15 доос! Гог уои». Что это, своеобразная формула 
вежливости (то есть персонализации) или же обращение к коллективу? «Вы» в 
единственном числе или же во множественном? И то и другое сразу. Это каждый
-  в той мере, в какой он похож на всех остальных; в конечном счете это гномиче
ское «вы», равнозначное неопределенно-личному местоимению оп (см. у Лео 
Шпитцера -  «ЗргасИе 1т  1;есМп15сМеп 2ейа№ег», декабрь 1964 г., с. 961).

Когда в моде была прическа а-ля Брижитт Бардо, каждая модная девица в 
своих собственных глазах была неповторима, поскольку соотносила себя не с ты
сячами себе подобных, но с самой Бардо -  сияющим образцом, источником ориги-



На основании этого можно считать, что окончатель
ным завершением общества потребления (не в силу како- 
го-то макиавеллического заговора технократов, а просто 
по структурной логике конкуренции) становится функци- 
онализация самого потребителя, психологическая моно
полизация всех его потребностей -  то есть вполне едино
душное потребление, наконец достигшее гармонической 
согласованности с концентрацией и абсолютной заорга- 
низованностью производства. Свобода «по недостатку»

С другой стороны, идеология конкуренции ныне по
всеместно отступает перед «философией» личностного 
самоосуществления. В современном обществе, с его по
вышенной интеграцией, индивиды уже более не соперни
чают друг с другом в обладании благами, они самореали
зуются в своем потреблении, каждый сам по себе. Лейт
мотивом является теперь уже не конкурентный отбор, а 
персонализация для всех. Одновременно и реклама от 
коммерческой практики обратилась к теории потреби
тельского «праксиса», которая увенчивает собой все зда
ние общества. Такая теория излагается в американской 
рекламе (см. Дихтер, Мартино и др.). Логика ее проста: 
1)общество потребления (вещей, товаров, рекламы) 

впервые в истории предоставляет индивиду возможность 
вполне раскрепостить и осуществить себя;2)система по
требления идет дальше чистого потребления, давая вы
ражение личности и коллективу, образуя новый язык, це
лую новую культуру. Таким образом, потребительскому 
«нигилизму» противопоставляется «новый гуманизм» по
требления.

нальности. В конце концов ведь и сумасшедших вовсе не смущает, что в одной и 
той же больнице находятся четыре-пять человек, считающих себя Наполеоном. 
Просто сознание при этом определяет себя не через реальные, а через вообража
емые соотношения.



Итак, пункт первый: самоосуществление личности. 
Д-р Дихтер, директор Института исследований моти
вации, так определяет проблемы изучения этого нового 
человека: «Перед нами сегодня стоит задача позволить 
среднему американцу чувствовать себя нравственным че
ловеком даже тогда, когда он флиртует, тратит деньги, 
покупает себе вторую или третью машину. Одна из фун
даментальных проблем нашего процветания -  санкциони
ровать и оправдать в глазах людей пользование его 
благами, доказать им, что делать из своей жизни удо
вольствие -  нравственно, а не безнравственно. Разре
шить потребителю свободно пользоваться жизнью, до
казать ему его право окружать себя вещами, обогащаю
щими его быт и доставляющими ему удовольствие, -  та
кова должна быть одна из первейших задач любой ре
кламы и вообще любого проекта, служащего стимулиро
ванию спроса». Итак, благодаря этой управляемой моти
вации мы вступаем в эпоху, когда реклама берет на себя 
моральную ответственность за все общество в целом, за
меняя пуританскую мораль гедонистической моралью чи
стого удовлетворения, создавая в лоне сверхцивилизо
ванного общества как бы новую природность. Последняя 
фраза, однако, двусмысленна: то ли целью рекламы яв
ляется избавить человека от его застенчивости перед 
счастьем, то ли стимулировать спрос? Ради чего предпо
лагается реорганизовать общество -  ради общего удо
влетворения или ради прибыли? «Нет, -  отвечает Блес- 
тен-Бланше (в предисловии к книге Паккарда „Незамет
ное внушение"), -  исследования мотивации не угрожают 
свободе индивида; они ни в коей мере не посягают на 
его право поступать рационально или же иррациональ
но». В этих словах слишком много то ли простоты, то ли 
хитрости. Дихтер высказывается яснее -  мы живем в со-



стоянтпожалованнотам свободы: надо «разрешить по
требителю свободно пользоваться...», позволить людям, 
не стесняясь, быть как дети. «Свобода быть собой» фак
тически означает свободу проецировать свои желания на 
промышленные изделия. «Свобода наслаждаться жиз
нью» означает свободу вести себя иррационально и ре
грессивно, тем самым приспосабливаясь к определенному 
социальному строю производства^. Такая «философия» 
сбыта не останавливается перед парадоксом: она припи
сывает себе рациональную цель (объяснять людям, чего 
они желают) и научные методы -  и все это для того, что
бы стимулировать у человека иррациональное поведение 
(согласиться представлять собой лишь комплекс неопо
средованных влечений и довольствоваться их удовлетво
рением). Впрочем, сами влечения тоже опасны, и новей
шие колдуны от потребления благоразумно избегают 
освобождать человека ради столь взрывчатой цели, как 
стремление к счастью. Они предоставляют ему лишь раз
рядку напряжений, то есть свободу «по недоста тку»:« Вся - 
кий раз, когда создается, порождая чувство фрустрации 
и побуждая к действиям, некоторая разность напряже
ния, всегда есть основания надеяться, что тот или иной 
новый товар, отвечая стремлениям целой группы, уни
чтожит это напряжение. Тогда велики шансы и на то, что 
этот товар утвердится на рынке» («Стратегия желания», 
с. 81). Цель состоит в том, чтобы влечения, ранее блоки
ровавшиеся теми или иными психическими инстанциями 
(такими как табу, сверх-Я, чувство вины), могли кристал
лизоваться в вещах -  конкретных инстанциях, упраздня
ющих взрывчатую силу желания и материализующих в

Пользуясь схемой Маркса («К еврейскому вопросу»), можно сказать, что 
индивидуум в обществе потребления свободен в качестве потребителя и только в 
качестве такового. Его эмансипация формальна.



себе ритуально-репрессивную функцию общественного 
строя. Опасна та свобода быть собой, которая противопо
ставляет индивида обществу. Зато безобидна свобода об
ладать вещами, поскольку она и сама неосознанно вовле
чена в их игру. А потому такая свобода нравственна, что 
и говорит д-р Дихтер; в ней даже состоит главная цель 
всякой нравственности, поскольку она примиряет потре
бителя одновременно с самим собой и со своей группой. 
Отныне он -  идеальное социальное существо. Традици
онная мораль требовала от индивида лишь соответство
вать своей группе, тогда как «философическая» реклама 
теперь требует от него соответствовать самому себе, раз
рядить в себе любые конфликты; она дает ему беспри
мерно глубокую моральную загрузку. Табу, страхи и нев
розы, делающие индивида распущенным и отверженным, 
снимаются ценой успокоительной регрессии в вещи, ко
торая дает всестороннюю поддержку образам Отца и Ма
тери. Все более «свободная» иррациональность первич
ных позывов идет рука об руку со все более строгим кон
тролем на верхней ступени.

НОВЫЙ язык?

Пункт второй: действительно ли система «вещи/ре
клама» образует особый язык? Вся идеально-потреби- 
тельская философия основывается на подмене человече
ских отношений, живых и конфликтных, «персонализиро
ванным» отношением к вещам; как пишет Пьер Мартино 
(«Мотивация и реклама», с. 107-108), «каждый процесс 
покупки представляет собой взаимодействие между лич
ностями индивида и товара». Теоретики рекламы делают 
вид, что по мере роста своей множественности и диффе
ренциации товары становятся виутреииесложнымисуще- 
ствами, а отношение покупки и потребления по своей



значимости приравнивается к любомучеловеческомуотио- 
шению[*]. Но вот вопрос: есть ли во всем этом живой язы
ковой синтаксис? Действительно ли вещи по-новому фор
мируют и структурируют наши потребности? И обратно, 
действительно ли наши потребности по-новому формиру
ют социальные структуры через посредство вещей и их 
производства? Если да, то здесь можно говорить о языке. 
Если же нет, то это всего лишь идеализм хитроумного 
менеджера.Структура и членение смыслового поля: мар-

Покупка не имеет ничего общего со свободным жи
вым обменом. Это изначально принудительная операция, 
где сталкиваются две несводимых одна к другой систе
мы: подвижно-несвязная система индивида, с его потреб
ностями, конфликтами, негативностью, -  и кодифициро
ванная, классифицированная, дискретная, относительно 
связная система товаров во всей их позитивности. Между 
ними происходит не взаимодействие, а лишь насиль
ственная интеграция системы потребностей в систему то
варов. Все в целом, разумеется, образует систему значе
ний, а не просто непосредственных удовлетворений. Но 
для «языка» требуется некоторый синтаксис, тогда как 
товары массового потребления представляют собой лишь 
голый набор. Объясним, что здесь имеется в виду.

На стадии ремесленного производства вещи отража
ют в себе потребности людей в их случайности и единич
ности. Обе системы взаимно подогнаны друг к другу, но 
все вместе остается слабо связным -  относительная связ-

Существуют, правда, и иные -  архаические -  способы персонализации по
купки: торг о цене, покупка по случаю (благодаря удаче), «шоппинг» (терпеливая 
игра) и т.д. Архаичны они тем, что предполагают пассивность товара и активность 
покупателя. Сегодня же инициатива персонализации всецело перешла в руки ре
кламы.



ность имеется разве что в системе потребностей. Потреб
ности подвижны и случайны; объективного технического 
прогресса нет. С началом же индустриальной эпохи обре
тает связность система изделий, получая ее от строя тех
ники и социальных структур; в результате уже система 
потребностей оказывается менее связной, чем система 
вещей. Последняя утверждает свою связность во всем и 
тем самым получает возможность моделировать целую 
цивилизацию по своему образу (Симондон, цит. соч., с. 
24). Можно также сказать, что «благодаря машине без
граничный ряд переменных величин (вещей, сделанных 
„по мерке", приспособленных к чьим-то потребностям) 
был заменен ограниченным числом постоянных величин» 
(Мамфорд, «Техника и цивилизация», с. 246). В такой 
эволюции, бесспорно, содержатся предпосылки языка: 
внутренняя структурность, упрощенность, переход к 
ограниченному набору дисконтинуальных элементов-тех- 
нем, которые все более ориентируются в одном направ
лении. Если промышленное изделие остается на уровне 
речи, то в промышленной технологии создается языковой 
код. Но код -  это еще не язык: в нем высказывается не 
конкретная структура автомобильного мотора, а лишь 
форма, цвет, очертания, аксессуары, одним словом 
«стэндинг» данного предмета. Происходит как бы вави
лонское столпотворение -  каждый говорит на своем на
речии. Впрочем, даже и здесь серийное производство, 
через исчислимость отличий и комбинаторику вариантов, 
расчленяет поле значений, создает репертуар элементов, 
словарь форм и красок, в которых могут запечатлеваться 
повторяющиеся обороты «речи»; но является ли это уже 
языком? Нет, в этой грандиозной парадигме не хватает 
настоящего синтаксиса. Нет ни строгого синтаксиса тех
нологии, ни свободного синтаксиса потребностей: систе



ма как бы плавает между тем и другим, являя собой ши
рокий репертуар элементов, и в плане быта стремится 
создать всезахватывающую сетку типов и моделей для 
просеивания через нее бессвязных потребностей, -  вза
имного же структурирования не происходит. А поскольку 
товарам присуща большая системная связность, то по
требности устремляются к ним, становятся сами дробно
дискретными и с трудом, чисто произвольно размещают
ся в клетках системы вещей. В конечном счете система 
индивидуальных потребностей захлестывает мир вещей 
своей абсолютной случайностью, но сама эта случай
ность оказывается некоторым образом инвентаризована, 
классифицирована, расчленена системой вещей; следо
вательно, ею становится возможно управлять (в чем и 
состоит реальная задача системы в социоэкономическом 
плане).

Таким образом, моделирующее влияние технико
промышленного строя на нашу цивилизацию носит двой
ственный и противоречивый характер: факторами этого 
влияния являются как связность, так и несвязность. «На 
вершине» работает структурная (технологическая) связ
ность, тогда как «у основания» -  аструктурный (хотя и 
управляемый) несвязный механизм сбыта товаров и удо
влетворения потребностей. Поскольку язык не может 
быть ни предметом потребления, ни предметом частной 
собственности говорящих на нем, то в нем всегда остает
ся возможным «существенный» синтаксис обмена (струк
турированность коммуникации); напротив, как мы видим, 
в системе «вещи/ реклама», поглощенной несуществен
ным, лишенным структурности миром потребностей, эти 
потребности удовлетворяются лишь порознь, при этом 
никогда не возникает новых структур коллективного об
мена.



П. Мартино далее пишет: «Между категориями по
купателей и категориями автомашин, безусловно, нет 
простого соотношения. Человек представляет собой 
сложный комплекс многообразных мотиваций, способных 
составлять бесчисленные сочетания. Тем не менее следу
ет признать, что различные марки и модели помогают 
людям выразить свою личную неповторимость». Далее 
он дает несколько примеров такой «личной неповторимо
сти»: «Консерватор выбором своей машины стремится 
создать впечатление достоинства, зрелости, серьезности. 
.. Другого рода машины выбираются людьми не слишком 
легкомысленными, но и не слишком аскетичными, следя
щими за модой, но не обгоняющими ее... В этой гамме 
личностных типов находят свое место также и любители 
новинок, ультра модерн исты и т.д.» Мартино, конечно, 
прав: именно так люди определяют себя по отношению к 
своим вещам. Но этим как раз и доказывается, что вещи 
образуют не особый язык, а всего лишь спектр различи
тельных признаков, более или менее произвольно соот
несенный со спектром стандартных личностных типов.

Создается впечатление, что дифференциальная си
стема потребления мощно способствует процессу смысло
вого членения:

1 )в самом потребителе вычленяются категориаль
ные секторы потребностей, сохраняющие лишь отдален
ную связь с живой целостностью его личности;

2)в обществе вычленяются категориальные секторы 
или «статусные группы», опознающие себя через тот или 
иной набор вещей. При этом иерархизированные гаммы 
вещей и товаров играют точно ту же самую роль, кото
рую прежде играли различительные наборы ценностных 
установок: на них зиждется групповая мораль.



И в том и в другом плане мир личности или же мир 
общества, отправляясь от вещей, категоризируется и 
принудительно приводится в состояние иерархизирован- 
ного, лишенного синтаксиса набора элементов, то 
естьклассификаторного порядка\ а не языка.Со\\тпъное 
членение как бы заменяет собой диалектику; через его 
посредство утверждается некоторая упорядоченность, а 
тем самым, материализуясь в вещах, и некоторая объек
тивная будущность каждой из групп; короче говоря, про
исходит разбивка мира на клетки, в рамках которой все 
отношения имеют тенденцию к обеднению. Лукаво-эйфо- 
рические философы «мотивации» хотели бы уверить се
бя и других, что царство вещей все-таки представляет 
собой кратчайший путь к свободе. В доказательство они 
приводят очевидный процесс смешения потребностей и 
способов их удовлетворения, избыточное обилие выбора
-  всю эту ярмарку предложения и спроса, которая своим 
бурным кипением способна создать иллюзию культуры. 
Не будем, однако, заблуждаться: вещи суть категории ве
щей, которые самым тираническим образом созреют кате- 
горииличностей- они стерегут порядок социального 
смысла, порождаемые ими значения строго контролиру
ются. В своей множественности, одновременно произ
вольной и связной, они оказываются наилучшей опорой 
для столь же произвольного и связного социального 
строя, который эффективно воплощается в них под зна
ком изобилия.

Возможности «языка» потребления хорошо видны в 
ключевом понятии всей рекламы -  понятии «марки». 207 
Сегодня все товары, кроме скоропортящихся продуктов, 
обязательно продаются, будучи снабжены некоторым 
знаком; каждый товар, «достойный своего имени», обла
дает маркой, иногда даже подменяющей само название



вещи («фрижидер» вместо «холодильник»). Функция 
марки -  обозначать собой товар, вторичная же ее 
функция -  мобилизовывать аффективные коннотации: «В 
нашей высококонкурентной экономике немногие товары 
способны надолго оставаться на вершине технического 
совершенства. Приходится давать им некое индивидуали
зирующее звучание, наделять их теми или иными ассоци
ациями и образами, приписывать им многоуровневую 
значимость, -  только так они будут хорошо продаваться 
и вызывать к себе аффективную привязанность, которая 
выражается в верности покупателя той или иной марке» 
(Мартино, цит. соч., с. 75).

Так заново структурируется психология потребите
ля; операция основана на некотором слове -  «Филипс», 
«Олида», «Дженерал моторз», -  способном покрыть со
бой множество различных вещей и одновременно множе
ство расплывчатых значений. Это синтетическое слово, 
вбирающее в себя синтетические чувства; в нем 
осуществляется чудо «психологического ярлыка». В ко
нечном счете, только на этом языке и разговаривает с 
нами вещь, только его она и сумела изобрести. Но этот 
фундаментальный лексикон, которым испещрены стены 
наших городов и закоулки нашего сознания, абсолютно 
внесинтаксичен: различные марки размещаются последо
вательно или параллельно, сменяют друг друга во време
ни, но между ними не происходит ни сочленения, ни вза- 
имоперехода; это словарь блуждающих элементов, по
глощающих друг друга и живущих неустанным само- 
повторением. Этот язык в высшей степени беден: в нем 
много значений и нет смысла. Это язык сигналов, и «вер
ность» покупателя той или иной марке всегда представ
ляет собой лишь условный рефлекс управляемой эффек
тивности.



Но, возражают наши философы, разве не бла
готворно уже само по себе обращение к глубинным сила- 
м -  пусть даже ради включения их в крайне скудную сист 
ему товарных знаков? «Освободитесь от самоцензуры! 
Переиграйте свое сверх-Я! Не бойтесь желать!» Только 
действительно ли эти глубинные силы призываются здесь 
с тем, чтобы дать им образовать некий язык? Действи
тельно ли такая система значений позволяет вывести на 
свет смысла некие доселе скрытые пласты нашей лично
сти -  и что это за смысл? Послушаем еще Мартино: «Ра
зумеется, предпочтительно использовать приемлемые, 
стереотипные понятия -  в этом ведь и заключается сущ
ность метафоры (!)... Если, спрашивая у продавца „мягку- 
ю" сигарету или „красивую" машину, я и не в состоянии 
точно определить, что означают эти качества, то я все 
же знаю, что они указывают на нечто желанное. Средний 
автомобилист не знает, что такое октановое число бензи
на, но смутно представляет себе, что это нечто положи
тельное. Поэтому он покупает бензин с высоким октано
вым числом, то есть на невнятном ему жаргоне требует 
предоставить ему это положительное и существенное ка
чество» (с. 142). Иначе говоря, рекламный дискурс про
буждает желание лишь затем, чтобы свести его к самым 
общим и неопределенным понятиям. «Глубинные силы», 
предельно упрощенные в своем выражении, оказываются 
привязаны к институциональному коду коннотаций, так 
что своим «выбором» я лишь подкрепляю согласован
ность этогоморальногостроя со своими собственными глу
бинными зачаточными желаниями; в этом и заключается 
алхимия «психологического ярлыка» ].

Впрочем, уподоблять рекпаму магии- слишком много для нее чести. Номи
налистский словарь алхимиков уже содержал в себе зачатки настоящего языка,



Подобное стереотипное использование «глубинных 
сил» равнозначно обыкновенной//б,м?//7б,.Вся идеология 
личностного самоосуществления, весь торжествующий 
алогизм влечений, избавленных от чувства вины, -  на де
ле лишь грандиозная попытка материализовать наше 
сверх-Я. Ввещи«персонализируется» в первую очередь 
цензура.Философы потребления могут сколько угодно 
твердить, что «глубинные силы» составляют непосред
ственные предпосылки нашего счастья, -  достаточно-де 
их раскрепостить. На самом деле наше бессознательное 
всегда конфликтно, и, мобилизуя его, реклама мобилизу
ет его именно как конфликт. Она не раскрепощает влече
ния -  прежде всего она мобилизует фантазмы, которые 
их блокируют. Отсюда двойственный статус вещи, в кото
рой личность обретает возможность не превзойти себя, а 
лишь замкнуться в собственных противоречиях -  в своих 
желаниях и цензурирующих их силах. Перед нами здесь 
вновь проанализированная выше универсальная схема 
одаривания/фрустрации -  давая формальную разрядку 
нашим напряжениям, маня нас всякий раз обманчивой 
регрессией, вещь всякий раз несет в себе возобновление 
конфликтов. Пожалуй, в этом и состоит специфическая 
форма отчуждения личности в современную эпоху: в про
цессе потребления мобилизуются и отчуждаются сами 
наши внутренние конфликты, сами «глубинные силы», 
подобно тому как в процессе производства отчуждается 
рабочая сила.

Ничто не изменилось, разве что одно: личность в 
своем самоосуществлении оказывается стеснена уже не 
репрессивными законами, не нормами послушания; цен
зура осуществляется в «свободном» поведении (покупке,

структурируемого практикой исследования и толкования. Номинализм же «марки» 
чисто имманентен и жестко привязан к экономическому императиву.



выборе, потреблении) через стихийную самозагрузку; 
она как бы интериоризируется в самом акте наслажде
ния.

Универсальный код: стэндинг

Итак, будучи лишена живого синтаксиса, система 
«вещи/реклама» образует не столько язык, сколько си
стему значений; ей присуща скудость и эффективность 
условного кода. Она не структурирует личность, а лишь 
обозначает и классифицирует ее. Она не структурирует 
социальные отношения, а лишь членит их как иерархизи- 
рованный набор элементов. В формализованном виде она 
предстает как универсальная система маркировки соци
ального статуса людей -  как код «стэндинга».

В рамках «общества потребления» понятие статуса 
как критерия, определяющего достоинство члена обще
ства, имеет тенденцию все более упрощаться, совпадая с 
понятием «стэндинга». Конечно, «стэндинг» определяет
ся и такими факторами, как власть, авторитет, ответ
ственное положение, но ведь в конечном счете «нет на
стоящей ответственности без часов марки „Лип"! Реклама 
всякий раз откровенно отсылает к вещи как к некоторому 
императивному критерию: „О вас станут судить по тому... 
", „Элегантная женщина опознается по тому...", и т.д. Ра
зумеется, вещи всегда составляли систему социальных 
опознавательных знаков, но лишь параллельную и вспо
могательную по отношению к другим системам (жесты, 
ритуалы, церемонии, язык, родовое происхождение, ко
декс нравственных ценностей и т.д.). Для нашего же 
общества характерно то, что другие системы опознава
ния все более поглощаются одним-единственным кодом 
„стэндинга". Естественно, этот код выступает с большей 
или меньшей императивностью в зависимости от соци-



альнои среды и уровня экономического развития, но в 
том и заключается коллективная функция рекламы, что
бы обращать нас в его религию. Это моральный кодекс, 
поскольку он санкционирован социальной группой и вся
кое его нарушение так или иначе сопровождается чув
ством вины. Это тоталитарный кодекс -  от него никому 
не уйти; даже если мы не поддаемся ему в своей частной 
жизни, это еще не значит, что мы не соучаствуем каждо
дневно в его коллективной выработке. Можно не верить 
в него, а всего лишь верить, что в него верят другие, -  и 
этого уже довольно, чтобы участвовать, пусть ирониче
ски, в его игре. Общество, подчиненное этому кодексу, 
держит в зависимости от себя даже попытки ему проти
виться. Впрочем, в нем есть и свои позитивные стороны:

1 )Он не более произволен, чем любой другой: ведь 
наглядным выражением социального достоинства служат, 
даже в наших собственных глазах, помимо прочего новая 
машина, которую мы покупаем, квартал, где мы живем, 
многочисленные вещи, которые нас окружают и отлича
ют от других. Разумеется, не только это -  но ведь цен
ностные коды (в первую очередь моральные) и всегда 
были неполными и произвольными.

2)Он обеспечивает социализацию, тотальную секу
ляризацию опознавательных знаков; тем самым он свя
зан, по крайней мере формально, с эмансипацией соци
альных отношений. Вещи не просто делают более прием
лемой нашу материальную жизнь, приумножаясь как по
требительские блага; они делают более приемлемым и 
наш взаимный статус по отношению друг к другу, обра
зуя общую систему опознавательных знаков. Система 
«стэндинга» обладает уже тем достоинством, что делает 
бессильными все кастовые и классовые ритуалы, вообще



все прежние (внутренние) критерии социальной дискри
минации.

3) Впервые в истории он образует универсальнукхм- 
стему знаков и их прочтения. Можно сожалеть о том, что 
он вытесняет другие системы, но можно рассудить и на
оборот: само неуклонное обессиливание прочих систем 
(происхождения, класса, должности), расширение конку
ренции, беспримерная социальная мобильность, ускорен
ная фильтрация общественных групп, неустойчивость и 
множественность их языков -  все это с необходимостью 
вело к созданию ясного, недвусмысленного, универсаль
ного опознавательного кода. В мире, где ежедневно 
встречаются миллионы незнакомых друг с другом людей, 
код «стэндинга» удовлетворяет их жизненную потребно
сть знать, с кем имеешь дело, а тем самым выполняет ва 
жнейшую социальную функцию.

Однако:

1)Такая универсализация и эффективность достига
ются ценой крайнего упрощения, обеднения, когда язык - 
социального достоинства регрессирует чуть ли не до пре 
дела: «Человека характеризуют его вещи». Связность си
стемы достигается благодаря созданию некоторой комби
наторики, набора условных элементов; то есть этот язык 
функционален, но символически и структурно беден.

2)Из того факта, что система прочтения и опознава
ния знаков действует сегодня для всех, что знаки досто
инства всецело социализировались и объективировались, 
отнюдь не вытекает еще реальная «демократизация». 
Представляется, напротив, что принудительная соотне
сенность содной системой лишь обостряет желание дис
криминации;в рамках самой этой однородной системы яв
но развертывается, постоянно обновляясь, навязчивое



стремление к иерархическим отличиям. Барьеры морали, 
этикета и языка рушатся, зато в сфере вещей возникают 
новые барьеры, новые исключительные правила; эта но
вая классовая или кастовая мораль сумела проникнуть 
даже в самую бесспорную материальность вещей.

Итак, хотя в наши дни благодаря коду «стэндинга» 
устанавливается универсальный строй значений, нагляд
но читаемый и допускающий интенсивную циркуляцию 
социальных представлений на всех ступенях общества, 
само общество от этого отнюдь не делается прозрачным. 
Этот код дает нам лишь иллюзию прозрачности, осознан
ности социальных связей, за которой по-прежнему скры
ваются неосознаваемые подлинные структуры производ
ства и социальных отношений. Общество могло бы стать 
прозрачным лишь в том случае, если бы строй значений 
был в нем столь же познан, как и строй социальных фак
тов и структур. Этого не происходит в системе «вещи/ре
клама», предлагающей нам лишь один код значений -  
всякий раз недобросовестный и непрозрачный. Кроме то
го, вызывая в силу своей связности чувство формальной 
защищенности, он еще и служит для общества лучшим 
средством распространить свое имманентное и постоян
ное влияние на всех своих членов.

Заключение:/? определению понятия 
«потребление»

Свой систематический, на разных уровнях, анализ 
отношений человека с вещами нам хотелось бы завер
шить определением самого понятия «потребление», по
тому что именно в нем сходятся все элементы современ
ной практики в данной области.

Действительно, потребление можно считать характе 
рной чертой нашей промышленной цивилизации -  но при



условии, что мы раз и навсегда освободим это понятие от 
его привычного значения «процесс удовлетворения по
требностей». Потребление -  это не пассивное состояние 
поглощения и присвоения, которое противопоставляют 
активному состоянию производства, чтобы уравновесить 
таким образом две наивных схемы человеческого поведе
ния (и отчуждения). Следует с самого начала заявить, 
что потребление есть активный модус отношения -  не 
только к вещам, но и к коллективу и ко всему миру, -  что 
в нем осуществляется систематическая деятельность и 
универсальный отклик на внешние воздействия, что на 
нем зиждется вся система нашей культуры.

Следует недвусмысленно заявить, что объект по
требления составляют не вещи, не материальные това
ры; они образуют лишь объект потребностей и их удо
влетворения. Люди во все времена что-то покупали, чем- 
то владели, пользовались, совершали траты -  но при 
этом они не «потребляли». «Первобытные» празднества, 
расточительство феодального сеньора, буржуазное рос
кошество XIX века -  все это не потребление. И пользо
ваться таким термином применительно к нашему совре
менному обществу мы вправе не потому, что больше и 
лучше питаемся, получаем больше образов и сообщений, 
имеем в своем распоряжении больше технических 
устройств и «гаджетов». Ни объем материальных благ, 
ни удовлетворяемость потребностей сами по себе еще не 
достаточны для того, чтобы определить понятие потреб
ления; они образуют лишь его предварительное условие.

Потребление -  это не материальная практика и не 
феноменология «изобилия», оно не определяется ни пи
щей, которую человек ест, ни одеждой, которую носит, 
ни машиной, в которой ездит, ни речевым или визуаль
ным содержанием образов или сообщений, но лишь тем,



как все это организуется в знаковую субстанцию: это вир
туальная целостность всех вещей и сообщен и ̂ составля
ющих отныне более или менее связный дискурсЛотреб- 
ление, в той мере в какой это слово вообще имеет смысл, 
есть деятельность систематического манипулирования 
знакам иЛръцу\иу\оннъя вещь-символ (орудия труда, пред
меты обстановки, сам дом), опосредовавшая собой некое 
реальное отношение или житейскую ситуацию, несшая в 
своей субстанции и форме ясно запечатленную, созна
тельную или же бессознательную, динамику этого отно
шения -  а стало быть, лишенная произвольности, -  такая 
вещь, будучи связана, пропитана, насыщена коннотаци
ей, но оставаясь живой в силу своей внутренней транзи
тивности, соотнесенности с определенным поступком или 
жестом человека (коллективным или же индивидуальны
ми не может потребляться. Чтобы стать объектом потреб
ления, вещь должна сделаться знаком,то есть чем-то 
внеположным тому отношению, которое она отныне лишь 
обозначает, -а сталобыть, произвольным,не образующим 
связной системы с данным конкретным отношением, но 
обретающим связность, то есть смысл, в своей абстракт- 
но-систематической соотнесенности со всеми другими ве
щами-знаками. Именно тогда она начинает «персонали
зироваться», включаться в серию и т.д. -  то есть потреб
ляться -  не в материальности своей, а в своем отличии. 
Из такого преображения вещи, получающей систематиче
ский статус знака, вытекает и одновременное изменение 
человеческих отношений, которые оказываются отноше
ниями потребления, то есть имеют тенденцию «потреб
ляться» (в обоих смыслах глагола зе сопзоплплег -  «о- 
существляться» и «уничтожаться») в вещах и через ве
щи; последние становятся их обязательным опосредова
нием, а очень скоро и заменяющим их знаком -алиби.Как



мы видим, потребляются не сами вещи, а именно отно
шения -  обозначаемые и отсутствующие, включенные и 
исключенные одновременно; потребляется идея отноше- 
ниячерез серию вещей, которая ее проявляет.

Отношение более не переживается -  оно абстраги
руется и отменяется, потребляясь в вещи-знаке. Подоб
ный статус отношения/вещи организуется на всех уров
нях благодаря строю производства. Реклама постояно 
внушает нам, что живое, противоречивое отношение не 
должно нарушать «рациональный» порядок производ
ства, что оно должно потребляться, как и все остальное. 
Оно должно «персонализироваться», дабы интегриро
ваться в этот строй. Перед нами проанализированная 
Марксом формальная логика товара, доведенная до ко
нечных выводов: подобно тому как потребности, чувства, 
культура, знания -  все присущие человеку силы интегри
руются в строй производства в качестве товаров, матери
ализуются в качестве производительных сил, чтобы пой
ти на продажу, -  так и все желания, замыслы, императи
вы, все человеческие страсти и отношения сегодня аб
страгируются (или материализуются) в знаках и вещах, 
чтобы сделаться предметами покупки и потребления. Так 
происходит, например, с семейной парой -  ее объектив
ной целью становится потребление вещей, в том числе и 
тех вещей, которыми прежде символизировались отноше
ния между людьми . Перечитаем первые страницы рома
на Жоржа Перека «Вещи» (издательство «Летр нувель», 
1965): «Сначала глаз скользнет по серому бобриковому 
ковру вдоль длинного, высокого и узкого коридора. Сте
ны будут сплошь в шкафах из светлого дерева с блестя-

Так, в Соединенных Штатах супругов призывают ежегодно обновлять обру
чальные кольца и «отмечать» свои отношения подарками и «совместными» покуп
ками.



щей медной окантовкой. Три гравюры (...) подведут к ко
жаной портьере на огромных черного дерева с прожилка
ми кольцах, которые можно будет сдвинуть одним при
косновением... (Потом) будет гостиная: в длину семь мет
ров, в ширину три. Налево, в нише, станет широкий по
трепанный диван, обитый черной кожей, его зажмут с 
двух сторон книжные шкафы из светлой вишни, где книги 
напиханы как попало. Над диваном всю стену закроет 
старинная морская карта. По другую сторону низенького 
столика, над которым будет висеть, оттеняя кожаную 
портьеру, шелковый молитвенный коврик, прибитый к 
стене тремя гвоздями с широкими медными шляпками, 
под прямым углом к первому дивану станет второй, кры
тый светло-коричневым бархатом, а за ним темно-крас
ная лакированная горка с тремя полками для безделу
шек. (...) Дальше (...) полки углом с вмонтированным в 
них проигрывателем, от которого будут видны лишь че
тыре рычага из гильошированной стали, на полках -  ко
робки с магнитофонными лентами и пластинки...» (с. 
12)[*].

Очевидно, что в этом «интерьере», хоть он и насы
щен мягкой ностальгичностью, ничто не обладает симво
лической значимостью. Достаточно сравнить это описа
ние с описанием интерьера у Бальзака, и станет понятно, 
что здесь в вещах не запечатлено никакое человеческое 
отношение, -  здесь одни лишь знаки, чистые знаки. Ни
что не наделено «присутствием» или же историей, зато 
все богато отсылками -  восточными, шотландскими, еаг1у 
Аплепсап и т.д. Во всех этих вещахестъ только единично
сть- они абстрактны в своих отличиях (в своем отсылоч-

См.: Ж. Перек.Веши. -  В кн.: Французские повести. М., 1972. С. 201-202. 
—Прим. перев.



ном способе существования) и комбинируются именно в 
силу этой своей абстрактности. Перед нами -  мир по- 
требления[*].

В дальнейшем повествовании становится понятной и 
функция такой системы вещей/знаков: не символизируя 
собой какое-либо человеческое отношение, все время 
пребывая вне его, в «отсылочности», они тем самым опи
сывают неизбывную пустоту отношений, когда оба парт
нера взаимно не существуют друг для друга. Жером и 
Сильвия не существуют как супружеская чета; их един
ственная реальность -  это «Жером-и-Сильвия», некое чи
стое соучастие, которое проступает сквозь обозначаю
щую его систему вещей. Но нельзя и сказать, чтобы вещи 
механически подменяли собой отсутствующие отноше
ния, заполняли пустоту, -  нет, отописываютэту пустоту, 
то место, где должны были бы быть отношения; подоб
ный жест позволяет, не переживая отношения, тем не 
менее постоянно обозначать его (кроме случаев полной 
регрессии) как некоторую возможность переживания. Че
ловеческое отношение не увязает в абсолютной позитив
ности вещей, а опирается на них как на материальные 
звенья в цепи значений, -  другое дело, что эта знаковая 
конфигурация вещей чаще всего оказывается скудно-схе
матичной, замкнутой, и в ней лишь бесконечно повторя- 
етсяидея отношения,которое людям не дано пережить. 
Кожаный диван, проигрыватель, безделушки, нефрито
вые пепельницы -  во всех этих вещах обозначается идея 
отношения,от в них «потребляется», а тем самым и от
меняется как реально переживаемое отношение.

В «интерьере» Ж. Перека мы имеем дело с вещами, которые уже трансцен- 
дентны в силу своей модности, а не с «серийными» вещами. В этом интерьере ца
рит тотальное культурное принуждение -  своего рода культурный терроризм. Но 
в самой системе потребления это ничего не меняет.



Таким образом, потребление определяется как си
стематическая тотально идеалистическаяпрактика,кото
рая далеко выходит за рамки отношений с вещами и ме- 
жиндивидуальных отношений, распространяясь на все 
регистры истории, коммуникации и культуры. То есть 
остается живым стремление к культуре -  но в роскошных 
изданиях и литографиях на стенах столовойпотребляет- 
сяодна лишь ее^ея.Остается живым стремление к рево
люции, но, не актуализируясь на практике, оно потребля
ется в форме идеи Революции. В качестве идеи Рево
люция и впрямь оказывается вечной и будет вечно по
требляема подобно любой другой идее -  все, даже самые 
противоречивые идеи могут уживаться друг с другом в 
качестве знаков в рамках идеалистической логики по
требления. И вот Революция обозначается в комбинатор
ной терминологии рядом неопосредованных терминов, 
где она дана как уже свершившаяся, где она «потребля-

г*1
ется»1

Точно так же и предметы потребления образуют 
идеалистический словарь знаков, в которых даже сам 
жизненный проект человека обозначается с призрачной 
материальностью. Об этом тоже можно прочесть у Пере- 
ка (с. 15): «Иногда им казалось, что вся их жизнь могла 
бы гармонически протечь среди таких стен, уставленных 
книгами, среди предметов до того обжитых, что, в конце 
концов, начнет казаться, будто они были созданы такими 
прекрасными, простыми, приятными и послушными спе
циально для них. Но ни в коем случае они не прикуют се-

Показательна сама этимология: «все потреблено» (йлД ез1: сопзотте) зна
чит «все свершено», но также, разумеется, и «все истреблено». Если Революция 
«потребляется» в форме идеи Революции, то это значит, что тем самым Рево
люция и совершается (формально) и отменяется; то, что здесь дано как реализо
ванное, отныне оказывается неопосредованно потребимым.



бя к дому -  иногда они будут пускаться на поиски при
ключений. И тогда никакая фантазия не покажется им 
невозможной» ]. Только все это излагается именно в 
предположительном наклонении, и вся книга это опро
вергает: нет больше никакого проекта, есть только вещи, 
объекты. Вернее сказать, проект не исчез -  просто он до
вольствуется знаковой реализацией через вещь-объект. 
То есть объект потребления -  это как раз и есть л? самое\ 
в чем «смиряется» проект.Этш объясняется то, что у по
требления нет пределов.Еспм бы оно было тем, чем его 
наивно считают, -  поглощением-пожиранием благ, -  то 
рано или поздно наступало бы пресыщение. Если бы оно 
относилось к сфере потребностей, то мы должны были 
бы прийти к удовлетворению. Однако мы знаем, что это 
не так: людям хочется потреблять все больше и больше. 
Такое нарастающее потребительство обусловлено не ка
кой-то психологической фатальностью (пьяница будет 
пить и дальше, и т.п.) и не просто требованием прести
жа. Потребление именно потому столь неистребимо, что 
это тотально идеалистическая практика, которая за из
вестным порогом уже не имеет более ничего общего с 
удовлетворением потребностей или же с принципом ре
альности. Дело в том, что проект, сообщающий ей дина
мику, всегда оказывается разочарован подразумевающей 
его вещью. Получив неопосредованное существование в 
знаке, он переносит свою динамику на бесконечное и си
стематическое обладание все новыми и новыми потреби
тельскими вещами/знаками. Тогда потребление, чтобы 
остаться собой, то есть жизненным принципом, должно 
либо превзойти себя, либо бесконечно повторяться. А 
сам жизненный проект, будучи раздроблен, разочарован 
и включен в знаковую систему, вновь и вновь возникает

См.:Ж Перек.Вещи. -  Указ. изд. С. 205. —Прим. перев.



и отменяется в череде вещей. Поэтому мечтать об «уме
ренном» потреблении или же о создании какой-то норма
лизующей его сетки потребностей -  наивно-абсурдный 
морализм.

Бесконечно-систематический процесс потребления 
проистекает из несбывшегося императива целостности, 
лежащего в глубине жизненного проекта. В своей иде
альности вещи/знаки эквивалентны друг другу и могут 
неограниченно умножаться;о//// и должны это делать, 
дабы ежеминутно восполнять нехватку реальности. Соб
ственно говоря, потребление неистребимо именно пото
му, что основывается на некотором дефиците.



Платон,Собр. соч. в 4-х тт., т. 3. М., 1994, с. 314. 
-Прим. перев.

Ныне, таким образом, становятся относительно си
стематичны сами модальности перехода от существенно
го к несущественному. Эта систематизация несуществен
ного имеет социологические и психологические аспекты, 
у нее имеется также и идеологическая функция инте
грации (см. раздел «Модели и серии»).

На основе данного разграничения можно провести 
тесную аналогию между анализом вещей и лингвистикой, 
вернее семиологией. То, что в области вещей мы называ
ем маргинальным, или несущественным различием, ана
логично введенному в семиологии понятию «дисперсив- 
ного поля»: «Дисперсивное поле образовано вариантами 
реализации какой-либо единицы (например, фонемы), 
которые не влекут за собой смысловых изменений (то 
есть не становятся релевантными)... Имея в виду язык 
пищи, можно говорить о дисперсивном поле какого-либо 
блюда; это поле будет ограждено границами, в пределах 
которых данное блюдо остается значимым, каковы бы ни 
были индивидуальные „новации" его изготовителя. Вари
анты, образующие дисперсивное поле, называются ком
бинаторными вариантами: они не участвуют в комму
тации смысла, не являются релевантными... Эти вариан
ты долгое время рассматривались как факты речи. Они и 
на самом деле очень близки к речи, но в настоящее вре
мя их считают фактами языка, если они имеют „обяза
тельный" характер» (Ролан Барт -  «Коммюникасьон», № 
4, с. 128



* И далее Р. Барт пишет, что это понятие призвано 
сделаться центральным в семиологии, ибо подобные ва
рианты, незначимые в плане денотации, могут стать зна
чимыми в плане коннотации.

* Ор.\Р.Барт.Основъ\ семиологии. —В кн.: Структура
лизм: «за» и «против». М., 1975, с. 154-155. —Прим. пе- 
рев.

Кроме того, в них может быть -  но может и не быть
-  вкус и стиль.

Вопрос, однако, в том, не оказывается ли он через 
их посредство связанным со всем обществом в целом; см. 
на этот счет раздел «Модели и серии».

Сходным образом буржуазно-промышленная рево
люция постепенно избавляет индивида от повязанности 
религиозными, моральными, семейными структурами, он 
обретает свободу де-юре в качестве человека, но де-фа- 
кто -  лишь в качестве рабочей силы, то есть свободу 
продавать себя как рабочую силу. Это не случайное сов
падение, но глубокое соответствие: «функциональный» 
серийный предмет, равно как и социальный индивид, 
освобождается в своей «функциональной» объективиро
ванности, но не в своей особенности и целостности, как 
вещь или как личность. 23

Таким образом, происходит это на уровне приви
легированной части общества. Существует целая пробле
ма -  социологическая и социальная, -  состоящая в том,



что определенная узкая группа людей обладает конкрет
ной свободой через посредство своих вещей или домаш
ней обстановки выступать в качестве модели в глазах 
всего общества. Эта проблема будет обсуждаться ниже 
(раздел «Модели и серии»).

Невозможно представить себе журнала, посвящен
ного серийной мебели; для этой цели существуют лишь 
каталоги.

В некоторых случаях зеркало вновь вступает в свои 
права, но уже во вторичной функции, как причудливый 
элемент культурного наследия, -  например, зеркало «ро
мантическое», «старинное», выпуклое. Назначение его 
уже совсем иное; оно будет анализироваться ниже, в ря
ду «старинных» вещей.

Настроения (нем.) -  Прим. перев.

Такую новую фазу Ролан Барт описывает примени
тельно к автомобилю: «...Единообразие моделей приво
дит к тому, что сама идея технического превосходства 
едва ли не похоронена, так что фантазмы могущества и 
изобретательности могут теперь прилагаться только к 
„нормальной" езде. Фантазматическая сила автомобиля 
переносится на те или иные практические навыки. Коль 
скоро самое машину уже нельзя сделать своими руками, 
то самодельным становится ее вождение... теперь нам 
навевают грезы уже не формы и функции автомобиля, а 
обращение с ним, и, возможно, скоро нам придется опи



сывать уже не мифологию автомобиля, а мифологию его 
вождения» («Реалите», № 213, октябрь 1963 г.).

Однако в этой символической структуре, судя по 
всему, действует как бы закон размера: любой, даже 
фаллический по своему назначению предмет (автомо
биль, ракета), превысив некоторый максимальный размер 
, оказывается вместилищем, сосудом, маткой, а до неко
торого минимального размера относится к разряду пред
метов-пенисов (даже если это сосуд или статуэтка). 33

Из материнской утроЬъ\(лат.).—Прим. перев.

Его эквивалентом всегда было и интеллектуально
художественное производство, традиционно мыслившее
ся под знаком дара, вдохновения, гения.

Впрочем, такая модель человеческой деятельности с 
ясностью проступает лишь в сфере высокой технологии 
или же наиболее сложных бытовых предметов -  магнито
фонов, автомашин, бытовой техники, где отношения гос
подства и распределения наглядно выражаются в ци
ферблатах, приборных досках, пультах управления и т.д. 
В остальном же повседневный быт все еще в значитель
ной степени регулируется традиционным типом практики.

Расстановка, как особая обработка пространства, и 
сама становится элементом «среды».



«Броские» краски «бросаются» нам в глаза. Надень
те красный костюм -  и вы окажетесь более чем голым, 
станете чистым объектом, лишенным внутренней жизни. 
Если женский костюм особенно тяготеет к ярким краскам, 
то это связано с объектным социальным статусом женщи
ны.

Однако многие серии автомобилей уже совсем не 
изготовляются в черной окраске; американская цивили
зация практически не знает больше черного цвета, за ис
ключением траурных и официальных церемоний (или же 
он получает вторичное применение как один из цветов 
комбинаторики).

См. ниже.

Тем самым реализуется, по крайней мере частично, 
субстанциалистский миф, который начиная с XVI столе
тия воплощался в лепных украшениях и в «светской» де
миурги и барокко, -  целый мир пытаются вылепить из од
ного готового материала. Такой субстанциалистский миф
-  один из аспектов мифа функционалистского, о котором 
еще будет речь в дальнейшем; в плане субстанции это 
эквивалент автоматизма в плане функций; так некая 
сверхмашина могла бы заменить собой все жесты челове
ка, создав тем самым новую, синтетическую вселенную. 
Однако в мечте о «сверхсубстанции» сказывается наибо
лее примитивный и регрессивный аспект данного мифа -  
перед нами алхимия превращения субстанций, то есть 
фаза, предшествующая механической эпохе.



Здесь пролегает принципиальное различие между 
традиционным «цельным дубом» и тиковым деревом: по
следнее в конечном счете выделяется не происхождени
ем своим, экзотичностью или ценой, а лишь своей приме
нимостью для создания «среды», где оно оказывается 
уже не первично-природной субстанцией, внутренне 
плотной и теплой, ъвсеголишь культурным знаком этой 
теплоты,и в качестве такого знака, наряду со многими 
другими «благородными» материалами, получает новую 
психическую нагрузку в системе современного интерьера. 
Перед нами уже не дерево-вещество, а дерево-элемент, 
значимое не собственным «присутствием», а своим отно
шением к «среде».

Разумеется, эти породы технически лучше, чем дуб, 
поддаются фанеровке и сборке. Следует также сказать, 
что их экзотичность играет здесь ту же роль, что и идея 
отпускного быта в отношении ярких красок. -  это миф о 
бегстве на природу. Но главный глубинный смысл всего 
этого состоит в том, что данные породы оказываются «в- 
торичными», носителями культурной абстракции, а пото
му и послушными логике системы.

Этим, правда, знаменуется известная слабость си
стемы, которая, однако, сама интегрирована в систему. 
См. об этом ниже, в разделе «Старинная вещь».

Двойственный характер стекла с полной ясностью 
выступает, если от устройства дома обратиться к потре
бительским товарам и их упаковке, где его применение



растет с каждым днем. Здесь у стекла также все достоин
ства: оно защищает продукт от загрязнения, пропуская к 
нему лишь взгляд. «Надежно облекает и позволяет рас
смотреть» -  такова, можно сказать, идеальная дефи
ниция упаковки. Отливаясь в любые формы, стекло от
крывает неограниченные возможности для технической 
эстетики. Скоро в него станут «одевать» ранние овощи, 
чтобы они сохраняли под ним свежесть утренней росы. 
Своей прозрачностью оно станет облекать насущный наш 
бифштекс. Невидимое и вездесущее, оно может соответ
ствовать определению более красивой и более ясной 
жизни. Кроме того, как бы с ним ни поступали, оно нико
гда не станет мусором, так как не имеет запаха. Это 
«благородный» материал. И однако же, от потребителя 
требуют выбрасывать его по употреблении -  «упаковка 
не возвращается». Стекло украшает покупку обаянием 
своей нерушимости, но затем должно быть немедленно 
разрушено. Противоречие? Нет: стекло здесь опять-таки 
играет роль элемента «среды», только эта «среда» при
нимает точный экономический смысл упаковки. Стекло 
помогает продать продукт, оно функционально, но и само 
должно быть потреблено, и как можно скорее. Психо
логическая функциональность стекла (его прозрачность, 
чистота) полностью захватывается и поглощается его 
экономической функциональностью. Его великолепие ра
ботает как мотивация покупки.

Такому типу отношений подчиняется даже сексуаль
ность в ее современном понимании: в отличие от жарко 
инстинктивной чувственности, она бывает теплой или хо
лодной. В результате она оказывается уже не страстью, а 
просто-напросто элементом жизненной «среды». И по



той же причине она уже не теряется в излияниях, но ста
новится дискурсом.

В системе вещей, как и во всякой переживаемой си
стеме, главные структурные оппозиции на самом деле 
всегда другие: что на уровне системы является структур
ной оппозицией, реально может лишь рационализиро
вать, делать связным некоторый конфликт.

Стулья с прямой спинкой сохраняются лишь у обе
денного стола, коннотируя при этом «деревенскость»; но 
это уже рефлективный культурный процесс.

Или же просто пассивный: не будем забывать, что в 
мебельной рекламе активный императив расстановки го
раздо слабее, чем пассивные внушения расслабленности. 
Домашняя «среда» и здесь двойственна -  это понятие 
вместе и активное и пассивное. Функциональный человек
-  изначально утомленный. И миллионы кресел из кожи 
или же «данлопилло», одно другого глубже, через по
средство которых современные понятия «среды» и релак
сации проникают на страницы дорогих журналов, как бы 
приглашают его от имени всей цивилизации будущего 
расслабиться от всяческих напряжений и погрузиться в 
безмятежную эйфорию седьмого дня. Вся идеология та
кой цивилизации, отдаленно, но неминуемо знаменуемой 
вещами-моделями, заключается в подобных образах -  не 
менее идилличных, чем старинные пасторали, -  где оби
татель современного жилища созерцает окружающую его 
«среду», сидя в глубоком и мягком кресле. Разрядив свои 
страсти, функции, противоречия и оставив одни лишь от



ношения -  систему отношении, структура которой явлена 
ему в системе вещей, -  «сотворив» вокруг себя целое 
пространство, допускающее многообразные возможности 
интеграции элементов в ансамбль комнаты и интеграции 
человека в социальное единство, воссоздав тем самым 
целый мир, избавленный от предосудительных влечений 
и первичных функций, но зато наполненный социальны
ми коннотациями комбинаторики и престижа, наш совре
менный домовладелец, утомившись от всех этих усилий, 
благостно скучает в кресле, сочетающемся с формами 
его тела.

Впрочем, она может и вторично включаться в совре
менный интерьер, и культурная коннотация ее при этом 
столь сильна, что делает ее не столь непристойной; 
например, старинная испанская кровать XVIII века посре
ди комнаты. (Об этом см. ниже, в разделе «Старинная ве
щь».)

Точнее будет сказать, что жестуальность усилия не 
просто истончилась до жестуальности контроля -  она 
распалась на жестуальность контроля и жестуальность 
игры. Забытое в современной практике и вместе с тем 
освобожденное от своих оков, тело находит реальную 
возможность самовыражения -  во всяком случае, компен
саторного расхода энергии -  в спорте и других физиче
ских упражнениях на досуге. (Действительно, еще неиз
вестно, утверждается ли в таком раздвоении жестуально
сти усилий реальная свобода тела или же просто созда
ется двучленная система, где второй член -  в данном 
случае игра и спорт -  служит именно компенсацией пер



вого. Аналогичный процесс -  раздвоение времени на ак
тивное время и время досуга.)

Возьмем для примера огонь. Очаг как источник огня 
первоначально соединял в себе три функции -  отопле
ния, приготовления пищи и освещения. Именно в таком 
качестве он и наполнился своей сложной символикой. 
Позднее функции отопления и приготовления пиши 
соединила в себе кухонная плита -  уже техническое 
устройство, но еще обладающее известным символиче
ским «присутствием». Далее все эти функции аналитиче
ски разделяются, расходятся по специализированным 
устройствам, синтезом которых является уже не конкрет
ный «очаг», а питающая их абстрактная энергия (газ или 
электричество). Символическое измерение такой новой 
«среды», основанной на принципиально ином разделе
нии функций, равно нулю.

Отсюда магическое обаяние, которым обладает ми
ниатюрный предмет -  часы, транзистор, фотоаппарат и т.

Такая тенденция к миниатюризации может по
казаться парадоксальной в цивилизации протяженности, 
экспансии, пространственного расширения. На деле же 
здесь сказывается одновременно и идеальный предел та
кой технической цивилизации, и ее противоречивость -  
ибо она является также и цивилизацией скученных горо
дов и дефицита пространства и, в силу непреложной бы
товой (а не только структурной) необходимости, все 
больше и больше становится цивилизацией «компактно



сти». Имеется несомненное соотношение между лазером, 
микрокалькулятором и вообще всякой микротехникой, с 
одной стороны, и маленьким автомобилем, многофункци
ональным «гаджетом», «экономичной» квартирой и тран
зистором, с другой; правда, это соотношение не обяза
тельно имеет логическую структуру. Принцип максималь
ной организации, ведущий к приемам миниатюризации, 
имеет своей параллельной функцией служить паллиати
вом (но не разрешением) для проблемы хронического 
дефицита пространства в повседневной жизни. Структур
но одно с другим не связано, они лишь вытекают одно из 
другого в рамках общей системы. В результате предмет 
бытовой техники, зажатый между этими двумя императи
вами, сам не знает, которым из них он обусловлен -  то 
ли техническим прогрессом (миниатюризация), то ли де
градацией системы социальной практики (дефицит про
странства). Антагонизм между структурно-технической 
эволюцией и дефицитными ограничениями в системе по
вседневного быта рассматривается нами в другом месте -  
в «Аватарах техники».

Точно так же в домашней «среде» остается лишь 
намек на природу.

Речь не о том, чтобы поэтизировать жестуальность 
традиционных трудовых усилий; действительно, ведь на 
протяжении долгих веков человек собственной силой 
возмещал несовершенство своих орудий, ведь даже по
сле эпохи рабства и крепостничества в руках у крестьян 
и ремесленников по-прежнему оставались орудия, прямо 
восходящие к каменному веку; так что можно лишь при
ветствовать нынешнюю абстрактность источников



энергии и отказ от старой жестуальности, которая по су
ти была лишь жестуальностью рабства. Нынешняя «без
душная автоматика» (хотя бы даже в электрической ма
шинке для приготовления овощных пюре) наконец-то 
позволяет выйти за пределы строгой эквивалентности 
продукта жесту, изо дня в день поглощавшей человече
ские силы, и создать добавочный по отношению к жесту 
продукт. Однако не менее глубокие последствия это вле
чет за собой и в ином плане.

Можно также сказать, что через жестуальность ве
щи вбирают в себя, по выражению Пиаже, «аффектив
ные схемы» отцовства и материнства, то есть отношения 
ребенка к людям, составляющим его первичную среду: 
отец и мать сами по себе предстают ребенку как некие 
орудия, окруженные орудиями вторичными.

Подобным образом классический родительский дом 
с дверями и окнами на детских рисунках символизирует 
одновременно и самого ребенка (человеческое лицо) и 
материнское тело. Как и исчезновение жестуальности, 
исчезновение этого традиционного дома, где были этажи, 
лестница, чердак и подвал, ведет прежде всего к фруст
рации -  человек лишается опознаваемой символики. Со
временный стиль вещей оставляет чувство неудовлетво
ренности своим отсутствием глубинного соучастия -  в 
нем мы не воспринимаем инстинктивно свое собственное 
тело, практически не узнаем в нем своих органов, своей 
соматической организации.

Искусство, ремесло(греч.)- Прим. перев.



Подражание^е^- Прим. перев.

Такую мифологию следует отличать от идеологии 
Прогресса. Сколь бы ни была абстрактна эта идеология, 
она остается некоторой гипотезой о структурах бытия и 
находит себе опору в технической эволюции; тогда как в 
функционалистском мифе просто подразумевается, что 
за знаками стоит некоторая техническая целостность. 
Идеология прогресса служит (в XVIII и XIX вв.) социо
культурным опосредованием, мифология же -  фантазма- 
тическим предвосхищением.

Мифы о «природе» чаше всего действуют посред
ством отсылки к какой-то более ранней культурной си
стеме -  через такой промежуточный этап псевдоистории 
происходит регрессия к мифической цельности мира; та
ким образом, из мифа о доиндустриальном ремесле логи
чески вытекает миф о «функциональной» природе, и на
оборот.

Ныне от этих растительно-материнских коннотаций 
кое-что сохранилось разве что в плавности очертаний. 
Гнутые линии призваны сообщать вещам органическую 
семантику вместилища -  или же природной эволюции. 
Поэтому они исчезают или становятся эллиптическими.

В реальности пространство получает еще и коннота- 
тивный смысл пустоты: не оно рождается (как «ритмизо
ванное» пространство) из живой взаимной соотнесенно



сти форм, но сами формы оказываются соотнесены друг с 
другом ‘/зр&зпространство, вернее через его формализо
ванный знак. В комнате, где много пространства, возни- 
каетэффект Природы- «все дышит». Отсюда тяга к пу
стоте: так голые стены комнаты могут обозначать куль
турность и достаток. Чтобы выделить какую-нибудь без
делушку, вокруг нее создают пустоту. Таким образом, 
«среда» зачастую представляет собой лишь формальную 
расстановку, где те или иные вещи «персонализируются» 
через исчислимость пустоты. И наоборот, в серийных ин
терьерах среда разрушается дефицитом пространства, 
где вещам не дано их роскошного дыхания. Быть может, 
в такой деланной пустоте следует усматривать отголосок 
определенной морали, культивирующей отличие и ди
станцию. Итак, здесь тоже происходит инверсия традици
онной коннотации -  коннотации полноценных суб
станций, накапливаемых и простодушно выставляемых 
напоказ.

Моральныйотказ от инстинкта еще означает, что по
следний все-таки остается где-то рядом. Здесь же ника
кой близости больше не осталось: природа во всех ее 
формах одновременно обозначается и отвергается одни
ми и теми же знаками.

Действительно, культура и природа противопостав
лены здесь лишь формально, в знаке они могут меняться 
местами; в обоих понятиях -  «природность» и «культур
ность» -  важнее всего суффикс. Этот суффикс нам уже 
попадался и еще будет попадаться сплошь и рядом: 
«цель -  целесообразность», «функция -  функционально
сть», а в дальнейшем также и «история -  историчность»,



«личность -  личностность» (персонализация) и т.д., -  
обозначая всякий раз переход к абстрактному вторично
му смыслу на уровне знака и обладая в силу этого перво
степенной важностью при анализе любой систематики, 
особенно же коннотативных структур.

Действительно, культура была такой всегда. Но се
годня перед нами впервые открываются на уровне повсе
дневного быта предпосылки некоторой системы, способ
ной вобрать в свою абстракцию все атрибуты вещей, то 
есть достичь очень высокой внутренней автономии и, мо
жет быть, даже (именно такова цель, на которую она на
целена) полной синхронии между человеком и окружаю
щей его бытовой средой, сведя и того и другую к про
стым знаковым элементам.

Иногда оно применяется как мера против сутенеров.

О мифологии Кентавра и фантазмах, проецируемых 
на лошадь и на автомобиль, см. главу «Коллекция».

Отсюда -  хорошо известная неприязнь среднего во
дителя к автомобильной технике безопасности (ремням и 
т.д.). Безопасность пусть будет дома -  машина же в этом 
смысле именно нечто иное, чем дом, нечто обратное ему.

Не так давно подобное отношение нарциссического 
сообщничества через посредство вещи или же целой си
стемы вещей было показано, в ситуации супружеской па
ры, в романе Жоржа Перека «Вещи» (издательство «Летр



нувель», 1965). Очевидно, здесь и заключается совре
менная особенность семейной жизни: сегодня все способ
ствует тому, чтобы вещи питали собой взаимоотношения, 
а взаимоотношения (сексуальные, супружеские, семей
ные, микрогрупповые) оказывались рамкой для потребле
ния вещей.

Само слово «автомобиль» в разных языках бывает 
как мужского, так и женского рода.

Здесь мы ограничимся лишь анализом «старинных» 
вещей, составляющих наиболее наглядный образец ве
щей «внесистемных». Очевидно, однако, что подобному 
анализу на тех же самых основаниях могут быть подверг
нуты и другие категории маргинальных вещей.

Подобно тому как природность -  это по сути отрече
ние от природы, так и историчность есть отказ от исто
рии, скрываемый за превознесением ее знаков: история 
присутствует, но не признается.

Фактически старинная вещь вполне интегрируется в 
структуры «среды», поскольку там, где она помещена, 
она в общем переживается как «теплый» элемент, в про
тивоположность всему «холодному» современному окру
жению.

Еще раз повторим, что это приложимо и ко всем эк
зотическим вещам: для современного человека удален
ность по географической широте вполне эквивалентна



погружению в прошлое (ср. туризм). Ручные поделки, ту
земные изделия, сувениры разных стран чаруют не 
столько своей живописной множественностью, сколько 
связью с прежними формами и способами производства, 
отсылая к иному, ушедшему в прошлое миру, который 
всегда сопрягается с миром детства и детских игрушек.

Два этих движения идут в противоположных на
правлениях: поскольку старинная вещь стремится инте
грироваться внынешнюкжупыурную систему, она из глу
бины прошпотознаменует в настоящем пустое временное 
измерение.Поскопъку же она является индивидуальной 
регрессией, то она, напротив, устремлена из настоящего 
в прошлое, пытаясь спроецировать в него пустое измере
ние бытия.

См. ниже, главу «Коллекция».

В таком смысле реликвия -  это возможность заклю
чить существо Бога или душу мертвых в некоторую вещь. 
И реликвия не может не быть оправлена в раку. Ценност
ный смысл как бы «перетекает» на золотую раку от 
реликвии, демонстрируя ее подлинность и тем самым де
лая ее еще более символически эффективной.

Таким образом, туристическая поездка всегда со
провождается поисками утраченного времени.

Не будем искать здесь буквальных соответствий -  
для современных вещей функциональное поле членится



иначе, чем для старинных. Кроме того, в случае послед
них функциональность фигурирует лишь как отмененная 
функция.

Таким раздвоением традиционно уникального до
машнего очага на главное и второстепенное местожи
тельство, на жилище функциональное и «натурализован
ное», по-видимому, лучше всего иллюстрируется процесс 
систематизации: чтобы достигнуть равновесия, система 
распадается на формально противоречивые, а по сути 
взаимодополнительные члены. Это проявляется во всем 
повседневном быте в целом -  в структуре труда-досуга, 
где досуг отнюдь не преодолевает активную жизнь и да
же не дает из нее выхода, а просто одна и та же буднич
ная жизнь распадается надвое и по ту сторону реальных 
противоречий утверждается как связная и завершенная 
система. На уровне отдельных вещей этот процесс, разу
меется, не так заметен, но любая вещь-функция все рав
но способна сходным образом разделиться пополам,фор
мально противопоставившись сама себе и тем самым еще 
лучше интегрируясь в целое.

Для ребенка окружающие предметы также первона
чально исходят от Отца (а в самом раннем возрасте -  и 
от фаллической матери). Присваивая себе вещи, можно 
присвоить себе могущество Отца (Р.Барт отмечает это в 
связи с автомобилем -  «Реалите», октябрь 1963 г.). Поль
зование вещью соответствует процессу идентификации с 
Отцом, включая все вытекающие отсюда конфликты; оно 
всегда двойственно и в чем-то агрессивно.



Это, несомненно, все сильнее сказывается по мере 
восхождения по социальной лестнице, но уже начиная с 
весьма низких слоев, с некоторого минимального уровня 
«стэндинга» и «городской аккультурации».

Г-н Форон, президент общества собирателей сигар
ных колец (см. журнал «Льен», «Клуб франсэ дю ливр», 
май 1964 г.).

Но отсюда же и неудовлетворенность, связанная с 
тавтологичностью всей системы.

Серия почти всегда представляет собой своеобраз
ную игру, когда один из элементов можно выделить и 
рассматривать как модель. Мальчик бросает на землю 
металлические крышки от бутылок: какая из них упадет 
лицом вверх? Совсем не случайно, что в конечном счете 
ею оказывается одна и та же, -  просто он на ней остано
вил свой выбор. Он сам является и этой моделью, и всей 
придуманной им иерархией; он отождествляет себя не с 
одной из крышек, а с тем фактом, что она непременно 
выигрывает. Но он присутствует и во всех остальных как 
в немаркированных членах оппозиции; кидая их одну за 
другой, он разыгрывает свое развертывание в серию, а 
тем самым превращает себя в модель -  в ту, что выигры
вает. Этим иллюстрируется и психология коллекционера
-  коллекционируя те или иные избранные предметы, он 
всякий раз сам выступает как предмет у них во главе.



Ж. де ЛабрюйерХарактеры, или Нравы нынешнего 
века. М.-Л., 1964. С. 314. -Прим. перев.

При этом таким последним членом может оказаться 
любой элемент серии: любая гравюра Калло может стать 
той самой, без которой у меня не будет «полного Калло».

Служить опознавательным знаком(греч.).- Прим. пе
рев.

Сама вещь непосредственно составляет основу це
лой сети привычек, служит центром кристаллизации по
веденческих стереотипов. И обратно: нет. пожалуй, та
кой привычки, которая не образовывалась бы вокруг ка
кой-то вещи. Вещи и привычки в повседневном быту не
избежно определяют друг друга.

С другой стороны, они свидетельствуют (вспомним 
об исчезновении больших комнатных часов) о необрати
мой тенденции современных вещей к миниатюризации и 
индивидуализации. Сверх того, наручные или карманные 
часы представляют собой самый старинный, самый ма
ленький, самый близкий к нам и самый дорогостоящий из 
механизмов индивидуального пользования. Это интимный 
механический талисман, сильно нагруженный психиче
ски, предмет повседневной сопричастности, фасцинации 
(у детей) и зависти.



Вместо скорости в пространстве ее эквивалентом 
выступает здесь точность: время следует пожирать мину
та в минуту.

То, что коллекционерство есть игра со смертью 
(страсть) и в этом смысле символически сильнее самой 
смерти, можно проиллюстрировать забавной историей из 
Тристана Бернара. Некий человек коллекционировал сво
их сыновей: законных и незаконных, от первого и второ
го брака, приемыша, найденыша, бастарда и т.д. Как-то 
раз он собрал их всех на пир, и тут один циничный друг 
сказал ему: «Одного сына не хватает». «Какого же?» -  
тревожно всполошился тот.

-  «Рожденного посмертно». И тогда коллекционер, 
повинуясь своей страсти, зачал с женой нового ребенка и 
покончил самоубийством.

Та же самая система в чистом виде, в отсутствие 
конкретной тематики, обнаруживается и в азартной игре, 
которая поэтому оказывает на людей еще более сильное 
завораживающее действие. Игра знаменует собой чистую 
посмертность, в ней чистая субъективность нагружает 
чистую серийность своим воображаемым господством, 
достоверно зная, что при любых превратностях игры в 
ней никому не дано восстановить реальные условия жиз
ни и смерти.

Это, само собой, касается и «комнатных животных», 
вообще «предмета» всякого сексуального отношения, с 
которым в случае ревности обращаются примерно так 
же.



Разочарование как внутреннюю движущую силу ре
грессивной системы и серийности не следует путать с не
хваткой, о которой говорилось выше, -  то был, напротив, 
фактор выхода за рамки системы. При разочаровании 
субъект продолжает инволюцию внутри системы, при не
хватке осуществляет эволюцию (относительную) к миру.

В пределе это могут быть волосы, ступни ног, а если 
регрессия зайдет еще дальше, то и фетишистская кри
сталлизация детализации и безличности предельно дале
ко от живого человека, в подвязке или бюстгальтере; пе
ред нами вновь материальная вещь, для обладания кото
рой характерна полная устраненность чужого присут
ствия.

Потому-то в подобном случае страсть и обращается 
на фетиш, где живой сексуальный объект радикально 
упрощен до некоторой вещи, эквивалентной пенису и 
осмысляемой как таковая.

В этом смысле собственническое самоотождествле- 
ние с живым существом срабатывает постольку, посколь
ку последнее воспринимается как бесполое -  например, 
маленький ребенок. «Что, „у нас" головка болит?» -  гово
рят младенцу. Или даже так: «Ах, „у меня" головка бо
лит!» По отношению к существу, обладающему полом, 
такое отождествляющее смешение блокируется страхом 
кастрации.



Такое разграничение серийного удовлетворения и 
собственно удовольствия очень существенно. Во втором 
случае перед нами как бы удовольствие от удовольствия, 
где удовлетворение превосходит само себя и утвержда
ется как отношение к чему-то или кому-то. В серийном 
же удовлетворении это «что-то» или «кто-то», второй 
член, благодаря которому удовольствие и обретает свое 
качество, -  исчезает, отсутствует, не получает удовле
творения; в результате удовлетворение отбрасывается в 
серийную череду, проецируя вширь необретенную це
лостность и компенсируя ее повторением одного и того 
же. Вот почему люди, однажды перестав читать покупае
мые ими книги, покупают их все больше и больше. И по
тому же многократное повторение полового акта или же 
смена партнеров бесконечно компенсируют собой исчер
панность любовных открытий. Удовольствие от удоволь
ствия ушло -  остается удовлетворение. Одно исключает 
другое.

Однако даже и в этом случае другие люди нужны 
коллекционеру лишь как свидетели его коллекции, и в 
уже сложившиеся отношения между субъектом и объек
том они включаются лишь на правах третьего.

Иное дело, например, наука или память, которые 
также представляют собой коллекцию, но коллекцию 
фактов, знаний.

В данном пункте отсылаем к нашему анализу рито
рики форм («Смысловые элементы „среды": формы»), а в 
плане социологическом -  к главе «Модели и серии».



Так, в плане форм «крыло» автомобиля через на
глядность своей формы коннотирует абсолют скорости.

Конечно, это наталкивается и на известное психо
логическое сопротивление: так, «героически» персонали
зированное вождение машины не может примириться с 
автоматическим переключением скоростей. Но подобный 
«личностный» героизм обречен волей-неволей исчез
нуть.

Это еще касается даже и механических вещей: так, 
автомобиль, в своей функции транспортного средства, 
по-прежнему сохраняет в себе образ человека. В выборе 
своих очертаний, форм, внутреннего устройства, способа 
движения и горючего он уже не раз отвергал те или иные 
структурные возможности, повинуясь морфологическим, 
поведенческим и психологическим императивам челове-

0 персонализации см. ниже, в главе «Модели и се
рии». Помимо прочего, автоматизация во многом обу
словлена еще и мотивациями моды и расчетами произво
дителей: достаточно даже самой мелкой дополнительной 
автоматизации какой-нибудь вещи, чтобы сразу сделать 
устаревшими целые классы других изделий.

Но некоторый минимум реально-практической при
менимости все-таки требуется, как алиби для проекции 
воображаемого.



В таком мире миниатюрных, бесшумных, неопосре
дованных и безупречных устройств большой, наглядно 
зримой вещью остается автомобиль, в котором живо 
ощущается присутствие двигателя и процесс вождения.

Здесь проходит рубеж: машина, способная изгото
вить идентичную себе машину, технологически немысли
ма. То был бы, разумеется, верх автономии, а ее дискурс 
всегда заканчивается тавтологией. Но наше воображае
мое не может до этого дойти, разве что ценой магически- 
инфантильной регрессии до стадии автоматического 
удвоения (вегетативного размножения). Кроме того, по
добная машина была бы и верхом абсурда: ее единствен
ной функцией было бы самовоспроизводство -  как же ей 
при этом еще и горох лущить? Для человека размноже
ние именно что не составляет единственную функцию. 
Наше воображаемое не безумно -  оно все время поддер
живает дистанцию между человеком и его двойником.

Напомним еще раз притчу об автомате XVIII века 
(см. выше, глава «Абстракция могущества»): когда иллю
зионист, в качестве высшей уловки, делает механически
ми свои собственные жесты и чуть разлаженной свою 
собственную внешность, то это опять-таки нужно для то
го, чтобы возвратить спектаклю его смысл -  удоволь
ствие от различия между автоматом и человеком. Зрите
лям было бы слишком не по себе теряться в догадках, ко
торый из двух «настоящий». А иллюзионист знал, что со
вершенство автомата важно, но еще важнее разница 
между ним и человеком, так что лучше уж пускай машину 
принимают за человека, а человека за машину.



См. ниже, «Модели и серии».

Безусловно, для целого исторического периода вли
яние капитализма было здесь решающим. Но с достиже
нием известного уровня технической эволюции и доступ
ности изделий и благ все становится не столь ясно.

В этом смысле понятно, что и кино и телевидение 
прошли или проходят мимо своих грандиозных возмож
ностей «переменить жизнь». Как пишет Эдгар Морен 
(«Кино и человек воображаемый», с. 15), «никого не 
удивляет, что кинематограф с самого своего рождения 
круто отошел от своих очевидных научно-технических за
дач, вступил в стихию зрелищ и превратился в „кино"... 
Бурный подъем „кино" обернулся атрофией таких его по
тенций, которые могли бы показаться вполне естествен
ными». И далее он показывает, каким образом медли
тельность технических нововведений в кинематографе 
(освоение звука, цвета, объемности) связана с его экс
плуатацией как потребительского «кино».

Такова легенда о «пражском студенте», которого 
преследует материализовавшееся в его двойника отраже
ние в зеркале (в результате сделки с дьяволом). У него 
нет больше зеркального образа, зато его преследует этот 
образ, ставший двойником. Однажды, улучив момент, ко
гда этот двойник, как и в исходной сцене, оказался меж
ду ним и зеркалом, он стреляет в него и убивает; но уби
вает он, разумеется, самого себя, поскольку двойник за
брал себе его реальность. Перед смертью, однако, он ви



дит в осколках разбитого зеркала свое реальное отраже
ние.

Впрочем, различие между классами вещей, видимо, 
никогда не бывает таким же четким, как между классами 
общества. Абсолютность различия и иерархического по
рядка в системе общественных групп сглаживается в си
стеме вещей благодаря практическому применению: на 
всех ступенях социальной лестницы стол имеет одну и ту 
же первичную функцию.

Если в гораздо более близкие к нам времена сделал
ся предметом серийной обстановки буфет в стиле Генри
ха II, то это произошло совсем другим, окольным путем, 
через запуск в промышленное производство «культурны- 
х» вещей.

Хотя и отнюдь не теряют при этом своего классово
го статуса (см. ниже).

Произведение искусства также не связано ни с мо
делью, ни с серией. Здесь действует столь же категори
ческая альтернатива, что и в случае машины: машина 
выполняет или не выполняет свою функцию, произведе
ние искусства бывает подлинным или поддельным. Здесь 
нет никаких маргинальных отличий. Динамика модели- 
серии может действовать только на уровне персонализи
рованного предмета частной собственности, а не на уров
не произведения как такового.



Там, где вещь существует лишь в одном варианте 
(например, один тип автомобиля в Восточной Германии), 
это знак дефицита, исторически предшествующего обще
ству потребления как таковому. Для нашего общества та
кая стадия может рассматриваться только как временная.

В дальнейшем мы еще вернемся к этой системе.

См. главу «Гаджеты и роботы», а также в данной 
главе, ниже, об упадке технического качества в серийных 
вещах.

Конечно, такая тенденция должна была бы сдержи
ваться игрой конкуренции. Но в обществе монополизиро
ванного производства (США) реальной конкуренции дав
но уже не существует.

Следует, однако, признать, что такая циничная 
стратегия действует не сама по себе -  психологически в 
ней соучаствует и потребитель. Многие были бы удруче
ны, если бы им пришлось по двадцать-тридцать лет под
ряд пользоваться одной и той же машиной, пусть даже 
полностью удовлетворяющей все их потребности. На этот 
счет см. главу «Гаджеты и роботы».

Или серые -  но это та же самая «моральная» пара
дигма (ср. с. 38).



В такой системе оба составных члена неизбежно на
чинают коннотировать друг друга, становясь избыточны
ми. С другой стороны, именно такая избыточность допол
нительных значений и составляет способ психосоцио
логического переживания данной системы, которая нико
гда не является (как может показаться при ее описании) 
чистой системой структурных оппозиций.

В то время как буржуазная традиция, по сути своей 
склонная к избыточности (дом должен быть как полная 
чаша), предрасполагает к накоплению вещей, более 
«функциональные» контуры современной обстановки ему 
противоречат. Таким образом, в современном серийном 
интерьере сверхзаполненность пространства представля
ет собой еще большую непоследовательность, чем в ин
терьере традиционном.

См. с. 67—69: «Формальная коннотация».

Больным-психосоматикам врачи прописывают «пла
цебо» -  биологически нейтральные вещества. И нередко 
бывает, что от такого вещества, не обладающего ника
ким действием, больные поправляются не хуже, чем от 
настоящего лекарства. Что же принимают, что усваивают 
они через эти «плацебо»? Идею медицины + присутствие 
врача. Одновременно мать и отца. В этом случае вера 
также помогает вновь обрести детское состояние и ре
грессивным путем изжить психосоматический конфликт.



Следовало бы распространить данный анализ на 
массовые коммуникации в целом, но здесь не место это 
делать.

Но для действенного присутствия ей вовсе не обяза
тельно быть выраженной прямо: она заявляет о себе и в 
любом рекламном образе.

Так, в радиопередачах, спонсируемых той или иной 
фирмой, непосредственно рекламный призыв играет ми
нимальную роль по сравнению с аффективным соучасти
ем: «Вам дарит это фирма „Сунил ь".

Сходным образом жители американских пригородов 
протестуют не против объективных недостатков муници
пальных служб, а против несовершенства службы психо
логической: власти не принимают всех психологических 
мер к тому, чтобы они примирились со своим положени
ем (Рисмен, с. 260).

Так же и с выбором (см. главу «Модели и серии»): 
сама вещь вам продается, зато вся «гамма» вещей как 
таковая вам «предоставляется».

Для того чтобы этот выбор и реклама «предоставля
лись» вам бесплатно, приходится выделять все большие 
средства на «персонализацию» моделей и на распростра
нение рекламы -  больше, чем на фундаментальные тех
нические разработки; то, что вам «дарят» в плане психо
логическом, возникает за счет технического качества то



го, что вам продают. Не следует недооценивать этот про
цесс, который в «развитых» обществах принимает гран
диозные масштабы. Но кто знает -  быть может, реклама, 
врачуя психическую неустойчивость и давая воображае
мое удовлетворение, тем самым выполняет не менее 
фундаментальнуюо6ьеу™я//у/0функцию, чем техниче
ский прогресс, удовлетворяющий материальные потреб
ности?

Среди мотивов этого рода преобладают такие, кото
рые, пожалуй, имеют характер не столько эротический, 
сколько «материнский» (груди, губы).

В немецком языке слово «реклама» (сНе \Л/егЬипд) 
буквально означает любовное стремление. «Оег иплмог- 
Ьепе МепБсН» -  это человек, напичканный рекламой, а 
также и человек сексуально возбужденный.

Известна безуспешность рекламных кампаний, на
правленных на изменение того или иного социального 
поведения или тех или иных социальных структур (про
тив алкоголя, против лихачества на дорогах и т.д.). 
Реклама противится коллективному прин ципу реально
сти. Она обращена к индивиду, к его личным грезам. В 
ней эффективна разве только одна форма императива: 
«Дайте» (так как она включена в обратимую систему да- 
ра-благодеяния).



Негативная или ироническая реклама -  всего лишь 
антифразис, этот прием хорошо известен и в сновидени-

Разумеется, следует иметь в виду политическую об
становку в отношениях Востока и Запада. И все же можно 
сказать, что отсутствие рекламы, о котором знают эти 
люди, служит в числе прочих одним из реальных мотивов 
их предубеждения против Востока.

Да и вообще, под прикрытием системы одаривания 
явно усиливаются все властные структуры -  планирова
ние, централизация, бюрократия; партии, государства и 
их органы упрочивают свое господство под прикрытием 
этого образа матери, делающего все менее и менее воз
можным реальный протест.

Данный анализ может быть перенесен и на систему 
вещей. Поскольку сама вещь тоже двойственна, посколь
ку она всегда не просто вещь, но еще и нацеленность на 
отсутствие человеческих отношений(как рекламный знак 
есть нацеленность на отсутствие реальной вещи), то она 
тоже способна выполнять мощную функцию интеграции. 
Однако ее практическая специфика ведет к тому, что в 
ней нацеленность на отсутствие реальности не столь 
подчеркнуто, как в рекламном знаке.

Об этой тавтологической системе самоопознания 
свидетельствует каждый в отдельности рекламный знак,



поскольку он всегда одновременно указывает сам на себя 
как на рекламу.

Не такова ли отчасти и функция тотемистической 
системы, согласно Леви-Строссу? Через произвольные то
темные знаки демонстрирует себя строй всего общества в 
своей имманентной длительности. В этом смысле реклама 
предстает как последняя стадия развития культурной си
стемы, которая в репертуаре торговых марок вновь обре
тает ту скудость знакового кода, что свойственна архаи
ческим системам.

Само слово «конкуренция» двузначно: «сопсоипг» 
означает одновременно «соперничать» и «совместно 
стремиться». Состязаясь с другими, мы оттого лишь вер
нее «сбегаемся» в одну точку. На известном уровне тех
нического развития (особенно в Соединенных Штатах) 
все вещи той или иной категории становятся эквивалент
ными, и требование дифференциации ведет лишь к тому, 
что они каждый год, по одним и тем же нормам, все вме
сте заменяются. Точно так же при предельной свободе 
выбора все оказываются подчинены ритуальной необхо
димости владеть одной и той же вещью.

В Соединенных Штатах основные вещи -  машина, 
холодильник -  в тенденции имеют заранее исчисленный 
и предписанный срок службы около года (для телевизора
-  три года, для квартиры -  несколько больше). В конеч
ном счете социальные нормы «стэндинга» создают круго
ворот вещей со все более коротким циклом: далеко не 
тождественный циклам природы, хотя порой и совпадаю



щий любопытным образом со старыми сезонными цикла
ми, этот новейший цикл и необходимость ему подчинять
ся образуют сегодня подлинную мораль американского 
гражданина.

Это превосходно выражается в двузначном реклам
ном «вы», наподобие английского «уои»: «Ситпезз 15 
доос! Гог уои». Что это, своеобразная формула вежливо
сти (то есть персонализации) или же обращение к кол
лективу? «Вы» в единственном числе или же во множе
ственном? И то и другое сразу. Это каждый -  в той мере, 
в какой он похож на всех остальных; в конечном счете 
это гномическое «вы», равнозначное неопределенно-лич- 
ному местоимению оп (см. у Лео Шпитцера -  «ЗргасНе 1т 
1;есМп15сМеп 2е№а№ег», декабрь 1964 г., с. 961).

Когда в моде была прическа а-ля Брижитт Бардо, 
каждая модная девица в своих собственных глазах была 
неповторима, поскольку соотносила себя не с тысячами 
себе подобных, но с самой Бардо -  сияющим образцом, 
источником оригинальности. В конце концов ведь и сума
сшедших вовсе не смущает, что в одной и той же больни
це находятся четыре-пять человек, считающих себя На
полеоном. Просто сознание при этом определяет себя не 
через реальные, а через воображаемые соотношения.

Пользуясь схемой Маркса («К еврейскому вопросу»), 
можно сказать, что индивидуум в обществе потребления 
свободен в качестве потребителя и только в качестве та
кового. Его эмансипация формальна.



Существуют, правда, и иные -  архаические -  спосо
бы персонализации покупки: торг о цене, покупка по слу
чаю (благодаря удаче), «шоппинг» (терпеливая игра) и т. 
д. Архаичны они тем, что предполагают пассивность то
вара и активность покупателя. Сегодня же инициатива 
персонализации всецело перешла в руки рекламы.

Впрочем, уподоблять рекламу магии- слишком много 
для нее чести. Номиналистский словарь алхимиков уже 
содержал в себе зачатки настоящего языка, структуриру
емого практикой исследования и толкования. Номина
лизм же «марки» чисто имманентен и жестко привязан к 
экономическому императиву.

Так, в Соединенных Штатах супругов призывают 
ежегодно обновлять обручальные кольца и «отмечать» 
свои отношения подарками и «совместными» покупками.

См.: Ж. Перек.Веши. -  В кн.: Французские повести. 
М., 1972. С. 201-202. —Прим. перев.

В «интерьере» Ж. Перека мы имеем дело с вещами, 
которые уже трансцендентны в силу своей модности, а не 
с «серийными» вещами. В этом интерьере царит тоталь
ное культурное принуждение -  своего рода культурный 
терроризм. Но в самой системе потребления это ничего 
не меняет.



Показательна сама этимология: «все потреблено» 
(йэи̂  ез!; сопзоплпле) значит «все свершено», но также, 
разумеется, и «все истреблено». Если Революция «по
требляется» в форме идеи Революции, то это значит, что 
тем самым Революция и совершается (формально) и от
меняется; то, что здесь дано как реализованное, отныне 
оказывается неопосредованно потребимым.

См.\Ж.Перек.Ъе\т. -  Указ. изд. С. 205. —Прим. пе-
рев.


