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météorologie populaire” (Paris, 1888), a work on meteorology for a general audience.
The woodcut depicts a man peering through the Earth’s atmosphere as if it were
a curtain to look at the inner workings of the universe. The woodcut caption: “Un
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I. Введение1

Платоник Плотин доказывает при помо-
щи цветов и листьев, что от Всевышне-
го Господа, чья красота невидима и невы-
разима, на всё земное снисходит Промы-
сел Божий. Он указывает, что хрупкие и
бренные предметы нашего мира не мог-
ли бы быть наделены красотой столь без-
упречной и совершенной, если бы они не
исходили от Божества, бесконечно напол-
няющего своей невидимой и неизменной
красотой всё сущее.

Блаженный Августин, О граде Божием.

В июне 1977 года у меня, как я полагал, имелось начало для
двух книг. Одну я назвал Идея эволюции, вторую — Каждый школь-
ник знает2. В первой из них я хотел пересмотреть теории биоло-
гической эволюции в свете кибернетики и теории информации. Но,
принявшись за эту книгу, я почувствовал, что мне трудно писать
ее, поскольку читатель, которого я имел в виду, вряд ли понял бы
формальные и, следовательно, простые предпосылки сказанного. Я
с потрясающей ясностью осознал, что школьное образование — и в
Соединённых Штатах, и в Англии и, вероятно, во всех западных
странах — так старательно обходит все самые фундаментальные
вопросы, что мне пришлось бы написать вторую книгу, разъясняю-
щую, как мне казалось, элементарные идеи, относящиеся к эволю-
ции и вообще почти ко всем биологическим и социальным вопро-
сам — даже к повседневной жизни, вплоть до утреннего завтрака.
Официальное образование почти ничего не говорит о природе того,
что мы встречаем на берегу моря и в лесу мамонтовых деревьев, в
пустыне и в степи. Даже взрослые люди, сами имеющие детей, не
могут отчётливо объяснить, что такое энтропия, таинство, синтак-
сис, число, количество, паттерн, линейная зависимость, имя, класс,

1Значительная часть этой главы представляет собой лекцию, прочитанную
автором 17-го ноября 1977 года в Соборе Иоанна Богослова в Нью-Йорке.

2Одна из любимых фраз лорда Маколея, которому приписывают изрече-
ние: “Каждый школьник знает, кто взял в плен Монтесуму, и кто задушил
Атагуальпу”.
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значимость, энергия, избыточность, сила, вероятность, части, це-
лое, информация, тавтология1, гомология, масса, месса, объяснение,
описание, правило размерностей, логический тип, метафора, топо-
логия, и т. д. Что такое бабочка? Что такое морская звезда? Что
такое красота и уродство?

Я подумал, что книгу с изложением некоторых из этих весьма
элементарных идей можно было бы несколько иронически озагла-
вить “Каждый школьник знает”.

Но когда я работал в Линдисфарне над этими двумя рукопи-
сями, добавляя по куску то к одной из них, то к другой, обе они
постепенно начали объединяться в нечто целостное, и в результа-
те этого объединения возникла точка зрения, которую, вероятно,
можно назвать платонической2. Мне казалось, что в “Школьнике”
я излагал весьма элементарные идеи об эпистемологии (см. Сло-
варь), то есть о том, как мы можем что-либо знать. Под словом
мы я, конечно, понимал нечто очень общее — и морскую звезду, и
лес мамонтовых деревьев, и делящееся яйцо, и Сенат Соединённых
Штатов.

А что-либо включало всё то, что каждое из этих существ по-
своему знает — например, “как приобрести форму с симметрией пя-
того порядка”, “как выжить в условиях лесного пожара”, “как рас-
ти, сохраняя свою форму”, “как учиться”, “как писать конституцию”,
“как изобрести и водить автомобиль”, “как считать до семи”, и т. д.
Это удивительные существа; то, что они знают и умеют, кажется
чуть ли не волшебством!

А главное, я включил в этот список “как эволюционировать”, по-
скольку предполагал, что эволюция и обучение должны подчинять-
ся одним и тем же формальным закономерностям — так называе-
мым законам. Как видите, я начал применять идеи “Школьника”
для осмысления природы не только нашего собственного знания,

1“Тавтология” в смысле Бейтсона — строгий логический вывод из исходных
посылок, без какого-либо отрицательного оттенка. — Прим. перев.

2Самое знаменитое открытие Платона относилось к “реальности” идей.
Обычно мы считаем, что обеденная тарелка “реальна”, а её круглость — это
“всего лишь идея”. Но Платон заметил, что во-первых, тарелка на самом деле
не совсем круглая, а во-вторых, что в мире существует огромное число объек-
тов, которые походят на круглые, приближаются или стремятся к “круглости”.
Поэтому он заключил, что “круглая форма” идеальна (прилагательное от слова
идея), и что все формы и самая структура мира в действительности объясняют-
ся этими его идеальными составляющими. Для него, как и для Уильяма Блейка
и многих других, этот “Телесный мир”, который наши газеты считают “реаль-
ным”, был чем-то вроде побочного продукта действительно реального мира —
мира форм и идей. Вначале была идея.
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но знания в более широком смысле, объединяющего в единое целое
морских звёзд, анемоны, леса мамонтовых деревьев и человеческие
комитеты.

Мои две отдельные рукописи начали превращаться в единую
книгу, поскольку существует единое знание, объединяющее эволю-
цию и человеческие сообщества, хотя столь умным существам, как
мы с вами, могут показаться глупыми какие-то комитеты и
нации.

Я вышел за пределы той области, которая, как иногда думают,
ограничивается человеческим телом. Иначе говоря, в ходе работы
над книгой я начал представлять себе разум, как отражение об-
ширных и многочисленных сторон мира, лежащих вне мыслящего
субъекта.

Я увидел, что природа вовсе не отражает самые грубые, простые,
животные и примитивные свойства человеческого вида. Напротив,
природа отражается в самых сложных, эстетически совершенных и
изящных хитросплетениях человеческих свойств. Там, в “природе”,
за оборотной стороной зеркала я нашёл не собственную жадность
и целенаправленность, не так называемые “животные инстинкты”.
Напротив, я увидел там корни человеческой симметрии, красоты и
уродства, эстетики, самóй жизненности человека, и в какой-то сте-
пени — даже мудрости. Человеческая мудрость, красота тела и даже
стремление изготовлять прекрасные вещи точно так же “животны”,
как и жестокость. В конце концов, само слово “животное” означает
“наделённое душой или духом (animus)1”.

Поэтому на вопрос (Экклезиаста) Псалмопевца “Господи, чтó
есть человек?” вряд ли можно ответить, используя в качестве ос-
новных предпосылок теории, исходящие из крайне анималистской
и неадекватной психологии.

Я никогда не мог принять начала книги Бытия: “Вначале зем-
ля была бесформенна и пуста”. Эта исходная tabula rasa поставила
бы перед термодинамикой труднейшую задачу на ближайший мил-
лиард лет. Может быть, земля никогда не была tabula rasa, как не
является ею человеческая зигота — оплодотворённое яйцо.

У меня возникла мысль, что устаревшие, но всё ещё общеприня-
тые представления эпистемологии — особенно эпистемологии чело-
века — отражают представления устаревшей физики и любопытным
образом контрастируют с тем, как мало мы, по-видимому, знаем о

1Английское слово animal (животное) происходит от латинского animus,
означающего “душа”, “дух”. — Прим. перев.
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живых существах. Дело выглядело так, как будто представители
нашего человеческого вида считаются совершенно уникальными и
совершенно материалистичными, в отличие от всего остального жи-
вого мира, который имеет обобщённый (а не уникальный) характер
и духовен (а не материалистичен).

Может показаться, что в эволюции культуры существует что-то
вроде закона Грешэма, согласно которому упрощённые идеи долж-
ны всегда вытеснять утонченные, а грубое и отвратительное дол-
жно вытеснять прекрасное1. Но прекрасное, несмотря ни на что,
существует!

У меня возникло впечатление, что по сравнению с картиной че-
ловеческого духа, как её изображает в наше время ортодоксальный
материализм и в значительной степени ортодоксальная религия,
любая организованная материя (а я не знаю, что такое неоргани-
зованная материя, если таковая существует) устроена более мудро
и сложно, даже если это такая простая система связей, как паровой
двигатель с регулятором.

В какой-то форме эти идеи начали возникать у меня ещё в дет-
стве. Но я начну с двух случаев, когда мне пришлось их высказать.
В 50-х годах передо мной стояли две педагогические задачи. Я вел
занятия с ординаторами психиатрической больницы Администра-
ции Ветеранов в Пало Альто и с молодыми битниками в калифор-
нийской школе изящных искусств в Сан-Франциско. Я расскажу
вам, как начались эти два курса, как я искал подходы к этим двум
столь различным аудиториям. Если вы сопоставите эти две лекции,
то поймёте, чтó я имею в виду.

Психиатров я озадачил небольшим списком экзаменационных
вопросов, на которые они должны были уметь ответить к концу
моего курса. В вопросе 1 предлагалось дать краткие определения
(а) “таинства” и (б) “энтропии”.

Как правило, молодые психиатры 50-х годов не могли ответить
ни на один из этих вопросов. Сейчас нашлось бы немного больше
готовых поговорить об энтропии (см. Словарь). И, надо полагать,
найдутся еще христиане, способные объяснить, что такое таинство?

Я излагал своим студентам основные понятия, сложившиеся во-
круг религии и науки за последние 2500 лет. Я полагал, что если они
собираются врачевать человеческие души (в медицинском смысле
слова), то у них должно быть хотя бы общее представление о пози-

1В экономике законом Грешема называется тенденция менее ценного вида
денег вытеснять из обращения более ценный, потому что более ценные деньги
припрятываются. — Прим. перев.
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ции каждой стороны в древних спорах. Им должны быть известны
основные идеи религии и науки.

Со студентами-художниками я был более прямолинеен. Это была
небольшая группа из десяти-пятнадцати человек, и я знал, что буду
встречен с недоверием, граничащим с враждебностью. Стоило мне
войти в класс, как я понял, что меня здесь считают воплощением
дьявола, готовым защищать необходимость атомной войны и пести-
цидов. В то время (а, может быть, и сейчас?) принято было думать,
что наука “не имеет отношения к ценностям” и не руководствуется
“эмоциями”.

Я был готов к этому. У меня было два бумажных пакета; я от-
крыл один из них, вынул из него свежесваренного краба и поло-
жил его на стол. Затем я обратился к классу примерно с такими
словами: “Я хочу, чтобы вы привели мне убедительные доказатель-
ства того, что это — останки живого существа. Если хотите, можете
представить себе, что вы марсиане, и что на Марсе вы встречались с
живыми существами, и сами вы, конечно, тоже живые. Разумеется,
вы никогда не видели краба или омара. Каким-то образом, может
быть, вместе с метеором, вам в руки попало несколько таких объек-
тов, а от некоторых — только фрагменты. Вы должны исследовать
их и прийти к выводу, что это — останки живых существ. Как бы
вы могли додуматься до этого?”

Конечно, вопрос, заданный психиатрам, был в точности тем же
самым вопросом, что я задал художникам: Существует ли биологи-
ческий вид энтропии?

Оба вопроса относились к основному понятию, отделяющему
мир живых существ (где проводятся различия и где причиной мо-
жет быть разница) от мира неживых биллиардных шаров и галак-
тик (где “причины” явлений — силы и столкновения). Это те миры,
которые Юнг (вслед за гностиками) называет креатурой (живым) и
плеромой (неживым)1. Я спрашивал: В чём разница между физиче-
ским миром плеромы, где для объяснений достаточно сил и столк-
новений, и миром креатуры, где ни в чём нельзя разобраться, не
прибегая к понятиям разницы и различия.

Я всю жизнь складывал описания палок, камней, биллиардных
шаров и галактик в один пакет — для плеромы — и больше ими не
занимался. В другой пакет я складывал то, что имеет отношение
к жизни: крабов, людей, проблемы красоты и проблемы различия.

1C. G. Jung, Septem Sermones ad Mortuos (Семь проповедей мёртвым)
(London: Stuart & Watkins, 1967).
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Содержимое второго пакета и составляет предмет этой книги.
Недавно я сетовал на недостатки западного образования. В пись-

ме, которое я адресовал членам совета калифорнийского универси-
тета, проскользнула такая фраза:

“Стóит вам нарушить паттерн, связующий элементы обуче-
ния, и вы неизбежно уничтожите всё его качество”.

Это выражение связующий паттерн может служить синонимом
или другим возможным названием этой книги.

Связующий паттерн. Почему в наших школах почти ничего не
рассказывают о связующем паттерне? Не потому ли, что учителя
избегают прикасаться к чему бы то ни было, имеющему жизнен-
но важное значение, ибо знают, что несут с собой дыхание смерти,
лишающее жизни всё, к чему они прикасаются? Или они потому
и несут с собой дыхание смерти, что не прикасаются? Или они по-
тому и несут с собой дыхание смерти, что не осмеливаются учить
ничему, имеющему жизненно важное значение? В чём тут дело?

Какой паттерн связывает краба с омаром, орхидею с первоцве-
том, и всех их со мной, меня с вами, и всех нас вместе — с амёбой,
с одной стороны, и с хроническим шизофреником, с другой?

Я хочу рассказать вам, почему я всю свою жизнь занимаюсь
биологией, и чтó я стараюсь понять. Что я могу сказать по поводу
всего биологического мира, в котором мы живём? Как он устроен?

Я буду говорить о вещах, которые понять не просто, которые ка-
жутся совсем пустыми, но они очень глубоки и чрезвычайно важны
для нас с вами. Думаю, при нынешнем положении дел они имеют
значение для выживания всей биосферы, которой, как вы знаете,
грозит опасность.

Какой паттерн связывает все живые существа?
Но вернёмся к моему крабу и классу битников. Мне очень по-

везло, что я вел занятия с людьми, не являющимися учёными, и
даже настроенными против науки. У них не было никакой научной
подготовки, а склонности их были эстетическими. Под этим словом
я пока понимаю лишь то, что они не были похожи на Питера Белла,
персонажа, о котором Вордсворт писал:

Первоцвет на берегу реки
Был для него лишь жёлтым первоцветом;
И больше ничем.

Эти студенты, напротив, встретили бы первоцвет с приветом и
сочувствием. Под эстетическим чувством я подразумеваю способ-
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ность реагировать на связующий паттерн. Поэтому, как видите,
мне повезло. Может быть, это случайность, но вопрос, который я
поставил перед ними, был эстетическим (хотя я и не знал этого):
Как вы связаны с этим существом? Какой паттерн связывает
вас с ним?

Переместив их на воображаемую планету, “Марс”, я лишил их
возможности думать об омарах, амёбах, капусте и т. д. и направил
их поиски признаков жизни на путь отождествления с собой: “Вы
сами обладаете некими признаками, критериями, с помощью ко-
торых можете, посмотрев на краба, сказать, что он тоже обладает
этими признаками”. Мой вопрос оказался гораздо сложнее, чем я
думал.

Они посмотрели на краба. Прежде всего они заметили, что он
симметричен; то есть, что его правая часть похожа на левую.

“Хорошо. Вы хотите сказать, что он построен по некоторому
плану, как картина?” (Молчание.)

Потом они заметили, что одна клешня больше другой. Значит,
он не был симметричен.

Я сказал, что если бы некоторое число таких объектов попало
к нам вместе с метеором, то оказалось бы, что почти у всех экзем-
пляров бóльшая клешня находится с одной и той же стороны (слева
или справа). (Молчание. “К чему это он клонит?”)

Возвращаясь к симметрии, кто-то сказал: “Да, одна клешня боль-
ше другой, но обе они состоят из одинаковых частей”.

Какая красивая и изящная мысль! Как деликатно этот человек
расправился с идеей, что первичное или основное значение имеет
размер, и обратился к связующему паттерну. Он пренебрёг асим-
метрией размеров ради более глубокой симметрии формальных
отношений.

В самом деле, обе клешни характеризуются (ужасное слово) тем,
что их составные части находятся в подобных отношениях. Все-
гда важны формы и отношения, и никогда не важно количество.
Именно это характеризовало краба, как представителя креатуры,
как живое существо.

Позднее выяснилось, что по одному “генеральному плану” (т. е. в
соответствии с некоторым набором отношений между соответству-
ющими частями) построены не только эти две клешни, но и все
конечности краба — в них сохраняются точно такие же соотноше-
ния между соответствующими частями. В каждой конечности мож-
но было распознать части, соответствующие аналогичным частям
клешни.
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Конечно, то же самое верно и для человеческого тела. Плечевая
кость верхней части руки соответствует бедренной кости ноги, луче-
вая кость — большеберцовой кости, локтевая кость — малоберцовой
кости; кости кистей — костям предплюсны в ступне; пальцы рук —
пальцам ног.

Анатомия краба имеет повторяющийся и ритмический характер.
Она, подобно музыке, повторяется с модуляциями. Направление от
головы к хвосту соответствует ходу времени: в эмбриологии голова
старше хвоста. Информация может передаваться только от перед-
ней части к задней.

Формальное подобие между костями человеческих конечностей
и лошадиных ног входит в класс фактов, называемый в биологии
филогенетической гомологией (см. Словарь). Другой пример — фор-
мальное подобие между сегментами краба и омара.

Это один класс фактов. Другой класс (может быть, чем-то похо-
жий?) — это так называемая серийная гомология. Один из её приме-
ров — ритмическое повторение от придатка к придатку вдоль всего
тела животного (будь то краб или человек); другой пример (может
быть, не вполне подходящий для этого сравнения, в силу иного раз-
вития во времени) — двусторонняя симметрия человека или краба1.

Но, вернёмся к началу. Части краба связаны различными пат-
тернами двусторонней симметрии, серийной гомологии, и т. д. На-
зовём эти паттерны, свойственные каждому отдельному растуще-
му крабу, связями первого порядка. Теперь сравним краба и ома-
ра, и мы снова обнаружим связь, задаваемую некоторым паттер-
ном. Назовём её связью второго порядка, или филогенетической
гомологией.

Теперь посмотрим на человека и на лошадь. Здесь тоже можно
увидеть симметрии и серийные гомологии. Сравнивая их, мы об-
наружим, что они тоже подчинены межвидовому паттерну с неко-

1В случае серийной гомологии легко себе представить, что каждый преды-
дущий сегмент может передавать информацию следующему сегменту, развива-
ющемуся непосредственно вслед за ним. Эта информация могла бы определять
ориентацию, размер и даже форму нового сегмента. В конце концов, преды-
дущий сегмент предшествует следующему также и во времени, и мог бы слу-
жить ему квазилогическим предшественником или моделью. Отношение между
предыдущим и последующим было бы тогда асимметричным и дополнитель-
ным. Можно представить себе, и можно даже ожидать, что симметричное отно-
шение между правой и левой стороной асимметрично вдвойне, то есть, что каж-
дая из них дополнительным образом контролирует развитие другой. Тогда эта
пара представляла бы собой замкнутую цепь взаимного контроля. Удивительно,
что мы почти ничего не знаем об огромной системе коммуникации, которая несо-
мненно должна существовать, чтобы контролировать рост и дифференциацию.
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торым различием (филогенетической гомологии). И, конечно, мы
опять увидим, что размеры здесь не важны, а важны формы, пат-
терны и отношения. Иначе говоря, при анализе этого распределения
формальных аналогий выясняется, что анатомия в целом описыва-
ется утверждениями, относящимися к трём уровням или логиче-
ским типам:

1. Если сравнить отдельные части любого представителя Креату-
ры с другими частями того же существа, то выявятся связи первого
порядка.

2. Если сравнить краба с омаром, а человека с лошадью, то меж-
ду соответствующими частями их тел выявятся подобные же соот-
ношения (т. е. связи второго порядка).

3. Если сравнить сравнение краба с омаром со сравнением чело-
века с лошадью, то выявятся связи третьего порядка.

Мы построили лестницу, ведущую нас к пониманию . . . чего?
Ах, да, связующего паттерна.

Мой основной тезис можно теперь формулировать так: связую-
щий паттерн — это метапаттерн. Это паттерн паттернов. Этот
метапаттерн представляет собой широкое обобщение: то, что объ-
единяет — это паттерны.

Я уже предупредил вас, что мы встретимся с пустотой, и это
в самом деле так. Разум пуст; это ничто. Он существует только в
своих идеях; а эти идеи — ничто. Правда, идеи заключены, содер-
жатся в своих примерах. Но примеры - опять-таки, ничто. Клешня,
в качестве примера, это не Ding an sich1; это как раз не “вещь в
себе”. Напротив, это нечто такое, что сделал из этой вещи разум, а
именно — относящийся к чему-то пример.

Вернёмся в класс к моим молодым художникам.
Как вы помните, у меня было два бумажных пакета. В одном из

них находился краб. В другом — большая красивая морская ракови-
на. Я спросил их, на основании какого признака они могли бы утвер-
ждать, что эта спиральная раковина была частью живого существа?

Когда моей дочери Кэти было около семи лет, кто-то подарил ей
камень “кошачий глаз”, вставленный в колечко. Она носила его на
пальце, и я спросил её, что это такое. Она сказала, что это кошачий
глаз.

Я сказал:
— Но что же это на самом деле?

1Вещь в себе (нем.). — Прим. перев.
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— Ну, я знаю, что это не глаз кошки. Наверное, это какой-то
камень.

Я сказал:
— Сними его и посмотри на него с обратной стороны.
Она посмотрела и воскликнула:
— Ой, да ведь на нём спираль! Наверное, он принадлежал кому-

то живому. И в самом деле, эти зеленоватые диски — не что иное,
как створки раковин одного вида тропических морских улиток. В
конце Второй мировой войны солдаты привезли много таких с бе-
регов Тихого океана.

Кэти была права в своём основном допущении, что все спирали
в мире, кроме водоворотов, галактик и воздушных вихрей, действи-
тельно создаются живыми существами. По этому вопросу имеется
обширная литература, которая, может быть, заинтересует некото-
рых читателей (ключевые слова — ряд Фибоначчи и золотое
сечение).

Вывод, который можно сделать из всего этого, состоит в том, что
спираль — это фигура, сохраняющая в процессе роста свою форму
(т. е. пропорции), при этом она растёт в одном направлении, над-
страиваясь на открытом конце. Как видите, неизменных спиралей
не бывает.

Но в классе возникли трудности. Студенты пытались найти все
те красивые формальные свойства, которые они с радостью заме-
чали в крабе. Они думали, что мне нужны формальная симметрия,
повторяемость частей, модулированное повторение, и тому подоб-
ные вещи. Но в этой спирали не было двусторонней симметрии, и
она не состояла из отдельных сегментов.

Им нужно было заметить, (а) что симметрия и сегментация —
это в некотором роде побочный продукт, следствие самого факта
роста; (б) что процесс роста предъявляет к организму свои фор-
мальные требования; и (в) что спиральная форма удовлетворяет (в
математическом, идеальном смысле) одному из этих требований.

Итак, морская раковина несёт в себе отпечаток прошлого —
прохронизм — следы того, как в своём собственном прошлом она
успешно решила формальную проблему образования паттерна (см.
Словарь). Она тоже заявляет о своей приверженности связующе-
му паттерну паттернов. До сих пор все приведённые мною при-
меры — паттерны, принадлежащие к числу тех, что мы назвали
связующими, анатомия краба и омара, морская раковина, человек
и лошадь — были на первый взгляд статичны. Их форма была
неизменной. Конечно, они возникли в результате упорядоченного
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изменения, но в конце концов сами застыли, как фигуры в “Оде
греческой урне” Китса:

Прекрасный юноша в тени деревьев, ты никогда не окончишь
Своей песни, и никогда не облетят листья с этих деревьев;
Влюблённый, ты никогда не поцелуешь её, хоть ты и смел,
Хоть цель твоя близка — но не грусти;
Она не убежит, и хоть не вкусишь ты блаженства,
Но вечно ты будешь любить, и вечно она будет прекрасна!

Нас приучили думать, что все паттерны, кроме музыкальных,
представляют собой нечто неподвижное. Так легче и проще, но это,
конечно, совершенный вздор. На самом деле, если мы действительно
хотим понять сущность связующего паттерна, то в первую очередь
(что бы это ни значило) мы должны представлять его себе, как
танец взаимодействующих друг с другом частей, и лишь во вторую
очередь — как нечто связанное различными физическими и особыми
биологическими ограничениями.

Сейчас я расскажу одну историю, которой я иногда пользуюсь
в качестве иллюстрации: Один человек хотел понять, как действует
разум, но не в природе, а в его собственном большом компьютере.
Он спросил его: “Как ты считаешь, сможешь ты когда-нибудь мыс-
лить, как человек?” Машина принялась анализировать собственные
вычислительные привычки. Наконец, как это делают компьютеры,
она напечатала ответ на листе бумаги. Человек схватил лист с от-
ветом и увидел аккуратно напечатанные слова:

ЭТО НАПОМИНАЕТ МНЕ ОДНУ ИСТОРИЮ

Любая история — это небольшой клубок или совокупность свя-
зей, которые мы называем значимостью1. В 60-х годах студенты
боролись за “значимость”, и я предположил бы, что A значимо по
отношению к B, если и A и B — части или компоненты одной и той
же “истории”.

Здесь мы опять встречаемся со связностью на нескольких
уровнях:

Во-первых, со связью между A и B, вызванной их общей при-
надлежностью к одной и той же истории.

Далее, со связью между людьми, проявляющейся в том, что все
они думают посредством историй. (Поскольку компьютер, конечно,
был прав. Именно так и думают люди.)

1В подлиннике relevance. Соответствующее прилагательное relevant означа-
ет “уместный”, “важный”, “существенный”, “относящийся к делу”. — Прим. перев.
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Я покажу, что как бы мы ни понимали слово “история” в этой
истории о компьютере, сам факт мышления посредством историй не
выделяет человека, как нечто уникальное, из ряда морских звёзд и
анемонов, кокосовых пальм и первоцветов. Напротив, если мир в
самом деле связен, если моя гипотеза в основном верна, то мышле-
ние посредством историй должно быть общим для любого разума,
будь то разум человека, леса мамонтовых деревьев или анемона.

Контекст и значимость должны быть отличительным свойством
не только так называемого поведения (историй, выражающихся в
“действиях”), но и всех внутренних историй, например, последо-
вательности развития морского анемона. Его эмбриология должна
быть каким-то образом соткана из историй. А за этим, опять-таки,
стоит эволюция миллионов поколений, в результате которой на свет,
подобно нам с вами, появился анемон — эта эволюция тоже долж-
на быть соткана из историй. Значимость должна сохраняться на
каждом шаге филогенеза и между этими шагами.

Просперо говорит: “Мы созданы из вещества того же, что на-
ши сны”1, и он, конечно, близок к истине. Но иногда я думаю, что
сны — лишь фрагменты этого вещества. Мне кажется, что веще-
ство, из которого мы созданы, совершенно прозрачно и недоступно
для нашего восприятия, и мы можем воспринять лишь трещины и
разрывы этой прозрачной среды. Сны, восприятия и истории, воз-
можно, — не что иное, как трещины и неровности в однообразной
и бесконечной во времени среды. Не это ли имел в виду Плотин,
когда говорил о “невидимой и неизменной красоте, наполняющей
собой всё сущее”?

Что же это за история, которая может связывать все эти A и B

— её части? И верно ли, что всеобщая связь между частями есть
глубочайшая сущность жизни? Рассмотрим понятие контекста —
паттерна во времени.

Что происходит, например, когда я обращаюсь к психоаналити-
ку школы Фрейда? Я вхожу и создаю нечто, что мы назовём кон-
текстом, который, по крайней мере символически (как часть мира
идей), ограничен и изолирован запертой дверью. Пространство ком-
наты и дверь используются для представления некоего странного,
непространственного сообщения.

Я прихожу к психотерапевту с историями, но это не просто го-
товые истории, которые осталось только рассказать; это истории,

1Цитата из драмы Шекспира “Буря” (перевод Михаила Донского). —
Прим. перев.
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коренящиеся в самой глубине моей личности. Во мне коренятся
паттерны и последствия детских переживаний. Мой отец посту-
пал таким-то образом; моя тётка делала такие-то вещи; и то, что
они делали, происходило вне моего тела. Но чему бы я ни учил-
ся, это обучение происходило путём последовательности пережи-
ваний того, чтó делали эти значимые другие — моя тётка и мой
отец.

А теперь я прихожу к психоаналитику, к этому новому значимо-
му другому, на которого я должен смотреть как на отца (или, может
быть, на антиотца), поскольку имеет смысл лишь то, что восприни-
мается в определённом контексте. Это явление называется перено-
сом и присутствует во всех человеческих отношениях. Оно присуще
любым взаимодействиям между людьми — ведь, в конце концов,
форма наших вчерашних взаимодействий сохраняется, проявляясь
в форме наших сегодняшних взаимных реакций. Это формирова-
ние, в сущности, и есть перенос с предыдущего обучения.

Явление переноса демонстрирует, что компьютер был прав, по-
лагая, что мы думаем посредством историй. Пациент растягивает и
укорачивает психоаналитика на прокрустовом ложе своих детских
историй. Но говоря о психоанализе, я сузил понятие “истории”. Я
предположил, что она имеет какое-то отношение к контексту —
решающему понятию, не вполне определённому, и поэтому нужда-
ющемуся в исследовании.

“Контекст”, в свою очередь, связан с другим ещё не определён-
ным понятием, которое называется “смыслом”. Слова и действия без
контекста не имеют никакого смысла. Это верно не только в случае
человеческого словесного общения, но и вообще для любого вида
коммуникации, для всех процессов мышления, для всего разума,
включая тот, что подсказывает анемону, как ему расти, а амёбе —
что ей делать в следующий момент.

Я провожу аналогию между контекстом в поверхностном и от-
части сознательном процессе личных отношений и контекстом в го-
раздо более глубоких, более древних процессах эмбриологии и гомо-
логии. Я утверждаю, что как бы мы ни понимали слово контекст,
это подходящее слово, необходимое слово для описания всех этих
отдалённо родственных процессов.

Рассмотрим теперь гомологию в обратном порядке. Принято до-
казывать эволюцию, демонстрируя примеры гомологии. Давайте
сделаем наоборот. Предположим, что эволюция произошла, и за-
дадимся вопросом о природе гомологии. Спросим себя, что такое
данный орган в свете эволюционной теории.
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Что такое хобот слона? Что он представляет собой в филоге-
нетическом смысле? Каково было его генетическое назначение?

Ответ, как вы знаете, состоит в том, что хобот слона — это его
“нос”. (Это знал даже Киплинг!) Я ставлю слово “нос” в кавычки, по-
тому что хобот определяется внутренним процессом коммуникации
во время роста. Хобот становится “носом” в процессе коммуникации:
именно контекст хобота делает его носом. То, что находится между
глазами и надо ртом — это нос, и ничто иное. Именно контекст
закрепляет смысл и, несомненно, он и придаёт смысл генетическим
инструкциям. Когда я что-то называю “носом”, а что-то “рукой”, я
говорю тем самым (правильно или нет), какие инструкции управ-
ляли развитием растущего организма, и как эти инструкции были
поняты соответствующими тканями.

Некоторые предпочитают определять нос по его “функции” —
восприятию запаха. Но если вы проанализируете это определение,
то придёте к тому же самому, только при помощи временнóго, а не
пространственного контекста. Органу приписывается некий смысл
в соответствии с тем, какую роль он играет в последовательных
взаимодействиях существа с его окружением. Я называю это вре-
менны́м контекстом. Временна́я классификация контекстов пересе-
кается с пространственной. Но в эмбриологии первое определение
всегда должно быть основано на формальных отношениях. Эмбри-
ональный хобот вообще не может воспринимать запахов. Эмбрио-
логия формальна.

Связь этого рода, этот связующий паттерн, можно дополнитель-
но проиллюстрировать открытием Гёте. Он был выдающимся бота-
ником с необыкновенной способностью видеть нетривиальное (т. е.
распознавать связующие паттерны). Он привёл в порядок словарь
общей сравнительной анатомии цветковых растений. Он сделал от-
крытие, что правильное определение “листа” состоит не в том, что
это “плоский зелёный объект”, а “стебля” — не в том, что это “ци-
линдрический объект”. Правильный подход к этому определению —
несомненно, отражающий какие-то глубокие процессы роста расте-
ний — состоит в том, что почки (т. е. зародыши стеблей) образу-
ются в основании листьев. Отправляясь от этого, ботаник строит
определения на основе отношений между стеблем, листом, почкой,
основанием, и т. д.

“Стебель — это то, на чём растут листья”.
“Лист — это то, у чего в основании находится почка”.
“Стебель — это то, что когда-то было почкой в этом месте”.
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Всё это известно, или должно быть известно. Но следующий шаг
может оказаться новым.

Подобная путаница существует и в обучении языкам, и в этом
вопросе всё ещё не наведён порядок. Профессиональные лингвисты
теперь, может быть, понимают суть дела, но детей в школах по-
прежнему учат нелепостям. Им говорят, что “существительное” —
это “название человека, места или вещи”, что глагол — это “слово
для обозначения действия”, и так далее. Иначе говоря, в столь ран-
нем возрасте их учат, что вещи определяются тем, чем они якобы
являются сами по себе, а не тем, какие отношения связывают их с
другими вещами.

Кому из нас не говорили, что существительное — это “название
человека, места или вещи”? И мы помним, до чего скучно было де-
лать грамматический анализ предложений. Пора всё это изменить.
Детям можно было бы говорить, что существительное — это слово,
находящееся в определённом отношении к сказуемому. Глагол нахо-
дится в определённом отношении к существительному, своему под-
лежащему. И так далее. Определения можно было бы основывать
на отношениях, и любой ребёнок тогда увидел бы что-то странное
в предложении “«Идти» — это глагол”.

Помню, как я скучал во время грамматического анализа пред-
ложений в школе, и позже, в Кембридже, на занятиях по сравни-
тельной анатомии. В том виде, как их нам преподавали, оба эти
предмета были мучительно нереальны. Нам могли бы рассказать
что-нибудь о связующем паттерне: что любая коммуникация обяза-
тельно нуждается в контексте, что без контекста нет смысла, и что
контексты образуют смысл, потому что существует классификация
контекстов. Преподаватель мог бы объяснить, что рост и диффе-
ренциация должны контролироваться коммуникацией. Формы жи-
вотных и растений — это преобразованные сообщения. Сам язык
— это форма коммуникации. Структура ввода должна как-то отра-
жаться на структуре вывода. Анатомия должна заключать в себе
аналогию с грамматикой, поскольку вся анатомия — это преобра-
зование сообщений, которые непременно формируются. И, наконец,
формирование посредством контекста — это всего лишь синоним
грамматики.

Итак, мы возвращаемся к паттернам связи и к более абстракт-
ному, более общему (и совершенно пустому) утверждению, что су-
ществует ещё и паттерн паттернов связи.

В этой книге я исхожу из того, что все мы — части живого мира.
В эпиграфе к этой главе я привёл отрывок из Блаженного Авгу-
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стина, ясно выражающий его эпистемологию. В наше время такие
суждения вызывают ностальгию. Мы почти утратили чувство един-
ства биосферы и человека, которое связывало бы и поддерживало
нас всех утверждением прекрасного. Мало кто сейчас верит, что,
при всех положительных и отрицательных происшествиях в нашем
ограниченном опыте, высшее целое в сущности прекрасно.

Мы утратили сущность христианства. Мы утратили Шиву, тан-
цующего бога индуизма, чей танец на первый взгляд воплощает в
себе творение и разрушение, но единство их прекрасно. Мы утрати-
ли Абракса, ужасного и прекрасного бога дня и ночи в гностицизме.
Мы утратили тотемизм, чувство параллелизма между человеческим
миром и миром животных и растений. Мы утратили даже Умира-
ющего Бога.

Мы начинаем играть с идеями экологии, и хотя мы тут же опош-
ляем эти идеи, сводя их на уровень коммерции или политики, в на-
ших душах ещё живёт стремление к объединению и, следовательно,
к освящению всей природы, к которой принадлежим и мы сами.

Заметим, однако, что в мире было и есть много разных и даже
противоположных эпистемологий, но все они подчёркивали суще-
ствование некоего всеобщего единства, а также (хотя этого нельзя
утверждать столь же уверенно) эстетический характер этого един-
ства. Единодушие в этом вопросе всех эпистемологических систем
внушает надежду, что при всём огромном авторитете количествен-
ных наук они, может быть, не смогут разрушить понятие об окон-
чательной всеобъемлющей красоте.

Я исхожу из того, что утеря чувства эстетического единства бы-
ла попросту эпистемологической ошибкой. Может быть, это более
серьёзная ошибка, чем все мелкие нелепости, которые были свой-
ственны прежним эпистемологическим системам, сходившимся в во-
просе о фундаментальном единстве.

Частично история о том, как мы утратили чувство единства,
была изящно изложена в Великой Цепи Бытия1 Лавджоя, где эта
идея прослеживается со времён греческой классической философии
до Канта и начала немецкого идеализма в восемнадцатом веке. Это
история идеи, согласно которой мир создан вне времени по законам
дедуктивной логики. Эта идея хорошо видна в эпиграфе из Града
Божия. На вершине дедуктивной цепи находится Высший Разум,

1Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea

(Cambridge: Harvard University Press, 1936). — Артур Онкен Лавджой, “Великая
цепь бытия: история идеи” (Кембридж, Издательство Гарвардского универси-
тета, 1936).
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или Логос. Ниже располагаются ангелы, затем люди, затем обезья-
ны, и так далее вплоть до растений и камней. Всё подчинено дедук-
тивному порядку и встроено в него посредством исходной посылки,
являющейся прообразом второго закона термодинамики. Согласно
этой посылке, “более совершенное” никогда не может возникнуть из
“менее совершенного”.

В истории биологии человеком, обратившим великую цепь бы-
тия, был Ламарк1. Настаивая на том, что разум присущ всем жи-
вым существам и, возможно, является причиной их трансформаций,
он избежал отрицательной предпосылки направления, согласно ко-
торой совершенное всегда предшествует несовершенному. Затем он
выдвинул теорию “трансформизма” (которую мы назвали бы эволю-
цией). Согласно этой теории, трансформация началась с инфузории
(простейших) и восходила к человеку.

Но биосфера Ламарка была, по-прежнему, цепью. Единство эпи-
стемологии сохранялось, хотя акцент и был перенесён с трансцен-
дентного Логоса на имманентный разум.

В последующие пятьдесят лет происходило бурное развитие
Промышленной Революции, Техника торжествовала над Разумом,
поэтому соответствующая духу времени эпистемология Проис-
хождения Видов (1859) была попыткой не привлекать разум в ка-
честве принципа объяснения. Это было сражением с ветряными
мельницами.

Были и протесты, гораздо более глубокие, чем вопли фундамен-
талистов. Сэмюэл Батлер, самый серьёзный критик Дарвина, пони-
мал, что отрицание разума в качестве принципа объяснения недо-
пустимо, и пытался вернуть эволюционную теорию назад к ламар-
кизму. Но у него это не вышло из-за гипотезы (разделяемой даже
Дарвином) о “наследовании приобретённых признаков”. Эта гипо-
теза, состоящая в том, что реакции организма на внешнюю среду
могут отражаться на генетике его потомства, была ошибочной.

Я утверждаю, что эта ошибка была не чем иным, как эпистемо-
логической ошибкой на уровне логических типов, и далее я предло-
жу определение разума, весьма отличающееся от понятий, смутно
сознаваемых Дарвином и Ламарком. И самое главное, я покажу,
что мышление напоминает эволюцию тем, что является стохастиче-
ским процессом (см. Словарь). В этой книге место иерархической
структуры Великой Цепи Бытия занимает иерархическая структу-

1J. B. Lamarck, Philosophie Zoologique (1809); английский перевод [Zoological
philosophy: An exposition with regard to the natural history of animals, trans. Hugh
Elliot] (New York & London: Hafner Press, 1963).
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ра мышления, которую Бертран Рассел описал в виде логических
типов. В ней также будет сделана попытка предложить картину
священного единства биосферы, содержащую меньше эпистемоло-
гических ошибок, чем версии этого священного единства, предло-
женные различными религиями за всё время существования чело-
вечества. Важно, чтобы эпистемология — верна она или нет — была
недвусмысленной. Только тогда будет возможна столь же недву-
смысленная критика.

Итак, непосредственная задача этой книги — показать, как ра-
зумные аспекты мира соединяются в единое целое. Как связаны
друг с другом идеи, информация, этапы логического или прагмати-
ческого согласования, и тому подобные вещи? Каким образом логи-
ка — классическая процедура построения цепочек идей — связана с
внешним миром вещей и живых существ, частей и целого? Действи-
тельно ли идеи всегда образуют цепочки, или эта линейная (см. Сло-
варь) структура навязывается учёными и философами? Как мир
логики, старающийся избежать “замкнутых аргументов”, связан с
миром, где замкнутые последовательности причинно-следственных
связей — правило, а не исключение?

Что нуждается в изучении и описании, так это общая структура
или матрица сплетённых друг с другом сообщений, абстрактных
тавтологий, предпосылок и примеров.

Но и сейчас, в 1979 году, ещё не существует общепринятого мето-
да описания всего этого хитросплетения. Мы даже не знаем, с чего
начать.

Пятьдесят лет назад мы предположили бы, что лучше всего для
этой задачи подходит логический или количественный метод, или
оба вместе. Но мы увидим — и это должен знать каждый школьник
— что применение логики к описанию замкнутых цепей неизбежно
приводит к парадоксам, и что количество — это вовсе не то, что
нужно для понимания сложных систем коммуникации.

Иначе говоря, логика и количественный подход оказываются не-
пригодными для описания организмов, их взаимодействий и внут-
ренней организации. Подробнее мы рассмотрим этот вопрос позднее,
а пока лишь отметим тот факт, что сейчас, в 1979 году, не существу-
ет общепринятого способа объяснения или даже описания явлений
биологической организации и человеческого взаимодействия.

Тридцать лет назад в своей Теории игр Джон фон Нейман заме-
тил, что в науках о поведении нет такой простой модели, которая
сыграла бы в биологии и психиатрии ту же роль, какую ньютонов-
ская частица сыграла в физике.
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Существует, однако, несколько разрозненных мыслей, которые
помогут достичь моих целей. Поэтому я воспользуюсь методом Ма-
лыша Джека Хорнера1 и буду вынимать сливы, показывая их одну
за другой; тем самым мы получим последовательность, позволяю-
щую перейти к перечислению некоторых основных критериев про-
цессов мышления.

В Главе 2, “Каждый школьник знает”, я приведу несколько при-
меров тех истин, которые считаю просто необходимыми — во-пер-
вых, для школьника, если он хочет когда-нибудь научиться мыс-
лить, во-вторых, я уверен, что живой мир устроен в соответствии с
этими простыми утверждениями.

В Главе 3 я делаю то же самое, но вниманию читателя предла-
гается ряд случаев, когда объединение двух или более источников
информации порождает информацию, принципиально отличающу-
юся от той, что поступает от каждого из этих источников.

В настоящее время не существует науки, занимающейся объеди-
нением отдельных частей информации. Но я покажу, что эволюци-
онный процесс должен зависеть от такого двойного приращения ин-
формации. Каждый эволюционный шаг — это добавление информа-
ции к уже существующей системе. Поэтому комбинации, гармонии
и диссонансы между последовательными частями и слоями инфор-
мации создают множество проблем для выживания и множество
направлений для изменения.

В Главе 4, “Критерии разумности процесса”, описывается ряд
характеристик, сочетание которых в нашей биосфере, по-видимому,
всегда приводит к возникновению разума. В остальной части книги
мы более подробно рассмотрим проблемы биологической эволюции.

Основной тезис этой книги состоит в следующем: я убеждён,
что полезно и возможно размышлять о многих проблемах порядка
и беспорядка в биологическом мире, и что мы в настоящее время
обладаем большим набором инструментов мышления, которыми не
пользуемся — частично из-за того, что не знаем многих уже доступ-
ных идей (это в равной мере относится к профессорам и к школь-
никам), частично — из-за того, что боимся последствий, которые
неизбежно возникнут в результате отчётливого взгляда на челове-
ческие дилеммы.

1Известный персонаж детского стихотворения: “Маленький Джек Хорнер /
Сидел в углу / И ел рождественский пирог. / Он засунул в него палец / И вынул
сливу, / Сказав: “Какой я молодец”. — Прим. перев.



II. Каждый школьник знает

Воспитание обычно направляет нас по ложному пути;
Мы верим в то, что нам было внушено.
Священник продолжает то, что начала нянька,
И так взрослый оказывается под влиянием ребёнка.

Джон Драйден, Лань и пантера.

Наука, подобно искусству, религии, коммерции, войне и даже
сну, основана на предпосылках. Однако она отличается от большин-
ства других областей человеческой деятельности тем, что предпо-
сылки учёных не только определяют направление научного мыш-
ления, но и самые цели учёных состоят в том, чтобы проверять и
пересматривать старые предпосылки и создавать новые.

Что касается научной деятельности, то, очевидно, желательно
(хотя это и не безусловно необходимо), чтобы учёный сознавал и был
способен формулировать собственные предпосылки. Для научного
суждения также полезно и необходимо знать предпосылки других
учёных, работающих в той же области. И прежде всего, читателю
научных работ необходимо знать предпосылки автора.

Я преподавал различные разделы биологии поведения и куль-
турной антропологии самым разным американским студентам — и
первокурсникам, и ординаторам психиатрической больницы, я вёл
занятия в разных учебных заведениях и клиниках и обнаружил, что
в мышлении всех студентов имеется очень странный пробел, объ-
ясняющийся недостатком определённых средств мышления. Этот
недостаток в равной мере встречается на всех уровнях образования,
у студентов обоего пола, гуманитарных и научных специальностей.
Я имею в виду незнание предпосылок не только в науке, но и в
повседневной жизни.

Как ни странно, этот пробел менее заметен среди двух групп
студентов, которые, как можно было бы подумать, должны резко
отличаться друг от друга: среди католиков и марксистов. Предста-
вители обеих этих групп что-то думали, или им что-то рассказывали
о мышлении людей за последние 2500 лет, и у них имеется некото-
рое представление о важности философских, научных и эпистемо-
логических предпосылок. Обеим этим группам трудно преподавать,
ибо они приписывают “правильным” допущениям и предпосылкам
такое значение, что любое отклонение от них кажется им ересью,
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угрожающей им отлучением. Естественно, тот, кто боится впасть в
ересь, старается осознать собственные предпосылки и приобретает
соответствующий навык.

Тот, кто не допускает даже возможности того, что можно за-
блуждаться, не способен научиться ничему, кроме конкретных
навыков.

Предмет этой книги весьма близок к сущности религии и к сущ-
ности научной ортодоксии. Её предпосылки — а большинству сту-
дентов нужно ещё объяснять, что такое предпосылка — следует
формулировать совершенно отчётливо.

Но существует ещё одна трудность, свойственная почти ис-
ключительно Америке. Американцы, без сомнения, не менее жёстко
придерживаются своих предпосылок, чем все прочие люди (в том
числе и автор этой книги), но они странным образом реагируют,
когда встречаются с отчётливой формулировкой какой-либо пред-
посылки. Подобные формулировки обычно воспринимаются ими
как враждебные, насмешливые или — что серьёзнее всего — как
авторитарные.

Дело обстоит так, что в нашей стране, созданной ради свободы
религии, преподавание религии в государственной системе образо-
вания запрещено. Члены не очень религиозных семей вне дома не
получают никакого религиозного воспитания.

Вследствие этого, любая формальная и отчётливая формулиров-
ка допущений или предпосылок вызывает нечто вроде сопротивле-
ния, выражающегося, однако, не в возражениях (поскольку слуша-
тели не знают предпосылок, лежащих в основе возможных возра-
жений, и не умеют их формулировать), а в глухоте, которую дети
развивают у себя, чтобы отгородиться от суждений своих родите-
лей, учителей и религиозных авторитетов.

Как бы то ни было, я убеждён, что научные предпосылки важ-
ны, что существуют лучшие и худшие способы построения научных
теорий, и что важно настаивать на отчётливой формулировке пред-
посылок, чтобы в случае необходимости их можно было улучшить.

Итак, в этой главе перечисляются предпосылки. Одни из них
читателю уже знакомы, другие могут показаться странными тем,
чьё мышление оберегали от неприятного сознания, что некоторые
предпосылки могут быть просто ложными. Некоторые инструменты
мышления столь грубы, что почти бесполезны; другие столь остры,
что опасны. Но умный человек умеет пользоваться теми и другими.

Полезно будет сделать предварительный обзор некоторых основ-
ных предпосылок, свойственных всем типам разума, или, наоборот,
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дать определение разума посредством перечисления ряда таких ос-
новных признаков коммуникации.

1. Наука никогда ничего не доказывает

Наука иногда совершенствует гипотезы, а иногда опровергает
их. Но доказательства — это совсем другое дело, они возможны,
пожалуй, только в области абстрактной тавтологии. Иногда можно
сказать, что если даны такие-то абстрактные предпосылки или по-
стулаты, то обязательно выполняется то-то и то-то. Но истинность
того, чтó можно воспринять или индуктивно вывести из восприя-
тия — это совсем другое дело.

Допустим, что истина — это точное соответствие нашего описа-
ния тому, что мы описываем, или иначе говоря — соответствие всей
совокупности наших абстракций и дедуктивных выводов некоторо-
му совокупному пониманию внешнего мира. Истина в этом смысле
недостижима. И даже если оставить в стороне препятствие, свя-
занное с кодированием, а именно, то обстоятельство, что наше опи-
сание будет состоять из слов, цифр или картин, в то время как
описываемые объекты состоят из плоти, крови и действий — даже
не учитывая этого барьера перевода, мы всё равно никогда не смо-
жем утверждать, что достигли в чём бы то ни было окончательного
знания.

Обычно эту мысль иллюстрируют примерно следующим обра-
зом. Предположим, что я даю вам ряд — может быть, чисел, может
быть, каких-то других символов — и высказываю предпосылку, со-
стоящую в том, что этот ряд упорядочен. Для простоты, пусть это
будет ряд чисел:

2, 4, 6, 8, 10, 12

Затем я вас спрашиваю: “Каким должно быть следующее число
в этом ряду?” Вы, вероятно, ответите: “14”.

Но в таком случае я скажу: “Нет. Следующее число 27”. Ина-
че говоря, обобщение, которое вы поторопились сделать на основе
имеющихся данных — что это ряд чётных чисел — при следующем
событии окажется неверным или всего лишь приблизительным.

Продолжим наш пример. Теперь рассмотрим такой ряд:

2, 4, 6, 8, 10, 12, 27, 2, 4, 6, 8, 10, 12, 27, 2, 4, 6, 8, 10, 12, 27. . .

Если я теперь попрошу вас догадаться, каким должно быть сле-
дующее число, вы, вероятно, ответите “2”. В самом деле, вам было
предъявлено три повторения последовательности от 2 до 27; и если
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вы хороший учёный, то вы находитесь под влиянием предпосыл-
ки, которая называется бритвой Оккама, или правилом экономии:
оно состоит в том, что предпочтение следует отдавать простейшей
из всех предпосылок, согласующихся с фактами. Каждое следую-
щее предсказание вы делаете на основе простоты. Но эти факты —
что они из себя представляют? Ведь вы не знаете, чтó находится за
пределами этой (возможно, неполной) последовательности предъ-
явленных чисел.

Вы полагаете, что можете предсказывать; и я, конечно, подтолк-
нул вас к этой предпосылке. Но единственное, из чего вы исходите
— это из (развитого у вас) предпочтения к простым ответам и из
уверенности в том, что я предъявил вам хотя и не полную, но упо-
рядоченную последовательность.

К сожалению (или, может быть, к счастью) никогда не известно,
каким будет следующий факт. Единственное, что нам остаётся — это
надеяться на простоту, хотя следующий факт всегда может вывести
нас на следующий уровень сложности.

Можно сказать, что любая мыслимая последовательность чисел
всегда может быть описана несколькими простыми способами; но
альтернативных способов, не ограниченных критерием простоты,
будет бесконечное множество.

Допустим, числа представлены буквами:

x, w, p, n,

и так далее. Такие буквы могут обозначать любые числа, даже дро-
би. Мне достаточно будет повторить эту последовательность всего
три-четыре раза в какой-нибудь словесной, зрительной или иной
сенсорной форме — даже в форме боли или кинестетических ощу-
щений — и в том, что я вам предъявляю, вы начнёте видеть законо-
мерность. В вашем уме — и в моем — она образует тему и приобретёт
эстетическое значение. В этой мере она станет знакомой и понятной.

Но эта закономерность может измениться или нарушиться в ре-
зультате добавления, повторения или чего-то ещё, что изменит ваше
восприятие, и эти изменения никогда нельзя предсказать с абсолют-
ной достоверностью, ибо они ещё не произошли.

Мы недостаточно знаем, как будущее зависит от настоящего. Мы
никогда не сможем сказать: “Да! Того, что я вижу и понимаю в этой
последовательности, вполне достаточно для предсказания её следу-
ющего и всех дальнейших элементов”. Или: “Когда я в следующий
раз встречу эти явления, я смогу предсказать всё их развитие”.

Предсказание никогда не может быть абсолютно достоверным,
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следовательно, наука никогда не сможет доказать никакого обобще-
ния или хотя бы проверить какое-либо дескриптивное утверждение,
чтобы таким образом прийти к окончательной истине.

Невозможность этого подтверждается и другими соображения-
ми. Рассуждения, приведённые в этой книге (которые, опять-таки,
могут убедить вас лишь в той мере, в которой соответствуют ва-
шему знанию, и которые могут оказаться несостоятельными или
совершенно измениться через несколько лет), предполагают, что
наука — это способ восприятия и извлечения из воспринятого то-
го, что можно было бы назвать “смыслом”. Но восприятие имеет
дело только с различиями. Любое восприятие информации — это
не что иное, как восприятие нового различия, а любое восприятие
различия ограничено порогом восприятия. Слишком слабые или
слишком медленные изменения не воспринимаются. Они не дают
пищи для восприятия.

Следовательно, то, что мы, как учёные, можем воспринять, неиз-
бежно ограничено порогом. Иначе говоря, всё, что лежит ниже на-
шего порога восприятия, не идёт в дело. В каждый момент времени
наше знание зависит от порогов доступных нам средств восприятия.
Изобретение микроскопа, телескопа или средств измерения време-
ни с точностью до долей наносекунды или взвешивания вещества с
точностью до миллионных долей грамма — все эти усовершенство-
ванные средства восприятия обнаруживают то, что было совершен-
но невозможно предсказать на уровнях восприятия, доступных нам
до этих открытий.

Мы не можем предсказать не только следующее мгновение, но,
что более важно, мы не можем предсказать, что происходит на сле-
дующем уровне в явлениях микроскопически малых, астрономиче-
ски далёких или геологически давних. Наука как метод восприятия
— а только на это и может претендовать наука — как и все прочие
методы восприятия ограничена своей способностью собирать внеш-
ние и видимые признаки того, чтó может оказаться истиной.

Наука исследует; она не доказывает.

2. Карта — это не территория, и имя — это не предмет,
который оно обозначает

Этот принцип, получивший известность благодаря Альфреду
Кожибскому, действует на многих уровнях. Он в общей форме на-
поминает нам, что когда мы думаем о кокосовых орехах или о сви-
ньях, то у нас в мозгу нет ни кокосовых орехов, ни свиней. В более
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абстрактной форме утверждение Кожибского означает, что при вся-
ком мышлении, восприятии или при передаче восприятия происхо-
дит преобразование или кодирование между объектом сообщения,
Ding an sich, и самим сообщением. Кроме того, отношение между
сообщением и этим таинственным объектом сообщения обычно име-
ет характер классификации, причисления этой вещи к некоторому
классу. Дать имя — это всегда значит классифицировать, а соста-
вить карту — это, в сущности, то же самое, что дать имя.

В целом Кожибский выступал как философ, призывая людей
дисциплинировать своё мышление. Но он не мог в этом преуспеть.
В применении к естественной истории психических процессов чело-
века это изречение становится далеко не столь простым. Возможно,
различие между именем и обозначаемой им вещью, иначе говоря
— между картой и территорией, возникает только в доминантном
полушарии мозга. Символическое и аффективное полушарие, нахо-
дящееся обычно с правой стороны, вероятно, не способно отличить
имя от обозначаемой им вещи. Несомненно, оно не занимается по-
добными различиями. Это и приводит к тому, что в человеческой
жизни неизбежно присутствует иррациональное поведение. Мы не
можем никуда деться от того факта, что у нас в самом деле два
полушария. Каждое из них в самом деле работает несколько ина-
че, чем другое, и мы не в силах преодолеть возникающую из этого
факта путаницу.

Например, с помощью доминантного полушария мы можем вос-
принимать флаг в качестве своеобразного имени страны или ор-
ганизации, которую он представляет. Но правое полушарие не ви-
дит этого различия и считает флаг таинственным образом тожде-
ственным тому, что он представляет. Поэтому флаг Соединённых
Штатов — это сами Соединённые Штаты. Если кто-то наступит на
него, то реакцией на это может быть приступ гнева. И этот гнев
не уменьшится, если человеку объяснить отношение между картой
и территорией. (В конце концов, тот, кто попирает флаг, точно так
же отождествляет его с тем, что он обозначает). Поэтому неизбежно
будет возникать множество ситуаций, когда реакция вызывается от-
нюдь не логическим различием между именем и обозначаемой этим
именем вещью.

3. Объективного опыта не существует

Любой опыт субъективен. Это всего лишь простое следствие из
утверждения, сделанного в разделе 4: образы, которые, как мы ду-
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маем, мы “воспринимаем”, создаются нашим мозгом.
Важно заметить, что всё восприятие — всё сознательное воспри-

ятие — обладает свойствами образа. Боль где-то расположена. У
неё есть начало и конец, она находится в конкретном месте и вы-
деляется на некотором фоне. Всё это — элементарные составляю-
щие образа. Когда мне наступают на ногу, я воспринимаю не са-
мо это событие, а его образ, реконструированный из нервных со-
общений, дошедших до моего мозга через некоторое время после
того, как чья-то нога опустилась на мою. Восприятие внешнего ми-
ра всегда опосредовано конкретными органами чувств и нервны-
ми путями. В той мере, в какой это происходит, объекты суть моё
собственное порождение, и моё восприятие их субъективно, а не
объективно.

Однако следует заметить, что очень немногие люди, по крайней
мере в западной культуре, сомневаются в объективности таких сен-
сорных данных, как боль или зрительные образы внешнего мира.
Эта иллюзия глубоко заложена в основах нашей цивилизации.

4. Процессы формирования образов подсознательны

По-видимому, это общее утверждение верно для всего, что про-
исходит между двумя событиями: настройкой (далеко не всегда со-
знательной) моего органа чувств на источник информации и созна-
тельным извлечением информации из образа, который моё “Я”, как
мне кажется, видит, слышит, чувствует, ощущает на вкус или запах.
Даже боль, несомненно, является сконструированным образом.

Не вызывает сомнений, что люди, ослы и собаки способны созна-
тельно слушать, и даже сознательно поворачивают уши в направ-
лении звука. Что касается зрения, то объект, движущийся на пе-
риферии моего поля зрения, привлекает “внимание” (что бы это ни
значило), вследствие чего я поворачиваю глаза и даже голову, что-
бы его увидеть. Это действие часто бывает сознательным, но иногда
оно настолько близко к автоматическому, что происходит незамет-
но. Часто я сознаю, что повернул голову, но не сознаю, какой именно
образ на периферии моего поля зрения заставил меня это сделать.
Большое количество информации, воспринимаемой периферийны-
ми зонами сетчатки, остаётся подсознательной — возможно, хотя и
не обязательно, в виде образов.

Процессы восприятия нам недоступны; осознаются только ре-
зультаты, и, конечно, только результаты и требуются. С моей точ-
ки зрения, эмпирическая эпистемология основана именно на этих
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двух общих фактах — на том, что мы не осознаем процесса фор-
мирования образов, которые сознательно видим, и что в этих под-
сознательных процессах используются предпосылки, входящие и в
окончательный образ.

Конечно, все мы знаем, что образы, которые мы “видим”, на са-
мом деле создаются мозгом или разумом. Но знать это в интеллек-
туальном смысле — это одно, а понимать, что дело обстоит именно
так — это совсем другое. Я отчётливо понял это около тридцати
лет назад, в Нью-Йорке, где Адальберт Эймс (младший) демонстри-
ровал свои эксперименты по исследованию того, как мы наделяем
свои зрительные образы пространственной глубиной. Эймс был оф-
тальмологом и занимался анизоконией — болезнью, при которой у
человека в разных глазах формируются зрительные образы разного
размера. Это привело его к изучению субъективных составляющих
восприятия глубины. В виду важности этого вопроса, лежащего в
самой основе эмпирической или экспериментальной эпистемологии,
я расскажу о моем знакомстве с экспериментами Эймса несколько
подробнее.

Эймс проводил свои эксперименты в большой, пустой квартире в
Нью-Йорке. Насколько я помню, демонстрировалось около пятиде-
сяти экспериментов. Когда я пришёл к нему, я был единственным
зрителем. Эймс поздоровался со мной и предложил мне познако-
миться с серией экспериментов, начиная с первого, а сам отпра-
вился работать в маленькую комнату, оборудованную под кабинет.
Больше в квартире никакой мебели не было, если не считать двух
складных шезлонгов.

Я переходил от одного эксперимента к другому. В каждом из
них демонстрировалась какая-нибудь оптическая иллюзия, влияю-
щая на восприятие глубины. Суть всей этой серии экспериментов
состояла в том, что наше восприятие глубины определяется пятью
основными признаками.

Первый из этих признаков — размер1, а именно — размер физи-
ческого образа на сетчатке глаза. Конечно, мы не можем увидеть
этого образа, поэтому точнее было бы сказать, что первый признак
расстояния — это угол, под которым виден объект. Однако этот угол
тоже невозможно увидеть. Может быть, признаком расстояния, вос-
принимаемым зрительным нервом, служит изменение угла, под ко-
торым виден объект2. Истинность этого утверждения демонстри-

1Вернее было бы сказать: “Первый из этих признаков — сравнение
размеров. . . ”

2Следует отметить, что не только процесс зрительного восприятия недо-
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ровалась с помощью двух воздушных шаров, помещённых в тёмном
месте. Сами шары были освещены одинаково, но воздух мог пере-
ходить из одного шара в другой. Шары были неподвижны, но когда
один из них раздувался, а другой сжимался, наблюдателю казалось,
что раздувающийся шар приближается, а сжимающийся удаляется.
Когда воздух переходил из одного шара в другой, казалось, что ша-
ры поочерёдно перемещаются взад и вперёд.

Вторым признаком была разница в освещённости. Для демон-
страции этого признака размер шаров не менялся и, конечно, они
на самом деле не двигались. Менялось только освещение, перехо-
дившее с одного шара на другой. Изменение освещённости, подобно
изменению размера, создавало впечатление, будто шары поочерёд-
но приближаются и удаляются, в зависимости от того, на какой из
них падает свет.

Затем на ряде экспериментов показывалось, как эти два призна-
ка, размер и яркость, могут действовать друг против друга, приводя
к противоречиям. Теперь сжимавшийся шар всегда освещался ярче.
Этот комбинированный эксперимент показывал, что одни признаки
доминируют над другими.

В тот день демонстрировались следующие признаки: размер, яр-
кость, наложение, бинокулярный параллакс и параллакс, вызван-
ный движениями головы. Этот последний доминировал над всеми
другими.

Просмотрев двадцать или тридцать таких демонстраций, я по-
чувствовал, что мне пора отдохнуть, и сел в один из раскладных
шезлонгов. Он провалился подо мной. Услышав шум, Эймс вышел,
чтобы проверить, всё ли в порядке. Затем он остался, чтобы пока-
зать мне ещё два эксперимента.

Первый был связан с параллаксом1. На столе длиной примерно
в пять футов находились два объекта: пачка сигарет “Lucky Strike”,
наколотая на тонкий стержень в нескольких дюймах над поверх-
ностью стола, и коробок спичек, так же укреплённый на тонком
стержне в дальнем конце стола.

Эймс попросил меня встать у ближнего края стола и описать,
что я вижу, а именно — положение и видимый размер этих двух
объектов. (В экспериментах Эймса вначале всегда показывается ис-
тина, а затем вызываются иллюзии).

ступен сознанию — более того, даже простейший акт ви́дения не может быть
сколько-нибудь удовлетворительно описан средствами словесного языка. В язы-
ке нет средств для выражения бессознательных процессов.

1Угол, под которым виден объект, называется параллаксом. — Прим. перев.
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У моего края стола была расположена деревянная планка с круг-
лым отверстием посередине, через которое я мог видеть поверхность
стола. Он попросил меня посмотреть через это отверстие и сказать
ему, что я вижу. Конечно, оба эти объекта по-прежнему были видны
на том же месте, где и раньше, и имели обычные размеры.

Глядя через отверстие в планке, я перестал видеть стол сверху
и вынужден был смотреть одним глазом. Но Эймс подсказал мне,
что можно добиться параллакса этих объектов, передвигая планку
влево и вправо.

Перемещая планку и продолжая смотреть сквозь отверстие в
ней, я увидел, что картина волшебным образом изменилась. Пачка
“Lucky Strike” внезапно очутилась в дальнем конце стола и казалась
примерно в два раза выше и в два раза шире, чем обычная пачка
сигарет. Изменился даже вид бумаги, из которой была сделана ко-
робка. Мелкие шероховатости стали гораздо больше. А спичечный
коробок, напротив, вдруг сжался до крошечных размеров и пере-
местился на середину стола, где раньше можно было видеть пачку
сигарет.

Что же произошло?
Ответ прост. Под столом были незаметно протянуты две веревки,

перемещавшие эти два объекта поперёк стола одновременно с тем,
как я перемещал планку. Как известно, при обычном параллаксе,
например, когда мы смотрим с движущегося поезда, нам кажется,
что более близкие к нам объекты проносятся мимо нас быстрее, чем
далёкие. Коров, стоящих рядом с дорогой, не успеваешь разглядеть,
а далёкие горы, наоборот, ползут назад так медленно, что кажется,
будто они чуть ли не путешествуют вместе с поездом.

В описанном эксперименте рычаги, расположенные под столом,
перемещали ближайший к наблюдателю объект так, чтобы он дви-
гался вместе с наблюдателем. Пачка сигарет вела себя так, как если
бы она находилась далеко; спичечный коробок двигался так, как
если бы он был близко.

Иначе говоря, одновременное движение глаза и планки привело
к формированию обращённого образа. В этих условиях подсозна-
тельные процессы формирования образов сконструировали соответ-
ствующий образ. Информация, поступившая от пачки сигарет, ин-
терпретировалась, как образ далёкого объекта. Но поскольку она
оставалась видна под прежним углом, то теперь она казалась ги-
гантского размера. Точно так же казалось, что спичечный коробок
переместился гораздо ближе, но был по-прежнему виден под тем же
углом, что и в его истинном положении. В созданном мною образе
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коробок спичек находился в два раза ближе и имел вдвое меньшие
размеры.

Образ был сконструирован механизмами восприятия в соответ-
ствии с законами параллакса, — впервые отчётливо сформулирован-
ными ещё художниками эпохи Возрождения; и весь этот процесс —
построение образа на основе переработки информации, связанной
с особенностями параллакса — происходил без всякого участия мо-
его сознания. Законы мироздания, которые, как нам кажется, мы
знаем, коренятся глубоко в процессе нашего восприятия.

Если взглянуть на эпистемологию с точки зрения естествозна-
ния, то обнаружится, что она в основном бессознательна, и, следо-
вательно, ее трудно изменить. Эту трудность Эймс демонстрировал
в своём втором эксперименте.

Следующий эксперимент назывался трапециевидная комната.
На этот раз Эймс дал мне осмотреть большую коробку около пя-
ти футов в длину, трёх футов в высоту и трёх футов в глубину.
Коробка имела странную трапециевидную форму, и Эймс попросил
меня тщательно изучить её, чтобы запомнить её истинную форму и
размеры.

В передней стенке коробки был сделан глазок, достаточно боль-
шой, чтобы через него можно было смотреть обоими глазами, но
перед началом эксперимента Эймс надел на меня пару очков с приз-
матическими линзами, которые должны были лишить меня способ-
ности бинокулярного зрения. У меня должна была остаться субъек-
тивная предпосылка о существовании бинокулярного паралла-
кса, хотя в действительности я почти не видел бинокулярных
признаков.

Когда я заглянул в глазок, внутренность коробки представилась
мне в виде совершенно прямоугольной комнаты с прямоугольными
окнами. Конечно, истинные линии, изображавшие окна, были про-
ведены совсем не просто, а таким образом, чтобы создать видимость
прямоугольников, несмотря на трапециевидную форму комнаты. Из
предварительного осмотра мне было известно, что задняя стенка, на
которую я смотрел через глазок, шла под углом, поэтому левая её
сторона была от меня дальше, а правая ближе.

Эймс дал мне палку и попросил меня просунуть её внутрь короб-
ки и дотронуться её концом до листа машинописной бумаги, при-
креплённого к левой стене. Я проделал это без особых трудностей.
Тогда Эймс сказал: “Видите такой же лист бумаги на правой стене?
Ударьте по нему палкой. Приставьте конец палки к левому листу и
из этого положения ударьте изо всех сил по правому”.
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Я ударил изо всей силы. Конец палки прошёл расстояние не бо-
лее дюйма и упёрся в заднюю стенку комнаты. Эймс сказал: “По-
пробуйте ещё раз”.

Я пробовал, наверное, раз пятьдесят, пока у меня не заболела
рука. Конечно, я знал, какую поправку надо сделать, чтобы не упе-
реться в заднюю стенку: во время удара я должен был тянуть руку
на себя. Но то, что я делал, управлялось моими образами. Я пытался
тянуть палку на себя, преодолевая спонтанное движение. (Вероят-
но, если бы я закрыл глаза, результат был бы лучше, но я этого не
пробовал).

Мне так и не удалось ударить по второму листу бумаги, но что
интересно — постепенно это стало у меня получаться лучше. В конце
концов я добился того, что палка упиралась в заднюю стену, пройдя
несколько дюймов. И чем больше я тренировался, совершенствуя
свои движения, тем больше изменялся мой образ комнаты, приоб-
ретая всё более трапециевидную форму.

Позже Эймс сказал мне, что при достаточной тренировке лю-
ди с лёгкостью попадают во второй лист бумаги, и в то же время
обучаются видеть комнату в её истинной трапециевидной форме.

Трапециевидная комната была последним экспериментом из
этой серии, и по его окончании Эймс предложил мне вместе пообе-
дать. Я зашёл в ванную комнату, чтобы вымыть руки. Я повернул
кран с синим вентилем, и из него вырвалась струя кипящей воды и
пара.

Мы с Эймсом спустились вниз, чтобы отыскать какой-нибудь
ресторан. Моя вера в собственное формирование образов была по-
дорвана настолько, что я с трудом пересёк улицу. Я не был уверен
в том, что приближающиеся машины действительно находятся там,
где я их вижу в данный момент.

Итак, свобода воли не может сопротивляться командам, исхо-
дящим от непосредственных образов, которые восприятие предъ-
являет нашему “мысленному взору”. Однако ценой утомительных
тренировок и поправок эти образы можно частично изменить. (В
Главе 7 рассматриваются подобные изменения калибровок).

Несмотря на эти прекрасные эксперименты, факт формирова-
ния образов остаётся совершенно загадочным. Мы не знаем, как
это происходит, и даже — с какой целью.

Конечно, можно сказать, что с точки зрения приспособления су-
ществует некоторая разумность в том, что сознанию предъявля-
ются только окончательные образы без ненужных затрат на пси-
хологические процессы, связанные с осознанием процесса их воз-
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никновения. Но непонятно, зачем вообще нужно использовать об-
разы, и зачем хоть что-то нужно осознавать в наших психических
процессах.

Можно предположить, что формирование образов представляет
собой удобный или экономичный способ передачи информации че-
рез своеобразный интерфейс. Если человеку приходится выступать
в роли связующего звена между двумя машинами, то удобно, когда
эти механизмы предъявляют свою информацию в виде образов.

Было проведено тщательное исследование того, как стрелок
управляет зенитным огнём на военном корабле1. Информация с ря-
да устройств слежения, направленных на воздушную цель, пере-
даётся стрелку в виде движущейся по экрану точки (т. е. в виде
образа). На этом же экране вторая точка изображает то место, на
которое нацелены зенитные орудия. С помощью кнопок, располо-
женных на его приборе, стрелок может перемещать вторую точку,
соответственно изменяя направление пушек. Его задача состоит в
том, чтобы обе точки на экране совпали. Тогда он стреляет.

Эта система содержит два интерфейса: сенсорная система-чело-
век, и человек-эфферентная система. Конечно, и в этом случае мож-
но представить себе ситуацию, при которой входящая и исходящая
информация обрабатываются в цифровой форме, не превращаясь
в образную. Но мне кажется, что образные средства гораздо более
удобны, и не только потому, что, будучи человеком, я привык созда-
вать мысленные образы, а потому, что при таких взаимодействиях
образы экономичны и быстро приводят к цели. Если это верно, то
разумно было бы предположить, что млекопитающие создают обра-
зы, потому что их психические процессы имеют дело с множеством
интерфейсов.

Подсознательный характер наших процессов восприятия связан
с интересными побочными эффектами. Например, когда эти про-
цессы не контролируются информацией, поступающей из органов
чувств (как это бывает во сне, при галлюцинациях или в эйдетиче-
ских (см. Словарь) образах), то иногда бывает трудно поверить, что
эти образы не отражают никакой внешней реальности. И наоборот,
вероятно, очень хорошо, что мы не слишком много знаем о механиз-
мах формирования образов восприятия. Не зная этих механизмов,
мы можем верить тому, что говорят наши органы чувств. Постоян-
ное сомнение в подлинности сенсорных данных могло бы привести
к затруднениям.

1Джон Страуд, частное сообщение.
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5. Деление воспринимаемого мира на части и целое удобно
и, может быть, неизбежно1, но ничто не вынуждает нас
делать это каким-то одним определенным образом

Я много раз пытался внушить студентам это общее утвержде-
ние с помощью Рисунка 1. В классе этот рисунок предлагался в
виде довольно аккуратного чертежа мелом на доске, но без букв,
обозначающих разные углы.

Рис. 1

Студенты должны были описать “это” в объёме одной страницы
письменного текста. После того, как все студенты оканчивали свои
описания, мы сравнивали результаты. Все описания можно разде-
лить на следующие группы:

а. Около 10 процентов студентов (или менее) говорят, например,
что это ботинок, или, более образно — ботинок человека, у кото-
рого большой палец распух от подагры, или даже, что это унитаз.
Очевидно, что по таким аналоговым или образным описаниям слу-
шателю трудно было бы воспроизвести этот предмет.

б. Гораздо большее число студентов видят, что этот объект содер-
жит бóльшую часть прямоугольника и бóльшую часть шестиуголь-
ника, и, разделив его таким образом на части, всячески пытаются
описать отношение между неполным прямоугольником и неполным

1На поднятый здесь вопрос о формальной неизбежности можно было бы
ответить следующим образом: По-видимому, миру свойственно неравномерное
распределение причинных и иных типов связей между его частями; это значит,
что существуют области с тесными связями, отделённые друг от друга областя-
ми с менее тесными связями. Может быть, тесные связи становятся теснее, а
слабые — слабее вследствие неизбежных процессов, которые то усиливают их,
то ослабляют. В таком случае, мир будет казаться таким, как будто области це-
лостности неизбежно окружены в нём пространством с относительно слабыми
связями.
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шестиугольником. Небольшая часть студентов (но, удивительным
образом, в каждом классе обычно находится один-два таких чело-
века) замечают, что линию BH можно продолжить до пересечения с
линией DC в точке I таким образом, чтобы HI дополнила правиль-
ный шестиугольник (Рисунок 2). Эта воображаемая линия задаёт
пропорции прямоугольника, но, конечно, не определяет абсолютные
длины его сторон. Обычно я поздравляю этих студентов со способ-
ностью выдумать нечто напоминающее многие научные гипотезы,
которые “объясняют” видимые закономерности с помощью некоего
воображаемого построения.

Рис. 2

в. Многие сильные студенты прибегают к операционному мето-
ду описания. Они начинают с некоторой точки на границе объекта
(интересно, что это всегда какая-нибудь вершина) и движутся из
неё, обычно по часовой стрелке, с указаниями, как рисовать этот
объект.

г. Существуют ещё два хорошо известных способа описания, к
которым не прибегнул пока ни один из моих студентов. Никто из
них не начинал с утверждения: “Этот объект сделан из мела и дос-
ки”. Никто из студентов ни разу не воспользовался методом авто-
типии, при котором на поверхность доски накладывается решёт-
ка произвольной прямоугольной формы, а затем сообщается, со-
держит ли каждая конкретная ячейка какой-либо элемент данного
объекта или нет. Конечно, если решётка слишком груба, и если объ-
ект слишком мал, большое количество информации будет утеряно.
(Представьте случай, когда весь объект меньше одной ячейки. То-
гда описание будет состоять не более чем из четырёх, и не менее
чем из одного утверждения, в зависимости от того, каким обра-
зом ячейки расположатся поверх объекта). Однако именно с помо-
щью этого принципа электрические импульсы передают полутона
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в газетных фотографиях, и именно так работают телевизоры.

Обратите внимание, что все эти методы описания ничего не до-
бавляют к объяснению этого “шести-прямоугольника”. Объяснение
всегда следует из описания, но само это описание неизбежно содер-
жит произвольные характеристики, подобные приведённым выше.

6. Расходящиеся последовательности непредсказуемы

О науке принято думать, что она, в принципе, всё может пред-
сказать и контролировать; и если какое-то явление или процесс при
нынешнем состоянии наших знаний не поддаётся предсказанию и
контролю, то единственное, что требуется — это лишь ещё немного
знаний или, в особенности, ещё немного техники, и тогда мы смо-
жем предсказать и контролировать любые сколь угодно сложные
переменные.

Это представление неверно — не только в частностях, но и в
принципе. Можно даже указать большие классы явлений, где пред-
сказания и контроль попросту невозможны по фундаментальным,
но вполне понятным причинам. Может быть, самый известный при-
мер из этого класса явлений — разрушение какого-нибудь на пер-
вый взгляд однородного материала, например, стекла. Так же невоз-
можно предсказать броуновское движение (см. Словарь) молекул в
жидкостях и газах.

Если бросить камнем в оконное стекло, то при определённых
условиях оно разобьётся или растрескается в форме звезды. Если
бы камень ударил в стекло со скоростью пули, он мог бы вырвать
из него аккуратный фрагмент конической формы, так называемый
конус перкуссии. Если же скорость и размеры камня слишком малы,
то он может вообще не разбить стекла. На этом уровне предсказа-
ния и контроль вполне возможны. Если избегать промежуточной
величины силы, с которой бросается камень, то можно с лёгкостью
предсказать, к какому из трёх результатов (звезде, конусу перкус-
сии или отсутствию разлома) приведёт каждый бросок.

Но в рамках условий, которые приводят к звездообразному от-
верстию, мы никогда не сможем предсказать и контролировать на-
правление и местоположение лучей этой звезды.

Как это ни странно, но чем более точными лабораторными ме-
тодами мы пользуемся, тем менее предсказуемы результаты. Если
взять самое однородное стекло, отполировать его до почти идеаль-
ной оптической плоскости, и с максимальной точностью контроли-
ровать движение камня, обеспечив практически вертикальное паде-
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ние на поверхность стекла, то все эти усилия приведут лишь к тому,
что предсказать результат будет ещё более невозможно.

Если же, напротив, нанести на поверхность стекла царапину, или
взять уже треснутое стекло (что было бы подтасовкой), то можно
будет сделать некоторые приближенные предсказания. По какой-то
(неизвестной мне) причине, стекло расколется параллельно цара-
пине на расстоянии около 1/100 дюйма от неё, так что царапина
будет находиться только с одной стороны от разлома. В конце ца-
рапины разлом отклоняется непредсказуемым образом.

При натяжении цепь рвётся в самом слабом звене. Это вполне
можно предсказать. Но трудность состоит в том, чтобы найти самое
слабое звено прежде, чем оно порвётся. Мы можем узнать нечто
общее, но конкретное от нас ускользает. Некоторые цепи сделаны
так, чтобы они рвались при определённом натяжении в определён-
ном месте. Но хорошая цепь однородна, и тогда предсказания невоз-
можны. И поскольку мы не знаем, какое звено самое слабое, мы не
можем предсказать, какое требуется усилие, чтобы разорвать цепь.

Если нагревать чистую жидкость (например, чистую дистилли-
рованную воду) в чистой пробирке с гладкими стенками, где по-
явится первый пузырёк пара? При какой температуре? И в какой
момент времени?

На эти вопросы ответить невозможно, если только на внутрен-
ней поверхности пробирки нет хотя бы маленькой неровности, или
если в жидкости не найдётся частичка пыли. Если отсутствует та-
кой очевидный центр, с которого начинается изменение состояния,
то предсказания невозможны; и поскольку мы не знаем, где начнут-
ся изменения, то мы не знаем, когда они начнутся. Следовательно,
мы не можем сказать, при какой температуре начнётся кипение.

Если эксперимент проводится в идеальных условиях — с очень
чистой водой и в очень гладкой пробирке — то произойдёт перегрев.
В конце концов вода всё же закипит. В конце концов всегда найдётся
отличие, способное стать центром изменения. В конечном итоге пе-
регретая жидкость “найдёт” эту отличительную точку и мгновенно
закипит со взрывной силой, пока её температура не уменьшится до
обычной температуры кипения, соответствующей давлению в окру-
жающем пространстве.

То же относится и к замерзанию жидкости, и к выпадению кри-
сталлов из перенасыщенного раствора. Для начала процесса необ-
ходимо начальное ядро — особая точка, которой в случае пере-
насыщенного раствора может быть, например, микроскопический
кристалл.
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Дальше мы ещё будем говорить о том, что между утверждени-
ями, относящимися к индивидуальному объекту, и утверждениями,
относящимися к некоторому классу, лежит непроходимая пропасть.
Эти утверждения принадлежат к разным логическим типам, и пред-
сказания одних типов на основе других всегда ненадёжны. Утвер-
ждение “Жидкость кипит” и утверждение “Первой полетит вот эта
молекула” находятся на разных логических уровнях.

Этот вопрос во многих отношениях связан с философией исто-
рии, с философскими основами эволюционной теории, и вообще с
пониманием мира, в котором мы живём.

Что касается философии истории, то марксистская философия,
подобно Толстому, утверждает, что великие люди, положившие на-
чало глубоким социальным изменениям или открытиям, в некото-
ром смысле не существенны для изменений, которые они стимули-
ровали. Утверждается, например, что в 1859 году западный мир
был готов и уже созрел (может быть, даже перезрел) для созда-
ния и развития теории эволюции, способной отразить и оправдать
этику Промышленной Революции. С этой точки зрения даже Чарль-
за Дарвина можно представить фигурой незначительной. Если бы
он не выдвинул свою теорию, кто-нибудь другой развил бы анало-
гичную теорию в ближайшие пять лет. И в самом деле, на первый
взгляд сходство между теорией Альфреда Рассела Уоллеса и теори-
ей Дарвина поддерживает эту точку зрения1.

Насколько я понимаю, марксисты сказали бы, что всегда должно
существовать слабейшее звено, и что при наличии соответствующих
социальных сил2 или напряжений всегда найдётся человек, который

1Эта история заслуживает более подробного изложения. Молодой натура-
лист Уоллес, находясь в 1856 году (за три года до выхода Происхождения видов

Дарвина) в дождевых лесах Тернаты в Индонезии, перенёс приступ малярии,
сопровождавшийся бредовым состоянием и психоделическими переживаниями,
во время которых он открыл принцип естественного отбора. Он описал это от-
крытие в длинном письме Дарвину, объясняя его следующим образом: “Этот
принцип действует точно так же, как центробежный регулятор в паровом двига-
теле, с помощью которого малейшее отклонение обнаруживается и исправляется
едва ли не раньше, чем оно станет заметным; точно так же, никакой недостаток
в царстве животных никогда не станет сколько-нибудь значительным, если он
не компенсируется другими свойствами, ибо он сразу же проявится, затруднит
существование вида, и вид почти неизбежно вымрет”. (Перепечатано в Darwin,

a Norton Critical Edition, ed. Philip Appleman, W.W. Norton, 1970. — Дарвин,
критическое издание Нортона, изд. Филипп Эплман, В. В.Нортон, 1970).

2Обратите внимание на использование физической метафоры, неуместной
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начнёт новое направление, и неважно, кто именно это сделает.
На самом деле, конечно, важно, кто именно начинает новое на-

правление. Если бы вместо Дарвина это сделал Уоллес, то сегодня у
нас была бы совершенно другая теория эволюции. Может быть, бла-
годаря уоллесовскому сравнению регулятора в паровом двигателе с
процессом естественного отбора, на сто лет раньше появилось бы
целое новое направление — кибернетика. Или может быть, крупное
теоретическое направление развилось бы во Франции из идеи Кло-
да Бернара, который в конце девятнадцатого века открыл явление,
позднее названное гомеостазом тела. Он заметил, что milieu interne
— внутренняя среда — находится в равновесии и саморегулируется.

Итак, я утверждаю, что представление о несущественности того,
кто именно был зачинателем изменения, абсурдно. Именно поэтому
и невозможны исторические предсказания. Ошибка марксистов —
это просто ошибка смешения логических типов, состоящая в том,
что отдельный человек смешивается с классом.

7. Сходящиеся последовательности предсказуемы

Этот принцип обратен принципу, рассмотренному в разделе 6, и
отношение между ними определяется различием между понятиями
расходимости и сходимости. Это различие — частный (хотя и фун-
даментальный) случай различия между последовательными уров-
нями в иерархии Рассела, которые мы ещё обсудим в Главе 4. Пока
отметим только, что компоненты расселовской иерархии относятся
друг к другу, как элемент к классу, как класс к классу классов, или
как объект к своему имени.

Что касается расходящихся последовательностей, то важно, что
при их описании мы имеем дело с индивидами, в частности, с ин-
дивидуальными молекулами. Трещина в стекле, момент, в который
закипает вода, и тому подобное — всё это случаи, когда место и мо-
мент события определяются некоторой мгновенной конфигурацией
небольшого числа отдельных молекул. Точно так же невозможно
предсказать и движение отдельной молекулы при броуновском дви-
жении. Даже если бы мы точно знали всё, что происходит в данный
момент времени, мы не могли бы на основе этих данных предска-
зать, что произойдёт в следующий момент.

Напротив, движение планет в солнечной системе, ход химиче-

при обсуждении явлений “креатуры”. Можно утверждать, что это сопоставле-
ние социо-биологических явлений и физических процессов представляет собой
пример чудовищного злоупотребления метафорой.
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ской реакции в ионном растворе солей, взаимодействие бильярдных
шаров — все эти явления, включающие в себя миллионы молекул,
предсказуемы, потому что их описание сводится к описанию пове-
дения классов, состоящих из бесчисленного множества индивиду-
альных объектов. Именно это обстоятельство даёт науке основания
верить в правомерность статистики, если при этом помнить, что все
статистические утверждения относятся только к совокупностям.

В этом смысле так называемые законы вероятности служат свя-
зующим звеном между описанием индивидуального поведения и
описанием поведения масс. Как мы увидим, именно этот конфликт
между индивидуальным и статистическим был камнем преткнове-
ния эволюционной теории со времени Ламарка. Если бы Ламарк
утверждал, что изменения во внешней среде воздействуют на об-
щие характеристики целых популяций, то это утверждение соот-
ветствовало бы последним генетическим экспериментам, например,
экспериментам Уоддингтона по генетической ассимиляции, которые
мы обсудим в Главе 6. Но может показаться, что у Ламарка, как и у
всех его последователей вплоть до настоящего времени, была врож-
дённая склонность к смешению логических типов. (Этот вопрос и,
соответственно, путаница во взглядах ортодоксальных привержен-
цев теории эволюции будут рассмотрены в Главе 6.)

Как бы то ни было, в стохастических процессах (см. Словарь),
относятся ли они к эволюции или к мышлению, нечто новое мо-
жет возникнуть из ничего только случайно. Но чтобы в возникшей
случайности различить что-то новое, если оно появляется, необхо-
дим какой-нибудь отборочный механизм, сохраняющий эту новую
идею. Должно существовать нечто вроде естественного отбора,
каким бы тавтологичным ни казалось это объяснение. Новое мо-
жет закрепиться лишь в том случае, если оно сохраняется дольше,
чем его альтернативы. То, что сохраняется среди случайных коле-
баний, должно продержаться дольше, чем менее продолжительные
колебания. Вот кратчайшая формулировка теории естественного
отбора.

Марксистский взгляд на историю (который в самой грубой фор-
ме приводит к утверждению, что если бы Дарвин не написал Про-
исхождение видов, то кто-нибудь другой в ближайшие пять лет из-
дал бы аналогичную книгу), представляет собой неудачную попыт-
ку применить теорию, рассматривающую социальные процессы как
сходящиеся, к явлениям, в которых участвуют неповторимые чело-
веческие существа. Итак, здесь мы снова встречаемся с ошибкой в
логических типах.
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8. “Из ничего ничто не возникает”

Эта цитата из Короля Лира1 в одной фразе обобщает ряд глубо-
ких идей, средневековых и более новых. Среди них:

а. Закон сохранения вещества и обратный ему. По этому зако-
ну, нельзя ожидать, что в лаборатории возникнет новое вещество.
(Лукреций сказал: “Никакая божественная сила не может создать
нечто из ничего”2.)

б. Закон сохранения энергии и обратный ему. По этому закону,
нельзя ожидать, что в лаборатории возникнет новая энергия.

в. Доказанный Пастером принцип, согласно которому нельзя
ожидать, что в лаборатории возникнет живое существо.

г. Принцип, согласно которому никакой новый порядок или за-
кономерность не могут быть созданы без информации.

Обо всех этих и других запретах можно сказать, что это скорее
правила ожидания, чем законы природы. Они столь близки к ис-
тине, что любые исключения представляют чрезвычайный интерес.

Самое интересное заключено в отношениях между этими фун-
даментальными запретами. Например, как мы теперь знаем, между
сохранением энергии и сохранением вещества существует связь, в
силу которой каждый из этих запретов отрицается при переходе ве-
щества в энергию и, как можно предполагать, при переходе энергии
в вещество.

Но более всего нас будет сейчас интересовать последний из этих
принципов — утверждение, что в области коммуникации, организа-
ции, мышления, обучения и эволюции “из ничего не выйдет ниче-
го” без информации. Этот закон отличается от законов сохранения
энергии и вещества тем, что не содержит запрета на уничтожение
и потерю информации, паттерна или отрицательной энтропии. К
сожалению (или счастью) паттерны и информация слишком легко
уничтожаются случайными событиями. Если можно так выразить-
ся, сообщения и указания, по которым строится порядок — это над-
писи на песке или на поверхности воды. Почти любое воздействие,
даже малейшее броуновское движение их уничтожает. Информация
может быть забыта или искажена. Кодировка может быть утеряна.

Сообщения перестают быть сообщениями, если их никто не мо-
жет прочесть. Без розеттского камня мы не прочли бы ничего напи-

1Цитируется по переводу Бориса Пастернака. — Прим. перев.
2Lucretius, On the Nature of the Universe, translated by Ronald E. Lathan

(Baltimore: Penguin Books). — Лукреций, О природе вещей, перевод Рональда
Е. Латана (Балтимор: Пенгуин Букс).
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санного египетскими иероглифами. Они остались бы не более чем
изящными орнаментами на папирусе или на камне. Чтобы законо-
мерность приобрела смысл — или хотя бы распознавалась как пат-
терн — она должна быть дополнена другими закономерностями или,
может быть, навыками. И эти навыки так же эфемерны, как сами
паттерны — они тоже написаны на песке или на поверхности воды.

Происхождение навыка реагировать на сообщение — это допол-
нительная, оборотная сторона эволюции. Это коэволюция (см.
Словарь).

Как это ни парадоксально, глубокая, хотя и неполная истина,
утверждающая, что “из ничего не выйдет ничего”, встречается с ин-
тересным противоречием, когда мы переходим в область информа-
ции и организации: нуль, то есть полное отсутствие какого бы то
ни было явного события, может быть сообщением. Личинка клеща
взбирается на дерево и притаивается на выступающей ветке. Ес-
ли она чувствует запах пота, она падает, с некоторой вероятностью
упасть на млекопитающее. Но если в течение нескольких недель она
не ощущает запаха пота, она падает и взбирается на другое дерево.

Если вы не написали письма, не принесли извинения, не накор-
мили кошку — всё это может быть достаточным и эффективным
сообщением, потому что нуль, помещённый в контекст, может при-
обрести смысл; а контекст создаёт тот, кто воспринимает сообщение.
Умение создавать контекст — это его способность, а формирование
этой способности — это его половина упомянутой выше коэволю-
ции. Он должен приобрести эту способность посредством обучения
или удачной мутации, то есть в результате удачного использования
случайностей. В некотором смысле, получатель сообщения должен
быть готов к требуемому открытию, когда оно придёт.

Итак, не исключено, что стохастический процесс не подчиня-
ется принципу, гласящему, что “из ничего не выйдет ничего” без
информации. Средством, способным выбирать компоненты случай-
ного, превращая их тем самым в новую информацию, может слу-
жить готовность. Но для этого необходимо всегда иметь источ-
ник случайных явлений, из которого можно было бы извлечь новую
информацию.

Это обстоятельство делит всю область организации, эволюции,
созревания и обучения на две отдельные области, одна из которых
— это область эпигенеза или эмбриологии, а вторая — эволюции и
обучения.

Уоддингтон предпочитал называть область своих основных ин-
тересов словом эпигенез, употребляя его вместо принятого ранее
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термина эмбриология. В его термине подчёркивается тот факт, что
каждый шаг в развитии эмбриона — это акт становления (по-грече-
ски генезис), которое должно происходить на основе (по-гречески
эпи) непосредственного status quo ante1. Характерно для Уоддинг-
тона, что он презрительно относится к общепринятой теории инфор-
мации — по его мнению, она совершенно не учитывает “новую” ин-
формацию, возникающую, как он полагает, на каждой стадии эпи-
генеза. В самом деле, согласно общепринятой теории в этом случае
никакой новой информации не добавляется.

В идеальном случае эпигенез должен был бы напоминать разви-
тие сложной тавтологии (см. Словарь), в которой после формули-
ровки аксиом и определений больше ничего не добавляется. Теорема
Пифагора уже неявно содержится (т. е. уже заложена) в аксиомах,
определениях и постулатах Эвклида. Единственное, что требуется
— это извлечь её, а для этого нам надо в какой-то мере знать по-
следовательность необходимых шагов. Необходимость в такой ин-
формации возникает лишь тогда, когда эвклидовская тавтология
выражается словами и символами, последовательно упорядоченны-
ми на бумаге или во времени. В идеальной тавтологии нет време-
ни, нет развития, и нет никаких противоречий. Тавтология содер-
жит всё, что в ней скрыто, но расположено всё это, конечно, не в
пространстве.

В отличие от эпигенеза и тавтологии, представляющих собой об-
ласти воспроизводства, существует ещё обширная область, включа-
ющая в себя творчество, искусство, обучение и эволюцию, где про-
цессы изменения зависят от случайности. Сущность эпигенеза —
предсказуемое воспроизводство; сущность обучения и эволюции —
исследование и изменение.

При передаче человеческой культуры люди всегда стараются
воспроизвести ее как можно точнее, передавая следующему поко-
лению свои навыки и ценности; но эта попытка всегда и неизбеж-
но оканчивается неудачей, потому что в основе передачи культуры
— не ДНК, а обучение. Процесс передачи культуры — это некий
гибрид или смесь этих двух механизмов. Он неизбежно пытается
обеспечить воспроизводство путём обучения, поскольку сами роди-
тели всё приобрели этим путём. Если бы даже потомок каким-то
чудесным образом получил ДНК с навыками его родителей, то эти
навыки проявились бы иначе и, может быть, были бы непригодны.

Любопытно, что между этими двумя областями находится куль-

1Положение, существовавшее ранее (лат.). — Прим. перев.



48 Разум и природа

турный феномен объяснения, то есть отображение1 на тавтологию
незнакомых последовательностей событий.

В заключение следует отметить, что более глубокое содержание
мира эпигенеза и эволюции выражается двойной парадигмой вто-
рого закона термодинамики, гласящего, что 1) случайное действие
вероятности всегда разрушает порядок, паттерн и отрицательную
энтропию, но 2) в то же время для создания нового порядка тре-
буется воздействие случайности, огромное число неиспользованных
возможностей (энтропия). Именно в результате случайностей ор-
ганизмы накапливают новые мутации, и именно из случайностей
стохастическое обучение извлекает свои решения. Эволюция ведёт
к кульминации — экологическому насыщению всех возможностей
дифференциации. Обучение ведёт к перегрузке мозга. Выживаю-
щий вид снова и снова освобождает свои хранилища памяти: чтобы
быть готовым к восприятию нового, он возвращается к массовому
производству необученных яиц.

9. Число — это не количество

Это различие играет основную роль, в построении теорий, от-
носящихся к наукам о поведении2, и во всех попытках понять, чтó
происходит между организмами или внутри организмов в процессах
мышления.

Числа — это результат счета. Количества — результат измере-
ния. Это означает, что числа могут быть точными, поскольку меж-
ду любыми соседними целыми числами имеется пробел. От двух к
трём можно перейти только скачком. Когда мы измеряем количе-

1Я пользуюсь словом отображение на по следующим причинам: любое опи-
сание, объяснение или представление есть неизбежно нечто вроде отображения
особенностей описываемого явления на некоторую поверхность, матрицу или
систему координат. При составлении обычных карт в качестве такой матрицы,
как правило, берётся плоский лист бумаги конечных размеров, и если объект
отображения слишком велик или имеет, например, сферическую форму, то при
его отображении возникают трудности. Другие трудности возникли бы, если бы
в качестве такой матрицы мы взяли поверхность тора (баранки) или последо-
вательность отдельных точек прямой. Любая матрица (даже если это язык или
система тавтологических предложений) обладает формальными свойствами, ко-
торые неизбежно искажают отображаемые на неё явления. Наверное, вселенная
была задумана Прокрустом, этим зловещим персонажем греческой мифологии,
который всех путников, останавливавшихся в его доме, подгонял к размерам
своей кровати, укорачивая или вытягивая их ноги.

2В подлиннике говорится: “в науках о поведении” (in behavioral science); под-
разумеваются такие науки, как психология, социология, этология, антрополо-
гия, кибернетика и т. д. — Прим. перев.
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ство, такого скачка не происходит; и именно по этой причине ни-
какое количество не может быть точным. Можно взять ровно три
помидора, но невозможно взять ровно три галлона воды. Количе-
ство всегда приблизительно.

Но даже если чётко отделить число от количества, останется
ещё одно понятие, которое необходимо знать и отличать от двух
предыдущих. Мне кажется, в английском языке нет слова, выража-
ющего это понятие, поэтому пока просто напомним, что среди пат-
тернов есть подмножество, элементы которого принято называть
“числами”. Но не все числа представляют собой результат счета. В
действительности небольшие (а значит, чаще всего встречающиеся)
числа мы не подсчитываем, а распознаем в виде паттерна с одно-
го взгляда. Игроки в карты не останавливаются, чтобы подсчитать
число очков в восьмёрке пик, они даже распознают характерное
расположение очков вплоть до “десятки”.

Иначе говоря, число связано с паттернами, образными представ-
лениями и цифровыми вычислениями; количество связано с анало-
говыми и вероятностными вычислениями.

Некоторые птицы каким-то образом различают числа вплоть до
семи. Но делают ли они это с помощью подсчёта или распознавания
образов — неизвестно. Наиболее близко подошёл к выяснению этого
различия Отто Келлер в своих экспериментах с галкой. Птицу обу-
чали следующей процедуре. Перед ней ставили несколько малень-
ких чашек с крышками. Внутри этих чашек помещались кусочки
мяса. В некоторых чашках было по одному кусочку, в некоторых
по два или по три, а в некоторых ни одного. Поодаль ставилась
тарелка, в которой было больше кусков мяса, чем во всех чашках
вместе. Галка обучается открывать каждую чашку, снимая с неё
крышку, после чего она съедает всё мясо, находящееся в чашке. На-
конец, после того, как она съедает мясо из всех чашек, она может
подойти к тарелке и съесть из неё столько же кусков мяса, сколько
их было во всех чашках вместе. Галка наказывается, если съедает
из тарелки больше мяса, чем его было в чашках. Этой процедуре
её можно обучить.

Теперь возникает вопрос: считает ли галка куски мяса или она
пользуется каким-то другим методом определения их числа? Экс-
перимент тщательно планировался таким образом, чтобы вынудить
птицу к подсчёту. Её действия прерывались, когда она должна была
поднимать крышку, и числовой ряд запутывался тем, что в некото-
рые чашки помещалось несколько кусков мяса, а в некоторые ни
одного. С помощью этих ухищрений экспериментатор пытался по-
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мешать галке создать некоторый паттерн или ритм, с помощью ко-
торого она могла бы распознать число кусков мяса. Таким образом
птицу заставляли, насколько это было в силах экспериментатора,
подсчитывать куски мяса. Но можно предположить, что, вытаски-
вая мясо из чашки, галка совершает своеобразный ритмический та-
нец, и каким-то образом воспроизводит этот ритм, когда берет мясо
из тарелки. Этот вопрос всё ещё остаётся неясным, но в целом экспе-
римент довольно убедительно говорит в пользу гипотезы, что галка
подсчитывает куски мяса, а не распознает паттерн, составляемый
этими кусками или её собственными действиями.

Интересно рассмотреть биологические явления с точки зрения
следующего вопроса: как надо трактовать число в разных случаях,
когда оно встречается в живом мире — как образное представле-
ние, как подсчитанное число или просто как количество? Например,
есть заметная разница между утверждением: “У этой розы пять
лепестков и пять чашелистиков, и она обладает симметрией пра-
вильного пятиугольника” и утверждением: “У этой розы сто двена-
дцать тычинок, у той — девяносто семь, а у этой — только шестьде-
сят четыре”. Процесс, определяющий число тычинок, несомненно,
отличается от процесса, определяющего число лепестков или ча-
шелистиков. Интересно, что у двойной розы, по-видимому, неко-
торые тычинки превратились в лепестки; поэтому процесс, опре-
деляющий число лепестков розы, напоминает у неё не обычный
процесс, ограничивающий число лепестков паттерном пять, а, ско-
рее, процесс, определяющий количество тычинок. Можно сказать,
что у каждой розы обычно бывает “пять” лепестков, а тычинок
у неё “много”, где “много” — это количество, меняющееся от
случая к случаю.

Помня об этом различии, мы можем взглянуть на живой мир
и спросить, каково наибольшее число, с которым процессы роста
могут обращаться как с паттерном, так что все бóльшие числа вос-
принимаются уже как количества. Насколько мне известно, “числа”
два, три, четыре и пять часто встречаются в симметрии растений и
животных, особенно в радиальной симметрии.

Возможно, читателю интересно будет найти примеры жёсткого
сохранения в природе определённых чисел. По какой-то причине
большие числа встречаются, по-видимому, только в линейных по-
следовательностях сегментов — например, в позвоночнике млеко-
питающих, в брюшных сегментах насекомых и в сегментации пе-
редней части дождевых червей. (Число сегментов в передней части
определено довольно жёстко до тех сегментов, где находятся поло-
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вые органы. У разных видов это число различно и может дости-
гать пятнадцати. Далее, в хвосте, сегментов становится “много”.)
В этой связи интересен известный факт — если организм избрал
для некоторых своих частей радиальную симметрию определённо-
го порядка, то этот же порядок повторяется и в других частях. У
лилии три чашелистика, и при этом три лепестка, шесть тычинок и
трёхдольная завязь.

По-видимому, тот факт, что мы, западные люди, получаем чис-
ла с помощью подсчёта или распознавания образов, а количества
с помощью измерений, представляет собой не просто случайность
или особенность, свойственную только человеку, а некую универ-
сальную истину. Глубокое различие между числом и количеством
свойственно не только галке, но и розе — у розы оно проявляет-
ся в анатомическом строении, а у галки в поведении (и, конечно, в
сегментации позвоночника).

Что же это значит? Это очень древний вопрос, восходящий по
крайней мере к Пифагору, который, как говорят, обнаружил подоб-
ные закономерности в соотношениях гармоник.

Эти вопросы можно поставить и в отношении шести-прямоуголь-
ника, о котором была речь в пятом разделе. Как мы видели, в
этом случае описания могут состоять из самых различных компо-
нентов. Приписать одному способу организации описания бóльшую
достоверность по сравнению с другим, в данном случае значило
бы потворствовать заблуждению. Но, переходя к числам и коли-
чествам в биологии, мы, по-видимому, встречаемся с чем-то более
глубоким. Отличается ли этот случай от шести-прямоугольника?
И если да, то чем?

Я думаю, что оба эти случая не столь тривиальны, какой нам
представилась с первого взгляда проблема шести-прямоугольника.
Мы возвращаемся к вечным истинам Блаженного Августина: “Внем-
лите гласу сего святого, жившего примерно в V-VI веке от Рожде-
ства Христова: 7 плюс 3 равно 10; 7 плюс 3 всегда было равно 10;
7 плюс 3 никогда и ни при каких обстоятельствах не было равно
ничему, кроме 10; 7 плюс 3 всегда будет равно 10”1.

Несомненно, настаивая на разнице между числом и количеством,
я близок к утверждению вечной истины, с которой, конечно, согла-
сился бы Блаженный Августин.

1Цитируется по Warren McCulloch, Embodiments of Mind (Cambridge: M.I.T.
Press, 1965). — Уоррен Маккалох, Воплощения разума (Кембридж: M.И.T.
Пресс, 1965).



52 Разум и природа

Но мы можем ответить этому святому: “Да, это совершенно вер-
но. Но действительно ли вы хотите сказать именно это? Ведь верно
и то, что 3 плюс 7 равно 10, и что 2 плюс 1 плюс 7 равно 10, и что 1
плюс 1 плюс 1 плюс 1 плюс 1 плюс 1 плюс 1 плюс 1 плюс 1 плюс 1
равно 10. В сущности, вечная истина, которую вы утверждаете, го-
раздо шире и глубже, чем частный случай, с помощью которого вы
хотите выразить эту глубокую мысль”. Но мы можем согласиться с
тем, что в более абстрактном виде эту вечную истину трудно будет
формулировать совершенно точно и определённо.

Иначе говоря, многочисленные способы описания моего шести-
прямоугольника могут оказаться лишь разными гранями одной бо-
лее глубокой и общей тавтологии (понимаемой в том смысле, в
каком геометрия Эвклида рассматривается как тавтологическая
система).

Я думаю, что различные способы описания шести-прямоуголь-
ника в конечном итоге согласуются не только с тем, чтó по мнению
их авторов изображено на доске, но и с более общей и глубокой
тавтологией, лежащей в основе всех этих различных описаний.

В этом смысле различие между числом и количеством, как я
полагаю, нетривиально — это подтверждается анатомией розы, у
которой “5” лепестков и “много” тычинок. Кавычки я употребляю,
чтобы подчеркнуть, что названия чисел и количеств — это внешние
проявления формальных идей, заложенных в развитии розы.

10. Количество не определяет паттерна

Паттерн невозможно объяснить только с помощью количества.
Но заметьте, что отношение между двумя количествами — это
уже начало паттерна. Иными словами, количество и паттерн отно-
сятся к разным логических типам1, и их трудно совместить друг с
другом в одной мысли.

В тех случаях, когда может показаться, что паттерн образовался
с помощью количества, на самом деле он в скрытом виде уже суще-
ствовал в этой системе, когда на неё начало воздействовать количе-
ство. Всем знаком случай, когда натянутая цепь рвётся в слабейшем
звене. При изменении количества (натяжения) скрытое различие

1Концепцию логических типов Рассела мы подробнее обсудим далее, особен-
но в последнем разделе главы 4. Пока отметим только, что поскольку класс не
может быть своим собственным элементом, выводы, которые можно получить
только из множества случаев (например, из различий между парами элемен-
тов), и выводы, сделанные на основе одного элемента (например, количества),
принадлежат к разным логическим типам. (См. также Словарь.)
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становится видимым, или, как сказал бы фотограф, проявляется.
Проявление фотографических негативов — это и есть извлечение
из фотоэмульсии скрытых различий, заложенных в нее при нерав-
номерном воздействии света.

Представьте себе остров с двумя горами. Количественное изме-
нение — повышение уровня океана — может превратить этот еди-
ный остров в два острова. Это произойдёт в тот момент, когда уро-
вень океана поднимется выше, чем перевал между двумя горами.
Здесь мы тоже видим, что качественный паттерн существовал в
скрытом виде до того, как на него начало воздействовать количе-
ство; а когда паттерн изменился, изменение произошло внезапно и
скачкообразно.

Образование паттернов часто толкуют с помощью количества:
натяжения, энергии, или ещё чего-нибудь. Я убеждён, что все та-
кие объяснения неуместны или неверны. Если изменения паттер-
на рассматривать с точки зрения факторов, вызывающих количе-
ственные изменения, то они всегда будут непредсказуемыми или
расходящимися.

11. В биологии не бывает монотонных “величин”

Величина называется монотонной, если она только увеличива-
ется или только уменьшается. На её кривой нет горбов; иначе го-
воря, возрастание на этой кривой никогда не сменяется убывани-
ем, и наоборот. Полезные вещества, вещи, паттерны или последова-
тельности переживаний, в каком-нибудь отношении “хорошие” для
организма — продукты питания, условия жизни, температура, раз-
влечения, секс, и так далее — никогда не бывают такими, чтобы
их всегда лучше было иметь как можно больше. В действитель-
ности, для каждого объекта и переживания существует некая оп-
тимальная величина. Если эта величина превышается, переменная
становится опасной. Если она не достигается, то ощущается её
недостаток.

Это свойство биологических величин не относится к деньгам.
Деньги всегда оцениваются транзитивно. Считается, что денег луч-
ше иметь как можно больше. Например, лучше иметь 1001 доллар,
чем 1000 долларов. Но с биологическими величинами дело обстоит
иначе. Не всегда лучше иметь как можно больше кальция. Суще-
ствует оптимальное количество кальция, необходимое для питания
данного организма. Так же обстоит дело с кислородом, которым мы
дышим, с пищей, с различными компонентами нашего питания и,
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вероятно, со всеми компонентами человеческих отношений: во всех
этих случаях “слишком хорошо — это уже нехорошо”. Даже психо-
терапии может быть слишком много. Отношения, в которых совсем
нет борьбы, скучны, а отношения, в которых борьбы слишком мно-
го, вредны. Желательно иметь отношения с некоторым оптималь-
ным уровнем конфликта. Может даже оказаться, что деньги, если
их рассматривать не сами по себе, а с точки зрения их воздействия
на их обладателя, нам тоже покажутся вредными при превышении
некоторого уровня. Во всяком случае, философия денег, основанная
на системе предпосылок, по которым денег надо иметь как можно
больше, совершено антибиологична. Тем не менее, живые существа,
по-видимому, можно обучить этой философии.

12. Малое иногда прекрасно

Пожалуй, наиболее ярко и наглядно проблемы выживания де-
монстрируются переменной размера. Слон сталкивается с пробле-
мами большого размера, землеройка — малого. Но в обоих случаях
существует оптимальный размер. Слону не пошло бы на пользу, ес-
ли бы он стал намного меньше, а землеройка ничего бы не выиграла,
если бы стала намного больше. Можно сказать, что каждый из них
привязан к своему собственному размеру.

Большие и малые размеры связаны с проблемами, общими для
всего физического мира, будь то солнечная система, мост или наруч-
ные часы. Но существуют ещё проблемы, свойственные исключи-
тельно живым системам — отдельным существам и целым
городам.

Рассмотрим сначала физический мир. Проблемы механической
неустойчивости возникают, например, потому, что силы притяже-
ния и силы сцепления подчиняются разным количественным зако-
номерностям. Большой ком земли легче разбить, бросив его на зем-
лю, чем маленький. Растущий ледник частично тает, частично лома-
ется и преобразуется в новую форму в виде обвалов — более мелких
элементов, отрывающихся от основного массива. И наоборот, даже
в физическом мире очень малое может стать неустойчивым в си-
лу нелинейности соотношения между площадью поверхности и ве-
сом. Когда мы хотим растворить некоторое вещество, мы разбиваем
его на более мелкие части, потому что у мелких частей отношение
поверхности к объёму больше, чем у крупных, и, следовательно,
больше площадь соприкосновения с растворителем. Большие куски
исчезнут последними. И так далее.
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Может быть, следующая притча поможет нам применить эти
мысли к более сложному миру живых организмов:

ИСТОРИЯ О ПОЛИПЛОИДНОЙ ЛОШАДИ

Говорят, члены нобелевского комитета до сих пор смущаются, ко-
гда кто-нибудь упоминает о полиплоидных лошадях. Однако, док-
тор П. Ю. Посиф, великий эревхонский1 генетик, получил в кон-
це 1980-х годов премию за манипуляцию с ДНК обычной тягловой
лошади (Equus caballus). Говорили, что он внёс большой вклад в
тогда ещё молодую науку — транспортологию. Во всяком случае,
он получил премию за создание — ни одно другое слово не подо-
шло бы лучше к этой отрасли прикладной науки, столь смело поку-
сившуюся на роль божества — за создание, говорю я, лошади ров-
но вдвое большего размера, чем обычная клайдсдальская лошадь-
тяжеловоз. Она была в два раза длиннее, в два раза выше и в два
раза толще. Она была полиплоидом и обладала четырёхкратным
набором хромосом.

П. Ю. Посиф всегда утверждал, что когда-то, когда это чудесное
животное было ещё жеребёнком, оно могло самостоятельно стоять
на своих четырёх ногах. Замечательное, наверное, это было зрели-
ще! Как бы то ни было, когда эту лошадь впервые показали пуб-
лике и запечатлели с помощью всевозможных коммуникационных
средств современной цивилизации, она уже не стояла. Короче гово-
ря, она была слишком тяжёлой. Ещё бы, ведь она весила в восемь
раз больше, чем обычная лошадь клайдсдейлской породы. Доктор
Посиф всегда настаивал на том, чтобы во время публичных демон-
страций и съёмок убирались шланги, с помощью которых прихо-
дилось поддерживать температуру этой лошади на обычном для
млекопитающих уровне. Но мы всегда боялись, что её внутренние
органы сварятся. Ведь шкура и подкожный жир бедного животного
были в два раза толще обычного, а площадь его поверхности была
всего в четыре раза больше, чем у обычной лошади, поэтому она не
могла как следует охлаждаться.

Каждое утро эту лошадь приходилось поднимать на ноги с по-
мощью маленького подъёмного крана и помещать её в некоторое
подобие ящика на колёсах, где она висела на верёвках, облегчав-
ших нагрузку на её ноги в два раза.

Доктор Посиф не уставал повторять, что это животное отлича-
ется необыкновенным умом. Действительно, её мозг был в восемь

1Эревхон (Erewhon), анаграмма от nowhere — название сатирической пове-
сти С. Батлера, означающее “Нигде”. — Прим. перев.
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раз больше (по весу), чем у любой другой лошади, но я никогда не
видел, чтобы её занимали более сложные вопросы, чем те, что зани-
мают других лошадей. У неё было очень мало свободного времени,
она всегда была чем-то занята, всегда тяжело дышала — отчасти,
чтобы охладиться, отчасти, чтобы насытить кислородом своё вось-
микратное тело. Ведь площадь сечения её дыхательного горла была
больше обычного всего в четыре раза.

А питание? Каждый день она должна была ухитриться съесть
в восемь раз больше пищи, чем требуется обычной лошади, и всю
эту пищу ей приходилось проталкивать по пищеводу лишь вчетве-
ро больше обычного. Относительный размер кровеносных сосудов
тоже был меньше обычного, и это затрудняло кровообращение и
увеличивало нагрузку на сердце.

Бедное животное.

На примере этой истории видно, чтó неизбежно происходит, ко-
гда сталкиваются две или более переменных с несовместимыми гра-
фиками. Именно так возникает взаимодействие между изменением
и его допустимым пределом. Например, постепенный рост числен-
ности — автомобилей или населения — не оказывает заметного вли-
яния на транспортную систему, пока внезапно не достигается поро-
говое значение, и тогда возникают пробки. Критическое значение
одной переменной выявляется при изменении другой.

Из всех примеров этого рода наиболее известно поведение рас-
щепляющегося материала в атомной бомбе. Естественный уран
встречается в природе, и в нём постоянно происходит деление атом-
ных ядер, но это не приводит к взрыву, так как не возникает цепная
реакция. При делении из каждого атома вылетает нейтрон, и если он
попадает в другой атом урана, то может расщепить его, но бóльшая
часть нейтронов просто теряется. Пока кусок урана не достигает
некоторого критического размера, на каждое испускание нейтрона
в среднем приходится менее одного столкновения нейтрона с каким-
либо атомом, и реакция угасает. Если размер этого куска увеличить,
то в атомы будет ударять бóльшая доля нейтронов, вызывая их де-
ление. В этом случае процесс будет усиливаться по экспоненте и
окончится взрывом.

В случае нашей воображаемой лошади размеры, площадь по-
верхности и объём (или масса) приходят в противоречие друг с дру-
гом, так как эти величины возрастают по отношению друг к другу
нелинейно. Поверхность меняется, как квадрат длины, объём — как
куб длины, и поверхность — как объём в степени 2/3.
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Для лошади (как и для всех живых существ) этот вопрос стано-
вится особенно серьёзным, потому что для сохранения жизни необ-
ходимо поддерживать множество внутренних процессов. Между
кровью, пищей, кислородом и продуктами выделения существует
внутренняя система равновесия, а также система обмена информа-
цией, передающейся в форме нервных и гормональных сообщений.

Дельфин вида морская свинья, имеющий длину около трёх фу-
тов, слой подкожного жира толщиной около одного дюйма и пло-
щадь поверхности около шести квадратных футов, обладает из-
вестным запасом тепла, с лёгкостью позволяющим ей поддержи-
вать равновесие с окружающей средой в арктических водах. Мож-
но только догадываться, каким должен быть запас тепла у боль-
шого кита, длина которого примерно в десять раз больше, чем у
такого дельфина (а значит, объём — в 1000 раз, а площадь по-
верхности в 100 раз), и слой подкожного жира которого состав-
ляет почти двенадцать дюймов. Наверное, у этих китов прекрас-
но развита система снабжения, управляющая движением крови в
спинном и хвостовом плавниках, куда все китообразные отводят
лишнее тепло.

Проблема размера усложняется ещё и тем, что живые существа
растут. Изменятся ли в процессе роста пропорции организма? Эти
проблемы ограничения роста встречаются в самых разных формах
у разных живых существ.

Простой пример — пальма, у которой толщина ствола возрастает
недостаточно, чтобы компенсировать его высоту. У дуба растущая
ткань (камбий) находится между древесиной и корой, поэтому он
растёт в высоту и в ширину всю жизнь. Но кокосовая пальма, у ко-
торой растут только ткани на верхушке ствола (так называемый “са-
лат миллионера”, который можно добыть только погубив пальму),
вытягивается всё выше и выше, а толщина ствола в нижней части
растёт очень медленно. Ограничение высоты для этого организма
— просто естественная часть адаптации к его экологической нише.
Пальма умирает естественным образом, когда избыточная высота
ствола, не уравновешенная его толщиной, приводит к потере меха-
нической устойчивости.

Многие растения избегают (или решают?) эти проблемы огра-
ничения роста, связывая продолжительность своей жизни с време-
нем года или с собственным циклом воспроизводства. Однолетние
растения каждый год производят новое поколение, а растения вро-
де так называемого “столетнего дерева” (юкка) могут жить много
лет, но, подобно лососю, неизбежно умирают, произведя потомство.
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У юкки совсем нет ветвей, кроме многочисленных веток цветущей
кроны. Ветвящийся цветонос и образует завершение её ствола; ко-
гда он выполняет свою функцию, растение умирает. Смерть юкки
— естественное явление при её образе жизни.

Некоторые высшие животные контролируют свой рост. Живот-
ное достигает размера, возраста или стадии, когда рост просто пре-
кращается (т. е. останавливается с помощью химических или иных
сигналов в организме животного). Клетки, получающие эти сигна-
лы, перестают расти и делиться. Когда из-за сбоев в посылке или
получении сигнала процесс роста выходит из-под контроля, разви-
вается рак. Где и в ответ на какой стимул возникают эти сигналы? С
помощью каких химических веществ они могут передаваться? Чем
вызвана почти безупречная двусторонняя симметрия тела у млеко-
питающих? Примечательно, как мало мы знаем о сигнальной систе-
ме, контролирующей процесс роста. Это должна быть целая система
взаимосвязей, которую мы знаем ещё очень плохо.

13. Логика — плохая модель причины и следствия

Говоря о логических и о причинно-следственных связях, мы упо-
требляем одни и те же слова. Мы говорим: “Если принимаются опре-
деления и постулаты Эвклида, то два треугольника с равными сто-
ронами равны”. Или: “Если температура падает ниже 0◦ C, то вода
замерзает”.

Но логическое “если. . . то” в силлогизмах и “если. . . то” в слу-
чае причины и следствия — это совсем разные вещи.

Когда в компьютере, работающем по принципу причины и след-
ствия, один транзистор приводит в действие другой, причинно-след-
ственные связи используются, чтобы имитировать логику. Трид-
цать лет назад мы спрашивали: Может ли компьютер имитировать
все логические процессы? Ответ был “да”, но сам вопрос был, ко-
нечно, поставлен неверно. На самом деле надо было бы спросить:
Может ли логика имитировать все причинно-следственные связи?
И ответ был бы “нет”.

Когда причинно-следственные связи приобретают циклический
(или еще более сложный) характер, то их описание или отображение
на логику приводит к противоречиям, поскольку логика не содер-
жит понятия времени. При этом возникают парадоксы, нетерпимые
в чистой логике. Цепь обыкновенного электрического звонка — это
лишь один пример такого кажущегося парадокса, какие возникают
в миллионах процессов гомеостаза во всём живом мире. Электриче-
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ская цепь звонка (см. рис. 3) устроена так, что ток течёт по контуру,
когда якорь соприкасается с электродом в точке A. Затем ток при-
водит в действие электромагнит, который притягивает к себе якорь,
разрывая его контакт с электродом в точке A. Тогда ток в конту-
ре прерывается, электромагнит отключается, якорь возвращается
на прежнее место, соприкасаясь с электродом в точке A — и цикл
повторяется.

Если мы проанализируем этот цикл с точки зрения последова-
тельности причин и следствий, то получим следующее:

Если в точке A есть контакт, то включатся магнит.
Если включается магнит, то контакт в точке A прерывается.
Если контакт в точке A прерывается, то магнит отключается.
Если магнит отключается, то возникает контакт.

Рис. 3

Эта последовательность вполне удовлетворительна, если мы всё
время помним, что связка “если. . . то” выражает причинно-след-
ственную связь. Но игра слов, при которой слова “если” и “то”
переносятся в область логики, приводит к абсурду:

Если происходит контакт, то контакт прерывается.
Если Р, то не Р.

“Если. . . то” в применении к причине и следствию содержит
время, а логическое “если. . . то” времени не содержит. Отсюда вы-
текает, что логика — это неполная модель причинности.

14. Причинность не действует в обратную сторону

Логические утверждения часто можно обратить, но следствие
никогда не может произойти раньше причины. Эта мысль была кам-
нем преткновения для психологических и биологических наук со
времени Платона и Аристотеля. Греки склонны были верить в то,
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что позже назвали конечными причинами. Они полагали, что пат-
терн, завершающий некоторую последовательность событий, может
считаться в некотором смысле причиной, по которой происходит эта
последовательность. Из этого выросла вся так называемая телеоло-
гия (telos означает конец или цель последовательности).

Пытаясь объяснить процесс адаптации, мыслящие биологи стол-
кнулись с серьёзной проблемой. Казалось очевидным, что клешни
нужны крабу для того, чтобы что-нибудь ими держать. Но всегда
трудно было объяснить причину формирования клешнёй, исходя из
их назначения. В биологии долго считалось ересью утверждение,
что клешни существуют, потому что они полезны. Это убеждение
содержало телеологическую ошибку — обращение причинности во
времени.

Линейное мышление всегда ведёт либо к телеологической ошиб-
ке (т. е. попытке определить процесс с помощью его результата),
либо к мифу о некоем сверхъестественном управлении.

Дело в том, что в случае циклических причинно-следственных
связей (которые мы ещё обсудим в Главе 4) изменение в любой части
цикла может считаться причиной более позднего изменения любой
переменной в любом месте этого цикла. Повышение температуры
комнаты можно считать причиной переключения режима кондици-
онера, а можно считать и наоборот — что температура комнаты
определяется работой кондиционера.

15. Язык обычно подчёркивает лишь одну сторону любого
взаимодействия

Обычно мы выражаемся так, как будто любой отдельно взя-
тый “объект” способен “обладать” некоторыми свойствами. Мы го-
ворим, что камень “твёрдый”, “маленький”, “тяжёлый”, “жёлтый”,
“плотный”, “хрупкий”, “горячий”, “движущийся”, “неподвижный”,
“видимый”, “съедобный”, “несъедобный”, и т. д.

Так устроен наш язык: “Этот камень твёрдый”. И так далее. Этот
способ выражаться уместен на рынке: “Это новый сорт”. “Эта кар-
тошка гнилая”. “Эти яйца свежие”. “Этот ящик сломан”. “Этот брил-
лиант с дефектом”. “Фунта яблок достаточно”. И так далее.

Но этот способ выражения не годится для науки и эпистемоло-
гии. Для чёткости мышления желательно, чтобы все качества, свой-
ства, прилагательные и т. д., относились по крайней мере к двум
наборам взаимодействий во времени.

Утверждение “этот камень твёрдый” означает а) что он сопро-
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тивляется попытке проникнуть внутрь него, и б) что молекулярные
части этого камня связаны друг с другом непрерывными взаимо-
действиями.

Утверждение “этот камень неподвижен” обозначает положение
этого камня по отношению к говорящему или к другим телам, спо-
собным к движению. Оно выражает также внутренние свойства
камня: его инерцию, отсутствие внутренней деформации, отсутствие
трения на его поверхности, и т. д.

С помощью подлежащих и сказуемых в синтаксисе языка посто-
янно выражается мысль, что “объекты” каким-то образом “облада-
ют” качествами и свойствами. Точнее было бы сказать, что “объек-
ты” возникают или воспринимаются, как нечто отличное от других
“объектов”, и обретают “реальность” в силу их внутренних отноше-
ний, отношений к другим вещам и к говорящему.

Необходимо чётко сознавать универсальную истину: чтó бы из
себя ни представляли “объекты” плероматического или веществен-
ного мира, в мир коммуникации и смысла они проникают лишь с
помощью своих имён, качеств и атрибутов (т. е. посредством инфор-
мации об их внутренних и внешних отношениях и взаимодействиях).

16. “Устойчивость” и “изменение” описывают части наших
описаний

В этой книге слово устойчивый, а значит, и слово изменение,
будут иметь большое значение. Поэтому полезно будет рассмотреть
их сейчас, на предварительной стадии нашего исследования. Какие
подвохи содержатся или кроются в этих словах?

Термин устойчивый обычно используется в качестве прилага-
тельного, относящегося к объекту. Химическое соединение, здание,
экологическая система или правительство описываются как “устой-
чивые”. Если мы захотим углубиться в этот вопрос, нам скажут,
что устойчивым называется объект, не меняющийся под действием
или давлением определённых внешних или внутренних переменных,
или, может быть, сопротивляющийся разрушительному действию
времени.

Если мы начнём выяснять, чтó кроется за словом устойчивость,
то обнаружим широкий спектр различных механизмов. На простей-
шем уровне это обыкновенная физическая твёрдость и вязкость
— качества, описывающие взаимодействия устойчивого объекта с
каким-либо другим объектом. На более сложных уровнях может
участвовать множество взаимосвязанных процессов, образующих
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то, что называется жизнью. Этот механизм позволяет поддержи-
вать рассматриваемый объект в состоянии изменения, способном
сохранять некоторые важные константы, например, температуру
тела, кровообращение, содержание сахара в крови, или даже самую
жизнь.

Акробат, идущий по проволоке, сохраняет устойчивость, посто-
янно корректируя своё отклонение от равновесия.

Эти более сложные примеры наводят на мысль, что, применяя
слово устойчивость к живым организмам или саморегулирующим-
ся циклам, мы должны учитывать специфические особенности
рассматриваемых явлений. Для акробата на проволоке важно его
так называемое “равновесие”; а для тела млекопитающего — его
“температура”. Изменение в состоянии этих важных переменных по-
стоянно отмечается в коммуникационных сетях тела. Чтобы следо-
вать особенностям явления, мы должны всегда определять “устой-
чивость” по отношению к сохраняющейся истинности некоторо-
го описательного утверждения. Утверждение “Акробат находится
на проволоке” остаётся истинным при наличии слабого ветерка и
небольших колебаний проволоки. Эта “устойчивость” — результат
непрерывных изменений в описаниях положения акробата и его ба-
лансировочного шеста.

Следовательно, когда мы говорим о живых объектах, все утвер-
ждения об “устойчивости” должны дополняться некоторым описа-
нием, поясняющим, к какому логическому типу относится слово
“устойчивый”. Далее, особенно в Главе 4, мы увидим, что любое опи-
сательное утверждение должно характеризоваться в соответствии с
логическими типами подлежащего, сказуемого и контекста.

В такой же точности нуждаются и все утверждения об измене-
нии. Глубина таких изречений, как французская пословица “Plus ça
change, plus c’est la même chose”1, объясняется смешением логиче-
ских типов. То, чтó “меняется”, и то, чтó “остаётся тем же самым”
— это описательные утверждения, но разного уровня.

Список предпосылок, разобранных в этой главе, нуждается в
некоторых комментариях. Прежде всего, он ни в коем случае не
полон, и мы не утверждаем, что вообще возможно составить полный
список истин и обобщений. Да и может ли быть наш мир в принципе
описан каким-либо конечным списком?

При подготовке этой главы я отбросил ещё около десятка пред-

1Чем больше оно меняется, тем больше остаётся тем же самым (фр.). —
Прим. перев.
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посылок, и несколько других перенёс из этой главы в Главы 3, 4 и
5. Однако, при всей неполноте этого списка, читатель может проде-
лать с ним ряд упражнений.

Во-первых, когда учёный видит список чего бы то ни было, у него
возникает естественное желание расклассифицировать или упоря-
дочить входящие в него предметы. Частично я это проделал, раз-
бив список на четыре группы, элементы которых связаны друг с
другом различными способами. Нетривиальное упражнение состо-
яло бы в том, чтобы перечислить способы, которыми могут быть
связаны друг с другом такие истины и предпосылки. Я предлагаю
следующую систему:

Первый блок включает в себя номера с 1 по 5, которые, по-
видимому, представляют собой связанные друг с другом аспекты
такого важнейшего явления, как кодирование. Здесь, например, лег-
ко заметить, что утверждение “наука никогда ничего не доказывает”
тождественно различию между картой и территорией; то и другое
следует из опытов Эймса и из естественнонаучного обобщения, гла-
сящего, что “объективного опыта не существует”.

Интересно отметить, что с абстрактной и философской точки
зрения эта группа обобщений должна быть тесно связана с чем-то
вроде бритвы Оккама или правилом экономии. Без подобного реша-
ющего критерия невозможно решительно предпочесть одну гипоте-
зу другой. Оказывается, для этого необходим критерий, предпочи-
тающий простоту сложности. Но эти обобщения связаны также с
нейрофизиологией, экспериментами Эймса и другими подобными
вещами. Сразу же возникает вопрос: поскольку в процессе воспри-
ятия содержится нечто вроде бритвы Оккама или критерия эконо-
мии, нет ли связи между процессами восприятия и более философ-
скими проблемами? При рассмотрении вопроса о частях и целом в
пункте 5 мы показали, как происходит обычное преобразование в
ходе процессов, называемых описанием.

Разделы 6, 7 и 8 образуют второй блок, относящийся к вопро-
сам случайности и упорядоченности. Как можно заметить, пред-
ставление о том, что нечто новое может возникнуть только слу-
чайно, почти полностью противоречит неизбежности энтропии. При
обсуждении экономики гибкости в Главе 6 мы займёмся вопросами
положительной и отрицательной энтропии (см. Словарь) и отме-
тим резкие различия между обобщениями, которые выражаются
этими словами, и обобщениями, связанными с энергией. Пока от-
метим только интересную формальную аналогию между видимым
противоречием в этом блоке и различием, проведённым в разделе
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9 третьего блока, где число противопоставляется количеству. Тип
мышления, связанный с количеством, во многих отношениях на-
поминает мышление, относящееся к понятию энергии; в то время
как понятие числа гораздо теснее связано с понятиями паттерна и
отрицательной энтропии.

Основная загадка эволюции состоит, конечно, в противоречии
между вторым законом термодинамики и тем наблюдением, что но-
вое возникает лишь случайным образом. Именно это противоречие
частично объяснил Дарвин своей теорией естественного отбора.

Последние два блока из нашего списка составляют разделы с 9 по
12 и с 13 по 16. Я предоставляю читателю самому сформулировать,
какие внутренние связи присутствуют в этих блоках, и придумать
другие блоки, отражающие его собственный способ мышления.

В Главе 3 я продолжу развивать свой тезис, перечисляя обоб-
щения и предпосылки. Однако я подойду ближе к центральным
проблемам мышления и эволюции и попытаюсь дать ответ на сле-
дующий вопрос: каким образом два или более элемента информа-
ции (или команды) могут действовать совместно или друг против
друга? Этот вопрос с его многочисленными ответами представляет-
ся мне основным вопросом любой теории мышления или эволюции.
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Что я тебе говорю трижды — верно.

Льюис Кэрролл, Охота на Снарка.

В Главе 2 “Каждый школьник знает. . . ” читатель познакомился
с рядом основных идей о мире, с элементарными утверждениями
или истинами, с которыми должны считаться любая серьёзная эпи-
стемология и любой серьёзный эпистемолог.

В этой главе я перехожу к несколько более сложным обобще-
ниям, поскольку сейчас мы займёмся прямым, понятным для всех
вопросом: “Какой выигрыш или какое приращение в знаниях до-
стигается при объединении информации из двух или более
источников?”

Эту главу и Главу 5 “Множественные версии отношений” чита-
тель может воспринимать просто как ещё две идеи, которые дол-
жен знать каждый школьник. На самом деле, когда я начинал пи-
сать эту книгу, весь материал этих двух глав объединялся одним
заголовком “Два описания лучше, чем одно”. Но через три года ра-
боты над книгой я обнаружил, что под этим заглавием объедине-
но множество разнообразных разделов, и понял, что объединение
информации из различных источников — это мощнейшее средство
для понимания того, что в Главе 1 я назвал “связующим паттер-
ном”. Именно благодаря исследованиям конкретных способов объ-
единения друг с другом двух или более идей я обратил внимание
на некоторые особенности этого великого паттерна. В этой главе
я расскажу о тех комбинациях, которые, по-видимому, доставляют
воспринимающему организму информацию об окружающем мире
или о нём самом, как части внешнего мира (например, когда живое
существо видит собственный палец). В Главе 5 я буду говорить о
комбинациях более тонких и, несомненно, более биологических или
“жизненных” — тех, что доставляют воспринимающему организму
бóльшую информацию о внутренних отношениях и процессах, кото-
рые называются словом “Я”.

В каждом случае я в первую очередь буду задавать один и тот
же вопрос — какой выигрыш в понимании достигается с помощью
объединения информации. Напомню, однако, что за этим простым,
поверхностным вопросом кроется более глубокий и, может быть, да-
же мистический вопрос: “Поможет ли изучение этого частного слу-
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чая, когда прозрение наступает при сравнении источников, понять,
как устроена вселенная?” Мой метод состоит в выяснении непосред-
ственного выигрыша в каждом случае, но моя конечная цель — ис-
следование более общего связующего паттерна.

1. Случай различия

Самый простой, но самый глубокий из всех этих примеров состо-
ит в том, что различие возникает только при наличии хотя бы двух
объектов. Чтобы обнаружить различие, то есть получить информа-
цию, необходимо иметь два объекта (реальных или воображаемых),
различие между которыми заключено в отношениях между ними; а
ситуация в целом должна быть такова, чтобы различие между ними
могло бы представляться различием внутри некоторого устройства,
способного обрабатывать информацию, например, мозга или, может
быть, компьютера.

Глубокий вопрос, на который невозможно ответить, состоит в
том, какова природа этих “хотя бы двух” различных предметов, са-
мим своим различием порождающих информацию. Очевидно, каж-
дый из них по отдельности — для психики и восприятия — это нечто
нереальное, несуществующее. Нечто одновременно существующее и
несуществующее. Непознаваемое, Ding an sich, звук от хлопка одной
рукой.

Итак, ощущение — это длящееся в течение некоторого времени
восприятие органом чувств пары значений некоторой переменной,
причём его реакция зависит от отношения между членами этой па-
ры. (Вопрос о природе этого различия мы обсудим подробнее в Главе
4, критерий 2).

2. Случай бинокулярного зрения

Рассмотрим ещё один простой и хорошо известный случай двой-
ного описания. Что достигается при сравнении данных, восприни-
маемых одновременно двумя глазами? Обычно оба глаза направ-
ляются в одно и то же место окружающего пространства, и такое
использование органов чувств может показаться расточительным.
Но из анатомического строения глаза видно, что именно при та-
ком использовании появляются значительные преимущества. Ин-
нервация обеих сетчатых оболочек и перераспределение информа-
ции при скрещивании оптических путей — это величайшее дости-
жение морфогенеза, несомненно имеющее огромное эволюционное
преимущество.
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В общих чертах картина такова: поверхность каждой сетчатки
представляет собой почти правильную полусферу, на которую через
хрусталик проецируется обращённый образ видимого объекта. Это
значит, что образ объекта, находящегося с левой стороны, отобра-
жается на внешней стороне правой сетчатки и на внутренней сто-
роне левой сетчатки. Удивительно, что иннервация каждой сетчат-
ки разделена резкой вертикальной границей на две системы. Таким
образом, информация, поступающая по зрительным нервам с внеш-
ней стороны правого глаза, встречается в правом полушарии мозга
с информацией, поступающей по нервам с внутренней стороны ле-
вого глаза. Точно так же, информация с внешней стороны левой
сетчатки и информация с внутренней стороны правой сетчатки со-
бираются в левом полушарии.

Бинокулярный образ, который кажется неделимым, на самом де-
ле представляет собой сложный синтез информации с левой стороны
в правом полушарии и соответствующий синтез материала с правой
стороны в левом полушарии. Затем обе эти синтезированные сово-
купности информации сами синтезируются в единую субъективную
картину, из которой исчезают все следы вертикальной границы.

Благодаря этому сложному механизму достигается два преиму-
щества — улучшается разрешающая способность на границе поля
зрения и достигается лучшая контрастность; кроме того, становит-
ся легче читать мелким шрифтом и при слабом освещении. Но что
более важно, появляется информация о глубине. На более формаль-
ном языке, различие между информацией, исходящей из одной сет-
чатки, и информацией, исходящей из другой сетчатки, само являет-
ся информацией, относящейся к другому логическому типу. С помо-
щью этого нового типа информации в зрительном образе появляется
новое измерение.

Рис. 4

На Рисунке 4 область A изображает класс или множество компо-
нентов информации, полученной из первого источника (например,
из правого глаза), а область B — множество всех компонентов ин-
формации, полученной из второго источника (например, из левого
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глаза). Тогда AB представляет множество информации от обоих
глаз. AB может содержать в себе элементы или быть пустым.

Если AB не пусто, то информация из второго источника создаёт
в A классификацию, которой до этого не могло быть (иначе говоря,
при объединении информации из обоих источников возникает логи-
ческий тип информации, который не мог быть получен на основе
информации только из первого источника).

Теперь мы приступим к исследованию других аналогичных слу-
чаев, и в каждом случае будем следить за тем, как при наложении
множественных описаний возникает информация на новом логиче-
ском уровне. В принципе, появления дополнительной “глубины” (по-
нимаемой в несколько метафорическом смысле) следует ожидать
каждый раз, когда информация для двух описаний по-иному соби-
рается или по-иному кодируется.

3. Случай планеты Плутон

Человеческие органы чувств могут воспринимать информацию
только в виде различий и только те события, которые происходят во
времени (т. е. представляют собой изменения). Если различия носят
статический характер и не меняются несколько секунд, то воспри-
нять их можно только переводя взгляд с одного на другое. Ана-
логичным образом воспринимаются очень медленные изменения —
для этого надо переводить взгляд и объединять наблюдения, сде-
ланные в разные моменты времени.

Эти принципы иллюстрируются изящным (т. е. экономным) при-
ёмом, с помощью которого Клайд Вильям Томбо в 1930 году, будучи
ещё аспирантом, открыл планету Плутон.

Согласно расчётам, возмущения в орбите Нептуна могли бы объ-
ясняться притяжением планеты, расположенной на внешней по от-
ношению к Нептуну орбите. Было рассчитано, в каком месте долж-
на была бы находиться эта неизвестная планета в каждый момент
времени.

Объект, который предстояло найти, должен был быть очень ма-
леньким и тусклым (примерно 15-й звёздной величины) и отличать-
ся от других небесных объектов только очень медленным движени-
ем — столь медленным, что его совершенно невозможно было вос-
принять человеческим глазом.

Эта проблема была решена с помощью инструмента, который
астрономы называют блинкером. Вначале с некоторыми интерва-
лами были сделаны фотографии соответствующего участка неба.
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Затем эти фотографии были попарно изучены в блинкере. Этот
прибор действует обратным образом по сравнению с бинокулярным
микроскопом; вместо двух окуляров и одного предметного столика,
у него имеется один окуляр и два предметных столика. Он устро-
ен таким образом, что изображение с одного предметного столи-
ка лёгким поворотом рычага может быть заменено изображением с
другого предметного столика. Две фотографии помещаются на две
площадки точно определённым образом так, что все обычные непо-
движные звезды в точности совпадают друг с другом. Затем, когда
рычаг переключается, неподвижные звезды остаются на своих ме-
стах, а планета перепрыгивает из одного положения в другое. Од-
нако в области этих фотографий было много прыгающих объектов
(астероидов), и Томбо должен был обнаружить такой, у которого
был наименьший скачок.

Сделав несколько сотен таких сравнений, Томбо заметил скачок
Плутона.

4. Случай синаптического суммирования

Синаптическое суммирование — это технический термин, ис-
пользуемый в нейрофизиологии для описания тех случаев, когда
некоторый нейрон C возбуждается только комбинацией нейронов A

и B. А в отдельности не может возбудить C, и B в отдельности не
может возбудить C; но если нейроны A и B действуют на C вместе
с разницей во времени в несколько микросекунд, то C возбуждается
(см. рис. 5). Обратите внимание, что принятый для этого явления
термин суммирование наводит на мысль о сложении информации
из одного источника с информацией из другого источника. Но на
самом деле в данном случае образуется не сложение, а логическое
произведение, процесс более похожий на умножение.

Рис. 5

Суть этого механизма состоит в том, что информация, которую
мог бы дать один только нейрон A, разделяется или классифициру-
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ется на два класса — на те возбуждения, которые сопровождаются
стимулами из B, и те, которые не сопровождаются стимулами из B.
Соответственно, возбуждения нейрона B тоже подразделяются на
два класса — на те, которые сопровождаются стимулами из A, и те,
которые не сопровождаются стимулами из A.

5. Случай призрачного кинжала

Макбет уже готов убить Дункана, он в ужасе от того, что соби-
рается сделать, и ему мерещится кинжал (Акт II, сцена I).

Откуда ты, кинжал,
Возникший в воздухе передо мною?
Ты рукояткой обращён ко мне,
Чтоб легче было ухватить. Хватаю —
И нет тебя. Рука пуста. И всё ж
Глазами не перестаю я видеть
Тебя, хотя не ощутил рукой.
Так, стало быть, ты — бред, кинжал сознанья
И воспалённым мозгом порождён?
Но нет, вот ты, ничем не отличимый
От вынутого мною из ножон.
Ты мой дорожный знак, напоминанье,
Куда идти и что мне захватить.
Так близоруко ль я обманут или,
Наоборот, так вижу далеко,
Но ты маячишь снова пред глазами,
В крови, которой не было пред тем,
Обман, которого не существует,
Как бы собой наглядно воплотив
Кровавый шаг, который я задумал1.

Этот литературный пример пригоден для всех случаев двойного
описания, когда объединяются данные из двух или более органов
чувств. Макбет “доказывает”, что кинжал — это всего лишь галлю-
цинация, проверяя его с помощью осязания, но даже этого оказыва-
ется недостаточно. Может быть, его глаза “стоят всего остального”.
И только когда на воображаемом кинжале появляется кровь, он мо-
жет отбросить это видение: “Обман, которого не существует”.

Сравнение информации из одного органа чувств с информацией
из другого, дополненное изменением в галлюцинации, послужило

1Перевод Б. Пастернака. — Прим. перев.
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Макбету метаинформацией о том, что его видение было вообража-
емым. В терминах Рисунка 4, множество AB было пусто.

6. Случай синонимических языков

Во многих случаях новое понимание возникает только благода-
ря использованию для описания другого языка, даже если при этом
не добавляется никакой новой, так называемой “объективной” ин-
формации. Поясним это отношение на примере двух доказательств
одной математической теоремы.

Каждый школьник знает, что (a + b)2 = a2 + 2ab + b2. Может
быть, он знает и то, что это первый шаг в разделе математики, ко-
торый называется теорией биномов. Само это равенство достаточно
хорошо иллюстрируется алгоритмом алгебраического умножения,
каждый шаг которого находится в соответствии с определениями и
постулатами тавтологии, называемой алгеброй — тавтологии, пред-
мет которой состоит в расширении и анализе понятия “каждый”.

Но многие школьники не знают, что это биномиальное равенство
имеет геометрическое доказательство (см. рис. 6). Рассмотрим от-
резок XY , состоящий из двух частей, a и b. Этот отрезок геометри-
чески представляет число (a+b), а площадь квадрата, построенного
на XY , равна (a+ b)2, что и называется возведением в квадрат.

Этот квадрат можно теперь разделить, отложив длину а вдоль
отрезка XY и вдоль одной из прилежащих сторон квадрата и про-
ведя соответствующие прямые параллельно его сторонам. Теперь
школьник может заметить, что квадрат разделён на четыре ча-
сти, а именно, что он состоит из двух квадратов, один из которых
имеет площадь a2, а другой b2, и из двух прямоугольников, каж-
дый из которых имеет площадь (a × b) (и, следовательно, общую
площадь 2ab).

Таким образом, известное алгебраическое равенство (a + b)2 =
a2+2ab+ b2 оказывается, по-видимому, верным и в евклидовой гео-
метрии. Но, конечно, вряд ли можно было рассчитывать, что от-
дельные части равенства (a + b)2 = a2 + 2ab + b2 будут отчётливо
отделены друг от друга и в переводе на язык геометрии.

Но что это значит? По какому праву мы подставили вместо а
так называемую “длину” и другую длину вместо b, а затем пред-
положили, что при их соединении получится отрезок (a+ b), и так
далее? Можем ли мы быть уверены, что длины отрезков подчиня-
ются арифметическим правилам? Чему научился школьник, узнав
формулировку этого старого равенства на новом языке?
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Рис. 6

В некотором смысле, ничего не добавилось. Когда я показал, что
равенство (a+ b)2 = a2 + 2ab+ b2 выполняется не только в алгебре,
но и в геометрии, не было получено никакой новой информации и
не было понято ничего нового.

Но значит ли это, что язык как таковой не содержит информа-
ции?

Даже если в результате этого небольшого математического фо-
куса с математической точки зрения ничего не добавилось, я всё
же убеждён, что от знакомства с ним школьник сможет кое-чему
научиться. Это вклад в дидактический метод. Открытие (если это
открытие), что два языка (алгебра и геометрия) могут переводиться
с одного на другой, само по себе является откровением.

Может быть, следующий математический пример поможет чита-
телю лучше понять, что достигается при использовании двух
языков1.

Спросите своих друзей “Чему равна сумма первых десяти нечёт-
ных чисел?”

Вероятно, они скажут, что они этого не знают, или начнут скла-
дывать ряд чисел:

1 + 3 + 5 + 7 + 9 + 11 + 13 + 15 + 17 + 19.

Покажите им, что:
Сумма первого нечётного числа равна 1
Сумма первых двух нечётных чисел равна 4

1Об этой для большинства людей неизвестной закономерности я узнал
благодаря Гертруде Гендрикс: Gertrude Hendrix, “Learning by Discovery”, The

Mathematics Teacher 54 (May 1961): 290–299. (Гертруда Генрикс, “Обучение че-
рез открытие”, Учитель математики 54 (Май 1961): 290–299.)
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Сумма первых трёх нечётных чисел равна 9
Сумма первых четырёх нечётных чисел равна 16
Сумма первых пяти нечётных чисел равна 25
И так далее.

Довольно скоро ваши друзья скажут что-нибудь вроде “Тогда
сумма первых десяти нечётных чисел должна быть равна 100”. Они
научились этому трюку, позволяющему складывать последователь-
ности нечётных чисел.

Но попросите их объяснить, почему этот трюк обязательно дол-
жен работать, и средний человек, если он не математик, не сможет
ответить. (А наше начальное образование таково, что многие не бу-
дут даже знать с чего начать, чтобы получить ответ).

В данном случае нужно было заметить различие между порядко-
вым номером данного нечётного числа и его количественным зна-
чением, то есть различие в логическом типе! Мы привыкли к тому,
что название чисел всегда совпадает с их численным значением1. Но
в данном случае, имя — это, конечно, не то же самое, что объект,
который оно обозначает.

Сумма первых трёх нечётных чисел равна 9, то есть квадрату
порядкового имени наибольшего числа в последовательности, кото-
рую необходимо просуммировать (в нашем случае, порядковое имя
5 — “3”). Или, если хотите, это квадрат числа чисел в этой последо-
вательности. Вот словесное выражение описанного трюка.

Чтобы доказать, что этот трюк будет работать, мы должны по-
казать, что разность между двумя последовательными суммами не-
чётных чисел всегда равна разности между квадратами их поряд-
ковых имён.

Например, сумма первых пяти нечётных чисел минус сумма пер-
вых четырёх нечётных чисел должна равняться 52 − 42. В тоже
время можно заметить, что разность между этими двумя сумма-
ми должна быть последним нечётным числом, добавленным к это-
му множеству. Иначе говоря, последнее добавленное число должно
быть равно разности между квадратами.

Рассмотрим этот вопрос на зрительном языке. Мы должны по-
казать, что при добавлении следующего нечётного числа к сум-
ме предыдущих нечётных чисел эта сумма всегда возрастёт ровно

1Иначе говоря, можно сказать, что число чисел во множестве — это не то же
самое, что сумма чисел в этом множестве. Так или иначе, здесь мы встречаемся
с разными логическими типами.
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Рис. 7
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настолько, чтобы стать равной квадрату порядкового имени этого
нечётного числа.

То есть, 4 + 5 = 9.
И так далее. Зрительное представление позволяет довольно лег-

ко объединить порядковые числа, количественные числа и законо-
мерности суммирования рядов.

Итак, мы увидели, что использование геометрической метафоры
оказалось весьма полезным для понимания того, как механический
трюк превращается в закономерность. Что более важно, школьник
осознал разницу между применением трюка и пониманием неиз-
бежной истины, стоящей за этим трюком. И что еще более важно,
школьник получил (может быть, не осознавая этого) опыт в перехо-
де от рассуждений внутри арифметики к рассуждениям по поводу
арифметики. Не числа, а число чисел.

Именно тогда, по словам Уоллеса Стивенса,

Виноград показался сочнее.

Лиса выскочила из норы.

7. Случай двух полов

Однажды фон Нейман полушутя заметил, что для воспроизвод-
ства машин необходимое условие состояло бы в том, чтобы две ма-
шины действовали совместно.

Деление, сопровождаемое самовоспроизводством, безусловно яв-
ляется одним из основных признаков жизни, независимо от того,
приводит ли это деление к размножению или росту, и биохими-
ки уже знают в общих чертах процессы воспроизводства ДНК. Но
затем начинается дифференциация — будь то (несомненно) слу-
чайное производство эволюционного разнообразия, или упорядочен-
ная дифференциация в эмбриологии. Деление, по-видимому, долж-
но чередоваться со слиянием — это общая истина, иллюстрирующая
принцип обработки информации, которым мы теперь занимаемся, а
именно: два источника информации (часто относящиеся к языкам
разного рода) несравненно лучше, чем один.

На уровне бактерий и даже среди простейших, некоторых грибов
и морских водорослей все гаметы кажутся тождественными; но у
всех многоклеточных и растений, то есть организмов, стоящих выше
уровня грибов, гаметы различаются своим полом.

Вначале возникает бинарная дифференциация гамет, из которых
одна обычно подвижна, а другая неподвижна. Затем это приводит к
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дифференциации на два типа многоклеточных организмов, которые
производят эти два рода гамет.

Наконец, у многих растений и паразитов животных наблюда-
ются еще более сложные циклы, что называется чередованием
поколений.

Все эти уровни дифференциации, несомненно, связаны с инфор-
мационной экономикой деления, слияния и полового диморфизма.

Итак, возвращаясь к самым примитивным формам деления и
слияния, мы замечаем, что первый результат или вклад слияния в
экономику генетической информации состоит, по-видимому, в неко-
торой проверке.

Процесс слияния хромосом в основном одинаков у всех растений
и животных, и где бы он ни происходил, соответствующие цепочки
вещества ДНК выстраиваются напротив друг друга и, в функци-
ональном смысле, сравниваются. Если отличия между цепочками
вещества из соответсвующих гамет слишком велики, то (так назы-
ваемое) оплодотворение произойти не может1.

Во всём процессе эволюции слияние, являющееся центральным
фактом полового размножения, выполняет функцию ограничения
генетической изменчивости. Гаметы, по какой-либо причине (будь
то мутация или что-нибудь иное) слишком отличающиеся от ста-
тистической нормы, имеют подавляющую вероятность встретиться
при половом слиянии с более нормальными гаметами противопо-
ложного пола, и благодаря этой встрече крайние случаи отклонения
будут исключены. (Заметим, между прочим, что эта потребность
исключить отклонения плохо удовлетворяется при “кровосмеситель-
ных” браках между гаметами из близкородственных источников).

Но хотя одной из важных функций слияния гамет при поло-
вом размножении, по-видимому, является минимизация отклоне-
ний, необходимо также подчеркнуть противоположную функцию:
увеличение фенотипического разнообразия. Слияние случайных

1Кажется, впервые эта мысль была высказана Ч.П. Мартином в его книге
Психология, эволюция и половое размножение, 1956 (C. P. Martin, Psychology,

Evolution and Sex, 1956). Самюэль Батлер (в Дальнейших записках Самюэ-

ля Батлера, изданных Фестингом Джонсом (More Notebooks of Samuel Butler,
edited by Festing Jones)) приводит подобное рассуждение по поводу партено-
генеза. Он утверждает, что партеногенез относится к половому размножению
так же, как сновидения относятся к мышлению. Мышление стабилизируется и
проверяется сравнением с нашей моделью внешней реальности, в то время как
сновидения безудержны. Подобным образом, можно ожидать, что партеноге-
нез будет безудержным, в то время, как образование зиготы стабилизируется
взаимным сравнением гамет.
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пар гамет обеспечивает однородность, то есть хорошее перемешива-
ние генофонда популяции. В то же время оно обеспечивает условия
для создания любой жизнеспособной комбинации генов в пределах
генофонда. Иначе говоря, любой жизнеспособный ген проверяется в
сочетаниях с таким большим набором других генов, какое возможно
в рамках соответствующей популяции.

Как это обычно бывает во всей панораме эволюции, мы обнару-
живаем, что единичный процесс, подобно Янусу, имеет два проти-
воположных аспекта. В данном случае, слияние гамет ограничивает
индивидуальные отклонения и в то же время обеспечивает много-
численные рекомбинации генетического материала.

8. Случай биений и явления муара

Интересные явления наблюдаются при объединении двух или бо-
лее ритмических паттернов, и на этих примерах очень хорошо вид-
но, как обогащается информация при объединении одного описания
с другим. В случае ритмических паттернов, объединение двух таких
паттернов производит третий. Следовательно, незнакомый паттерн
можно изучать, объединяя его с некоторым известным паттерном и
наблюдая третий паттерн, который они производят вместе.

Простейший пример того, что я называю явлениями муара, со-
стоит в хорошо известном возникновении биений при объединении
двух звуков разной частоты. Это явление объясняется с помощью
обычной арифметики (т. е. отображением на арифметику): если од-
на нота производит один пик за каждые n единиц времени, а дру-
гая — за каждые m единиц времени, то их комбинация произве-
дёт биение за каждые m× n единиц времени, когда их пики совпа-
дут. Понятно, как такими комбинациями пользуются при настройке
фортепиано. Подобным образом можно объединить два звука очень
высокой частоты и добиться биений на достаточно низкой частоте,
чтобы их могло услышать человеческое ухо. Теперь слепым доступ-
ны локационные устройства, действующие по этому принципу. Эти
устройства испускают пучок высокочастотного звука, и эхо от этого
пучка воспринимается “ухом”, в котором производится более низкая,
но всё ещё неслышимая частота. Возникающие в результате биения
затем направляются в человеческое ухо.

Дело усложняется, когда ритмические паттерны не ограничены,
подобно частоте, единственной размерностью времени, а существу-
ют в двух или более измерениях. В таких случаях результат объ-
единения двух паттернов может вызвать удивление.
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Эти явления муара иллюстрируют три принципа. Во-первых,
при соответствующем объединении любые два паттерна могут обра-
зовать третий. Во-вторых, описание каждого из этих трёх паттер-
нов может быть составлено на основе двух остальных. В-третьих,
с помощью этого явления мы можем приблизиться к пониманию
того, что вообще называется словом паттерн. Действительно, не
носим ли мы повсюду с собой (подобно локатору слепого) образ-
чики различных закономерностей, к которым мы можем приме-
ривать информацию (сведения о закономерных отличиях), посту-
пающую извне? Не используем ли мы, например, наши привыч-
ки к так называемой “зависимости”, чтобы испытывать свойства
другого человека?

Не обладают ли животные (и даже растения) свойствами, поз-
воляющими им испытывать нишу, в которой они находятся, с помо-
щью чего-то вроде явления муара?

По поводу природы эстетических переживаний возникают дру-
гие вопросы. Поэзия, танец, музыка и другие ритмические явления,
безусловно, имеют очень древнее происхождение, вероятно, более
древнее, чем проза. Более того, эти древние формы поведения и вос-
приятия обладают тем свойством, что ритм постоянно модулирует-
ся; иначе говоря, поэзия или музыка содержат материал, который в
памяти любого воспринимающего организма может быть обработан
в течение нескольких секунд с помощью налагаемого сравнения.

Не могут ли эти повсеместно распространённые художествен-
ные, поэтические и музыкальные явления быть как-то связаны с
муаром? Если да, то глубочайшая структура индивидуального вос-
приятия несомненно устроена таким образом, что изучение явлений
муара поможет нам его понять. Пользуясь термином “объяснение”,
как он был определён в разделе 9, можно сказать, что формаль-
ная математика или “логика” муара может послужить той надле-
жащей тавтологией, на которую можно отобразить эти эстетические
явления.

9. Случай “описания”, “тавтологии” и “объяснения”

Люди высоко ценят и описание, и объяснение, но этот пример
двойной информации отличается от большинства других случаев,
рассмотренных в этой главе, тем, что объяснение не содержит но-
вой информации, отличной от уже имеющейся в описании. В дей-
ствительности, значительное количество информации, содержаще-
еся в описании, обычно отбрасывается, и объясняется лишь весьма
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небольшая часть того, что надо было бы объяснить. Но объясне-
ние, несомненно, имеет огромное значение и, несомненно, создаёт
впечатление, что мы получаем ещё некоторый выигрыш в понима-
нии, помимо того, что содержалось в описании. Связано ли как-то
это добавочное понимание с тем, что мы получаем при объединении
двух языков, описанном в разделе 6?

Чтобы исследовать этот случай, необходимо вначале дать кра-
ткие определения этих трех слов: описание, тавтология и объ-
яснение.

Чистое описание должно было бы включать в себя все факты
(т. е. все значимые отличия), свойственные описываемому явлению,
не указывая, однако, ни на какие связи между этими явлениями,
которые сделали бы их более понятными. Например, фильм со зву-
ком и, может быть, с записью запахов и других сенсорных данных
мог бы быть полным или достаточным описанием того, что проис-
ходило перед камерами в определённое время. Но этот фильм лишь
в небольшой мере может связать друг с другом события, происходя-
щие на экране, и сам по себе не даёт никакого объяснения. С другой
стороны, объяснение может быть полным, не будучи описательным.
Высказывание “Бог создал всё сущее” представляет собой совершен-
но полное объяснение, но оно ничего не говорит вам о каких-либо
вещах или об отношениях между ними.

В науке эти два способа организации данных (описание и объяс-
нение) связаны тем, что на техническом языке называется тавто-
логией. Примеры тавтологии начинаются с таких простейших слу-
чаев, как утверждение, что “если P верно, то P верно”, и доходят до
столь сложных структур, как геометрия Евклида, где “если верны
аксиомы и постулаты, то верна теорема Пифагора”. Другой при-
мер — аксиомы, определения, постулаты и теоремы теории игр фон
Неймана. В такой совокупности постулатов, аксиом и теорем, конеч-
но, не утверждается, что какая-нибудь из этих аксиом или теорем в
каком-либо смысле “верна” сама по себе или верна во внешнем мире.

В самом деле, фон Нейман в своей знаменитой книге1 намеренно
подчёркивает различия между его тавтологическим миром и более
сложным миром человеческих отношений. Он утверждает лишь сле-
дующее: если принимаются такие-то аксиомы и такие-то постула-
ты, то получаются такие-то теоремы. Иначе говоря, единственое, на

1Von Neumann, J., and Morgenstern, O., The Theory of Games and Economic

Behaviour (Princeton: Princeton University Press, 1944). — (Русский перевод: Дж.
фон Нейман, О. Моргенштерн, Теория игр и экономическое поведение, Москва,
“Наука”, 1970).
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что может претендовать тавтология — это на связь между утвер-
ждениями. Репутация создателя тавтологии измеряется логической
правильностью этих связей.

Тавтология не содержит вообще никакой информации, а объяс-
нение (отображение описания на тавтологию) содержит только ту
информацию, которая уже имелась в описании. Слово “отображе-
ние” неявно подразумевает, что связи, соединяющие тавтологию в
единое целое, соответствуют отношениям, которые соблюдаются в
описании. Описание, с другой стороны, содержит информацию, но
не содержит логики и объяснений. Почему-то люди чрезвычайно
высоко ценят такое сочетание этих способов организации информа-
ции или материала.

Чтобы показать, в каких отношениях друг к другу находятся
описание, тавтология и объяснение, я расскажу о задании, которое
я несколько раз давал своим студентам. Постановкой этого вопроса
я обязан астроному Джеффу Скарглу, но за её решение несу ответ-
ственность я сам. Проблема такова:

Человек бреется бритвой, которую держит в правой руке. Он
смотрит в зеркало и видит, что в зеркале его отражение бреется
левой рукой. Он говорит “О! Левое и правое поменялись местами.
Почему же не поменялись местами верх и низ?”

Я задавал студентам этот вопрос именно в такой форме, просил
их разрешить затруднение, в котором, по-видимому, оказался этот
человек, и потом обсудить природу этого объяснения.

В той форме, в которой поставлена эта задача, имеется по край-
ней мере два подвоха. Один трюк отвлекает студента, направляя его
внимание на правое и на левое. На самом деле местами поменялись
переднее и заднее, а не правое и левое. Но за этим стоит более тон-
кая трудность, а именно, что слова правое и левое принадлежат не
к тому языку, к которому принадлежат слова верх и низ. Правое и
левое — это слова внутреннего языка, в то время, как верх и низ —
элементы внешнего языка. Если человек смотрит на юг, а его отра-
жение смотрит на север, то голова находится наверху и у него, и у
его отражения. Его восточная сторона находится на восточной сто-
роне и у его отражения, а его западная сторона у отражения тоже
находится на западе. Восток и запад относятся к тому же языку,
что верх и низ; а правое и левое — к другому. Следовательно, эта
постановка задачи содержит логическую ловушку.

Необходимо понять, что слова “правое” и “левое” невозможно
определить, и вы столкнётесь со множеством трудностей, если попы-
таетесь сделать это. В Оксфордском словаре английского языка вы
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найдёте, что левое определяется, как “отличительный эпитет руки,
которая обычно слабее”. Автор словаря открыто признает своё сму-
щение. В Вебстере вы найдёте более полезное определение, но здесь
автор нарушает правила. Одно из правил при составлении словаря
состоит в том, что в качестве основного определения вы не можете
полагаться на прямую коммуникацию. Поэтому проблема состоит в
том, чтобы определить левое, без ссылки на несимметричный объ-
ект. Вебстер (1959) говорит, что левой “называется та сторона тела,
которой человек повернут к западу, когда смотрит на север, обычно
это сторона, с которой находится менее используемая рука”. Здесь
автор ссылается на асимметрию вращающейся земли.

По правде говоря, это определение нельзя дать, не нарушая пра-
вил. Асимметрию легко определить, но не существует — и не мо-
жет существовать — средств языка, выражающих, какая из двух
(зеркальных) половин имеется в виду.

Объяснение должно давать нечто большее по сравнению с опи-
санием, и, в конечном итоге, объяснение апеллирует к тавтологии,
которая, согласно моему определению, представляет собой систему
утверждений, связанных друг с другом таким образом, что все свя-
зи между утверждениями необходимым образом правильны.

Пример простейшей тавтологии представляет собой высказыва-
ние “если P верно, то P верно”.

Пример более сложной тавтологии — “если Q следует из P , то
Q следует из P ”. Действуя таким образом, можно достичь какого
угодно уровня сложности. Но при этом условие если будет всё время
задаваться не внешними данными, а вами. Это и есть тавтология.

Итак, объяснение — это отображение некоторых частей описания
на тавтологию, и объяснение признается приемлемым в той мере,
в которой вы согласны принять связи тавтологии. Если эти связи
“самоочевидны” (т. е. если они кажутся несомненными вашему “я”),
то объяснение, построенное на этой тавтологии, вас удовлетворяет.
И это всё. Это всегда вопрос естествознания, вопрос веры, вообра-
жения, доверия, жёсткости, и тому подобных вещей, свойственных
вашему и моему организму.

Посмотрим, какую тавтологию можно использовать в качестве
основы для описания зеркальных отражений и их асимметрии.

Ваша правая рука — асимметричный, трёхмерный объект; и что-
бы определить его вам нужна информация, связывающая по край-
ней мере три направления. Чтобы отличить её от левой руки, необ-
ходимо зафиксировать три бинарных описательных предложения.
Направление к ладони необходимо отличать от направления к тыль-
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ной части руки; направление к локтю необходимо отличать от на-
правления к кончикам пальцев; направление к большому пальцу
необходимо отличать от направления к мизинцу. Теперь построим
тавтологию, в которой обращение одного из этих трёх бинарных
описательных утверждений приводит к созданию зеркального об-
раза (обратного пространственного отражения) руки, к которой мы
применили это обращение (т. е. создаст “левую” руку).

Если вы соедините ладони обеих рук так, чтобы правая ладонь
была обращена к северу, то левая будет обращена к югу, и вы по-
падёте в ситуацию, похожую на положение человека, бреющегося
перед зеркалом.

Итак, центральный постулат нашей тавтологии состоит в том,
что обращение одного измерения всегда приводит к обратному про-
странственному отражению. Из этого постулата следует (разве
это не очевидно?), что обращение двух измерений создаст образ, об-
ратный к обратному (т. е. вернёт нас к форме, с которой мы начали).
Обращение трёх измерений опять приведёт к обратному простран-
ственному отражению. И так далее. Теперь мы наполним содержа-
нием наше объяснение с помощью процесса, который американский
логик Ч. С. Пирс (C. S. Pierce) назвал абдукцией, то есть найдём дру-
гие соответствующие явления и приведём доводы, что эти случаи
также подчиняются нашему правилу и могут быть отображены на
ту же тавтологию.

Представьте, что вы — фотограф того старого времени, когда им
приходилось набрасывать на голову чёрное покрывало. Вы смотри-
те в свой аппарат на стеклянную пластинку и видите на ней лицо
человека, которого хотите снять. Между этим человеком и стеклян-
ной пластинкой расположена линза. На пластинке вы увидите пере-
вёрнутое изображение, с обращёнными левой и правой сторонами,
но лицо по-прежнему будет смотреть на вас. Если человек держит
в правой руке какой-нибудь предмет, то на экране он по-прежнему
будет держать его в правой руке, но сам повернётся на 180 градусов.

Если теперь в передней стенке камеры вы проделаете отверстие и
посмотрите через него на изображение на пластинке или на плёнке,
то увидите, что оно перевёрнуто вверх ногами. Подбородок окажет-
ся наверху. Левая сторона окажется справа, кроме того, человек
теперь смотрит на самого себя. Вы совершили трёхмерное отраже-
ние. Теперь вы снова видите его пространственное отражение.

Таким образом, объяснение сводится к построению тавтологии,
внутренние связи которой обладают как можно большей очевидно-
стью, и которая в конечном итоге никогда не может быть вполне
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удовлетворительной, ибо никто не знает, что обнаружится позднее.
Если объяснение таково, как я его описал, то может возникнуть

вопрос — какой выигрыш получают люди при выполнении столь
громоздкой и, по-видимому, невыгодной процедуры. Этот вопрос
относится к естествознанию, и я уверен, что хотя бы в некоторой
степени эту проблему можно решить, учитывая, с каким легкомыс-
лием люди относятся к построению тавтологий, служащих основой
их объяснений. Раз дело обстоит таким образом, то можно было
бы подумать, что выигрыш от всей этой процедуры отрицателен;
однако, это, кажется, не так, судя по тому, как популярны нефор-
мальные объяснения, — даже настолько неформальные, что вводят
в заблуждение. Обычный способ пустого объяснения — это ссылка
на то, что я называю “снотворной силой”, заимствуя слово снотвор-
ный у Мольера. В “Мнимом больном” Мольера есть кода, написан-
ная на кухонной латыни, и изображающая на сцене средневековый
врачебный экзамен. Экзаменаторы спрашивают кандидата, почему
опиум усыпляет людей. Кандидат торжествующе объявляет: “Пото-
му, учёные доктора, что в нём заключена снотворная сила!”

Можно представить себе, как этот кандидат проводит остаток
своей жизни, расщепляя в биохимической лаборатории опиум на
фракции и последовательно определяя, какая из них содержит так
называемую снотворную силу.

Более правильный ответ на вопрос докторов включал бы в себя
не только опиум, но и отношение между опиумом и людьми. Ина-
че говоря, снотворное объяснение на самом деле фальсифицирует
истинные факты, относящиеся к данному случаю. Но что по моему
мнению важно, так это то, что снотворные объяснения всё-таки до-
пускают абдукцию. Приняв принцип, согласно которому опиум со-
держит снотворную силу, мы получаем возможность использовать
подобные утверждения для очень широкого круга других явлений.
Мы можем сказать, например, что адреналин содержит возбужда-
ющую силу, а резерпин — успокаивающую силу. Это предоставит
нам средства (хотя и некорректные и неприемлемые в эпистемо-
логическом отношении), с помощью которых можно охватить очень
широкий круг явлений, как будто формально сравнимых друг с дру-
гом. А эти явления и в самом деле настолько формально сравнимы,
что применение некоторого принципа в пределах одного компонента
может стать ошибкой, повторяемой в каждом из всех этих случаев.

Что касается естествознания (а нас интересует естествознание,
так же, как строгая эпистемология), то абдукция для людей всё же
весьма удобна, а формальное объяснение часто скучно. “Человек
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думает двумя способами: один из них — естественный, общий с жи-
вотными; другой — условный (логический), которым может пользо-
ваться только человек”1.

В этой главе мы рассмотрели различные случаи, когда объедине-
ние разных видов информации или информации из разных источ-
ников даёт нечто большее, чем простое сложение. Целое больше,
чем сумма его частей, поскольку объединение частей — это не про-
сто сложение, а скорее умножение или разбиение, или построение
логического произведения. Это мгновенное прозрение.

Прежде чем мы перейдём к перечислению критериев психиче-
ских процессов, уместно будет окончить главу кратким обзором этой
структуры с гораздо более личной и более универсальной точки
зрения.

До сих пор я последовательно придерживался “интеллектуально-
го” или “объективного” языка, и этот язык удобен для многих целей
(его следует избегать лишь в том случае, когда он используется для
маскировки предубеждений и установок наблюдателя).

Отказаться от квазиобъективности, хотя бы частично, нетрудно,
и такое изменение языка выражается, например, в следующих во-
просах: О чём эта книга? Что она значит лично для меня? Что я
пытаюсь сказать или открыть?

Вопрос “Что я пытаюсь открыть?” не принадлежит к числу
вопросов, вовсе не имеющих ответа, как сказали бы мистики. По
способу исследования можно судить о том, к какого рода откры-
тию может прийти исследователь; а зная это, мы можем подозре-
вать, что именно это открытие он тайно и бессознательно хотел бы
сделать.

В этой главе было дано определение и приведены примеры изла-
гаемого здесь способа исследования, а тогда возникают два вопроса:
Что это я ищу? К каким вопросам привёл меня пятидесятилетний
научный опыт?

Способ исследования мне ясен, его можно назвать методом двой-
ного или множественного сравнения.

Рассмотрим случай бинокулярного зрения. Я сравнил то, что
можно увидеть одним глазом, с тем, что можно увидеть обоими гла-
зами, и заметил, что при этом сравнении образ, создаваемый обоими
глазами, приобретает дополнительное измерение, так называемую
глубину. Но бинокулярное зрение само является актом сравнения.

1Вильям Оккам (William of Ockham), 1280–1349, цитируется по Warren
McCulloch, Embodiments of Mind, M.I.T. Press, 1965 (Уоррен Маккалок, “Во-
площения разума”, М.И.Т. Пресс, 1965).



III. Множественные версии мира 85

Иначе говоря, эта глава состояла из ряда сравнительных исследова-
ний сравнительного метода. Раздел о бинокулярном зрении (раздел
2) был таким сравнительным исследованием одного метода сравне-
ния, а раздел об открытии Плутона (раздел 3) был другим срав-
нительным исследованием сравнительного метода. Итак, вся глава,
в которой подобные случаи располагаются бок о бок, представля-
ет собой иллюстрацию, с помощью которой читатель побуждается
сравнить эти случаи друг с другом.

Наконец, всё это сравнение сравнений делалось для того, чтобы
подготовить автора и читателя к размышлению о проблемах При-
родного Разума. Здесь мы тоже встретимся с творческим сравнени-
ем. Платоновский тезис этой книги состоит в том, что эпистемоло-
гия — это неделимая, интегрированная метанаука, предмет которой
— мир эволюции, мышления, адаптации, эмбриологии и генетики —
наука о разуме в самом широком смысле этого слова1.

Сравнение этих явлений (сравнение мышления с эволюцией, и
эпигенеза с ними обоими) — это способ исследования в науке, назы-
ваемой “эпистемологией”.

На языке этой главы можно также сказать, что эпистемология —
это выигрыш, достигаемый при объединении прозрений, исходящих
из всех этих отдельных генетических наук.

Но эпистемология всегда и неизбежно носит личностный харак-
тер. Конец зонда всегда находится в сердце исследователя: Каков
мой ответ на вопрос о природе знания? Я должен предположить,
что моё познание — это малая часть более широкого целостного по-
знания, связывающего всю биосферу и мироздание.

1Читатель, может быть, заметит, что в этом списке нет сознания. Я предпо-
читаю использовать это слово не в качестве общего термина, а только для того
странного переживания, когда мы (и, может быть, другие млекопитающие) ино-
гда осознаём результаты нашего восприятия и мышления, не осознавая бóльшую
часть этих процессов.
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Cogito, ergo sum1.

Декарт, Рассуждение о методе.

Эта глава представляет собой попытку перечислить критерии,
при выполнении которых любой совокупностью явлений, любой си-
стемой, я не колеблясь скажу, что эта система представляет собой
разум, и предположу, что для понимания этой системы мне понадо-
бятся объяснения, отличные от тех, которые были бы достаточны,
чтобы объяснить характеристики его меньших частей.

Этот список — краеугольный камень всей книги. Несомненно,
можно предложить и другие критерии, которые, может быть, за-
менят или изменят предлагаемый список. Может быть, на осно-
ве Законов формы Дж. Спенсера-Брауна или теории катастроф
Рене Тома произойдёт коренной пересмотр оснований математики
и эпистемологии. Значение этой книги определяется не конкретным
содержанием моего списка, а справедливостью идеи, что подобное
структурирование в принципе возможно в эпистемологии, эволю-
ции и эпигенезе. Я полагаю, что психофизическую проблему можно
решить способом, подобным приведённому далее.

Чтобы дать читателю предварительное представление о том, что
предлагается для решения этой проблемы, приведём список крите-
риев разума, которые, как мне кажется, в совокупности позволяют
её решить.

1. Разум — это совокупность взаимодействующих частей или
компонент.

2. Взаимодействие между частями разума вызывается разли-
чием, а различие — это нематериальное явление вне пространства
и времени; различие связано с отрицательной и положительной эн-
тропией, а не с энергией.

3. Разумный процесс требует дополнительной энергии.
4. Разумный процесс требует циклических (или ещё более слож-

ных) цепочек определения.
5. В разумном процессе результаты различия должны рассмат-

риваться как преобразования (т. е. кодированные версии) предше-
ствующих событий. Правила таких преобразований должны быть

1Я мыслю, следовательно, я существую (лат.).
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сравнительно устойчивы (т. е. более устойчивы, чем содержание), но
и сами подвержены преобразованиям.

6. Описание и классификация этих процессов преобразования об-
наруживает иерархию логических типов, заложенных в рассмат-
риваемых явлениях.

Я покажу, что явления, которые мы называем мышлением, эво-
люцией, экологией, жизнью, обучением и другими подобными сло-
вами, встречаются только в тех системах, которые удовлетворяют
этим критериям.

Я уже представил два больших собрания материалов, иллюстри-
рующих природу разумного процесса. В Главе 2 читатель познако-
мился с почти дидактическим изложением рекомендуемых методов
мышления; а в Главе 3 содержались указания, каким образом мыс-
ли соединяются друг с другом. Это начало исследования того, как
надо думать о мышлении.

Теперь мы начнём отделять явления мышления с помощью этих
критериев от гораздо более простых явлений, именуемых матери-
альными событиями.

Критерий 1. Разум — это совокупность взаимодействую-
щих частей или компонент

Во многих случаях некоторые из частей такой совокупности мо-
гут сами удовлетворять всем этим критериям, и в этом случае по-
добную часть тоже следует рассматривать как разум или подразум.
Однако, всегда существует низший уровень деления, при котором
получившиеся части, если их рассматривать порознь, не обладают
достаточной сложностью, чтобы удовлетворить критериям разума.

Короче говоря, я не верю в то, что единичная субатомная ча-
стица является “разумом” в моем смысле этого слова, ибо я убеж-
дён, что разумный процесс — это всегда последовательность взаи-
модействий между частями. Объяснение разумных явлений всегда
должно заключаться в исследовании организации и взаимодействии
многих частей.

Многим читателям может показаться, что не нужно настаивать
на этом первом критерии. Но это важный вопрос, если только мы
вспомним и отвергнем противоположные мнения; ещё более важно
объяснить, почему я их не выношу. Несколько уважаемых мыслите-
лей, особенно Самюэль Батлер, которому я обязан многими прият-
ными минутами и прозрениями, и позднее Тейар де Шарден, выдви-
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нули теории эволюции, в которых предполагается, что мельчайшим
атомным частицам свойственны некоторые разумные побуждения.

Я думаю, что в эти гипотезы сверхъестественное проникает с
заднего входа. Для меня принять эту точку зрения значило бы
сдаться. Она означает, что в мире есть комплексы действий, которые
непостижимы, так как они существуют независимо от каких-либо
других поддерживающих комплексов, в которые они могли бы вхо-
дить. Без выделения частей не может быть выделения событий или
механизмов функционирования. Если атомные частицы сами внут-
ренне не дифференцированы в своей индивидуальной анатомии, то
сложные процессы могут возникать только благодаря взаимодей-
ствиям между ними.

Если же атомные частицы имеют внутреннюю дифференциа-
цию, то в соответствии с моим определением они не атомные ча-
стицы, и я рассчитываю найти ещё более простые образования, ли-
шённые разумной деятельности.

Наконец — но только в крайнем случае — если Шарден и Бат-
лер правы в том, что хотя атомные частицы и не имеют внутренней
дифференциации, они тем не менее наделены свойствами разумно-
сти, то никакое объяснение невозможно, и нам, учёным, остаётся
закрыть свою лавочку.

Вся эта книга основана на допущении, что разумная деятель-
ность имманентным образом содержится во взаимодействии отдель-
ных “частей”. “Целое” образуется в результате комбинации таких
взаимодействий.

В этом отношении я предпочитаю следовать Ламарку, который,
формулируя постулаты новой науки — сравнительной психологии
— установил правило, по которому никакая разумная функция не
может быть приписана организму с недостаточно сложной для этого
нервной системой1.

1Philosophie Zoologique (1809), первое издание, в особенности Часть III, Гла-
ва 1. Здесь мы приводим перевод титульного листа книги:

Философия Зоологии или Размышления о естественной истории животных,
разнообразии их (внутренней) организации и вытекающих из этой организа-
ции (разумных) способностей; а также о физических причинах, сохраняющих
в них жизнь и обеспечивающих движения, которые они совершают; и наконец,
о тех (физических причинах), которые производят у них восприятие, а также
умственные способности тех (животных), которые ими наделены.

Как можно заметить, уже на этом титульном листе Ламарк прямо и на-
стойчиво говорит о связях между “физическими причинами”, “организацией”,
“чувствами” и “умственными способностями”. (Перевод французских слов
sentiment и intelligence труден. Насколько я понимаю, sentiment близко к то-
му, что психологи, говорящие по-английски, назвали бы “perception” (воспри-
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Иначе говоря, представленная здесь теория разума холистич-
на1, и подобно любой серьёзной холистической теории предполагает
дифференциацию и взаимодействие частей.

Критерий 2. Взаимодействие между частями разума вы-
зывается различием

Существует, конечно, много систем, которые состоят из многих
частей, начиная с галактик и кончая песчаными дюнами и игру-
шечными паровозами. Я никоим образом хочу сказать, что все эти
объекты представляют собой разум, или содержат в себе разум, или
участвуют в разумных процессах. Игрушечный паровоз может стать
частью той разумной системы, в которую входит играющий с ним
ребёнок, а галактика может стать частью разумной системы, в ко-
торую входит астроном и его телескоп. Но сами эти объекты не ста-
новятся мыслящими подсистемами этих более обширных разумов.
Эти критерии полезны только в их сочетании.

Продолжим рассмотрение природы взаимодействия между ча-
стями. Как взаимодействие частей создаёт разумный процесс?

Здесь мы встречаемся с весьма отчётливым различием между
тем, как мы описываем обычный материальный мир (плерома в
смысле Юнга) и тем, как мы вынуждены описывать разум. Кон-
траст заключается в следующем: для материального мира мы обыч-
но можем сказать, что “причиной” события является некоторая си-
ла или воздействие, оказанное на некоторую часть материальной
системы со стороны какой-нибудь другой её части. Одна часть воз-
действует на другую. В мире идей, в отличие от этого, необходимо
взаимоотношение или между двумя частями, или между некото-
рой частью в один момент времени и этой же частью в другой, в
результате чего приводится в действие некоторая третья компонен-
та, которую можно назвать приёмником. Этот приёмник (например,
сенсорный аппарат) реагирует не на что иное, как на различие или
на изменение.

В плероме Юнга нет ни разниц, ни различий. В этой неразумной
области никогда не приходится прибегать при описании к различию
между двумя частями, чтобы объяснить реакцию третьей части.

ятие), а intelligence близко к тому, что мы бы назвали “intellect” (умственные
способности).

1Холизмом называется философская позиция, полагающая, что объекты
в целом обладают свойствами, не сводящимися к свойствам их частей. —
Прим. перев.
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Удивительно, как редки случаи в неорганическом мире, когда
некоторое А реагирует на разницу между некоторыми B и C. Луч-
ший пример, который я могу привести — это случай автомобиля,
переезжающего через бугор на дороге. Этот пример по крайней ме-
ре близко соответствует нашему словесному определению того, что
происходит в процессах восприятия разумом. Вне автомобиля име-
ются два компонента одного различия: уровень дороги и уровень
вершины бугра. Машина приближается к ним с собственной энер-
гией движения и подпрыгивает под действием этой разницы, ис-
пользуя для реакции собственную энергию. Этот пример содержит
ряд особенностей, близко напоминающих то, что происходит, ко-
гда сенсорный аппарат реагирует на некоторую информацию или
её воспринимает.

Осязание — это одно из самых примитивных и простых чувств, и
легко показать, что такое сенсорная информация, на примере при-
косновения. Когда я читаю лекции, я обычно ставлю жирную точку
мелом на поверхности доски, слегка кроша мел о доску, чтобы при-
дать этой точке некоторую толщину. Теперь на доске имеется нечто
вроде бугра на дороге. Если я опущу кончик моего пальца — чув-
ствительную к прикосновению область — вертикально на это белое
пятно, то я не почувствую его. Но если я проведу пальцем через точ-
ку, то разница в высоте станет весьма заметной. Я точно буду знать,
где находится край этой точки, насколько она крута, и т. д. (Всё это
предполагает, что у меня правильные представления о положении и
чувствительности моего пальца, поскольку требуется также много
дополнительной информации.)

Здесь дело происходит таким образом, что статичное, неизмен-
ное состояние, существующее, как предполагается, во внешнем ми-
ре совершенно независимо от того, ощущаем ли мы его или нет,
становится причиной события, ступенчатой функции, резкого из-
менения в отношении между моим пальцем и поверхностью дос-
ки. Мой палец спокойно движется по неизменной поверхности, пока
не натыкается на край белой точки. Именно в этот момент вре-
мени появляется разрыв, ступенька; и вскоре после этого появля-
ется обратная ступенька, когда мой палец оставляет эту точку за
собой.

Этот пример, типичный для любого сенсорного опыта, показы-
вает, как наша сенсорная система — и, несомненно, сенсорные си-
стемы всех других существ (может быть, даже растений?) и разум-
ные системы, стоящие за органами чувств (т. е. те части разумных
систем, которые расположены внутри этих существ) — могут опе-
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рировать лишь с теми событиями, которые можно было бы назвать
изменениями. Неизменность невоспринимаема, пока мы не начина-
ем двигаться относительно неё.

В случае зрения, правда, мы думаем, что мы можем видеть неиз-
менное. То, чтó мы видим, выглядит как неподвижная, ничем не вы-
деленная доска, а не только очертания точки. Но истина заключает-
ся в том, что глазами мы всё время делаем то же самое, что я делал
пальцем. Глазное яблоко постоянно дрожит, это явление называет-
ся micronystagmus. Глазное яблоко вибрирует, пробегая несколько
секунд угла, и заставляет тем самым оптический образ на сетчат-
ке двигаться относительно палочек и колбочек, которые являются
чувствительными окончаниями. Чувствительные окончания таким
образом постоянно воспринимают события, соответствующие кон-
турам видимого мира. Мы проводим различия; то есть, мы их из-
влекаем. Различия, которые мы не провели, не являются различи-
ями. Они навсегда теряются вместе со звуком падающего дерева,
которого не слышал епископ Беркли1. Они — часть “телесного” в
смысле Вильяма Блейка: “Никто не знает его Обители: оно в За-
блуждении, и его Существование есть Обман”2.

Как известно, очень трудно заметить постепенное изменение, по-
тому что, наряду с нашей высокой чувствительностью к резким из-
менениям, имеется также явление аккомодации. В организме вы-
рабатывается привычка. Чтобы отличить медленное изменение от
(невоспринимаемой) неизменности, нам нужна информация иного
рода; нам нужны часы.

1Этот епископ говорил, что “реально” лишь то, что мы воспринимаем, и что
если дерево упало так, что этого никто не слышал, то оно не произвело шума.
Я бы сказал, что скрытые различия, т. е. такие, которые по какой-либо причине
не приводят к различению, не являются информацией, и что “части”, “целое”,
“деревья” и “звуки” как таковые существуют только в кавычках. Это мы отли-
чаем “дерево” от “воздуха” и “земли”, “целое” от “части” и т. д. Но не забывайте,
что “дерево” само живое и, следовательно, само способно воспринимать инфор-
мацию определённого рода. Оно тоже может отличать “мокрое” от “сухого”. В
этой книге я много раз использовал кавычки, чтобы напомнить читателю эти
истины. Строго говоря, каждое слово в этой книге должно стоять в кавычках:
“cogito” “ergo” “sum”.

2Каталог за 1810 год. В другом месте Блейк говорит “Мудрые люди видят
контуры, и поэтому они их проводят”. Слово проводят он здесь употребляет
в ином смысле, чем когда мы говорим, что мы “проводим” различия, но он
приходит к аналогичным выводам. Эттнив показал, что информация (т. е., вос-
принимаемая разница или отличие) непременно сосредоточена на контурах. См.
Frederick Attneave, Applications of Information Theory to Psychology, New York:
Holt, Rinehart and Winston, 1959 — (Фредерик Эттнив, “Применения теории ин-
формации к психологии”).
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Дело становится ещё хуже, когда мы пытаемся оценить тенден-
ции явлений, для которых типично изменение. Например, погода
постоянно меняется — с каждым часом, с каждым днем, с каждой
неделей. Но меняется ли она от года к году? Некоторые года более
дождливые, а некоторые более жаркие, но имеется ли тенденция в
этих постоянных зигзагах? Только статистическое исследование, за
периоды, превышающие длительность человеческой памяти, может
дать ответ на этот вопрос. В таких случаях нам требуется инфор-
мация о классах годов.

Подобным же образом нам трудно заметить изменения в наших
общественных делах, в окружающей нас экологии, и т. д. Многие ли
замечают, как чудовищно уменьшается число бабочек в наших са-
дах? Или птиц? Эти вещи претерпевают радикальные перемены, но
мы привыкаем к новому положению дел прежде, чем наши чувства
могут сказать нам, что это нечто новое.

Финты боксёра, делающего вид, будто он хочет ударить левой
рукой, и не ударяющего, обманывают нас, создавая представление,
что его левая рука не нанесёт удара, пока это в самом деле не про-
исходит, вызывая у нас неприятное удивление.

Нетривиальный факт состоит в том, что мы почти никогда не за-
мечаем тенденций в изменении нашего состояния. Существует ква-
зинаучная легенда о том, что если заставить лягушку сидеть спо-
койно в горшке с холодной водой, и если затем очень медленно и
постепенно повышать температуру этой воды, так что не будет ни-
какого выделенного момента, в который лягушка должна подско-
чить, то она никогда не подскочит. Она сварится. Не сидит ли в
таком же горшке и современное человечество, меняющее своё окру-
жение медленно возрастающим загрязнением и разлагающее свой
разум медленно угасающей религией и образованием?

Но в данный момент я интересуюсь только пониманием того, как
неизбежно должны работать разум и разумный процесс. Каковы их
ограничения? И именно потому, что разум может воспринимать со-
общения только о различиях, имеется трудность в том, чтобы отли-
чить медленное изменение от состояния. Непременно имеется порог
градиента, ниже которого этот градиент не может быть воспринят.

Различие, составляющее природу отношения, не расположено во
времени или в пространстве. Мы говорим, что белое пятно “там”,
“посередине доски”, но различие между пятном и доской не “там”.
Оно не в пятне; оно не в доске; оно не в пространстве между доской
и мелом. Я, может быть, мог бы снять мел с доски и отправить
его в Австралию, но различие от этого не пропало бы и даже не
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переменило бы места, потому что оно не имеет локализации.
Когда я стираю с доски, куда девается различие? В одном смыс-

ле, различие теряет определённость и безвозвратно исчезает, как
“Я” исчезну, когда умру. В другом смысле, различие сохранится,
как идея — как часть моей кармы — пока эту книгу будут читать,
может быть, пока идеи, изложенные в этой книге будут продолжать
формировать новые идеи, которые будут воплощаться другими ра-
зумами. Но эта продолжающаяся кармическая информация будет
информацией о воображаемой точке на воображаемой доске.

Кант давно уже говорил, что этот кусок мела содержит мил-
лион потенциальных фактов (Tatsachen), но лишь очень немногие
станут подлинными фактами, воздействуя на поведение сущностей,
способных реагировать на факты. Вместо кантовых Tatsachen я бы
употребил слово различия и заметил бы, что количество потенци-
альных различий в этом меле бесконечно, но очень немногие из них
станут эффективными различиями (т. е. единицами информации)
в умственном процессе некоторой большей сущности. Информация
состоит из действенных различий.

Если я обращу ваше внимание на различие между мелом и кус-
ком сыра, то это различие окажет на вас воздействие, может быть,
тем, что вы не станете есть мел, а может быть, попробуете его, что-
бы проверить моё утверждение. Его “несырная” природа становится
при этом эффективным различием. Но миллионы других различий
— положительных и отрицательных, внутренних и внешних по от-
ношению к мелу — остаются скрытыми и неэффективными.

Епископ Беркли был прав, по крайней мере в том, что то, что
происходит в лесу, для него бессмысленно, если он сам не находится
там и не подвергается воздействию происходящего.

Мы обсуждаем мир смысла, мир, некоторые из деталей и раз-
личий которого, больших и малых в некоторых частях этого мира,
представляются во взаимодействиях между другими частями это-
го целого мира. Изменение в моих или в ваших нейронах должно
представить это изменение в лесу, падение этого дерева. Но не фи-
зическое событие, а только идею этого физического события. И эта
идея не расположена в пространстве или во времени — только, мо-
жет быть, в идее пространства и времени.

Далее, имеется понятие “энергии”, точный смысл которого те-
перь вошло в моду скрывать современными формами обскурантиз-
ма. Я не физик, не нахожусь в курсе последних достижений физики,
но я вижу, что имеются два общепринятых определения или ас-
пекта (может быть, следует употребить это слово?) “энергии”. Мне
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трудно понять эти два определения одновременно — мне кажется,
что они противоречат друг другу. Но мне ясно, что ни одно из этих
определений не подходит к тому, о чём я говорю.

Одно определение говорит, что “энергия” — того же рода аб-
стракция, что и “вещество”, что оба эти понятия в некотором роде
обозначают субстанции и взаимно переходят друг в друга. Но раз-
личие совершенно определённо не является субстанцией.

Согласно второму, более старомодному определению, энергия
имеет размерность MV 2 Конечно, различие, которое обычно бы-
вает отношением между подобными вещами, не имеет размерности.
Оно имеет качественный а не количественный характер. (См. Гла-
ву 2, в которой рассматривается отношение между количеством и
качеством или паттерном.)

Для меня слово стимул означает элемент класса информации,
входящий через орган чувств. Для многих оно, по-видимому, озна-
чает толчок или выстрел “энергии”.

Если кто-нибудь из читателей всё ещё хочет приравнять инфор-
мацию или различие энергии, то я бы им напомнил, что нуль отли-
чен от единицы и, следовательно, может вызвать реакцию. Голодная
амёба станет более активной, добывая себе еду; растущее растение
отклонится от тени, а налоговые инспектора встревожатся из-за де-
кларации, которую вы не послали. События, которых нет, отли-
чаются от тех, которые могли бы быть, но события, которых нет,
безусловно не производят никакой энергии.

Критерий 3. Разумный процесс требует дополнительной
энергии

Хотя понятно, что разумные процессы запускаются различием
(на простейшем уровне), и что различие не является энергией и
обычно не содержит энергии, необходимо ещё обсудить энергетику
разумного процесса, потому что любые процессы требуют энергии.

Живые существа подчиняются великим законам сохранения фи-
зики. Законы сохранения массы и энергии вполне относятся и к жи-
вым существам. Энергия (MV 2) не может возникнуть или исчезнуть
в процессе жизни. С другой стороны, синтаксис для описания энер-
гетики жизни отличается от того, который использовался 100 лет
назад для описания энергетики силы и воздействия. Это отличие в
синтаксисе — мой третий критерий разумного процесса.

В настоящее время среди физиков-ядерщиков имеется тенден-
ция использовать метафоры из повседневной жизни для описания
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событий, происходящих в ускорителе. Несомненно, этот словесный
фокус, который является жалким заблуждением, так же ложен,
как и тот, на который я жалуюсь, хотя и менее опасен. Сравни-
вать гору с человеком и говорить о её “юморе” или “гневе” не очень
вредно. Но сравнение человека с горой предполагает, что все челове-
ческие отношения являются тем, что Мартин Бубер мог бы назвать
отношениями я-оно или, может быть, оно-оно. Гора, персонифици-
рованная в нашей речи, не станет человеком, не научится более
личному образу жизни. Но человек, деперсонифицированный в сво-
ей собственной речи и мышлении, на самом деле может усвоить
более “овеществлённые” привычки действия.

В первом абзаце этого раздела слово запускается было исполь-
зовано намеренно. Эта метафора несовершенна1, но она во всяком
случае больше подходит, чем все метафорические формы, приписы-
вающие значимость энергии, содержащейся в стимулирующем со-
бытии. Физика бильярдных шаров говорит, что когда шар A стал-
кивается с шаром B, то A передаёт энергию B, который реагирует,
используя энергию, полученную от A. Таков старый способ выра-
жения, и он глубоко, в принципе абсурден. На самом деле, меж-
ду бильярдными шарами не происходит “столкновений”, “передачи”,
“реагирования” или “использования”. Эти слова происходят из на-
шей привычки персонифицировать вещи, и я полагаю, что от этого
абсурда легче перейти к овеществлению людей — так что, когда мы
говорим о реакции живого существа на “внешний стимул”, мы, как
мне кажется, говорим о чём-то похожем на то, что происходит, когда
один бильярдный шар ударяет по другому.

Когда я ударяю ногой по камню, я передаю ему энергию, и он
движется с этой энергией; а когда я ударяю ногой по собаке, то, ко-
нечно, мой пинок отчасти производит ньютоновское действие. Если
он достаточно силен, то он может вывести собаку на ньютоновскую
орбиту, но суть дела заключается не в этом. Когда я пинаю собаку,

1Огнестрельное оружие — это несколько неуместная метафора, потому что
в самых простых видах огнестрельного оружия имеется лишь линейная после-
довательность энергетических зависимостей. Спусковой крючок спускает боек
или ударник, движению которого, когда он уже отпущен, придаётся энергия с
помощью пружины. Боек воспламеняет капсюль, которому придаётся энергия
в ходе химической реакции, приводящей к интенсивной экзотермической реак-
ции, которая воспламеняет основной заряд взрывчатого вещества в патроне.
В немагазинном оружии стрелок должен в этот момент возобновить энерге-
тическую цепочку, вставив новый патрон с новым капсюлем. В биологических
системах конец линейной последовательности создаёт условия для следующего
повторения.
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она реагирует с энергией, извлекаемой из обмена веществ. В “кон-
троле” действия информацией энергия уже имеется в респонденте1

до того, как события оказали на него действие.
Все знают трюк, который жизнь разыгрывает постоянно, но ко-

торый неприручённая материя выполняет очень редко. Это трюк
вентиля, выключателя, реле, цепной реакции, и т. д. — это несколь-
ко примеров, когда неживая природа и в самом деле грубым образом
напоминает подлинную жизнь.

Во всех этих случаях энергия для реакции или ответа уже име-
лась в респонденте до того, как происшедшее событие запустило её в
действие. Молодые люди, говорящие, что их “включило” 2 какое-то
переживание — зрелище или звук — используют метафору, кото-
рая почти имеет смысл. Они выразились бы ещё лучше, если бы
сказали, что музыка или симпатичное лицо “освободило” их.

В жизни и ее обстоятельствах имеются обычно две взаимодей-
ствующих энергетических системы: одна — это система, использу-
ющая свою энергию, чтобы открыть или закрыть вентиль, затвор,
включить или выключить реле; вторая — это система, энергия ко-
торой “протекает через” вентиль или затвор, когда они открыты.

Положение “включено” открывает дорогу для прохода энергии,
которая возникла где-то в другом месте. Когда я поворачиваю вен-
тиль, то моя работа по открыванию вентиля не толкает и не втягива-
ет струю воды. Эта работа производится насосами или силой тяготе-
ния, действие которых высвобождается, когда я открываю вентиль.
В “контроле” вентиля я играю “разрешающую” или “ограничиваю-
щую” роль; струя воды получает энергию из других источников. Я
частично определяю, по какому пути потечёт вода, если она вообще
потечёт. Потечёт она или нет — в данном случае это от меня не
зависит.

Объединение этих двух систем (механизма принятия решений и
источника энергии) превращает полное взаимодействие во взаимо-
действие, частично зависящее от обеих. Вы можете подвести лошадь
к воде, но вы не можете заставить её пить. Пить — это зависит от
неё. Но даже если ваша лошадь жаждет, она не сможет напиться,
если вы не подведёте её к воде. Подвести её — это зависит от вас.

Но сосредоточиваясь только на энергетике я слишком упрощаю
дело. Имеется также обобщение (критерий 2), что только различие
может запустить реакцию. Мы должны соединить это обобщение с

1Объект, реагирующий на воздействие. — Прим. перев.
2В подлиннике “turned on”, что означает на языке хиппи положительное

состояние под действием внешнего возбудителя. — Прим. перев.
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тем, что только что было сказано о типичном соотношении энерге-
тических источников, и с остальными критериями разумного про-
цесса, а именно, с организацией запущенных событий в циклы, с
кодированием и с генезисом иерархии смысла.

Критерий 4. Разумный процесс требует циклических (или
более сложных) цепей определения

Если простое выживание, простое сохранение представляет ин-
терес, то твёрдые породы камней, вроде гранита, следует располо-
жить в начале списка, как наиболее удачливые из макроскопических
объектов. Они сохранили свои свойства неизменными с очень ранне-
го периода формирования земной коры и достигли этих свойств во
многих различных условиях — от полюса до тропиков. Если форму-
лировать простую тавтологию теории естественного отбора выраже-
нием: “те описательные утверждения, которые остаются истинными
дольше всех, остаются истинными дольше, чем те утверждения, ко-
торые оказываются неистинными раньше”, то гранит окажется бо-
лее удачливым объектом, чем любой вид организмов.

Но камни участвуют в этой игре не так, как живые организмы.
Можно сказать, что камень сопротивляется изменению; он оста-
ётся в прежнем, неизменном состоянии. Живые существа избегают
изменений — или корректируя изменение, или изменяясь сами, что-
бы приспособиться к внешнему изменению, или включая постоян-
ное изменение в собственное существование. “Устойчивости” мож-
но достичь или с помощью жёсткости, или с помощью постоянно-
го повторения некоторого цикла более мелких изменений, который
возвращается к status quo ante после каждого нарушения. Приро-
да избегает (временно) того, что похоже на необратимое изменение,
принимая эфемерные изменения. “Бамбук гнётся на ветру”, говорит
японская метафора; сама смерть в некотором смысле избегается, ес-
ли перейти от индивидуального субъекта к классу. Природа, если
персонифицировать эту систему, даёт старухе Смерти (тоже персо-
нифицированной) власть над индивидуальными жертвами, и в то
же время подставляет вместо них более абстрактный объект, класс
или таксон, который Смерть может убить лишь действуя быстрее,
чем репродуктивные системы существ этого класса. Наконец, если
Смерть одержит победу над видом, то Природа скажет: “Именно
это мне и нужно было для моей экосистемы”.

Всё это становится возможным благодаря комбинации тех кри-
териев разумного процесса, которые уже были упомянуты, с четвёр-
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тым критерием, состоящим в том, что организация живых существ
зависит от циклических и более сложных цепей определения. Все
эти фундаментальные критерии соединяются, чтобы достичь успе-
ха в способе выживания, характеризующем жизнь.

Идея, что циклическая причинность имеет особо важное значе-
ние, впервые была выражена в конце второй мировой войны Нор-
бертом Винером и, может быть, инженерами, работавшими с ма-
тематикой неживых систем (т. е. с машинами). Этот вопрос мож-
но понять с помощью весьма упрощённой механической диаграммы
(Рисунок 8).

Представьте себе машину, в которой мы выделим, скажем, че-
тыре части, условно называемые “маховик”, “регулятор”, “топливо”
и “цилиндр”. Кроме того, предположим, что машина соединена с
внешним миром двумя способами, с помощью “подвода энергии” и
“загрузки”, которые можно представить себе переменными и воздей-
ствующими на маховик. Машина работает циклически в том смыс-
ле, что маховик приводит в действие регулятор, который изменяет
подачу топлива, топливо же поступает в цилиндр, который, в свою
очередь, приводит в действие маховик.

Поскольку система циклична, действие событий в любой точке
цепи может передаваться по цепи, производя изменения в исходной
точке.

В такой диаграмме стрелки используются для обозначения на-
правления от причины к следствию, и можно представить себе лю-
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бую комбинацию типов причинности, действующих шаг за шагом.
Можно считать, что эти стрелки представляют математические
функции или уравнения, показывающие типы воздействий, кото-
рые производят друг на друга последовательные части. Например,
угол между плечами регулятора может быть выражен как функция
угловой скорости маховика, и так далее.

В простейшем случае все стрелки представляют или отсутст-
вие приращения или положительное приращение при переходе от
одной части к другой. В данном случае регулятор будет соединён с
подачей топлива таким способом, которого не одобрил бы ни один
инженер, а именно, чем на больший угол расходятся плечи регуля-
тора, тем больше подаётся топлива. При таком устройстве машина
пойдёт вразнос, её скорость будет возрастать по экспоненте, пока
некоторые детали не разрушатся или, может быть, пока не будет
достигнута максимальная скорость подачи топлива.

Но систему можно точно так же устроить с одним или более
соединений стрелок с противоположными по знаку приращениями.
Так обычно и устраиваются регуляторы, и название регулятор при-
меняется к той части, которая обеспечивает отрицательное прира-
щение. В этом случае, чем больше расходятся плечи, тем меньше
подаётся топлива.

Что касается истории этого вопроса, то системы с положитель-
ным приращением известны с давних пор под названием порочных
кругов. В моей собственной работе с племенем Иатмул на реке Сепик
в Новой Гвинее я обнаружил различные отношения между группа-
ми и между разного рода родственниками, при которых чем больше
A проявлял некоторое поведение, тем больше была вероятность, что
B проявит то же самое поведение. Такие взаимодействия я назвал
симметричными. И наоборот, были также характерные взаимодей-
ствия, при которых поведение B отличалось от поведения A , но
было к нему дополнительно. В обоих случаях отношения были по-
тенциально подвержены прогрессивному нарастанию, которое я на-
звал схизмогенезом.

Тогда я заметил, что как симметричный, так и дополнительный
схизмогенез может, в конечном счёте, привести к разносу и разру-
шению всей системы. При таких взаимодействиях достигалось поло-
жительное приращение, и имелось достаточно энергии, исходившей
из метаболизма участвующих людей, чтобы разрушить систему —
в гневе, из жадности или от стыда. Требуется совсем немного энер-
гии (MV 2), чтобы дать возможность человеку уничтожить других
людей или разрушить целостность общества.
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Иначе говоря, в 1930-х годах я был уже знаком с идеей “разноса”
и уже занимался тем, что классифицировал такие явления и даже
размышлял о возможных комбинациях разного рода разносов. Но
в то время у меня не было никакого представления, что могут су-
ществовать причинно-следственные циклы с одной или более отри-
цательными связями и, следовательно, способные к самокоррекции.
Конечно, я не видел и того, что системы, пошедшие вразнос, как
при росте популяций, могут содержать зародыши самокоррекции в
виде эпидемий, войн и правительственных программ.

Многие самокорректирующиеся системы уже тогда были извест-
ны. То есть, были известны индивидуальные случаи, но принцип
оставался неизвестен. Конечно, многочисленные открытия фактов
западным человеком и его неспособность понять основные принци-
пы свидетельствуют о негибкости его эпистемологии. К открытиям
и переоткрытиям этого принципа относятся трансформизм Ламар-
ка (1809), изобретение Джеймсом Уаттом регулятора для парово-
го двигателя (конец восемнадцатого века), понимание естественно-
го отбора Альфредом Расселом Уоллесом (1856), математический
анализ парового двигателя с регулятором, произведённый Кларком
Максвеллом (1868), milieu interne1 Клода Бернара, анализ социаль-
ного процесса у Гегеля и Маркса, Wisdom of the body2 Уолтера Кан-
нона (1932) и многочисленные независимые шаги в развитии кибер-
нетики и теории систем, сделанные во время второй мировой войны
и сразу же после неё.

Наконец, в знаменитой статье в журнале “Философия науки” Ро-
зенблюта, Винера и Бигелоу3 говорилось, что саморегулирующий-
ся цикл и его многочисленные варианты дают возможность моде-
лирования адаптивного поведения организмов. Центральная про-
блема греческой философии — проблема цели, стоявшая уже 2500
лет — была введена в рамки строгого анализа. Оказалось возмож-
ным промоделировать даже такие удивительные последовательно-
сти, как прыжок кошки, рассчитанный во времени и пространстве
так, чтобы кошка приземлилась именно там, где будет в этот мо-
мент мышь.

Заметим, впрочем, что имеет смысл спросить, произошла ли
трудность в распознании этого основного кибернетического прин-
ципа только от человеческой лени, когда надо было сделать фун-

1Внутренняя среда (фр.) — Прим. перев.
2Мудрость тела (англ.). — Прим. перев.
3Rosenblueth, A., N. Wiener, and J. Bigelow, “Behavior, Purpose and Teleology”,

Philosophy of Science 10 (1943): 18–24.
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даментальное изменение в парадигмах мышления, или были другие
процессы, мешавшие восприятию того, что нам теперь представля-
ется очень простой идеей. Поддерживалась ли сама прежняя эпи-
стемология саморегулирующимися циклами, или циклами, идущи-
ми вразнос?

Подробное изучение истории появления парового двигателя с ре-
гулятором в девятнадцатом веке может помочь читателю понять и
эти циклы, и слепоту изобретателей. К первому паровому двигате-
лю прилагался некоторый регулятор, но инженеры встретились с
трудностями. Они пришли к Кларку Максвеллу с жалобой на то,
что им не удаётся сделать чертёж двигателя с регулятором. У них
не было теоретической основы, с помощью которой они могли бы
предсказать, как будет вести себя спроектированная ими машина,
когда они её построят и запустят.

Было возможно несколько видов поведения: некоторые машины
шли вразнос, экспоненциально наращивая свою скорость, пока не
ломались, или замедлялись, пока не останавливались. Другие коле-
бались и, по-видимому, не могли прийти к устойчивому состоянию.
А некоторые — что ещё хуже — начинали вести себя так, что ампли-
туда их колебаний сама колебалась или неограниченно возрастала.

Максвелл изучил этот вопрос. Он записал формальные уравне-
ния для соотношений между переменными на каждом из последо-
вательных шагов цикла. Он обнаружил, как и инженеры, что со-
единение этого множества уравнений не решит проблемы. Наконец,
он понял, в чём состояла ошибка инженеров: они не принимали
в расчёт время. Любая система включает в себя временны́е отно-
шения, то есть характеризуется временны́ми постоянными, опреде-
ляемыми заданным целым. Эти постоянные не определялись урав-
нениями, задававшими отношения между последовательными
частями, но были вновь возникающими свойствами системы в
целом.

Представим себе, что двигатель работает ровно и получает на-
грузку. Он должен поднять машину на гору или привести в дви-
жение некоторое устройство. Угловая скорость маховика немедлен-
но упадёт. Это приведёт к тому, что регулятор станет вращаться
не столь быстро. Нагруженные плечи регулятора упадут, умень-
шая угол между плечами и осью. Когда этот угол уменьшается,
в цилиндр впрыскивается большее количество топлива, и маши-
на ускоряется, меняя угловую скорость маховика в обратном на-
правлении по сравнению с тем, которое было вызвано действием
нагрузки.
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Но в точности ли скорректирует такое регулирующее изменение
изменения, вызванные нагрузкой? Этот вопрос представляет неко-
торые трудности. В конце концов, весь этот процесс развёртывается
во времени. В какой-то момент 1 начала действовать нагрузка. Из-
менение в скорости маховика наступает после момента 1. Изменения
в регуляторе происходят ещё позже. Наконец, корректирующий сиг-
нал доходит до маховика в некоторый момент 2, после момента 1.
Но величина коррекции определялась величиной отклонения в мо-
мент 1. К моменту 2 отклонение уже изменилось.

Заметим, что в этот момент, с точки зрения нашего описания
событий, произошло очень интересное явление. Рассуждая так, как
если бы мы находились внутри цикла, мы заметили изменения в
поведении частей, величина и время проявления которых определя-
лись силами и взаимодействиями между отдельными компонента-
ми цикла. Наш язык описывал происходящее шаг за шагом в одной
форме: изменение в A определяет изменение в B, и так далее. Но
когда описание доходит до того места, с которого оно (произволь-
но) началось, в синтаксисе происходит внезапное изменение. Теперь
описание должно сравнивать изменение с изменением и использо-
вать результат этого сравнения, чтобы объяснить следующий шаг.

Иначе говоря, в предмете рассмотрения произошло не вполне
очевидное изменение, которое на языке последнего раздела этой
главы (критерий 6) мы назовём изменением логического типа. Речь
идёт о разнице между языком, который мог бы использовать физик
для описания, как одна переменная воздействует на другую, и дру-
гим языком, для описания цикла в целом, уменьшающего или уве-
личивающего различия. Когда мы говорим, что система находится
в “устойчивом состоянии” (т. е. что несмотря на отклонения она воз-
вращается к среднему состоянию), мы говорим о цикле в целом, а не
о вариациях внутри него. Подобным же образом, вопрос, который
инженеры задали Кларку Максвеллу, относился к циклу в целом:
как можно его сконструировать, чтобы добиться устойчивого состо-
яния? Они ждали ответа в терминах отношений между отдельными
переменными. Что требовалось, и что было сделано Максвеллом —
это ответ в терминах временны́х постоянных целого цикла. Это был
мост между двумя уровнями рассуждения.

Объекты и переменные, которые играют главную роль на пер-
вом уровне рассуждения, отходят на задний план на следующем,
более высоком или более низком уровне. Это удобно иллюстриро-
вать, рассмотрев смысл слова переключатель, который инженеры
иногда называют затвором или реле. То, что проходит через него,
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получает энергию из другого источника, чем тот, который откры-
вает затвор.

На первый взгляд “переключатель” — это маленькое приспособ-
ление на стене, которое включает и выключает свет. Но выражаясь
точнее, мы замечаем, что свет включается и выключается руками
человека, “использующего” переключатель. И так далее.

Здесь мы не замечаем того, что понятие “переключателя” — это
понятие совсем иного уровня, чем понятия “камень”, “стол”, и т. д.
Более тщательное изучение показывает, что переключатель, рас-
сматриваемый как часть электрического контура, не существует,
когда находится в положении “включено”. С точки зрения конту-
ра он не отличается от провода, который ведёт к нему, и прово-
да, который отходит от него. Это просто “удлинение проводника”.
И точно так же, в противоположном случае, когда переключа-
тель выключен, с точки зрения контура он тоже не существует.
Он — ничто, разрыв между двумя проводниками, которые и са-
ми существуют как проводники лишь тогда, когда переключатель
включён.

Иначе говоря, переключатель — это ничто, за исключением тех
моментов, когда меняется его положение; и таким образом понятие
“переключателя” находится в особом отношении ко времени. Оно
скорее связано с понятием “изменения”, чем с понятием “объекта”.

Как мы уже говорили, органы чувств воспринимают только раз-
личия и обычно реагируют только в ответ на изменения, то есть на
события или на те различия в воспринимаемом мире, которые мож-
но превратить в события с помощью движения органа чувств. Ина-
че говоря, нервные окончания аналогичны переключателям. Они
должны в определённый момент “включаться” внешним воздействи-
ем. Этот определённый момент представляет собой генерацию опре-
делённого импульса в центростремительном нерве. Порог (т. е. мера
события, которая необходима, чтобы включить переключатель) —
это, конечно, другое дело, и он может меняться от многих физио-
логических условий, в том числе — от состояния соседних нервных
окончаний.

Истина состоит в том, что каждый причинно-следственный цикл
— во всей биологии, в нашей физиологии, в нашем мышлении, в
наших нервных процессах, в нашем гомеостазе и в экологических
и культурных системах, частью которых мы являемся — каждый
такой цикл таит в себе или обнаруживает те парадоксы и недоразу-
мения, которые сопутствуют ошибкам и искажениям в логических
типах. Этот вопрос, тесно связанный с вопросом о циклах и с во-
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просом о кодировании (критерий 5), будет более полно рассмотрен
при обсуждении критерия 6.

Критерий 5. В разумном процессе результаты различия
должны рассматриваться как преобразования (кодирован-
ные выражения) предшествующих различий

Теперь нам надо рассмотреть, каким образом различия, исследо-
ванные при обсуждении критерия 2, и последовательности их воз-
действий, вызывающих другие различия, становятся “материалом”
информации, избыточности, паттерна, и т. д. Во-первых, следует за-
метить, что любой объект, событие или различие в так называемом
“внешнем мире” может стать источниками информации при усло-
вии, что они включены в цикл, содержащий соответствующие эле-
менты, в которых эта информация может произвести изменения. В
этом смысле, солнечное затмение, отпечаток лошадиного копыта,
форма листа, глазок на пере павлина — и что угодно — может стать
частью разума, если оно запускает такие цепочки последствий.

Теперь мы перейдём к возможно более общей формулировке зна-
менитого обобщения Кожибского. Он утверждал, что карта — это
не территория. С очень широкой точки зрения, которой мы сейчас
придерживаемся, карта — это нечто вроде следствия, суммирующе-
го различия, организующего свидетельства о различиях в “террито-
рии”. Карта Кожибского — это удобная метафора, которая помогла
множеству людей, но если свести это утверждение к простейшему
виду, то оно означает, что следствие — это не причина.

Этот факт различия между следствием и причиной, когда оба
они включены в соответствующую гибкую систему — основная пред-
посылка того, что мы могли бы назвать преобразованием или коди-
рованием.

Некоторая закономерность в отношении между следствием и
причиной здесь, конечно, предполагается. Если бы её не было, то
никакой разум никогда не смог бы догадаться о причине по её след-
ствиям. Но если такая закономерность предполагается, то можно
заняться классификацией различных отношений между следствием
и причиной. Эта классификация впоследствии охватит очень слож-
ные случаи, когда мы встречаемся со сложными совокупностями
информации, которые можно назвать паттернами, последователь-
ностями действий, и т. д.

Еще большее разнообразие преобразований или кодирования
возникает из того факта, что респондент, реагирующий на разли-
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чие, почти всегда получает дополнительную энергию. (Критерий 3,
см. выше). Тогда необязательно должно быть простое отношение
между мерой события или различия, запускающего реакцию, и ко-
нечной реакцией.

Тем не менее, первая дихотомия, которую я хочу наложить на
всевозможные виды преобразований, состоит в разделении всех слу-
чаев на те, в которых реакции меняются в соответствии с некото-
рым параметром события, запускающего реакцию, и на те, в кото-
рых реакция определяется порогами типа “включено-выключено”.
Паровой двигатель с регулятором — типичный пример первого ти-
па, когда угол между плечами регулятора представляет собой пе-
ременную, оказывающую непрерывное воздействие на подвод топ-
лива. Квартирный кондиционер, напротив, представляет собой ме-
ханизм типа “включено-выключено”, в котором температура, дости-
гая определённого уровня, заставляет кондиционер переключиться.
Это дихотомия между аналоговыми системами (т. е. меняющимися
непрерывно и в соответствии с мерой события, запускающего реак-
цию) и дискретными системами (относящимися к типу “включено-
выключено”).

Заметим, что дискретные системы больше похожи на системы,
содержащие число, в то время как аналоговые системы, по-видимо-
му, зависят более от количества. Разница между этими двумя ви-
дами кодирования представляет собой пример обобщения (см. Гла-
ву 2), гласящего, что число — это не то же самое, что количество.
Между соседними числами существует разрыв, так же как в дис-
кретных системах существует разрыв между “реакцией” и “отсут-
ствием реакции”. Это разрыв между “да” и “нет”.

На заре кибернетики мы часто спорили, является ли мозг в це-
лом аналоговым или дискретным устройством. Этот спор прекра-
тился, когда стало понятно, что описание мозга следует начинать
с такого свойства нейрона, которое можно назвать свойством “всё-
или-ничего”. По крайней мере, в огромном числе случаев нейрон
или реагирует или нет; и если бы дело ограничивалось только этим,
то такая система была бы вполне дискретной и бинарной. Но из
дискретных нейронов можно соорудить систему, которая будет ка-
заться аналоговой. Это достигается с помощью простого приёма
— увеличения числа нервных путей, таким образом, чтобы в каж-
дом пучке путей находились сотни нейронов, из которых некоторая
часть реагирует, а другая не реагирует. В результате достигается
видимость непрерывно меняющейся реакции. Кроме того, каждый
отдельный нейрон модифицируется под действием гормональных и



IV. Критерии разумности процесса 107

других условий среды, в силу которых его порог может и в самом
деле меняться в количественном смысле слова.

Но я помню, что в те времена, когда мы ещё не вполне сознава-
ли, в какой степени аналоговые и дискретные характеристики могут
быть соединены в одну систему, участники дискуссии, обсуждавшие
вопрос, является ли мозг аналоговым или дискретным устройством,
высказывали в высшей степени индивидуальные и иррациональные
предпочтения той или иной точке зрения. Я склонялся в пользу
гипотез о дискретном характере; те же, кто находился более под
влиянием физиологических явлений и, возможно, менее под влия-
нием явлений языка и явного поведения, склонялись к аналоговым
объяснениям.

Чтобы выделить характеристики разума очень простых систем,
полезны другие классификации типов кодирования. В некоторых
крайне диффузных системах трудно, может быть даже невозмож-
но, выделить органы чувств или пути, по которым передаётся ин-
формация. Такие экологические системы, как берег моря или лес
мамонтовых деревьев, несомненно обладают свойством самокоррек-
ции. Если в каком-то году численность популяции некоторого вида
необычайно возросла или уменьшилась, то всего через несколько
лет численность этой популяции вернётся к обычному уровню. Но
нелегко указать в этой системе какую-либо её часть, которая яв-
ляется органом чувств, собирающим информацию и влияющим на
корректирующее действие. Я думаю, что такие системы имеют ко-
личественный и постепенный характер, и что количества, различия
между которыми являются индикаторами информации, в то же вре-
мя являются количествами необходимых ресурсов (пищи, энергии,
воды, солнечного света, и т. д.). Было проведено множество иссле-
дований по изучению энергетических путей в таких системах (т. е.
пищевых цепей и путей водоснабжения). Но я не знаю ни одного
конкретного исследования, в котором эти пути передачи ресурсов
рассматривались бы с точки зрения передачи содержащейся в них
информации. Интересно было бы узнать, бывают ли такие аналого-
вые системы, в которых различие между событиями на одном цик-
ле цепи и событиями на следующем цикле (как в случае парового
двигателя с регулятором) становится решающим фактором само-
корректирующегося процесса.

Когда растущий саженец поворачивается к свету, он реагирует
на различие в освещённости и растёт быстрее с тёмной стороны,
таким образом сгибаясь и получая больше света. Это замена пере-
движения, зависящая от различия.
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Стоит упомянуть ещё о двух других формах преобразования или
кодирования, поскольку они очень просты и их легко не заметить.
Одно из них — кодирование по образцу, при котором, как это, на-
пример, бывает при росте любого организма, форма и морфогенез
в месте роста обычно определяются состоянием растущей поверхно-
сти в момент роста. Очень простой пример: ствол пальмы сохраняет
более или менее цилиндрическую форму с основания и до верши-
ны, где находится место роста. В каждой точке растущая ткань,
или камбий, формирует древесину под собой на поверхности уже
выросшего ствола. Таким образом, форма новой древесины опре-
деляется формой уже выросшей части. Аналогично, при регенера-
ции ран и других подобных повреждений часто, по-видимому, дело
обстоит так, что форма и дифференциация регенерирующейся тка-
ни определяются формой и дифференциацией места повреждения.
Может быть, это самое лучшее приближение к “прямой” коммуни-
кации, какое можно себе представить. Но необходимо заметить, что
во многих случаях рост, например, регенерирующего органа должен
быть зеркальным отражением ситуации по ту сторону границы со
старым телом. Если поверхность двумерна и не имеет глубины, то
растущий компонент, как можно полагать, извлечёт информацию о
росте в глубину из какого-либо другого источника.

Другой тип коммуникации, о котором часто забывают, называ-
ется демонстративным. Если я вам говорю “Вот как выглядит кош-
ка”, указывая при этом на кошку, то в своём сообщении я использую
кошку в качестве демонстративного компонента. Если я вижу вас на
улице и говорю “Вот идёт Билл”, то я получил от вас демонстратив-
ную информацию (о вашей внешности, походке, и т. д.) независимо
от того, хотели вы сообщить мне ее или нет.

Демонстративная коммуникация особенно важна при изучении
языка. Представьте себе ситуацию, когда носитель некоторого язы-
ка должен обучить этому языку какого-то другого человека при
условии строгого ограничения демонстративной коммуникации.
Предположим, что A должен по телефону обучить B языку, ко-
торого тот совсем не знает, и что ни на каком другом языке они
не могут между собой говорить. Может быть, A сможет сообщить
B некоторые характеристики голоса, ритма, даже грамматики; но
он никак не сможет сказать ему, чтó каждое слово “означает” в
обычном смысле. Для B существительные и глаголы будут толь-
ко грамматическими формами, а не названиями объектов, кото-
рые он мог бы указать. Ритм, структура последовательностей и
тому подобные вещи содержатся в последовательности звуков, пе-
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редаваемых по телефону, и на них в принципе можно “указать” и,
следовательно, научить им B.

Демонстративная коммуникация, может быть, так же необхо-
дима в изучении любого преобразования или кода. Например, во
всех экспериментах по обучению предоставление или непредостав-
ление подкрепления используется в качестве приблизительного ме-
тода указания на правильную реакцию. При профессиональном обу-
чении животных используются различные приёмы, чтобы сделать
такое указание более точным. Дрессировщик может при помощи
свистка подавать очень короткий сигнал в тот момент, когда жи-
вотное совершает требуемое действие; таким образом реакции обу-
чающегося животного используются в качестве демонстративных
примеров при обучении.

Другая форма примитивного кодирования, которое демонстра-
тивно, это кодирование типа часть-вместо-целого. Например, если
я вижу мамонтово дерево, растущее из земли, то на основе этой ин-
формации я могу предсказать, что под землёй в этом месте я найду
корни, или если я слышу начало предложения, то по этому началу
я сразу же могу предсказать грамматическую структуру остальной
части этого предложения, и может быть даже многие слова и идеи,
которые в ней содержатся. Наша жизнь такова, что, может быть,
все наши восприятия — не что иное, как восприятия частей, и наши
догадки по поводу целого постоянно проверяются или опровергают-
ся последующим предъявлением других частей. Может быть, целое
вообще невозможно предъявить, так как для этого потребовалась
бы прямая коммуникация.

Критерий 6. Описание и классификация этих процессов
преобразования обнаруживает иерархию логических типов,
заложенных в рассматриваемых явлениях

В этом разделе я преследую две цели: во-первых, помочь чита-
телю разобраться в понятии логических типов и смежных идеях,
которые в разных формах привлекали глубокий интерес человека
на протяжении по крайней мере 3000 лет; во-вторых — убедить чи-
тателя в том, что то, о чём я говорю, является свойством разумного
процесса, и даже более того — его необходимым свойством. Обе эти
задачи не совсем просты, но, как выразился Вильям Блейк, “Истину
невозможно представить в таком виде, чтобы её поняли, но не пове-
рили в неё”. Поэтому обе задачи превращаются в одну, а именно —
представить истину в таком виде, чтобы она стала понятной; хотя я
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хорошо знаю, что изложить истину, относящуюся к любой важной
области жизни, в таком виде, чтобы она стала понятной — чрезвы-
чайно трудный подвиг, в котором и сам Блейк редко преуспевал.

Я начну с абстрактной формулировки того, что имею в виду,
а затем перейду к довольно простым примерам, иллюстрирующим
эти идеи. Наконец, я попытаюсь доказать важность этого критерия,
предъявляя случаи, в которых разные уровни коммуникации бы-
ли столь запутаны или искажены, что это приводило к различным
видам фрустрации и патологии. Для абстрактного изложения рас-
смотрим случай очень простого взаимоотношения двух организмов,
при котором организм A производит некоторый звук или некоторое
телодвижение, по которому B может узнать нечто о состоянии A,
имеющее значение для собственного существования B. Это может
быть угроза, сексуальное предложение, жест заботы или указание
на принадлежность к одному виду. Как я уже заметил при рассмот-
рении кодирования (критерий 5), никакое сообщение, ни при каких
обстоятельствах, не является тем, что его вызвало. Хотя имеется от-
части предсказуемое и потому довольно регулярное отношение меж-
ду сообщением и его предметом, это отношение в действительности
никогда не бывает прямым или простым. Поэтому, если B собира-
ется действовать в соответствии с указанием A, то ему совершенно
необходимо знать, чтó значит это указание. Таким образом, здесь
возникает другой класс информации, которую B должен усвоить,
чтобы понимать кодирование сообщений или указаний, исходящих
от A. Сообщения этого класса относятся уже не к A или B, а к коди-
рованию сообщений. Они принадлежат другому логическому типу.
Я назову их метасообщениями.

Далее, кроме сообщений о простых видах кодирования, есть го-
раздо более тонкие сообщения, необходимые по той причине, что
коды условны; это значит, что значение определённого типа дей-
ствия или звука зависит от контекста, и особенно от меняющихся
отношений между A и B.

Если в некоторый момент эти отношения становятся игровыми,
это меняет значение ряда сигналов. Именно это явление, наблю-
даемое и у животных, и в человеческом мире, привело меня к ис-
следованиям, породившим так называемую теорию двойной связки,
объясняющую шизофрению, а также всю излагаемую в этой книге
эпистемологию. Зебра указывает (льву) контекст их встречи посред-
ством бегства, и даже вполне сытый лев может за ней погнаться. Но
голодный лев не нуждается в таком указании специального контек-
ста. Он давно уже усвоил, что зебры съедобны. Может быть, это
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был столь давний урок, что лев не нуждался в обучении? Может
быть, необходимое знание отчасти является врождённым?

Следует рассмотреть весь вопрос о сообщениях, делающих по-
нятными другие сообщения, помещая их в некоторый контекст; но в
отсутствие таких метакоммуникационных сообщений остаётся ещё
возможность, что B приписывает некоторый контекст сигналу A,
руководимый в этом генетическими механизмами.

Возможно, на этом абстрактном уровне и происходит встреча
обучения с генетикой. Возможно, гены влияют на животное, опреде-
ляя, как оно должно воспринимать и классифицировать контексты
своего обучения. Но по крайней мере о млекопитающих известно,
что они способны также обучаться значению контекстов.

То, что обычно называлось характером — т. е. система интерпре-
таций, придаваемых встречающимся контекстам — возможно, фор-
мируется совместно генетикой и обучением.

Всё это предполагает существование уровней, природу которых я
здесь пытаюсь объяснить. Итак, мы начинаем с потенциальной диф-
ференциации действия в контексте и действия или поведения, опре-
деляющего или выясняющего контекст. Последний тип коммуника-
ции я давно уже называю метакоммуникацией, заимствовав этот
термин у Уорфа1.

Функция или воздействие метасообщения состоит в действитель-
ности в том, что классифицирует сообщения, встречающиеся в его
контексте. Именно в этом месте предлагаемая здесь теория связа-
на с работой Рассела и Уайтхеда, выполненной в первом десяти-
летии этого века и опубликованной в окончательном виде в 1910
году в книге Principia Mathematica2. Проблема, которой занима-
лись Рассел и Уайтхед, была очень абстрактной. Они хотели спа-
сти логику, в которую они верили, от путаницы, возникавшей в
математическом изложении, не принимавшем во внимание логиче-
ских типов — как их назвал Рассел. Я не знаю, сознавали ли Рас-
сел и Уайтхед, работая над Principia, что интересовавший их пред-
мет представляет жизненную важность для человека и других ор-
ганизмов. Конечно, Уайтхед знал, что игровое применение типов
может развлекать людей и производить юмор. Но я сомневаюсь,
сделал ли он когда-либо шаг между удовольствием от этой игры
и пониманием ее нетривиального характера, который прольёт свет

1B. L.Whorf, Language, Thought, and Reality (Cambridge, Mass.: Technical
Press of Massachusetts Institute of Technology, 1956).

2A. N.Whitehead and B.Russell, Principia Mathematica, 2d ed. (Cambridge:
Cambridge University Press, 1910–1913).
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на всю биологию. Это более общее понимание избегалось — может
быть, бессознательно — из нежелания видеть природу возникающих
из него человеческих дилемм.

Уже самый факт наличия юмора в человеческих отношениях
указывает, что по крайней мере на этом биологическом уровне раз-
личение типов играет необходимую роль в человеческой коммуни-
кации. Если бы логические типы не искажались, юмор был бы не
нужен и, пожалуй, не мог бы существовать.

Даже на самом абстрактном уровне явления, вызываемые под-
меной логических типов, в течение тысячелетий увлекали и мудре-
цов, и глупцов. Но логику надо было спасти от парадоксов, достав-
лявших развлечение шутникам. При попытках это сделать Рассел и
Уайтхед очень скоро заметили, что древний парадокс Эпименида ос-
нован на классификации и метаклассификации. Парадокс выражал-
ся фразой: “Эпименид был критянин, говоривший: «Критяне всегда
лгут»”. Я представил здесь этот парадокс в виде цитаты внутри ци-
таты, потому что именно так возникает парадокс. Бóльшая цитата
является классификатором для меньшей, пока меньшая цитата не
одерживает верх, переклассифицируя бóльшую, от чего и возникает
противоречие. На вопрос, “Мог ли Эпименид сказать правду?”, мы
отвечаем: “Если да, то нет” и “Если нет, то да”.

Как говорил Норберт Винер, если предъявить парадокс Эпи-
менида компьютеру, тот будет отвечать ДА . . . НЕТ . . . ДА . . .
НЕТ . . . до тех пор, пока не иссякнут чернила, или энергия, или бу-
дет достигнут какой-нибудь внешний предел. Как я заметил в раз-
деле 16 Главы 2, логика неспособна моделировать системы с причин-
ными взаимодействиями, и парадокс возникает при игнорировании
времени.

Если мы присмотримся к любому живому организму и станем
спрашивать о его действиях и положениях тела, то столкнёмся с та-
ким запутанным клубком сообщений, что теоретические проблемы,
указанные в предыдущем абзаце, становятся неясными. При виде
огромной массы переплетённых наблюдений крайне трудно сказать,
что какое-нибудь сообщение или положение ушей является в дей-
ствительности метасообщением по отношению к другому наблюда-
емому явлению, например, сгибанию передних лап или положению
хвоста.

Передо мной на столе спит кошка. В то время как я диктовал
последнюю сотню слов, она переменила свою позицию. Она спала
на правом боку, с головой, направленной в сторону от меня, уши её
не говорили мне о её бдительности, глаза были закрыты, передние
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лапы согнуты — что составляет типичное положение тела кошки.
Когда я говорил и, в то же время, наблюдал за поведением кош-
ки, голова её повернулась ко мне, глаза остались закрытыми, слег-
ка изменилось дыхание, уши наполовину поднялись в положение
бдительности; и казалось — верно это или нет, — что кошка, хотя
всё ещё спящая, ощутила теперь моё существование и, может быть,
то, что она составляла часть продиктованного материала. Это воз-
растание внимания произошло прежде, чем я упомянул кошку, то
есть начал диктовать текущий абзац. Но теперь, когда кошка была
уже упомянута вслух, голова её снова опустилась, нос расположился
между передними лапами, и уши перестали выражать бдительность.
Она решила, что её роль в разговоре не имеет значения.

Я наблюдал за последовательностью поведения кошки и после-
довательностью моего истолкования этого поведения (поскольку си-
стема, о которой идёт речь, это, в конечном счёте, не просто кош-
ка, а человек-и-кошка, или даже, в более подробном рассмотре-
нии, человек-наблюдающий-наблюдение-человеком-кошки-наблю-
дающей-человека), с целой иерархией контекстных компонент, а
также с иерархией, скрытой в огромном числе сигналов кошки о
самой себе.

По-видимому, исходящие от кошки сообщения связаны между
собой в сложную сеть, и сама кошка, вероятно, удивилась бы, ес-
ли бы узнала, как трудно распутать эту сеть. Несомненно, другая
кошка сделала бы это лучше человека. Но для человека — к удив-
лению даже опытного этолога — отношения между составляющими
эту сеть сигналами часто представляются запутанными. Впрочем,
человек “понимает” кошку, составляя вместе все данные, как буд-
то он в самом деле знает, что происходит. Он строит гипотезы,
и эти гипотезы всё время проверяются или исправляются по более
однозначным действиям животного.

Межвидовые коммуникации всегда представляют собой после-
довательности контекстов обучения, в которых у каждого вида всё
время корректируется его понимание характера каждого предыду-
щего контекста.

Иными словами, метаотношения между отдельными сигналами
могут запутаться, но понимание может снова оказаться верным на
ближайшем более абстрактном уровне1.

1Напомним читателю сказанное выше об ошибке ламаркизма (глава 2, раз-
дел 7). Ламарк полагал, что воздействие среды может прямо повлиять на гены
отдельного индивида. Это неверно. Верно утверждение ближайшего высшего
логического типа: что среда прямо воздействует на геном популяции.
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В некоторых контекстах поведения животных или отношений
между человеком и животным уровни в некоторой степени отделя-
ются не только человеком, но и животным. Я проиллюстрирую это
двумя рассказами, первый из которых касается обсуждения класси-
ческих павловских экспериментов с экспериментальным неврозом,
а второй — отношений между человеком и дельфином, которыми я
занимался во время моей работы в Институте изучения океана на
Гавайях. Они составляют пару контрастирующих случаев, в одном
из которых путаница приводит к патологии, а в другом животное в
конечном счёте выпутывается из логических типов.

Павловский случай весьма знаменит, но моя интерпретация его
отлична от общепринятой, и это отличие заключается именно в том,
что я настаиваю на важности контекста в истолковании смысла;
это пример одного из видов сообщений, метакоммуникативных по
отношению к другим.

Парадигма экспериментального невроза состоит в следующем:
Собака (обычно самец) обучается дифференцированной реакции на
два альтернативных “условных стимула”, например, на круг и эл-
липс. В ответ на X она должна делать A; в ответ на Y она долж-
на делать B. Если собака проявляет в своих реакциях эту диффе-
ренциацию, то говорят, что она способна различать два стимула,
и она получает положительное подкрепление или, на павловском
языке, “безусловный стимул” в виде пищи. Когда собака уже спо-
собна к различению, экспериментатор несколько усложняет её за-
дачу, делая эллипс несколько толще, или круг несколько уже, так
что контраст между стимулирующими объектами уменьшается. В
этом случае собаке приходится прилагать больше усилий, чтобы их
различить. Но когда это ей удаётся, экспериментатор делает зада-
чу ещё труднее, применив такое же изменение. Последовательные
шаги этого рода приводят собаку в положение, когда она, наконец,
не может различить объекты, и если эксперимент проводится до-
статочно строго, то у собаки наблюдаются различные симптомы.
Она может укусить своего хозяина, отказаться от еды, стать непо-
слушной, впасть в коматозное состояние, и т. д. Утверждается, что
характер наблюдаемых симптомов зависит от “темперамента” со-
баки, так что у возбудимых собак бывают симптомы одного рода,
а у летаргических — другого.

С точки зрения этой главы, нам надо рассмотреть разницу меж-
ду двумя словесными формами, содержащимися в ортодоксальном
объяснении этой последовательности. Одна словесная форма гово-
рит: “собака различает два стимула”; вторая — “способность разли-



IV. Критерии разумности процесса 115

чения у собаки отказывает”. Здесь учёный скачкообразно переходит
от утверждения о частном инциденте или инцидентах, которые мож-
но увидеть, к обобщению, привязанному к абстракции — “различе-
нию” — помещаемой вне поля зрения, может быть, внутри собаки.
Это скачок в логическом типе, и как раз в нём заключена ошибка
теоретика. Я могу, в некотором смысле, увидеть, как собака разли-
чает, но невозможно увидеть “различение”. Здесь происходит скачок
от частного к общему, от элемента к классу. Как мне кажется, лучше
выразить это вопросом: “Чему собака научилась в своей тренировке,
что лишает её возможности принять конечную неудачу?” И на этот
вопрос, по-видимому, можно ответить: Собака научилась тому, что
это — контекст различения. Это значит: что она “должна” искать
два стимула и “должна” действовать в соответствии с различием
между ними. Для собаки это поставленное перед ней “задание” —
контекст, в котором успех будет вознаграждён1.

Очевидно, контекст, в котором нет ощутимой разницы между
двумя стимулами, — это не контекст для различения. Как я уверен,
экспериментатор мог бы вызвать невроз, повторно используя един-
ственный объект и бросая каждый раз монету, чтобы решить, ис-
толковать ли этот объект как X или Y . Иными словами, для собаки
надлежащим ответом было бы вынуть монету, бросить ее и решить
таким образом, как ей поступить. К несчастью, у собак нет карма-
нов для монет, и их очень уж тщательно обучали тому, что теперь
превратилось в ложь: собаку учили ожидать контекста для различе-
ния. Теперь ей приходится применять это истолкование к контексту,
который не является контекстом для различения. Её не учили раз-
личать два класса контекстов. Собака оказывается в состоянии, с
которого начал экспериментатор: она неспособна различать кон-
тексты. С точки зрения собаки (сознательной или бессознательной),
учиться контекстам — это нечто иное, чем учиться, что делать, ко-
гда предъявляют X , и что делать, когда предъявляют Y . Между
этими видами обучения есть разрыв.

Кстати, читателю может быть интересно узнать некоторые дан-
ные, поддерживающие предлагаемую интерпретацию.

Во-первых, собака не проявляла психотического или невротиче-
ского поведения в начале эксперимента, когда она не умела разли-
чать, не различала, и часто делала ошибки. Это не “нарушало её
различения”, потому что у нее не было никакого различения, и точ-

1Как я утверждаю, это крайне антропоморфное выражение не менее “объ-
ективно”, чем абстрагированное ad hoc (намеренно, — лат.) “различение”.
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но так же в конце различение нельзя было “нарушить”, так как в
действительности различение не требовалось.

Во-вторых, наивная собака, когда ей повторно предлагают ситу-
ации, где некоторое X иногда означает, что требуется поведение A,
а иногда — что требуется поведение B, в конце концов приучается
к угадыванию. Наивную собаку не учили не угадывать; это значит,
её не учили, что в контекстах жизни угадывание неуместно. Такая
собака в конце концов приучится отвечать на стимулы соответству-
ющими реакциями приблизительно той же частоты. Это значит, что
если стимулирующий объект в 30 процентах случаев означает A, а
в 70 процентах B, то она в конце концов приучится выдавать A в 30
процентах случаев, и B в 70 процентах. (Она не сделает того, что
сделал бы хороший игрок — а именно, не станет выдавать во всех
случаях B).

В-третьих, если животных удаляют из лаборатории, и подкреп-
ления и стимулы доставляются на расстоянии — например, в виде
электрических шоков, вызываемых длинными проволоками, свиса-
ющими с шестов (заимствование приемов Голливуда) — то у них не
развиваются симптомы. В конце концов, эти шоки достигают всего
лишь уровня боли, какую любое животное может испытать, про-
дираясь через небольшую заросль шиповника; они становятся при-
нудительными только в контексте лаборатории, где другие лабора-
торные признаки (запах, экспериментальный стенд, где привязано
животное, и так далее) становятся добавочными стимулами, озна-
чающими, что это контекст, в котором собака должна всё время
вести себя “правильно”. Несомненно, животное обучается характе-
ру лабораторного эксперимента, и то же можно сказать о студенте.
Субъект эксперимента — человек или животное — находится в огра-
де из указателей контекста.

Удобным индикатором логического типа является система под-
крепления, на которую собака будет реагировать некоторым эле-
ментом поведения, входящим в наше описание. По-видимому, про-
стые действия оказываются реакциями на подкрепление, применя-
емое по правилам оперантного обучения (operant conditioning). Но
способы организации простых действий, которые в нашем описании
поведения можно было бы назвать “угадыванием”, “различением”,
“игрой”, “исследованием”, “зависимостью”, “преступлением” и тому
подобное, принадлежат другому логическому типу и не подчиня-
ются простым правилам подкрепления. Павловской собаке нико-
гда нельзя было даже предложить положительное подкрепление за
восприятие изменения контекста, поскольку предварительное про-
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тивоположное обучение было слишком глубоким и эффективным.
В павловском случае собака не может преодолеть скачкообраз-

ное изменение логического типа от “контекста различения” к “кон-
тексту угадывания”.

Рассмотрим теперь, напротив, случай, когда животное сумело
проделать такой скачок. В Институте изучения океана на Гавайях
самку дельфина (Steno bredanensis) обучали ожидать, что за свист-
ком дрессировщицы следует выдача еды, и ожидать, что в случае
повторения в дальнейшем того же поведения, при котором она слы-
шала свисток, она снова услышит свисток и получит еду. Эта самка
использовалась дрессировщиками, чтобы показывать публике, “как
мы дрессируем дельфинов”. “Когда она входит в демонстрационный
бассейн, я наблюдаю за ней, и как только я хочу, чтобы она что-
нибудь повторила, я тут же даю свисток, после чего её кормят”. Она
повторяет это “что-нибудь”, и снова получает подкрепление. Три по-
вторения этой последовательности были достаточны для демонстра-
ции, после чего её удаляли за сцену, до следующего представления
через два часа. Она усвоила некоторые простые правила, относящи-
еся к её действиям, к свистку, демонстрационному бассейну и дрес-
сировщице, связав их в общий паттерн, в контекстную структуру,
то есть набор правил истолкования всей этой информации.

Но этот паттерн подходил только к одному эпизоду в демон-
страционном бассейне. Поскольку дрессировщики хотели снова и
снова показывать, как они обучают, дельфину приходилось нару-
шать этот простой паттерн и справляться с целым классом таких
эпизодов. Это был уже более широкий контекст контекстов, в
котором поведение животного оказалось ошибочным. На следую-
щем представлении дрессировщица опять хотела продемонстриро-
вать “оперантное обучение”, и для этого она (дрессировщица) долж-
на была выбрать другой образец заметного поведения. Когда та же
самка дельфина вышла снова на арену, она опять проделала свое
“что-нибудь”, но за этим не последовал свисток. Дрессировщица
ждала следующего элемента заметного поведения — скажем, удара
хвостом, обычного выражения досады. Затем это поведение было
подкреплено и повторено.

Но, конечно, на третьем представлении удар хвостом не был воз-
награждён. В конечном счёте, дельфин научился справляться с кон-
текстом контекстов, предлагая при каждом выходе на арену другой
или новый вид заметного поведения.

Всё это произошло в свободной естественной истории отношений
между дельфином, дрессировщицей и публикой еще до моего при-
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бытия на Гавайи. Я понял, что происшедшее потребовало обучения
более высокому логическому типу, чем обычно, и по моему предло-
жению вся последовательность была повторена в экспериментах с
новым животным и тщательно записана1. Расписание эксперимен-
тального обучения было тщательно спланировано: животное долж-
но было пройти ряд сессий обучения, каждая продолжительностью
от 10 до 20 минут. При этом животное никогда не вознаграждалось
за поведение, награждённое в предыдущей сессии.

Надо прибавить к экспериментальной последовательности два
замечания:

Во-первых, оказалось необходимым (по мнению дрессировщицы)
во многих случаях нарушать правила эксперимента. Переживание
ошибок настолько огорчало дельфина, что для сохранения отноше-
ний между ним и дрессировщицей (т. е. контекста контекста кон-
текстов) приходилось давать больше подкреплений, чем полагалось
дельфину. Это была незаслуженная рыба.

Во-вторых, для каждой из первых четырнадцати сессий харак-
терно было многократное напрасное повторение любого поведения,
подкреплённого на предыдущей сессии. По-видимому, другое пове-
дение демонстрировалось животным лишь случайно. В промежут-
ке между четырнадцатой и пятнадцатой сессией дельфин казался
очень возбуждённым; и когда он появился на арене в пятнадцатой
сессии, он предъявил сложное представление из восьми заметных
образцов поведения, четыре из которых были новы и никогда ранее
не наблюдались у этого вида животных. С точки зрения животного,
это был скачок, разрыв между логическими типами.

Во всех таких случаях шаг от некоторого логического типа к
следующему есть шаг от информации о событии к информации о
классе событий, или от рассмотрения класса к рассмотрению клас-
са классов. А именно, в случае дельфина невозможно было научить
его единственным опытом — ни удачным, ни неудачным — что кон-
текст состоял в требовании нового поведения. Урок о контексте мог
быть усвоен лишь из сравнительной информации о выборке контек-
стов, отличающихся друг от друга, в которых поведение животного
и его результат от случая к случаю отличались. В таком разнооб-
разном классе закономерность становилась ощутимой, и видимое
противоречие удавалось преодолеть. В случае собаки потребовал-

1Описание см. в K. Pryor, R.Haag, and J. O’Reilly, “Deutero-Learning in a
Roughtooth Porpoise (Steno bredanensis)”, U.S. Naval Ordinance Test Station,
China Lake, NOTS TP 4270; дальнейшее обсуждение в моей книге Steps to an

Ecology of Mind, pp. 276–277.
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ся бы аналогичный шаг, но собаке не дали возможности научиться
тому, что она оказалась в ситуации угадывания.

Многому можно научиться уже из одного случая, но сюда не
относятся некоторые вещи, касающиеся характера более обширной
выборки (т. е. класса) испытаний или переживаний. Это имеет фун-
даментальное значение для распознавания логических типов — и на
уровне абстракций Бертрана Рассела, и на уровне обучения живот-
ных в реальном мире.

Эти явления имеют значение не только для лабораторных ис-
следований и экспериментов по обучению животных: они привле-
кают внимание также в связи с некоторой спутанностью челове-
ческого мышления. Многие концепции, небрежно применяемые и
публикой, и специалистами, содержат скрытую ошибку в различе-
нии логического типа. Например, есть такое выражение, как “ис-
следование” (“exploration”). По-видимому, психологи не понимают,
почему исследовательские тенденции крысы не устраняются опы-
том, когда ей предлагают ящики, встречающие её небольшим элек-
трическим шоком. Из этих опытов крыса отнюдь не усваивает, что
не следует совать нос в ящики; она усваивает лишь, что не сле-
дует совать нос в те ящики со встроенным в них электрическим
шоком, которые она исследовала. Иными словами, мы опять имеем
здесь дело с контрастом между обучением частному и обучением
общему.

Некоторая доля эмпатии подсказывает, что с точки зрения кры-
сы для нее нежелательно усвоить общий урок. Переживание шока
при опускании носа в ящик указывает ей, что она правильно посту-
пила, засунув нос в ящик с целью получить информацию о содержа-
щемся в нём шоке. В самом деле, “цель” исследования состоит не в
том, чтобы открыть, что предмет исследования — хорошая вещь, а в
том, чтобы получить информацию о предмете исследования. Более
широкая цель имеет совершенно иной характер, чем частная.

Интересно рассмотреть природу такого понятия, как “преступле-
ние”. Мы действуем таким образом, как будто преступление можно
устранить наказанием за поступки, которые мы считаем преступ-
ными действиями, как будто “преступление” — это название неко-
торого действия или части некоторого действия. Точнее, “преступ-
ление” — как и “исследование” — это название способа организа-
ции действий. Поэтому вряд ли наказание поступка устранит пре-
ступление. В течение нескольких тысяч лет так называемая наука
криминология не умела избежать этой грубой ошибки в понимании
логического типа.
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Во всяком случае, есть глубокая разница между серьёзной по-
пыткой изменить характер организма и попыткой изменить част-
ные действия этого организма. Последнее относительно легко; пер-
вое крайне трудно. Изменение парадигмы столь же трудно — и в
самом деле имеет ту же природу — что изменение эпистемологии.
(Для подробного изучения того, что может, по-видимому, понадо-
биться для изменения характера преступника, отсылаю читателя к
недавно вышедшей книге Sane Asylum Чарлза Хемпден-Тернера1.
Едва ли не первое требование к такому глубокому обучению со-
стоит в том, чтобы в центре его было не то, за что осуждённый
наказывается тюремным заключением.

Третья концепция класса, обычно неправильно понимаемая при
ошибочном установлении логического типа, это “игра”. Данные дей-
ствия, составляющие в данной последовательности “игру”, могут, ко-
нечно, проявляться у того же лица или животного в последователь-
ностях иного рода. Характерный признак “игры” состоит в том, что
этим именем называются контексты, составляющие действия кото-
рых имеют иное значение и иную организацию, чем они имели бы в
не-игре. Возможно даже, что сущность игры заключается в частич-
ном отрицании значений, которые те же действия имели бы в других
ситуациях. Именно осознание того, что млекопитающие распознают
игры, привело меня двадцать лет назад к осознанию, что живот-
ные (во всяком случае, речные выдры) классифицируют свои типы
взаимодействий, и потому подвержены тем видам патологии, какие
порождаются у павловских собак, наказываемых за неумение рас-
познать изменение контекста, или у преступников, наказываемых за
определённые поступки, вместо наказания за определённые способы
организации поступков. От наблюдения игр у речных выдр я пере-
шёл к изучению аналогичных классификаций поведения людей, и в
конечном счёте пришёл к представлению, что некоторые симптомы
человеческой патологии, называемые шизофренией, в действитель-
ности являются результатом неправильного обращения с логически-
ми типами, которое мы назвали двойной связкой.

В этом разделе я подошёл к вопросу об иерархии явлений разу-
ма с точки зрения кодирования. Но иерархия может быть столь же
хорошо продемонстрирована, исходя из критерия 4, рассматриваю-
щего циклические цепи зависимостей. Отношение между характе-
ристиками компоненты и характеристиками всей системы в целом,

1Charles Hampden-Turner, Sane Asylum (San Francisco; San Francisco Book
Co., 1976).
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описывающей повторяющийся цикл, тоже подвержено иерархиче-
ской организации.

Я хотел бы здесь высказать предположение, что продолжитель-
ное заигрывание с идеей циклической причинности, известное в ис-
тории цивилизации, по-видимому, было порождено отчасти увлече-
нием, а отчасти ужасом, связанным с распознаванием логических
типов. Как уже было сказано в Главе 2 (раздел 13), логика явля-
ется плохой моделью отношения между причиной и следствием. Я
полагаю, что именно попытка рассматривать жизнь в логических
терминах и компульсивный1 характер этой попытки производят в
нас ощущение ужаса, как только возникает хотя бы малейший на-
мёк, что такой логический подход может потерпеть крушение.

В Главе 2 я показал, что уже простейший цикл со звонком, при
попытке ввести его в логическую цепь или модель, приводит к про-
тиворечиям. Если цепь звонка замкнута, то якорь притягивается к
электромагниту; если же якорь движется, притягиваемый электро-
магнитом, то притяжение исчезает, и якорь больше не притягивает-
ся. Если в логику не вводится время, то подобный цикл отношений
если. . . то в мире причинности разрушает любой цикл отношений
если. . . то в мире логики. Это разрушение формально аналогично
парадоксу Эпименида.

Мы, люди, по-видимому, хотим, чтобы наша логика была абсо-
лютной. Мы действуем как будто в предположении, что она в самом
деле абсолютна, а затем впадаем в панику при малейшем намёке,
что это не так, или может быть не так.

Дело обстоит так, как будто даже у людей со значительной пу-
таницей в мышлении строгая логическая связность в мозгу должна
оставаться нерушимой. Если она оказывается недостаточно проч-
ной, то индивиды или культуры торопливо бросаются, как гадарин-
ские свиньи2, в дебри сверхъестественного. Чтобы избежать бес-
численных метафорических смертей, изображаемых во вселенной
причинных циклов, мы принимаемся ревностно отрицать простую
реальность обычной смерти и строить фантазии о потустороннем
мире, или даже о перевоплощении.

И в самом деле, разрыв в видимой связности нашего процесса
логического мышления может показаться чем-то вроде смерти. Я
много раз встречался с этим глубоким представлением, общаясь с
шизофрениками; его можно считать основой теории двойной связ-

1Принудительный, навязчивый — Прим. перев.
2Имеется в виду евангельский эпизод в Гадаре (Ев. от Марка, 5.1). —

Прим. перев.
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ки, которую я предложил вместе с моими коллегами в Пало Альто
двадцать лет назад1.

Таким образом, я предполагаю, что намёк на смерть присутству-
ет в любом биологическом цикле.

В заключение этой главы я упомяну некоторые возможности ра-
зума, демонстрирующие шесть изложенных критериев. Прежде все-
го, есть две характеристики разума, которые могут быть приведены
вместе; обе они возможны в силу приведённых выше критериев. Эти
две тесно связанных характеристики — автономия и смерть.

Автономия — что буквально означает управление собой, от гре-
ческого autos (сам) и nomos (закон) — доставляется рекурсивной
структурой системы. Можно спорить, способна ли управлять собой
простая машина с регулятором, но представьте себе больше цепей
информации и воздействия, налагаемых на простой цикл. Каково
будет содержание сигнала, производимого этими цепями? Ответ, ко-
нечно, в том, что эти цепи будут нести сообщения о поведении си-
стемы в целом. В некотором смысле, первоначальный простой цикл
уже содержал в себе такую информацию (“слишком быстрый ход”;
“слишком медленный ход”), но на следующем уровне будет инфор-
мация вроде “исправление «слишком быстрого хода» недостаточно
быстро”, или “исправление «слишком быстрого хода» чрезмерно”.
Таким образом, сообщения становятся сообщениями о ближайшем
предшествующем, более низком уровне. Отсюда уже недалеко до
автономии.

Что касается смерти, то возможность смерти следует из крите-
рия 1, согласно которому целое состоит из разных частей. В случае
смерти эти части разъединяются или оказываются в беспорядочном
состоянии. Но то же следует из критерия 4. Смерть — это разрыв
циклов и, тем самым, разрушение автономии.

Вдобавок к этим двум очень глубоким характеристикам, род си-
стем, который я называю словом разум, способен к целесообраз-
ной деятельности и выбору посредством своих самокорректирую-
щих возможностей. Он способен оставаться в устойчивом состоянии,
или идти вразнос, или некоторым образом сочетать то и другое. На
него влияют “карты”, но никогда не территория, и потому он ограни-

1Мне посчастливилось в то время достать экземпляр рассказа Джона Пер-
севаля о его психозе, относящийся к 1830-ым годам. Теперь эта книга доступ-
на под названием “Рассказ Персеваля”; она показывает, что мир шизофреника
полностью структурирован в формах двойной связки. (John Perceval, Perceval’s

Narrative: A Patient’s Account of his Psychosis, 1830–1832, Gregory Bateson, ed.
Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1961).
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чен обобщением, по которому получаемая им информация никогда
не докажет чего-нибудь о мире или о нём самом. Как я уже утвер-
ждал в Главе 2, наука никогда ничего не доказывает.

Сверх того, система будет учиться и запоминать, она будет при-
обретать отрицательную энтропию, причём она будет делать это,
играя в стохастические игры под названием эмпиризм, или метод
проб и ошибок. Она будет накапливать энергию. Она будет полу-
чать сообщения, неизбежно принадлежащие различным логическим
типам, и её будет тем самым преследовать возможность ошибки
в определении логического типа. Наконец, система будет способна
объединяться с другими подобными системами, образуя ещё боль-
шее целое.

В заключение можно задать два вопроса. Будет ли система спо-
собна к чему-то вроде эстетического предпочтения? Будет ли систе-
ма способна к сознанию?

Что касается эстетического предпочтения, то, как мне кажется,
на этот вопрос можно ответить положительно. Можно представить
себе, что такая система сможет распознавать в других встречаю-
щихся ей системах характерные черты, подобные своим собствен-
ным. Можно себе представить, что шесть наших критериев мож-
но принять в качестве критериев жизни, и можно допустить, что
объект, обладающий этими свойствами, станет давать оценку (по-
ложительную или отрицательную) другим системам, проявляю-
щим внешние и видимые свойства подобного рода. Не потому ли
мы восхищаемся маргариткой, что она проявляет — своей формой,
своим ростом, своей окраской и своей смертью — симптомы жи-
вого? Наши чувства к ней — в указанном смысле — объясняются
её сходством с нами.

Что касается сознания, то вопрос не столь ясен. В этой книге
ничего не было сказано о сознании, за исключением замечания, что
в ходе восприятия процессы восприятия не являются сознательны-
ми, но его результаты могут быть сознательны. Если слово сознание
применяется в этом смысле, то можно было бы думать, что рассмат-
риваемое явление как-то связано с вопросом о логических типах, ко-
торому мы посвятили немало внимания. Но я не знаю какого-либо
материала, действительно связывающего явления сознания с более
примитивными или более простыми явлениями, и я не пытался уста-
новить такую связь в этой работе.
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Они как будто вдвоём, но вдвоём,
Как жёстко связанные ножки циркуля;
Твоя душа, закреплённая ножка, не подаёт виду
Что двинется, но движется, когда двинется другая.

И хотя она находится в центре,
Но когда другая удаляется,
Она склоняется, и прислушивается к ней
И выпрямляется, когда та возвращается обратно.

Так и мне с тобой — я должен,
Как другая ножка, двигаться косо.
Твоя твёрдость делает мой круг правильным,
И заставляет меня кончать, где я начал.

Джон Донн, “Прощание: Напрасная скорбь”.

В Главе 3 я рассматривал совместную работу двух глаз, состав-
ляющую бинокулярное зрение. Сочетание зрения обоими глазами
доставляет нам информацию такого рода, которую мы могли бы по-
лучить от одного глаза лишь с помощью особых видов добавочного
знания (например, знания о наложении предметов в поле зрения);
в действительности, мы получаем восприятие глубины. Это инфор-
мация о другом измерении (как сказал бы физик), или информация
о другом логическом типе (как сказал бы я).

В этой главе, вдобавок к обсуждению двойного описания, я хочу
исследовать вопрос о границах. Что ограничивает единичные пред-
меты, что ограничивает “вещи”, и прежде всего — что ограничивает
человеческое Я — если у него есть какая-нибудь граница?

Существует ли нечто вроде линии или поверхности, о которых
можно сказать, что “Я” нахожусь “внутри” этой границы раздела,
а “снаружи” — окружающая среда или некоторое другое лицо? На
каком основании мы делаем такие различия?

Ясно (хотя это обычно игнорируют), что язык, на котором мож-
но ответить на этот вопрос, это, в конечном счёте, не пространствен-
но-временной язык. “Внутри” и “снаружи” — неподходящие метафо-
ры для включения и исключения, если речь идёт о человеческом Я.
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Психика не содержит ни вещей, ни свиней, ни людей, ни жаб-
повитух1, ничего подобного, а только идеи (т. е. сообщения о раз-
личиях), информацию о “вещах” в кавычках, всегда в кавычках.
Точно так же, психика не содержит ни времени, ни пространства, а
только идеи о “времени” и “пространстве”. Отсюда следует, что гра-
ницы индивида, если они вообще реальны, это не пространственные
границы, а нечто более напоминающее поверхности, окружающие
множества в теоретико-множественных диаграммах, или пузыри,
исходящие в комиксах изо рта персонажей.

На прошлой неделе моей дочери исполнилось десять лет. Деся-
тый день рождения важен, потому что он он составляет переход к
двузначным числам. Она заметила, полушутя и полусерьёзно, что
не чувствует себя “нисколько другой”.

Граница между девятым и десятым годом жизни не была ре-
альной в том смысле, что не составляла разницы в ощущении. Но,
вероятно, можно нарисовать диаграммы Венна2 или пузыри для
классификации утверждений о различных возрастах.

Кроме того, я хочу привлечь внимание к тому роду получения
информации (или обучения), касающегося человеческого “Я”, и при-
том способного произвести некоторое “изменение” в собственном “Я”.
В частности, я рассмотрю изменения в границах Я, например, от-
крытие, что нет этих границ, или нет центра. И так далее.

Каким образом мы усваиваем эти уроки мудрости (а может быть
безумия), по-видимому, меняющие “нас самих” — то есть наши пред-
ставления о человеческом Я?

Я начал размышлять о таких вещах очень давно, и вот два вы-
вода, к которым я пришёл перед Второй мировой войной, когда я
разрабатывал то, что называл “динамикой” или “механикой” куль-
туры Иатмул на реке Сепик, в Новой Гвинее.

Один из этих выводов состоял в том, что понятия взаимодей-
ствия и характерологического обучения (не просто приобретения
так называемой “реакции” на звонок, а готовности обучаться та-
ким автоматизмам) совпадают между собой.

Обучение контекстам жизни — это предмет, который должен
обсуждаться не как внутреннее переживание, а как вопрос внешних
отношений между двумя существами. При этом отношение есть
всегда результат двойного описания.

1Alytans obstetricans, разновидность жаб, размножающихся на суше, о ко-
торых будет речь дальше (см. стр. 122). — Прим. перев.

2Условные рисунки в теории множеств, изображающие отношения между
множествами. — Прим. перев.
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Правильный подход (и притом большое улучшение) состоит в
том, что надо вначале представлять себе две взаимодействующих
стороны наподобие двух глаз, каждый из которых даёт монокуляр-
ное восприятие происходящего, а оба вместе дают бинокулярное вос-
приятие глубины. Этот двойной взгляд и есть отношение.

Отношение не присуще внутренне одному лицу. Бессмысленно
говорить о “зависимости”, “агрессивности”, “гордости”, и так далее.
Все такие слова коренятся в происходящем между лицами, а не в
чём-то внутри лица.

Несомненно, есть обучение в более специальном смысле. Есть
изменения в A и изменения в B, соответствующие зависимости-
выручке в отношении. Но прежде имеется отношение; оно предше-
ствует.

Лишь тесно придерживаясь первичности и приоритета отно-
шений, можно избежать снотворных объяснений. Опиум не содер-
жит снотворного принципа, как человек не содержит инстинкта
агрессии.

Материал Новой Гвинеи, как и многое после него, научили меня,
что если я хочу, например, объяснить гордое поведение, то я ниче-
го не достигну, ссылаясь на “гордость” индивида. Точно так же,
нельзя объяснить агрессию, ссылаясь на инстинктивную (или да-
же выученную) “агрессивность”1. Я полагаю, что такое объяснение,
смещающее внимание с межличностного поля отношений к фик-
тивной внутренней тенденции, принципу, инстинкту или чему-то в
этом роде, представляет собой большую нелепость, которая лишь
скрывает подлинные вопросы.

Если вы хотите говорить, например, о “гордости”, то вы должны
говорить о двух лицах или двух группах и о том, что происходит
между ними. B восхищается A; но восхищение B условно, и может
превратиться в презрение; и так далее. Можно определить частный
случай гордости, как частный паттерн взаимодействия.

То же касается “зависимости”, “храбрости”, “пассивно-агрессив-
ного поведения”, “фатализма”, и так далее. Все характерологические
прилагательные следует сузить или расширить, чтобы придти к их
определениям из паттернов взаимного обмена, то есть из комбина-
ций двойного описания.

Так же, как бинокулярное зрение доставляет возможность ин-
формации нового рода (о глубине), понимание поведения (созна-

1Заметим, кстати, как легко опуститься от социобиологии к паранойе и, по-
жалуй, от яростного отрицания социобиологии, увы, тоже к паранойе!
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тельное или бессознательное) в терминах отношения доставляет но-
вый логический тип обучения. (В моей книге “Steps to an Ecology
of Mind” я назвал это Обучением II, или дейтерообучением.)

Весь этот предмет несколько трудно охватить взглядом, потому
что нас учили представлять себе обучение как нечто, состоящее из
двух частей: Учитель “обучает”, а учащийся (или эксперименталь-
ное животное) “обучается”. Но эта линейная модель устарела, когда
мы осознали кибернетические циклы взаимодействия. Минималь-
ная единица взаимодействия состоит из трёх компонент. (В этом
старые экспериментаторы были правы, вопреки их слепоте к разли-
чию логических типов).

Назовём эти три компоненты стимулом, реакцией и подкрепле-
нием. Из них вторая компонента является подкреплением первой,
а третья — подкреплением второй. Реакция учащегося подкрепляет
стимул, доставляемый учителем, и так далее.

Гордость — это условное восхищение, доставляемое зрителем,
плюс реакция исполнителя, плюс бóльшее восхищение, плюс при-
нятие восхищения. . . (Оборвите эту последовательность, где хоти-
те!). Конечно, компоненты контекста обучения могут переплетаться
сотнями способов, и, соответственно, составлять сотни характеро-
логических “черт”, но из этих сотен экспериментаторы, как это ни
странно, усматривали лишь полдесятка.

Я утверждаю, что существует обучение контексту, обучение, от-
личное от того, что видят экспериментаторы. Далее, я утверждаю,
что это обучение контексту происходит от некоторого вида двойно-
го описания, сопровождающего отношение и взаимодействие. Более
того, как и все темы контекстного обучения, эти темы отношений
подтверждают сами себя. Гордость питается восхищением. Но по-
скольку восхищение условно — и гордый человек боится презрения
другого — отсюда следует, что другой ничем не может уменьшить
эту гордость. Если он выражает презрение, он в то же время под-
крепляет гордость.

Точно так же, можно ожидать встретить самоподтверждение в
других примерах того же логического типа. Исследование, игра,
преступление и поведение типа A, выделяемое при психосоматиче-
ском изучении повышенного давления, — все эти вещи одинаково
трудно устранить. Конечно, всё это — не категории поведения; это
категории контекстной организации поведения.

Резюмируя, можно сказать, что эта глава содержит важные до-
бавочные обобщения. Мы понимаем теперь механику отношения как
частный случай двойного описания, и видим, что в единице после-
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довательности поведения содержится по крайней мере три компо-
ненты, а может быть гораздо больше.

1. “Познай самого себя”

Древнегреческий совет “познай самого себя” может нести в себе
много уровней мистического постижения, но вдобавок к этим аспек-
там дела существует еще очень простой, универсальный и попросту
прагматический аспект. Несомненно, всякое знание о чём угодно от-
части происходит от того, что называют самопознанием.

Как утверждают буддисты, “Я” — это некоторая фикция. Если
это верно, наша задача — определить, какого рода эта фикция. Но
пока я приму “Я” в качестве эвристического понятия, чего-то вроде
лестницы, полезной, чтобы взобраться наверх, которая в дальней-
шем может быть отброшена или оставлена позади.

Я протягиваю руку в темноту и нащупываю электрический вы-
ключатель. “Я нашёл его. Вот где он”; а затем: “Теперь Я могу его
включить”.

Но чтобы включить свет, мне незачем было знать положение
выключателя, или положение моей руки. Мне достаточно было бы
сенсорного ощущения контакта между рукой и выключателем. Я
мог бы полностью ошибиться в моем утверждении, что “вот он где”,
и всё же, раз моя рука на выключателе, я могу его повернуть.

Вопрос состоит в следующем: “Где моя рука?” Этот элемент
самопознания находится в очень специальном и особом отноше-
нии с отысканием выключателя, или знанием, где находится вы-
ключатель.

Например, под гипнозом я мог бы поверить, что моя рука бы-
ла над моей головой, тогда как на самом деле она была вытянута
горизонтально. В таком случае я предположил бы, что выключа-
тель находится сверху, над моей головой. Я мог бы даже принять
успешное включение света за подтверждение моего открытия, что
выключатель был “над моей головой”.

Мы проецируем наши мнения о собственном Я на внешний мир,
и часто мы ошибаемся по поводу своего Я, продолжая двигаться,
действовать и взаимодействовать со своими друзьями — успешно,
но придерживаясь ложных мнений.

Что же такое, в таком случае, это “Я”? Что прибавляется к ин-
формации, в контексте этой главы, если мы повинуемся старому
совету “познай самого себя”?

Вернёмся к началу рассуждения. Допустим, я “знаю”, что моя
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рука находится над моей головой, и “знаю”, что выключатель све-
та находится на уровне плеча. Допустим, я прав в отношении вы-
ключателя, но ошибаюсь в отношении моей руки. Тогда, в поиске
выключателя, я никогда не положу руку на место, где находится
выключатель. Мне было бы лучше не “знать” положение выключа-
теля. Тогда я, может быть, нашёл бы его каким-нибудь случайным
движением, методом проб и ошибок.

Каковы же, в таком случае, правила познания самого себя? При
каких обстоятельствах лучше — в прагматическом смысле — не
иметь такого знания, чем иметь ошибочные мнения? При каких об-
стоятельствах знание самого себя прагматически необходимо? Боль-
шинство людей, по-видимому, живет без ответа на вопросы этого
рода. Они, кажется, живут, даже не задавая себе такие вопросы.

Попробуем теперь подойти ко всему этому без такого эпистемо-
логического высокомерия. Есть ли у собаки знание о самой себе?
Возможно ли, чтобы без знания о самой себе собака могла гнаться
за зайцем? Не есть ли вся масса поучений, предписывающих нам по-
знать самого себя, просто путаница чудовищных иллюзий, постро-
енных для компенсации парадоксов сознания?

Если отбросить представление, что собака — это одно существо,
а заяц — другое, и рассмотреть зайца-собаку как единую систему, то
можно спросить: Какая избыточность должна быть в этой системе,
при которой эта часть системы способна гнаться за той? А может
быть, неспособна не гнаться за ней?

Теперь, по-видимому, получается совсем другой ответ: Един-
ственная необходимая в этих случаях информация (т. е. избыточ-
ность) имеет относительный характер. Сказал ли заяц, убегая от
собаки, чтобы та гналась за ним? В случае включения света — ко-
гда рука (“моя” рука?) коснулась выключателя, была создана необ-
ходимая информация об отношении между рукой и выключателем;
и тогда включение стало возможно без добавочной информации обо
мне, моей руке и выключателе.

Собака может приглашать к игре “погонись за мной”. Она при-
гибается, приблизив подбородок и горло к земле, и тянется вперёд,
прижав к земле передние лапы, согнутые в локтях. Глаза её подняты
вверх и движутся в своих глазницах, при неподвижной голове. Зад-
ние лапы согнуты под телом, готовые к прыжку вперёд. Эта поза
известна всякому, кто когда-нибудь играл с собакой. Существование
таких сигналов доказывает, что собака способна к коммуникации по
крайней мере на двух расселовских уровнях, или логических типах.

Впрочем, здесь я сосредоточиваю внимание лишь на тех аспек-
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тах игры, которые демонстрируют правило, что два описания лучше
одного. Игру и создание игры следует рассматривать как единое яв-
ление: именно субъективно представляется, что последовательность
остаётся в самом деле игровой, лишь поскольку она сохраняет неко-
торые элементы творчества и неожиданности. Если последователь-
ность вполне известна, это ритуал, хотя, может быть, всё ещё фор-
мирующий характер её участников1. Довольно просто увидеть пер-
вый уровень открытия у играющего человека, A, имеющего в своём
распоряжении конечное число альтернативных действий. Эти дей-
ствия суть эволюционные последовательности с естественным от-
бором не элементов действия, но паттернов элементов действия.
A испытывает на B различные действия и обнаруживает, что B

принимает лишь некоторые контексты. Это значит, что A должен
либо предварять некоторые действия некоторыми другими действи-
ями, либо помещать некоторые из своих действий во временны́е рам-
ки (последовательности взаимодействия), предпочтительные для B.
A “предлагает”; B “располагает”.

Чудом кажется на первый взгляд изобретение игры разными ви-
дами млекопитающих. Я наблюдал этот процесс во взаимодействии
между нашей собакой-кейсхондом и нашим ручным гиббоном, при-
чём было вполне ясно, что собака отвечает на неожиданный щипок
её шерсти своей нормальной реакцией. Гиббон внезапно появляется
с балок под крышей веранды и как будто нападает. Собака за ним
гонится, гиббон убегает, и вся система движется от веранды к на-
шей спальне, где вместо открытых балок и перекладин есть потолок.
Теперь, вынужденный оставаться на полу, гиббон поворачивается и
наступает на собаку, которая отступает, убегая на веранду. Тогда
гиббон поднимается под крышу, и вся последовательность начина-
ется сначала, повторяясь много раз, что доставляет, по-видимому,
удовольствие обоим игрокам.

Очень похожий опыт — открытие и изобретение игр с дельфи-
ном в воде. Я решил не давать пожилой самке Tursiops никаких
ключей к обращению со мной, кроме “стимула” моего присутствия
в воде. Я сидел, скрестив руки, на ступеньках, спускающихся в воду.
Дельфин подплыл ко мне и расположился рядом со мной в одном
или двух дюймах от моего бока. Время от времени возникали слу-
чайные физические контакты между нами, из-за движений воды.
По-видимому, эти контакты не интересовали животное. Примерно

1Если определить игру как установление и исследование отношения, то при-
ветствие и ритуал суть подтверждения отношения. Но, конечно, смесь подтвер-
ждения и исследования — обычное явление.
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через две минуты дельфин отодвинулся и медленно проплыл во-
круг меня, и вскоре я почувствовал, как что-то толкает меня под
правую руку. Это был клюв дельфина, и я столкнулся с проблемой:
каким образом не давать животному никаких ключей, как со мной
обращаться. Задуманная мною стратегия оказалась невозможной.

Я расслабил мою правую руку и позволил дельфину просунуть
клюв под нее. Через несколько секунд весь дельфин оказался у меня
под рукой. Затем он согнулся передо мной в положение, при кото-
ром он сел мне на колени. Начиная с этой позиции, мы в течение
нескольких минут вместе плавали и играли.

На следующий день я держался той же последовательности, но
без периода выжидания в течение нескольких минут, когда дельфин
находился рядом со мной. Я погладил его спину рукой. Он тут же
поправил меня, отплыв на небольшое расстояние, а затем проплыл
вокруг меня, шлёпнув меня передним краем хвостового плавника,
как ему вероятно, казалось, слегка. После этого он направился в
дальний конец бассейна и там оставался.

Это, опять-таки, эволюционные последовательности, и важно от-
чётливо понять, что именно развилось. Было бы неправильно опи-
сывать межвидовую игру собака — гиббон или человек — дельфин
как эволюцию элементов поведения, поскольку здесь не возникло
новых элементов поведения. В самом деле, для каждого существа в
этом не было эволюции новых контекстов поведения. Собака неиз-
менно оставалась собакой; гиббон — гиббоном; дельфин — дельфи-
ном; и человек — человеком. Каждый сохранял свой собственный
“характер” — свою собственную организацию воспринимаемой все-
ленной — и всё же ясно, что здесь нечто произошло. Возникли или
были открыты паттерны взаимодействия, и эти паттерны сохраня-
лись, хотя бы недолго. Иными словами, здесь был естественный от-
бор паттернов взаимодействия. При этом некоторые паттерны про-
держались дольше других.

Здесь была эволюция сочетаемости. С минимальными измене-
ниями собаки и гиббона, система собака-гиббон стала проще — при-
обрела бóльшую внутреннюю интеграцию и согласованность.

Таким образом, имеется бóльший объект — назовём его А плюс B
— и для этого бóльшего объекта в игре осуществляется процесс, ко-
торый, как я полагаю, правильно было бы назвать практикой. Это
процесс обучения, в котором система А плюс B не получает новой
информации извне, а только из самой системы. Взаимодействие
делает информацию о частях A доступной частям B, и обратно.
Произошло изменение границ.
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Теперь мы поместим эти данные в более широкую теоретиче-
скую рамку. Совершим некоторую абдукцию1, в поиске других слу-
чаев, аналогичных игре в том смысле, что они подчиняются тому же
правилу.

Заметим, что понятие игры не ограничивает и не определяет дей-
ствия, составляющие игру. Термин “игра” применим лишь к опреде-
лённым широким условиям взаимного обмена. В обычном употреб-
лении этого слова “игра” — это не название действия или поступка;
это название рамки, в которой помещается действие. В таком слу-
чае можно ожидать, что игра не подчиняется регулярным прави-
лам подкрепления. И в самом деле, всякий, кто пытался остановить
каких-нибудь играющих детей, знает ощущение, когда его усилия
попросту включаются в ход игры.

Итак, чтобы найти другие случаи, подчиняющиеся тому же
правилу (или элементу теории), нам надо искать формы интегра-
ции поведения, которые (а) не определяют действия, составляю-
щие их содержание; и (б) не подчиняются обычным правилам под-
крепления.

Здесь сразу же приходят на ум два случая: “исследование” и
“преступление”. Далее, заслуживают рассмотрения “поведение ти-
па A” (которое специалисты по психосоматическим болезням счита-
ют отчасти ответственным за устойчивую гипертонию), “паранойя”,
“шизофрения”, и т. д.

Рассмотрим “исследование”, чтобы разобраться, насколько оно
является контекстом или продуктом некоторого рода двойного
описания.

Прежде всего, исследование (и преступление, и игра, и все дру-
гие слова этого класса) есть первичное описание — словесное или
несловесное — собственного Я: “Я исследую”. Но то, что исследу-
ется, это не просто “мой внешний мир”, или “внешний мир, как Я
его переживаю”.

Во-вторых, исследование содержит самоподтверждение, незави-
симо от того, приятно или неприятно это для исследователя. Ес-
ли вы попытаетесь научить крысу не-исследованию, заставляя её
совать нос в ящики с электрическим шоком, то, как мы видели в
предыдущей главе, она будет по-прежнему это делать, вероятно, из
потребности знать, какие ящики безопасны, и какие опасны. В этом
смысле, исследование всегда успешно.

1Абдукцией в логике называется силлогизм, большая посылка которого до-
стоверна, а малая посылка лишь вероятна.
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Таким образом, исследование не только содержит самоподтвер-
ждение; у человека оно также, по-видимому, становится непреодо-
лимой привычкой. Я знал когда-то великого альпиниста Джеффри
Янга, взобравшегося — с одной ногой — на северный склон Маттер-
горна (вторую ему ампутировали во время Первой мировой войны).
Я знал также бегуна на дальние дистанции Ли Мэллори, кости ко-
торого лежат где-то в двухстах футах от вершины Эвереста. Эти
альпинисты дают нам представление об исследовании. Джеффри
Янг говаривал, что одним из главных навыков альпиниста являет-
ся неприслушивание к слабостям, жалобам и болям нашего тела —
думаю, они даже принадлежат к вознаграждениям за альпинизм.
Это победа над самим собой.

Такие изменения в собственном “Я” обычно описываются как “по-
беды”, причём используются такие линейные слова, как “дисципли-
на” и “самообладание”. Конечно, это всего лишь вера в сверхъесте-
ственное — может быть, ещё и несколько вредная. То, что на самом
деле происходит, больше похоже на воплощение или сочетание пред-
ставлений о мире с представлениями о самом себе.

Это наводит на мысль о другом примере, традиционно близком
антропологам: о тотемизме.

2. Тотемизм

У многих людей мышление о социальной системе, которую они
составляют, формируется (буквально: информируется) аналогией
между системой, которую они в самом деле составляют, и более об-
ширной экологической и биологической системой, которую состав-
ляют все животные, растения и люди. Эта аналогия отчасти верна,
отчасти фиктивна, и отчасти превращается в реальность — оправ-
дывается — действиями, продиктованными такой фантазией. Тогда
фантазия становится морфогенетической, то есть становится одним
из детерминантов строения общества.

Аналогия между социальной системой и миром природы — это
религия, которую антропологи называют тотемизмом. В качестве
аналогии она и более уместна, и более здрава, чем знакомая нам
аналогия, уподобляющая людей и общество машинам девятнадца-
того века.

Тотемизм в своей поздней и отчасти светской форме известен
западному миру как предпосылка геральдики. Семейства или пат-
риархальные линии заявляют о своём древнем достоинстве, изоб-
ражая животных на своих геральдических щитах или тотемных
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столбах, которые становятся тем самым генеалогическими схемами,
комбинирующими зверей различных ветвей своей родословной. Та-
кие изображения статуса семьи в мифологической иерархии часто
возвеличивают собственную личность или происхождение за счёт
других ветвей родословного древа. По мере возрастания этой более
притязательной составляющей тотемизма, люди склонны забывать
более широкую связь с окружающей природой, или сводить её к ба-
нальным шуткам. Моя семья имеет на гербе символ, пожалованный
в восемнадцатом веке. Конечно, это крыло летучей мыши1. Подоб-
ным образом, мать моего отца, из Нижней Шотландии, по фамилии
Эйкин (Aikin), имела в своём семейном гербе дуб на серебряном
фоне. В их диалекте есть пословица, что “из маленьких желудей
(т. е. aikins) вырастают большие дубы”. И так далее.

При такой обычной секуляризации, по-видимому, происходит
сдвиг внимания от самого отношения к одной его стороне, то есть
оно сосредоточивается на объектах или лицах, которые состояли в
этом отношении. Это обычный путь к вульгаризированной эписте-
мологии и к потере понимания или прозрения, возникающего при
ощущении природы, подобном ощущению собственной семьи. Од-
нако, всё ещё встречаются практикующие тотемисты, даже среди
профессиональных биологов. Когда вы видите, как преподаёт про-
фессор Конрад Лоренц, вы постигаете, что делали пещерные люди
Ориньякского периода, когда они рисовали на стенах и потолках
своих пещер всех этих живых, подвижных оленей и мамонтов. По-
зы и выразительные движения Лоренца, его телесная коммуника-
ция всё время меняются в зависимости от природы животного, о
котором он говорит. Вот сейчас он — гусь; через несколько минут —
рыба из семейства цихлид, и так далее. Он подходит к доске и быст-
ро изображает животное, скажем, собаку, живую и колеблющуюся
между нападением и бегством. Затем, после мгновенного примене-
ния губки и мела, изменяются задняя сторона шеи и угол наклона
хвоста: становится ясно, что собака собирается нападать.

Он прочёл на Гаваях курс лекций, посвятив последнюю из них
проблемам философии науки. Когда он говорил о Вселенной Эйн-
штейна, его тело, казалось, слегка изгибалось и сжималось, выра-
жая эмпатию с этой абстракцией.

И загадочным образом, наподобие ориньякцев, он неспособен на-
рисовать человеческую фигуру. Его попытки, как и у них, приводят

1Фамилия автора Bateson происходит от летучей мыши (англ. bat). —
Прим. перев.
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лишь к человечкам из палочек. То, чему тотемизм учит о собствен-
ном Я, глубоко незрительно.

Эмпатия Лоренца в отношении животных даёт ему почти не-
справедливое преимущество перед другими зоологами. Он способен
прочесть, и несомненно читает многое в поведении животного, срав-
нивая его (сознательно или подсознательно) с собственным ощуще-
нием, будто он делает то же. (Многие психиатры пользуются тем же
приёмом, чтобы проникнуть в мысли и чувства своих пациентов).
Два различных описания всегда лучше единственного.

В наши дни мы можем воздержаться от двойного описания, то
есть от традиционного тотемизма австралийских аборигенов и от
тотемизма европейской геральдики, и посмотреть со стороны на
процесс вырождения. Мы видим, как эго заменило прозрение, как
семейными животными стали гербы и знамёна, и как были забыты
отношения между животными прототипами в природе.

(В наше время мы вдалбливаем детям немного естественной ис-
тории и вместе с ней немного “искусства”, чтобы они забыли свою
животную и экологическую природу, а также эстетическое ощуще-
ние жизни, и выросли хорошими бизнесменами).

Кстати, есть и другой путь вырождения, который становится
заметным при нашем сравнительном обзоре. Это эзопизация есте-
ственной истории. В этом процессе религию заменяют не гордость
и эго, а развлечение. В этом случае естественная история больше не
претендует на знакомство с реальными существами; она становится
клубком историй, более или менее циничных, более или менее мо-
ральных, более или менее занимательных. Холистический взгляд,
который я называю религией, раскалывается, доставляя либо ору-
жие человеческому эго, либо игрушки человеческому воображению.

3. Абдукция

Мы настолько привыкли ко вселенной, в которой мы живём, и
к нашим мелочным методам мышления о ней, что, например, вряд
ли удивляемся возможности абдукции — то есть возможности опи-
сать некоторое событие или вещь (скажем, человека, бреющегося
перед зеркалом), а затем искать другие случаи, подходящие к пра-
вилу, изобретённому нами для этого описания. Мы можем рассмот-
реть анатомию лягушки, а затем искать другие примеры тех же аб-
страктных отношений, повторяющихся в других живых существах,
включая в этом случае самих себя.

Сопутствующее расширение абстрактных компонент некоторо-
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го описания называется абдукцией, и я надеюсь, что читатель уви-
дит этот процесс свежим взглядом. Самая возможность абдукции
несколько загадочна, а явление это несравненно шире распростра-
нено, чем может показаться.

Метафора, сновидение, притча, аллегория, всё искусство, вся на-
ука, вся религия, вся поэзия, тотемизм (о чём уже была речь), орга-
низация фактов в сравнительной анатомии — всё это примеры, или
совокупности примеров абдукции в области человеческого разума.

Но, очевидно, возможность абдукции доходит до самых корней
и в физической науке. Исторические примеры этого — ньютонов
анализ солнечной системы и периодическая таблица элементов.

И обратно, во вселенной, где нет места абдукции, было бы невоз-
можно никакое мышление.

Здесь меня занимает лишь тот аспект всеобщего факта абдук-
ции, который касается рассматриваемого в этой главе типа измене-
ний. Я занимаюсь изменениями в основах эпистемологии, в характе-
ре, личности, и так далее. Любое изменение в нашей эпистемологии
означало бы смещение всей нашей системы абдукций. Мы должны
пройти через угрозу хаоса, в котором мышление невозможно.

Каждая абдукция может рассматриваться как двойное или мно-
жественное описание некоторого объекта, события или последова-
тельности. Изучая социальную организацию австралийского племе-
ни и схему естественных отношений, лежащую в основе тотемизма,
я могу усмотреть абдуктивную связь между этими областями зна-
ния, так как обе они подчиняются одним и тем же правилам. В
каждом из этих случаев предполагается, что некоторые формаль-
ные характеристики одной из компонент отражаются в другой.

Это повторение приводит к некоторым весьма значительным
следствиям. Для людей, которых оно касается, оно влечёт за собой
запреты. Их представления о природе, как бы они ни были фан-
тастичны, поддерживаются их социальной системой; и обратно, их
социальная система поддерживается их представлениями о природе.
Поэтому людям, находящимся под таким двойным влиянием, очень
трудно изменить свои взгляды на природу и на социальную систе-
му. За благо устойчивости они расплачиваются жёсткостью, обра-
зом жизни, при котором все люди неизбежно связаны невероятно
сложной сетью взаимно поддерживающих друг друга предпосылок.
С другой стороны, изменение означало бы разного рода ослабления
или противоречия в системе предпосылок.

По-видимому, в природе есть большие области, соответственно
отражаемые процессами нашего мышления, в которых преоблада-
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ют абдуктивные системы. Например, анатомию и физиологию те-
ла можно рассматривать как одну большую абдуктивную систему,
всегда объединённую внутренней связью. Подобным образом, среда,
где живёт данный организм, представляет собой другую внутренне
связанную абдуктивную систему, хотя эта система не связана непо-
средственно с системой этого организма.

Чтобы могло осуществиться изменение, то новое, которое при
этом возникает, должно удовлетворять двум требованиям. Оно
должно подходить к внутренним условиям связности самого орга-
низма, и оно должно подходить к внешним условиям среды.

Таким образом получается, что двойное описание — как я его
назвал — становится двойным условием, или двойным требованием.
Возможности изменения дважды ограничены. Чтобы организм мог
выжить, изменение всегда должно происходить дважды определён-
ным способом. Внутренние требования тела, в общем, консерватив-
ны. Выживание тела требует, чтобы расстройство было не слишком
велико. Напротив, меняющаяся среда может потребовать изменения
в организме, вопреки его консерватизму.

В Главе 6 мы рассмотрим происходящий отсюда контраст между
гомологией, возникающей вследствие филогенетического консерва-
тизма, и адаптацией, наградой за изменение.



VI. Великие стохастические процессы

Более точно и иногда столь же удобно выражение “вы-
живание наиболее приспособленного”, часто использу-
емое г-ном Гербертом Спенсером.

Чарлз Дарвин, “Происхождение видов”, пятое издание.

Как вода, невольно втекающая в эту вселенную,
Не зная, почему, и не зная откуда;
И как ветер, невольно несущийся, не знаю куда,
Через пустоту из этой вселенной.

Омар Хайям, “Рубайят”.

Общее предположение этой книги состоит в том, что и генетиче-
ская изменчивость, и процесс, называемый обучением (в том числе
соматические изменения, порождаемые привычкой и средой), суть
стохастические процессы1. Как я полагаю, в каждом случае есть по-
ток событий, случайный в некоторых аспектах, и в каждом случае
есть неслучайный процесс отбора случайных компонент, которым
вследствие этого предстоит “пережить” остальные. Без случайности
не может быть ничего нового.

Я предполагаю, что в эволюции возникновение мутантных форм
либо случайно, в пределах каких угодно альтернатив, допускаемых
status quo ante2, либо, если мутация запрашивается, то критерии
этого запроса несущественны для напряжений, переживаемых ор-
ганизмом. В соответствии с ортодоксальной теорией молекулярной
генетики я предполагаю, что окружающая ДНК протоплазменная
среда не может прямо направлять изменения ДНК, существенные
для приспособления организма к среде или для снижения внутрен-
него напряжения. На частоту мутаций может влиять ряд факторов
— и физических, и химических — но я предполагаю, что возника-
ющие таким образом мутации не направляются теми частными на-
пряжениями, которые переживало во время мутации родительское
поколение. Я предположу даже, что мутации, вызванные мутаге-
ном, несущественны для физиологического напряжения, порожден-
ного в клетке самим мутагеном.

1См. словарь в конце книги. — Прим. перев.
2Предыдущим положением вещей. — Прим. перев.
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Сверх того, я предположу, как это уже стало ортодоксальным,
что мутации, возникающие столь случайно, накапливаются в со-
вокупном генофонде популяции, и что естественный отбор работа-
ет над устранением альтернатив, неблагоприятных с точки зрения
чего-то вроде выживания, причем это устранение в целом благо-
приятствует безвредным или полезным альтернативам.

Подобным образом, я предполагаю, что с другой стороны — со
стороны индивида — психические процессы порождают множество
альтернатив, и что отбор из числа этих альтернатив определяется
чем-то вроде подкрепления.

И для мутаций, и для обучения всегда надо иметь в виду по-
тенциальные патологии, связанные с логическим типом. Чтó пред-
ставляет ценность для индивидуального выживания, то может быть
смертельно для популяции или общества. Чтó хорошо на краткое
время (симптоматическое лечение), то может при длительном при-
менении превратиться во вредную зависимость или в смертельную
опасность.

Альфред Уоллес заметил в 1866 году, что принцип естественного
отбора подобен паровой машине с регулятором. Я предположу, что
это в самом деле верно, и что процессам индивидуального обучения
и развития популяции под действием естественного отбора равным
образом свойственны патологии всех кибернетических систем: из-
быточное колебание и ход вразнос.

В общем, я предположу, что эволюционная изменчивость, и со-
матическая изменчивость (в том числе обучение и мышление) в ос-
новном подобны друг другу, что оба этих процесса стохастичны по
своей природе, хотя, конечно, принципы действия (приказания, опи-
сательные предложения и т.п.) имеют в них весьма различные ло-
гические типы.

Именно смешение логических типов привело ко всей путанице,
спорам и даже нелепостям в таких вопросах, как “наследование при-
обретённых признаков” и законность привлечения “разума” в каче-
стве принципа объяснения.

Всё это имеет любопытную историю. В своё время многим труд-
но было перенести, что эволюция имеет случайную компоненту. Как
полагали, это противоречило всему известному о приспособлении и
целенаправленности, а также любой вере в создателя с определён-
ными психическими (mental) свойствами. Критика “Происхождения
видов” у Сэмюэля Батлера состояла, по существу, в том, что он
обвинял Дарвина в исключении разума из числа объяснительных
принципов его системы. Батлер хотел бы представить себе, что где-
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то в системе работает неслучайный разум, а потому предпочитал
теориям Дарвина теории Ламарка1.

Оказалось, однако, что такая критика была полностью ошибоч-
на в своём выборе поправок к теории Дарвина. В наши дни мы
рассматриваем мышление и обучение (а может быть и соматиче-
скую изменчивость) как стохастические процессы. Мы поправили
бы мыслителей девятнадцатого века не прибавлением нестохасти-
ческого разума к процессу эволюции, а предположением, что мыш-
ление и эволюция равным образом несут в себе стохастическую со-
ставляющую. Оба они — разумные процессы (mental processes) в
смысле критериев, приведённых в Главе 4.

Таким образом, перед нами две великих стохастических систе-
мы, отчасти взаимодействующих, и отчасти изолированных друг от
друга. Одна из этих систем находится внутри индивида и называет-
ся обучением; другая заложена в наследственности и в популяциях
и называется эволюцией. Одна относится к периоду жизни отдель-
ного существа, другая же охватывает ряд поколений и множество
индивидов.

Задача этой главы — показать, как эти две стохастические си-
стемы, действуя на разных уровнях логических типов, соединяют-
ся в единую долгоживущую биосферу, которая не могла бы суще-
ствовать, если бы соматическая и генетическая изменчивость были
принципиально иными, чем они есть.

Единство совместной системы необходимо.

1. Заблуждения Ламарка

Очень значительная часть того, что можно сказать о переплете-
нии эволюции и соматической изменчивости имеет дедуктивный ха-
рактер. На уровне теории, которой мы здесь занимаемся, нет наблю-
дательных данных, и экспериментирование ещё не началось. Но это
неудивительно. В конце концов, естественный отбор не имел почти
никаких подтверждений в полевых наблюдениях до тех пор, пока
Кетлуэлл (Kettletwell) не изучил в 1930-х годах бледную и тёмную
разновидности пяденицы берёзовой (Biston betularia).

Во всяком случае, аргументы против гипотезы о наследуемости
приобретённых признаков поучительны и послужат для иллюстра-
ции нескольких аспектов запутанных отношений между двумя ве-

1Странно, что даже в книге Батлера “Эволюция прежде и теперь” мало что
свидетельствует о сочувственном понимании тонкого мышления Ламарка.
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ликими стохастическими процессами. Есть три таких аргумента, из
которых убедителен только третий:

а. Первый аргумент состоит в том, что эту гипотезу следует от-
вергнуть за недостатком эмпирических подтверждений. Но экспе-
риментирование в этой области невероятно трудно, а критика бес-
пощадна, так что отсутствие свидетельств не вызывает удивления.
Если бы наследование в смысле Ламарка произошло в полевых усло-
виях, или даже в лаборатории, неясно, возможно ли было бы его
распознать.

б. Второй критикой, до недавнего времени наиболее неоспори-
мой, было высказанное Августом Вейсманом (August Weissmann)
в 1890-х годах утверждение, что не существует связи между со-
мой и зародышевой плазмой1. Вейсман был необычайно одарённый
немецкий эмбриолог, который ещё в молодости почти ослеп и посвя-
тил себя теории. Он заметил, что многим организмам свойственна
непрерывность того, что он назвал “зародышевой плазмой”, то есть
протоплазменной линии, переходящей из поколения в поколение, и
что в каждом поколении фенотипическое тело или сома может рас-
сматриваться как ответвление от зародышевой плазмы. Исходя из
этого интуитивного прозрения, он доказывал, что не может быть
обратной связи от соматической ветви к главному стволу — заро-
дышевой плазме.

Упражнение правого бицепса несомненно усилит у индивида
этот мускул, не нет никакого известного пути, по которому сооб-
щение об этом соматическом изменении могло бы быть передано
половым клеткам этого индивида. Эта критика, подобно первой, за-
висит от того же аргумента — от факта отсутствия свидетельств.
Это ненадёжная почва для заключений, и большинство биологов
после Вейсмана стремилось превратить этот довод в дедуктивный,
предполагая, что нет никакого мыслимого пути сообщения между
бицепсом и будущей гаметой.

Но в наши дни это предположение не выглядит столь надёжным,
как двадцать лет назад. Если РНК может переносить отпечатки сег-
ментов ДНК в другие части клетки, а возможно и в другие части
тела, то можно себе представить, что отпечатки химических из-
менений в бицепсе могут быть перенесены в зародышевую плазму.

в. Заключительная и, на мой взгляд, единственно убедительная

1Сома — совокупность тканей организма; зародышевая плазма — материал,
служащий для передачи наследственной информации. Дальше автор подробнее
объясняет эти термины, введённые А.Вейсманом. — Прим. перев.
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критика — это reductio ad absurdum1, утверждение, что если бы
наследование в смысле Ламарка было правилом, или даже обычным
явлением, то вся система переплетённых стохастических процессов
перестала бы действовать.

Я предлагаю здесь эту критику не только в виде попытки (мо-
жет быть, напрасной) прикончить эту всё ещё не совсем мёртвую
химеру, но также для иллюстрации отношений между двумя стоха-
стическими процессами. Представьте себе следующий диалог:

БИОЛОГ: Что же в точности утверждает теория Ламарка? Что
вы называете “наследованием приобретённых признаков”?

ЛАМАРКИСТ: Это значит, что изменения в теле, произведённые
окружающей средой, передаются потомку.

БИОЛОГ: Погодите немного, передаваться должно “изменение”?
Но что же именно передаётся от родителя к потомку? Ведь “изме-
нение”, как я полагаю — это некоторая абстракция.

ЛАМАРКИСТ: Это эффект среды, например, брачные подушеч-
ки на лапах самца жабы-повитухи2.

БИОЛОГ: Я всё ещё не понимаю. Вы, конечно, не хотите сказать,
что среда произвела брачные подушечки.

ЛАМАРКИСТ: Разумеется, нет. Их произвела жаба.
БИОЛОГ: Ах, вот как, значит, жаба в некотором смысле это

знала, или имела “потенцию” отрастить себе брачные подушечки?
ЛАМАРКИСТ: Да, что-то в этом роде. Жаба могла произвести

брачные подушечки, когда её вынудили размножаться в воде.
БИОЛОГ: Вот как, значит, она может приспосабливаться. Пра-

вильно ли я Вас понимаю? Если она размножается на суше, как это
нормально для её вида жаб, то она не производит брачных поду-
шечек. Но оказавшись в воде, она производит подушечки, подобно
всем другим видам жаб. У неё есть выбор.

1Приведение к нелепости (лат.) — логический приём, применяемый в дока-
зательствах “от противного”. — Прим. перев.

2Большинство видов жаб спаривается в воде, и во время спаривания самец
сжимает самку своими лапами, расположившись у неё на спине. В этот период
года у него есть шершавые чёрные подушечки на лапах, возможно, “потому”,
что у неё скользкая кожа. В отличие от них, жаба-повитуха спаривается на
суше и не имеет таких брачных подушечек. Перед Первой мировой войной ав-
стрийский учёный Пауль Каммерер (Paul Kammerer) утверждал, что он проде-
монстрировал пресловутое наследование приобретённых признаков, вынуждая
жаб-повитух спариваться в воде. При этих обстоятельствах у самца развивались
брачные подушечки. Утверждалось, что у потомков такого самца подушечки
развивались даже на суше.
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ЛАМАРКИСТ: Но некоторые из потомков жаб, произведших по-
душечки в воде, производили их даже на суше. Это я и называю
наследованием приобретённых признаков.

БИОЛОГ: О, да, я понимаю. То, что было унаследовано — это
была потеря выбора. Потомки больше не могли нормально размно-
жаться на суше. И это поразительно.

ЛАМАРКИСТ: Вы намеренно отказываетесь понимать.
БИОЛОГ: Может быть. Но я всё ещё не понимаю, что же, как

предполагается, “передалось” или “унаследовалось”. Предлагаемый
опытный факт состоит в том, что потомки отличались от родителя
отсутствием выбора, который был у родителя. Но это означает не
передачу некоторого сходства, как подсказывало бы слово наслед-
ственность. То, что передаётся — это различие. Но “различие” не
было в наличии, чтобы его можно было передать. Насколько я по-
нимаю, жаба-родитель имела свой выбор в полном распоряжении.

И так далее.

Подлинное содержание спора — это логический тип генетическо-
го сообщения, которое, как предполагается, передаётся. Недостаточ-
но сказать в неясной форме, что передаются брачные подушечки, и
не имеет смысла заявлять, что передаётся потенция развития брач-
ных подушечек, поскольку эта потенция была свойственна жабе-
родителю ещё до начала эксперимента1.

Конечно, нельзя отрицать, что животные, и в меньшей степе-
ни растения нашего мира часто представляют видимость того, что
можно было бы найти в мире с эволюцией, следующей путём ла-
марковой наследственности.

Как мы увидим, такая видимость неизбежна, поскольку (а) ди-
кие популяции обычно (может быть, всегда) имеют неоднородный
(смешанный и разнообразный) генофонд, (б) индивидуальные жи-
вотные способны к соматическим изменениям, которые в опреде-
лённом смысле адаптивны, и (в) мутации и перегруппировки суще-
ствующих генов случайны.

Но мы придём к этому заключению лишь после того как срав-
ним энтропийную экономику соматического изменения с энтропий-
ной экономикой достижения той же фенотипической формы путём
генетического определения.

1Артур Кестлер (Arthur Koestler, The Case of the Midwife Toad (New York:
Vintage Books, 1973)) сообщает, что по крайней мере одна дикая жаба этого
вида была найдена с брачными подушечками. Таким образом, нужная генети-
ческая потенция существует. Эта находка серьёзно снижает доказательную силу
описанного эксперимента.
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В нашем воображаемом диалоге ламаркиста заставил умолкнуть
тот довод, что наследование приобретённых способностей сопровож-
далось бы потерей свободы модифицировать индивидуальное тело в
ответ на требования привычки или среды. Но это обобщение не так
уж просто. Несомненно, замена соматического контроля генетиче-
ским (независимо от проблемы наследственности) всегда уменьшает
гибкость индивида. При этом в данном частном признаке частич-
но или полностью теряется выбор соматического изменения. Но всё
ещё остаётся общий вопрос: Верно ли, что замена соматического
контроля генетическим не окупается никогда? Если бы дело обсто-
яло таким образом, то мир был бы несомненно непохож на тот, в
котором мы живём. Точно так же, если бы была правилом ламар-
кова наследственность, то весь процесс эволюции и жизни был бы
скован жёсткостью генетической детерминированности. Ответ дол-
жен находиться где-то между этими крайностями, и за недостатком
данных для разъяснения этой загадки мы вынуждены прибегнуть
к здравому смыслу и к принципам кибернетики.

Я хочу проиллюстрировать всё это обсуждением упражнения и
неупражнения.

2. Упражнение и неупражнение

Эта старая пара понятий, занимавшая обычно центральное ме-
сто в дискуссиях об эволюции, почти исчезла из рассуждений, мо-
жет быть, потому, что в этой связи особенно необходимо не упускать
из виду логические уровни различных компонент любой гипотезы.
Нет ничего особенно загадочного в том, что результаты упражне-
ния могут некоторым образом содействовать эволюции. Никто не
станет отрицать, что на первый взгляд биологическая картина вы-
глядит так, как будто последствия упражнения и неупражнения
передаются от поколения к поколению. Однако, это невозможно
совместить с тем, что мы знаем о самокорректирующей и адаптив-
ной природе соматического изменения. Живые существа потеряли
бы в течение немногих поколений всякую свободу соматического
приспособления.

Но если выйти за пределы грубо-ламаркистской позиции, то пе-
ред нами возникают трудности, связанные с логическими уровнями
частей гипотезы. Я думаю, что эти трудности разрешимы. Насколь-
ко дело касается упражнения, не так уж трудно представить себе
последовательности, в которых естественный отбор мог бы пред-
почитать индивиды, генетическое строение которых соответство-
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вало бы соматическим изменениям, обычным у индивидов данной
популяции. Соматические изменения, сопровождающие упражне-
ние, обычно (хотя и не всегда) адаптивны, а потому генетический
контроль, предпочитающий такие изменения, мог бы иметь пре-
имущества.

При каких же обстоятельствах окупается — в смысле выживания
— замена соматического контроля генетическим?

Как я уже говорил, ценой такого перехода является недостаток
гибкости, но если мы хотим определить, в каких условиях этот пере-
ход будет благоприятным, то следует точнее объяснить, в чём может
состоять этот недостаток.

На первый взгляд, имеются такие случаи, когда после перехода
к генетическому контролю гибкость, может быть, вовсе и не по-
требуется. Это случаи, когда соматическое изменение есть приспо-
собление к некоторому постоянному условию среды. Те особи вида,
которые поселились в высоких горах, во всём своём приспособлении
к горному климату, атмосферному давлению и так далее, могут по-
ложиться на генетическое определение. Они не нуждаются в той
обратимости, которая характерна для соматического изменения.

Обратно, приспособление к изменчивым и обратимым условиям
гораздо лучше достигается с помощью соматического изменения, и
вполне возможно, что допустимо лишь очень поверхностное сома-
тическое изменение.

Соматические изменения различаются степенью глубины. Если
человек поднимается в горах с уровня моря до 12000 футов1, то —
если только он не находится в очень хорошем физическом состоя-
нии — у него начинается одышка и сердцебиение. Эти немедленные
и обратимые соматические изменения адекватны, чтобы справиться
с чрезвычайным случаем, но было бы расточительным использова-
нием гибкости применять одышку и тахикардию в качестве постоян-
ного приспособления к горной атмосфере. В этом случае требуется,
возможно, не столь обратимое соматическое изменение, поскольку
теперь идёт речь не о чрезвычайном случае, а о постоянных, дол-
говременных условиях. Здесь может окупиться некоторая потеря
обратимости ради экономии гибкости (т. е. одышку и тахикардию
можно приберечь для такого случая, когда высоко в горах потребу-
ется добавочное усилие).

То, что происходит в таких случаях, называется акклиматиза-
цией. В сердце человека происходят изменения, в крови его воз-

13,66 км. (1 фут — 30,48 см.). — Прим. перев.
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Каран д’Аш (1858–1909), по недатированному рисунку.
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растает содержание гемоглобина, расширяется его грудная клет-
ка и меняется способ дыхания, и т. д. Эти изменения гораздо менее
обратимы, чем одышка, и если этот человек спускается на какое-то
время с гор, у него может возникнуть некоторое ощущение
неудобства.

На языке этой книги можно сказать, что есть иерархия сомати-
ческих приспособлений, касающихся частных и непосредственных
требований на поверхностном (самом конкретном) уровне, и более
общих приспособлений на более глубоких (более абстрактных) уров-
нях. Эти явления в точности параллельны иерархии обучения, где
протообучение касается специального факта или действия, а дейте-
рообучение касается контекстов и классов контекстов.

Интересно заметить, что акклиматизация совершается посред-
ством ряда изменений в ряде областей (сердечная мышца, гемогло-
бин, мускулатура груди, и т. д.); между тем, чрезвычайные меры
обычно бывают специфичны и ad hoc1.

При акклиматизации организм приобретает поверхностную гиб-
кость ценой более глубокой жёсткости. Теперь человек может ис-
пользовать одышку и тахикардию как чрезвычайные меры в слу-
чае, если встретится с медведем, но он испытает неудобства, если
спустится с гор, чтобы повидать старых друзей.

Полезно изложить этот вопрос более формально. Рассмотрим
всё предложения, какие могут понадобиться для описания организ-
ма. Их могут быть миллионы, но они будут связаны между собой
цепями и циклами зависимостей. И в некоторой степени каждое
из этих описательных предложений будет нормативным для дан-
ного организма; это значит, что будет максимальный и минималь-
ный уровень, вне которых рассматриваемая переменная будет ядо-
вита. Слишком много сахара в крови, или слишком мало — означает
смерть, и так обстоит дело со всеми биологическими переменными.
С каждой переменной связано нечто, что можно назвать метазначе-
нием; это значит, что для данного существа хорошо, если рассмат-
риваемая переменная имеет это значение в середине ее диапазона,
а не в максимуме или минимуме. И поскольку переменные связаны
между собой цепями и циклами, отсюда следует, что некоторая пе-
ременная, принимающая максимальное или минимальное значение,
должна отчасти зажимать все другие переменные той же цепи.

Любое изменение, стремящееся удержать переменные где-то в се-
редине их диапазона, будет способствовать гибкости и выживанию.

1Приспособленными к данному случаю (лат.). — Прим. перев.
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Но любое крайнее соматическое приспособление подтолкнёт одну
или несколько переменных к их крайним значениям. Поэтому все-
гда имеется в наличии некоторое напряжение, которое может быть
смягчено генетическим изменением, при условии, что фенотипиче-
ское выражение этого изменения не будет дальнейшим увеличением
уже существующего напряжения. Чтó здесь требуется — это гене-
тическое изменение, которое установит новые допуски для верхних
или нижних уровней переменной, или тех и других.

Если, например, перед генетическим изменением (посредством
мутации, или, что более вероятно, перегруппировки генов) допуск
для данной переменной составлял от 5 до 7, то генетическое измене-
ние, которое установит новые пределы, от 7 до 9, будет представлять
жизненно необходимое приспособление для данного существа, с тру-
дом удерживавшего переменную около старого значения 7. Кроме
того, если соматическое приспособление подтолкнёт новое значение
к 9, то возможно дальнейшее приращение жизнеспособности посред-
ством дальнейшего генетического изменения, сдвигающего уровень
допуска дальше по той же шкале.

В прошлом трудно было учесть эволюционные изменения, свя-
занные с неупражнением. Легко было представить себе, что генети-
ческое изменение в том же направлении, что и результаты упраж-
нения или привычки, обычно будет иметь ценность для выжива-
ния, но более трудно было усмотреть, каким образом может оку-
паться генетическое повторение результатов неупражнения. Но опе-
рируя логическим уровнем воображаемого генетического сообще-
ния, можно придти к гипотезе, описывающей одной и той же па-
радигмой результаты обоих случаев — упражнения и неупражне-
ния. Старая загадка, касающаяся слепоты пещерных животных и
бедра весом в восемь унций1 у восьмидесятитонного синего кита,
не кажется при этом столь неразрешимой. Надо только предполо-
жить, что сохранение любого остаточного органа, скажем, десяти-
фунтового2 бедра у восьмидесятитонного кита, всегда подталки-
вает одну или несколько соматических переменных к некоторому
верхнему или нижнему пределу допустимости, и тогда сдвиг этих
допусков окажется приемлемым.

Однако, с точки зрения этой книги такое решение проблемы
упражнения и неупражнения, озадачивающей с других позиций,
представляет важную иллюстрацию отношения между генетиче-

1226,4 гр. (унция — 28,3 гр.). — Прим. перев.
24,54 кг. (фунт — 453,6 гр.) — Прим. перев.
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ской и соматической изменчивостью и, сверх того, отношения меж-
ду высшими и низшими логическими типами в обширном разумном
(mental) процессе, именуемом эволюцией.

Сообщение более высокого логического типа (например, более ге-
нетическое, чем соматическое указание) не должно упоминать те со-
матические переменные, допуски которых сдвигаются этим генети-
ческим изменением. В самом деле, генетический сценарий, вероятно,
не содержит ничего напоминающего существительные и местоиме-
ния человеческого языка. Сам я полагаю, что когда будет изучена
почти неизвестная область процессов, которыми ДНК определяет
эмбриологию, то окажется, что в ДНК нет речи ни о чём, кроме
отношений. Если бы мы спросили ДНК, сколько пальцев должно
быть у данного человеческого эмбриона, то получили бы, вероятно,
ответ: “Четыре парных отношения между (пальцами)”. А если бы
мы спросили, сколько будет промежутков между пальцами, то полу-
чили бы ответ: “Три парных отношения между (промежутками)”. В
каждом случае определяются и устанавливаются лишь “отношения
между”. Вероятно, члены отношений — их конечные компоненты в
материальном мире — никогда не упоминаются.

(Как заметят математики, описанная здесь гипотетическая си-
стема напоминает их теорию групп, где рассматриваются лишь от-
ношения между операциями, преобразующими нечто, но никогда не
это “нечто” само по себе).

По поводу этого аспекта коммуникации, идущей от соматическо-
го изменения к геному популяции через естественный отбор, важно
заметить следующее:

а. Соматическая изменчивость иерархична по своей структуре.
б. Генетическая изменчивость представляет собой, в некотором

смысле, наивысшую компоненту в этой иерархии (т. е. самую аб-
страктную и наименее обратимую).

в. Жёсткости системы, составляющей обычную цену генетиче-
ского изменения, можно хотя бы отчасти избежать, отсрочив это
изменение до тех пор, пока не станет вероятно, что обстоятельство,
с которым справляется на обратимом уровне сома, в самом деле
постоянно; кроме того, этой цены можно избежать, действуя на фе-
нотипическую переменную лишь косвенным образом. Как можно
предполагать, генетическое изменение сдвигает лишь склонность
или установку гомеостатического контроля фенотипической пере-
менной (см. Словарь, “Логический тип”).

г. Этот переход от прямого контроля фенотипической перемен-
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ной к контролю установки этой переменной, вероятно, также откры-
вает и расширяет альтернативные возможности изменения. Кон-
троль над допусками, касающимися размеров китового бедра, несо-
мненно, достигается действием десятков различных генов, работаю-
щих совместно в этом отношении, но имеющих, может быть, совсем
иные функции в других частях тела.

В переходе от простого соматического изменения к акклимати-
зации был замечен подобный же прорыв от единичного эффекта,
которым эволюционист может заинтересоваться в данный момент,
к многочисленным альтернативам или синергетическим1 причинам.
Можно ожидать, что в биологии переход от некоторого логическо-
го уровня к следующему высшему всегда должен сопровождаться
таким расширением рассматриваемых связей.

3. Генетическая ассимиляция

Сказанное в разделе 2 почти во всех деталях иллюстрируется в
знаменитых экспериментах моего друга Конрада Уоддингтона, де-
монстрирующих то, что он назвал генетической ассимиляцией. Са-
мый впечатляющий из них начался с производства фенокопий, явля-
ющихся результатом воздействия на плодовую мушку гена под на-
званием bithorax. Все обычные члены обширного порядка Diptera2,
за исключением бескрылых блох, имеют два крыла и вторую пару
крыльев, редуцированную до небольших стержней с шишками на
концах, служащими, как полагают, органами равновесия. Под дей-
ствием гена bithorax рудименты крыльев в третьем сегменте грудной
клетки становятся почти совершенными крыльями, и получается
четырёхкрылая муха.

Эта очень глубокая модификация фенотипа, пробуждающая
весьма древнюю, подавленную теперь морфологию, могла быть так-
же произведена соматическим изменением. Когда куколок отравля-
ли этиловым эфиром в надлежащих дозах, то мухи, вылупившись,
имели вид bithorax. Это значит, что признак bithorax был известен и
как продукт генетики, и как продукт резкого нарушения эпигенеза.

Уоддингтон выполнил свои эксперименты на многочисленных
популяциях мух в больших клетках. В каждом поколении он подвер-
гал эти популяции эфирному отравлению, чтобы произвести фор-
мы bithorax. И в каждом поколении он отбирал тех мух, которые
наилучшим образом представляли его идеал совершенного развития

1Действующим совместно. — Прим. перев.
2Двукрылые (лат.) — Прим. перев.
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bithorax. (Все они были существа весьма жалкого вида, совершен-
но неспособные летать). Из этих отобранных индивидов он выводил
следующее поколение, чтобы подвергнуть его, в свою очередь, дей-
ствию эфира, а затем отбору.

Из каждого поколения куколок он отделял, перед отравлением,
несколько экземпляров и давал им вывестись в нормальных услови-
ях. В конце концов, после тридцати поколений, полученных в этих
экспериментах, формы bithorax начали появляться в не подвергав-
шейся обработке контрольной группе. Как показало потомство этих
экземпляров, они были произведены в действительности не един-
ственным геном bithorax, а комплексом генов, совместно создавав-
ших четырёхкрылых мух. В этом эксперименте не было свидетель-
ства о каком-либо прямом наследовании приобретённых признаков.
Уоддингтон предположил, что физиологический ущерб, причинён-
ный организмам, не повлиял на перегруппировку генов в половой
репродукции и на частоту мутаций. Его объяснение состояло в том,
что отбор в астрономических масштабах, возможно, устраняющий
из потенциального существования много тонн мух, отобрал ограни-
ченное число насекомых с bithorax. Он полагал, что это справедли-
во было рассматривать как отбор индивидов с наинизшим порогом
произведения аномалии bithorax.

Мы не знаем, к чему привёл бы эксперимент без отбора Уоддинг-
тоном “наилучших” bithorax. Может быть, за тридцать поколений он
произвёл бы популяцию, иммунную по отношению к эфиру, или, как
можно себе также представить, популяцию, нуждающуюся в эфире.
Но возможно — если модификация bithorax, подобно большинству
соматических изменений, отчасти адаптивна — что популяция, по-
добно экспериментальным популяциям Уоддингтона, произвела бы
генетические копии (генокопии) результатов эфирной обработки.

Этим новым словом “генокопия” я хочу подчеркнуть, что сома-
тическое изменение может в действительности предшествовать ге-
нетическому, так что более уместно рассматривать в качестве копии
генетическое изменение. Иными словами, соматические изменения
могут отчасти определять пути эволюции; и это будет ещё больше
проявляться в более обширных гештальтах (in larger gestalten), чем
в рассматриваемых здесь. Это значит, что мы должны снова рас-
ширить набор логических типов в нашей гипотезе. Таким образом,
можно различить три этапа в построении теории:

а. На индивидуальном уровне окружающая среда и опыт могут
вызвать соматическое изменение, но не могут повлиять на гены ин-
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дивида. Не существует прямого наследования в смысле Ламарка, и
такое наследование без отбора необратимо уничтожило бы сомати-
ческую гибкость.

б. На уровне популяций, при надлежащем отборе фенотипов,
окружающая среда и опыт порождают более приспособленных ин-
дивидов, над которыми может работать отбор. В этом смысле по-
пуляция ведет себя как ламарков индивид. Несомненно, именно по
этой причине биологический мир выглядит как результат ламарко-
вой эволюции.

в. Но если мы хотим доказать, что соматические изменения иг-
рают первичную роль в направлении эволюционного изменения, то
для этого требуется другой уровень логических типов — более широ-
кий гештальт. Для этого приходится привлечь коэволюцию, предпо-
ложив, что окружающая экосистема или некоторые смежные виды
изменяются, чтобы приспособиться к соматическим изменениям ин-
дивидов. Можно представить себе, что такое изменение окружения
действует как матрица, предпочитающая какую-нибудь генокопию
соматического изменения.

4. Генетический контроль соматической изменчивости

Другой аспект коммуникации между генами и развитием фено-
типа обнаруживается, когда мы ставим вопрос о генетическом кон-
троле соматической измененчивости.

Конечно, генетический вклад во все соматические явления есть
всегда. Будем рассуждать следующим образом: если человек за-
горел на солнце, можно сказать, что это соматическое изменение
вызвано солнечным облучением соответствующих длин волн, и так
далее. Если после этого закрыть человека от солнца, его загар ис-
чезнет, и если он белокур, он снова приобретёт свой розоватый цвет.
При дальнейшем облучении он снова загорит, и так далее. Человек
меняет цвет, когда его облучают солнечным светом, но его способ-
ность изменяться таким образом не затрагивается тем, подвергался
ли он солнечному облучению, или закрывался от него — по крайней
мере я так думаю.

Но можно себе представить (а в более сложных процессах обуче-
ния это очевидно), что способность добиваться определённых сома-
тических изменений может быть предметом обучения. Дело обстоит
так, как будто человек может увеличить или уменьшить свою спо-
собность загорать при облучении солнечным светом. В таком случае
способность добиться метаизменения могла бы полностью контро-
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лироваться генетическими факторами. Затем, можно представить
себе, что существует способность изменять способность к изме-
нению. И так далее. Но ни в каком реальном случае невозможно
бесконечное число таких шагов.

Следовательно, этот ряд всегда должен кончиться на геноме, и
кажется вероятным, что в большинстве случаев обучения и сомати-
ческого изменения число уровней соматического контроля невелико.
Мы можем учиться, учиться учиться, может быть, учиться учиться
учиться. Но это, вероятно, уже конец последовательности.

Ввиду этих соображений не имеет смысла спрашивать, определя-
ется ли данный признак организма его генами, или соматическими
изменениями и обучением. Не существует фенотипических призна-
ков, не зависящих от генов.

Более уместно было бы спросить, на каком уровне логических
типов генетическая команда воздействует на определение этого при-
знака. Ответ на этот вопрос всегда имеет вид: На ближайшем более
высоком логическом уровне, чем наблюдаемая способность организ-
ма к обучению или телесному изменению посредством соматическо-
го процесса.

Вследствие этой ошибки в распознавании логических уровней ге-
нетического и соматического изменения, почти все сравнения, опе-
рирующие понятиями “гения”, унаследованных “способностей” и то-
му подобным, становятся нелепыми.

5. В эпигенезе “ничто не возникает из ничего”

Как я уже заметил, эпигенез относится к эволюции, как разра-
ботка тавтологии к творческой мысли. В эмбриологии живого орга-
низма не только нет надобности в новой информации или в измене-
нии плана, но большей частью эпигенез должен быть защищён от
вторжения новой информации. Путь к этому — тот же, каким был
всегда. Развитие зародыша должно следовать аксиомам и постула-
там, изложенным в ДНК, или где-нибудь ещё. На языке Главы 2,
эволюция и обучение неизбежно дивергентны и непредсказуемы, а
эпигенез должен быть конвергентным.

Отсюда следует, что в области эпигенеза случаи, когда требует-
ся новая информация, редки и бросаются в глаза. Напротив, долж-
ны быть случаи, хотя и патологические, где недостаток или поте-
ря информации приводит к серьезным расстройствам развития. В
этом контексте, явления симметрии и асимметрии оказываются бо-
гатым источником примеров. Правила, которыми должен руковод-
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ствоваться ранний эмбрион в этих отношениях, просты и формаль-
ны, так что их присутствие или отсутствие нельзя не заметить.

Наиболее известные примеры происходят из экспериментального
изучения эмбриологии амфибий, и я рассмотрю здесь некоторые
явления, связанные с симметрией яйца лягушки. То, что известно о
лягушке, вероятно, справедливо для всех позвоночных.

Кажется, без информации из внешнего мира неоплодотворённое
яйцо лягушки не имеет необходимой информации (т. е. необходи-
мого различия) для достижения двусторонней симметрии. В яйце
есть два дифференцированных полюса: животный полюс, где про-
топлазма преобладает над желтком, и растительный полюс, где
преобладает желток. Но в нём нет дифференциации меридианов,
или линий долготы. В этом смысле яйцо радиально симметрично.

Несомненно, дифференциация животного и растительного полю-
сов определяется положением яйца в фолликулярной1 ткани, или
плоскостью последнего клеточного делении при образовании гаме-
ты2; эта плоскость, в свою очередь, вероятно, определяется поло-
жением материнской клетки в фолликуле. Но это ещё не всё, что
требуется.

Без некоторой дифференциации сторон или меридианов неопло-
дотворённого яйца оно не может “знать” или “решить”, какова долж-
на быть будущая средняя плоскость симметрии двусторонне сим-
метричной лягушки. Эпигенез не может начаться, пока один из ме-
ридианов не будет выделен по сравнению с другими. К счастью, в
этом случае мы знаем, как доставляется эта решающая информа-
ция. Она неизбежно приходит из внешнего мира: это точка входа
сперматозоида. Как правило, сперматозоид входит в яйцо несколь-
ко ниже экватора, и меридиан, содержащий оба полюса и точку
входа, определяет среднюю плоскость двусторонней симметрии ля-
гушки. Первая сегментация яйца следует этому меридиану, и та сто-
рона яйца, где входит сперматозоид, становится брюшной стороной
лягушки.

Далее, известно, что необходимое сообщение об этом не содер-
жится в ДНК или в других структурах сперматозоида. Той же цели
достигает укол щетинки верблюжьего волоса. Вслед за таким уко-
лом, яйцо будет сегментировать и продолжит своё развитие, пре-
вратившись во взрослую лягушку, которая будет прыгать и ловить
мух. Конечно, она будет гаплоидной (т. е. у нее будет недоставать

1Фолликула (здесь): мешочек, содержащий яйцеклетку. — Прим. перев.
2Половая клетка животного или растения. — Прим. перев.
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половины нормального комплекта хромосом). Она не будет размно-
жаться, но в остальном будет во всех отношениях совершенна.

Для этого не нужен сперматозоид. Всё, что нужно, — это ука-
затель различия, и организм не особенно разборчив в отношении
характера этого указателя. Без какого-нибудь указателя — не будет
эмбриона. “Ничто не возникает из ничего”.

Но это ещё не всё. Будущая лягушка — а в действительности
уже очень молодой головастик — заметным образом асимметри-
чен в анатомии своей эндодермы1. Подобно большинству позвоноч-
ных, лягушка довольно точно симметрична в своей эктодерме (ко-
жа, мозг и глаза) и мезодерме (скелет и скелетные мускулы), но
резко асимметрична в эндодермных структурах (кишки, печень,
поджелудочная железа, и так далее). (В действительности, любое
животное, у которого кишки складываются не в меридиональной
плоскости, должно быть асимметрично в этом отношении. Если вы
посмотрите на живот головастика, то вы отчётливо увидите, что
кишки, ясно видимые через кожу, у него сложены в большую
спираль).

Как можно ожидать, situs inversus (обращённая симметрия) у
лягушек встречается, но крайне редко. Это явление известно у лю-
дей, и встречается в одном случае на миллион. Такие индивиды
выглядят в точности, как все другие, но внутренне они обращены,
так что правая сторона сердца связана с аортой, а левая с лёгкими,
и так далее. Причины такого обращения неизвестны, но тот факт,
что оно вообще случается, указывает, что нормальная асимметрия
не определяется асимметрией молекул. Обращение какой-либо ча-
сти такой химической асимметрии потребовало бы обращения всех
её частей, поскольку молекулы надлежащим образом подходят друг
к другу. Обращение всей химии немыслимо, такой организм не мог
бы выжить иначе как в обращённом мире.

Таким образом, остаётся проблема об источнике информации,
определяющем асимметрию. Конечно, должна быть информация,
указывающая яйцу правильную (статистически нормальную) асим-
метрию.

Насколько нам известно, после оплодотворения нет момента, ко-
гда могла бы быть доставлена такая информация. События следуют
таким образом: сначала отделение от матери, затем оплодотворение;
а после этого, в течение периода сегментации и раннего эмбриональ-
ного развития, яйцо защищено студенистой массой. Иными слова-

1Внутренний слой зародыша на ранних стадиях его развития. — Прим. пер.
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ми, яйцо несомненно должно содержать информацию, необходимую
для определения асимметрии, уже до оплодотворения. В какой же
форме эта информация должна существовать?

В Главе 3, при обсуждении природы объяснения, я заметил, что
никакой словарь не может определить слова левое и правое. Это
значит, что проблему не может решить никакая, как угодно устро-
енная цифровая система; информация должна быть прямо введена.
Теперь у нас есть шанс обнаружить, как эта же проблема решается
яйцом.

Как я полагаю, в принципе здесь может быть лишь решение од-
ного рода (и я надеюсь, что кто-нибудь со сканирующим электрон-
ным микроскопом найдёт подтверждение). Дело должно быть в том,
что ответ заключён в яйце уже до оплодотворения, и следовательно
в такой форме, что он определяет одну и ту же асимметрию неза-
висимо от того, какой меридиан отмечен входом сперматозоида.
Отсюда следует, что любой меридиан, где бы он ни был проведён,
должен быть асимметричен, и что все они должны быть асиммет-
ричны в одном и том же смысле.

Это требование проще всего удовлетворяется некоторой спира-
лью неколичественных или векторных отношений. Такая спираль
должна пересекать все меридианы наискось, отмечая для каждого
из них одну и ту же разницу между востоком и западом.

Подобная же проблема возникает при дифференциации двусто-
ронних конечностей. Моя правая рука — асимметричный объект и
формально зеркальное отражение моей левой руки. Но на свете
встречаются редкие индивиды с чудовищным уродством — парой
рук или разветвлённой рукой с одной стороны тела. В таких случа-
ях пара будет двусторонне симметричной системой. Одна из компо-
нент будет правой, а другая левой, и обе будут расположены таким
образом, что составляют зеркальное отражение друг друга1. Это
обобщение было впервые опубликовано моим отцом в 1890-х годах
и долго называлось “правилом Бейтсона”. Он сумел доказать спра-
ведливость этого правила почти для всех подразделений животных,
посредством исследований во всех музеях и многих частных коллек-
циях Европы и Америки. В частности, он собрал свыше ста случаев
таких аберраций в ногах жуков.

Я заново рассмотрел эту историю и, опираясь на его исходные
данные, пришел к выводу, что он ошибался в своей постановке во-

1Я несколько упростил правило в этом изложении. Более полное объяснение
см. в Steps to an Ecology of Mind, в очерке под названием “Новое рассмотрение
правила Бейтсона”.
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проса. Он спрашивал: Что определяет эту добавочную симметрию?
Между тем, надо было спрашивать: Что определяет потерю асим-
метрии?

Я предложил гипотезу, по которой уродливые формы произво-
дятся вследствие потери или забвения информации. Двусторонняя
симметрия требует больше информации, чем радиальная симмет-
рия, асимметрия же требует больше информации, чем двусторон-
няя симметрия. Асимметрия боковой конечности, такой, как ру-
ка, требует соответствующей ориентации в трёхмерном простран-
стве. Направление к оборотной стороне руки должно быть отлично
от направления к ладони; направление к большому пальцу долж-
но быть отлично от направления к мизинцу, и направление к лок-
тю должно быть отлично от направления к пальцам. Чтобы обра-
зовать правую руку — в отличие от левой — эти три направле-
ния должны быть надлежащим образом соединены. Если эти на-
правления обращаются, как это происходит при отражении руки в
зеркале, то получается обращённое изображение (см. Главу 3, раз-
дел 9). Но если одна из дифференциаций потеряна или забыта,
то конечность будет в состоянии достигнуть лишь двусторонней
симметрии.

В этом случае постулат “ничто не происходит из ничего” прини-
мает несколько более сложный вид: При потере одного различения
из трёх из асимметрии возникает двусторонняя симметрия.

6. Гомология

Здесь я расстаюсь с проблемами индивидуальной генетики, со-
матического изменения и обучения, и непосредственными путями
эволюции, чтобы рассмотреть результаты эволюции в более круп-
ном масштабе. Я займусь теперь вопросом о том, что можно сказать
о соответствующих процессах с точки зрения более широкой карти-
ны филогенеза.

Сравнительная анатомия имеет долгую историю. В течение по
меньшей мере шестидесяти лет, от опубликования “Происхождения
видов” до 1920-х годов, сравнительная анатомия была сосредо-
точена на взаимосвязях, не рассматривая процессов. Возможность
построить филогенетические древа, как полагали, свидетельство-
вала в пользу теории Дарвина. Ископаемые данные были неизбе-
жно весьма неполны, и в отсутствие прямых свидетельств о про-
исхождении, анатомы проявляли ненасытный интерес к определён-
ному классу сходства, именуемого гомологией. Гомология “дока-
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зывала” взаимосвязь, а взаимосвязь и была эволюцией.
Конечно, люди замечали формальное сходство живых существ

по крайней мере с начала эволюции языка, соединявшего мою “ру-
ку” с вашей “рукой” и мою “голову” с “головой” рыбы. Но лишь
гораздо позже возникло понимание необходимости объяснить такие
формальные сходства. Даже в наше время большинство людей не
удивляется сходству между двумя руками и не видит в этом никакой
проблемы. Они не чувствуют и не усматривают никакой надобно-
сти в теории эволюции. Для мыслящих людей древности, и даже
людей Возрождения формальное подобие живых существ было ил-
люстрацией связности Великой Цепи Бытия, и эти связи были для
них логическими, а не генеалогическими связями.

Так или иначе, скачкообразное заключение от формального сход-
ства к взаимосвязи скрывало ряд скачкообразных гипотез.

Призна́ем формальное сходство в тысячах случаев — между че-
ловеком и лошадью, омаром и крабом — и допустим, что в этих слу-
чаях формальное сходство — не только свидетельство, но попросту
результат эволюционного отношения. Тогда мы можем рассмот-
реть вопрос, проливает ли природа сходства в этих случаях свет на
процесс эволюции.

Спросим себя: что говорят нам гомологии о процессе эволюции?
При сравнении нашего описания омара с нашим описанием кра-
ба мы обнаруживаем, что некоторые компоненты описаний оста-
ются неизменными, а другие отличаются друг от друга. Поэтому
первый шаг несомненно должен принять форму различения между
разными видами изменения. Некоторые изменения будут подчёрк-
нуты как более вероятные и более лёгкие; другие окажутся более
трудными, и потому менее вероятными. В таких условиях медленно
меняющиеся переменные будут отставать и могут стать ядром тех
гомологий, на которых можно основывать более широкие гипотезы
таксономии.

Но эта первая классификация изменений на быстрые и медлен-
ные и сама потребует объяснения. Чтó можно прибавить к нашему
описанию эволюционного процесса, что могло бы, возможно, пред-
сказать, какие переменные будут в самом деле медленно меняющи-
мися и станут, тем самым, базисом гомологии?

Насколько мне известно, единственные начала такой классифи-
кации неявно содержатся в так называемой теории повторения.

Зародышем доктрины повторения было высказывание одного из
пионеров эмбриологии, немца Карла Эрнста фон Бера в 1828 го-
ду о “законе соответствующих стадий”. Он доказывал свой закон с
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помощью приёма сравнения эмбрионов позвоночных разных непо-
меченных видов.

Я никак не в состоянии определить, к какому классу они при-
надлежат. Это могут быть ящерицы, или небольшие птицы, или
очень молодые млекопитающие — столь полно сходство в способе
формирования головы и туловища этих животных. Конечности ещё
отсутствуют, но если бы даже они существовали, на ранней стадии
развития мы ничего бы не узнали, поскольку всё возникает из одной
и той же основной формы1.

Концепция “соответствующих стадий” фон Бера была позже раз-
работана Эрнстом Геккелем, современником Дарвина, в теорию по-
вторения и в часто оспаривавшееся утверждение, что “онтогенез по-
вторяет филогенез”. С тех пор были предложены весьма разнообраз-
ные формулировки этого положения. Самое осторожное из них —
это, пожалуй, утверждение, что личинки или эмбрионы данного ви-
да обычно более напоминают личинки или эмбрионы родственного
вида, чем взрослые особи напоминают взрослые особи родственного
вида. Но даже эта очень осторожная формулировка ставится под
сомнение заметными исключениями2.

Но несмотря на эти исключения я склонен думать, что обобще-
ние фон Бера составляет важный ключ к пониманию процесса эво-
люции. Это обобщение — верно оно или неверно — ставит важные
вопросы о выживании не организмов, а признаков: Существует ли
общий наибольший знаменатель тех переменных, которые становят-
ся устойчивыми, и поэтому использовались зоологами в их поиске
гомологии? Закон соответствующих стадий имеет то преимущество
перед более поздними формулировками, что не претендует на фи-
логенетические древеса, и даже краткая цитата, приведённая выше,
содержит некоторые особенности, которых не заметит филогенети-
ческий изыскатель. Верно ли, что эмбриональные переменные более
стойки, чем переменные взрослых?

Фон Бер сосредоточивается на высших позвоночных — ящери-
цах, птицах и млекопитающих — животных, эмбриология которых
поддерживается и защищается либо наполненным пищей яйцом, ли-
бо материнской утробой. Но доказательства фон Бера просто не

1Encyclopedia Britannica, статья “Baer, Karl Ernst von (1792–1876)”.
2Например, среди червообразных морских животных прежнего класса

Enteropneusta различные виды, которые относили к одному роду Balanoglossus,
имеют совершенно разную эмбриологию. B.Kovalevskii имеет похожих на голо-
вастиков личинок, с жаберными щелями и хордой, между тем как другие виды
имеют личинок, напоминающих личинки иглокожих.



160 Разум и природа

действовали бы, скажем, для личинок насекомых. Любой энтомо-
лог, взглянув на не снабжённую надписями выставку личинок жу-
ков, может сразу сказать, к какому семейству принадлежит каждая
личинка. Разнообразие личинок столь же удивительно, как и раз-
нообразие взрослых особей.

Закон соответствующих стадий, по-видимому, верен не только
для целых эмбрионов позвоночных, но также и для последователь-
ности конечностей на самых ранних стадиях их развития. Так назы-
ваемая серийная гомология разделяет с филогенетической гомоло-
гией то свойство, что, в общем, сходства предшествуют различи-
ям. Вполне развитая клешня омара заметно отличается от ходячих
конечностей на четырёх других сегментах груди, но все конечности
груди на их ранней стадии выглядят похоже.

Возможно, именно это и есть граница, до которой следует до-
водить обобщение фон Бера: можно утверждать, что, вообще го-
воря, сходство старше различия (и в филогенетическом, и в он-
тогенетическом смысле). Некоторым биологам это может показать-
ся трюизмом, как если сказать, что в каждой ветвящейся системе
две точки, близкие к точке ветвления, будут более сходны меж-
ду собой, чем другие две точки, далёкие от неё. Но этот кажу-
щийся трюизм не будет справедлив для элементов периодической
системы, и не обязательно будет справедлив в биологическом ми-
ре, произведённом намеренным творением. В действительности наш
трюизм свидетельствует в пользу гипотезы, что организмы в са-
мом деле связаны между собой, как точки или положения на ветвя-
щемся дереве.

Обобщение, по которому сходство старше различия, — всё ещё
весьма неполное объяснение наличия гомологии в тысячах приме-
ров, во всём биологическом мире. Говоря, что сходства старше раз-
личий, мы только повторяем вопрос: “Почему некоторые признаки
становятся основой гомологии?”. Вопрос этот почти не меняется,
принимая следующий вид: Почему некоторые признаки становят-
ся старшими, сохраняясь дольше, и тем самым становятся основой
гомологии?

Мы сталкиваемся здесь с проблемой выживания — не выжи-
вания видов или разновидностей, борющихся во враждебном мире
других организмов, а с более тонкой проблемой выживания призна-
ков (предметов описания), которые должны выжить и во внешнем
окружении, и во внутреннем мире других признаков, во всей сово-
купности репродукции, эмбриологии и анатомии данного организма.

Почему же некоторые части описания, входящие в составленную
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учёным сложную систему описания всего организма, остаются в си-
ле дольше других частей (в течение ряда поколений)? И есть ли
совпадение, наложение или синонимия между частями и кусками
описания и частями и кусками набора инструкций, определяющего
онтогенез?

Если бы слон имел строение зубов и другие формальные призна-
ки семейства Muridae1, он был бы мышью, несмотря на свой размер.
В самом деле, даман, размером с кошку, близок к тому, чтобы быть
гиппопотамом, а лев очень близок к тому, чтобы быть кошкой. Раз-
мер сам по себе, по-видимому, несуществен. Чтó важно — это фор-
ма. Но не так легко определить, что понимается под “формой” или
“паттерном” в этом контексте.

Мы ищем критерии, позволяющие распознать признаки, кото-
рые, как можно думать, дольше остаются справедливыми в сумя-
тице эволюционного процесса. Здесь выделяются два признака —
два традиционных способа подразделения в обширном поле “раз-
личий”. Существует дихотомия между паттерном и количеством и
дихотомия между непрерывностью и разрывностью. Соединяются
ли контрастирующие организмы непрерывным рядом шагов, или
же отделены резким переходом? Затруднительно (хотя и возмож-
но) представить себе постепенный переход между паттернами, а по-
тому эти две дихотомии, по-видимому, перекрываются. Во всяком
случае, можно ожидать, что теоретики, предпочитающие ссылать-
ся на паттерны, будут также предпочитать теории, ссылающиеся
на разрывность. (Но, конечно, подобные предпочтения, зависящие
лишь от умонастроения отдельного учёного или от модного мнения,
заслуживают порицания).

Я полагаю, что самые убедительные открытия в этом вопросе —
это изящные доказательства зоолога Д’Арси Вентворта Томпсона,
предложенные в начале двадцатого века. Как он показал, во мно-
гих случаях — пожалуй, во всех рассмотренных им случаях — две
контрастирующих, но родственных формы животных имеют следу-
ющее общее свойство: если одна из этих форм изображена (скажем,
в профиль) в декартовых ортогональных координатах (например,
на разграфлённой бумаге), то, при надлежащем наклоне или иска-
жении, те же координаты подойдут и к другой форме. Все точки
профиля второй формы совпадут с одноимёнными точками в иска-
жённых координатах (см. рис. 9)2.

1Семейство грызунов, включающее мышей и крыс. — Прим. перев.
2Рисунок заимствован из книги Д’Арси Томпсона “О росте и форме” (D’Arcy

Tompson, On Growth and Form), стр. 294. Cambridge University Press, 1961.
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Рис. 9: Панцыри некоторых крабов

Примечательная особенность открытий Д’Арси Томпсона состо-
ит в том, что в каждом случае искажение неожиданно просто, при-
чём оно последовательным образом сохраняется в изображении все-
го животного. Наклон координат таков, что его можно описать неко-
торым простым математическим преобразованием.

Эта простота и последовательность должны несомненно озна-
чать, что различия между фенотипами, выявляемые методом Д’Ар-
си Томпсона, представляют лишь немногие различия в генотипе
(т. е. в небольшом числе генов).

Более того, последовательность искажения, распространяющая-
ся на всё тело животного, по-видимому, указывает, что относящие-
ся к этому гены плейотропны (т. е. влияют на многие, может быть,
на все части фенотипа), притом такими способами, которые в этом
смысле гармонизированы по всему телу.
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Дальнейшая интерпретация этих открытий не совсем проста, и
сам Д’Арси Томпсон в этом не очень помогает. Его восхищает тот
факт, что математика оказалась способной описать некоторые виды
изменений.

В этой связи любопытно отметить нынешний спор между сто-
ронниками “синтетической” теории эволюции (т. е. нынешнего орто-
доксального дарвинизма) и их противниками, “типологами”. Напри-
мер, Эрнст Майр высмеивает слепоту типологов: “Как показывает
история, типолог нисколько не оценивает, и не способен оценить
естественный отбор”1. К сожалению, он не ссылается на источники
своей типологии, применяемой им к его коллегам. Может быть, он
слишком скромен, чтобы претендовать на эту честь? Или же, в этом
случае, похожие узнают друг друга?

Но разве не все мы в душе типологи?
Во всяком случае, несомненно, есть много способов рассматри-

вать формы животных. И поскольку мы принялись, в духе Плато-
на, за исследование параллелизма между творческим мышлением
и обширным разумным (mental) процессом, именуемым биологиче-
ской эволюцией, то в каждом случае стóит спросить: Не представ-
лен ли этот способ рассмотрения явлений, не параллелен ли он
в некотором роде чему-то в системе организации самих явлений?
Нет ли в каких-то генетических сообщениях и устойчивых призна-
ках, определяющих фенотип, чего-то вроде синтаксиса (за неиме-
нием лучшего слова), отделяющего “типологическое” мышление от
“синтетического”? Можем ли мы распознать среди множества сооб-
щений, создающих и определяющих формы животных, некоторые
более типологические и более синтетические?

Если поставить вопрос таким образом, то представляется, что
Томпсон2 глубоко прав, предлагая свою типологию. Старые рисун-
ки Д’Арси Томпсона именно разделяют два вида коммуникаций
внутри самого организма. Рисунки показывают, что у животных
есть два вида признаков: (а) У них относительно устойчивые квази-
топологические3 паттерны, которые понятным образом побудили
учёных постулировать резкую разрывность в процессе эволюции.

1См. Ernst Mayr, Populations, Species and Evolution (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1963), p. 107.

2Здесь мы исправили несомненную из контекста описку автора, заменившего
фамилию Томпсона на Майра. — Прим. перев.

3В математической дисциплине топологии изучаются качественные призна-
ки фигур, не зависящие от их размеров и не меняющиеся при их непрерывных
преобразованиях. — Прим. перев.
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Эти признаки остаются неизменными под действием (б) относитель-
но неустойчивых количественных свойств, видимых при сравнении
смежных изображений.

Если начертить координатные линии, соответствующие квази-
топологическим свойствам, то оказывается, что изменения менее
устойчивых свойств представляются искажением координат.

В смысле рассматриваемого вопроса о гомологии, складывается
впечатление, что в самом деле существуют разные виды свойств,
и что филогенетическая гомология несомненно зависит от более
устойчивых, квази-топологических паттернов.

7. Приспособление и аддикция1

На языке эволюциониста “приспособление” означает приблизи-
тельно то же, что “план” на языке таких теологов, как Уильям Пей-
ли2, “Доказательства” которого представляют собой объёмистое со-
брание бросающихся в глаза примеров изящных специальных при-
способлений животных к их образу жизни. Но я подозреваю, что и
“адаптация”, и “план” — понятия, вводящие в заблуждение.

Когда мы рассматриваем возникновение частных примеров при-
способления — клешни краба, руки и глаза человека, и тому по-
добного — как центральную из всех проблем, подлежащих решению
эволюциониста, мы искажаем и ограничиваем наш взгляд на эволю-
цию в целом. Как можно полагать, в результате нелепых сражений
между ранними эволюционистами и церковью из всего обширно-
го гераклитова потока эволюционного процесса были, по-видимому,
выхвачены, в качестве предметов особого внимания, некоторые во-
довороты и заводи. Вследствие этого были в известной степени
оставлены в стороне два великих стохастических процесса. Даже
профессиональные биологи не видели, что — с более широкой точ-
ки зрения — эволюция столь же свободна от ценностей и столь же
прекрасна, как танец Шивы, в котором всё прекрасное и всё урод-
ливое, творение и разрушение выражены или сжаты в сложное сим-
метричное движение.

Поместив термины приспособление и аддикция рядом друг с
другом в заголовке этого раздела, я попытался исправить этот

1Навязчивая привычка, возникающая вследствие повторения. — Прим. пер.
2Уильям Пейли (William Paley, 1743–1805) был, задолго до рождения Дарви-

на, защитником истории творения, изложенной в книге Бытия. Его “Изображе-
ние доказательств христианства” (View of the Evidences of Christianity (1794))
до недавнего времени была обязательным предметом для кембриджских сту-
дентов, не изучавших греческого языка.
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сентиментальный или, по крайней мере, чрезмерно оптимистиче-
ский взгляд на эволюцию в целом. Вызывающие восхищение слу-
чаи приспособления, в которых природа кажется столь хитроум-
ной и столь изобретательной, могут также быть начальными ша-
гами к патологии и сверхспециализации. И всё же трудно увидеть
в клешне краба или в сетчатке человеческого глаза первые шаги к
патологии.

По-видимому, мы должны спросить: Что же характеризует те
приспособления, которые оказываются пагубными, и чем они отли-
чаются от тех, которые кажутся благотворными и, подобно клешне
краба, остаются благотворными в течение геологических эпох?

Это насущный вопрос, имеющий отношение к современным ди-
леммам нашей цивилизации. Во времена Дарвина благотворным ка-
залось каждое изобретение, но теперь дело обстоит иначе. В двадца-
том столетии изощрённые глаза рассматривают каждое изобретение
с подозрительностью, сомневаясь в том, всегда ли слепые стохасти-
ческие процессы все вместе действуют во благо.

Мы остро нуждаемся в науке, способной анализировать всю со-
вокупоность приспособления-аддикции на всех уровнях. Может
быть, экология начинает становиться такой наукой, хотя экологи
далеко не в состоянии сказать нам, как выбраться из гонки атом-
ных вооружений.

В принципе, ни случайные генетические изменения, сопровожда-
емые естественным отбором, ни случайные процессы мышления по
методу проб и ошибок, сопровождаемые избирательным подкрепле-
нием, не обязательно идут на благо виду или индивиду. А на соци-
альном уровне ещё не ясно, обязательно ли изобретения и стратегии,
вознаграждающиеся для индивида, имеют ценность для выживания
общества; и обратно, обязательно ли образ действий, который пред-
почли бы влиятельные представители общества, имеет ценность для
выживания индивида.

Можно привести большое число примеров, подсказывающих, что
вера в естественный отбор или в laissez-faire1 очевидным образом
наивна:

а. Остаток системы изменяется и закрепляет новшество, чтобы
сделать его необратимым.

б. Взаимодействие с другими видами или индивидами приводит
к изменению контекста, при котором становится необходимым даль-

1Французское выражение, означающее “свободу действий”, то есть свободу
от вмешательства. — Прим. перев.
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нейшее новшество того же рода, и таким образом в системе начина-
ется эскалация, или она идет вразнос.

в. Новшество вызывает другие изменения в системе, вынужда-
ющие отказ от других приспособлений.

г. Уменьшается гибкость системы (т. е. её положительная энтро-
пия).

д. Приспособленный вид оказывается в столь благоприятных
условиях, что разрушает свою экологическую нишу какой-нибудь
формой чрезмерного выпаса.

е. Нечто, казавшееся желательным в ближайшей перспективе,
на длительный период оказывается пагубным.

ж. После новшества вид или индивид начинает вести себя так,
как будто он больше не находится в частичной зависимости от смеж-
ных видов и индивидов.

з. Посредством аддикции новшество втягивается в стремление
сохранить некую постоянную скорость изменения. Социальная ад-
дикция гонки вооружений не отличается в своей сущности от инди-
видуальной аддикции к наркотикам. Здравый смысл всегда побуж-
дает наркомана снова уколоться. И так далее.

В итоге, в каждом из этих бедствий можно обнаружить ошибку
в определении логического типа. Вопреки немедленному выигрышу
на некотором логическом уровне, знак обращается и выгода превра-
щается в бедствие в некотором другом, большем и более длительном
контексте.

У нас нет никакого систематического знания о динамике этих
процессов.

8. Стохастические, расходящиеся и сходящиеся процессы

Как давно уже заметил Росс Эшби1, никакая система (ни ком-
пьютер, ни организм) не может произвести чего-либо нового, если
эта система не содержит некоторого источника случайности. В ком-
пьютере это будет генератор случайных чисел, благодаря которому
“поиски” машины по методу проб и ошибок в конечном счёте исчер-
пывают все возможности изучаемой области.

Иными словами, все создающие новое, то есть творческие си-
стемы являются, на языке Главы 2, расходящимися; напротив, по-

1См. W. Ross Ashby, Introduction to Cybernetics. (New York and London: John
Wiley and Sons, Inc., 1956). (Прим. перев. — Есть русский перевод: У. Росс Эшби,
“Введение в кибернетику”, М, 1959).
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следовательности событий, которые предсказуемы, являются, ipso
facto1, сходящимися.

Кстати, это не значит, что все расходящиеся системы стохастич-
ны. Для этого процессу требуется не только доступ к случайности,
но также и встроенное сравнивающее устройство, называемое в эво-
люции “естественным отбором”, а в мышлении “предпочтением” или
“подкреплением”.

Вполне возможно, что с точки зрения вечности, то есть в кос-
мическом и вечном контексте, все последовательности событий ста-
новятся стохастическими. С этой точки зрения, или даже с точки
зрения спокойно сочувствующего таоистского святого, может быть,
ясно, что для направления всей системы нет надобности в каком-
либо конечном предпочтении. Но мы живём в ограниченной области
вселенной, и каждый из нас существует в ограниченном времени.
Для нас расходимость реальна и является потенциальным источни-
ком беспорядка или новшества.

Иногда я даже подозреваю, что мы, хотя и связанные иллюзи-
ей, выполняем за таоиста, который смотрит со стороны, эту работу
выбора и предпочтения. (Мне вспоминается некий поэт, отказывав-
шийся от воинской повинности. Он якобы утверждал: “Я и есть та
цивилизация, за которую борются эти ребята”. Может быть, он был
в каком-то смысле прав?).

Так или иначе, по-видимому, мы существуем в ограниченной био-
сфере, где главное направление определяется двумя сцепленными
стохастическими процессами. Такая система не может долго оста-
ваться без изменения. Но скорость изменения ограничена тремя
факторами:

а. Вейсмановский барьер, отделяющий соматическое изменение
от генетического, о котором была речь в разделе 1 этой главы, га-
рантирует, что соматическое приспособление не станет опрометчиво
необратимым.

б. В каждом поколении половая репродукция гарантирует, что
план новой клетки, заключённый в ДНК, не вступит в резкий кон-
фликт с планом старой, то есть с формой естественного отбора, дей-
ствующей на уровне ДНК, независимо от того, чтó может означать
для фенотипа этот отклоняющийся новый план.

в. Эпигенез действует как сходящаяся и консервативная система;
развитие эмбриона, само по себе, образует контекст отбора, благо-
приятствующий консерватизму.

1Тем самым (лат). — Прим. перев.
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Тот факт, что естественный отбор есть консервативный процесс,
впервые осознал Элфред Рассел Уоллес. Мы уже упомянули ранее,
по другому поводу, относящуюся сюда квазикибернетическую мо-
дель из его письма Дарвину, объясняющего его идею:

“Этот принцип действует в точности наподобие принципа цен-
тробежного регулятора паровой машины, который проверяет и ис-
правляет все отклонения чуть ли не прежде, чем они становятся
очевидными; подобным же образом в животном царстве никакое
отступление от равновесия никогда не может достигнуть сколько-
нибудь заметной величины, поскольку оно стало бы ощущаться на
самом первом шаге, затруднив существование и сделав почти неиз-
бежным последующее вымирание”1.

9. Сравнение и сочетание обеих стохастических систем2

В этом разделе я попытаюсь уточнить описание обеих систем,
исследовать функции каждой из них и, наконец, исследовать ха-
рактер большей системы всеобщей эволюции, представляющей со-
четание этих двух подсистем.

Каждая подсистема имеет две компоненты (как это вытекает
из слова стохастическая) (см. Словарь): случайную компоненту и
процесс отбора, действующий на продукты случайной компоненты.

В той стохастической системе, которой дарвинисты уделили наи-
большее внимание, случайной компонентой является генетическое
изменение, путём мутации или путём перегруппировки генов между
членами популяции. Я предполагаю, что мутация не реагирует на
требования окружающей среды или на внутренние напряжения ор-
ганизма. Но при этом я предполагаю, что механизм отбора, действу-
ющий на случайно меняющийся организм, включает и внутренние
напряжения каждого существа, и, далее, условия среды, действую-
щей на это существо.

Прежде всего необходимо заметить, что, поскольку эмбрионы
защищены яйцом или материнским телом, внешняя среда не имеет

1См. Alfred Russel Wallace, “On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely
from the Original Type”, Linnaean Society Papers (London, 1858). Reprinted in
P.Appleman., ed., in Darwin, A Norton Critical Edition (New York: W. W. Norton,
1970), p. 97.

2Этот раздел — самая трудная и, пожалуй, самая важная часть книги. Непо-
свящённый читатель, и особенно читатель, не убеждённый в полезности всякого
мышления вообще, может быть, легче справится с ним, прочитав Приложение I,
воспроизводящее меморандум, адресованный ректорату Калифорнийского
университета.
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сильного селекционного влияния на генетические новшества до то-
го, как эпигенез не пройдёт ряд этапов. В прошлом, как и до сих пор,
внешний естественный отбор предпочитал изменения, защищающие
эмбрион и молодую особь от внешних опасностей. Результатом было
всё возрастающее разделение двух стохастических систем.

Альтернативный метод, обеспечивающий выживание по крайней
мере некоторых потомков, состоит в большом умножении их числа.
Если в каждом цикле репродукции индивид производит миллио-
ны зародышей, то подрастающее поколение может вынести случай-
ное умерщвление, особенно оставляющее в живых лишь несколько
особей из миллиона. Это означает вероятностное отношение к внеш-
ним причинам смерти, без каких-либо попыток приспособиться к их
частной природе. При этой стратегии внутренний отбор также по-
лучает возможность беспрепятственно контролировать изменение.

Таким образом, благодаря защите незрелых потомков, или бла-
годаря астрономическому умножению их числа, получилось, что в
наше время для многих организмов новая форма должна преж-
де всего подчиниться ограничениям, происходящим от внутренних
условий. Будет ли новая форма жизнеспособна в этом окружении?
Сможет ли развивающийся эмбрион вынести новую форму, или из-
менение повлечёт за собой летальные отклонения в развитии эмбри-
она? Ответ будет зависеть от соматической гибкости эмбриона.

Сверх того, при половой репродукции сочетание хромосом в хо-
де оплодотворения неизбежно приводит к процессу сравнения. Всё
новое в яйце или в сперматозоиде должно встретиться со старым в
своём партнёре, и это испытание благоприятствует конформности
и неизменности. Слишком резкое новшество будет устранено, как
несовместимое.

За процессом слияния в репродукции следуют все сложности
развития, и здесь комбинаторный аспект эмбриологии, подчёрки-
ваемый термином эпигенез1, требует дальнейших испытаний кон-
формности. Как мы знаем, в status quo ante2 все требования сов-
местимости были удовлетворены, чтобы произвести половозрелый
фенотип. Если бы это было не так, то status quo ante никогда бы не
существовал.

Очень легко впасть в заблуждение, будто жизнеспособность но-
вого означает, что со старым что-то было не в порядке. Этот взгляд,
к которому неизбежно склонны организмы, уже страдающие от па-

1Этот термин происходит от греческого предлога epi, означающего, в част-
ности, “зависимость”. — Прим. перев.

2В предыдущем состоянии (лат.). — Прим. перев.
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тологий слишком быстрого, безрассудного социального изменения,
конечно, большей частью ошибочен. Всегда необходима уверен-
ность, что новое не хуже старого. У нас всё ещё нет уверенности,
что общество с двигателями внутреннего сгорания жизнеспособно,
или что электронные средства связи вроде телевизора совместимы с
агрессивной внутривидовой конкуренцией, порождённой Промыш-
ленной Революцией. При прочих равных условиях (что бывает ред-
ко), старое, в некоторой мере проверенное, можно считать более
жизнеспособным, чем совсем не проверенное новое.

Таким образом, внутренний отбор — первая серия испытаний
любой новой генетической компоненты или комбинации.

В противоположность этому, вторая стохастическая система
имеет свои прямые корни во внешнем приспособлении (т. е. во вза-
имодействии между фенотипом и средой). Случайная компонента
доставляется здесь системой, состоящей из фенотипа, взаимодей-
ствующего со средой.

Частные приобретённые признаки, вызванные реакцией на не-
которое данное изменение среды, могут быть предсказуемы. Ес-
ли уменьшается доставка пищи, то организм, вероятно, теряет вес,
главным образом вследствие метаболизма собственных жиров. Уп-
ражнение и неупражнение вызывают изменения в развитии или
недоразвитость отдельных органов, и так далее. Подобным же об-
разом, часто можно предсказать отдельные изменения в среде: из-
менение климата в сторону похолодания, как можно предсказать,
уменьшит местную биомассу, и тем самым уменьшит доставку пи-
щи многим видам организмов. Но вместе фенотип и организм по-
рождают нечто непредсказуемое1. Ни организм, ни его окружаю-
щая среда не имеет информации о том, что сделает на следующем
шаге партнёр. Но в этой подсистеме уже есть компонента отбора,
в той мере, насколько соматические изменения, вызванные при-
вычкой и средой (в том числе сама привычка), адаптивны. (Ши-
рокий класс изменений, вызванных средой и опытом и не адап-
тивных, а также не способствующих выживанию, известен под
именем аддикции).

Среда и физиология вместе предлагают соматические измене-
ния, которые могут быть жизнеспособны или нет, и жизнеспособ-
ность их определяется текущим состоянием организма, которое
определяет генетика. Как я объяснил в разделе 4, границы, ко-

1Читателя может заинтересовать сравнение этой непредсказуемости, порож-
дённой двумя взаимодействующими подсистемами, с непредсказуемостью, по-
рождённой взаимодействием Алисы и её фламинго в знаменитой игре в крокет.
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торых может достигнуть соматическое изменение или обучение, в
конечном счёте задаются генетикой.

В итоге, сочетание фенотипа и среды составляет случайную ком-
поненту стохастической системы, которая предлагает изменение; а
генетическое состояние располагает, разрешая некоторые измене-
ния и запрещая другие. Ламаркистам хотелось бы, чтобы сомати-
ческие изменения контролировали генетику, но дело обстоит как
раз наоборот. Это генетика ограничивает соматические изменения,
делая некоторые из них возможными, а другие невозможными.

Более того, геном индивидуального организма, где и содержа-
тся возможности изменения, есть то, что компьютерные инжене-
ры назвали бы банком данных — он доставляет запас доступных
альтернативных путей приспособления. В данном индивиде боль-
шинство этих альтернатив остаётся неиспользованным, а потому
незаметным.

Подобным же образом, в другой стохастической системе геном
популяции, как теперь думают, чрезвычайно неоднороден. Все воз-
можные генетические сочетания, даже редкие, создаются перегруп-
пировкой генов в половой репродукции. Таким образом, имеется
обширный запас альтернативных генетических путей, которые есте-
ственная популяция может избрать под давлением отбора, как пока-
зали исследования Уоддингтона о генетической ассимиляции (рас-
смотренные в разделе 3).

Если эта картина верна, то и популяция, и индивид готовы к
изменению. Можно полагать, что нет надобности ждать надлежа-
щих мутаций, и это представляет некоторый исторический инте-
рес. Как известно, Дарвин поколебался в своих взглядах на ла-
маркизм, считая, что геологического времени было недостаточно
для процесса эволюции, действующего без ламарковой наследст-
венности. Поэтому в дальнейших изданиях “Происхождения видов”
он принял позицию Ламарка. Открытие Феодосия Добжанского,
что единицей эволюции является популяция, и что популяция пред-
ставляет собой неоднородное хранилище генных возможностей,
весьма сокращает время, требуемое эволюционной теорией. Попу-
ляция способна немедленно отвечать на давление среды. Индивиду-
альный организм обладает способностью к адаптивному соматиче-
скому изменению, но именно популяция, посредством выборочного
устранения особей, совершает изменение, передающееся будущим
поколениям. Предметом отбора становится возможность сомати-
ческого изменения. Отбор, осуществляемый средой, действует на
популяции.
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Мы переходим теперь к исследованию отдельных вкладов в об-
щий процесс эволюции каждой из этих двух стохастических систем.
Ясно, что в каждом случае направление изменений, в конечном счё-
те входящих в общую картину, задаётся селективной компонентой.

Временна́я структура двух стохастических процессов по необхо-
димости различна. В случайном генетическом изменении новое со-
стояние ДНК существует с момента оплодотворения, но, возможно,
внесёт свой вклад во внешнее приспособление лишь много позже.
Иными словами, первое испытание генетического изменения есть
проверка консервативности. Следовательно, именно эта внутрен-
няя стохастическая система гарантирует столь заметное во всех слу-
чаях формальное сходство внутренних отношений между частями
(т. е. гомологию). Вдобавок, можно предсказать, какой из многих
видов гомологии будет наиболее предпочтителен для внутреннего
отбора; ответ прежде всего — цитологический: это поразительней-
шее сходство, соединяющее весь мир клеточных организмов. Ку-
да ни посмотрим, везде находим в клетках сравнимые формы и
процессы. Танец хромосом, митохондрии и другие органеллы ци-
топлазмы, однородная ультрамикроскопическая структура жгути-
ков везде, где они встречаются, и у растений, и у животных —
все эти глубочайшие формальные сходства являются результатом
внутреннего отбора, настаивающего на консерватизме на этом
элементарном уровне.

К подобному же заключению приводит нас вопрос о дальнейшей
судьбе изменений, переживших первые цитологические испытания.
Изменение, подействовавшее на более раннем этапе жизни эмбри-
она, должно нарушить более продолжительную и, соответственно,
более сложную цепь дальнейших событий. Трудно или невозможно
указать какие-либо количественные оценки распределения гомоло-
гий в истории организмов. Когда говорят, что гомология наиболее
выражена на самых ранних стадиях продукции гамет, оплодотво-
рения, и так далее, это означает некоторое количественное утвер-
ждение о степенях гомологии, придающее значение таким харак-
теристикам, как число хромосом, паттерны митоза, двусторонняя
симметрия, конечности с пятью пальцами, центральная нервная си-
стема со спинным мозгом, и так далее. Такие оценки, конечно, весь-
ма искусственны в мире, где (как отмечено в Главе 2) количество
никогда не определяет паттерн. Но интуитивное ощущение всё же
остаётся. Единственные формальные паттерны, разделяемые всеми
клеточными организмами — и растениями, и животными — находят-
ся на клеточном уровне.



VI. Великие стохастические процессы 173

Из этого направления мысли вытекает интересное заключение:
После всех споров и сомнений, теория повторения заслуживает под-
держки. Есть априорная причина ожидать, что эмбрионы будут
в своих формальных паттернах ближе напоминать эмбриональные
формы своих предков, чем взрослые особи — формы своих взрослых
предков. Это далеко от того, о чём мечтали Геккель и Герберт Спен-
сер, представлявшие себе, что эмбриология должна следовать пути
филогенеза. Современная формулировка более негативна: Отклоне-
ние от начала пути более трудно (менее вероятно), чем отклонение
от более поздних стадий. Если мы, в качестве эволюционных инже-
неров, оказались бы перед задачей выбрать путь филогенеза от сво-
бодно плавающих организмов, похожих на головастика, к сидячему,
червеобразному, живущему в грязи Balanoglossus, то мы нашли бы,
что самый лёгкий путь эволюции состоял бы в том, чтобы избегать
слишком ранних или слишком резких нарушений на эмбриональной
стадии. Может быть, мы даже нашли бы, что эволюционный процесс
упрощается подразделением эпигенеза посредством разграничения
отдельных стадий. Тогда мы пришли бы к организму со свободно
плавающими, напоминающими головастиков зародышами, которые
в определённый момент совершают метаморфозу в червеобразных,
сидячих взрослых.

Механизм изменчивости не просто разрешает, и не просто тво-
рит. В нём имеется непрерывный детерминизм, где возможные изме-
нения составляют класс изменений, подходящих для данного меха-
низма. Система случайных генетических изменений, фильтруемых
селективным процессом внутренней жизнеспособности, и придаёт
филогенезу характер вездесущей гомологии.

Если мы теперь рассмотрим вторую стохастическую систему, то
придём к совсем иной картине. Хотя никакое обучение или сомати-
ческое изменение не может прямо повлиять на ДНК, дело происхо-
дит очевидным образом так, что соматические изменения (т. е. пре-
словутые приобретённые признаки) обычно адаптивны. В смысле
индивидуального выживания и (или) репродукции и (или) просто-
го удобства и снижения стресса, полезно приспособление к измене-
ниям среды. Такое приспособление происходит на многих уровнях,
но на каждом уровне имеется реальное или кажущееся преимуще-
ство. Хорошая идея — учащённое дыхание, когда вы попадаете на
большую высоту; хорошая идея также — научиться обходиться без
одышки, если вам приходится долго оставаться в горах. Хорошая
идея — иметь физиологическую систему, способную адаптироваться
к физиологическому стрессу, хотя такое приспособление приводит
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к акклиматизации, а акклиматизация может стать аддикцией.
Иными словами, соматическое приспособление всегда создаёт

контекст для генетического изменения, но совсем другое дело, про-
изойдёт ли затем такое генетическое изменение. Я оставлю пока
этот вопрос в стороне и рассмотрю, какой спектр генетических из-
менений может быть предложен соматическим изменением. Ко-
нечно, этот спектр или это множество возможностей устанавливает
внешний предел тому, чего может достигнуть данная стохастиче-
ская компонента эволюции.

Одна общая черта соматической изменчивости сразу же оче-
видна: все такие изменения — количественные или — как сказа-
ли бы компьютерные инженеры — аналоговые. В теле животно-
го центральная нервная система и ДНК в значительной степени
(может быть, полностью) дискретные, но остальная физиология —
аналоговая1.

Таким образом, сравнивая случайные генетические изменения
первой стохастической системы с реактивными соматическими из-
менениями второй, мы опять встречаемся с обобщением, подчёркну-
тым в Главе 2: Количество не определяет паттерн. Генетические
изменения могут быть в высшей степени абстрактными, могут дей-
ствовать на расстоянии многих ступеней от их конечного феноти-
пического выражения, и, несомненно, в своём конечном выражении
могут быть и количественными, и качественными. Но соматические
изменения гораздо более непосредственны и, как я полагаю, исклю-
чительно количественны. Насколько я знаю, описательные предло-
жения, вводящие в описание вида общие с другими видами паттер-
ны (т. е. гомологии), никогда не нарушаются соматическими изме-
нениями, какие могут произвести привычка и среда.

Иными словами, контраст, продемонстрированный Д’Арси Том-
псоном (см. рис. 9), по-видимому, имеет корни в контрасте между
двумя великими стохастическими системами (т. е. следует из него).

Наконец, я должен сравнить процессы мышления с двойной сто-
хастической системой биологической эволюции. Присуща ли такая
двойная система также мышлению? (Если это не так, то вся струк-
тура этой книги становится сомнительной).

Прежде всего важно заметить, что “платонизм”, как я его на-

1Заметим, что на глубоком эпистемологическом уровне контраст между
дискретным и аналоговым — это в самом деле резкий контраст, какой бывает
между компонентами дискретной системы. Этот контраст или разрывность со-
ставляет фундаментальный барьер между соматическим и генетическим (т. е.
барьер, запрещающий ламаркову наследственность).
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звал в Главе 1, стал возможен в наши дни благодаря аргументам,
почти противоположным тем, какие предпочла бы дуалистическая
теология. Параллелизм между биологической эволюцией и разу-
мом (mind) создаётся не постулированием Инженера или Масте-
ра, прячущегося в механизме эволюционного процесса, а, напротив,
постулированием стохастичности мышления. Критики Дарвина де-
вятнадцатого века (в особенности Сэмюэл Батлер) хотели ввести в
биосферу то, что они называли “разумом” (“mind”) (т. е. сверхъесте-
ственную энтелехию1. В наше время я подчеркнул бы, что творче-
ская мысль всегда содержит случайную компоненту. Процесс ис-
следования — бесконечный процесс проб и ошибок психического
(mental) прогресса — может достигнуть нового лишь вступая на слу-
чайно возникающие пути; некоторые из них при испытании каким-
то образом отбираются для чего-то вроде выживания.

Если мы допускаем фундаментально стохастический характер
творческого мышления, то возникает позитивная аналогия с не-
сколькими аспектами человеческого психического (mental) процес-
са. Мы ищем бинарное разделение процесса мышления, стохастиче-
ское в обеих своих половинах и такое, что случайная компонента
одной половины должна быть дискретной, а случайная компонента
другой половины — аналоговой.

По-видимому, простейший путь к этой проблеме — рассмотреть
сначала процессы отбора, определяющие и ограничивающие его ре-
зультаты. Здесь мы встречаемся с двумя главными способами ис-
пытания мыслей или идей.

Первый из них — это испытание на логическую связность: имеет
ли новая идея смысл в свете того, что уже известно, или того, чему
мы верим? Хотя есть много видов смысла, и хотя “логика”, как мы
уже видели, представляет лишь убогую модель того, как обстоят
дела в мире, всё же первым требованием мыслителя к понятиям,
возникающим в его уме, остаётся нечто вроде согласованности или
связности — строгой или воображаемой. Напротив, порождение но-
вых понятий почти полностью (хотя, может быть, и не полностью)
зависит от перестановки и нового сочетания уже имевшихся идей.

В самом деле, имеется замечательно близкая параллель между
стохастическим процессом, происходящим внутри мозга, и другим
стохастическим процессом — генезисом случайных генетических из-
менений, над результатами которых работает процесс внутреннего

1Энтелехия (в философии виталистов) — “жизненное начало или сила,
направленная к росту и жизни” (энциклопедический словарь Вебстера). —
Прим. перев.
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отбора, обеспечивающий некоторое соответствие между старым и
новым. И при более внимательном изучении этого предмета фор-
мальное сходство, по-видимому, возрастает.

Обсуждая контраст между эпигенезом и творческой эволюцией,
я указал, что в эпигенезе вся новая информация должна быть остав-
лена в стороне, и что этот процесс больше напоминает вывод тео-
рем в рамках некоторой исходной тавтологии. Как я отметил в этой
главе, весь процесс эпигенеза может рассматриваться как фильтр,
точно и безусловно требующий от растущего индивида подчинения
определённым стандартам.

Так вот, мы замечаем, что во внутричерепном процессе мышле-
ния есть аналогичный фильтр, который, подобно эпигенезу в инди-
видуальном организме, требует подчинения и навязывает это требо-
вание с помощью процесса, более или менее напоминающего логику
(т. е. похожего на построение тавтологии для создания теорем). В
процессе мышления строгость аналогична внутренней связности
в эволюции.

Резюмируя, можно сказать, что внутричерепная стохастическая
система мышления или обучения близко напоминает ту компонен-
ту эволюции, в которой случайные генетические изменения отбира-
ются эпигенезом. Наконец, историк культуры имеет в своём рас-
поряжении мир, где формальное сходство сохраняется в течение
многих поколений истории культуры, так что он может разыски-
вать там соответствующие паттерны точно так же, как зоолог ищет
гомологии.

Обратившись теперь к другому процессу обучения или творче-
ского мышления, включающему не только мозг индивида, но и мир
вокруг организма, мы находим аналог этого процесса в эволюции,
где опыт создаёт то отношение между организмом и средой, кото-
рое мы называем приспособлением, навязывая организму изменения
привычек и сомы.

Каждое действие живого организма включает в себя некоторую
долю проб и ошибок, а чтобы проба была новой, она должна быть
в некоторой степени случайной. Даже если новое действие — лишь
элемент некоторого хорошо изученного класса действий, всё же, по-
скольку оно ново, оно должно стать в некоторой степени подтвер-
ждением или исследованием предложения “это делается вот так”.

Но при обучении, как и при соматическом изменении, есть огра-
ничения и облегчения, отбирающие то, что может быть выучено.
Некоторые из них — внешние для организма, другие — внутренние.
В первом случае то, что может быть выучено в данный момент, огра-
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ничивается или облегчается тем, что было выучено раньше. В дей-
ствительности, есть ещё обучение тому, как учиться — с конечным
пределом, определяемым генетическим строением — тому, что мо-
жет быть сразу же изменено в ответ на требования окружения. И на
каждом шаге, в конечном счёте, действует генетический контроль
(как это было указано при обсуждении соматической изменчивости
в разделе 4).

Наконец, необходимо сопоставить оба стохастических процесса,
которые я разделил с целью анализа. Какие формальные отношения
существуют между ними?

Как я понимаю, суть дела состоит в контрасте между дискрет-
ным и аналоговым, или, на другом языке, между именем и имену-
емым процессом.

Но именование есть само по себе процесс, и притом такой про-
цесс, который происходит не только в нашем анализе, но также —
глубоким и значительным образом — в самих системах, которые мы
пытаемся анализировать. Каковы бы ни были кодирование и меха-
нические отношения между ДНК и фенотипом, всё же ДНК есть
некоторым образом распорядительный орган, предписывающий —
и в этом смысле называющий — отношения, которые должны про-
явиться в фенотипе.

Но если мы допускаем, что именование есть явление, встречаю-
щееся в изучаемых нами явлениях и организующее их, то мы при-
знаём ipso facto, что мы ожидаем найти в этом явлении иерархию
логических типов.

До этого места мы можем обойтись Расселом и Principia1 . Но те-
перь мы уже не находимся в расселовом мире абстрактной логики и
математики, и не можем принять пустую иерархию имён или клас-
сов. Математику легко говорить об именах имён имён или о клас-
сах классов классов. Но для учёного этот пустой мир недостаточен2.
Мы пытаемся разобраться в переплетении или взаимодействии дис-
кретных ступеней (т. е. наименований) с аналоговыми ступенями.
Процесс наименования сам по себе именуем, и этот факт вынужда-
ет нас заменить чередованием простую лестницу логических типов,
предлагаемую Principia.

Иными словами, для воссоединения двух стохастических систем,
на которые я подразделил с целью анализа и эволюцию, и психиче-

1Имеется в виду книга Рассела и Уайтхеда, цитированная выше. —
Прим. перев.

2По-видимому, здесь имеются в виду представители естествознания. —
Прим. перев.
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ский процесс, мне придётся рассмотреть обе в чередующемся поряд-
ке. То, что в Principia появляется как лестница из ступеней одного
вида (имена имён имён, и так далее), становится чередованием сту-
пеней двух видов. Чтобы придти от имени к имени имени, нам надо
пройти через процесс именования имён. Всегда должен быть про-
цесс порождения, создающий классы прежде, чем они могут быть
названы.

Этот весьма обширный и сложный предмет будет рассмотрен в
Главе 7.
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Вначале было Слово, и Слово было у Бога,
и Слово было Бог.

Библия, Евангелие от Иоанна, 1:1.

Покажи мне.

Песня из мюзикла “Моя прекрасная леди” по
“Пигмалиону” Бернарда Шоу.

В Главе 3 читателю предлагалось рассмотреть множество раз-
нообразных случаев, иллюстрирующих почти банальную мысль о
том, что два описания лучше одного. Ряд этих примеров оканчи-
вался описанием того, что я считаю объяснением. Я утверждал, что
по крайней мере один тип объяснения состоит в том, что к описа-
нию некоторого процесса или ряда явлений добавляется абстракт-
ная тавтология, на которую можно отобразить это описание. Мо-
жет быть, существуют объяснения и другого рода, а может быть,
в конечном итоге все объяснения сводятся к чему-то вроде того,
что я описал.

Конечно, в мозгу нет иных материальных объектов кроме его
собственных сетей, переключателей и продуктов обмена, и все эти
материальные вещи никогда не проникают в наши мысли. Мысль
может быть о свиньях или о кокосовых орехах, но в мозгу нет ни
свиней, ни кокосовых орехов; а в психике нет нейронов, есть толь-
ко идеи свиней и кокосовых орехов. Поэтому между психикой и
предметами, с которыми она оперирует, всегда существует опре-
делённая дополнительность. Процесс кодирования или представле-
ния, подставляющий вместо свиней или кокосовых орехов идеи этих
объектов — это уже шаг, даже огромный прыжок в выделении ло-
гических типов. Имя — это не то, что называется этим именем,
а идея свиньи — это не свинья.

Если даже мы считаем разумом более обширное объединение си-
стем, распространяющееся за пределы человеческого тела и включа-
ющее в себя человека, его топор, дерево, которое он рубит, и зарубку
на стволе дерева1; даже если это всё вместе считать единой систе-
мой, удовлетворяющей критериям разума, изложенным в Главе 4,

1См. Steps to an Ecology of Mind, p. 458.
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то и тогда в психике не будет ни дерева, ни человека, ни топора.
Все эти “объекты” только представляются более обширному разуму
в виде образов этих вещей и сообщений о них. Можно сказать, что
они заявляют о себе или о своих свойствах.

Во всяком случае, мне представляется глубоко верным, что от-
ношение, подобное предложенному мной отношению между тавто-
логией и предметом, требующим объяснения, справедливо во всей
области нашего исследования. При первом же шаге от свиней и
кокосовых орехов в мир кодированных представлений мыслящее
существо попадает в область абстракций и, как я убеждён, тав-
тологий. Конечно, можно вполне правильно определить объясне-
ние, как “сопоставление тавтологии и описания”. Но это только на-
чало, и такое определение ограничило бы объяснение лишь чело-
веческим видом. Конечно, можно было бы сказать, что собаки и
кошки просто принимают мир таким, каков он есть, без всех этих
умозаключений. Но нет. Сущность моего утверждения состоит в
том, что процесс восприятия сам по себе уже является актом вы-
деления логических типов. Каждый образ — это комплекс коди-
рования и отображения на многих уровнях. И, несомненно, у со-
бак и кошек возникают зрительные образы. Когда они смотрят на
вас, они, несомненно, видят “вас”. Когда собаку кусает блоха, со-
бака, несомненно, воспринимает образ “зуда”, сосредоточенного
“вот там”.

Конечно, надо еще распространить это обобщение на биологиче-
скую эволюцию. Однако, прежде чем приняться за эту задачу, необ-
ходимо шире выяснить отношение между формой и процессом. При
этом форму мы будем трактовать, как аналог того, что я называл
тавтологией, а процесс — как аналог совокупности объясняемых
явлений. Форма относится к процессу, как тавтология к описанию.

Эта дихотомия, возникающая в нашем научном мышлении (in
our own scientific minds), когда мы “выглядываем” в мир явлений,
имеется и в отношениях между теми самыми явлениями, которые
мы хотим понять. Дихотомия существует по обе стороны изгоро-
ди, отделяющей нас от предметов наших рассуждений. Вещи-в-себе
(Ding an sich), не поддающиеся прямому исследованию, находятся
друг с другом в отношениях, подобных тем, что связывают нас с
ними. Эти вещи (в том числе, даже живые) тоже не могут непо-
средственно воспринимать друг друга. Это чрезвычайно важный
факт и необходимый первый постулат для какого бы то ни бы-
ло понимания живого мира. Решающим является предположение,
что идеи (в некотором очень широком смысле этого слова) обла-
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дают связностью и реальностью. Идеи — это то, что мы можем
знать, и мы не можем знать ничего иного. “Истины” — это зако-
номерности или “законы”, связывающие идеи друг с другом. Эти
истины — самое близкое из доступных нам приближений к оконча-
тельной истине.

Чтобы пояснить этот тезис, я начну с рассказа о том, как я за-
нимался изучением одной из культур Новой Гвинеи1.

На мою работу в этой области большое влияние оказала полу-
ченная на Новой Гвинее копия рукописи Рут Бенедикт “Паттерны
культуры”, а также мое сотрудничество в этой области с Марга-
рет Мид и Рео Форчуном. Теоретические выводы из своих поле-
вых работ Маргарет опубликовала под названием “Пол и темпера-
мент в трёх примитивных сообществах”2. Читателя, интересующе-
гося более подробным анализом истории этих теоретических идей,
я отсылаю к моей книге “Нейвен”, к книге “Пол и темперамент”
Мид и, конечно, к основополагающей работе Бенедикт “Паттерны
культуры”3.

Бенедикт пыталась построить типологию культур, применяя к
ним термины “аполлонийская”, “дионисийская” и “параноидная”. В
“Поле и темпераменте” и в “Нейвене” основное внимание перено-
сится с описания культурных конфигураций на некоторую попыт-
ку описания отдельных лиц, членов изучаемых культур. Мы и в
этом случае воспользовались терминами, напоминающими терми-
ны Бенедикт. В самом деле, свои типологии она заимствовала из
языка описания отдельных лиц. В “Нейвене” я посвятил целую гла-
ву попыткам применить старую классификацию личностей Креч-
мера, выделяющую “циклотимический”4 и “шизотимический” тем-
пераменты. Я трактовал эту типологию как абстрактную карту, с
помощью которой я анализировал свои описания мужчин и женщин
племени Иатмул.

Этот анализ и особенно факт различной типизации полов, чуж-

1См. Грегори Бейтсон, Naven, 1936. Репринт. Stanford, Сalif.: Stanford
University Press, 1958.

2New York: William Morrow & Co., 1935.
3New York: Houghton Mifflin & Co., 1934.
4Эти теперь уже почти не употребляемые термины отражают противопо-

ложность между маниакально-депрессивным и шизофреническим психозами.
Циклотимия обозначает темперамент тех, кто согласно Кречмеру склонен к
маниакально-депрессивному психозу, а шизотимия обозначает темперамент
потенциальных шизофреников. См. “Телосложение и характер” (Physique and

Character) Кречмера в английском переводе 1925 года и мой “Нейвен” (Naven),
1936, Chapter 12.
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дый идеям “Паттернов культуры”, увели меня от вопросов типоло-
гии к вопросам, относящимся к процессу. Мне представилось есте-
ственным взглянуть на мои данные о культуре Иатмул, как на об-
разец таких взаимодействий между мужчинами и женщинами, ко-
торые могли бы создать между ними дифференциацию этоса, ле-
жащую в основе моей типологии личностей. Я хотел понять, как
поведение мужчин поощряет и формирует поведение женщин, и
наоборот.

Иначе говоря, я перешёл от классификации или типологии к
изучению процессов, порождающих выражаемые этой типологией
различия.

Но следующий шаг состоял в переходе от процесса к типоло-
гии процесса. Я обозначил эти процессы общим термином шизмоге-
нез и, навесив на них этот ярлык, я перешёл к их классификации.
Мне стало ясно, что можно выделить фундаментальную дихото-
мию. Процессы взаимодействия, способствующие шизмогенезу (т. е.
сначала определяющие характеры индивидов, а затем создающие
невыносимый стресс), оказалось возможным разделить на две боль-
ших класса: симметричные и дополнительные. Термин симметрич-
ные я применил ко всем формам взаимодействия, которые можно
описать в терминах соревнования, соперничества, взаимного под-
ражания, и т. д. (т. е. те, в которых определённое действие неко-
торого A стимулирует B к выполнению подобного действия, что,
в свою очередь, стимулирует A к дальнейшим таким же действи-
ям. И так далее. Если A начинает хвастать, то это стимулирует
хвастать B, и наоборот).

Термин дополнительный я применил, напротив, к тем после-
довательностям взаимодействий, в которых действия A и B отлича-
ются друг от друга, но взаимно дополняют друг друга (как, напри-
мер, доминирование-подчинение, демонстрация-наблюдение, зави-
симость-опека, и т. д.). Я заметил, что эти парные отношения тоже
могут быть шизмогеническими (т. е. что зависимость может вызы-
вать опеку, и наоборот).

Здесь я пришёл к классификации или типологии, но не индиви-
дов, а процессов, и было естественно, исходя из этой классификации,
спросить, к чему может привести взаимодействие этих процессов.
Что случится, если симметричное соперничество (которое само по
себе производит симметричный шизмогенез чрезмерной конкурен-
ции) совместится с дополнительной зависимостью-опекой?

Конечно, между этими процессами происходят удивительные
взаимодействия. Оказалось, что симметричные и дополнительные
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взаимодействия отрицают друг друга (т. е. влияют на отношения
взаимно обратным образом). Так что, когда дополнительный шиз-
могенез (например, доминирование-подчинение) заходит слишком
далеко и становится неудобным, то возникшее напряжение облегча-
ется небольшим соревнованием; и наоборот, когда слишком далеко
заходит соревнование, то оно смягчается некоторой зависимостью.

Позднее, под названием концевой связки1 я исследовал неко-
торые возможные перестановки комбинированных дополнительных
тем. Оказалось, что отличие в предпосылках между культурами
средних классов Англии и Америки, почти как в хореографии, свя-
зано с тем фактом, что наблюдение — это преимущественно сынов-
няя функция в Англии (т. е. она связана с зависимостью и подчи-
нением) и преимущественно родительская функция в Америке (т. е.
она связана с опекой и доминированием).

Обо всём этом уже раньше подробно говорилось. Но в данном
случае важно отметить, что особенностью моих исследований было
чередование классификации и описания процесса. Не планируя это-

1Bateson, G. “Regularities and Differences in National Character” in Watson, G.,
Civilian Morale (Boston: Houghton Mifflin, 1942). Reprinted in Steps to an Ecology

of Mind (New York: Ballantine, 1972).
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го сознательно, я проделал путь вверх по лестнице, проходящей от
описания к словарю типологии и наоборот. Но создание типологии
индивидов вернуло меня к изучению процессов, формирующих та-
кое поведение людей. Типы процессов я тоже расклассифицировал,
в свою очередь, на типы, и дал им названия. Следующий шаг состо-
ял в переходе от типологии процессов к изучению взаимодействий
между классифицируемыми процессами. Эта зигзагообразная лест-
ница между типологией с одной стороны и изучением процесса с
другой приведена на Рисунке 10.

Теперь я утверждаю, что отношения, пронизывающие или зало-
женные в историю моего исследования, которую я только что рас-
сказал (т. е. зигзагообразная последовательность шагов от формы к
процессу и назад к форме), служат очень мощной парадигмой для
отображения многих явлений, часть из которых мы уже упоминали.

Я утверждаю, что эта парадигма представляет нечто большее,
чем личный рассказ о создании некоторой части теории, и что она
появляется снова и снова во всех случаях, когда в организации неко-
торых явлений преобладает психический процесс, как мы его опре-
делили в Главе 4. Иначе говоря, когда мы извлекаем понятие логиче-
ских типов из области абстрактной логики и начинаем отображать
на иерархии этой парадигмы реальные биологические явления, мы
тут же встречаемся с тем, что в мире психических и биологических
систем иерархия представляет собой не просто список классов, клас-
сов классов и классов классов классов, а становится зигзагообразной
лестницей диалектики между формой и процессом.

Далее, я предполагаю, что из этой парадигмы вытекает сама
природа восприятия; что на основе аналогичной зигзагообразной
парадигмы следует моделировать обучение; что в социальном ми-
ре отношение между любовью и супружеством или образованием и
статусом непременно следует этой же парадигме; что в области эво-
люции эту зигзагообразную форму имеет отношение между сома-
тическими и филогенетическими изменениями и отношение между
случайностью и отбором. Я предполагаю, что на более абстрактном
уровне подобные отношения существуют между видообразованием
и изменчивостью, между непрерывностью и дискретностью, между
числом и количеством.

Иначе говоря, я выдвигаю гипотезу, что отношение, довольно
расплывчато описанное в моей истории изучения новогвинейской
культуры, и есть в действительности то отношение, которое раз-
решает огромное число давних загадок и споров в области этики,
образования и теории эволюции.



VII. От классификации к процессу 185

Я начну с различия, пониманием которого я обязан Хорсту Мит-
тельштедту, указавшему, что адаптивный акт осуществляется од-
ним из двух путей1. Предположим, что этот акт — выстрел в птицу.
В первом случае стреляют из винтовки. Стрелок смотрит в прицел
своей винтовки и замечает отклонение в направлении. Он исправ-
ляет это отклонение, возможно, создавая новое, которое он снова
исправляет, пока направление его не удовлетворит. Тогда он нажи-
мает на курок и стреляет.

Важно, что этот акт саморегулирования происходит внутри еди-
ного акта выстрела. Класс только что описанных методов усовер-
шенствования актов адаптации Миттельштедт описывает термином
обратная связь.

Теперь сравним это с другим случаем, когда человек стреляет
по летящей птице из дробовика или стреляет из револьвера, дер-
жа его под столом и не имея возможности регулировать наводку. В
таких случая, несомненно, происходит следующее: накапливаемая
информация воспринимается органами чувств; на основе этой ин-
формации проводится расчёт; и ружье стреляет в соответствии с
(приблизительным) результатом этого расчёта. Коррекцию направ-
ления невозможно осуществить внутри одного акта. Чтобы добить-
ся улучшения, коррекцию необходимо проводить на большом классе
действий. Чтобы овладеть искусством стрельбы из дробовика или
револьвера из-под стола, нужно практиковаться снова и снова, стре-
ляя по тарелочкам или по учебной мишени. Путём длительных тре-
нировок человек должен так приспособить настройку своих нервов
и мускулов, чтобы в критический момент “автоматически” получил-
ся оптимальный результат. Методы этого рода Миттельштедт назы-
вает калибровкой.

По-видимому, в этих случаях “калибровка” связана с обратной
связью так же, как более высокий логический уровень связан с более
низким. Это отношение проявляется в том факте, что саморегули-
рование при использовании дробовика возможна только на основе
информации, полученной из опыта (т. е. из целого класса действий,
выполненных в прошлом).

Конечно, с помощью тренировки можно научиться лучше стре-
лять и из винтовки. Но составные части действий, которые таким
образом совершенствуются, будут теми же, что и при стрельбе из

1Я начал понимать это явление благодаря исследованию Миттельштедта об
охоте богомола на мух, которое он опубликовал в 1960 году. См. The Analysis of
Behaviour in Terms of Control Systems, in Transactions of the Fifth Conference on

Group Process (New York: Josiah Macy, Jr., Foundation, 1960).
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дробовика. При тренировке стрелок улучшит свою стойку, научит-
ся нажимать курок, не сбивая прицела, он также научится совме-
щать момент выстрела с моментом корректирования наводки, что-
бы избежать излишней поправки, и т. д. Эти элементы стрельбы
из винтовки зависят от обучения на практике и от той калибров-
ки нервов, мускулов и дыхания, которая осуществляется на осно-
ве информации, извлечённой из класса выполненных в прошлом
действий.

Однако, по отношению к прицеливанию разница между логиче-
скими типами определяется разницей между единичным событием
и классом событий. По-видимому, то, что Миттельштедт назвал ка-
либровкой, есть частный случай того, что я называю формой или
классификацией, а его обратная связь аналогична моему процессу.

Следующий очевидный вопрос состоит в выяснении отношений
между тремя дихотомиями: форма-процесс, калибровка-обратная
связь, более высокий-более низкий логический тип. Не синонимы
ли это? Я утверждаю, что форма-процесс и калибровка-обратная
связь действительно взаимозаменяемы, но отношение между более
высоким и более низким логическим типом сложнее. Из сказанно-
го ранее ясно, что структура может определять процесс, и наобо-
рот, процесс может определять структуру. Следовательно, должно
существовать отношение между двумя уровнями структуры, опо-
средованное вмешательством описания процесса. Я думаю, что это
и есть то, что аналогично в реальном мире абстрактному переходу
Рассела от класса к классу классов.

Рассмотрим отношение между обратной связью и калибровкой
на примере иерархической системы, действующей при контроле тем-
пературы в жилом доме, где находятся печь, термостат и жилец
(см. рис. 11).

На самом нижнем уровне находится температура. Эта реальная
температура в каждый момент (процесс) воздействует на термометр
(что-то вроде органа чувств), соединённый со всей системой таким
образом, что изменение температуры приводит к изгибанию двой-
ной металлической пластинки, создавая или разрывая тем самым
электрический контакт (переключатель, калибратор) и регулируя
работу печи. Когда температура превышает некоторое значение, пе-
реключатель переводится в положение “выключено”; если же темпе-
ратура падает ниже некоторого значения, то переключатель перево-
дится в положение “включено”. Таким образом, температура в доме
будет колебаться вокруг некоторого значения между двумя порого-
выми точками. На этом уровне система представляет собой простую
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цепь автоматического регулирования, подобную той, какую я опи-
сал в Главе 4.

Однако, эта простая цепь с обратной связью управляется с помо-
щью калибратора, расположенного в той же коробочке, что и тер-
мометр. На этой коробочке имеется рычажок, посредством которого
хозяин дома может менять настройку или предпочтение термоста-
та к другой температуре, вокруг которой будет колебаться темпе-
ратура в помещении. Обратите внимание, что в коробке имеются
два калибровочных устройства: контроль состояния ВКЛ/ВЫКЛ и
контроль температуры ВЫСОКАЯ/НИЗКАЯ, вокруг которой бу-
дет работать эта система. Если средняя температура была 18◦С,
то хозяин может сказать: “Последнее время было слишком холод-
но”. Он вынесет суждение на основе выборки из своего опыта и
изменит настройку в соответствии с некоторой температурой, ко-
торая, может быть, покажется ему приятнее. Но и само предпочте-
ние (калибровка обратной связи) управляется при помощи обратной
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связи, органы чувств которой расположены не на стене гостиной,
а в коже человека.

Но и предпочтение человека (которое обычно называют его по-
рогом) тоже в свою очередь управляется системой обратной связи.
Человек может стать менее чувствительным к холоду вследствие
неблагоприятных условий или закаливания; или он может стать бо-
лее чувствительным после длительного пребывания в тропиках. Он
может даже сказать себе: “Я становлюсь слишком изнеженным” и
заняться тренировкой на свежем воздухе, что изменит его калибров-
ку. Кроме того, человек может заняться специальной тренировкой
или закаливанием на холоде вследствие изменения своего статуса.
Он может стать монахом или солдатом и пройти калибровку в со-
ответствии с определённым социальным положением.

Иначе говоря, обратная связь и калибровка, чередуясь друг с
другом, составляют иерархическую последовательность. Обратите
внимание, что с каждым циклом (от калибровки к калибровке или
от обратной связи к обратной связи) область воздействия, к которой
мы применяем наш анализ, расширяется. На самой простой, первой
ступени зигзагообразной лестницы область воздействия ограничи-
вается печкой, включённой или выключенной; на следующем уровне
имеется дом, температура которого колеблется вокруг определённо-
го значения. На следующем уровне устанавливаемое значение тем-
пературы может быть изменено, причём область воздействия вклю-
чает в себя дом и человека в течение гораздо большего времени,
когда человек занимается различной деятельностью вне дома.

С каждым зигзагом лестницы область воздействия расширяется.
Иначе говоря, происходят изменения в логических типах информа-
ции, полученной с помощью органов чувств на каждом уровне.

Рассмотрим другой пример. Водитель едет со скоростью 70 миль
в час (110 км/час), привлекая к себе внимание органа чувств (может
быть, радара) полицейского. Предпочтение или порог реакции по-
лицейского таковы, что он действует при любом отклонении вверх
или вниз от фиксированного значения скорости более чем на 10
миль в час.

Предпочтение полицейского было установлено местным началь-
ником полиции, который действовал саморегулируемым образом,
с оглядкой на приказы (т. е. калибровку), приходящие из столицы
штата.

Законодательное собрание штата действовало саморегулируе-
мым образом, с оглядкой на мнение избирателей. Избиратели, в
свою очередь, устанавливают калибровку в законодательстве, вы-
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бирая демократическую или республиканскую политику.
Здесь мы снова видим лестницу с чередованием калибровок и

обратных связей, ведущую во всё более обширные области воздей-
ствия, ко всё более абстрактной информации и более широким
решениям.

Заметим, что внутри системы полиции и органов правопоряд-
ка — а на самом деле, во всех иерархических структурах — крайне
нежелателен прямой контакт между несоседними уровнями. Вся ор-
ганизация в целом не выиграла бы от прямой связи между водите-
лем автомобиля и начальником полиции штата. Такая коммуника-
ция плохо отразилась бы на морали полиции. Так же нежелательно
для полицейского иметь непосредственный доступ к законодатель-
ным органам — это подрывало бы авторитет начальника полиции.

Нежелательно также перепрыгивать на два или более уровня
иерархии вниз. Полицейский не должен непосредственно контроли-
ровать акселератор или тормоза автомобиля.

В результате любого такого скачка через уровни вниз или вверх,
информация, подходящая для принятия решения на одном уровне,
будет использоваться для принятия решения на другом уровне, что
является обычной ошибкой в выделении логических типов.

В законодательной и административной системах такой скачок
через логические уровни называется законом ex post facto1. В семьях
аналогичные ошибки называются двойными связками. Барьер Вей-
смана в генетике, делающий невозможным генетическое наследо-
вание приобретённых признаков, по-видимому, предотвращает по-
добные катастрофы в природе. Прямое воздействие соматического
состояния на генетическую структуру могло бы разрушить иерар-
хию организации внутри живого организма.

Когда мы сравниваем обучение стрельбе из винтовки с обучени-
ем стрельбе из дробовика, в абстрактной парадигме расселовской
иерархии логических типов появляется ещё одно осложнение. Обе
операции включают в себя кибернетические, саморегулируемые по-
следовательности. Но системное отличие между ними становится
очевидным, как только эти последовательности рассматриваются
как контексты обучения.

Случай с винтовкой сравнительно прост. Ошибка, которую необ-
ходимо исправить (т. е. информация, которую надо использовать) —
это разница между линией прицела ствола и направлением на цель,
которая обнаруживается при совмещении линии зрения с целью.

1Из происшедшего (лат.) — Прим. перев.
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Стрелок может проходить эту последовательность действий мно-
го раз — он обнаруживает ошибки, исправляет их, находит новые,
исправляет и их тоже, обнаруживает нулевую или минимальную
ошибку и стреляет.

Но обратите внимание, что стрелок не переносит (или не обя-
зан переносить) в свои расчёты при втором выстреле информацию
о том, что происходило при первом выстреле. Единственная необхо-
димая информация — это отклонение в данный момент. У него нет
необходимости менять самого себя.

Человек с дробовиком находится в совершенно ином положении.
Для него прицеливание не отделено от выстрела, что могло бы по-
мочь ему скорректировать свою линию прицела, прежде чем он на-
жмёт на курок1. Прицеливание-и-стрельба (через дефис) представ-
ляет собой единый акт, успех или неудача которого — это инфор-
мация, необходимая для следующего акта стрельбы. Необходимо со-
вершенствовать всю операцию, поэтому предметом информации яв-
ляется вся операция в целом.

При следующем выстреле стрелок должен рассчитать свои дей-
ствия, исходя из положения новой цели, а также информации о
том, что он делал на прошлом цикле кибернетической цепи, а так-
же информации о результате этих действий.

При третьем повторении этого цикла, при тренировке с другой
целью, в идеале он должен был бы использовать информацию о раз-
личии между тем, что произошло на первом цикле и тем, что про-
изошло на втором цикле. Он может воспользоваться этой информа-
цией на несловесном, кинестетическом уровне, создав мышечный об-
раз, означающий “это то, что ощущается при чрезмерной поправке”.

Стрелок из винтовки просто проходит свою кибернетическую
цепь каждый раз независимо от предыдущего; человек с дробови-
ком должен накапливать свои навыки, укладывая последователь-
ные попытки, как матрёшки, в контекст информации, извлечённой
из всех связанных с этим предыдущих попыток2.

1Меня самого учили стрелять во время Второй Мировой Войны из автома-
тического пистолета. Инструктор велел мне стать спиной к большому дереву
примерно в шести футах (в двух метрах) от него. Моя правая рука должна
была сжимать оружие, остававшееся в кобуре на моем бедре. Я должен был
прыгнуть, во время прыжка повернуться, вынуть пистолет и выстрелить из
него прежде, чем мои ноги коснутся земли. Было желательно, чтобы пуля по-
пала в дерево, но скорость и слаженность всего действия в целом имела большее
значение, чем точность попадания.

2Вопрос о критериях связанности увёл бы нас слишком далеко в проблему
контекстного и других уровней обучения.
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Из этой парадигмы следует, что когда идея “логических типов”
переносится из абстрактной области, населённой математико-логи-
ческими философами, в беспокойный мир живых организмов, она
принимает совсем другой вид. Вместо иерархии классов мы встре-
чаемся с иерархией порядков рекурсии1.

Вопрос, который я задаю в этих случаях калибровки и обрат-
ной связи, касается необходимости дифференциации между этими
двумя понятиями в реальном мире. Будут ли явления сами по себе
содержать и характеризоваться подобной дихотомией организации
в более длинных цепях описания домашнего термостата и обеспе-
чения правопорядка? Или эта дихотомия — артефакт моего описа-
ния? Можно ли представить себе эти цепи без неотъемлемого от них
чередования обратной связи и калибровки? Может быть, такое че-
редование является основным паттерном в строении мира адаптив-
ного действия? Следует ли расширить характеристики разумного
процесса (см. Главу 4) таким образом, чтобы в них вошли понятия
калибровки и обратной связи?

Конечно, найдутся люди, предпочитающие верить, что мир пре-
имущественно подразделяется калибровкой — это те типологи, кото-
рые, по выражению Эрнста Майра, никогда не смогут понять есте-
ственного отбора. Найдутся и такие люди, которые, напротив, видят
только процесс или обратную связь.

Например, Гераклит, которому принадлежит знаменитое выска-
зывание о том, что “никто не может дважды войти в одну и ту же
реку”, был бы восхищён созерцанием человека с дробовиком. Он
мог бы справедливо сказать, что “никто не может дважды выстре-
лить из дробовика”, так как при каждом выстреле это будет другой
человек, иначе откалиброванный. Но позднее, вспомнив свой афо-
ризм “всё течёт, всё изменяется”, может быть, Гераклит принялся
бы отрицать самое существование калибровки как таковой. В конце
концов, сущность калибровки — оставаться в покое. Момент покоя
— это настройка вращающегося мира.

Я думаю, что ответ на этот вопрос зависит от наших представ-
лений о природе времени (подобно тому, как расселовские парадок-
сы с абстракциями решаются введением в рассуждение времени;
см. Главу 4).

Текущий процесс обучения стрельбе из дробовика неизбежно
разрывен, поскольку информация о себе (т. е. информация, необхо-

1Рекурсией называется процесс с повторным выполнением циклов, при ко-
тором на каждом следующем шаге используется результат предыдущего. —
Прим. перев.
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димая для калибровки) может быть получена только после момента
выстрела. В самом деле, стрельба из дробовика так же относится
прицеливанию, как курица относится к яйцу. Знаменитую шутку
Сэмьюела Батлера о том, что курица — это средство, с помощью
которого одно яйцо изготавливает другое, нужно поправить, ска-
зав, что проверкой качества яйца, из которого вылупилась курица,
является успешное воспитание ею потомства. Если фазан падает, то
дробовик был хорошо нацелен, а человек был хорошо откалиброван.

При этом подходе процесс обучения стрельбе из дробовика неиз-
бежно становится разрывным. Обучение может происходить толь-
ко отдельными приращениями в последовательные моменты вы-
стрелов.

Подобным же образом, система термостатического контроля
температуры дома и система обеспечения правопорядка неизбеж-
но должны быть разрывными по причинам, связанным со временем.
Чтобы какое-нибудь событие зависело от некоторой характеристики
многочисленной выборки из событий другого рода, для накопления
этой выборки должно пройти время, и это время выделит завися-
щее от него событие, создав тем самым разрывность. Но, конечно, в
мире чисто физической причинности таких “выборок” не будет. Вы-
борки — это артефакты описания, порождения разума, придающие
форму разумному процессу.

Мир чувств, организации и коммуникации непостижим без раз-
рывности, без порога. Если органы чувств могут воспринимать толь-
ко различия, и если нейроны могут либо испускать сигнал, либо нет,
то порог становится неизбежным элементом в общем устройстве жи-
вого мира и разума.

Камера-обскура — это хорошо, но, как отчётливо объясняет Ви-
льям Блейк, мудрецы видят контуры, и потому их рисуют.
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Нельзя судить, что нужно. Жалкий нищий
Сверх нужного имеет что-нибудь.
Когда природу ограничить нужным,
Мы до скотов спустились бы.

Шекспир, Король Лир

Дочь: Ну и что же? Ты рассказал нам о нескольких основных
предпосылках и великих стохастических системах. И из-за этого мы
должны представить себе мир таким, как он есть? Но. . .

Отец: О, нет. Я рассказал тебе ещё нечто об ограничениях пред-
ставления. Поэтому ты должна знать, что мир нельзя представить
себе таким, как он есть. (Да и зачем выделять это маленькое
слово?)

Ещё я рассказал тебе нечто о самоподтверждающей силе идей:
о том, что мир отчасти становится — оказывается — таким, каким
его представляют.

Дочь: Значит, это эволюция? Эти постоянные перемещения и
перетасовки идей, с целью согласовать их все друг с другом? Но
это невозможно.

Отец: Да, конечно. Всё это движется и вращается вокруг истин.
“Пять плюс семь всегда будет равно двенадцати”. В мире идей, числа
всегда будут отличаться от величин. Вероятно, люди будут продол-
жать использовать числительные в качестве имён и для величин, и
для чисел. И их собственные плохие привычки по-прежнему будут
вводить их в заблуждение. И так далее. Хотя, конечно, ты правиль-
но представляешь себе эволюцию. А “естественный отбор” Дарвина
— это ещё один пример тавтологии или предпосылки: если нечто
остаётся верным дольше, это значит, что оно остаётся верным доль-
ше чего-то другого, что остаётся верным не так долго.

Дочь: Да, я знаю, что ты любишь повторять это выражение.
Но останутся ли истины верными навсегда? И всё ли то, что ты
называешь истинами — тавтологии?

Отец: Подожди немного. Здесь содержатся по крайней мере три
связанных друг с другом вопроса. Так вот.

Ответ на первый вопрос — нет. Наши представления об истинах,
конечно, могут меняться.
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Второе, останутся ли навсегда верными, независимо от наших
мнений, истины, которые блаженный Августин назвал вечными.
Этого я не могу знать.

Дочь: Но можешь ли ты знать, что все они тавтологии?
Отец: Конечно, нет. Но раз уж этот вопрос возник, я не могу не

иметь по поводу него своего мнения.
Дочь: Ну и что, они тавтологии?
Отец: Они что?
Дочь: Тавтологии?
Отец: Понимаешь, я думаю, что Креатура, мир разумных про-

цессов, одновременно тавтологичен и экологичен. Я хочу сказать,
что это медленно самоисцеляющаяся тавтология. Предоставленный
самому себе, любой большой кусок Креатуры будет стремиться к
превращению в тавтологию, то есть, к внутренней согласованности
идей и процессов. Но время от времени эта согласованность рвёт-
ся; тавтология разрушается, как поверхность пруда от брошенного
в него камня. Затем медленно, но сразу же тавтология начинает ис-
целяться. И это исцеление может быть беспощадным. В ходе этого
процесса могут быть истреблены целые виды.

Дочь: Но, папа, ты мог бы вывести согласованность из идеи о
том, что она всегда начинает исцеляться.

Отец: Иначе говоря, тавтология не разрушается; она только
выталкивается на следующий уровень абстракции, превращается в
следующий логический тип. Вот как.

Дочь: Но сколько всего существует таких уровней?
Отец: А этого я не могу знать. Я не могу знать, является ли

это в конечном счёте тавтологией, и сколько логических уровней в
ней содержится. Я нахожусь внутри неё, и поэтому не могу знать
её внешних границ — если они у неё вообще есть.

Дочь: Мрачная картина. В чём смысл всего этого?
Отец: Не в этом дело. Если бы ты была влюблена, ты бы так не

спрашивала.
Дочь: Ты хочешь сказать, что дело тут в любви?
Отец: Опять не в этом. Я только сказал “не в этом”, но не отве-

тил на твой вопрос. Это вопрос для западного промышленника или
инженера. Вся эта книга — о неверности этого вопроса.

Дочь: В книге ты нигде этого не говорил.
Отец: Я не говорил и о миллионе других вещей. Но я отвечу на

твой вопрос. Здесь миллион — бесчисленное множество — “смыслов”,
как ты их называешь.
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Дочь: Но это всё равно, что нет смысла, папа. Как на сфере,
где нет выделенной точки1.

Отец: Что ж! Это неплохая метафора. Может быть, многомер-
ная сфера.

Дочь: Гм. Самоисцеляющаяся тавтология и в то же время сфе-
ра, многомерная сфера.

Дочь: Ну и что же?
Отец: Но я же говорю тебе — нет никакого “что”. Миллион смыс-

лов или ни одного.
Дочь: Зачем тогда было писать эту книгу?
Отец: А это другое дело. Эта книга, наш с тобой разговор и

так далее — лишь небольшие части бóльшей вселенной. Всеобщая
самоисцеляющаяся тавтология не имеет “смыслов”, которые можно
было бы перечислить. Но если разбить её на маленькие части, тогда
другое дело. “Цель” появляется, когда вселенную расчленяют. Это
то, что Пэйли называл “планом”, а Дарвин “адаптацией”.

Дочь: Просто следствие расчленения? Но зачем нужно расчле-
нение? Вся эта книга — расчленение. Зачем это?

Отец: Да, частично это расчленение, а частично синтез. И я
думаю, что под достаточно большим макроскопом ни одна идея не
будет ложной, ни одна цель деструктивной, ни одно расчленение
обманчивым.

Дочь: Ты сказал, что мы только делаем части из любого целого.
Отец: Нет, я сказал, что части полезны, когда мы хотим описать

то или иное целое.
Дочь: Значит, ты хочешь их описать? Но когда ты это сделаешь,

что дальше?

Отец: Хорошо, давай допустим, что мы живём, как я сказал, в
самоисцеляющейся тавтологии, которая более или менее часто рвёт-
ся — в той или иной степени. По-видимому, именно так обстоит дело
в нашей ближайшей окрестности пространства-времени. Я думаю,
что некоторые разрывы в тавтологической экологической системе в
каком-то смысле даже хороши для неё. Ее способность к самоисце-
лению, может быть, нуждается в употреблении, чтобы, как сказал
Теннисон, “хороший обычай не испортил мир”.

Конечно, и у смерти есть эта положительная сторона. Как бы ни
был хорош человек, он ужасно мешает, если живёт слишком долго.

1Здесь непереводимая игра слов. Слово point (“смысл” в предыдущей фразе)
употребляется теперь в другом значении — “точка”. — Прим. перев.
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Доску, где собирается вся информация, надо вытирать, и красивые
буквы на ней надо превращать в беспорядочную меловую пыль.

Дочь: Но. . .
Отец: И так далее. Внутри большей, более длительной экологии

есть подциклы жизни и смерти. Но что сказать о смерти большей
системы? Нашей биосферы? Может быть, с точки зрения небес или
Шивы это не имеет значения. Но это единственная биосфера, кото-
рую мы знаем.

Дочь: Но твоя книга — ее часть.
Отец: Конечно. Я понимаю, о чём ты говоришь, и ты, конеч-

но, права. Ни олень, ни пума не нуждаются в оправдании своего
существования, и моя книга, как часть биосферы, тоже в этом не
нуждается. Даже если я во всём не прав!

Дочь: Но могут ли быть неправыми олень или пума?
Отец: Любой вид может зайти в эволюционный тупик, и я ду-

маю, что это в некотором роде ошибка, если вид участвует в соб-
ственном истреблении. Человеческий вид, как мы все знаем, теперь
может истребить себя в любой момент.

Дочь: Ну и что же? Зачем ты писал эту книгу?
Отец: Отчасти и из чувства гордости, из чувства, что если мы

все спускаемся к морю подобно леммингам, то среди этих леммингов
должен быть хотя бы один, который наблюдает и говорит: “Так я и
говорил”. Верить, что я мог бы остановить этот бег к океану, было
бы ещё более высокомерно, чем сказать: “Так я и говорил”.

Дочь: По-моему, это вздор, папа. Ты мне вовсе не кажешься
единственным умным леммингом, наблюдающим, как другие идут
к самоуничтожению. Это не похоже на тебя, вот. Никто не станет
покупать книжку сардонического лемминга.

Отец: Ну, нет. Конечно, приятно, когда книга продаётся, но по-
дозреваю, что это всегда лишь приятная неожиданность. Во всяком
случае, мы говорим не об этом. (Как бы ты удивилась, узнав, как
успешно на самом деле продаются книги сардонических леммингов.)

Дочь: Ну и что же?
Отец: После пятидесяти лет, посвящённых продвижению этих

идей, я постепенно стал понимать, что путаница в голове необяза-
тельна. Я всегда ненавидел путаницу и всегда думал, что она —
необходимое условие религии. Но, кажется, это не так.

Дочь: А, так значит книга об этом?
Отец: Понимаешь, они проповедуют веру и отречение. А я

стремлюсь к ясности. Ты можешь сказать, что вера и отречение



VIII. Ну и что же? 197

необходимы для поиска ясности. Но я старался избегать такой
веры, которая прикрывала бы прорехи в ясности.

Дочь: И что дальше?
Отец: Ну, были ключевые моменты. Один из них — когда я по-

нял, что идею Фрейзера о магии поставили с ног на голову и вывер-
нули наизнанку. Ты знаешь, принято считать, что религия выросла
из магии, но я думаю, что было наоборот: магия — это выродивша-
яся религия.

Дочь: Но во что же ты не веришь?
Отец: Ну, например, я не верю, что первоначальной целью тан-

ца “заклинания дождя” было желание заставить “кого-то” послать
дождь. Я подозреваю, что это — выродившееся и ложное понима-
ние гораздо более глубокой религиозной потребности — утвердить
своё членство в том, что можно назвать экологической тавтологи-
ей, вечными истинами жизни и природы.

У людей всегда была тенденция — почти потребность — вульга-
ризировать религию, превратить её в развлечение, политику, магию
или “власть”.

Дочь: А телепатия? А материализация? А переживания вне те-
ла? А спиритуализм?

Отец: Всё это симптомы, неудачные попытки спастись какими-
нибудь уловками от грубого материализма, который становится не-
выносимым. Чудо — это попытка материалиста спастись от соб-
ственного материализма.

Дочь: Но разве нет выхода? Я не понимаю.
Отец: Нет, нет. Видишь ли, магия — это всего лишь разновид-

ность псевдонауки. И подобно прикладной науке она всегда предла-
гает возможность управления. Поэтому ты не избавишься от этого
способа мышления с помощью последовательностей, в которые этот
способ мышления уже встроен.

Дочь: Как же ты выйдешь из положения?
Отец: Вот как. Ответ грубому материализму не в чудесах, а в

красоте — или, напротив, в уродстве. Небольшой отрывок из сим-
фонии Бетховена, какая-нибудь вариация по Гольдбергу1, какой-
нибудь организм, кошка или кактус, двадцать девятый сонет или
морские змеи Старого Моряка. Ты помнишь, он “благословил их,
не зная”, а потом Альбатрос упал с его шеи в море2.

1Фортепианное произведение И.С. Баха. — Прим. перев.
2См. “Поэму о старом моряке” С. Т.Колриджа (1772–1834). — Прим. перев.
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Дочь: Но ты не написал этой книги. Ты ее должен был бы на-
писать. Книгу об Альбатросе и Симфонии.

Отец: Ну, да. Но, понимаешь, я не мог этого сделать. Вначале
надо было написать эту книгу. Теперь, после всего этого обсуждения
разума, тавтологии, имманентных отличий и тому подобных вещей
я начинаю чувствовать себя готовым к симфониям и альбатросам. . .

Дочь: А что дальше?
Отец: Это невозможно. Понимаешь, нельзя отобразить красоту-

и-уродство на плоский лист бумаги. Конечно, рисунок может быть
прекрасен и на плоском листе бумаги, но я говорю не об этом. Во-
прос в том, на какую поверхность следует отображать теорию эс-
тетики. Если бы ты задала мне этот вопрос, то сегодня я попытался
бы на него ответить. Но два года назад, когда эта книга еще не была
написана, я не мог бы этого сделать.

Дочь: Хорошо. Как же ты ответил бы сегодня?
Отец: Ко всему прочему, есть ещё сознание, которое я в этой

книге не затронул, или затронул всего пару раз. Сознание и эстетика
— два больших нетронутых вопроса.

Дочь: Но в библиотеках целые комнаты забиты книгами о этих
“нетронутых” вопросах.

Отец: Нет, нет. Не затронут вот какой вопрос: на какую поверх-
ность следует отображать “эстетику” и “сознание”.

Дочь: Я не понимаю.
Отец: Я хочу сказать, что и “сознание” и “эстетика” (что бы эти

слова ни означали) — это либо свойства, присущие всем разумам (в
том смысле, как разум определен в этой книге), или они — побоч-
ный результат, поздние замысловатые порождения этих разумов. В
любом случае, первичное определение разума должно включать в
себя теории эстетики и сознания. На это первичное определение и
должен отображаться следующий шаг. Терминология, относящая-
ся к красоте-и-уродству, и терминология, относящаяся к сознанию,
должны быть выведены из идей (или отображены на идеи), изло-
женные в этой книге, или подобные им. Это так просто.

Дочь: Просто?
Отец: Да, просто. Я имею в виду, что просто и ясно то, чтó надо

сделать. Я не хочу сказать, что это будет просто сделать.
Дочь: Ну, и как бы ты начал?
Отец: Il n’y a que le premier pas qui coûte. Труден только первый

шаг.
Дочь: Хорошо, но всё-таки скажи. С чего бы ты начал?
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Отец: Должна быть какая-то причина, по которой на эти во-
просы так никогда и не нашли ответа. Понимаешь, ключом к этой
проблеме мог бы стать для нас исторический факт, что так мно-
го людей пыталось это сделать и никто не сумел. Ответ, вероятно,
каким-то образом прячется. Должно быть, сама постановка таких
вопросов всегда сбивает с толку, ведёт человека к химерам. Это
ложный след.

Дочь: И что?
Отец: Давай посмотрим на трюизмы “школьника”, собранные

в этой книге, чтобы выяснить, не скрываются ли в одном или в
нескольких из них ответы на вопросы о сознании и эстетике. Я уве-
рен, что человек, стихотворение, кастрюля. . . пейзаж. . .

Дочь: Почему бы тебе не составить список этих, как ты их на-
зываешь, трюизмов “школьника”? Тогда мы могли бы примерить к
этому списку идеи “сознания” и “красоты”.

Отец: Вот этот список. Во-первых, шесть критериев разума
(Глава 4):

1. Он составлен из частей, которые сами не являются разумны-
ми. “Разум” состоит в определённом способе организации частей.

2. Эти части приводятся в действие событиями, происходящими
во времени. Даже статичные различия во внешнем мире тоже могут
порождать события, если вы движетесь по отношению к ним.

3. Сопутствующая энергия. Сам по себе стимул (являющийся
различием) может не доставлять энергии, но адресат стимула обла-
дает энергией, обычно доставляемой обменом веществ.

4. Затем причины-и-следствия образуют циклические (или более
сложные) цепи.

5. Все сообщения кодируются.
6. И, наконец, самое важное — существуют логические типы.

Все эти утверждения довольно хорошо определены и достаточно
хорошо поддерживают друг друга. Может быть, этот список избы-
точен, и его можно сократить, но в данный момент это неважно.
Кроме этих шести вопросов, есть ещё и вся остальная книга. А
она посвящена разным видам того, что я назвал двойным описа-
нием, начиная с бинокулярного зрения и кончая комбинированным
эффектом “великих” стохастических процессов и комбинированным
эффектом “калибровки” и “обратной связи”. Можно назвать их “ло-
гикой и воображением” или “мышлением и действием”.
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Вот и всё.
Дочь: Ну хорошо. Так с чем бы ты связал такие явления, как

красота, уродство и сознание?
Отец: И не забудь — духовность. Это ещё один из вопросов, не

затронутых в этой книге.
Дочь: Папа, пожалуйста, не надо. Каждый раз, когда мы под-

ходим к какому-то вопросу, ты уходишь от него. Похоже, что всегда
есть ещё какой-то другой вопрос. Не мог бы ты ответить на один
вопрос? Только на один.

Отец: Нет, ты не понимаешь. Что говорит Каммингс1? Пример-
но вот что: “Чем прекраснее ответ, тем труднее следующий вопрос”.
Понимаешь, я не задаю каждый раз новый вопрос. Я только расши-
ряю прежний. Духовное (что бы это ни значило) несомненно связано
(как-то) с прекрасным (что бы это ни значило). И если бы мы узна-
ли, как они связаны, может быть, мы бы поняли, что означают эти
слова. Или, может быть, это никогда не понадобится. Добавляя к
вопросу ещё какую-то связанную с ним часть, мы всегда получаем
новый ключ к тому, на что может быть похож ответ.

Дочь: Значит, теперь у нас есть шесть частей этого вопроса?
Отец: Шесть?
Дочь: Да. В начале этого разговора их было две. Теперь их

шесть. Теперь есть сознание, красота и духовность, а кроме того —
отношение между сознанием и красотой, отношение между красо-
той и духовностью и отношение между духовностью и сознанием.
Всего шесть.

Отец: Нет, семь. Ты забыла про эту книгу. Все твои шесть во-
просов составляют что-то вроде треугольного вопроса, и этот тре-
угольник должен быть связан с тем, что содержится в этой книге.

Дочь: Хорошо. Продолжай, пожалуйста.
Отец: Наверное, следующую мою книгу я назову “Куда боятся

войти ангелы”. Все хотят, чтобы я туда поспешил. Это чудовищно
— это вульгарность, редукционизм, кощунство — назови это, как
хочешь — поспешить туда со слишком упрощённым вопросом. Это
грех против всех трёх наших новых принципов. Против эстетики,
против сознания и против духовности.

Дочь: Но в чём грех?
Отец: Ах, да. Этот вопрос доказывает близкую связь между

сознанием, красотой и духовностью. Сознание, бегая как собака с

1Каммингс Э. Э. — американский поэт и художник (1894–1962). —
Прим. перев.
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высунутым языком, — воплощённый цинизм — задаёт слишком про-
стые вопросы и выдаёт вульгарный ответ. Осознать природу духов-
ности или природу красоты — это безумие редукционизма.

Дочь: И всё это связано с этой книгой?
Отец: Да. Конечно, связано. Глава 4 со списком критериев, ес-

ли её рассматривать отдельно, показалась бы, как говорят дети,
“уродиной”. Вульгарным ответом на сверхупрощенный вопрос. Или
сверхупрощенным ответом на вульгарный вопрос. Но от вульгар-
ности эту книгу спасает именно развёрнутая дискуссия по поводу
“двойного описания”, “структуры и процесса” и двойных стохасти-
ческих систем. По крайней мере, я на это надеюсь.

Дочь: А следующая книга?
Отец: Она начнётся с карты той области, куда боятся войти

ангелы.
Дочь: С вульгарной карты?
Отец: Может быть. Но я не знаю, что последует за этой картой

и включит ее в более широкий и трудный вопрос.



Приложение:1

Распалась связь времён

На собрании комитета по политике в области образования, состо-
явшемся 20 июля 1978 года, я заметил, что с точки зрения студента
процессы, происходящие сейчас в сфере образования, воспринима-
ются как “надувательство”. В предлагаемой записке я хочу пояснить
эту мысль.

Всё дело в отсталости. Хотя многое из того, чему сейчас обу-
чают в университетах, современно и ново, в мышлении, лежащем
в основе всего нашего преподавания, сохраняются старые, и как я
утверждаю, устаревшие допущения и предпосылки.

Я говорю о таких понятиях, как:
а. Декартов дуализм, разделяющий “разум” и “материю”.
б. Странное употребление физических метафор, используемых

для описания и объяснения психических явлений — “сила”, “напря-
жение”, “энергия”, “социальные силы”, и т. д.

в. Наше антиэстетическое предположение — вытекающее из пре-
увеличенного значения, которое Бэкон, Локк и Ньютон уже давно
придали физическим наукам, — что все явления (в том числе пси-
хические) можно и нужно изучать и оценивать количественно.

Образ мира — скрытая и отчасти бессознательная эпистемоло-
гия — к которому приводит совокупность этих идей, устарел в трёх
отношениях:

а. С прагматической точки зрения ясно, что эти три предпосыл-
ки и их следствия ведут к жадности, чудовищному разрастанию,
войне, тирании и загрязнению окружающей среды. В этом смысле
наши предпосылки ложны, это ежедневно подтверждается, и сту-
денты отчасти это сознают.

б. В интеллектуальном отношении эти предпосылки устарели
потому, что теория систем, кибернетика, холистическая медицина,
экология и гештальт-психология, несомненно, лучше помогают нам
понять мир биологии и поведения.

в. В качестве основы для религии, предпосылки, о которых я
говорил, стали совершенно негодными и, следовательно, устаре-
ли примерно сто лет назад. После эпохального открытия Дарвином

1Письмо Г. Бейтсона, разосланное другим членам правления Калифорний-
ского университета в августе 1978 года. — Прим. перев.
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эволюции это отчётливо сформулировали такие мыслители, как Са-
мьюэл Батлер и князь Кропоткин. Но уже в восемнадцатом веке
Вильям Блейк заметил, что философия Локка и Ньютона могла
привести только к “чёрным дьявольским мельницам”.

В каждом аспекте нашей цивилизации неизбежно видна широ-
кая трещина. В экономике мы видим две крайние карикатуры жиз-
ни — капиталистическую и коммунистическую — и нам говорят,
что мы должны в борьбе между этими чудовищными идеология-
ми встать на чью-то сторону. В мышлении мы разрываемся между
разными крайностями безразличия и мощным потоком антиинтел-
лектуального фанатизма.

Что касается религии, то конституционные гарантии “свободы
совести”, по-видимому, приводят к подобным же преувеличениям:
странному, совершенно светскому протестантизму, множеству раз-
ных магических сект и полному религиозному невежеству. Не слу-
чайно католическая церковь отказывается от латыни в то самое вре-
мя, когда новое поколение разучивает санскритские песнопения!

Итак, в том мире, каким мы его видим в 1978 году, мы пыта-
емся управлять университетом, сохраняя “высшие” стандарты пе-
ред лицом растущего недоверия, вульгарности, безумия, истоще-
ния ресурсов, пренебрежения человеком и быстрой коммерциали-
зации. А также вопиющих голосов жадности, фрустрации, страха и
ненависти.

Можно понять, что Правление университета основное внимание
уделяет вопросам, которые можно решить на поверхностном уровне,
не погружаясь в болота экстремизма. Но я всё же думаю, что факты,
свидетельствующие о глубокой отсталости, в конце концов заставят
обратить на себя внимание.

Что касается технического образования, мы справляемся доволь-
но хорошо. По крайней мере, мы можем сделать из молодых лю-
дей инженеров, врачей, юристов. Мы можем передать им навыки,
ведущие к успеху в профессиях, рабочая философия которых —
всё тот же старый дуалистический прагматизм. И это немало. Мо-
жет быть, основной долг и функция большого университета состоит
всё же не в этом. . .

Но не подумайте, что отсталыми являются только кафедры, ад-
министрация и члены правления, а студенты умны, благородны и
современны. Они точно такие же отсталые, как и мы. Мы все
находимся в одной лодке, имя которой “всего лишь 1978” — период,
когда распалась связь времён. С помощью логики и воображения
(двух великих полюсов психических процессов, каждый из которых
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сам по себе убийствен) в 1979 году мы будем знать немного больше.
Одна только логика — это смертельный паралич, но и одно только
воображение — это безумие.

Эти собратья согласились сражаться; и разве это не благо, что
противоположные поколения могут согласиться в том, что социаль-
ная “власть” имеет физические измерения, и могут вступить в битву
из-за этой странной абстракции. (В другие времена и в других ме-
стах битвы велись за “честь”, “красоту” и даже “истину”. . . )

Глядя на всю эту путаницу с другой точки зрения, я думаю, что
студенты шестидесятых годов были правы: в их образовании и даже
почти во всей культуре в самом деле было что-то очень неправиль-
ное. Но я думаю, что они не понимали, в чём состоит трудность. Они
боролись за “представительство” и “власть”. В общем, они выиграли
свою битву, и теперь в Правление и в другие органы входят предста-
вители студентов. Но становится всё более ясно, что победа в этой
битве за “власть” не привела к изменениям в процессе образования.
Не изменилась отсталость, о которой я говорил, и, несомненно, че-
рез несколько лет мы увидим те же самые битвы, ведущиеся по тем
же ложным вопросам, и так далее.

Что-то в самом деле глубоко неправильно . . . и я не уверен,
что это “что-то” — некая неизбежная беда, с которой ничего нельзя
поделать.

Некоторая свобода возникает, когда мы понимаем, как обсто-
ит дело. Когда это понято, приходит знание того, что делать. Вы
можете ездить на велосипеде только после того, как ваши частич-
но бессознательные рефлексы признáют его законы динамического
равновесия.

Теперь я должен просить вас обдумать всё это с более техни-
ческой и более теоретической точки зрения, чем обычно требуется
от управляющих органов, воспринимающих свою роль в истории. Я
не вижу никакой причины, заставляющей членов Правления боль-
шого университета разделять антиинтеллектуальные предпочтения
средств массовой информации. В самом деле, навязывать вам такие
предпочтения было бы оскорблением.

Поэтому я предлагаю проанализировать этот однобокий процесс,
называемый “отсталостью”, который более точно следовало бы на-
звать “односторонним прогрессом”. Очевидно, что отставание может
произойти лишь тогда, когда в других частях системы происходят
изменения, каким-то образом опережающие или оставляющие поза-
ди себя то, что становится отсталым. В неподвижной системе отста-
лости не могло бы быть!
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Похоже, что в эволюционном процессе имеется две компоненты,
и что психический процесс тоже имеет аналогичную двойную струк-
туру. Я воспользуюсь биологической эволюцией, как параболой или
парадигмой, чтобы ввести то, что я позже скажу о мышлении, куль-
турном изменении и образовании.

Выживание1 зависит от двух противоположных явлений или
процессов, двух способов адаптации. Эволюция, подобно Янусу,
должна всегда смотреть в двух направлениях: внутрь, в сторону
закономерностей развития и физиологии живых существ, и нару-
жу — в сторону случайностей и запросов окружения. Существу-
ет интересное отличие между этими двумя необходимыми компо-
нентами жизни: внутреннее развитие (эмбриология или “эпигенез”)
консервативно и требует, чтобы каждая новая вещь подходила или
соответствовала закономерностям status quo ante. Если взглянуть
на естественный отбор новых признаков в анатомии или физиоло-
гии, то становится понятно, что одна сторона этого процесса отбора
благоприятствует таким новым признакам, которые “не путают все
карты”. Это минимальный необходимый консерватизм.

Внешний мир, напротив, постоянно меняется и готовится вме-
стить в себя изменённые организмы, почти навязывая им эти
изменения. Ни одно животное или растение никогда не сможет
“окончательно сформироваться”. Внутренняя программа настаива-
ет на совместимости, но она никогда не достаточна для развития
и жизнедеятельности организма. Организм всегда должен сам осу-
ществлять изменения в своём теле. Он должен приобретать некото-
рые телесные свойства — посредством упражнения, неупражнения,
привычки, преодоления препятствий или воспитания. Эти “при-
обретённые свойства”, однако, никогда не должны передаваться
потомству. Они не должны непосредственно закрепляться в
ДНК. На языке организации, указание — например, производить
детей с сильными плечами, чтобы они лучше работали в уголь-
ных шахтах — должно пройти через определённые каналы, то есть,
в данном случае, через естественный внешний отбор того потом-
ства, у которого оказалась (благодаря случайной комбинации генов
и случайным мутациям) бóльшая предрасположенность к развитию

1Под выживанием я подразумеваю сохранение устойчивого состояния в по-
следующих поколениях. Или, в отрицательных терминах, я имею в виду из-
бежание смерти наибольшей системы, о которой мы можем заботиться.
Вымирание динозавров было тривиальным в рамках галактики, но для них это
было слабым утешением. Нам не столь важно выживание систем, бóльших, чем
наша собственная экология.
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более сильных плеч под воздействием работы в угольной шахте.
Хотя внешнее давление приводит к адаптивному изменению ин-

дивида, естественный отбор действует на генофонд популяции. Но
обратите внимание на принцип, который обычно упускают из ви-
да биологи — именно тот принцип, что приобретённое свойство,
называемое “работать в угольных шахтах”, создаёт контекст для
отбора генетических изменений, которые можно назвать “большей
предрасположенностью к развитию более сильных плеч”. Приобре-
тённые свойства не становятся менее важными из-за того, что они
не содержатся в ДНК и не передаются через неё. Именно привычки
создают условия для естественного отбора.

Обратите внимание и на обратный принцип — усвоение пло-
хих привычек на социальном уровне несомненно создаёт контекст
для отбора в конечном счете летальных генетических предраспо-
ложений.

Теперь мы можем рассмотреть отсталость в психических и куль-
турных процессах.

Если вы хотите понять психические процессы, взгляните на био-
логическую эволюцию, и наоборот, если хотите понять биологиче-
скую эволюцию, взгляните на психические процессы.

Я уже обращал ваше внимание на то, что внутренний отбор в
биологии всегда подчёркивает совместимость с ближайшим про-
шлым, и что в течение длительных периодов эволюции именно внут-
ренний отбор определяет те “гомологии”, которые так восхищали
предыдущее поколение биологов. Консервативен именно внутрен-
ний отбор, и этот консерватизм сильнее всего проявляется в эм-
бриологии и в сохранении абстрактной формы.

Известный разумный процесс, в ходе которого тавтология1 вы-
растает и дифференцируется во множество теорем, напоминает про-
цесс эмбриологии.

Короче говоря, консерватизм коренится в связности и совме-
стимости, а эти явления сопровождают то, что я выше назвал ло-
гичностью разумных процессов. Именно здесь следует искать корни
отсталости.

1“Тавтология” — это технический термин для таких совокупностей или си-
стем утверждений, как евклидова геометрия, риманова геометрия или арифме-
тика. Такая совокупность вытекает из набора произвольных аксиом или опре-
делений, и после принятия аксиом к этой группе не может быть прибавле-

на никакая “новая” информация. “Доказательство” теоремы — это демонстра-
ция того, что в скрытом виде она действительно содержалась в аксиомах и
определениях.
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Парадокс или дилемма, смущающая и тревожащая нас, когда мы
намереваемся исправлять эту отсталость или бороться с ней — это
просто страх лишиться связности, ясности, совместимости и даже
здравого смысла, отказавшись от устаревшего.

Однако, у отсталости есть и другая сторона. Очевидно, что если
некоторая часть культурной системы “отстаёт”, значит, в ней долж-
на существовать какая-то другая часть, которая развилась “слиш-
ком быстро”. Отсталость — это контраст между этими двумя компо-
нентами. Если отставание одной части объясняется внутренней по-
ловиной естественного отбора, то разумно предположить, что корни
слишком быстрого “прогресса” (если угодно) будут найдены в про-
цессе внешнего отбора. И действительно, дело обстоит именно так.
“Связь времен распалась” потому, что эти две компоненты управле-
ния эволюционным процессом работают не синхронно: воображение
слишком опередило логичность, и результат представляется (таким
консервативным старикам, как я) удивительно похожим на безумие
или, может быть, на кошмарный сон — родственный безумию. Сон
— это процесс, не корректируемый ни внутренней логикой, ни внеш-
ней “реальностью”.

В некоторых областях то, о чём я говорил, уже известно. Обще-
известно, что законодательство отстаёт от технологии, и что отста-
лость, приходящая вместе со старением — это отсталость способов
мышления, мешающая старикам постигнуть обычаи молодёжи. И
так далее.

Но я сказал чуть больше того, что содержится в этих примерах.
По-видимому, они представляют собой проявления очень глубоко-
го и общего принципа, настолько общего, что он применим как к
эволюционным, так и к психическим процессам.

Здесь мы встречаемся с видом абстрактного отношения, неиз-
бежно составляющим компоненту множества процессов изменения.
У него много имён. Некоторые из них известны: паттерн/количе-
ство, форма/функция, буква/дух, логика/воображение, гомология/
аналогия, калибровка/обратная связь, и так далее.

Отдельные люди могут предпочитать ту или иную компоненту
этого дуализма, и мы называем их “консерваторами”, “радикалами”,
“либералами” и так далее. Но за этими эпитетами кроется эпистемо-
логическая истина: противоположности, разделяющие людей — это
на самом деле неизбежные в нашем мире диалектические отноше-
ния. Не может быть “дня” без “ночи” и “формы” без “функции”.

Практическая проблема состоит в комбинации. Что нам делать
после того, как мы осознали диалектическое отношение между эти-
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ми противоположностями? Легко сыграть роль одного из соперни-
ков в игре, но искусство управления требует чего-то большего и,
естественно, более трудного.

Я полагаю, что если Правление университета должно выполнять
какую-либо нетривиальную обязанность, то это должно быть ис-
кусство управления именно в этом смысле — надо подняться над
приверженностью какой-либо компоненте или особенной моде в по-
литике университета.

Посмотрим, как сходятся противоположности между формой и
функцией, и т. д., помня, что эта проблема всегда связана с вопросом
синхронизации: как безопасно ускорить изменение формы, чтобы
избежать отсталости? И как не слишком поспешно резюмировать и
кодировать изменения функции в виде формальных правил?

Правило биологической эволюции просто: непосредственные воз-
действия окружения на тело индивида никогда не могут повлиять
на его геном. Однако, генофонд популяции меняется в ходе есте-
ственного отбора, который распознает различия, особенно относя-
щиеся к способности достигать более эффективного приспособле-
ния. Роль барьера, не допускающего “ламаркистского” наследова-
ния, в том и состоит, что он защищает генетическую систему от
слишком быстрых изменений под воздействием, возможно, непосто-
янных требований среды.

Но в культурах, в социальных системах и в больших университе-
тах нет аналогичного барьера. Новшества необратимо включаются
в текущую систему, не проходя проверки на долгосрочную жизне-
способность; при этом ядро консерваторов сопротивляется необхо-
димым изменениям без малейшей уверенности, что именно этим из-
менениям следует сопротивляться.

Индивидуальный комфорт и дискомфорт становится единствен-
ным критерием при выборе социального изменения, при этом забы-
вают о принципиальной противоположности в логических уровнях
между отдельным членом и категорией, и вспоминают о ней только
тогда, когда новое положение дел приводит (неизбежно) к новому
дискомфорту. Страх собственной смерти и горе предполагают, что
было бы “хорошо” устранить эпидемические болезни, и лишь через
сто лет деятельности профилактической медицины мы сталкиваем-
ся с явлением перенаселения. И так далее.

Отсталость невозможно преодолеть, просто ускоряя изменения
в структуре или замедляя функциональные изменения. Понятно,
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что ни чрезмерный консерватизм, ни чрезмерное стремление к из-
менениям не годятся. Простое сочетание этих двух противополож-
ных привычек мышления, может быть, было бы лучше, чем каж-
дая из них порознь, но известно, что такого рода системы под-
вержены “случайному детерминизму”. На принятие решений ско-
рее влияет отношение “сил” этих противоположностей, чем сила их
аргументов.

Вред происходит не столько от самой “силы”, сколько от мифа
о “силе”. Мы уже говорили, что не следует доверять таким квази-
физическим метафорам, как “сила”, “энергия”, “напряжение” и дру-
гим, и среди них “сила” — одна из самых опасных. Тот, кто жаждет
мифической абстракции, всегда бывает ненасытен! Мы, как учите-
ля, не должны способствовать этому мифу.

В борьбе противников каждой стороне трудно увидеть что-либо,
кроме дихотомии между победой и поражением. Подобно шахма-
тисту, они всегда стараются сделать хитрый ход, достичь быстрой
победы. Трудно добиться дисциплины, требующей всё время искать
лучший ход, и придерживаться этой дисциплины. Участник игры
должен всегда заглядывать далеко вперёд, создавать более широ-
кий гештальт.

Итак, мы возвращаемся к тому, с чего начали — с более ши-
роким взглядом на то же место. Это место — университет, а мы —
его Правление. Более широкая перспектива состоит в рассмотрении
разных перспектив, и тогда встаёт вопрос: помогает ли наше Прав-
ление внушать студентам, факультету и нам самим усваивать те
более широкие перспективы, которые вернут нашей системе надле-
жащую синхронность и гармонию между логикой и воображением?

Мудры ли мы, как учителя?

Г. Б.



Словарь

Адаптация. Видимая способность организма приспосабливать-
ся к внешней среде и образу жизни. Процесс достижения такого
соответствия.

Аналоговый. См. Цифровой.
Броуновское движение. Постоянное зигзагообразное и не-

предсказуемое движение частиц под действием ударов молекул.
Генетика. В строгом смысле этого слова, генетика — это наука,

изучающая все аспекты наследственности и изменчивости организ-
мов, а также происходящие внутри них процессы роста и диффе-
ренциации.

Генотип. Совокупность рецептов и предписаний, представляю-
щих собой наследственный вклад в определение фенотипа.

Гибкость. См. Стресс.
Гомология. Формальное сходство между двумя организмами,

при котором отношения между определёнными частями А подобны
отношениям между соответствующими частями Б. Такое формаль-
ное подобие считается свидетельством эволюционной связи.

Идея. В эпистемологии, предлагаемой в этой книге, наимень-
ший элемент разумного процесса — это разница, различение или
сообщение о разнице. То, что называется идеей в повседневной ре-
чи, представляет собой, по-видимому, сложную совокупность таких
элементов. Но в повседневной речи вряд ли назовут идеей двусто-
роннюю симметрию лягушки или сигнал от отдельного нервного
импульса.

Информация. Любое отличие, которое имеет значение.
Кибернетика. Раздел математики, занимающийся проблемами

контроля, рекурсивности и информации.
Коэволюция. Стохастическая система эволюционного измене-

ния, в которой два или более вида взаимодействуют друг с другом
таким образом, что изменения в виде A создают условия для есте-
ственного отбора изменений в виде B. Последующие изменения в
виде B, в свою очередь, создают условия для дальнейшего отбора
соответствующих изменений в виде A.

Линейный. В математическом смысле линейный (linear)— это
техническое понятие, выражающее такое отношение между пере-
менными, которое на графике в прямоугольных декартовых коор-
динатах изображается прямой линией. В кибернетическом смысле

210
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линейный (lineal) означает такое отношение между рядом причин
или аргументов, при котором эта последовательность никогда не
возвращается в исходную точку. Противоположность математиче-
ской линейности — нелинейность. Противоположность кибернети-
ческой линейности — рекурсивность.

Логические типы. Приведём ряд примеров:
1. Имя — это не объект, который называется этим именем. Оно

относится к другому логическому типу, более высокому, чем тот, к
которому принадлежит сам этот объект.

2. Класс принадлежит к иному, более высокому логическому ти-
пу, чем члены этого класса.

3. Указания или контроль, исходящие от установки регулятора
домашнего термостата, принадлежат к более высокому логическому
типу, чем контроль, осуществляемый связанным с термостатом тер-
мометром. (Регулятор — устройство на стене, настраиваемое таким
образом, чтобы оно определяло пределы, в которых будет колебать-
ся температура в комнате).

4. Слово перекати-поле относится к тому же логическому типу,
что куст и дерево. Это не название вида или рода растений; это
название класса растений, все члены которого имеют определённый
характер роста и распространения семян.

5. Ускорение принадлежит к более высокому логическому типу,
чем скорость.

Мутация. Согласно традиционной теории эволюции, потомство
может отличаться от своих родителей в результате:

1. Изменений в ДНК, называемых мутациями.
2. Рекомбинации генов при половой репродукции.
3. Соматических изменений, происшедших в течение жизни орга-

низма в результате внешнего давления, привычек, возраста и других
факторов.

4. Соматической сегрегации, то есть потери или перегруппиров-
ки генов в ходе эпигенеза, приводящей к тому, что некоторые ча-
сти тканей организма приобретают другую генетическую структу-
ру. Генетические изменения всегда имеют дискретный (см. Словарь)
характер, но в современной теории отдаётся предпочтение (по вес-
ким основаниям) той точке зрения, что эволюция вообще состоит
из малых изменений. Предполагается, что множество малых мута-
ционных изменений, суммирующихся в течение многих поколений,
приводят к бóльшим эволюционным расхождениям.

Негэнтропия. См. Энтропия.
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Онтогенез. Процесс развития индивидуального организма; эм-
бриология плюс любые изменения, навязываемые изменениями
внешних условий и привычками.

Параллакс. Видимость движения наблюдаемого объекта, воз-
никающая при движении глаза наблюдателя относительно этого
объекта; разница между видимыми положениями объекта при вос-
приятии его одним или другим глазом.

Прохронизм. Общий паттерн, содержащийся в формах орга-
низмов и свидетельствующий об их предыдущем росте. Прохронизм
так же относится к онтогенезу, как гомология (см. Словарь) к фи-
логенезу.

Редукционизм. Задача каждого ученого состоит в том, что-
бы найти самое простое, самое экономное и (как правило) самое
изящное объяснение известных данных. Но редукционизм стано-
вится вредным, если при его проведении чрезмерно настаивают на
том, что самое простое объяснение является единственным. Может
оказаться, что данные следует понимать в рамках более широкого
гештальта.

Случайность. Последовательность событий называется слу-
чайной, если не существует способа предсказать следующее событие
этой последовательности на основании предыдущих событий, и если
система подчиняется законам вероятности. Обратите внимание, что
события, которые мы называем случайными, всегда принадлежат
некоторому ограниченному множеству. Если честно подбрасывать
монету, то результат называется случайным. При каждом броске
вероятность того, что при следующем броске выпадет орёл или реш-
ка, не меняется. Но случайность существует внутри ограниченного
множества. Или орёл, или решка; другие возможности не рассмат-
риваются.

Соматический. (От греческого soma — тело). О соматическом
происхождении некоторого свойства говорят в тех случаях, когда
хотят подчеркнуть, что это свойство возникло в результате телес-
ных изменений, появившихся в течение жизни организма под дей-
ствием внешних воздействий или собственного поведения
организма.

Стохастический. (От греческого stochazein — стрелять в цель
из лука; то есть, распределять события отчасти случайным обра-
зом, но иногда с некоторым предпочтительным результатом). Если
в последовательности событий элемент случайности сочетается с из-
бирательностью, так что допускаются лишь определённые исходы,
то такая последовательность называется стохастической.
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Стресс. Недостаток энтропии, условие, возникающее, когда
внешнее окружение или внутреннее заболевание предъявляют чрез-
мерные или противоречивые требования к способности организма
приспосабливаться. Организму не хватает гибкости, в которой он
нуждается, так как он уже израсходовал все доступные ему воз-
можности.

Тавтология. Совокупность связанных друг с другом утвержде-
ний, в которой истинность связей между утверждениями не подле-
жит сомнению. Истинность самих этих утверждений не утвержда-
ется. Пример: евклидова геометрия.

Таинство. Внешнее видимое проявление внутренней и духовной
благодати.

Таксон. Единица или совокупность, используемая в классифи-
кации животных и растений (например, вид, род, семейство).

Топология. Раздел математики, не рассматривающий количе-
ственные величины и занимающийся только формальными соот-
ношениями между компонентами, особенно теми, которые можно
представить геометрически. Топология занимается такими свой-
ствами (например, поверхности тела), которые сохраняются при ко-
личественных искажениях.

Фенокопиия. Фенотип (см. Словарь), имеющий некоторые об-
щие черты с другими фенотипами, в которых эти черты вызваны
генетическими факторами. В фенокопии эти черты появляются в
результате соматических изменений под давлением среды.

Фенотип. Совокупность предложений, составляющих описание
реального организма; внешний вид и особенности реального орга-
низма. См. Генотип.

Филогенез. Истории эволюции вида.
Цифровой. Сигнал называется цифровым, если он скачкооб-

разно отделен от других сигналов, от которых его надо отличать.
Примеры цифровых сигналов — да и нет. Сигнал называется ана-
логовым, когда его сила или интенсивность используется для изоб-
ражения непрерывно меняющейся величины.

Эйдетический. Мысленный образ называется эйдетическим,
если он обладает всеми свойствами воспринимаемого объекта, осо-
бенно, если он относится к органу чувств и поэтому кажется исхо-
дящим извне.

Энергия. В этой книге слово энергия я использую для обозначе-
ния величины, имеющей размерность массы, умноженной на квад-
рат скорости (MV 2). Другие люди, даже физики, применяют это
слово во многих других смыслах.
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Энтропия. Степень смешанности, неупорядоченности, недиф-
ференцированности, непредсказуемости и случайности в отноше-
ниях между компонентами некоторой совокупности. Энтропия с об-
ратным знаком называется негэнтропией и выражает степень упоря-
доченности, дифференцированности и предсказуемости в некоторой
совокупности. В физике некоторые виды упорядоченности связаны
с количеством доступной энергии.

Эпигенез. Процесс эмбриологии, рассматриваемый как связан-
ный на каждой стадии с status quo ante1.

Эпистемология. Раздел науки, и в то же время раздел фило-
софии. Как наука, эпистемология — это изучение процессов позна-
ния, мышления и принятия решений отдельными организмами или
их совокупностями. Как философия, эпистемология — это изучение
неизбежных ограничений и других особенностей процессов позна-
ния, мышления и принятия решений.

1С предыдущим состоянием — Прим. перев.
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