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Люди, которыхъ я привыкъ уважать, спра­
шиваютъ: что я думаю о Россіи?

Мнѣ очень тяжело все, что я думаю о 
моей странѣ, точнѣе говоря, о русскомъ на­
родѣ, о крестьянствѣ, большинствѣ его. Для 
меня было бы легче не отвѣчать на вопросъ, 
но — я слишкомъ много пережилъ и знаю 
для того, чтобъ имѣть право на молчаніе. 
Однако, прошу понять, что я никого не осу­
ждаю, не оправдываю, — я просто разсказы­
ваю, въ какія формы сложилась масса мо­
ихъ впечатлѣній. Мнѣніе не есть осужде­
ніе, и если мои мнѣнія окажутся ошибоч­
ными, — это меня не огорчитъ.

Въ сущности своей всякій народъ — сти­
хія Анархическая; народъ хочетъ какъ мож­
но больше ѣстъ и возможно меньше рабо­
тать, хочетъ имѣть всѣ права и не имѣть 
никакихъ обязанностей. Атмосфера безпра­
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вія, въ которой издревле привыкъ жить на­
родъ, убѣждаетъ его въ законности без­
правія, въ зоологической естественности 
анархизма. Это особенно плотно приложи­
мо къ массѣ русскаго крестьянства, испы­
тавшаго болѣе грубый и длительный гнетъ 
рабства, чѣмъ друг іе народы Европы. Рус­
скій крестьянинъ сотни лѣтъ мечтаетъ о 
какомъ-то государствѣ безъ права вліянія 
на волю личности, на свободу ея дѣйствій,
— о государствѣ безъ власти надъ чело­
вѣкомъ. Въ несбыточной надеждѣ достичь 
равенства всѣхъ при неограниченной свобо­
дѣ каждаго, народъ русскій пытался орга­
низовать такое государство въ формѣ каза­
чества, Запорожской Сѣчи. Еще до сего 
дня въ темной душѣ! русскаго сектанта не 
умерло представленіе о какомъ-то сказоч­
номъ «Опоньскомъ царствѣ», оно существу­
етъ гдѣ-то «на краю земли» и въ немъ люди 
живутъ безмятежно, не зная «Антихристо­
вой суеты», города, мучительно истязуема­
го судорогами творчества культуры. Въ рус­
скомъ крестьянинѣ какъ бы еще не изжитъ 
инстинктъ кочевника, онъ смотритъ на 
трудъ пахаря — какъ на проклятіе Божіе, 
и болѣетъ «охотой къ перемѣнѣ мѣстъ». У 
него почти отсутствуетъ — во всякомъ слу­
чаѣ, очень слабо развито — боевое желаніе 
укрѣпиться на избранной точкѣ и вліять на
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окружающую среду въ своихъ интересахъ, 
если же онъ рѣшается на это — его ждетъ 
тяжелая и безплодная борьба. Тѣхъ, кто 
пытается внести въ жизнь деревни нѣчто 
отъ себя, новое, — деревня встрѣчаетъ не­
довѣріемъ, враждой и быстро выжимаетъ 
или выбрасываетъ изъ своей среды. Но 
чаще случается такъ, что новаторы, столк­
нувшись съ неодолимымъ консерватизмомъ 
деревни, сами уходятъ изъ нея. Идти есть 
куда, — всюду развернулась пустынная пло­
скость и соблазнительно манитъ въ даль.

Талантливый русскій историкъ Костома- 
ровъ говоритъ: «Оппозиція противъ государ­
ства существовала въ народѣ, но, по при­
чинѣ слишкомъ большого географическаго 
пространства, она выражалась бѣгствомъ, 
удаленіемъ отъ тягостей, которыя налагало 
государство на народъ, а не дѣятельнымъ 
противодѣйствіемъ, не борьбой». Со време­
ни, къ которому относится сказанное, на­
селеніе русской равнины увеличилось, «гео­
графическое пространство» сузилось, но — 
психологія осталась и выражается въ ку­
рьезномъ совѣтѣ-пословицѣ: «Отъ дѣла — 
не бѣгай, а дѣла — не дѣлай».

Человѣкъ Запада еще въ раннемъ дѣтствѣ, 
только-что вставъ на заднія лапы, видитъ
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всюду вокругъ себя монументальные резуль­
таты труда его предковъ. Отъ каналовъ 
Голландіи до туннелей Итальянской Ривье­
ры и виноградниковъ Везувія, отъ великой 
работы Англіи и до мощныхъ Силезскихъ 
фабрикъ — вся земля Европы тѣсно покры­
та грандіозными воплощеніями организован­
ной воли людей, — воли, которая постави­
ла себѣ гордую цѣль: подчинить стихійныя 
силы природы разумнымъ интересамъ чело­
вѣка. Земля — въ рукахъ человѣка и чело­
вѣкъ дѣйствительно владыка ея. Это впе­
чатлѣніе всасывается ребенкомъ Запада и 
воспитываетъ въ немъ сознаніе цѣнности 
человѣка, уваженіе къ его труду и чувство 
своей личной значительности, какъ наслѣд­
ника чудесъ труда и творчества предковъ.

Такія мысли, такія чувства и оцѣнки не 
могутъ возникнуть въ душѣ русскаго кре­
стьянина. Безграничная плоскость, на ко­
торой тѣсно сгрудились деревянныя, кры­
тыя соломой Деревни, имѣетъ ядовитое свой­
ство опустошать человѣка, высасывать его 
желанія. Выйдетъ крестьянинъ за предѣлы 
деревни, посмотритъ въ пустоту вокругъ не­
го и черезъ нѣкоторое время чувствуетъ, 
что эта пустота влилась въ душу ему. Ни­
гдѣ вокругъ не видно прочныхъ слѣдовъ 
труда и творчества. Усадьбы помѣщиковъ? 
Но ихъ мало и въ нихъ живутъ враги. Го­
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рода? Но они — далеко и не многимъ куль- 
турно-значительнѣе деревни. Вокругъ — 
безкрайняя равнина, а въ центрѣ ея — ни­
чтожный, маленькій человѣчекъ, брошенный 
на эту скучную землю для каторжнаго тру­
да. И человѣкъ насыщается чувствомъ без­
различія, убивающимъ способность думать, 
помнить пережитое, вырабатывать изъ опы­
та своего идеи. Историкъ русской культуры, 
характеризуя крестьянство, сказалъ о немъ:

«Множество суевѣрій и никакихъ идей».
Это печальное сужденіе подтверждается 

всѣмъ русскимъ фольклоромъ.

Спора нѣтъ — прекрасно лѣтомъ «живое 
злато пышныхъ нивъ», но осенью предъ па­
харемъ снова ободранная голая земля и сно­
ва она требуетъ каторжнаго труда. Потомъ 
наступаетъ суровая, шестимѣсячная зима, 
земля одѣта ослѣпительно бѣлымъ саваномъ, 
сердито и грозно воютъ вьюги и человѣкъ 
задыхается отъ бездѣлья и тоски въ тѣсной, 
грязной избѣ. Изъ всего, что онъ дѣлаетъ, 
на землѣ остается только солома и крытая 
соломой изба — ее три раза въ жизни ка­
ждаго поколѣнія истребляютъ пожары.

Технически примитивный трудъ деревни 
неимовѣрно тяжелъ, крестьянство называ-
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етъ его «страда» отъ глагола «страдать». 
Тяжесть труда, въ связи съ ничтожествомъ 
его результатовъ, углубляетъ въ крестьяни­
нѣ' инстинктъ собственности, дѣлая его по­
чти неподдающимся вліянію ученій, которыя 
объясняютъ всѣ грѣхи людей силою именно 
этого инстинкта.

Трудъ горожанина разнообразенъ, проченъ 
и долговѣченъ. Изъ безформенныхъ глыбъ 
мертвой руды онъ создаетъ машины и аппа­
раты изумительной сложности, одухотворен­
ные его разумомъ, живые. Онъ уже подчи­
нилъ своимъ высокимъ цѣлямъ силы при­
роды и онѣ служатъ ему, какъ джины вос­
точныхъ сказокъ царю Соломону. Онъ со­
здалъ вокругъ себя атмосферу разума — 
«вторую природу», онъ всюду видитъ свою 
энергію воплощенной въ разнообразіи ме­
ханизмовъ, вещей, въ тысячахъ книгъ, кар­
тинъ, и всюду запечатлѣны величавыя муки 
его духа, его мечты и надежды, любовь и 
ненависть, его сомнѣнія и вѣрованія, его 
трепетная душа, въ которой неугасимо го­
ритъ жажда новыхъ формъ, идей, дѣяній и 
мучительное стремленіе вскрыть тайны при­
роды, найти смыслъ бытія.

Будучи порабощенъ властью государства, 
онъ остается внутренне свободенъ, — имен­
но силою этой свободы духа онъ разрушаетъ 
изжитыя формы жизни и создаетъ новыя.
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Человѣкъ дѣянія, онъ создалъ для себя 
жизнь мучительно напряженную, порочную, 
но — прекрасную своей полнотой. Онъ воз­
будитель всѣхъ соціальныхъ болѣзней, из­
вращеній плоти и духа, творецъ лжи и со­
ціальнаго лицемѣрія, но — это онъ создалъ 
микроскопъ самокритики, который позволя­
етъ ему со страшной ясностью видѣть всѣ 
свои пороки и преступленія, всѣ вольныя 
и невольныя ошибки свои, малѣйшія дви­
женія своего всегда и навѣки неудовлетво­
реннаго духа.

Великій грѣшникъ передъ ближнимъ и, 
можетъ быть, еще большій предъ самимъ 
собою, онъ — великомученикъ своихъ стре­
мленій, которыя, искажая, разрушая его, ро­
дятъ все новыя и новыя муки и радости бы­
тія. Духъ его, какъ проклятый Агасферъ, 
идетъ въ безграничіе будущаго, куда-то къ 
сердцу космоса или въ холодную пустоту 
вселенной, которую онъ — можетъ быть — 
заполнитъ эманаціей своей психо - физиче­
ской энергіи, создавъ — со временемъ — нѣ­
что недоступное представленіямъ разума се­
го дня.

Инстинкту важны только утилитарные 
результаты развитія культуры духа, только 
то, что увеличиваетъ внѣшнее, матеріаль­
ное благополучіе жизни, хотя бы это была 
явная и унизительная ложь.
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Для интеллекта процессъ творчества ва­
женъ самъ по себѣ; интеллектъ глупъ, какъ 
солнце, онъ работаетъ безкорыстно.

Былъ въ Россіи нѣкто Иванъ Болотни­
ковъ, человѣкъ оригинальной судьбы: ребен­
комъ онъ попалъ въ плѣнъ къ татарамъ во 
время одного изъ ихъ набѣговъ на окраин­
ные города Московскаго царства, юношей 
былъ проданъ въ рабство туркамъ, — ра­
боталъ на турецкихъ галерахъ, его выкупи­
ли изъ рабства венеціанцы и, проживъ нѣ­
которое время въ аристократической Респу­
бликѣ Дожей, онъ возвратился въ Россію.

Это было въ ібоб году; московскіе бояре 
только-что затравили талантливаго царя Бо­
риса Годунова и убили умнаго смѣльчака, 
загадочнаго юношу, который, принявъ имя 
Дмитрія, сына Ивана Грознаго, занялъ Мо­
сковскій престолъ и, пытаясь перебороть 
азіатскіе нравы московитянъ, говорилъ въ 
лицо имъ:

«Вы считаете себя самымъ праведнымъ на­
родомъ въ мірѣ, а вы — развратны, злобны, 
мало любите ближняго и не расположены 
дѣлать добро».

Его убили, былъ выбранъ въ цари хитрый, 
двоедушный Шуйскій, князь Василій, явился 
второй самозванецъ, тоже выдававшей себя

Î 2



за сына Грознаго, и вотъ въ Россіи началась 
кровавая трагедія политическаго распада, 
извѣстная въ исторіи подъ именемъ «Смуты». 
Иванъ Болотниковъ присталъ ко второму 
самозванцу, получилъ отъ него право ко­
манды небольшимъ отрядомъ сторонниковъ 
самозванца и пошелъ съ ними на Москву, 
проповѣдуя холопамъ и крестьянамъ:

«Бейте бояръ, берите ихъ женъ и все до­
стояніе ихъ. Бейте торговыхъ и богатыхъ 
людей, дѣлите между собой ихъ имущество».

Эта соблазнительная программа примитив­
наго коммунизма привлекла къ Болотнико­
ву десятки тысячъ холоповъ, крестьянъ и 
бродягъ, они неоднократно били войска царя 
Василія, вооруженныя и организованныя 
лучше ихъ; они осадили Москву и съ вели­
кимъ трудомъ были отброшены отъ нея вой­
скомъ бояръ и торговыхъ людей. Въ концѣ 
концовъ, этотъ первый мощный бунтъ кре­
стьянъ былъ залитъ потоками крови, Бо­
лотникова взяли въ плѣнъ, выкололи ему 
глаза и утопили его.

Имя Болотникова не сохранилось въ памя­
ти крестьянства, его жизнь и дѣятельность 
не оставила по себѣ ни пѣсенъ, ни легендъ. 
И вообще въ устномъ творчествѣ русскаго 
крестьянства нѣтъ ни слова о десятилѣт­
ней эпохѣ — 1602—1613 г.г. — кровавой
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смуты, о которой историкъ говорить, какъ 
о «школѣ своевольства, безначалія, полити­
ческаго неразумія, двоедушія, обмана, легко­
мыслія и мелкаго эгоизма, неспособнаго оцѣ­
нить общихъ нуждъ». Но все это не оста­
вило никакихъ слѣдовъ ни въ бытѣ, ни 
въ памяти русскаго крестьянства.

Въ легендахъ Италіи сохранилась память 
о фра-Дольчино, чехи помнятъ Яна Жижку, 
такъ же, какъ крестьяне Германіи Томаса 
Мюнцера, Флоріана Гейера, а французы — 
героевъ и мучениковъ «Жакеріи» и англи­
чане имя Уоттъ Тейлора, — обо всѣхъ этихъ 
людяхъ въ народѣ остались пѣсни, легенды, 
разсказы. Русское крестьянство не знаетъ 
своихъ героевъ, вождей, фанатиковъ любви, 
справедливости, мести.

Черезъ 50 лѣтъ послѣ Болотникова Дон­
ской казакъ Степанъ Разинъ поднялъ кре­
стьянство почти всего Поволжья и двинулся 
съ нимъ на Москву, возбужденный той лее 
идеей политическаго и экономическаго ра­
венства. Почти три года его шайки грабили 
и рѣзали бояръ и купцовъ, онъ выдерживалъ 
правильныя сраженія съ войсками царя Але­
ксѣя Романова, его бунтъ грозилъ поднять 
всю деревенскую Русь. Его разбили, потомъ 
четвертовали. Въ народной памяти о немъ 
осталось двѣі-три пѣсни, но чисто народное 
происхожденіе ихъ сомнительно, смыслъ же
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былъ непонятенъ крестьянству уже въ на­
чалѣ X IX  вѣка.

Не менѣе мощнымъ и широкимъ по разма­
ху былъ бунтъ, поднятый при Екатеринѣ 
Великой уральскимъ казакомъ Пугаревымъ,
— «эта послѣдняя попытка борьбы каза­
чества съ режимомъ государства», какъ 
опредѣлилъ этотъ бунтъ историкъ С. Ф. 
Платановъ. О Пугачевѣ тоже не осталось 
яркихъ воспоминаній въ крестьянствѣ, какъ 
и о всѣхъ другихъ, менѣе значительныхъ, 
политическихъ достиженіяхъ русскаго на­
рода.

О нихъ можно сказать буквально то же, 
что сказано историкомъ о грозной эпохѣ 
«Смуты» :

«Всѣ эти возстанія ничего не измѣнили, 
ничего не внесли новаго въ механизмъ го­
сударства, въ строй понятій, въ нравы и 
стремленія». . .

Къ этому сужденію умѣстно прибавить 
выводъ одного иностранца, внимательно на­
блюдавшаго русскій народъ. «У этого на­
рода нѣтъ исторической памяти. Онъ не 
знаетъ свое прошлое и даже, какъ будто, 
не хочетъ знать его». Великій князь Сер­
гѣй Романовъ разсказалъ мнѣ, что въ 1913 
году, когда праздновалось трехсотлѣтіе ди­
настіи Романовыхъ и царь Николай былъ 
въ Костромѣ, — Николай Михайловичъ —
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тоже великій князь, талантливый авторѣ 
цѣлаго ряда солидныхъ историческихъ тру­
довъ, — сказалъ царю, указывая на много­
тысячную толпу крестьянъ:

«А вѣдь они совершенно такіе же, ка­
кими были въ X Y II вѣкѣ, выбирая на цар­
ство Михаила, такіе же; это — плохо, какъ 
ты думаешь?»

Царь промолчалъ. Говорятъ, онъ всегда 
молчалъ въ отвѣтъ на серьезные вопросы. 
Это — своего рода мудрость, если не явля­
ется хитростью или — не вызвано стра­
хомъ.

Жестокость — вотъ, что всю жизнь изум­
ляло и мучило меня. Въ чемъ, гдѣ корни 
человѣческой жестокости? Я много думалъ 
надъ этимъ и — ничего не понялъ, не по­
нимаю.

Давно, когда-то я прочиталъ книгу подъ 
зловѣщимъ заглавіемъ: «Прогрессъ, какъ 
эволюція жестокости».

Авторъ, искусно подобравъ факты, дока­
зывалъ, что съ развитіемъ прогресса люди 
все болѣе сладострастно мучаютъ другъ дру­
га и физически, и духовно. Я читалъ эту 
книгу съ гнѣвомъ, не вѣрилъ ей и скоро 
забылъ ея парадоксы.

Но теперь, послѣ ужасающаго безумія 
европейской войны и кровавыхъ событій ре-
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волюціи, Теперь эти ѣдкіе парадоксы все 
чаще вспоминаются мнѣ. Но — я долженъ 
замѣтить, что въ русской жестокости эво­
люціи, кажется, нѣтъ, формы ея, какъ буд­
то, не измѣняются.

Лѣтописецъ начала X Y II вѣка разсказы­
ваетъ, что въ его время такъ мучили: «на­
сыпали въ ротъ пороху и зажигали его, а 
инымъ набивали порохъ снизу, женщинамъ 
прорѣзывали груди и, продѣвъ въ раны ве­
ревки, вѣшали на этихъ веревкахъ».

Въ і8 и 19 годахъ то же самое дѣлали на 
Дону и на Уралѣ: вставивъ человѣку — 
снизу — динамитный патронъ, взрывали его.

Я думаю, что русскому народу исключи­
тельно — такъ же исключительно, какъ 
англичанину чувство юмора — свойственно 
чувство особенной жестокости, хладнокров­
ной и какъ бы испытывающей предѣлы че­
ловѣческаго терпѣнія къ боли, какъ бы 
изучающей цѣпкость, стойкость жизни.

Въ русской жестокости чувствуется дья­
вольская изощренность, въ ней есть нѣчто 
тонкое, изысканное. Это свойство едва ли 
можно объяснить словами психозъ, садизмъ, 
словами, которыя, въ сущности, и вообще 
ничего не объясняютъ. Наслѣдіе алкоголиз­
ма? Не думаю, чтобъ русскій народъ былъ 
отравленъ ядомъ алкоголя болѣе другихъ на­
родовъ Европы, хотя допустимо, что при
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плохомъ питаніи русскаго крестьянства ядъ 
алкоголя дѣйствуетъ на психику сильнѣе 
въ Россіи, чѣмъ въ другихъ странахъ, гдѣ 
питаніе народа обильнѣе и разнообразнѣе.

Можно допустить, что на развитіе затѣй­
ливой жестокости вліяло чтеніе житій свя­
тыхъ великомучениковъ, — любимое чтеніе 
грамотеевъ въ глухихъ деревняхъ.

Если бъ факты жестокости являлись вы­
раженіемъ извращенной психологіи единицъ,
— о нихъ можно было не говорить, въ этомъ 
случаѣ они матеріалъ психіатра, а не бы­
тописателя. Но я имѣю въ виду только 
коллективныя забавы муками человѣка.

Въ Сибири крестьяне, выкопавъ ямы, опу­
скали туда — внизъ головой — плѣнныхъ 
красноармейцевъ, оставляя ноги ихъ — до 
колѣнъ —  на поверхности земли; потомъ 
они постепенно засыпали яму землею, слѣ­
дя по судорогамъ ногъ, кто изъ мучимыхъ 
окажется выносливѣе, живучѣе, кто за­
дохнется позднѣе другихъ.

Забайкальскіе казаки учили рубкѣ моло­
дежь свою на плѣнныхъ.

Въ Тамбовской губерніи коммунистовъ 
пригвождали желѣзнодорожными костыля­
ми въ лѣвую руку и въ лѣвую ногу къ 
деревьямъ на высотѣ метра надъ землею и 
наблюдали, какъ эти — нарочито непра­
вильно распятые люди — мучаются.
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Вскрывъ плѣнному животъ, вынимали 
тонкую кишку и, прибивъ ее гвоздемъ къ 
дереву или столбу телеграфа, гоняли человѣ­
ка ударами вокругъ дерева, глядя, какъ изъ 
раны выматывается кишка. Раздѣвъ плѣн­
наго офицера донага, сдирали съ плечъ его 
куски кожи, въ формѣ погонъ, а на мѣсто 
звѣздочекъ вбивали гвозди; сдирали кожу 
по линіямъ портупей и лампасовъ — эта 
операція называлась «одѣть по формѣ». Она, 
несомнѣнно, требовала немало времени и 
большого искусства.

Творилось еще много подобныхъ гадостей, 
отвращеніе не позволяетъ увеличивать ко­
личества описаній этихъ кровавыхъ забавъ.

Кто болѣе жестокъ: бѣлые или красные? 
Вѣроятно — одинаково, вѣдь, и тѣ и дру­
гіе — русскіе. Впрочемъ, на вопросъ о сте­
пеняхъ жестокости весьма опредѣленно от­
вѣчаетъ исторія: наиболѣе жестокъ — наи­
болѣе активный. . .

Думаю, что нигдѣ не бьютъ женщинъ 
такъ безжалостно и страшно, какъ въ рус­
ской деревнѣ, и, вѣроятно, ни въ одной 
странѣ нѣтъ такихъ вотъ послов,ицъ-совѣ- 
товъ :

«Бей жену обухомъ, припади да понюхай
— дышитъ? — морочитъ, еще хочетъ».
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«Жена дважды мила бываетъ: когда въ домъ 
ведутъ, да когда въ могилу несутъ». «На 
бабу да на скотину суда нѣтъ». «Чѣмъ боль­
ше бабу бьешь, тѣмъ щи вкуснѣе».

Сотни такихъ афоризмовъ, — въ нихъ 
заключена вѣками нажитая мудрость на­
рода, — обращаются въ деревнѣ, эти совѣты 
слышатъ, на нихъ воспитываются дѣти.

Дѣтей бьютъ тоже очень усердно. Желая 
ознакомиться съ характеромъ преступности 
населенія губерній Московскаго округа, я 
просмотрѣлъ «Отчеты Московской Судебной 
Палаты» за десять лѣтъ — 1901—1910 г. — 
и былъ подавленъ количествомъ истязаній 
дѣтей, а также и другихъ формъ преступле­
ній противъ малолѣтнихъ. Вообще въ Рос­
сіи очень любятъ бить, все равно — кого. 
«Народная мудрость» считаетъ битаго чело­
вѣка весьма цѣннымъ: «За битаго двухъ не­
битыхъ даютъ, да и то не берутъ».

Есть даже поговорки, которыя считаютъ 
драку необходимымъ условіемъ полноты 
жизни.

«Эхъ, жить весело, да — бить некого».
Я спрашивалъ активныхъ участниковъ 

гражданской войны: не чувствуютъ ли они 
нѣкоторой неловкости, убивая другъ друга?

Нѣтъ, не чувствуютъ.
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«У него — ружье, у меня — ружье, зна­
читъ — мы равные; ничего, побьемъ другъ 
друга — земля освободится».

Однажды я получилъ на этотъ вопросъ 
отвѣтъ крайне оригинальный, мнѣ далъ его 
солдатъ европейской войны, нынѣ онъ ко>- 
мандуетъ значительнымъ отрядомъ красной 
арміи.

— Внутренняя война — это ничего! А 
вотъ междуусобная, противъ чужихъ — 
трудное дѣло для души. Я вамъ, товарищъ, 
прямо скажу: русскаго бить легче. Народу у 
насъ много, хозяйство у насъ плохое; ну, 
сожгутъ деревню, — чего она стоитъ! Она 
и сама сгорѣла бы въ свой срокъ. И, вооб­
ще, это наше внутреннее дѣло, вродѣ манев­
ровъ, для науки, такъ сказать. А вотъ, 
когда я вначалѣ той войны попалъ въ Прус­
сію — Боже, до чего жалко было мнѣ та­
мошній народъ, деревни ихніе, города и во­
обще хозяйство! Какое величественное хо­
зяйство раззоряли мы по неизвѣстной при­
чинѣ. Тошнота!.. Когда меня ранили, такъ 
я почти радъ былъ, — до того тяжело смо­
трѣть на безобразіе жизни. Потомъ — по­
палъ я на Кавказъ къ Юденичу, тамъ турки 
и другія черномазыя личности. Бѣднѣйшій 
народъ, добряки, улыбаются, знаете, — не­
извѣстно почему. Его бьютъ, а онъ улыба­
ется. Тоже — жалко, вѣдь, и у нихъ, у
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каждаго есть свое занятіе, своя привязка къ 
жизни. . . .

Это говорилъ человѣкъ, по-своему гуман­
ный, онъ хорошо относится къ своимъ сол­
датамъ, они, видимо, уважаютъ и далее лю­
бятъ его, и онъ любитъ свое военное дѣло.

Я попробовалъ разсказать ему кое-что о 
Россіи, о ея значеніи въ мірѣ, — онъ слу­
шалъ меня задумчиво, покуривая папиросу, 
потомъ глаза у него стали скучные, вздох­
нувъ, онъ сказалъ :

— Да, конечно, держава была спеціальная, 
даже вовсе необыкновенная, ну, а теперь, 
по-моему, окончательно впала въ негодяй­
ство!

Мнѣ кажется, что война создала немало 
людей, подобныхъ ему, и что начальники 
безчисленныхъ — и безсмысленныхъ — 
бандъ, люди этой психологіи.

Говоря о жестокости, трудно забыть о ха­
рактерѣ еврейскихъ погромовъ въ Россіи. 
Тотъ фактъ, что погромы евреевъ разрѣ­
шались имѣвшими власть злыми идіотами — 
никого и ничего не оправдываетъ. Разрѣ­
шая бить и грабить евреевъ, идіоты не вну­
шали сотнямъ погромщиковъ: отрѣзайте 
еврейкамъ груди, бейте ихъ дѣтей, вбивайте
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гвозди въ черепа евреевъ, — всѣ эти кро­
вавыя мерзости надо разсматривать, какъ 
«проявленіе личной иниціативы массъ».

Но — гдѣ же — наконецъ — тотъ добро­
душный, вдумчивый русскій крестьянинъ, 
неутомимый искатель правды и справедли­
вости, о которомъ такъ убѣдительно' и кра­
сиво разсказывала міру русская литература 
X IX  вѣка?

Въ юности моей я усиленно искалъ такого 
человѣка по деревнямъ Россіи и — не на­
шелъ его. Я встрѣтилъ тамъ суроваго ре­
алиста и хитреца, который — когда это вы­
годно ему — прекрасно умѣетъ показать 
себя простакомъ. По природѣ своей онъ не 
глупъ и самъ хорошо знаетъ это. Онъ со­
здалъ множество печальныхъ пѣсенъ, гру­
быхъ и жестокихъ сказокъ, создалъ тысячи 
пословицъ, въ которыхъ воплощенъ опытъ 
его тяжелой жизни.

Онъ знаетъ, что «мужикъ не глупъ, да — 
міръ дуракъ» и что «міръ силенъ, какъ во­
да, да глупъ, какъ свинья».

Онъ говоритъ: «не бойся чертей, бойся лю­
дей». «Бей своихъ, — чужіе бояться будутъ».

О правдѣ онъ не очень высокаго мнѣнія: 
«Правдой сытъ не будешь». «Что въ томъ, 
что ложь, коли сыто живешь». «Правдивый, 
какъ дуракъ, также вреденъ».

Чувствуя себя человѣкомъ, способнымъ на'
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всякій трудъ, онъ говоритъ: «Бей русскаго,
-— часы сдѣлаетъ». А бить надо потому, что 
«каждый день ѣсіъ не лѣнь, а работать 
не охота».

Такихъ и подобныхъ афоризмовъ у него 
тысячи, онъ ловко умѣетъ пользоваться ими, 
съ дѣтства онъ слышитъ ихъ и съ дѣтства 
убѣждается, какъ много заключено въ нихъ 
рѣзкой правды и печали, какъ много на­
смѣшки надъ собою и озлобленія противъ 
людей. Люди — особенно люди города — 
очень мѣшаютъ ему жить, онъ считаетъ 
ихъ лишними на землѣ, буквально удобрен­
ной потомъ и кровью его, на землѣ, кото­
рую онъ мистически любитъ, непоколебимо 
вѣритъ и чувствуетъ, что съ этой землей 
онъ крѣпко спаянъ плотью своей, что она 
его кровная собственность, разбойнически 
отнятая у него. Онъ задолго раньше лорда 
Байрона зналъ, что «потъ крестьянина сто­
итъ усадьбы помѣщика». Литература наро- 
долюбцевъ служила цѣлямъ политической 
агитаціи и поэтому идеализировала мужика. 
Но уже въ концѣ ХІХ-го столѣтія отноше­
ніе литературы къ деревнѣ и крестьянину 
начало рѣшительно измѣняться, стало менѣе 
жалостливымъ и болѣе правдивымъ. На­
чало новому взгляду на крестьянство поло­
жилъ Антонъ Чеховъ разсказами «Въ овра­
гѣ» и «Мужики».
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Въ первыхъ годахъ ХХ-го столѣтія явля­
ются разсказы лучшаго изъ современныхъ 
русскихъ художниковъ слова, Ивана Бу­
нина.'

Его «Ночной разговоръ» и другая пре­
восходная по красотѣ языка и суровой прав­
дивости повѣсть «Деревня», утвердили новое, 
критическое отношеніе къ русскому кре­
стьянству.

О Бунинѣ въ Россіи говорятъ, что онъ, 
какъ дворянинъ, относится къ мужику при­
страстно и Даже враждебно. Разумѣется, 
это невѣрно — Б у нинъ прекрасный худож­
никъ и только. Но въ русской литературѣ 
текущаго вѣка есть болѣе рѣзкія и печаль­
ныя свидѣтельства о жуткой деревенской 
темнотѣ — это «Юность», повѣсть, напи­
санная талантливымъ крестьяниномъ Ор­
ловской губерніи Иваномъ Вольнымъ, это 
разсказы московскаго крестьянина Се­
мена Подъячева, а также разсказы сибир­
скаго крестьянина Всеволода Иванова, мо­
лодого писателя исключительной яркости и 
силы.

Этихъ людей. едва ли можно заподозрить 
въ предвзятомъ и враждебномъ отношеніи 
къ средѣ, родной имъ по плоти и крови, — 
къ средѣ, связь съ которой ими еще не 
порвана. Имъ болѣе, чѣмъ кому-либо иному, 
извѣстна и понятна жизнь крестьянства,
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горе и грубыя радости деревни, слѣпота ея 
разума и жестокость чувства.

Въ заключеніе этого невеселаго очерка 
я приведу разсказъ одного изъ участниковъ 
научной экспедиціи, работавшей на Уралѣ 
въ 1921 году. Крестьянинъ обратился къ 
членамъ экспедиціи съ такимъ вопросомъ:

— Вы люди ученые, скажите, какъ мнѣ 
быть, зарѣзалъ у меня башкиръ корову, я 
башкира, к о н е ч н о ,  убилъ, а послѣ того 
самъ свелъ корову у его семьи, такъ вотъ: 
будетъ мнѣ за корову наказаніе?

Когда его спросили: а за убійство человѣ­
ка развѣ онъ не ждетъ наказанія — мужикъ 
спокойно отвѣтилъ :

— Это — ничего, человѣкъ теперь дешевъ.
Характерно здѣсь слово «конечно», оно

свидѣтельствуетъ, что убійство стало дѣ­
ломъ простымъ, обычнымъ. Это — отраже­
ніе гражданской войны и бандитизма.

А вотъ это образецъ того, какъ — иногда
— воспринимаются новыя ■ для деревенскаго 
разума идеи.

Сельскій учитель, сынъ крестьянина, пи­
шетъ мнѣ: «Такъ какъ знаменитый ученый 
Дарвинъ установилъ научно необходимость 
безпощадной борьбы за существованіе и ни­
чего не имѣетъ противъ уничтоженія сла­
быхъ и безполезныхъ людей, а въ древнее 
время стариковъ отвозили въ овраги на
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смерть отъ голода или посадивъ на дерево 
стряхивали оттуда, чтобы они расшиблись,
— то : протестуя противъ такой жестокости, 
я предлагаю уничтожать безполезныхъ лю­
дей мѣрами болѣе сострадательнаго харак­
тера. Напримѣръ — окармливать ихъ чѣмъ- 
нибудь вкуснымъ и такъ далѣе. Эти мѣры 
смягчали бы повсемѣстную борьбу за су­
ществованіе, то-есть пріемы ея. Такъ же 
слѣдуетъ поступить со слабоумными идіота­
ми, съ сумасшедшими и преступниками отъ 
природы, а можетъ быть, и съ неизлѣчимо 
больными, горбатыми, слѣпыми и проч. Та­
кое законодательство, конечно', не понра­
вится нашей ноющей интеллигенціи, но по­
ра уже перестать считаться съ ея консер­
вативной и контръ-революціонной идеоло­
гіей. Содержаніе безполезныхъ людей обхо­
дится народу слишкомъ дорого и эту статью 
расхода нужно сократить до нуля».

Много сейчасъ въ Россіи пишется такихъ 
и подобныхъ проектовъ, писемъ, докладовъ,
— очень они удручаютъ, но и они, не взирая 
на ихъ уродство, заставляютъ чувствовать, 
что мысль деревни пробуждена, и хотя ра­
ботаетъ неумѣло, однако, работаетъ въ на­
правленіи, совершенно новомъ для нея: де­
ревня пытается мыслить о государствѣ въ 
его цѣломъ.
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Существуетъ мнѣніе, что русскій крестья­
нинъ какъ-то особенно глубоко религіозенъ. 
Я никогда не чувствовалъ этого, хотя, ка­
жется, достаточно внимательно наблюдалъ 
духовную жизнь народа. Я думаю, что че­
ловѣкъ безграмотный и не привыкшій мы­
слить, не можетъ быть истиннымъ теистомъ 
или атеистомъ и что путь къ твердой, глубо­
кой вѣрѣ лежитъ черезъ пустыню невѣрія.

Бесѣдуя съ вѣрующими крестьянами, при­
сматриваясь къ жизни различныхъ сектъ, 
я видѣлъ прежде всего органическое, слѣ­
пое недовѣріе къ .поискамъ мысли, къ ея ра­
ботѣ, наблюдалъ умонастроеніе, которое слѣ­
дуетъ назвать скептицизмомъ невѣжества.

Въ стремленіи сектантовъ обособиться, 
отойти въ сторону отъ государственной цер­
ковной организаціи мною всегда чувствова­
лось отрицательное отношеніе не только къ 
обрядамъ и — всего меньше — къ догма­
тамъ, а вообще къ строю государственной 
и городской жизни. Въ этомъ отрицаніи я не 
могъ уловить какой-либо оригинальной идеи, 
признаковъ творческой мысли, исканія но­
выхъ путей духа. Это просто пассивное и 
безплодное отрицаніе явленій и событій, 
связь и значеніе которыхъ мысль, развитая 
слабо, не можетъ понять.

Мнѣ кажется, что революція вполнѣ .опре­
дѣленно доказала ошибочность убѣжденія
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въ глубокой религіозности крестьянства въ 
Россіи. Я не считаю значительными факты 
устройства въ сельскихъ церквахъ театровъ 
и клубовъ, хотя это дѣлалось — иногда — 
не потому, что не было помѣщенія, болѣе 
удобнаго для театра, а — съ явной цѣлью 
демонстрировать свободомысліе. Наблюда­
лось и болѣе грубо кощунственное отно­
шеніе ко храму, — его можно объяснитъ 
враждой къ «попамъ», желаніемъ оскорбить 
священника, а порою дерзкимъ и наивнымъ 
любопытствомъ юности: что со мною бу­
детъ, если я оскорблю вотъ это, всѣми чти­
мое?

Несравненно значительнѣе такіе факты: 
разрушеніе глубоко чтимыхъ народомъ мо­
настырей, — древней Кіево-Печерской Лав­
ры и сыгравшаго огромную историческую 
и религіозную роль Троице-Сергіевскаго мо­
настыря, — не вызвало' въ крестьянствѣ 
ни протестовъ, ни волненій, — чего увѣрен­
но ждали нѣкоторые политики. Какъ будто 
эти центры религіозной жизни вдругъ утра,- 
тили свою магическую силу, привлекавшую 
вѣрующихъ со всѣхъ концовъ обширной рус­
ской земли:. А вѣдь сотни тысячъ пудовъ 
хлѣба, спрятаннаго отъ голодной Москвы и 
Петербурга, деревня защищала съ оружіемъ 
въ рукахъ, не щадя своей жизни.

Когда провинціальные совѣты вскрывали
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«йетлѣнныя», высоко чтимыя народомъ мо­
щи, — народъ отнесся и къ этимъ актамъ 
совершенно равнодушно, съ молчаливымъ, 
тупымъ любопытствомъ. Вскрытія мощей 
производились крайне безтактно и часто 
въ очень грубыхъ формахъ — съ активнымъ 
участіемъ инородцевъ, иновѣрцевъ, съ гру­
бымъ издѣвательствомъ надъ чувствами вѣ­
рующихъ въ святость и чудотворную силу 
мощей. Но — и это не возбудило проте­
стовъ со стороны людей, которые еще вчера 
преклонялись передъ гробницами «чудотвор­
цевъ». Я опросилъ не одинъ десятокъ оче­
видцевъ и участниковъ разоблаченія церков­
наго обмана: что чувствовали они, когда пе­
редъ глазами, вмѣсто нетлѣннаго и благо­
ухающаго тѣла, являлась грубо сдѣланная 
кукла или открывались полуистлѣвшія кости?. 
Одни говорили, что совершилось чудо: свя­
тыя тѣла, зная о поруганіи, затѣянномъ не- 
вѣрами, покинули гробницы свои и скры­
лись. Другіе утверждали, что обманъ былъ 
устроенъ монахами лишь тогда, когда имъ 
стало извѣстно о намѣреніи властей уни­
чтожить мощи: «они вынули настоящія не­
тлѣнныя мощи и замѣнили ихъ чучелами».

Такъ говорятъ почти одни только' пред­
ставители старой, безграмотной деревни. Бо­
лѣе молодые и грамотные крестьяне призна­
ютъ, конечно, что обманъ былъ, и говорятъ:
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— Это хорошо сдѣлано, — однимъ обма­
номъ меньше. — Но затѣмъ у нихъ являются 
такія мысли, — я воспроизвожу ихъ бук­
вально, какъ онѣ записаны мною.

— Теперь, когда монастырскіе фокусы от­
крыты — докторовъ надо пощупать и раз­
ныхъ ученыхъ —; ихъ дѣла открыть народу.

Нужно было долго убѣждать моего собе­
сѣдника, чтобы онъ объяснилъ смыслъ сво­
ихъ словъ. Нѣсколько смущаясь, онъ ска­
залъ:

— Конечно, вы не вѣрите въ это. . .  А го­
ворятъ, что теперь можно отравить вѣтеръ 
ядомъ и — конецъ всему живущему и чело­
вѣку, и скоту. Теперь — всѣ озлобились, 
жалости ни въ комъ нѣтъ . . .

Другой крестьянинъ, членъ уѣзднаго со- 
• вѣта, называющій себя коммунистомъ, еще 
болѣе углубилъ эту тревожную мысль.

— Намъ никакихъ чудесъ не надо. Мы 
желаемъ жить при ясномъ свѣтѣ, безъ опа­
сеній, безъ страха. А чудесъ затѣяно — 
много. Рѣшили провести электрическій 
свѣтъ по деревнямъ, говорятъ: пожаровъ 
меньше будетъ. Это — хорошо, дай Богъ! 
Только, какъ бы ошибокъ не дѣлали, по­
вернутъ какой-нибудь винтикъ не въ ту 
сторону и — вся деревня вспыхнула огнемъ. 
Видите, чего опасно? Къ этому скажу: го­
родской народъ — хитеръ, а деревня дура, об-
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мануть ее легко. А тутъ — затѣяно боль­
шое дѣло. Солдаты сказывали, что на войнѣ 
электрическимъ свѣтомъ цѣлые полки уби­
вали.

Я постарался разсѣять страхъ Калибана
— и услышалъ отъ него разумныя слова:

— Одинъ все знаетъ, а другой ■—■ ничего; 
въ этомъ и начало всякаго горя. Какъ я 
могу вѣрить, ежели ничего не знаю?

Жалобы деревни на свою темноту раз­
даются все чаще, звучатъ все болѣе тревож­
но. Сибирякъ, энергичный парень, органи­
заторъ партизанскаго отряда въ тылу Кол­
чака, угрюмо говоритъ :

— Не готовъ нашъ народъ для событій. 
Шатается туда и сюда, слѣпъ разумомъ. Раз­
били мы отрядъ колчаковцевъ, три пулемета 
отняли, пушечку, обозишко небольшой, лю­
дей перебили съ полсотни у .Нихъ, сами поте­
ряли семьдесятъ одного, сидимъ, отдыхаемъ, 
вдругъ ребята мои спрашиваютъ меня: а 
что, не у Колчака ли правда-то? Не про­
тивъ ли себя идемъ ? *•) Д а й  Ісамъ я иной 
день какъ баранъ живу — ничего не по­
нимаю. Распря вездѣ! Мнѣ докторъ одинъ 
въ Томскѣ — хорошій человѣкъ, — гово­
рилъ про васъ, что вы еще съ девятьсотъ

1) Въ Сибири, въ Кустанаѣ, отрядъ крестьянъ- 
партизанъ переходилъ отъ большевиковъ къ Колчаку 
и обратно двадцать одинъ разъ.
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пятаго года японцамъ служите за большія 
деньги. А одинъ плѣнный, кол'чаковскш сол­
датъ изъ матросовъ, раненый, доказывалъ 
намъ, что Ленинъ нѣмцамъ на руку играетъ. 
Документы у него были и доказано въ нихъ, 
что имѣлъ Ленинъ переписку о деньгахъ съ 
нѣмецкими генералами. Я велѣлъ солдата 
разстрѣлять, чтобы онъ народъ не смущалъ,
— а все-таки, долго на душѣ неспокойно 
было. Ничего толкомъ не знаешь — кому 
вѣрить? Всѣ противъ всѣхъ. И себѣ вѣрить 
боязно.

Не мало бесѣдъ велъ я съ крестьянами па 
разныя темы и въ общемъ онѣ вызвали у 
меня тяжелое впечатлѣніе: люди много ви­
дятъ, но — до отчаянія мало понимаютъ. Въ 
частности, бесѣды о мощахъ показали мнѣ, 
что вскрытый обманъ церкви усилилъ подо­
зрительное и недовѣрчивое отношеніе дерев­
ни къ городу. Не къ духовенству, не къ 
власти, а именно къ городу, какъ сложной 
организаціи хитрыхъ людей, которые жи­
вутъ трудомъ и хлѣбомъ деревни, дѣлаютъ 
множество безполезныхъ крестьянину ве­
щей, всячески стремятся обмануть его и лов­
ко обманываютъ.

Работая въ комиссіи по ликвидаціи без­
грамотности, я бесѣдовалъ однажды съ груп­
пой подгороднихъ Петербургскихъ крестьянъ 
на тему объ успѣхахъ науки и техники.
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— Такъ, — сказалъ одинъ Слушатель, бо­
родатый красавецъ, — по воздуху галками 
научились летать, подъ водой щуками пла­
ваемъ, а на землѣ' жить не умѣемъ. Сна- 
чала-то на землѣ надо бы твердо устроить­
ся, а на воздухѣ — послѣ. И денегъ бы не 
тратить на эти забавки!

Другой сердито добавилъ:
— Пользы намъ отъ фокусовъ этихъ нѣтъ, 

а — расходъ большой и людьми, и деньгами. 
Мнѣ подковы надо, топоръ, у меня гвоздей 
нѣтъ, а вы тутъ на улицахъ памятники 
ставите — баловство это!

— Ребятишекъ одѣть не во что, а у васъ 
вездѣ флаги болтаются . . .

И въ заключеніе, послѣ длительной, же­
стокой критики городскихъ «забавокъ», бо­
родатый мужикъ сказалъ, вздыхая:

— Если бы революцію мы сами дѣлали, — 
давно бы на землѣ тихо стало и порядокъ 
былъ бы . . .

Иногда отношеніе къ горожанамъ выра­
жается въ такой простой, но радикальной 
формѣ:

— Срѣзать надо съ земли всѣхъ образо­
ванныхъ, тогда намъ, дуракамъ, легко жить 
будетъ, а то — замаяли вы насъ!

Въ 1919 году милѣйшій деревенскій жи­
тель покойно разулъ, раздѣлъ и вообще
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обобралъ горожанина, вымѣнивая у него на 
хлѣбъ и картофель все, что нужно и не 
нужно деревнѣ.

Не хочется говорить о грубо насмѣшли­
вомъ, мстительномъ издѣвательствѣ, кото­
рымъ деревня встрѣчала голодныхъ людей 
города.

Всегда выигрывая на обмѣнѣ, крестьяне
— въ большинствѣ — старались и умѣли 
придать обмѣну унизительный характеръ 
милостыни, которую они — нехотя — да­
ютъ барину, «прожившемуся на революціи». 
Замѣчено было, что къ рабочему относились 
не то, чтобы къ человѣчинѣ, но осторож­
нѣе. Вѣроятно, осторожность эта объясня­
ется анекдотическимъ совѣтомъ одного' кре­
стьянина другому:

— Ты съ нимъ — осторожнѣе, онъ, го­
ворятъ, гдѣ-то Совдепъ держалъ.

Интеллигентъ почти неизбѣжно подвер­
гался моральному истязанію. Напримѣръ: 
установивъ послѣ долгаго спора точныя 
условія обмѣна, мужикъ или баба равно­
душно говорили человѣку, у котораго дома 
дѣти въ цынгѣ:

— Нѣтъ, иди съ Богомъ. Раздумали мы, 
не дадимъ картофеля . . .

Когда человѣкъ говорилъ, что слишкомъ 
долго приходится ждать, онъ получалъ въ 
отвѣтъ злопамятныя слова :
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— Мы — бывала, вашихъ милостей еще 
больше ждали.

Да, чѣмъ другимъ, а великодушіемъ рус­
скій крестьянинъ не отличается. Про него 
можно сказать, что онъ не злопамятенъ: 
онъ не помнитъ зла, творимаго имъ самимъ, 
да, кстати, не помнитъ и добра, содѣяннаго 
въ его пользу другимъ.

Одинъ инженеръ, возмущенный отноше­
ніемъ крестьянъ къ группѣ' городскихъ жи­
телей, которые приплелись въ деревню подъ 
осеннимъ дождемъ и долго не могли найти 
мѣста, гдѣ бы обсушиться и отдохнуть, — 
инженеръ, работавшій въ этой деревнѣ на 
торфу, сказалъ крестьянамъ рѣчь о заслу­
гахъ интеллигенціи въ исторіи политиче­
скаго освобожденія народа. Онъ получилъ 
изъ устъ русоволосаго, голубоглазаго' сла­
вянина сухой отвѣтъ:

— Читали мы, что дѣйствительно ваши 
довольно пострадали за политику, только 
вѣдь это вами же и писано. И вѣдь вы по 
своей волѣ на революцію шли, а не по 
найму отъ насъ — значитъ, мы за горе 
ваше не отвѣчаемъ — за все Богъ съ вами 
разсчитается. . .

Я не привелъ бы этихъ словъ, если бы не 
считалъ ихъ типичными — въ различныхъ 
сочетаніяхъ я лично слышалъ ихъ десятки 
разъ.
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Но необходимо отмѣтить, что униженіе 
хитроумнаго горожанина передъ деревней 
имѣло для нея очень серьезное и поучитель­
ное значеніе: деревня хорошо поняла зави­
симость города отъ нея, до этого1 момента 
она чувствовала только свою зависимость 
отъ города.

Въ Россіи — небывалый, ужасающій го­
лодъ, онъ убиваетъ десятки тысячъ людей, 
убьетъ милліоны. Эта драма возбуждаетъ 
состраданіе даже у людей, относящихся вра­
ждебно къ Россіи, странѣ, гдѣ, по словамъ 
одной американки, «всегда холера или рево­
люція». Какъ относится къ этой драмѣ 
русскій, сравнительно пока еще сытый, кре- 
стьянинъ?

— «Не плачутъ въ Рязани о Псковскомъ 
неурожаѣ», — отвѣчаетъ онъ на этотъ во­
просъ старинной пословицей.

— «Люди мрутъ — намъ дороги трутъ», — 
сказалъ мнѣ старикъ новгородецъ, а его 
сынъ, красавецъ, курсантъ военной школы, 
развилъ мысль отца такъ:

— Несчастье — большое и народу вымретъ
— много. Но — кто вымретъ? Слабые, тре­
панные жизнью; тѣмъ, кто живъ останет­
ся, въ пять разъ легче будетъ.

Вотъ голосъ подлиннаго русскаго крестья-
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нина, которому принадлежитъ будущее. Че­
ловѣкъ этого типа разсуждаетъ спокойно и 
весьма цинично, онъ чувствуетъ свою силу, 
свое значеніе.

— Съ мужикомъ — не совладаешь, — го­
воритъ онъ. — Мужикъ теперь понялъ: въ 
чьей рукѣ хлѣбъ, въ той и власть, и сила.

Это говоритъ крестьянинъ, который 
«встрѣтилъ политику націонализаціи сокра­
щеніемъ посѣвовъ какъ разъ настолько, 
чтобъ оставить городское населеніе безъ 
хлѣба и не дать власти ни зерна на вы­
возъ за границу»1).

— Мужикъ, какъ лѣсъ: его и жгутъ, и 
рубятъ, а онъ самосѣвомъ растетъ, да 
растетъ, — говорилъ мнѣ крестьянинъ, прі­
ѣхавшій въ сентябрѣ изъ Воронежа въ 
Москву за книгами по вопросамъ сельскаго 
хозяйства. — У насъ не замѣтно, чтобъ 
война убавила народу. А теперь вотъ, го­
ворятъ, милліоны вымрутъ, — конечно, за­
мѣтно станетъ. Ты считай хоть по двѣ де­
сятины на покойника — сколько освободит­
ся земли? То-то. Тогда мы такую работу 
покажемъ — весь свѣтъ ахнетъ. Мужикъ 
работать умѣетъ, только дай ему — на чемъ. 
Онъ забастовокъ не устраиваетъ, — этого 
земля не позволяетъ ему!

*) Изъ рѣчи Л . Каменева на I X  Съѣздѣ Совѣтовъ 
въ декабрѣ 1921 г .
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Въ общемъ, сытное и полусытное кре­
стьянство относится къ трагедіи голода спо­
койно, какъ издревле привыкло относиться 
къ стихійнымъ бѣдствіямъ. А въ будущее 
крестьянинъ смотритъ все болѣе увѣренно, 
и въ тонѣ, которымъ онъ начинаетъ гово­
рить, чувствуется человѣкъ, сознающій себя 
единственнымъ и дѣйствительнымъ хозяи­
номъ русской земли.

Очень любопытную систему областного 
хозяйства развивалъ передо мной одинъ ря- 
занецъ:

— Намъ, другъ, большихъ фабрикъ не 
надо, отъ нихъ только бунты и всякій раз­
вратъ. Мы бы такъ устроились: сукноваль­
ню, человѣкъ на сто рабочихъ, кожевню — 
тоже не большую, и такъ все бы маленькія 
фабрики, да подальше одна отъ другой, что­
бы рабочіе-то не скоплялись въ одномъ мѣ­
стѣ, и такъ бы, потихоньку, всю губернію 
обстроить небольшими заводиками, а дру­
гая губернія — тоже такъ. У каждой — 
все свое, никто ни въ чемъ не нуждается. 
И рабочему сытно жить и всѣмъ — спокой­
но. Рабочій — онъ жадный, ему все подай, 
что онъ видитъ, а мужикъ — малымъ до­
воленъ . . .

— Многіе ли думаютъ такъ? — спро­
силъ я.
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— Думаютъ нѣкоторые, кто поумнѣе.
— Рабочихъ-то не любите?
— Зачѣмъ? Я только говорю, что без­

покойный это народъ, когда въ большомъ 
скопленіи онъ. Разбивать ихъ надо на ма­
лыя артели, тамъ сотня, тутъ сотня . . .

А отношеніе крестьянъ къ коммунистамъ
— выражено, по моему мнѣнію, всего ис­
креннѣе и точнѣе въ совѣтѣ, данномъ одно­
сельчанами моему знакомому крестьянину, 
талантливому поэту:

— Ты, Иванъ, смотри, въ коммуну не по­
ступай, а то мы у тебя и отца и брата зарѣ­
жемъ, да — кромѣ того — и сосѣдей обоихъ 
тоже.

— СосѣДей-то за что?
— Духъ вашъ искоренять надо.

Какіе же выводы дѣлаю я?
Прежде всего: не слѣдуетъ принимать не­

нависть къ подлости и глупости за недоста­
токъ дружескаго вниманія къ человѣку, 
хотэя подлость и глупость не существуютъ 
внѣ человѣка. Я очертилъ — такъ, какъ я 
ее понимаю, среду, въ которой разыгралась 
и разыгрывается трагедія русской револю­
ціи. Это — среда полудикихъ людей.

Жестокость формъ революціи я объясняю
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исключительной жестокостью русскаго на­
рода.

Когда въ «звѣрствѣ» обвиняютъ вождей ре­
волюціи — группу наиболѣе активной ин­
теллигенціи — я разсматриваю эти обви­
ненія, какъ ложь и клевету, неизбѣжныя 
въ борьбѣ политическихъ партій, или — у 
людей честныхъ — какъ добросовѣ'стное 
заблужденіе.

Напомню, что всегда и всюду особенно 
злыя безстыдныя формы принимаетъ ложь 
обиженныхъ и побѣжденныхъ. Изъ этого 
отнюдь не слѣдуетъ, что я считаю свя­
щенной и неоспоримой правду побѣдителей. 
Нѣтъ, я просто хочу сказать то, что хорошо 
знаю и что — въ мягкой формѣ — можно 
выразить словами печальной, но — истин­
ной правды: какими бы идеями ни руко­
водились люди, — въ своей практической 
дѣятельности они все еще остаются звѣря­
ми. И часто — бѣшеными, причемъ иногда 
бѣшенство объяснимо страхомъ. Обвиненія 
въ эгоистическомъ своекорыстіи, честолюбіи 
и безчестности я считаю вообще непримѣ­
нимыми ни къ одной изъ группъ русской 
интеллигенціи — неосновательность этихъ 
обвиненій прекрасно знаютъ всѣ тѣ, кто 
ими оперируетъ.

Не отрицаю, что политики наиболѣе 
грѣшные люди изъ всѣхъ окаянныхъ грѣш-
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никовъ земли, но — это потому, что харак­
теръ дѣятельности неуклонно обязываетъ ихъ 
руководствоваться іезуитскимъ принципомъ 
«цѣль оправдываетъ средство».

Но люди искренно любящіе и фанатики 
идеи нерѣдко сознательно искажаютъ душу 
свою ради блага другихъ. Это особенно при­
ложимо къ большинству русской активной 
интеллигенціи — она всегда подчиняла во­
просъ качества жизни интересамъ и потреб­
ностямъ количества первобытныхъ людей.

Тѣхъ, кто взялъ на себя каторжную, Гер­
кулесову работу очистки Авгіевыхъ коню­
шенъ русской жизни, я не могу считать 
«мучителями народа», — съ моей точки зрѣ­
нія они — скорѣе жертвы.

Я говорю это, исходя изъ крѣпко сло­
жившагося убѣжденія, что вся русская ин­
теллигенція, почти цѣлый вѣкъ мужествен­
но пытавшаяся поднять на ноги тяжелый 
русскій народъ, лѣниво, нерадиво и без- 
таланно лежавшій на своей землѣ, — вся 
интеллигенція является жертвой исторіи 
прозябанія народа, который ухитрился жить 
изумительно нищенски на землѣ, сказочно- 
богатой. Русскій крестьянинъ, здравый 
смыслъ котораго нынѣ пробужденъ револю­
ціей, могъ бы сказать о своей интеллиген­
ціи: глупа, какъ солнце, работаетъ такъ же 
безкорыстно.
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Онъ, конечно, не скажетъ этого, ибо ему 
еще не ясно рѣшающее значеніе интеллек­
туальнаго труда.

Почти весь запасъ интеллектуальной 
энергіи, накопленной Россіей въ X IX  в., 
израсходованъ революціей, растворился въ 
крестьянской массѣ.

Интеллигентъ, производитель духовнаго 
хлѣба, рабочій, творецъ механизма городской 
культуры, постепенно и съ быстротой, все 
возрастающей, поглощается крестьянствомъ, 
и оно жадно впитываетъ все полезное ему, 
что создано за эти четыре года бѣшеной 
работы.

Теперь можно съ увѣренностью сказать, 
что, цѣною гибели интеллигенціи и рабочаго 
класса, русское крестьянство ожило.

Да, это стоило мужику дорого, и онъ еще 
не все заплатилъ, трагедія не кончена. Но 
революція, совершенная ничтожной — коли­
чественно — группой интеллигенціи, во гла­
вѣ нѣсколькихъ тысячъ воспитанныхъ ею 
рабочихъ, эта революція стальнымъ плугомъ 
взбороздила всю массу народа такъ глубоко, 
что крестьянство уже едва ли можетъ воз­
вратиться къ старымъ, въ прахъ и навсегда, 
разбитымъ формамъ жизни; какъ евреи, вы­
веденные Моисеемъ изъ рабства Египетска­
го, вымрутъ полудикіе, глупые, тяжелые лю­
ди русскихъ селъ и деревень — всѣ тѣ, по-
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чти страшные люди, о которыхъ говорилось 
выше, и мѣсто ихъ займетъ новое племя — 
грамотныхъ, разумныхъ, бодрыхъ людей.

На мой взглядъ это будетъ не очень «ми­
лый и симпатичный русскій народъ», но это 
будетъ — наконецъ — дѣловой народъ, не­
довѣрчивый и равнодушный ко всему, что 
не имѣетъ прямого отношенія къ его по­
требностямъ.

Онъ не скоро задумается надъ теоріей 
Эйнштейна и научится понимать значеніе 
Шекспира или Леоннардо да-Винчи, но, вѣ­
роятно, онъ дастъ денегъ на опыты Штей- 
наха и, несомнѣнно, очень скоро усвоитъ 
значеніе электрофикаціи, цѣнность ученаго 
агронома, полезность трактора, необходи­
мость имѣть въ каждомъ селѣ хорошаго 
доктора и пользу шоссе.

У него разовьется хорошая историческая 
память и, памятуя свое недавнее мучитель­
ное прошлое, онъ — на первой порѣ строи­
тельства новой жизни — станетъ относиться 
довольно недовѣрчиво, если не прямо вра­
ждебно, къ интеллигенту и рабочему, воз­
будителямъ различныхъ безпорядковъ и мя­
тежей.

И городъ, неугасимый костеръ требова­
тельной, все изслѣдующей мысли, источ­
никъ раздражающихъ, не всегда понятныхъ 
явленій и событій, не скоро заслужитъ спра-
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веДлішую Оцѣнку со стороны этого человѣ­
ка, не скоро будетъ понятъ имъ, какъ ма­
стерская, гдѣ непрерывно вырабатываются 
новыя идеи, машины, вещи, назначеніе ко­
торыхъ — облегчить 
рода.

Вотъ схема моихъ 
о русскомъ народѣ.

и украсить жизнь на- 

впечатлѣній и мыслей


