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ИСКУСИТЕЛЬ

Тем из изобретателей, кто житейским благам пред­
почитает истину.

Некролог в "Нью-Йорк глоб" от 7 мая 1958 г.: "7 
мая. - Вчера вечером в клубе "Да Винчи" скоропостижно 
скончался бывший главный инженер фирмы "Уильямс 
контроле" Грегори Джеймс, своею деятельностью немало 
способствовавший становлению атомного века. Покойно­
му было 76 лет.

Он родился в Одессе (Россия) в 1902 г., окончил 
Федеральный политехнический институт Цюриха, долгое 
время работал в Нью-Йорке главным инженером фирмы " 
Уильямс контроле", удалился от дел в 1950 г. Одно вре­
мя Грегори Джеймс был ректором Колумбийского инсти­
тута инженеров-кораблестроителей, он состоял членом 
виднейших технических объединений и обществ. Послед­
ние годы, удалившись на покой, он проживал в клубе "Да 
Винчи". Он никогда не был женат, у него нет прямых на­
следников".

Заметка на первой полосе "Нью-Йорк глоб" от 14 
мая 1958 г.:

ЗАПИСКИ ДЖЕЙМСА Не в них ли - ключ к предысто­
рии ракетного века?

После смерти бывшего главного инженера "Уильямс 
контроле" Грегори Джеймса, скончавшегося на прошлой 
неделе, обнаружен запечатанный конверт, адресованный 
Грегори Уильямсу - сыну покойного основателя фирмы 
Мордкея Уильямса.



В своем интервью мистер Уильямс заявил: - Отча­
сти рукопись посвящена личным вопросам, в основном 
же освещает историю контрольно-измерительной инду­
стрии. Рукопись следует считать литературным завеща­
нием мистера Джеймса. Рукопись представляет немалый 
общественный интерес. Я убежден, что, если отредакти­
рую ее и издам, то выполню последнюю волю мистера 
Джеймса.

Грегори Джеймс - Ованес Агапян - родился в 1882 
г. в Одессе, в семье зажиточного армянского ученого - 
ориенталиста. Закончив гимназию, он поступает в Поли­
технический институт в Цюрихе (Швейцария) где знако­
мится с Диего Домингецом - циркачом, наездником, отча­
янным малым, убежавшим, чтобы учиться, из дома своего 
отца, мексиканского аристократа. После института Ага­
пян, изменивший свою фамилию на русский лад - Яков- 
ский, - приезжает в Соединенные Штаты, где его дядя, 
мелкий торговец Кабирян, знакомит юношу с пожилым 
бизнесменом Стандишем.

1902-1903

- Итак, - сказал Стандиш, - мистер Кабирян уверяет, 
что вы намерены штурмом взять цитадель американской 
техники. Восхищен вашей смелостью. Мистер Кабирян 
лестно отзывается о вашей учебной подготовке. Но 
прежде всего расскажите-ка, что вы намерены делать и 
что согласились бы делать. - Я хочу работать инжене­
ром, -ответил я. - В вашу страну я прибыл буквально на 
днях. Мои представления об американской технике слиш­
ком скудны и не позволяют мне судить, где именно я 
впишусь в общую картину и на каком участке принесу 
пользу, но делать я согласился бы что угодно (ничуть не 
преувеличивая), лишь бы приступить к деятельности ин­



женера. Стандиш покосился на мои ладони. - Гм, черес­
чур нежны, - заметил он. - Скажите, а простирается ли 
ваше согласие на мозоли и грязь под ногтями? - Без­
условно, простирается, - ответил я. - Меня заботит дру­
гое: я не знаю, как следуя путем грязи и мозолей, по­
пасть в технику. С чего надо начинать? - С заводских во­
рот, - ответил Стандиш. - Пока вы не располагаете опы­
том работы на американском производстве - да и вооб­
ще, насколько я понимаю, на каком бы то ни было произ­
водстве, - с вами ни одна техническая фирма и разгова­
ривать не станет. Согласны ли вы бродить от ворот к во­
ротам, предлагая свои услуги в качестве чернорабочего? 
- Согласен, - отвечал я. - В таком случае, вот вам список 
технических предприятий Бостона, где, возможно, требу­
ются рабочие. Моя фирма здесь не фигурирует, так как я 
больше не принимаю активного участия в ее делах, и на­
вряд ли последние полгода она особенно процветает. Как 
видите, я указал, каким транспортом добираться до каж­
дого предприятия, и расположил их в порядке, так 
сказать, привлекательности, по нисходящей. Позвольте 
дать вам несколько советов. В том случае, если вас где- 
то наймут, вы должны будете, не медля, приступить к ра­
боте. Не ходите же наниматься в хорошем костюме, вро­
де сегодняшнего, и ни в коем случае не надевайте одеж­
ду европейского покроя. Далее: я вижу на вас пенсне. Ес­
ли ваше зрение нуждается в коррекции, купите очки в 
стальной оправе. Они не так претенциозны, а в цехе - 
безопаснее. Следующее: надо отметить, что вы вполне 
прилично владеете английским, но это - английский язык 
Англии. Здесь он не пользуется популярностью. Я не 
рассчитываю, что вы в один миг измените свою речь. Но 
вот пробудете здесь подольше, узнаете, как говорят 
окружающие, - разговаривайте подобно им. И главное.



Вы начинаете с азов, а это значит - снизу. Не приверед­
ничайте и не считайте себя выше окружающих. На 
первых порах не ждите успеха, но и не отчаивайтесь. Ко­
гда пооботретесь и поймете, что к чему, - приходите ко 
мне опять, буду рад помочь вам советом. А пока - выше 
голову. Желаю удачи. Дядя мой, чувствуя себя у Стан ди­
шей не в своей тарелке, ерзал в кресле. Я сунул в карман 
список мистера Стэндиша и решил последовать всем его 
советам. Начался обход фирм, которые, если рассуждать 
теоретически, могли бы предоставить мне работу. Я не 
надеялся найти место в первой, второй или даже десятой 
по счету фирме, но и не был подготовлен к унылой про­
цедуре поисков работы. Вечер за вечером я, подавлен­
ный, возвращался домой с гудящими ногами. Одна фирма 
закрылась, другая, испытывая затруднения, увольняла 
часть рабочих, третья принимала только опытных. Я уж 
было совсем разуверился в том, что когда-либо подыщу 
себе место. Но вот на полпути к округу Эссекс, в Кроме­
ре, я посетил Бэйсайдский завод корпорации "Бэйсайд 
Энджиниринг", расположенный среди соляных болот, в 
устье какой-то речушки. Длинные, приземистые здания 
цехов походили на депо и изобиловали окнами, где стек­
ла потускнели от пыли и паутины, а то и просто отсут­
ствовали, выбитые меткой рукой окрестных мальчишек. 
Корпорация занималась изготовлением стационарных па­
ровых двигателей. У центрального входа я осведомился, 
к кому надо обратиться по поводу приема на работу, и 
меня направили к прокопченной задней двери с таблич­
кой "Кадры". Следуя стрелкам-указателям, я пересек две 
или три узкоколейки, по которым сновали вагоны-плат­
формы. В запущенной конторе, разделенной перегород­
ками чуть выше человеческого роста, пропахшей дымом 
и сухим лаком, за деревянной стойкой восседал какой-то



человек. Он с сомнением взглянул на мои руки. - Нович­
ку, знаете ли, нечего рассчитывать на многое. Работа у 
нас здесь нелегкая, да и с людьми нашими поладить не­
легко. Вы уверены, что хотите попасть именно на такую 
работу? - Уверен, - ответил я. - Ладно, тогда вот вам за­
писка, отнесете Биллу Фланагану в 15-й цех. Там очень 
быстро выяснится, справитесь вы или нет. Только потом 
не жалуйтесь, не говорите, будто вас не предупреждали! 
Я пересек огороженную территорию завода, усеянную 
грудами ржавого металлолома, поросшую лопухами и ци­
корием, и подошел к длинному мрачному строению, отку­
да, казалось, неслись все шумы ада. Это был цех, где ре­
монтировали старые котлы. Плечистый верзила Билл 
Фланаган носил старый комбинезон, некогда синий, 
теперь же до того изъеденный пятнами ржавчины, что о 
первоначальном цвете оставалось лишь догадываться. 
Фланаган командовал бригадой рабочих, сгружавших с 
вагон-платформы старый котел. На меня он едва глянул. 
Пробежал глазами записку и сказал: - Конечно, займись- 
ка вместе с ребятами вон тем канатом, да не тяни, пока я 
не крикну. Знай себе, смотри, что делают другие, и де­
лай, как они. Когда гудок возвестил об окончании рабо­
чей смены, спина и плечи у меня ныли, а руки сплошь 
покрылись мозолями в два слоя. Смертельно усталым, 
побрел я в грязную душевую. Я подыскал комнату в пан­
сионе у матушки Коркоран, достойной вдовицы, чей муж 
работал на Бэйсайдском заводе и был убит сорвавшимся 
с креплений котлом. Подавляющее большинство ее жиль­
цов тоже работало на том же заводе. Матушка Коркоран 
содержала заведение в чистоте, кормила сытно, хоть и 
без разносолов, а дисциплину блюла не хуже армейского 
сержанта. Под самой крышей у нее оказалась свободная 
комнатушка. Пуста она была, как отшельничья келья, но



там имелась удобная постель, а в углу стояла железная 
печурка. Постепенно я стал различать других жильцов. 
Вот старый чудаковатый Ларе Густавсон, швед, по про­
фессии наладчик. Вот мистер Картер, прежде чертежник 
из отдела двигателей, ныне нигде не работает; по-ви­
димому, перешел на иждивение многочисленных род­
ственников. Ходят слухи, будто он пристрастился к 
спиртному. Мисс Эллис, язвительная старая дева, препо­
дает английский язык в средней школе. По-моему, ей бы 
больше подошло преподавать дисциплину и этикет. В 
пансионе она задавала тон. В этом плане никто из жиль­
цов не был склонен обижать ее, кроме, пожалуй, Майка 
Хенесси - юного рыжего ирландца из бухгалтерии.

1903-1904 Меж тем все катилось по налаженной ко­
лее: пансион - завод, завод пансион. Волдыри на руках 
больше не взбухали, ладони у меня стали мозолистыми и 
почернели от въевшейся копоти. Теперь я уверенно раз­
бирался в тайнах разводного ключа и кувалды. Меня пе­
ревели в цех, где разрабатывалась новая модель парово­
го поршневого двигателя. Я измерял планиметром инди­
каторную диаграмму за индикаторной диаграммой. Взве­
шивал конденсированный пар, пока весь мир для меня не 
пропах влажным ржавым чугуном. Овладел токарным и 
строгальным станками, так что, когда сломался старый 
ползун поршневого штока, я экспромтом сконструировал 
новый и выполнил его в точно заданных размерах. По­
стиг премудрость заливки металлических подшипников 
баббитом. Короче говоря, я стал мастером на все руки. 
Примерно тогда же объединились многие из мелких тех­
нических компаний. Нашу фирму поглотил какой-то син­
дикат. Значительное число рабочих было уволено, и сре­
ди них оказался я. Снова начались просмотры газетных 
объявлений, обходы заводов и всевозможных бюро най­



ма. Однако я уже не был желторотым новичком. У меня 
накопился двухгодовой опыт работы. Английским я, по­
жалуй, владел немногим лучше, чем в день приезда, но 
моя речь теперь меньше резала слух товарищей-рабочих. 
На сей раз мне с порога не отказывали. Я видел, что мою 
кандидатуру серьезно рассматривают, и если она от­
вергается, то по веской причине. Первые дни поисков 
работы нанесли легкую царапину моему самолюбию, но 
не уязвили его. Я решил написать мистеру Стэндишу. 
Передо мною - его ответное письмо. Я бережно хранил и 
храню этот документ, как пропуск, открывший мне двери 
ко всей дальнейшей карьере. Вот текст:

Дорогой Мистер Яковский! Я огорчился, узнав, что 
Вы опять подыскиваете работу. Такое случается с каж­
дым, и программа подготовки молодого специалиста тре­
бует, чтобы он понимал это обстоятельство и был готов к 
подобным непредвиденным случайностям. Изредка я ви­
жусь с Вашим дядюшкой, и он с восторгом показывает 
мне Ваши письма. Очевидно, Вы как нельзя более толко­
во распоряжались своим временем. По-видимому, Вы об­
ладаете силой воли, необходимой каждому, кто желает 
зарабатывать себе на пропитание в качестве инженера. 
Более того, сторонкой я навел о Вас справки на заводе, 
где Вы работали. У высокого начальства удалось разуз­
нать не многое, поскольку оно слишком далеко от начи­
нающего юнца и может о нем даже не слыхать... Но есть 
у меня там знакомства среди рабочих, в частности, я 
знаю Ларса Густавсона: в мое время он был там наладчи­
ком. Ларсу все не по душе, но о Вас он отзывается с оже­
сточенным неодобрением, которое, как я понимаю, рав­
носильно самой высокой хвале. Короче говоря, теперь 
Вы достаточно поработали на заводе и можете, не слиш­
ком преувеличивая, выдавать себя за опытного инжене­



ра. В таком случае, я могу помочь Вам несколько ощути­
мее, чем в первый раз. Лет десять назад со мной рабо­
тал Мордкей Уильямс. Это довольно толковый инженер, 
человек простой и грубоватый (родом с фермы из-под 
Нью-Йорка), но по-настоящему он развернулся в админи­
стративной сфере техники. С тех пор он перешел в ново­
английскую кораблестроительную фирму "Олбрайт и сы­
новья". В финансовом отношении фирма терпела крах - 
затоварилась устаревшими изделиями, - и Уильямс 
успешно провел ее реорганизацию. Теперь фирма носит 
название "Уильямс и Олбрайт", и уж поверьте: то, что на 
первом месте стоит фамилия Уильямса - не просто слу­
чайность. Контора фирмы находится в Бостоне на Атлан- 
тик-авеню. Был у меня записан точный адрес, но я его 
куда-то девал и теперь никак не найду; посмотрите в 
справочнике. В общем, я отправил Уильямсу письмо на 
домашний адрес, рассказал кое-что о Вас, дал понять, 
что Вы сейчас не у дел и могли бы пригодиться по науч­
ной части. Несколько лет подряд Мордкей мне жалуется, 
что в фирме нет первоклассного инженера-ученого, и 
просит подыскать им такого сотрудника. Для Уильямса 
все беды - оттого, что ученые не располагают заводским 
опытом, а инженеры не владеют теорией. По-моему, со­
мнениям нет места: фирма возьмет Вас на работу. Пона­
чалу Вам не приходится на многое рассчитывать: еле-еле 
хватит на трехразовое питание, да еще, пожалуй, раз в 
год - новый костюм и раз в неделю, в воскресенье - сига­
ра. Зато с тех пор, как Мордкей перешел в эту фирму, 
она стала подходящим полем для продвижения способно­
го молодого человека, к тому же Мордкей там за Вами 
присмотрит. Хочу кое от чего Вас предостеречь. В Аме­
рике вновь прибывшим живется не сладко, иммигрантам 
армянского происхождения - не слаще, чем всем осталь­



ным. Вам на роду написано высоко взлететь, но часть пу­
ти к взлетной площадке придется преодолеть пешком, и 
незачем шагать с жерновом на шее. Смените фамилию, 
чтобы люди могли к Вам обращаться, не рискуя сломать 
язык. Ваш дядюшка перевел мне Ваши имя и фамилию 
как "Грегори, сын Джекоба". Как Вам нравится "Грегори 
Джеймс"? В конце концов, "Джеймс" один из вариантов 
имени "Джекоб". Горячо желающий Вам дальнейших 
успехов, искренне Ваш Уолтер Стандиш.

Я высмотрел в справочнике адрес конторы "Уи­
льямс и Олбрайт". Оказывается, она помещалась не на 
самой Атлантик-стрит, а на одном из отходящих от этой 
улицы старых волнорезов, в угрюмом гранитном здании. 
Внутри я обнаружил там своеобразную смесь современ­
ных суеты и энергичности (отнес на счет Уильямса) с ат­
мосферой салемской конторы (должно быть, влияние Ол­
брайта). Секретарша постучалась в дверь кабинета с 
табличкой "Питер Огастес Олбрайт-ІѴ". Меня позвали 
внутрь, и я очутился лицом к лицу с высоким и сухопа­
рым человеком за письменным столом; у человека были 
мохнатые брови, крючковатый нос, отлично сшитый ко­
стюм и сорочка с высоким воротничком такое можно уви­
деть на ранних фотоснимках Вудро Вильсона и Франкли­
на Рузвельта. Меня поразили в нем самообладание и соб­
ственное достоинство, которым противоречило то, что он 
бросал на меня взгляды искоса, словно не вполне был 
уверен в себе. - Мистер... - Он взглянул на новехонькую 
визитную карточку, специально заказанную для поисков 
работы. - Джеймс, кажется? Чем могу быть полезен? - Я 
к вам насчет работы, сэр. Фирма, где я служил, свернула 
часть производства, и вот я опять ищу место младшего 
инженера. Насколько мне известно, кое-какими сведени­
ями обо мне располагает мистер Уильямс. Мистер Ол­



брайт в задумчивости постучал карандашиком по столу. 
- Джеймс, Джеймс... Вы, случайно, не родственник ли тем 
самым Джеймсам? Так или иначе, фамилия хорошая, аме­
риканская. А кстати, документы об образовании и преж­
ней работе у вас при себе? Я предъявил нотариально за­
веренную копию диплома и справку от фирмы "Бэйсайд 
Энджиниринг". Олбрайт погрузился в изучение. Когда он 
дошел до фамилии "Яковский", я подметил у него в 
глазах искру неприязни. - Я вижу, эти бумаги принадле­
жат некоему мистеру Яковски, а ваше фамилия Джеймс. 
Какое они имеют к вам отношение? - Это мои докумен­
ты, - возразил я. - Просто я сменил фамилию. - Гм. Бо­
юсь, у нас нет для вас ничего подходящего. Всего добро­
го, сэр. Не помню уж, как вышел я из кабинета. Секре­
таршу в приемной удивил, должно быть, мой удрученный 
вид. - Что случилось? - спросила она. - К сожалению, у 
мистера Олбрайта не нашлось для меня места в фирме, 
ответил я. - Что ж, попытаю счастья где-нибудь еще. - 
Нет-нет, не уходите, - всполошилась она. - Только что 
приехал мистер Уильямс. Он особо спрашивал о вас и ве­
лел, чтобы я не упускала вас из виду. Меня провели в 
кабинет поменьше, да и по-иному обставленный. У Ол­
брайта стены были выбелены, а мебель выдержана в сти­
ле Салема 1820-х годов, здесь же стены были лакирован­
ные, меблировка аскетически проста и деловита. За 
письменным столом, перед множеством бумаг, разложен­
ных в образцовом порядке, сидел Мордкей Уильямс. В то 
время он, уже изведав первые триумфы, все же знал, что 
дальнейшие возможны только ценой упорной борьбы и 
надо непрестанно быть начеку. Кость у него была тонкая, 
черты лица резкие: типичное лицо уроженца штатов Вер­
монт и Нью-Йорк. Я протянул ему визитную карточку. - 
Мистер Джеймс?.. Ах да, мистер Яковский! Мистер Стан-



диш рассказал мне о вас решительно все; мы дадим вам 
испытательный срок. - Боюсь, сэр, из этого ничего не 
выйдет. Только что мистер Олбрайт дал мне от ворот по­
ворот. - Ну, Олбрайт! - отмахнулся Уильямс. - Он мой 
компаньон и добрый друг, но не стоит принимать всерьез 
каждое его слово. Он у нас ведает вопросами корабле­
строения. Слыхали о верфях Олбрайта в Салеме? А я за­
нимаюсь корабельной техникой, причем мистер Олбрайт 
в конструкторские бюро не заглядывает. И учтите: вы 
подчиняетесь непосредственно мне. Если кто-нибудь вы­
ведет вас из терпения, обращайтесь сначала ко мне, а уж 
потом принимайте иные меры. Послушайте лучше, что 
вам предстоит у нас делать. Близится эпоха судов с 
электрическими двигателями, хоть такие двигатели и на­
ходятся пока в экспериментальной стадии. Зато будущее 
у них огромное. Капитану не надо будет надрывать глот­
ку, передавая свои команды в машинное отделение, или 
посылать их по судовому телеграфу: все управление он 
сосредоточит у себя под рукой, тут же, на капитанском 
мостике. Это удобнее, да и безопаснее, на мой взгляд, 
особенно в водах с интенсивным движением - портах и т. 
п. Есть у нас и другое преимущество. Установленный на 
судне мощный электрический генератор обеспечит 
энергией (и в достаточном количестве) вспомогательное 
оборудование. Ведь на всяком судне вспомогательного 
оборудования не счесть - вентиляторы, лебедки, кабеста­
ны, рулевой привод и так далее. Эксплуатируется оно в 
хвост и в гриву. Никогда не знаешь, с чем оно столкнется 
в открытом море или же в порту при погрузке и разгруз­
ке. Значительная часть оборудования попадает в руки 
портовых грузчиков, а те обращаются с ним так же неж­
но и бережно, как с лопатой. Далее, оборудование обо­
рудованию рознь. Вентилятор работает беспрерывно, с



почти ровной нагрузкой, зачастую - в ограниченном про­
странстве. Надо следить, чтоб он не перегрелся. Рулевые 
двигатели то включаются, то отключаются, для них про­
блема перегрева не столь остра, но от них требуется мак­
симальная надежность, иначе в тумане обязательно 
столкнешься с другим судном или, в лучшем случае, на­
скочишь на волнорез. А если говорить о рабочем режиме 
лебедок, то неизвестно, что именно придется им разгру­
жать и грузить. Каждую минуту они должны быть готовы 
к внезапному рывку. Портовые грузчики - народ грубый. 
Сегодня вы грузите на палубу паровозы, а завтра, воз­
можно, - смешанные грузы из трюмов. К тому же судовое 
оборудование должно быть безопасным, иначе владельцу 
придется выплатить столько штрафов, что он вылетит в 
трубу. Электродвигатели непрерывно совершенствуются. 
При той же мощности уменьшаются их габариты, повы­
шается надежность и упрощается управление. Однако 
важнейшие усовершенствования сосредоточены а руках 
двух-трех компаний. Не хотелось бы им кланяться, вот я 
и решил создать проектно-конструкторский отдел по раз­
работке и изготовлению электродвигателей. Чтобы идея 
не вышла у меня из-под контроля, я должен располагать 
двумя-тремя хорошими патентами. Я уже приглядел заво­
дики, которые, по-моему, можно прибрать к рукам, и то­
гда нашей организации гарантирована независимость. 
Среди моих сотрудников есть толковый инженер- 
электрик, ему я решил поручить проблемы основного 
электрооборудования - генераторов, знаете ли, и двига­
телей для валов и судовых винтов. Фамилия этого инже­
нера Уотмен; родился он на ферме, как и я, а образова­
ние получил в Висконсинском университете. Очень слав­
ный малый, но уверяет, что с проектированием основно­
го электрооборудования у него хлопот полон рот. А мне



нужен еще один человек, чтобы занимался вспомогатель­
ным оборудованием. Есть у вас инженерная подготовка и 
опыт работы? - Подготовка-то есть, - отвечал я. - В Цю­
рихе электротехнику преподают превосходно, а я ею как 
раз увлекался. К сожалению, работать мне приходилось 
только с паровыми двигателями и всевозможными стан­
ками. В электротехнике я совершенно беспомощен. - Ну 
что ж, по крайней мере, вы знаете толк хоть в каком-то 
инженерном деле, и при вашем образовании вам нетруд­
но будет переквалифицироваться. Зато не придется пе­
реучиваться, забывать старые знания, а в бурно развива­
ющейся отрасли техники это - скорее даже преимуще­
ство. Вы мне нравитесь, нравится все то, что я о вас 
знаю, поэтому я решил вас взять на испытание. Начнете 
с малого. Пока я могу вам предложить только две тысячи 
долларов в год. Но расти вы будете вместе с фирмой, и 
когда ваша стоимость в наших глазах повысится, я соот­
ветственно увеличу вам жалованье. Как, согласны? 
Твердый годовой оклад две тысячи долларов показался 
мне по тем временам, когда жизнь была дешевле, целым 
состоянием. Раньше я получал всего двадцать пять дол­
ларов в неделю. Еще больше соблазняло меня положе­
ние человека, обеспеченного постоянной работой. Заика­
ясь, я выразил согласие и признательность. - Прежде, 
чем соглашаться, осмотрели бы предприятие: тогда бы 
выяснилось, понравится ли вам здесь работать. Он про­
вел меня во внутренний двор конторы; там стояло нечто 
вроде хижины из досок и бревен. Неказистое было строе­
ние. Однако, войдя внутрь, я обнаружил, что помещение 
чистенькое и удобное. Я порылся в библиотечке и нашел 
почти все учебники, полюбившиеся мне я Цюрихском по­
литехническом, а также новейшие английские и амери­
канские монографии, с которыми до сих пор не успел



ознакомиться. Потом мы зашли а конструкторское бюро, 
где мне отныне предстояло трудиться. Меня представили 
Биллу Уотмену - сутулому долговязому парню младше ме­
ня, молчаливому, но приветливому. Бюро было обставле­
но со строгой и даже аскетической простотой. Новехонь­
кие, последнего образца кульманы оборудованы парал­
лельными линейками, повсюду в изобилии миллиметров­
ка и всякие чертежные принадлежности. Рядом с моим 
кульманом - старинный письменный стол, на нем - доб­
ротная пишущая машинка, высота удобного вращающего­
ся кресла с откидной спинкой идеально соответствует 
условиям работы. На столе у меня уже лежат отточенные 
карандаши и технические справочники. Когда мы вышли 
оттуда, Уильямс спросил: - Ну и каково ваше мнение? 
Возьметесь за работу? Учтите, я готов дать вам на раз­
мышление день или два. - Рабочее помещение симпатич­
ное, - сказал я, - и жалованье подходит. Одного только я 
боюсь: вдруг не справлюсь. - Это уж мой риск, - ответил 
Уильямс, - и я на него охотно иду. Приступайте к работе 
с завтрашнего дня. По-моему, не стоит инструктировать 
вас подробнее, пока вы не освежили в памяти свои по­
знания по электротехнике. За ближайшие три недели пе­
речитаете учебники и войдете в курс. Да, и еще одно. Вы 
должны отчетливо представлять себе американскую си­
стему патентования. Насколько я понимаю, у вас нет 
опыта работы с патентами. - Да, - признался я. - В Цю­
рихском политехническом нам читали краткий курс па­
тентоведения, но он охватывал европейские системы па­
тентования - в основном швейцарскую, германскую и ан­
глийскую. В последних лекциях профессор уделил не­
сколько слов американской системе патентования, но 
осветил ее недостаточно, от этого не оттолкнешься. - 
Неважно, - сказал Уильямс. - Я и не предполагал, что вы



хорошо разбираетесь в патентоведении. Познакомлю вас 
с нашим юристом-патентоведом. Он лучше любого про­
фессора научит вас всем тонкостям. Я всячески поощряю 
разговоры сотрудников на профессиональные темы. Из 
всех известных мне способов научиться чему-либо этот - 
наилучший. Если у вас появятся вопросы, не стесняйтесь, 
спрашивайте у нашего юрисконсульта. А если он ответит 
на них не вполне удовлетворительно, обращайтесь ко 
мне. Он отвел меня в маленький, перегороженный 
надвое кабинет, где стояли конторка и шкаф с юридиче­
ской литературой. За конторкой сидел продувного вида 
молодой человек в очках, перед ним лежала раскрытая 
подшивка патентов, а он усердно строчил аннотации ста­
ромодной вставочкой со стальным пером. Дописав фразу, 
он встал и поздоровался с нами. - Мистер Каммингс, - 
сказал Уильямс, - познакомьтесь с мистером Джеймсом, 
Грегори Джеймсом. Он будет работать у нас в качестве 
инженера-электрика. Уотмен до того загружен тяговыми 
двигателями, что работу над вспомогательным оборудо­
ванием я вынужден поручить другому сотруднику, и ми­
стер Джеймс согласился испробовать свои силы. Я посо­
ветовал ему обратиться к вам, чтоб вы его мало-мальски 
просветили в патентной игре. Вы ему не поможете? Кам­
мингс пожал мне руку. - Разумеется, мистер Джеймс, - 
сказал он. - Буду рад помогать вам в чем угодно. Я при­
вык обучать молодых инженеров нашей фирмы начаткам 
патентоведения. Приходите, как выдастся свободная ми­
нутка, и мы вместе проработаем кое-что из основных по­
ложений. Удобно вам в следующий вторник, часа в четы­
ре? К тому времени я разгребу текучку. Ведь самое по­
лезное из всего, что я могу сделать, - это проследить, 
чтобы инженеры разбирались в патентовании и свою ра­



боту приносили мне в форме, пригодной к оптимальному 
использованию.

Я попрощался и домой к дяде, в Уотертаун, вернул­
ся как по облаку. Отныне я стою на нужной ступеньке 
лестницы, ведущей к профессиональному успеху. А ведь 
в моей профессии можно далеко пойти. ...За пятнадцать 
минут до начала занятий я уже сидел на работе, за пись­
менным столом. Еще через пять минут появился Билл 
Уотмен. Казалось, он от души желает сойтись со мной по­
ближе и всячески старается быть хоть чем-то полезен. - 
Отныне и впредь ты называешь меня "Билл", а я тебя " 
Грегори", - сказал он. - Могу я что-нибудь сделать, чтобы 
ввести тебя в курс? - Хотелось бы побольше узнать о 
структуре фирмы, - сказал я. - В центральной конторе я 
напоролся на удивительно грозную личность. Он возымел 
обо мне не слишком-то высокое мнение. Расскажи-ка мне 
о нем. - Ах, Олбрайт! - Мой собеседник отмахнулся. - Не 
надо из-за него переживать. Просто не попадайся ему на 
глаза. Заправляет здесь не он, а Уильямс, С тех пор, как 
он сцапал фирму "Олбрайт и сыновья", к нему перешли 
все полномочия Олбрайта. Сто лет назад родоначальник 
династии Олбрайтов был в Салеме важной шишкой. 
Представляешь? Огромный, деревянный, квадратной 
формы особняк с капитанской рубкой, корабли снуют в 
Калькутту и из Калькутты, верфь в устье реки и прочие 
атрибуты торгового принца. Дом нынешних Олбрайтов - 
учреждение ужасно чопорное, миссис Олбрайт разливает 
чай с таким видом, будто подает на стол серу с патокой. 
Над камином висит портрет великого предка. Ты ведь 
знаешь, о каком портрете речь: фоном служит окно с 
плюшевыми занавесями, на предке цветастый халат, в 
руке подзорная труба, а за спиной виднеется торговый 
флот Олбрайтов. На голове у старца ночной колпак, сма­



хивающий на тюрбан. Носище у старца - точь-в-точь как 
у нашего Олбрайта, но выражение лица под стать хоботу, 
да и мохнатые брови тоже. Он был властен и могуще­
ствен, и нисколько этого не скрывал. В войну 1812 года 
держал каперы, причем одним из них командовал лично. 
Кроме того, в Салеме ходили слухи (я рассказываю со 
слов моего двоюродного деда), будто тот Олбрайт возил 
с африканского побережья слоновую кость, да и рабами 
торговать не брезговал. О нем плетут, будто однажды он 
закупал партию тростниковых ножей, приготовленную к 
отправке в Вест-Индию и перепродал китобоям в грен­
ландском заливе Диско. Китобоям ножи пришлись как 
нельзя более кстати при добывании ворвани из китовых 
туш. Эта операция принесла тому Олбрайту целое состоя­
ние, хоть он и без того был несметно богат и навряд ли 
заметил деньги, заколоченные на ножах, - их затмили 
уже имевшиеся денежки. Еще до войны Севера с Югом 
Олбрайты отошли от морских перевозок и стали уделять 
все больше внимания судостроению. С их стапелей схо­
дили отличные клипперы для ввоза китайского чая. Но 
война снизила спрос на парусники, а из-за конкуренции 
новых железных судов их производство на какое-то вре­
мя чуть не свелось на нет. Впоследствии "Олбрайт и сы­
новья" занялись созданием железных, а затем стальных 
судов, но младшие Олбрайты никогда не могли даже 
мысленно потягаться со стариком. Тот оставил семье не­
малые средства. Большинство наследников вложило 
деньги в медные акции (знаешь, "Калумет энд Хекла") и с 
тех пор живут в почете и довольстве под сенью дедовой 
славы. Судостроительная верфь осталась на месте, но 
пришла в упадок. А Уильямс к тому времени уже не­
сколько лет занимался судовой техникой. Но ему вовсе 
не по душе было ставить оборудование на суда чужого



дяди. Он сам хотел утвердиться в судостроении. Вот он и 
решил завладеть фирмой "Олбрайт и сыновья". Фирма 
находилась не в блестящем состоянии, но сохранила ста­
ринное имя и стапеля, откуда можно спускать суда в глу­
бокую воду. Уильямсу нужны были стапеля и имя, а в 
придачу он согласился взять Олбрайта. С тех пор Ол­
брайт задает фирме тон, а Уильямс следит за тем, чтобы 
судостроительная сторона дела не отставала от эпохи. 
Тебе, наверно, хотелось бы кое-что узнать и об Уильям­
се. В те давно минувшие дни, когда вступить в игру мож­
но было благополучно и не кончая колледжа, он работал 
инженером в каком-то из западных штатов. Технические 
его познания немножко устарели, да он и сам это пони­
мает. Зато у него хватает здравого смысла нанимать со­
трудников, досконально изучивших новую технику. Он 
распоряжается кредитами фирмы и больше почти ни во 
что не лезет. Не стану отрицать, на его совести - доволь­
но-таки сомнительные сделки. В глубине души он немно­
жечко пират, но, по крайней мере, у него хватает совести 
порядочно поступать со своими сообщниками. Олбрайт 
преисполнен добродетелей и высоких моральных чувств, 
но он, глазом не моргнув, уволит вас, едва только за­
подозрит, что вы не приносите фирме дохода. Между 
прочим, звонок был четверть часа назад, так что про­
сматривайте-^ свою почту да беритесь за работу. Я 
принялся перечитывать учебники по электрическим ма­
шинам и листать новейшие работы, написанные за по­
следние три-четыре года. К середине рабочего дня в го­
лове у меня бушевал вихрь таких понятий, как напряжен­
ность магнитного поля, петля гистерезиса, потенциал за­
жигания, волновая и петлевая обмотки, - весь шаманский 
жаргон создателей электрооборудования. Когда пробило 
час пополудни, Уотмену пришлось трижды окликнуть ме-



ня, прежде чем я отвлекся от книг и принял его пригла­
шение перекусить в кафетерии напротив. Вторая поло­
вина дня прошла, как и первая, в напряженном дурмане. 
Я был только рад, когда рабочий день кончился и на пути 
домой появилась возможность привести мысли в поря­
док. Нахлынули на меня думы о студенческих годах, о 
Домингеце, и я вдруг вспомнил, что вот уже более года 
не получаю от него никаких известий. Подобно мне, он 
продирался на заводе сквозь дебри ученичества и черной 
работы, хоть и в другой фирме и другом маленьком го­
родке. В записной книжке я разыскал последний из его 
адресов, известных мне. В тот же вечер я написал До- 
мингецу. Сообщил, что самое трудное у меня уже позади. 
Надеюсь, мол, что и у него тоже. А теперь, мол, у меня, 
по крайней мере, есть возможность возобновить перепис­
ку с друзьями. Через несколько дней я получил ответ на 
бланке Фэйрвью-колледжа, город Ист-Брайэм, штат Мас­
са1чузетс.

Милый Грегори! (ведь я теперь должен называть 
тебя американским вариантом твоего имени). Был в вос­
торге, получив от тебя весточку. Ты весьма подробно от­
читался в том, что с тобой происходило за это время. От­
плачу тебе той же монетой. Если помнишь, меня ожидала 
должность в фирме "Консолидейтид Дженерейторс" в Си­
ракузах, штат Нью-Йорк. Устроил меня туда Майк Эд­
вардс, помнишь, щуплый студентик. В "Консолидейтид 
Дженерейторс" его дядька занимает высокий пост, поэто­
му рекомендация Майка сослужила мне хорошую службу. 
В цехах я прошел примерно через то же, что и ты, но у 
меня не оказалось ни твоего всеприятия, ни твоего сми­
рения. Откровенно говоря, я всегда полагал, что махать 
молотом да орудовать гаечным ключом, зажатым в мозо­
листой руке, - занятия, недостойные благородного чело­



века. В "Консолидейтид Дженерейторс" я недурно справ­
лялся с обязанностями, но повышали меня, на мой вз­
гляд, чересчур медленно. Я всегда разделял мнение тен- 
нисоновского "северного крестьянина": путь преуспеяния 
в мире сем - это путь туда, где деньги лежат. Однако в ту 
пору влияние мое на мистера Эдвардса было недостаточ­
но, чтобы обращаться к нему с новой просьбой, а други­
ми знакомствами среди начальства я не обзавелся. Но 
события повернулись иначе. Мне всегда казался род­
ственной натурой священник нашей церкви мистер Ман­
нинг. Он тоже нравится женщинам и тоже твердо возна­
мерился преуспеть в жизни. В его случае к успеху вела 
модная церковь в большом городе - оттуда можно про­
рваться на какую-либо административную должностишку. 
Я знал, что этот человек своего добьется, и сделал на не­
го ставку. Я поставил на верную лошадь. Года не 
прошло, как мы с ним познакомились, а он уже получил 
кафедру английского языка и риторики в Фэйрвью-колле- 
дже, в одноименном городе. Ситуацию я оценил пра­
вильно. Три месяца назад умер прежний ректор. Кто же 
уселся в освободившееся кресло, как не преподобный 
мистер Маннинг? Он стал подбирать новых сотрудников, 
и одно из первых писем-приглашений было направлено 
твоему покорному (но не слишком покорному) слуге. 
Маннингу нужен именно такой человек как я. Мне предо­
ставили выбор между кафедрами физики и математики. Я 
выбрал титул "профессор математики" - правда ведь, 
внушительно? Теперь ты знаешь, где меня найти, вот и 
приезжай, когда позволит твоя новая работа. Меня здесь 
встретили с распростертыми объятиями. Может быть, ты 
здесь познакомишься с людьми, которые тебе в дальней­
шем пригодятся. Искренне твой Диего.



В то время я не мог выбраться к Домингецу, но ре­
шил съездить к нему при первой же возможности. Между 
тем продолжалась текучка - я усердно учился. Оказалось, 
что у Каммингса можно многое почерпнуть, и все почерп­
нутое я бережно хранил в памяти, рассчитывая использо­
вать в будущем. Раньше я принимал патент за чистую мо­
нету, то есть за способ поощрить изобретателя, предо­
ставив временную монополию на плод его разума. 
Теперь я стал понимать, что дело обстоит куда сложнее. 
В своей наивности я рассматривал выдачу патента как га­
рантию ценных прав на существенные особенности изоб­
ретения. Теперь я узнал, что абсолютно законный патент 
может гроша ломаного не стоить, что представляемые 
патентом права больше зависят от квалификации юри­
ста, который его формулировал, чем от достоинств само­
го изобретения. Сердце изобретения - патентная форму­
ла, и ее пункты надо составлять с величайшей точно­
стью; точность эта, казалось мне, зависит не столько от 
принципов истины и рационализма, сколько от комплекса 
правовых условностей. Ценность изобретения имеет 
крайне мало общего с подлинной его сущностью. Мне 
вдолбили, что слишком узкая формула не предоставляет 
изобретателю мало-мальски существенных прав, тогда 
как формулу слишком широкую почти наверняка забраку­
ет патентная экспертиза. Нежелателен чересчур доб­
росовестный охват сути изобретения: создается види­
мость, будто сформулирован закон природы, а законы 
природы не подлежат патентованию; зато вполне патен­
тоспособно остроумное усовершенствование, если его 
можно соотнести с каким-то ремеслом.

Только через две недели удалось мне выбраться к 
Диего в Ист-Брайэм. По адресу, указанному Диего, я об­
наружил особняк, достаточно вместительный, но не столь



ухоженный, как обиталище ректора и прочих именитых 
лиц колледжа. Оказывается, там находилась местная го­
стиница, где жили многие холостые преподаватели. 
Диего ждал меня у дверей. Позади него стояла какая-то 
матрона, на вид добродушная и хлопотливая. - Здрав­
ствуй, Грегори! - окликнул меня Диего.- Добро пожало­
вать в наши академические пенаты! Миссис Гендерсон, 
это Грегори Джеймс, друг моих суровых студенческих лет 
в Цюрихе. А это миссис Гендерсон, добрый дух гостини­
цы. Она создает нам условия много более сносные, чем 
мы, неблагодарные, заслуживаем. Пойдем же, я покажу 
тебе твои апартаменты. Диего занимал номер на третьем 
этаже. В спальне - старинная комфортабельная кровать 
на четырех столбах, с ситцевым пологом. В гостиной - ве­
селенькие светлые обои, два удобных мягких кресла и 
большой книжный шкаф с технической литературой, ро­
манами и сборниками стихов. Вместо письменного стола 
у окна - большой квадратный стол, а на нем - куча бумаг, 
разбросанных в беспорядке и в то же время не без ка­
кой-то упорядоченности. Природная небрежность Диего 
явно сталкивалась здесь с совершенно иным характером 
миссис Гендерсон. Очевидно, добрая душа каждое утро 
бралась за сизифов труд - наводила порядок на столе у 
Диего. - Да, я здесь очень недурно устроился, - сказал 
Диего, - с удовольствием преподаю. В свободные часы 
занимаюсь научной работой. Да вот, кстати, я пригото­
вил для тебя оттиски. Оттиски я сунул в портфель, что­
бы просмотреть позднее. Очевидно, в них трактовались 
различные вопросы, связанные с математикой теории 
контуров, темой, по которой в то время мало появлялось 
работ. Впоследствии, ознакомясь на досуге, я обнаружил, 
что это - достойные научные труды. Там не нашлось ни 
одной идеи, которая была бы бесспорно нова или



бесспорно принадлежала бы Диего. После прочтения у 
меня осталось чувство, что этот человек далеко пошел 
бы, захоти он по-настоящему трудиться в своей области, 
да вот беда - он не умеет хотеть. Диего произнес не­
сколько слов по поводу содержания своих статеек, но мы 
не стали на этом задерживаться. Мы принялись делиться 
новостями и перескакивать с предмета на предмет. Неза­
долго до того я прочел книгу о Мексике и теперь начал 
расспрашивать Диего о нынешнем положении вещей у 
него на родине. - Да, знаешь, - отвечал Диего, - я ведь 
совершенно утратил все связи с родиной. Мать умерла 
пять лет назад. Отца я знаю слишком хорошо, чтобы пи­
сать ему. Лишив меня наследства, он всю свою принци­
пиальность устремил на то, чтобы одержать слово и за­
быть о моем существовании. Мы, Домингецы, все такие. 
На месте отца я бы поступил точно таи же. Слово Домин- 
геца нерушимо. Раздался звонок к обеду, и мы спусти­
лись в чистенькую столовую, где за столиками на четве­
рых сидели преподаватели колледжа, в подавляющем 
большинстве мужчины, но с незначительной примесью 
женщин. Все разговаривали между собой, в зале стоял 
гул, но из-за того, что присутствующие разбились на чет­
верки, общая беседа была невозможна или, по крайней 
мере, затруднительна. Преподавательские сплетни оказа­
лись такими же скучными, как и вопросы, которые мы об­
суждаем в обеденный перерыв на Атлантик-авеню. В эту 
пору Фэйрвью-колледж отличался приятнейшей атмосфе­
рой замкнутости, которая развеялась в сутолоке и модер­
низме университета Фэйрвью. То была маленькая тихая 
заводь просвещения, где преподаватели благоговели пе­
ред величием Гарварда, Иэйла, Колумбийского универси­
тета в Нью-Йорке и Чикагского университета. Даже в те 
дни баснословно дешевой жизни преподавательский труд



оплачивался возмутительно низко. Жили преподаватели 
стесненно, зато (в пределах этой стесненности) уютно и 
вполне терпимо. Более того, даже марка прославленных 
университетов не многих из них соблазнила бы расстать­
ся с Фэйрвью, если только расставание не связано было 
со значительной прибавкой жалованья. Со студентами я 
почти не встречался. По подкованности в науках их на­
вряд ли можно было сравнить с нынешними. Однако они 
располагали большим досугом и питали большее уваже­
ние к человеческой личности. Ах, к нынешнему бы пре­
восходному образованию - да былое свободное мировоз­
зрение! - Между прочим, - сказал Диего после обеда, - 
сегодня мы приглашены на чашку чая к Мэтьесонам. Я 
там упомянул как-то о тебе. Они будут очень рады, если 
ты придешь. Знаешь, Стэнли Мэтьесон и его супруга. Ми­
стер Мэтьесон - весьма преуспевающий биржевик с Уолл­
стрит, на субботу и воскресенье ему удается вырваться 
сюда на отдых. В высшей степени интересный человек. 
Юность провел на фронтире в Техасе. Рассказывает по­
трясающие истории из тамошнего быта. Я ведь сам не 
чужд фронтира, но мне и не снилось, что там человек 
может набраться такого яркого и богатого жизненного 
опыта, как у мистера Мэтьесона. Да и с миссис Мэтьесон 
стоит познакомиться. Она у него вторая жена, много мо­
ложе. В юности была нью-орлеанской красавицей: план­
тация, большой дом среди деревьев и бородатого испан­
ского мха, родной язык - французский, сезон в Париже, 
свои лошади и собаки, монастырское воспитание, умеет 
стряпать креольские блюда. К тому же собою ослепи­
тельно хороша. Мистеру Мэтьесону под семьдесят. Хоть 
на вид он и крепок, но нуждается в уходе, а Селеста нян­
чится с ним, как с дитятей, и притом старому боевому ко­
ню даже в голову не приходит заподозрить ее в излиш­



ней заботливости. Слов нет, я от души восхищаюсь этой 
женщ иной. Во второй половине дня мы пешком 
прошлись к одному из домов, укрытых за каменной огра­
дой. Когда мы вошли в широкую дверь под портиком ко­
лоннады, негр-дворецкий принял у нас пальто. Холл и 
лестница с широкой балюстрадой были увешаны полот­
нами. В основном были представлены ранние американ­
ские пейзажи, преимущественно Гудзонской школы, но 
поражали воображение два портрета в духе Сарджента. 
Один, над лестничной площадной, изображал Селесту. 
Другой, на стене напротив, самого Мэтьесона. Мэтьесон в 
костюме для верховой езды стоял на фоне голубого неба 
и сухих, бескрайних заснеженных степей Техаса. Его же­
на, очаровательная молодая дама в белом бальном пла­
тье, стояла в изысканной позе на гармонирующем с нею 
фоне гостиной южного особняка. Художник воплотил на 
холсте мысль о том, что богатство - не просто дар форту­
ны, а духовная ценность в себе и для себя. К стыду свое­
му, я забылся, заглядевшись на портреты. Привел меня в 
себя и напомнил о светских обязанностях легкий сквозня­
чок, от которого зазвенели подвески на люстре. Меня 
ввели в большую, со вкусом обставленную залу, где уже 
беседовали несколько гостей. Чету Мэтьесонов я сразу 
узнал по сходству с портретами. Правда, Мэтьесон в жиз­
ни выглядел постарше, чуть румянее и капельку важнее, 
чем энергичный владелец ранчо на Западных равнинах. 
Миссис Мэтьесон казалась значительно старше, чем на 
портрете, но ничуть не менее привлекательной. Очевид­
но, она принадлежала к тому типу женщин, чья красота 
не зависит от возраста. - Так вот вы какой, мистер 
Джеймс! А я о вас столько слышала от профессора До- 
мингеца! Диего у нас - один из лучших друзей. Он прида­
ет блеск нашим унылым воскресным чаепитиям. Тут как



раз вошел ректор Маннинг под руку с женой. Мы переме­
шались с симпатичной группой преподавателей колле­
джа. Маннинг - рослый человек с великолепной осанкой. 
Он сохранил спортивную подтянутость, хоть давно бро­
сил заниматься спортом. Уже можно было заметить, где 
именно щеки его набрякнут, кожа на шее сморщится, а 
фигура потребует ухищрений искусного портного. Голос у 
него зычный, хорошо поставлен. Тренированный и к ме­
сту употребляемый голос профессионального оратора. 
Немного погодя, Диего представил меня Маннингу. Мое­
му другу пришлось приложить немало стараний и усилий, 
чтобы изловить его в толпе преподавателей. Но когда 
Маннинг изыскал время познакомиться со мной, то ухит­
рился внушить мне впечатление, будто я - единственный 
в мире человек, представляющий для него хоть какой-то 
интерес.

1904-1908 В поезде, возвращаясь в Бостон, я думая 
о предпринятой поездке. Диего проявил беспредельное 
и, по-моему, искреннее дружелюбие. За последние два 
года мы с ним порядком отдалились друг от друга. Для 
Диего Фэйрвью-колледж стал прекрасной отправной точ­
кой для штурма социальной лестницы. У меня же не было 
ни подходящего характера, ни удобного случая, чтобы 
вскарабкаться на эту лестницу. В качестве инженера- 
практика я уже заметно продвинулся. Мы с Диего, есте­
ственно, будем время от времени встречаться, и встречи 
будут происходить в дружественной обстановке. Однако 
каждый из нас идет своим путем, и, естественно, чем 
больше пройдет времени, тем сильнее отдалимся мы друг 
от друга. В понедельник я, как обычно, вышел на рабо­
ту, к которой успел привязаться. Не так давно я порав­
нялся с современными познаниями о моторах и генерато­
рах, по крайней мере в том, что касается учебников и па­



тентных заявок. Положение, в общем и целом, сложи­
лось такое: шумиха, вызванная принципиальными изме­
нениями в конструкции вращающихся электрических ма­
шин, уже улеглась. Были до конца постигнуты соедине­
ния якоря и обмоток в двигателях постоянного тока. Бо­
лее того, многие из этих соединений накопили столь дол­
гую историю, что перешли во всеобщую собственность и 
перестали охраняться патентным правом. Теперь все со­
вершенствование этих машин сводилось к более разумно­
му выбору магнитны х материалов и улучш ению  
конструкции магнитного поля, совершенствованию фор­
мы и размещения обмоток, изучению проблем коммуни­
кации и общим расчетам механических характеристик. 
Куда большее оживление наблюдалось в конструирова­
нии двигателей переменного тока, но доступ в эту об­
ласть нам надежно преграждали патенты, принадлежа­
щие фирме "Вестингауз" и прочим великим электротехни­
ческим монополиям. Твой отец предостерег меня, посо­
ветовав временно держаться подальше от этой сферы и 
дожидаться поры, когда станет легче получить права, 
охраняемые чужими патентами. Я обратил внимание на 
альтернативную природу электродвигателей. В самом де­
ле, ведь одно из двух: ты располагаешь либо двигателем, 
работающим в постоянном режиме, либо двигателем, у 
которого высокий пусковой момент, последний хорошо 
переносит высокие пики нагрузки; двигатель у тебя хоро­
шо работает либо под постоянным напряжением, либо 
под постоянным током. Мне пришло на ум, что, если я 
найду способ превращать двигатель одного типа в двига­
тель другого типа, то многого добьюсь в применении 
двигателей для вспомогательного судового оборудова­
ния. Меня осенило: ведь, пожалуй, легче всего будет 
приспособить двигатель определенной конструкции к ка­



кому-то конкретному режиму работы, изыскав некий про­
стой способ изменять магнитное поле. Я стал рыться в 
технической литературе и патентных заявках, ища любых 
наметок в этом направлении. Даже в те далекие времена 
подобная литература была необъятна, и искать в ней 
определенную рубрику было все равно, что искать иголку 
в стоге сена, да еще не зная, там ли она. Однако я счи­
тал, что надо, как говорится, за те же деньги охватить по 
возможности большее количество литературы, а обращая 
попутно внимание на вполне конкретные проблемы, я 
придам своим усилиям, так или иначе необходимым для 
общей подготовки, цель и смысл, которых они в против­
ном случае были бы лишены. Немало недель прошло, 
прежде чем я нашел первое ощутимое указание. Я прочи­
тал патентную заявку, поданную неким Чарлзом Денто­
ном и переуступленную корпорации "Норт Сиборд". В 
заявке описывалось довольно специфическое приспособ­
ление для привода станков, но там мелькнула ссылка на 
другой патент, выданный года три назад. Патент этот по­
свящался, как я понял, скользящим магнитным проклад­
кам между полюсом и ярмом. По названию патент заин­
триговал меня просто донельзя. Пожалуй, свойства 
скользящей магнитной прокладки - именно то, чего я 
ищу. Я попытался поднять старый патент в наших под­
шивках. Его там не оказалось, но в конце концов я обна­
ружил его в публичной библиотеке. Прочтя, я решил, что 
он, действительно, имеет прямое отношение к проблеме. 
Очевидно, для патентуемого изобретения было суще­
ственно, чтобы неподвижные полюса выполнялись не ци­
линдрическими, а коническими, вращающиеся же полюса 
якоря - обычными, цилиндрическими. Между этими двумя 
комплектами полюсов вводилась серия новых добавоч­
ных элементов, цилиндрических внутри и конических



снаружи. Смещение этих элементов относительно оси 
позволяло осуществлять бесступенчатое регулирование 
воздушного зазора в двигателе, притом в широком 
диапазоне. Форма прорезей для обмоток и магнитный ма­
териал для полюсов подбирались специально, притом 
так, что регулирование работы двигателя по всему 
диапазону осуществлялось простым поворотом рычага 
управления. Идея мне понравилась, я решил, что стоит 
доложить о ней твоему отцу. Он ею заинтересовался, 
хоть и не без скептицизма. - Хитроумно, - сказал он, - 
Впрочем, десятки изобретений на бумаге хороши, на 
практике же страдают изъянами, от которых никакими 
силами не избавишься. А что вы намерены с этим сде­
лать? - Я бы просил предоставить мне на несколько не­
дель толкового механика, одни из маломощных двигате­
лей, которые валяются на складе, и право распоряжаться 
тем и другим по своему усмотрению, а еще - выделить 
мне средства, не больше двух-трех сотен долларов, что­
бы хоть в первом приближении выяснить, пригодится ли 
нам эта штуковина. Через месяц-другой представлю от­
чет. - Ладно, попробуйте, - сказал твой отец. - Даже ес­
ли ориентироваться на худший исход, мы рискуем не­
многим: если и не узнаем ничего нового об этой штукови­
не, то наверняка многое узнаем о вас. Что касается меха­
ника, то все штатные до отказа загружены, но вот ходит 
к нам один малый, когда у нас случается лишняя рабо­
тенка. Человек опытный, но работать от гудка до гудка 
ему уже не под силу. О станках он знает решительно все, 
и для такой специфической работы, какую вы имеете в 
виду, это самая подходящая кандидатура. Через день- 
другой я его к вам подошлю. Спустя два дня передо 
мной предстал не кто иной, как мой давний знакомец и 
наставник Ларе Густавсон. Густавсон лишился работы од­



новременно со мной и по той же причине. В его годы и с 
его причудами он никуда больше не мог попасть. Под 
конец он обратился в отдел кадров фирмы "Уильямс и 
Олбрайт". Теперь в штатном расписании Густавсон чис­
лился запасным наладчиком. Неполный рабочий день не 
утомлял его и в то же время поддерживал в нем интерес 
к жизни и давал скудные средства к существованию. 
Мне казалось крайне неудобным отдавать приказы стари­
ку, от которого я перенял почти все секреты ремесла. 
Как равный с равным, обсудил я с ним задачу, показал 
ему рабочие чертежи опытной аппаратуры. Он раскрити­
ковал все с точки зрения человека, которому придется 
воплощать все в металле, и как дважды два, доказал 
мне, что в нескольких деталях я чрезмерно усложнил 
требования к механике. Эти детали без всякого ущерба 
для конечных щелей можно заменить другими, более лег­
кими в изготовлении. По-моему, он был страшно по­
льщен моим доверием. В конце концов, с брюзгливым ви­
дом, напущенным, как я прекрасно понимал, чтобы под­
черкнуть свою независимость, старик согласился рабо­
тать вместе со мной над экспериментальной установкой. 
На следующий день я получил от него исправленные чер­
тежи, а у него осталась копия для работы. Шло время, он 
все лучше понимал, к чему мы стремимся, и кончилось 
тем, что он стал относиться к нашей задаче, как к соб­
ственному открытию. Сварливость как рукой сняло, ее 
вытеснил энтузиазм исполнителя. Я убедился, что, по ме­
ре того, как работа наша продвигалась, он относился к 
ней все с большим увлечением. Далеко не все шло у нас, 
как по маслу. Не один макет отправили мы в металлолом, 
прежде чем оба остались довольны. За несколько недель 
мы отчетливо представили себе экспериментальную уста­
новку. Я проделал немыслимую работу на бумаге. Нас­



колько я разбирался в математической стороне пробле­
мы, наша установка должна была работать достаточно 
прилично, чтобы мы могли хоть приблизительно судить о 
ценности патента. К счастью, должную поддержку оказа­
ли нам практическая сметка Ларса и мое техническое об­
разование. Не скрою, далеко не сразу испытания прошли 
удачно. Поначалу на каждом шагу выскакивали какие-то 
зловредные сюрпризы. После того, как осуществлена вся 
точная пригонка, о какой только можно додуматься, ста­
новишься в тупик от любого пустяка, например, если ка­
кой-то рычажок цепляется за раму станка. Надо отдать 
Ларсу справедливость: не случалось ничего такого, чего 
он не мог бы исправить несколькими взмахами напильни­
ка. Зато, когда мы отладили установку, все наши стара­
ния окупились сторицей. Опыт продолжался ровно час и 
убедил нас, что Дентон изобретал не напрасно. На 
доклад к Уильямсу я понесся на всех парусах. - Прекрас­
но, - сказал он, - но только осторожнее теперь, потихонь­
ку. Многое еще надо сделать, прежде чем мы твердо убе­
димся в том, много ли для нас проку от этого устройства. 
Ступайте к Каммингсу и попросите его проверить эту 
штуковину на патентную чистоту, а я выясню, что извест­
но о Дентоне и корпорации "Норт Сиборд". Если мои 
подозрения верны, то эта фирма неплатежеспособна и не 
выполняет своих денежных обязательств. А пока - обду­
майте изобретение Дентона и представьте мне свои сооб­
ражения о том, как его можно использовать. Я хочу знать 
и то, на что оно вообще годится, и то, как оно впишется 
в наши конкретные планы применительно к судострое­
нию. Я понес патентную документацию Каммингсу. Он 
на нее подозрительно сощурился. - По-моему, ваш друг 
мистер Дентон, кем бы он там ни был, так и не обзавелся 
приличным юристом-патентоведом. В патентной формуле



у него такие зияющие дыры, что впору прокатиться по 
ней в карете. В наши дни изобретатели, как правило, вы­
жидают со своими заявками, пока не проконсультируются 
у патентоведов тех фирм, которые намерены купить дан­
ный патент. Похоже, мистер Дентон не стал выжидать, а 
просто-напросто обратился к человеку, почти ничего не 
смыслящему в патентоведении. Дайте-ка мне еще разок 
взглянуть на последний патент. Некоторое время он вчи­
тывался во второй, позднейший патент, потом сказал: - 
Да, так я и думал. Позднейшую заявку составлял человек 
несравненно более квалифицированный. Мне кажется, 
после того как Дентон закончил работу над первым изоб­
ретением, им завладела "Норт Сиборд" и взяла Дентона 
на работу с постоянным окладом жалованья. Вы ведь 
знаете эти контракты: 2000 долларов в год и один, про­
писью один, доллар за каждое новое изобретение. На­
верное, фирма решила, что больше не даст провести се­
бя за нос неумело составленной заявкой. Теперь, когда 
стратегическая и патентная стороны дела вышли из моей 
компетенции, я вплотную взялся за работу над централь­
ной идеей нового изобретения. Оно, бесспорно, давало 
мне в руки козырь, позволяя легко сконструировать 
двигатель, который можно будет применять в разных ре­
жимах работы и даже переводить с одного режима на 
другой, не обесточивая. Не исключено, что в изобрете­
нии кроются и другие возможности. Я стал размышлять 
о заре паровых двигателей и регуляторе Уатта. Устрой­
ство, регулируемое угловой скоростью приводного вала 
двигателя, контролирует впуск пара. Нельзя ли превра­
тить наше новое устройство в подобие такого регулято­
ра? Тогда можно будет задать двигателю одни свойства 
при высокой скорости вращения, и совсем другие - при 
малой. Для этого понадобятся новые узлы, но они будут



несложны и недороги, зато мы создадим двигатель с 
принципиально новыми характеристиками. Можно будет 
в какой-то степени приспосабливать эти характеристики 
к конкретным требованиям заказчика. В мыслях я зашел 
еще дальше, и идея приспособляемых характеристик 
приняла новую форму. На выходе электродвигателя - не­
сколько замеряемых мощностей, можно складывать их 
несколькими разными способами, чтобы приводить вал 
во вращение. Можно снимать напряжение и ток с якоря и 
обмотки возбуждения, сочетать их в любом порядке - и 
тогда мы получим новое устройство с весьма непредска­
зуемыми, пусть даже пока непонятными свойствами. Я 
сосредоточился на этой мысли и понял, что легко вообра­
зить любое число новых полезных комбинаций. Одна из 
них, сравнительно простая, существенно улучшала при­
вод вентиляторов и прочих механизмов, работающих на 
постоянном  реж име. Д ругая дала бы огром ны е 
преимущества тому, кто использовал бы ее на лебедках и 
кабестанах. Не буду входить в остальные подробности. 
Чтобы ознакомиться с ними, стоит лишь поднять архивы 
фирмы за первое десятилетие нашего века. Пока я всем 
этим занимался, Уильямс с Каммингсом тоже не дремали. 
Однажды он вызвал меня к себе в кабинет, где уже сидел 
приглашенный на совещание Каммингс. - Мы тут разо­
брались в материалах по Дентону, - заговорил Уильямс. - 
Кое о чем и вы должны знать. Дентон - изобретатель- 
одиночка старой закалки, на его счету немало мелких 
усовершенствований, но вплоть до этой новинки он ни 
разу не хватал звезд с неба. Сын у него - юрист, недавно 
принят в коллегию адвокатов-патентоведов. Для него па­
тенты - занятие побочное, но время от времени он вы­
полняет отцовские поручения. О его патентной квалифи­
кации Каммингс невысокого мнения. По слухам, осталь­



ные дела он ведет не лучше. Захолустный адвокатишка и 
фермер, то и другое в одном лице, клиентура у него бы­
вает от случая к случаю, да и то его хватает ровно на­
столько, чтобы благопристойно проиграть тяжбу. По-ви­
димому, на сей раз Дентон, действительно, набрел на 
удачную идею и давай торговать ею вразнос. Обратился 
к старинному моему приятелю Джиму Брауну из "Норт 
Сиборд". Джима Брауна я знаю много лет. В покер с ним 
игрывал. Нет лучше способа изучить человека. А если по­
лиция заинтересуется отпечатками его пальцев - показы­
ваешь какую-нибудь монетку, побывавшую в его рунах. 
В свои наиболее добропорядочные дни Джим Браун с 
лотка торговал сладостями в цирке. Соответственно в 
нем развито представление о том, как надо обращаться с 
простофилями. Дентона он связал по рукам и ногам. Мне 
даже глазком не удалось глянуть на их контракт, но я 
знаком с одним малым, который работает у Брауна, и он­
то мне рассказал о том, что поговаривают в "Норт Си­
борд". Спору нет, за царский оклад - 1000 долларов в 
год - Браун с Дентона заживо содрал шкуру: Дентон обя­
зался передать ему то изобретение, на которое вы наце­
лились, а также любое другое изобретение, которое он 
сделает в дальнейшем. Учтите, Дентону сейчас пятьдесят 
семь лет, а шести десяти летних фирма "Норт Сиборд" по 
условиям найма выставляет на улицу без предоставления 
пенсии, так что Браун немногое теряет. Я хочу, чтобы вы 
вдвоем составили патентную заявку, которая предусмат­
ривала бы все мыслимые способы использования этой 
новинки. Каммингс изложит вам свои пожелания как пра­
вовед, а ваше дело конструкторская сторона. По-моему, в 
худшем случае мы завяжем всю область узлом, так что, 
если и не получим основного изобретения, то, по край­
ней мере, старина Браун шагу с ним ступить не сможет,



не уплатив нам положенной дани. Однако до этого на­
вряд ли дойдет. Мы не станем в открытую отнимать у не­
го какие-то права, а будем их потихоньку нарушать. Мне 
кажется, где-то в организационной структуре у него есть 
слабое место. Если дойдет до драки, мы его одолеем од­
ной левой. А там уже все будет нашим. Старое изобрете­
ние, да и новые тоже. А теперь - приступайте, вы и Кам­
мингс. Мы с Каммингсом вышли вместе и на ходу обгово­
рили предстоящую нам работу. Перед тем как набросать 
проект патентной заявки, Каммингс считал нужным полу­
чить от меня конкретные сведения о том, что же нового 
содержится в изобретении Дентона; что имеется в более 
ранней технической литературе, статьях, монографиях и 
патентах, посвященных смежным идеям; нет ли, по-мое­
му, среди этих материалов более полных, чем патент 
Дентона; и, наконец, какие ограничения его использова­
ния влечет за собой моя идея, то есть, какие стороны 
этого изобретения, подмеченные мною, не охвачены 
пунктами патентной формулы. Я тотчас же принялся за 
дело. Уж в коммерции я кое-что смыслил. А Браун был 
коммерсантом, достойным моего рвения. Но какова же 
здесь роль Дентона? Ведь он-то, безусловно, не коммер­
сант. Это явствует хотя бы из того, как обошелся с ним 
Браун. Пожалуй, можно выкинуть Дентона из головы, 
так как он уже отказался от прав на свое изобретение в 
пользу Брауна. Хуже, чем есть, ему все равно не станет. 
Мы не причиним ему ущерба... хотя стоп! Действительно 
ли не причиним? Нелегко это определить. Помимо прав 
на изобретение как источник богатства, Дентону принад­
лежат также более замысловатые права - на изобретение 
как плод его идеи. Если мы всего-навсего ущемим те пра­
ва на плоды идеи, которыми обладает Браун, куда ни 
шло, но едва ли этим наши намерения ограничиваются.



Замыслы начальства неисповедимы. Если письмо Олбрай­
та, полученное мною при поступлении а фирму, надо по­
нимать буквально, то впору оставить все сомнения. Но 
следует ли понимать это письмо буквально? И, вообще, 
может ли человек безоговорочно верить в честность дру­
гого человека, если его собственная честность под во­
просом? Многое ли мне известно о методах, с помощью 
которых Уильямс собирается завладеть изобретениями 
Дентона? Намеривается ли он отнять их у Брауна посред­
ством какой-нибудь хитроумной уловки, коммерческой 
или правовой? Предпочитает ли оспаривать ценность 
идей, лежащих в основе изобретения, утверждая, будто 
они исходят не от Дентона, а из другого источника? В 
растерянности я решился откровенно поговорить с Уи­
льямсом. - Что вас смущает? - спросил он. Мне было 
затруднительно начать разговор. - Вот, запутался в 
правде и кривде своей профессии, - сказал я несмело. 
Становясь инженером, я полагал, что буду изобретать 
сам или же внедрять чужие изобретения. Но патентное 
дело оборачивается неожиданной стороной. Похоже, что 
я должен содействовать краже патентов у изобретате­
лей, содействовать любой ценой и любыми способами, 
вплоть до бандитского налета и включая его. - Я ждал, 
что вы рано или поздно затронете эту тему, - сказал Уи­
льямс. Если начистоту, то, не заговори вы об этом, я был 
бы разочарован. Да, вынужден признать: наши методы 
граничат с бандитизмом, а иногда, пожалуй, переходят в 
него. А вы только теперь это поняли? - Видимо, да. А как 
же брошюрка мистера Олбрайта с высокими изъявления­
ми этичности и принципиальности? - Ах, вон вы о чем! 
Олбрайт написал то, во что он, по своим понятиям, верит 
и хочет верить. Может, он и в самом деле во все это ве­
рит, но, если нам подворачивается случай зашибить



большую деньгу, я никогда не встречаю с его стороны 
особого сопротивления. Олбрайт есть Олбрайт, а я - это 
я. Мне в жизни немало тумаков досталось, я ведь начи­
нал деревенским пареньком: приехал в большой город, и 
каждый раз, как пытался вскарабкаться вверх, кто-ни­
будь опалял мне крылышки, пока я сам не научился опа­
лять крылышки противникам. Да, конечно, Олбрайты за 
свое состояние тоже дрались - только пух летел, но ско- 
лотили-то его лет сто назад, с тех пор сменились три по­
коления. Теперь Олбрайт может позволить себе разбор­
чивость в средствах. Он волен блюсти этическую сторону 
дела и забыть о той стороне, к которой не стоит чересчур 
пристально приглядываться. Его вклад в фирму - не толь­
ко напитал, но и престиж старинной фамилии. У меня 
вклад иного рода. Я - ломовая лошадь фирмы. Я должен 
налегать на постромки. Должен оплачивать счета, дол­
жен следить за тем, чтобы мистер Олбрайт и все акцио­
неры вовремя получали свои деньги. Когда дивиденды 
запаздывают, Олбрайт подымает истошный визг. Громче 
не визжал бы даже простой малый вроде меня. Присмат­
ривать надо не только за дивидендами. Гораздо больше 
заботит меня заработная плата. Если я не обеспечу при­
тока прибылей, ваши добрые друзья-рабочие (знаю, 
знаю, вы очень тепло относитесь к рабочим, да и они о 
вас хорошо отзываются) в выплатной день вернутся до­
мой без своих конвертиков и, возможно, нигде больше не 
найдут себе подходящей работы. Невысокого же они то­
гда будут обо мне мнения, да и вы, по-моему, тоже. Я 
должен расшевелить фирму. Здесь я противостою не­
скольким десяткам других служащих. И вы должны рас­
шевеливать игру. Возможно, в этой игре и есть какие-то 
правила, но я еще с ними не сталкивался. Лучшее, что я 
могу сделать, - это играть ва-банк, наплевав на всякие



правила. С двумя-тремя своими конкурентами я встре­
чался в клубе за карточным столом: ну и мастаки же они 
играть в покер! Утонченно играют, корректно, никакого 
сравнения с тем, как обделывают свои делишки. Выбор у 
меня ограниченный: либо я сам пиратствую, либо меня 
пустят на дно другие пираты. Знаю, вам это не понравит­
ся; да мне и самому-то не нравится. Если у молодого че­
ловека есть принципы и он их отстаивает, то я его ува­
жаю. Коль скоро вы готовы выйти из инженерной игры, 
оттого что вам не нравятся ее повороты, - найдите игру, 
в которую можно играть с чистой совестью. Но только до 
тех пор, пока вы спокойно кладете в карман солидное 
жалованье, которое получаете за участие в этой игре, не 
распускайте передо мной июни. Между двух стульев вы 
не усидите: примите-ка определенное решение. Я много 
об этом размышлял. Пытался понять, что же неладно в 
конструкторском деле и как бы это исправить. Во-первых, 
законы о патентах будут провоцировать жульничество до 
тех пор, пока не придут в соответствие с фактами изоб­
ретательства, каково оно ныне, а не каким изображается 
в чьих-то романтических бреднях, идущих со времен 
Гражданской войны. Развивая свою законодательную де­
ятельность, конгрессмены вечно представляют себе доб­
рого подмастерья в кузнице, выдумавшего новый хитро­
умный, чисто американский крючок для снимания сапог. 
Им невдомек, что существует научное конструирование, 
что в наши дни изобретатель должен быть специалистом 
широкого профиля, а на одном-единственном остроумном 
трюке, который вдруг откуда ни возьмись пришел в голо­
ву и до которого всякий мог бы додуматься, дойди у него 
только руки, - далеко не уедешь. Во-вторых, это ведь 
слова, - будто патенты предназначены поощрять ремес­
ло, поощряя изобретателя. Ремесло-то они, действитель­



но, поощряют, но отнюдь не изобретателя. Нет, выигры­
вает предприниматель: он получает возможность купить 
нечто осязаемое, нечто такое, во что можно вцепиться 
зубами, да к тому же патенты устраняют для него всякую 
конкуренцию, так что у него есть надежда владеть изоб­
ретением достаточно долго и урвать на нем порядочный 
куш. Теперь вы, наверное, будете считать меня бессер­
дечным бревном, да так оно, пожалуй, и есть. Но все же 
для тех, кто у меня работает, я не так уж плох, во всяком 
случае, по сравнению с другими предпринимателями, к 
которым им пришлось бы податься, уйди они от меня. Да­
же совершая деловую операцию пусть никаких правил 
тут нет, а если бы и были, вряд ли я бы их придерживал­
ся, я стараюсь стричь овец так, чтобы на них осталась 
шнура и новая шерсть отросла бы до наступления холо­
дов. В городке, под которым я родился, приходский свя­
щенник был прежде миссионером в Китае, так он мне ци­
тировал иногда китайские пословицы. Они не так уж глу­
пы. Одна из них гласит: "Не разбивай чашку для риса у 
ближнего своего". Понимаете, можно сбить человека с 
ног, но нельзя забить до такой степени, чтоб он больше 
не поднялся. Вот я и стараюсь поступать по этой посло­
вице. Кстати, мудрое правило: ведь если человека загна­
ли в угол и бьют смертным боем, то ему остается только 
драться насмерть. Итак, запомните: захотите уйти от нас 
- я не возражаю. Но только не думаю, что вы уйдете. А 
пока поразмыслите над моими словами. Я попрощался, 
подавленный, и в то же время подбодренный; подавлен­
ный, потому что факты жизни, на которую я себя обрек, 
были не из приятных, а подбодренный тем, что мой хозя­
ин (и, как я начинал считать уже а те дни, друг) умеет 
честно смотреть этим фактам в лицо. Если бы по какому- 
то недоразумению меня бы понесло с моими сомнениями



к Олбрайту (впрочем, это исключалось) или же я бы 
застал его вместо Уильямса в том кабинете, то тут бы и 
настал конец моей конструкторской деятельности. Мо­
жет быть, Уильямс кого-то надувал и водил за нос, но, во 
всяком случае, самому себе он никогда не морочил голо­
ву. Вопреки затасканной реплике Полония, я отказыва­
юсь верить, что напыщенный старый болван всегда был 
правдив наедине с собой, и мне не раз приходилось 
встречать людей, которые не лгали себе, зато другим 
врали, как охотники. Я утихомирился и продолжал рабо­
тать, хотя в душе у меня по-прежнему был разлад. Поче­
му я - человек, мнивший себя идеалистом, занялся пас­
кудным делом патентного крючкотворства? Но, во- 
первых, чем же еще мог я заняться в рамках своей про­
фессии? В те дни патентное крючкотворство, по словам 
Уильямса, повсеместно было (да и теперь осталось) обо­
ротной стороной конструирования. Новая работа в дру­
гой фирме поставила бы меня перед той же проблемой, 
но руководил бы мною кто-нибудь, не отличающийся та­
кими сдерживающими центрами и гуманностью, как Уи­
льямс. В какие бы тяжкие я ни пустился, при Уильямсе я 
не зайду слишком далеко, ущемляя других. Разумеется, 
можно было укрыться в тепличной обстановке универси­
тета или технического колледжа. Но, тогда, свалив на 
других те интриги, в которых сам не пожелал участво­
вать, я счел бы это трусливым уклонением от ответствен­
ности. К тому же меня приводил в восторг труд среди 
коллектива рабочих. Отказ от природной тяги к рабочим 
послужил бы для меня в какой-то степени духовным са­
моубийством. Каммингс заявил, что я способный ученик 
и недурно ориентируюсь в лабиринтах патентоведения. 
Вдвоем мы накропали заявку - просто пальчики обли­
жешь. Воспользовавшись каждым промахом Дентона и



его юрисконсульта, мы построили заявку на возможности 
саморегулирования двигателей и так увязали между со­
бой пункты патентной формулы, что, пока не истечет 
срок действия патента, никому не удастся отыскать в них 
мало-мальски серьезных упущений. Каммингс проявил 
стопроцентную корректность, признав предмет изобрете­
ния таким же, как у Дентона, однако ухитрился запутать 
вопрос уймой ссылок на более ранние работы, имеющие 
хотя бы отдаленное терминологическое отношение к 
Дентону. Напротив, введенные мною новшества выпячи­
вались до того четко и ясно, что у читателя сразу же 
складывалось впечатление, будто работа Дентона - всего 
лишь безуспешная попытка добиться того, в чем преуспе­
ли мы. Пока мы закладывали техническую и правовую 
базу для компании Уильямса против корпорации "Норт 
Сиборд", он лично налег на финансовую сторону. По-ви­
димому, значительная часть акций "Норт Сиборд" была 
разбросана по всей стране, так что проследить их и со­
брать не было никакой возможности, но сорок процентов 
принадлежали Брауну и еще двадцать - какому-то его 
свойственнику, плясавшему под его дудку. Поэтому 
оказать на него давление через кого-либо из "своих" бы­
ло не просто. И все же, каким образом, я до сих пор ума 
не приложу, Уильямс умудрился наложить лапу на те 
двадцать процентов да еще пробить значительные бреши 
в остальных сорока, принадлежавших случайным лицам. 
Навряд ли в его руках очутился контрольный пакет, но 
акций он собрал вполне достаточно, чтобы Браун закри­
чал "караул!". К этому времени вступил в действие наш 
патент, и мы приготовились к бою. Развернули производ­
ство маломощных бытовых моторов, причем в ограничен­
ном масштабе: это мы сочли наилучшим способом при­
влечь внимание широкой общественности. Разумеется,



при этом мы нарушали патентные права Дентона, но рас­
судили так: пусть "Норт Сиборд" вчиняет нам иск, коли 
есть охота. А когда корпорация обратилась в суд (далеко 
не сразу, тем временем у Брауна многое на душе накипе­
ло), наши адвокаты применили тактику оттяжек и прово­
лочек. Так продолжалось год-другой, судебные издержки 
росли, как на дрожжах, а уж Уильямс позаботился о том, 
чтобы акционеры "Норт Сиборд" знали, во что обходится 
им тяжба. В конце концов, недовольство приняло всеоб­
щий характер. На очередном собрании акционеров Уи­
льямсу удалось присоединить достаточное число голосов 
к тем акциям, которые держал он сам, и добиться контро­
ля над корпорацией. А там уж стало неважно, какие 
изобретения принадлежат нам благодаря нашим патен­
там, а какие - по патентам "Норт Сиборд". Свои заявки 
мы и составляли с этим дальним прицелом, поэтому наши 
два подхода к монопольному владению отраслью допол­
няли друг друга как нельзя лучше. Практически корпо­
рация "Норт Сиборд" превратилась в филиал фирмы "Уи­
льямс и Олбрайт". Владельцем постоянно действующего 
преимущественного права "Норт Сиборд" на изобретение 
Дентона стал Уильямс. Право на идеи Дентона было 
приобретено по-пиратски, но Уильямс воспользовался им 
так, что у Дентона не оставалось оснований для жалоб. 
Возраст ухода в отставку ему повысили до семидесяти 
лет, а оклад многократно увеличили - Дентон теперь мог 
жить припеваючи. Немало времени потратили мы с Кам­
мингсом на просмотр остальных изобретений, которые 
фирма "Норт Сиборд" приобретала по контракту с Денто­
ном. Большинство оказалось писаниной, совершенно не­
пригодной к внедрению в эксплуатацию; правда, такая 
писанина могла, наверное, пригодиться, чтобы отпуги­
вать конкурентов. Два или три оказались весьма удачны­



ми усовершенствованиями. За них Дентону выдали пре­
мию, и с тех пор он мог жить безбедно, даже если бы 
ушел в отставку. После того, как дентоновские патенты 
неоспоримо перешли в нашу собственность и могли быть 
использованы для любых целей, мы стали разрабатывать 
целую серию вспомогательных двигателей для нужд су­
довой техники. Тем временем Уотмен добился больших 
успехов, совершенствуя генераторы и тяговые двигатели. 
Прежде чем приступать и серийному производству, мы 
хотели объявить, не кривя душой, что новое оборудова­
ние полностью прошло испытания. Несколько предвари­
тельных предложений внесли мы с Уотменом, но самую 
лучшую идею подал Уильямс. - Новую серию, - сказал 
он, - надо опробовать в предельно тяжелых и напряжен­
ных условиях эксплуатации. Я пришел к выводу, что ни­
где электрооборудование не изнашивается быстрее, чем 
на драге. Драга работает беспрерывно, и вы не представ­
ляете, каким ударным нагрузкам подвергается она из-за 
гальки, подводных скал и т. п. Только что я получил 
письмо от Боулса из судостроительной компании "Фанди" 
. Он хочет поставить свою драгу "Скандинав" на ремонт в 
наш салемский сухой док. Я уже предлагал ему электри­
фицировать драгу. Он не мычит не телится, но, по-мое­
му, его можно уговорить. Давайте предложим ему сверх­
льготные условия, но пусть он согласится испытать новое 
оборудование, которое мы специально для него сконстру­
ируем, и в течение одного или двух судоходных сезонов 
представляет нам подробный отчет о работе этого обору­
дования. Если мы чего-то не дотянем по своей части (а 
ведь наверняка так и будет), то, насколько мне известно, 
нет лучшего способа выявить наши недоделки. Если же 
случайно наше оборудование зарекомендует себя так хо­
рошо, как мы и надеемся, то в общем сбыте продукции



это будет самым крупным нашим козырем. Мы обсудили 
это предложение, и я его одобрил. Понравилось оно и 
компании "Фанди", которая с радостью выслала чертежи 
своей драги вместе с указаниями, какую работу надо там 
проделать. У меня начались лихорадочные три месяца, 
проведенные над расчетами и за кульманом, а потом - 
еще полгода на изготовление. Много лет подряд компа­
ния "Фанди" тесно сотрудничала с нами и даже могла 
считаться нашим канадским представителем. Конечно, в 
судостроении она с нами конкурировала, но конкуренция 
носила весьма относительный и условный характер, так 
что мы без колебаний начали совместную работу. Верфь 
этой компании находилась в устье реки Минае, где можно 
было вовсю использовать титанические приливы и отли­
вы. "Фанди" разработала особую технику постройки су­
дов в сухом доке, позволяющую избегать нагрузок, неиз­
бежных при обычном спуске на воду. Мне всегда каза­
лось глупым начинать жизнь судна с нагрузок, которые 
сравнимы разве что с посадкой на мель и запросто могут 
сократить срок его эксплуатации. Судостроительная ком­
пания "Фанди" решила начать выпуск новых судов боль­
шого водоизмещения. Помимо сооружения нового сухого 
дока, это означало еще и необходимость улучшить глубо­
ководные подступы к нему. Требовалось провести дно­
углубительные работы, в частности, вычерпать скальный 
грунт. В результате, наша фирма откомандировала меня 
руководить монтажом нового электрооборудования драги 
и сообщать о том, как оно функционирует. Следователь­
но, мне предстояло провести несколько месяцев на дра­
ге, где жизнь почти такая же затворническая, как у смот­
рителя на маяке. Я настроился на длительные неудоб­
ства и даже лишения. Но действительность обернулась 
вовсе не так страшно. В команде все сплошь были маете-



рами своего дела, за много лет они друг с другом хорошо 
сработались. По сравнению с обычной судовой, эта ко­
манда была на порядок выше: люди знали толк в своей 
специальности, да и поговорить с ними было одно удо­
вольствие. В фирме "Фанди" отлично понимали, что 
нельзя держать людей в отшельнических условиях, если 
не сделать их жизнь хоть мало-мальски сносной. Поэтому 
жилые отсеки драги были чисты и уютны, несмотря на 
въедливую скальную пыль и тяжелый труд. Еда была хо­
рошая, скорее плотная, чем роскошная, но аккуратно 
приготовленная и вполне съедобная. В свое время кок 
служил на корабле британского военного флота. Он умел 
наилучшим образом распорядиться простыми продуктами 
и всячески разнообразил нам стол. Меню далеко не 
ограничивалось свининой и бобами, как можно было 
ожидать при нашей оторванности от остального мира. 
Раза два-три в неделю мы добирались моторной лодкой 
до ближайшей гавани, где запасались продуктами и све­
жими овощами. Обычно к вечеру все мы здорово устава­
ли, но все равно мне часто удавалось перекинуться в 
картишки с капитаном, главным механиком и коком. Как 
нельзя лучше сошелся я с членами команды - большей 
частью шотландцами из Новой Скотин. Благодаря посто­
янному характеру своей работы они на голову превосхо­
дили обыкновенных моряков. Много читали и, хоть были 
по природе молчаливы, если уж что-то говорили, то их 
стоило послушать. Поначалу в оборудовании пришлось 
устранять немало неполадок. Я нес вахту наравне с 
остальными, а потому имел возможность понаблюдать 
его в действии и прислушаться к другим мнениям. По­
степенно, по одной, мы доработали все недоделки. С 
удовлетворением выслушал я ворчливое замечание глав­
ного механика Хея. - Не так уж скверно. В конце кон­



цов, я вернулся в Бостон в добром здравии и превосход­
ном расположении духа, освеженный тяжелым физиче­
ским трудом, нарастив новые десять фунтов мышц на ко­
стях. В целом оборудование оправдало наши надежды. Я 
доложил Уильямсу о том, с какими трудностями сталки­
вался и как предлагаю их преодолеть. - Теперь мы мо­
жем приступить к производству, - заключил я. - Не бу­
дем спешить, - возразил Уильямс. - Мне кажется, новый 
комплекс надо испытать в условиях морского плавания. 
Вы ведь знаете, что фирма "Ланди" одно из предприятий 
старика Рэнделла. Года два назад Рэнделл приобрел кон­
трольный пакет акций пароходной компании "Грин фан- 
нел", суда которой курсируют между Бостоном и Ливер­
пулем. Иногда перевозят скот, иногда захватывают и пас­
сажиров, но специализируются преимущественно на ге­
неральных грузах. Капитан Драммонд с парохода "Айлен- 
дер" - мой давний приятель. Непременно навещает меня, 
когда бросает якорь в Бостоне. В последнем рейсе "Ай- 
лендер" изрядно потрепало штормом. Примерно на месяц 
его ставят на ремонт в сухой док. Наслышавшись от Рэн­
делла похвал в адрес нашего электрооборудования, я не 
сомневаюсь, что легко уговорю его установить на "Ай- 
лендере" новые вспомогательные двигатели. Судно хоро­
шее, но старое, и почти все оборудование на нем архаич­
ное. Так или иначе надо его менять. Не хотите ли пора­
ботать в паре с нашим судостроителем Паркером, про­
следить за монтажом нового оборудования? Тогда, где- 
нибудь в июне, если к тому времени все будет готово, я 
отправлю вас в плавание на "Айлендере" - посмотрите, 
что у вас получилось. Кстати, вы работаете у нас три го­
да и ни разу еще не брали отпуска. Может быть разыщи­
те за границей кого-нибудь из корреспондентов фирмы и 
дадите нам знать о важных новшествах, если таковые



окажутся? Возъмите-ка заодно отпуск на несколько не­
дель и возвращайтесь к середине августа. Тогда и потол­
куем о вашем будущем. Относительно вас у меня гранди­
озные планы. Намек на грядущие поощрения окрылил 
меня необычайно. Я тотчас же связался с Паркером. Мы 
ознакомились с чертежами "Айлендера". Предстояло из­
рядно потрудиться: установить генераторы, мощности ко­
торых хватило бы на питание всего электрооборудова­
ния, а также спроектировать само оборудование. Не ста­
ну входить в излишние подробности, но в конце концов, 
мы составили предварительный план работ, который на­
меревались развить и дополнить, если получим "добро" 
от Уильямса и Рэнделла. Мы его получили, хоть и не так 
скоро, как хотелось бы. Но все же нам хватило времени 
завершить работу в намеченные сроки. Моя предполага­
емая поездка в Европу стояла уже первым пунктом в по­
вестке дня. Уильямс советовался со мной о том, какие 
фирмы стоит посетить в Европе и каким вопросам надо 
уделить там особое внимание. Мне предстояло объездить 
все судостроительные верфи на Британских островах и 
континенте Европы. Больше всего интересовался Уильямс 
мнением судостроителей о преимуществах и недостатках 
турбовинтового привода, а также тем, что они предпри­
нимают в отношении мощных судовых двигателей внут­
реннего сгорания. Кроме того, я должен был, руковод­
ствуясь собственным суждением, сообщать о прогрессе в 
области электрооборудования. К работам одного челове­
ка Уильямс проявлял повышенное любопытство. - Заоке­
анские друзья сообщают мне о некоем типе по фамилии 
Вудбери: на съездах и конференциях конструкторов он 
постоянно надоедает всем хуже горькой редьки. Это ста­
рый свихнувшийся чудак с языком, похожим на отравлен­
ную бритву. Я пытался читать его статьи, но они выше



моего разумения. Скорее всего, он просто чайник; однако 
чайники нет-нет да выдадут блестящую идею. Тогда все 
те, кто над ними смеялся, чувствуют себя в дураках. Я 
хоть и инженер, но колледжей не кончал и не могу по­
лагаться на свое мнение. Похоже, Вудбери очень уверен 
в себе; кто знает, может быть, в его словах есть доля ис­
тины. Не соберете ли о нем сведения? Самому мне не 
раз попадалась фамилия Вудбери - она то и дело мелька­
ла в технической периодике. Там Вудбери выражал самое 
нелестное мнение о своих коллегах-конструкторах, но, по 
крайней мере, выражал его ясно и недвусмысленно. 
Частенько подмеченные им неувязки совпадали с моими 
наблюдениями. Чтение сильно затруднялось его терми­
нологией, а также тем, что он все время вводил какие-то 
новые понятия. Еще до беседы с Уильямсом я решил де­
тально ознакомиться со всеми работами Вудбери и раз 
навсегда выяснить, вздор ли это или же изложение важ­
ных новых идей. Но с тех пор у меня все как-то руки не 
доходили.

1908 В середине июня я сел на борт "Айлендера" в 
радужном предвкушении новых служебных обязанностей, 
исполненный любопытства: какой-то покажется мне Ев­
ропа после жизни в Америке? На борту я очутился задол­
го до появления первого пассажира, поскольку в мои 
обязанности входило присутствовать при загрузке трю­
мов и наблюдать за работой механизмов. С капитаном 
Драммондом я познакомился еще раньше, а кабинете Уи­
льямса. Он мне очень понравился с первого же раза: гру­
бовато-добродушный, бывалый мореход, умеющий дер­
жать склочных пассажиров на должной дистанции и в то 
же время снискать их уважение. Бедняга, в дни первой 
мировой войны ему суждено было пойти ко дну вместе с 
судном. Капитан лично отвел меня в предназначенную



мне каюту. Каюта была пассажирская, одна из самых 
просторных на пароходе. Вообще-то рейс объявили срав­
нительно поздно, так как до последнего момента остава­
лось неясным, когда же судно выйдет из сухого дока. Ка­
питан Драммонд сказал, что на борту едва наберется 
два-три десятка пассажиров, тогда как в это время года 
их обычно на судне не меньше сотни. Стремясь держать­
ся поближе к судовым механикам и слышать все, даже 
случайно оброненные замечания о нашем оборудовании, 
я решил столковаться с ними, а не с пассажирами. Во 
время посадки пассажиров я как раз обедал внизу. Потом 
поднялся на палубу - посмотреть, как выбирают якорь и 
готовят судно к отплытию. Больше делать было все рав­
но нечего, вот я и направился к своему шезлонгу. Капи­
тан позаботился о том, чтобы его поставили под навесом 
на солнечной стороне. Бостонский маяк еще не скрылся 
за горизонтом, а я уже словно перенесся в Англию. Стю­
ард, принесший мне чашку чая, был англичанином, мои 
товарищи-механики - шотландцами. На другой день я 
спустился в машинное отделение. Там капитан, его по­
мощники, штурман и механики весьма квалифицированно 
раскритиковали нашу установку, забросав меня дельны­
ми, умело поставленными вопросами. Оказывается, наши 
новые механизмы покажут наилучшие результаты, если 
использовать их несколько по-иному, не так, как привык­
ли на этом судне. В общем, значительную часть плавания 
пришлось затратить на составление инструкций по экс­
плуатации оборудования. Таким образом, во время рей­
са я вовсе не сидел сложа руки. А плавание продолжа­
лось долго, десять дней, поскольку "Айлендер" был, по 
сути, грузовым пароходом, и путешествовали на его бор­
ту те, кто роскоши и быстроте передвижения предпочи­
тают мирный комфорт и покой. Но вот мы бросили якорь



в Ливерпуле. До сих пор мои отношения с Англией оста­
вались чисто литературными. Я прекрасно знал, что "про­
мышленная революция" омрачила страну и лишила ее 
красоты, но все же не был подготовлен к увиденному: по 
мутной реке плывут старые деревянные ящики и всевоз­
можный мусор - отходы жизнедеятельности кипучего 
порта; многие мили доков и причалов; сквозь туман мая­
чат торговые склады и одно-два громадных администра­
тивных здания. Когда я приблизился к туману, он, на 
расстоянии не лишенный живописности, распался на ед­
кие клубы мягкой угольной копоти, покрывающей реши­
тельно асе. Повсюду тянулись улицы, улицы, улицы - 
жалкие кирпичные домишки, до омерзения похожие один 
на другой. Меня снабдили рекомендательными письмами 
кое к кому из ливерпульских судостроителей и корабель­
ных инженеров-механиков. Следующие несколько дней я 
провел в Мерсее. Увидел там предприятия, широта и раз­
мах которых вопиюще не соответствовали старомодным и 
тесным помещениям их контор. Обойдя британские 
верфи и посетив два-три электротехнических завода, я 
решил воспользоваться рекомендациями Уильямса. Прие­
хав в Портсмут на судостроительный завод и передал од­
но такое письмо сэру Сесилу Кийс-Дартфорду, отставно­
му коммодору британского королевского флота, ныне 
видному военному кораблестроителю. Значительную 
часть своего времени он уделял на консультации различ­
ных судостроительных фирм, в том числе фирмы "Уи­
льямс и Олбрайт". Коммодор ответил любезным пригла­
шением заглянуть к нему в служебный кабинет. Это был 
грубовато-добродушный, живой человек с обветренным 
лицом и проницательными серыми глазами, поблескива­
ющими над седой бородкой установленного образца. Он 
носил штатское, но его двубортный темно-синий костюм



строго следовал покрою морской формы. В походке улав­
ливался чуть приметный намек на моряцкую развалочку. 
Голос звучный, как и подобает офицеру, привыкшему ко­
мандовать сквозь рев непогоды. Коммодор мило отозвал­
ся об Уильямсе и о различных судостроительных начина­
ниях, в которых они совместно участвовали. Вспомога­
тельным электрооборудованием он заинтересовался не 
на шутку. - Между прочим, - сказал он, - век бы рад об­
суждать с вами этот вопрос, но мне пора мчаться в Лон­
дон. Сегодня вечером там состоится встреча общества " 
Руль и поршень". Не хотите ли составить мне компанию? 
Примерно раз в месяц собирается группа судостроителей, 
судовых офицеров и корабельных инженеров-механиков, 
чтобы обменяться профессиональными новостями. Сегод­
ня юный Ирвинг Блок, четвертый инженер-механик с "Пе­
нанг Лойер" Малайской торговой компании, расскажет об 
усовершенствованиях в электрическом рулевом механиз­
ме. Это ведь по вашей части. О Блоке мне известно не­
многое, но, ему, по-видимому, покровительствует старый 
ворчун Вудбери. Несмотря на свою еврейскую фамилию, 
Блок - отличный судовой механик из Глазго. Мальчик 
способный, но, боюсь, не слишком-то здравомыслящий. 
Встречи общества "Руль и поршень" происходили обычно 
в лекционном зале колледжа Доксайд в Ист-Энде. Техни­
ческий колледж Доксайд представлял собой одни из мно­
гообразных компонентов рыхлого и аморфного целого, 
известного под названием "Лондонский университет"; 
главная цель колледжа заключалась в том, чтобы сде­
лать техническое образование доступным для механиков, 
плавающих на океанских судах, и вообще для юношей, 
так или иначе связанных с судостроением. Общество " 
Руль и поршень" - это группа инженеров, судостроителей 
и судовых механиков. Оно возникло в тридцатых или со­



роковых годах прошлого века, когда лопастное колесо и 
пар под рабочим давлением десять фунтов на квадрат­
ный дюйм только-только начинали приходить на подмогу 
всемогущему, общепризнанному парусу, который оста­
вался повелителем морей и, судя по всему, во веки веков 
не собирался сдавать позиции. Учебные аудитории всего 
мира похожи одна на другую: скамьи и пюпитры отполи­
рованы поколениями непочтительных студентов, штука­
турка на стенах и грифель на досках выщерблены, всюду 
пахнет меловой пылью, на лекторской трибуне - наклон­
ная кафедра для заметок, немытые окна смотрят на море 
крыш и дымоходов, общее впечатление свидетельствует 
о практической пользе и здравом смысле учебного заве­
дения. Мы приехали несколько рановато: из членов 
общества собрались лишь немногие. Пока коммодор об­
менивался приветствиями с председательствующим, я 
успел осмотреть расставленные по полкам модели судо­
вых механических устройств. В частности, была там мо­
дель старинного балансирного двигателя для парохода с 
лопастным колесом и деревянный макет (ручной работы) 
какого-то нового винта. На стенах висели всевозможные 
диаграммы, среди них, помнится, схема зависимости ско­
рости парохода от тяги винта. Коммодор представил ме­
ня председательствующему - одному из преподавателей 
колледжа Доксайд. Поодиночке и по двое начали появ­
ляться члены общества "Руль и поршень", и я вниматель­
но вглядывался во вновь прибывших. Среди них были су­
довые офицеры и механики, одетые в форму и, судя по 
всему, недавно высадившиеся на берег специально ради 
того, чтобы не пропустить встречи. Были несколько офи­
церов военно-морского флота. Кое-кто из одетых в штат­
ское показались мне механиками высшей квалификации: 
их узловатые руки резко контрастировали с праздничны­



ми костюмами. - А вот и они - Вудбери и Блок, - сказал 
коммодор. Один из вошедших был пожилой, низкорос­
лый, в поношенном костюме, словно с чужого плеча. Бы­
строта его движений свидетельствовала о нервной раз­
дражительности. Взгляд беспокойно перебегал с одного 
лица на другое. Очевидно, он был глуховат, так как все 
время приставлял к уху сложенную чашечкой ладонь. 
Щетинистая седая бородка, хоть и короткая, была не­
множко всклокочена. Спутник его, худощавый смуглый 
юноша с тонким профилем, носил форму четвертого су­
дового механика. Эти двое были увлечены беседой, при­
чем Вудбери, казалось, натаскивал юношу перед докла­
дом. - Старого буку Вудбери все знают, - продолжал 
коммодор, - Прямо заноза какая-то в теле нашего обще­
ства. Между прочим, мы прозвали его Букой, но по-насто­
ящему его зовут Седрик. Когда-то он служил чертежни­
ком в фирме "Мэйтленд и Доджерс": это одна из фирм, 
при которых я состою консультантом. Потом он стал туг 
на ухо и вообще повел себя до того странно, что фирме 
пришлось с ним расстаться. На что он теперь живет неиз­
вестно. Говорят, поселился у родственников в Кентиш-та- 
уне, в дряхлом домишке. Непременный посетитель каж­
дого собрания, во всех инженерных обществах, вечно 
представляет доклады, которых, кроме него самого, ни­
кто не в состоянии понять. Ему позволяет печататься 
кретин-редактор "Судомеханического журнала". Его сооб­
щения кишат математическими выкладками его же соб­
ственной стряпни - такая математика никого еще к добру 
не приводила. Тем не менее, в глубине души я симпати­
зирую старому Буке. Он как никто другой приносит ожив­
ление в наши встречи. На слух не воспринимает и поло­
вины докладов, но во всем разбирается, ориентируясь на 
то, что пишется на доске. Уж за этим он следит крайне



внимательно. Стоит кому-нибудь допустить даже самый 
незначительный промах, как старый Бука превращается в 
дьявола. Меня восхищает смелость, с которой он вступа­
ет со мной в споры. Тут председатель постучал по пю­
питру, призывая присутствующих к порядку. После тра­
диционных прелиминариев слово было предоставлено 
Блоку, который начал зачитывать свое сообщение. Оно 
посвящалось математике электрического рулевого двига­
теля, в частности, тому, при какой конструкции достига­
ется максимальная эффективность управления. По неуве­
ренным манерам Блока становилось понятно, что он 
впервые выступает с трибуны, и ряды специалистов, пе­
ред которыми он очутился, приводят его в замешатель­
ство. Глаза его то и дело обращались к глухому настав­
нику, а тот следил за каждым значком, выведенным на 
доске, и время от времени кивал головой в знак согла­
сия. Постепенно, увлекшись, юноша приободрился. Стало 
ясно, что он всесторонне продумал свое сообщение. Но 
оно пестрило математическими формулами, и хотя Бука 
ими, казалось, упивался, формулы эти были выше разу­
мения большинства, не исключая, увы, и меня. Когда 
Блок закончил свое сообщение, с места поднялся коммо­
дор. - Я восхищен ученым докладом нашего юного друга, 
- сказал он, - но у меня, должен сознаться, есть серьез­
ные сомнения по поводу того, много ли проку от этих 
формул. Я мореход-практик. Юность моя прошла под па­
русами в те дни, когда проблемы нам приходилось разре­
шать не сходя с места, а в таких условиях книжные по­
знания не очень-то пригодились бы. Мы судили о челове­
ке по тому, умеет ли он быстро сымпровизировать новую 
мачту взамен сломанной, не имея времени рассчитывать 
ее карандашом на бумаге. Так вот, рулевое управление 
кораблями - проблема практическая. На мой взгляд, все,



чего можно потребовать от рулевого двигателя, - это 
чтобы он с максимальной точностью и мощностью прида­
вал рулю заданное направление. От рулевого привода 
требуются сила, жесткость и прочность, все же остальное
- от лукавого. Наш юный друг, несомненно, находит свою 
писанину страшно забавной и интересной, и я к его ис­
кусству не испытываю ничего, кроме уважения. Вот по­
живет он, наберется опыта - и, я уверен, оставит свои за­
бавы с иероглифами на доске, поняв, что на судне они 
неуместны. Блок смутился и не находил слов для ответа. 
Но на его защиту выступил Бука. Он сказал: - По-ви­
димому, наш доблестный друг не сознает, что положение 
коренным образом изменилось со времен Нельсона и па­
русных военных судов. Все правильно, болтовня не спа­
сает от шторма, в искусстве мореплавания крайне важно 
бороться с трудностями по мере их возникновения и быть 
способным на импровизации, но, джентльмены, совре­
менные машины в непокорности и упрямстве не уступят 
никакому шторму. Вы должны изучить законы, которым 
они подчиняются, даже если, на вашу беду, за эти зако­
ны надо приниматься с помощью математических фор­
мул. Возьмем, например, рулевое управление. Это - 
нечто вроде контрольно-измерительного устройства. Оно
- член прославленного семейства контрольно-измери­
тельных устройств, которые, восходя к регулятору Уатта, 
регулируют скорость парового двигателя, не давая ему 
выходить из-под контроля. К сожалению, минуло три 
четверти века, прежде чем перспективы такого регулято­
ра были полностью раскрыты. Исчерпывающее объясне­
ние этого маленького устройства впервые дал в своей ра­
боте Кларк Максуэлл в 1868 году. Эта работа, джентльме­
ны, изобилует формулами и тем, что мой доблестный 
друг называет иероглифами. В частности, Максуэлл



разъяснил следующее: если в конструкции регулятора 
сделать упор только на максимальную силу и мощность, 
следуя добрым старым традициям британского военного 
флота, о которых с таким красноречием распространялся 
здесь наш доблестный друг, то регулятор пойдет вразнос, 
он разлетится вдребезги, джентльмены, и вдребезги раз­
несет регулируемую машину. Так вот, рулевое управле­
ние на судне весьма сродни регулятору и пусть Максуэлл 
не писал о рулевом управлении корабля, - все равно, 
сказанное им применимо и здесь. Таково одно из досто­
инств тех самых иероглифов, к которым мой доблестный 
друг испытывает столь неприкрытое моряцкое презре­
ние. Они отвечают на многие вопросы, в том числе и на 
те, которых никто не задавал, когда эти иероглифы впер­
вые были занесены на бумагу. Я непоколебимо убежден, 
что не одна авария - да-да даже не одно кораблекруше­
ние - произошли за счет конструкции рулевого управле­
ния, конструкции в добром старом простецком британ­
ском духе, который нам навязывают как неотъемлемое 
наше право. Вспомните, как испытывали новый линкор " 
Жимнотус", который вышел из-под контроля и наскочил 
на датский лайнер "Целебес", за каковую проказу нам с 
вами, добрым британским налогоплательщикам, при­
шлось потерпеть в чужом пиру похмелье на сумму 80 000 
Фунтов стерлингов. Отличный корабль "Жимнотус", про­
ектировали его лучшие наши судостроители. Помнится, 
одним из них были вы, сэр Сесил. Коммодор беззлобно 
махнул руной в знак подтверждения. - Не знаю, кто 
именно конструировал рулевое управление, - продолжал 
Бука, - но конструкторы, отталкиваясь от новой отправ­
ной точки, неслыханно ограничили свободу движения и 
придали ему большую мощность, чем когда-либо дела­
лось на кораблях этого класса. Однако ваша это



конструкция или нет, вы ее, несомненно, одобрили, по­
скольку руководили постройкой всего судна. Вы ведь 
помните: во время испытаний на крутом повороте штур­
вал "Жимнотуса" внезапно начал рыскать и качаться, аб­
солютно выйдя из повиновения, и судно, проделав не­
сколько миль в неуправляемом состоянии, врезалось в " 
Целебес". Если мне не изменяет память, сэр Сесил, вы 
сами опубликовали спецификации рулевого управления в 
"Корабельном инженере и судостроителе". Я имел сомни­
тельное удовольствие изучить эти спецификации в свете 
теории Максуэлла и вычислить ожидаемые эксплуатаци­
онные качества корабля. Точность опубликованных вами 
данных подтверждается моими выводами. Корабль вел 
себя в точности так, как я и предсказал бы: жесткость ру­
левого управления не могла не привести к дорогостояще­
му бедствию. В свете всего этого, как мне думается, сэру 
Сеснлу будет труднее так безоговорочно клеймить мате­
матику и иероглифы, ему придется допустить вероят­
ность того, что все же в работе мистера Блока есть ка­
кой-то смысл. Коммодор совсем не пришел в восторг от 
этих замечаний, но с обычным для него грубоватым бла­
годушием умудрился пропустить их мимо ушей. Он по­
смотрел на часы. - К сожалению, я опаздываю в Адми­
ралтейство. Подвезти вас к отелю, Джеймс? Поблагода­
рив, я отказался. Мне хотелось получше приглядеться к 
Вудбери и выяснить, что он за птица. Вудбери как раз 
обменивался последними словами со своим младшим дру­
гом, который явно торопился на "Пенанг-Лойер". Я пред­
ставился Буке. - Мне знакомы кое-какие ваши работы по 
механизмам управления, - сказал я. - Я давно надеялся, 
что мне представится случай побеседовать с автором. Не 
могли бы вы со мной поговорить? Вудбери как будто ни­
чего не понял. Вспомнив о его глухоте, я повторил то же



самое, но погромче. - Да, с удовольствием, - ответил 
старик. - А как бы вы отнеслись к чашке чаю? Здесь за 
углом - одна из чайных Лайонса. Кстати, вы, случайно, не 
тот самый Джеймс, который "магнитная прокладка 
Джеймса"? Я сознался, что работал в этой области. 0- 
Неплохое устройство, - сказал Вудбери. - Но вы, по-мое­
му, не до конца исчерпали свою идею. Вот о проблемах 
контроля и регулировки у вас там представления доволь­
но правильные. Однако вы ограничились только тем, что 
лежало на поверхности, вместо того, чтобы осмыслить 
всю работу в целом, с более общей точки зрения. Я со­
гласился с Вудбери. У меня тоже мелькали подозрения, 
что мы еле-еле сияли верхний слой пенок. В чайной я 
заказал чашку того напитка, который у англичан имену­
ется "кофе", а Вудбери взял себе лепешку и темный, гу­
стой, ядовитый чай. Я сказал: - Не слишком ли круто вы 
сейчас обошлись с коммодором? До меня доходили слухи 
о скандале при испытаниях "Жимнотуса", но я думал, что 
коммодора оправдали по суду. С тех пор мне хочется по­
подробнее узнать о фактической стороне той истории. - 
Действительно, суд его обелил, - сказал Вудбери, - и всю 
вину свалили на юного Паркинсона, который непосред­
ственно разрабатывал узел рулевого управления. Бедня­
гу Паркинсона это доконало. Может, там и есть его доля 
вины, но, как он сам мне говорил, ему хотелось сконстру­
ировать управление более жесткое, а коммодор и слы­
шать об этом не желал. В конце концов, коммодор угово­
рил Паркинсона развить его, коммодорские идеи прочно­
сти и массивности. До того извел несчастного, что у того 
не хватило энергии отстоять свои собственные идеи. По 
отношению к коммодору, который пригрел его под своим 
крылышком, он вел себя вполне порядочно. Хоть коммо­
дор, в общем-то, и старый болван, намерения у него бы­



ли наилучшие (правда, добрые намерения не оправдыва­
ют воинствующей некомпетентности), и Паркинсон, кото­
рому так или иначе пришлось бы уйти со службы, не ви­
дел смысла в том, чтобы впутывать старого шефа в не­
приятности. - Примерно так мне и передавали, - сказал 
я, - но оставим этот занятный эпизод, отошедший в исто­
рию, и перейдем к нашим с вами делам. Мне бы хотелось 
побольше узнать об идеях, которые положены в основу 
сообщения Блока. - И мне бы тоже хотелось обсудить их 
с вами, - ответил Вудбери, - но здесь мы, сами видите, 
привлекаем чрезмерное внимание, ведь чайная неподхо­
дящее место для разговоров с глухим. Пойдемте-ка ко 
мне домой, там нас не будут отвлекать посторонние. 
Остановка омнибуса тут же за углом. Я с радостью при­
нял приглашение, но предложил нанять кеб. Нас повезли 
по трущобам восточной части Лондона и кварталам жи­
лых застроек, немногим менее унылым: на много миль 
тянулись совершенно одинаковые ряды одинаковых кир­
пичных домиков, ничем не отделенных от улицы; лишь 
изредка мелькали чахлые, жалкие садики. Я вспомнил 
гравюру Доре - длинные ряды таких домиков на склоне 
убогого холма, - достойно иллюстрирующую дантов ад. 
В доме, у двери которого Вудбери остановил кеб, юти­
лась жалкая кондитерская. Вудбери открыл дверь клю­
чом. Раздался заунывный звон, и появился тучный, ничем 
не примечательный человек, которого Вудбери мне пред­
ставил как своего брата Мэтью. Между братьями замеча­
лось внешнее сходство, но в лице Мэтью начисто отсут­
ствовало выражение бешено работающей мысли, прида­
вавшее яркую индивидуальность заурядному облику Бу­
ки. - Очень рад познакомиться, - Вудбери-лавочник 
произносил "р" заднеязычно, как водится на севере Ан­
глии; такое же произношение, хоть и гораздо слабее вы­



раженное, можно было уловить и в речи его брата. Бука 
провел меня на второй этаж, в свою комнату (вернее ко- 
морку), обстановка которой состояла из походной койки, 
двух стульев с мягкой обивкой, явно приобретенных по 
случаю на распродаже, книжного шкафа, битком набито­
го техническими монографиями и журналами, да просто­
го ломберного столика взамен письменного стола. Стены 
были обклеены аляповатыми обоями с рисунком из роз и 
фиалок. В книжном шкафу я обнаружил собрание работ 
Вудбери, вышедшее в нескольких томах в одном из из­
вестнейших издательств технической литературы. Я 
крайне заинтересовался. - Скажите, пожалуйста, где 
можно достать эти тома? - спросил я, - Я их искал-искал, 
из кожи вон лез, но мой поставщик книг уверяет, что это 
издание прекращено. - К сожалению, он прав, - сказал 
Вудбери. - Издатель не нашел для них сбыта. А на складе 
книги занимали слишком много места, вот он и сжег весь 
тираж, а набор рассыпал. Зато здесь неподалеку есть бу­
кинистическая лавка, где еще завалялись несколько эк­
земпляров; там от них никак не могут избавиться. Если 
хотите, я вас познакомлю с букинистом. - Конечно, хочу, 
- ответил я. - Но прежде расскажите мне о том, что со­
держится в этих томах, - из ваших уст я бы воспринял с 
наслаждением. Мне кажется, впечатление будет куда 
глаже и ярче, если не просто читаешь книгу самостоя­
тельно, произвольно толкуя текст, а слышишь его от са­
мого автора, с правильно расставленными акцентами. 
Вудбери охотно согласился излагать свои излюбленные 
мысли, а я так и рвался послушать. Начал он с рассказа о 
своей концепции: контроль и управление - это беседа че­
ловека с машиной. Развивая свои идеи, Вудбери по­
степенно оживлялся. - Эта беседа не должна принимать 
форму монолога, - говорил он. - Человек не просто отда­



ет машине приказы, и машина не слепо ему повинуется. 
Должен происходить диалог, в процессе которого маши­
на знакомит оператора с трудностями поставленных пе­
ред нею задач и анализирует полученные приказы, что­
бы выполнить эти задачи наилучшим образом. А наилуч­
ший образ укладывается в рамки четких математических 
определений. С энтузиазмом говорил Вудбери о языке, 
на котором следует вести такую беседу, о скрытом языке 
машин и о том, что многие инженеры склонны чрезмерно 
упрощать его при переводе. - На сегодняшний день ин­
женеры-электрики лепечут, как грудные младенцы. Они 
умеют обращаться с сопротивлениями, даже с индуктив­
ностями, но ведь все эти штуки разговаривают очень уж 
детским языком. Если в такую аппаратуру ввести два со­
общения одно за другим, то они так и останутся рядом и 
будут только плюсоваться друг с другом. А вот у парово­
го двигателя, электрического генератора или электромо­
тора язык неизмеримо сложнее, он подчиняется законам 
синтаксиса, и эти машины не просто повторяют различ­
ные веденные в них сообщения одно за другим. Разуме­
ется, мы пока знаем лишь начатки их языка, еще не изу­
чили даже грамматики, и вот над нею-то я сейчас рабо­
таю. Вудбери продолжал развивать свои мысли об этом 
языке и его прекрасной грамматике. Передо мною пред­
стал новый технический мир: в том мире поняли принци­
пы машин и их изысканного языка и овладели этими 
принципами; в том мире изобретение - не случайная уда­
ча мастерового в цехе, внезапно увидевшего, что две де­
тали, соединяясь, образуют третью, а великое начина­
ние, запланированное с самого начала и до конца, при­
чем многообразные поставленные проблемы неизбежно 
ведут к стройному решению. Для этого необходимы два 
условия: арсенал элементов, более гибких, чем те, кото­



рыми располагает нынешний инженер, и система принци­
пов конструирования, иначе говоря, техника как наука. 
Эту-то техническую науку обрисовывал в своих словах 
Вудбери, и мне стало ясно, что его концепции разумны и 
верны. Однако элементы, необходимые для того, чтобы 
эти идеи воплотились в жизнь, находились в ту пору в за­
чаточном состоянии. Элементы, которых требовали идеи 
Вудбери, можно было заменить различными устройства­
ми, но для этого нужна была единая, всеобъемлющая 
программа, сделавшая бы их дешевыми и общедоступны­
ми. Боясь переутомить старика, я решил, что мне пора 
закругляться. Сквозь запахи тушеной баранины и капу­
сты, а также интимные ароматы кое-как ведущегося до­
машнего хозяйства Вудбери повел меня к двери. Он про­
водил меня в окрестную букинистическую лавчонку, где 
я приобрел полное собрание его сочинений. Затем он 
усадил меня в кеб на стоянке. Нет, не зря я пошел к нему 
в гости.

Мне еще предстояли поездки по судостроительным 
и электротехническим заводам континентальной Европы. 
Я сел на пароход, идущий в Голландию. С первыми луча­
ми солнца высадился на берег и впервые в жизни очу­
тился в стране, где ни словечка не понимал из того, что 
говорилось вокруг. Первым в моем списке числился Рот­
тердамский судостроительный завод. Программа визитов, 
надо сказать, была у меня напряженная. Зато тамошние 
коллеги, с одинаковой беглостью говорившие по-англий­
ски, немецки и французски, отнеслись ко мне с теплотой 
и пониманием. Из Нидерландов я направился в Рурский 
бассейн - этакую промышленную пустыню с оазисами 
угольных шахт, терриконов и сталелитейных заводов. За­
тем через Вильгельмсгавен, Бермен и Гамбург приехал в 
Киль. Там я окунулся в иную атмосферу: своеобразную



смесь несколько педантичного интеллигентского отноше­
ния к технике с верой в историческое предназначение 
Германии, агрессивной уверенностью в том, что Герма­
нии как обладательнице лучшей техники предначертано 
мировое господство. Следующую после Германии оста­
новку я сделал в Швейцарии. Меня удивило, до чего важ­
ную роль играет судостроительная техника в этой сухо­
путной стране. Швейцария не только производила судо­
вые двигатели и судовое электрооборудование для со­
предельных морских держав, но и сделала своей монопо­
лией конструирование и изготовление двигателей для 
озерных и речных судов, а также для барж, плавающих 
по Рейну. ...Обратному пути домой из Триеста был свой­
ствен осенний привкус, столь отличный от духа освобож­
дения и предвкушения, которым проникнута поездка в 
отпуск в Европу. Во время плавания я успел заново про­
думать сделанную работу. Много времени уделял я чте­
нию и перечитыванию трудов Вудбери. Благодаря тому, 
что он снабдил меня ключом к своему строю мыслей, мне 
стали ясны многие положения, которые иначе от меня бы 
ускользнули. Литературный стиль Вудбери отличался 
резкостью и колкостью, как и следовало ожидать, судя 
по характеру старика. Эти труды с удовольствием прочел 
бы и непосвященный. Математическая мысль у него ра­
ботала не строго научно, а скорее интуитивно, и значе­
ние многих формул я осилил лишь после того, как само­
стоятельно проделал долгие выкладки с карандашом и 
бумагой. Отношения с профессиональными математиками 
у Вудбери сложились натянутые. Профессиональные ма­
тематики поносили его за недостаточно строгую науч­
ность изложения. Он, в свою очередь, клеймил их как 
узколобых формалистов, играющих в искусственно наду-



манную игру по произвольным правилам методологиче­
ской корректности.

1909-1913 В Америку я вернулся, убежденный в 
том, что Вудбери открывает нам новую эру математиче­
ской техники. Правда, я понимал, что до окончательного 
торжества его усилий далеко: пока ведь нет новых прак­
тичных устройств, невозможно реализовать его новые 
принципы. И даже с появлением таких устройств эти 
принципы не будут реализованы полностью, пока другие 
умы не научатся поспевать своею тяжелой поступью за 
безудержным полетом титанического воображения Вуд­
бери. Я отчитался перед Уильямсом о результатах поезд­
ки и получил от него новые задания. Мой доклад он вы­
слушал, со вниманием и интересом. Попутно вставил не­
сколько метких реплик о людях, с которыми я встречал­
ся, и о том, как различие национальных мировоззрений 
проявляется в технике. Особенно заинтересовала его моя 
встреча с Вудбери и, в частности, то, как я оцениваю по­
тенциальные возможности его работ. - Никогда не мог 
одолеть ни одной его статьи, - сказал Уильямс. Человеку, 
не подкованному в математике вроде меня, они недо­
ступны. Но я неоднократно ломал голову над тем, нет ли 
там чего-то важного, такого, что рано или поздно нам 
пригодится. Весьма рад, что и вы придерживаетесь тако­
го же мнения. Держите меня в курсе того, чем он занима­
ется, и делитесь своими соображениями. Вы правы, а 
ближайшее время мы этого не сможем использовать. Но 
ведь мы, надеюсь, не сворачиваем своей деятельности. А 
чтобы не пришлось сворачивать деятельность фирмы, на­
до шагать в ногу с последними достижениями. Я решил 
поменьше распространяться о том, как провел отпуск. 
Наверное, Уильямс заметил этот пробел в рассказе, ибо в 
глазах у него сверкнул благожелательным, но ехидный



огонек. Впрочем, на подробностях он не настаивал. - А 
теперь, когда вы рассказали о своих приключениях, вы­
слушайте новости у меня их целая куча. Во-первых, я ре­
шил перебросить нашу контору в Нью-Йорк. Даже в луч­
шие свои времена Стейт-стрит была всего лишь придат­
ком к Уолл-стрит. С каждым годом превосходство Нью- 
Йорка растет. А ведь "Уильямс и Олбрайт" становится 
крупной фирмой. С такого расстояния мы уже не сможем 
присматриваться к рынку, как делали прежде. Да и Са- 
лемские верфи не очень-то меня устраивают. Уж очень 
они тесны. Водоизмещение судов неуклонно растет, и 
для кораблей, которые мы собираемся строить и ремон­
тировать, гавань недостаточно глубока. Есть у Салема и 
еще более серьезный недостаток. Судостроение нуждает­
ся в постоянном притоке тяжелых грузов, доставляемых 
товарными составами. Так вот, мало того, что в Салеме 
для прибывающих составов слишком мало запасных пу­
тей, - поездам к тому же приходится делать крюк на Бо­
стон, а там их задерживают на несколько дней. Откро­
венно говоря, я вообще не уверен, подходящее ли место 
для судостроения Новая Англия. Лично я охотно переба­
зировался бы в Чезапикский залив. Но Олбрайт мыслит 
иначе. Он считает нас новоанглийской фирмой и хочет, 
чтобы мы такими и остались. Я выбился из сил, пытаясь 
уговорить его перебраться куда-нибудь из Салема. Когда 
речь заходит о Чезапике, он просто-напросто упирается, 
как мул; я уж боюсь, как бы он не сорвал нам планов. Но 
теперь я и сам не рвусь в Чезапик. Мы завладели слав­
неньким участком земли на полпути между Салемом и 
Наррангасетским заливом. Это снимает проблему круго­
вых перевозок по периметру Бостона. Наш участок распо­
ложен вблизи глубоких вод, причем так, что углубить 
подход к ним будет не слишком трудно. Туда мы переба­



зируем судостроение, а заодно и значительную часть ме­
ханических мастерских. Теперь перехожу к тому, что ка­
сается вас еще больше. До сих пор во всем, что относит­
ся к организационной стороне дела, мы работали по ста­
ринке. История нашей фирмы сводилась, в основном, к 
истории случайностей. Новые наши мероприятия требуют 
новой организации, достаточно современной и соответ­
ствующей нашему повысившемуся статусу. Реорганиза­
цию надо проводить сейчас, не то пройдут годы, прежде 
чем еще раз сложится такая благоприятная ситуация. 
Как вы смотрите на то, чтобы дорасти до главного инже­
нера фирмы? Нет-нет, на ближайшее время придется по­
ставить над вами фиктивного главного, хотя мы еще и не 
нашли подходящего человека. Фактически же исполнять 
обязанности главного инженера будете вы. На ближай­
шее время придется подыскать на эту должность челове­
ка постарше; правление не утвердит вашей кандидатуры, 
поскольку вы чуть-чуть молоды. Но помните: когда ваш 
шеф выйдет в отставку по возрасту, руководящая долж­
ность за вами. - И все же это как-то несправедливо, - за­
метил я. - Уотмен здесь служит дольше меня. Он пре­
красно справляется с обязанностями. Я не хочу шагать 
через голову коллеги. Уотмен - мой добрый друг. - Об 
Уотмене я подумывал, - ответил Уильямс. - Он превос­
ходный инженер, не спорю, и я прослежу за тем, чтобы 
оклад у него был не меньше вашего. Меня в нем трево­
жит полное отсутствие делового чутья. В цехе ему, ко­
нечно, нет равных. Но нам нужен человек, разбирающий­
ся в проблемах конкуренции. Надо полагать, в них разо­
брался бы и Уотмен, поставь он перед собой такую цель. 
Беда в том, что он не желает ставить перед собой такую 
цель. У вас же недюжинные деловые способности. Вы 
мыслите, как я. В интеллигентном человеке это просто



поразительно. - Рад, что вы позаботитесь об Уотмене, - 
сказал я. - И все же мне это не нравится. Я должен с ним 
переговорить, прежде чем со спокойной душой прини­
мать ваше предложение. - Я с ним об этом уже говорил, 
- сказал Уильямс. - Он нисколько не возражает. Наобо­
рот, ему же лучше, он продолжает работать в фирме, 
оклад ему повысили, но теперь ничто не отвлекает его от 
лаборатории и цехов. Но согласен, лучше будет, если вы 
сами выясните с ним отношения. Между прочим, контору 
мы перебрасываем в Нью-Йорк весной. Я тут прикиды­
вал, как вы устроитесь с жильем. Вы человек холостой и 
в обозримом будущем как будто не собираетесь женить­
ся. Хотите жить в одном нью-йоркском клубе? Я состою 
членом клуба "Да Винчи". Он мне очень нравится. Это не 
клуб художников. Имя ему присвоено в честь другой сто­
роны да Винчи, о которой мало кто осведомлен. Насколь­
ко я понимаю, старикан был по совместительству инже­
нер, к тому же талантливый, хоть и примитивный. На 
днях я просматривал его блокноты. Текста мне не уда­
лось разобрать (говорят, записи зашифрованы), но чер­
тежи показались мне удивительно современными. Клуб " 
Да Винчи" состоит из инженеров и бизнесменов вроде 
меня, связанных с техникой. На той неделе поезжайте-ка 
вместе со мной в Нью-Йорк. Все равно вы мне там будете 
нужны применительно к моим новым планам. Заодно 
осмотрите клуб. Если он вам понравится, я проведу вас в 
члены. Он расположен совсем рядышком с тем участком, 
где будет наше новое административное здание, и по 
идее это как раз то, что вам нужно. Я поблагодарил Уи­
льямса за доброту и за новое мое служебное положение. 
Ничего подобного я не ожидал, во всяком случае, в бли­
жайшие годы. Упоенный успешностью поездки, счастьем 
отпуска и теперешним продвижением по службе, я от ли­



кования ног под собой не чуял. Оставалось переговорить 
с Уотменом, удостовериться, что я не встал у него попе­
рек дороги и что меня повысили с его согласия. Разговор 
прошел легче, чем я ожидал. Уотмен - добрейший и 
скромнейший малый из всех, кого я знаю. Вместо того 
чтобы позавидовать моему повышению, он растрогался 
тем, что из уважения к нему я отказывался от предло­
женной должности и, прежде чем соглашаться на нее, 
дал себе труд испросить его согласия. - Уильямс совер­
шенно прав, - сказал он. - Я люблю цех и конструк­
торское бюро, контора же меня угнетает. Не нахожу ни­
какого удовольствия в ситуации, когда кто-то норовит со 
мной разделаться, а я должен успеть с ним разделаться 
первый, иначе с меня сдерут шкуру заживо. Покер - игра 
не для меня. А вот ты, старый торгаш, - я ведь вижу, ко­
гда надо помериться смекалкой с другими, ты так и кида­
ешься в бой. Упиваешься этим, как солдат упивается зо­
вом трубы и приказом "в атаку". Брось обо мне думать, 
Грегори. На эту должность Уильямс выбрал самого до­
стойного. Я бы ее не принял, даже если бы подносили на 
серебряном блюдечке, а вот ты должен принять. Душев­
но рад твоему успеху. Всегда можешь рассчитывать на 
мою неизменную поддержку. На душе у меня полегчало. 
Я стал разбирать горы корреспонденции, скопившейся на 
столе в мое отсутствие. Мгновенно оказался по горло за­
гружен работой: два-три патентных дела, составление 
доклада о новом заводе, который собирался купить Уи­
льямс, несколько жалоб заказчиков, масса каталогов, 
циркуляров и рекламных объявлений. Во всю эту сутоло­
ку я окунулся охотно и энергично. К тому времени вера в 
Уильямса дошла во мне до той черты, когда я бы без 
угрызений совести выполнил любое его задание. Когда 
я, чуть не захлебнувшись в скопившейся работе, все же



вынырнул на поверхность, для меня окончательно прояс­
нилось значение административных перемен, введенных 
Уильямсом. Новым главным инженером фирмы стал Кар­
тер Андерсон. Этот пяти десяти летний человек, много лет 
прослуживший в одной из крупнейших американских тех­
нических фирм, вызывал к себе бурный интерес, обу­
словленный множеством своих изобретений. Изобретения 
шумно рекламировались в печати, а Картер Андерсон ма­
ло-помалу превратился в национального героя. Прежний 
его наниматель считал его чем-то вроде дополнительной 
торговой марки в производстве и сбыте. Предложив ему 
баснословный оклад, мы закрепили за собой его услуги и 
славное имя, а также унаследовали от прежнего нанима­
теля почти весь престиж той фирмы. В жизни Картер Ан­
дерсон был щепетильным, педантичным коротышкой, 
далеко не таким внушительным, как Картер Андерсон ле­
генды. Работалось с ним легко, и все десять лет, прове­
денные у нас, он служил превосходным щитом и засло­
ном для младших служащих, которые не могли сами вы­
сказаться с его авторитетностью. Андерсон был в фирме 
новой фигурой и привлекал к себе наибольший интерес 
общественности, но гораздо важнее для будущего фирмы 
оказался А. Р. Паттерсон, наш новый специалист по ре­
кламе. Позднее мы, отдавая дань веянию времени, пе­
реименовали его должность в "начальника отдела обще­
ственных сношений", но этот этап настал еще не скоро. 
Паттерсон перешел к нам из рекламного агентства "Акме" 
. Еще раньше он подвизался в качестве репортера в " 
Нью-Йорк патриот". Это был щуплый молодой человек с 
нетерпеливыми манерами, общительный до агрессивно­
сти. В нем поразительно уживались бывалость и наив­
ность. Он досконально изучил все приемы рекламного ис­
кусства, все способы выдать солонину с капустой за нату-



ралыный английский бифштекс и все штампы, на которые 
охотно клюет публика. Пусть он не верил в сочиняемые 
им рекламные байки, зато свято верил в те штампы, 
глубже укоренившиеся, которые лежат в основе рекламы 
как таковой. Он верил в нерушимость конкуренции и 
частной инициативы, в массовое производство как способ 
довести недорогие товары до широких слоев населения и 
в искусственно формируемое мнение искушенного поку­
пателя как лучший метод обеспечения сбыта, необходи­
мого при массовом производстве. В повседневной жизни 
он повиновался предписаниям текущих реклам, словно 
сам не нюхал закулисной стороны и не ведал, как созда­
ется всякая реклама. Он всеми силами стремился курить 
те сигареты, есть самому и впихивать в детишек ту пищу, 
носить именно такие костюмы и шляпы, в каких джентль­
мены романтически элегантной наружности щеголяют на 
рекламных полосах. Новую нашу контору предстояло 
разместить на 4-й авеню в старинном особняке, который 
одиноко, словно корабль на мели, торчал посреди дело­
вого района: город буйно разрастался. Этот особняк мы 
полностью перестроили, стараясь достигнуть компромис­
са между несовместимыми вкусами Олбрайта и Уильямса. 
Снаружи мы почти ничего не меняли. Внушительное зда­
ние из бурого песчаника, с улицы каменные ступени вы­
сокой лестницы ведут туда, где прежде находились холл 
и парадная гостиная. То и другое мы объединили, пре­
вратив в приемную. Центральный кабинет оборудовали в 
бывшей задней гостиной. Лейтмотивом его отделки было 
ореховое дерево, тускло поблескивающее полировкой. 
Темно-красные драпри, скромные ореховые панели, ши­
рокий, покрытый стеклом письменный стол Уильямса - 
тоже из ореха. Насколько я помню, стол ничто не загро­
мождало, кроме телефона, проволочной корзинки для бу-



маг, заполненной упорядоченными кипами входящих, да 
ониксового чернильного прибора (последний - чей-то по­
дарок). Над столом повесили копию портрета первого 
Олбрайта - салемского купца, в дни федералистов осно­
вавшего фирму. Он стоял на фоне богатого парчового за­
навеса, в нанковых панталонах и рубашке с кружевными 
гофрированными манжетами, с подзорной трубой в руке 
и вглядывался в пейзаж - китайские пагоды и джонки. На 
заднем плане разгружалось одно из судов олбрайтова 
флота. Створные, до полу, окна кабинета выходили в 
бывшую оранжерею, ныне миниатюрный садик с несколь­
кими деревьями в кадках, стиснутый брандвахтами сосед­
них административных зданий. Возле этих окон, поодаль 
от письменного, водрузили длинный, тоже ореховый, 
стол для заседаний, окруженный деревянными креслами, 
каждое из которых было украшено фамильным гербом 
Олбрайта: фирма взяла его в качестве эмблемы. Осталь­
ные помещения на втором и третьем этажах заняли клер­
ки и младшие администраторы вроде меня. Удобные ком­
наты, в них приятно работать, но отделаны и обставлены 
с сугубой практичностью. Кстати, фирма "Уильямс и Ол­
брайт" не отставала от времени еще в одном вопросе: о 
женщинах-сотрудницах. Женский персонал вовсе не был 
фирме в диковинку. Уже много лет назад рукописные бу­
маги, тщательно заполненные каллиграфическим и, как 
правило, мужским почерком, уступили место листам, схо­
дящим с пишущих машинок того времени, - что греха та­
ить, чрезвычайно громоздких. За машинками сидели мо­
лодые женщины с высокими прическами а-ля помпадур, в 
белых накрахмаленных блузках и черных мериносовых 
юбках. В ту пору женщин на работу брали далеко не всю­
ду, в коммерческих учреждениях положение их еще не 
определилось. Они служили секретаршами у руководите­



лей фирмы, и в целом их роль сводилась к роли служа­
нок, а не нужных, хоть и подчиненных, членов рабочего 
делового коллектива. Уильямс опередил свое время, по­
няв, какую важную работу могут выполнять в конторе 
женщины в качестве личных доверенных секретарш, со­
трудниц фирмы и даже ответственных администраторш. 
В верхних помещениях безостановочно цокотали пишу­
щие машинки, взад-вперед сновали стайки молодых жен­
щин. Что до личных секретарш, то руководящему составу 
он советовал подбирать компетентных молодых женщин, 
способных досконально изучить наше делопроизводство. 
Само собой разумеется, у Уильямса секретарши сменя­
лись как перчатки. Наконец, он нашел такую, которая 
справлялась с работой и даже стала незаменимой. Звали 
ее Мэриен Сомерсет. Много лет подряд она была в курсе 
всех дел конторы и еще много лет после этого разделяла 
все жизненные интересы Уильямса, поскольку ей сужде­
но было стать его второй женой. С тех пор она ничуть не 
изменилась, такая же тихая, застенчивая, компетентная, 
внимательная к другим, деликатная, но сразу превраща­
ется в тигрицу, стоит только кому-нибудь задеть Уильям­
са или его друзей. Мы с ней сразу подружились. Нас 
объединяли общее восхищение Уильямсом и беззаветная 
преданность ему. В том, что касалось его секретов, мисс 
Сомерсет была тверда, как скала, но все же ухитрялась 
держать меня в курсе общей атмосферы, общего положе­
ния вещей. Не кому иному, как ей, обязан я многими ма­
териалами своих мемуаров - теми материалами, с кото­
рыми мне не приходилось непосредственно соприкасать­
ся по службе. С частью она познакомила меня тогда же, а 
с остальными - много позже, когда описываемые события 
отошли в прошлое и никто уже не страшился огласки. 
Наступил период новых назначений. Долгое время Сойер



фактически возглавлял строительные работы на стапе­
лях, не имея никаких официальных полномочий; теперь 
его сделали начальником отдела. С тех пор Паркер попал 
к нему в подчинение. Адамса официально назначили 
главным механиком. Этот долговязый сутулый блондин 
отличался практической сметкой опытного механика и 
знал решительно обо всем, что творится на заводе. Я не­
однократно пользовался удобным случаем поговорить с 
ним, но ни разу не заметил и проблеска интереса к чему 
бы то ни было, выходящему за пределы его обязаннос­
тей. Уильямс повел меня обедать в клуб, как и обещал. 
Мне всегда импонирует клубная обстановка, клуб же "Да 
Винчи" особенно привлек меня. Мне понравилась атмо­
сфера небрежного приятельства пополам со сдержанно­
стью, при которой личные излияния не только не обяза­
тельны, а прямо-таки неуместны. Мне понравились ве­
черние партии в бридж, давшие мне возможность друже­
ски общаться с прочими членами клуба и в то же время 
сохранить внутреннее одиночество. Я понял, что, пред­
ложив мне рекомендацию а члены клуба, Уильямс сделал 
за меня мудрый выбор. Его предложение я принял с сер­
дечной признательностью. На другой же день он выдви­
нул мою кандидатуру. Она прошла, и я перебрался на но­
вое жилье. Однако все свое время я не мог там прово­
дить, поскольку у меня в Наррангасетском заливе было 
забот по горло: предстояло сперва развернуть там новые 
предприятия, а позднее ознакомиться с их работой. На 
заводе у меня был просторный, хоть и непритязательно 
обставленный кабинет, в смежной с ним комнате стояла 
для меня койка. Из-за моего неамериканского происхож­
дения Уильямс с крайней готовностью посылал меня ино­
гда в заграничные командировки. Светлыми пятнами в 
моих поездках были собеседования с Вудбери. К тому



времени я освоился с идеями старика и без особых 
затруднений самостоятельно одолевал новые его статьи. 
А они появлялись в большом количестве, и это доказыва­
ло, что концепция проблемы управления у него беспре­
рывно развивается, а ее отдаленные последствия растут. 
Не стану утверждать, будто его статьи читались легко; 
легкость чтения так и не пришла, но, по крайней мере, я 
наталкивался только на те трудности, которые были не­
избежно обусловлены самим предметом, а также своеоб­
разным складом ума Вудбери и нестандартным путем са­
моучки, каким он продвигался к своим выводам. Вудбери 
всегда был личностью, иногда - чудаком, но обскуранти­
стом - никогда. Узнав его получше, я понял и простил 
ему многие странности. Родился он на Тайне в семье ра- 
бочего-судостроителя, семье настолько бедной, что, хотя 
нормальным питанием там считали трехразовое, трижды 
в день им удавалось поесть лишь от случая к случаю. 
Братья у него были покрепче здоровьем, радовали отца 
энергичностью  и ярко выраженным стремлением 
вырваться из своей среды в низшую прослойку среднего 
класса. Мать Вудбери умерла, когда он был еще мальчи­
ком. Ребенок рос хилым, но обещал успешно бороться с 
обстоятельствами, которые складывались для него край­
не неблагоприятно, да как будто и не испытывал особого 
желания побороть их. Должно быть, именно в детстве он 
перенес мастоидит (воспаление сосцевидного отростка), 
приведший его к глухоте. Все это я выведал у владельца 
Тайнсайдской верфи, у которого работала вся семья Вуд­
бери и который сам любопытствовал о курьезном старом 
чудаке, занимающем столько времени на заседаниях и 
столько места в журналах. Когда Вудбери подрос, отец 
пристроил его было на работу клепальщиком. Силенок 
ему не хватало даже на день. Видимо, он не был приго­



ден ни к какому труду, кроме самого легкого, и в конце 
концов его взяли уборщиком в чертежную. Подметал он 
с усердием. По правде говоря (он сам мне рассказывал), 
его снедало любопытство, разжигаемое чертежами на 
кульманах да обрывками случайно подслушанных разго­
воров между чертежниками и конструкторами. Дважды 
сторож застигал его в тот миг, когда он раскрывал сня­
тую с полки техническую книгу, и оба раза делал ему су­
ровое внушение. Один из чертежников, расположенный к 
Вудбери, предостерег: - Берегись, как бы тебя опять не 
застукали, иначе выгонят. Но если ты действительно хо­
чешь знать, что написано в этих книгах, то их ведь мож­
но найти в городе, в Рабочем институте. И вот Вудбери 
стал часто посещать Рабочий институт, просматривать 
там книги по технике. Он столкнулся с множеством пре­
пятствий: целые страницы были написаны совершенно 
неведомым ему языком математики. Он даже не знал, что 
это и есть математика: в школе его обучали только на­
чаткам арифметики, алгебра же осталась для него за 
семью печатями. В конце концов, собравшись с духом, он 
заговорил со своим покровителем-чертежником, спросил, 
что означают странные значки. Последний снял с полки 
несколько учебников алгебры, геометрии и тригономет­
рии и посоветовал Вудбери поискать такие же в Рабочем 
институте. Так состоялось знакомство Вудбери с матема­
тикой. Поначалу дело шло со скрипом, но постепенно он 
понял, что чудные закорючки все же имеют смысл и мо­
гут пригодиться инженеру. Вудбери приходилось не про­
сто учиться, а в известном смысле самостоятельно "от­
крывать" математику с самых азов. В результате он по­
стиг глубины предмета, но подход и терминология оста­
лись у него свои, не так-то легко передаваемые другому. 
Тщедушным человечком, который на вопросы отвечал



лишь после того, как их повторят дважды, и так муже­
ственно искоренял в себе ограниченность, заинтересова­
лись и прочие чертежники. Кончилось тем, что его зачис­
лили самым младшим чертежником, положив такой 
оклад, чтобы он только-только ног не протянул с голоду. 
Новая работа пленяла Вудбери, и он прилежно выполнял 
все то, что имело к ней хоть какое-то отношение. Спустя 
несколько лет он начал посылать редакторам всевозмож­
ных научных журналов заметочки о своих наблюдениях, 
оформленные как письма в редакцию. Постепенно в 
узком кругу серьезных инженеров он приобрел извест­
ность как человек, чьи замечания зачастую оказываются 
дельными. Вскоре он стоял на верном пути к тому, чтобы 
превратиться в одну из мелких знаменитостей техниче­
ского мира. И пусть благодаря этому он получил постоян­
ную работу, все равно на ступенях лестницы, ведущей к 
преуспеянию, он так и не закрепился. Кому нужен чер­
тежник, который, когда ему дают срочную работу, бес­
смысленно сидит да размышляет о теориях, лежащих в 
основе этой работы? Добро бы еще предлагал практич­
ные, реальные усовершенствования, годные к немедлен­
ному внедрению! Но нет, хоть Вудбери так и сыпал идея­
ми, идеи эти могли окончательно вызреть не ранее чем 
лет через пять. К тому же повышению по службе препят­
ствовала растущая глухота. Тот, кто не хочет упускать 
удобного случая, должен знать каждую сплетню, улавли­
вать каждую мелочь, каждую необычную интонацию. 
Глухота, ставшая помехой продвижению, замкнула Вуд­
бери в самом себе и позволила всесторонне продумывать 
проблемы техники. Итак, способности Вудбери, принес­
шие ему какое-то подобие репутации в стороне от служ­
бы, на самой службе завели его в тупик. Даже чертежни­
ком он продержался недолго. Лет в тридцать пять, когда



к большинству мужчин только-только приходит второе 
дыхание, Вудбери уволили. Во-первых, глухота его, про­
грессируя, достигла такой стадии, что с ним трудно стало 
общаться; но мало того - на нем сильно сказывались вто­
ричные последствия глухоты. По мере того как общаться 
с ним становилось все сложнее в физиологическом отно­
шении, он наращивал в себе эмоциональную компен­
сацию, из-за чего общение еще пуще усложнялось в от­
ношении психологическом. Он знал о своих зарытых в 
землю талантах и прозревал, что ему не суждено пре­
успеть в мире сем. И вот он нацелил себя не на то, чтобы 
завоевать репутацию человека, чего-то достигшего, а на 
то, чтобы по-настоящему чего-то достигнуть. В нем росли 
неуемная всепожирающая гордыня и решимость никогда 
не поступаться своею независимостью, невзирая ни на 
какие лишения. В нищете Вудбери родился, в нищете 
жил. Поистине и умереть ему было суждено в нищете. 
При своем образе жизни, которого он не выбирал, но с 
которым смирился, Вудбери нажил множество врагов, ви­
ной чему были его язвительный язык, язвительное перо и 
нежелание идти на компромиссы. Даже уважавшие его 
люди называли его чудаком и придурком. Правда, по ма­
лейшему поводу он хорохорился, как бойцовый петух. 
Правда, даже очень привязанным к нему людям (а таким, 
льщу себя надеждой, был я) он неразборчивой рукой на­
носил удары, и люди терпели. Но все же те, кто дали се­
бе труд сойтись с ним покороче, под устрашающей обо­
лочкой обнаруживали море чуткости, дружелюбия и ре­
бяческого отсутствия эгоизма. Он вовсе не был персона­
жем рождественской пьески, не был милым старым джен­
тльменом, отбрасывающим прочь заскорузлую личину 
ворчливости, за которой укрывался вплоть до последнего 
акта. Никогда не был Скруджем из первой части диккен­



совской повести, он так и не стал Скруджем из второй 
части. Он весь щетинился, он критиковал всех и вся, он 
ненавидел сантименты и лживость их изъявления. Но за­
то любой безвестный юный коллега мог рассчитывать на 
столь же внимательное выслушивание и столь же крити­
ческое, но честное обсуждение, какими Вудбери удостоил 
бы, скажем, новоиспеченного лауреата Нобелевской пре­
мии. После такого собеседования с Вудбери (это я отлич­
но знаю, ибо несколько раз присутствовал на обсуждении 
своих работ и выслушивал комментарии Вудбери, а также 
участников помоложе) появлялось ощущение, будто ты 
выскочил из адского пекла и окунулся в прозрачный, 
прохладный ручей. Бывало, посоветуешься с Вудбери от­
носительно своих работ, и все неясные пункты, все смут­
но ощущаемые недочеты начинали сиять вовсю, как звез­
ды в ясную зимнюю ночь. Вудбери заставлял меня осо­
знать мои же идеи, хоть при этом и навязывал свое про­
зрение, критичность и дисциплинированность. Он проде­
лывал большую часть работы, но никогда не притязал 
даже на ничтожную ее долю. Мне он щедро приписывал 
авторство на идеи, которые, возможно, и мелькали у ме­
ня в невразумительной форме, но по-настоящему я их не 
понимал. Более того, перед всяким похитителем идей, 
который, возможно, только и подстерегал удобного слу­
чая выкрасть и прикарманить одно из изобретений Вуд­
бери, он был беззащитен. Не один раз публиковал Вудбе­
ри какую-нибудь заметку, которая, позаботься он только 
о том, чтобы защитить свой приоритет, послужила бы от­
личной основой для патента. Подобное безразличие к 
собственным интересам отчасти объяснялось, скорее все­
го, наивностью, отчасти же, безусловно, сознанием того, 
что внедрение этих идей - дело далекого будущего, и за­
щищать их до тех пор, пока они не созреют, под силу



только богачу. Вудбери был горд. Гордости его сопут­
ствовали сознание своей высокой миссии и нежелание, 
чтобы его беспокоили по мелочам. Встречи с Вудбери бы­
ли для меня интеллектуальным и духовным пиршеством. 
Верю, что они приносили радость и Вудбери, у которого 
близких было не много. В ту пору, как я надеюсь и ве­
рую, он считал меня настоящим другом. Часто задумы­
вался я над тем, что подвигает Вудбери на научную рабо­
ту. Как и всякий ученый творческого склада, работал он 
в основном потому, что не работать не мог. Бурлившие в 
нем идеи рвались наружу. Научные теории он развивал с 
той же естественностью, с какой рифмует поэт или щебе­
чет птица. Однако на природу его самовыражения, на 
эмоциональную окраску деятельности влияло множество 
посторонних факторов. Врожденная вспыльчивость в со­
четании с проницательностью направляла его стрелы ту­
да, где они ранили больнее всего. Глухота, невзрачная 
внешность, ссоры с людьми преградили путь к карьере 
инженера. Скромное происхождение наглухо закрыло пе­
ред ним двери английских университетов, какими они бы­
ли в то время. Естественным результатом ущемленности 
стала насущная потребность что-то делать и чего-то до­
биться, наперекор всем внешним силам проявить способ­
ности, которыми, как ему было известно, он одарен. Он 
родился в семье нонконформистов, получил нонконфор­
мистское воспитание, но с формальной религией порвал. 
Тем не менее зароненные в детскую душу искры нонкон­
формистской праведности разожгли во взрослом Вудбери 
пламя неистовой принципиальности. В 1912 году Хелен 
проводила со мной последние свои каникулы. На Бал­
канах уже вспыхнула война. Будущее Европы представ­
лялось всем в мрачном свете. Хелен показалась мне по­
старевшей и изможденной, от прежней веселости и ясно­



сти уцелела только напускная оболочка. Что-то тяготило 
Хелен, но я так и не сумел выяснить, что же именно, да и 
не хотел усугублять ее настроение назойливыми расспро­
сами. Ко мне она проявляла тоскливую нежность, не 
сравнимую с прежним ее отношением. При расставании 
вложила мне в руку запечатанный конверт.

1913-1917 Внезапно со страшной силой разразилась 
буря мирового конфликта (мы-то надеялись от нее упа­
стись, после того как был урегулирован балканский 
конфликт). В Сараеве убили наследного принца австро­
венгерского престола, а армии европейских стран - ар­
мии, непобедимые вот уже лет шестьдесят, гибли одна за 
другой. Какое-то время мы прожили в робкой надежде, 
что через три тысячи океанских миль не перепорхнет да­
же облачко войны, что нам удастся избегнуть Армагеддо­
на. Но даже тогда многие из нас чувствовали: особенно 
рассчитывать на это не приходится. Наша отрасль 
процветала. Европа бросила на конфликт все свои ресур­
сы, и ее верфи были перегружены военными заказами. 
Те заказы, которые Америка прежде отсылала за рубеж, 
доставались теперь американским фирмам. Нам начинала 
перепадать малая толика барышей, обычно утекавших в 
Европу. Поначалу весь этот бум я считал временным, по­
лагая, что через несколько месяцев, когда в Европе побе­
дит та или иная из воюющих сторон, он прекратится. Уи­
льямс же к идее непродолжительной войны относился 
скептически. - Может, ты и прав, - говорил он. - Даже 
хотелось бы верить в твою правоту. Ведь если война не 
затянется, то, кто бы ни одержал победу, у нас все вер­
нется к тому положению вещей, которое тянулось более 
полувека, и мы прекрасно поймем, чего можно ожидать 
впредь. Но если силы обеих сторон примерно равны, и 
война продлится годы, то всем странам достанутся такие



колотушки, что вернуться к привычному образу жизни 
люди уже не смогут. Так или иначе, вероятность того, 
что нам придется вступить в войну, прежде чем она 
окончится, крайне высока. На нас это отразится больше, 
чем на ком бы то ни было. Мы ведь занимаемся морем, а 
море - именно та сфера, где наши интересы в первую 
очередь сталкиваются с европейскими. Начинать подго­
товку сейчас вовсе не преждевременно. А тем временем 
надо принимать новый бизнес таким, каков он есть, и 
упрочить наши отношения с правительством, в частности 
с военно-морским департаментом. Мне известно, что кое- 
кто из моих служащих являются военно-морскими офице­
рами запаса. Когда мы ввяжемся в войну, таких станет 
много больше. Мой вам совет: станьте офицером запаса, 
и тогда, если грянет гром, мы будем лучше знать, что 
предпринять. В случае войны многих из вас, скорее все­
го, направят сюда, по месту прежней работы, курировать 
судостроение. По крайней мере, нам не придется кла­
няться в ноги правительству, чтоб вернуло наших работ­
ников: оно само нам в ножки поклонится. Мы вняли на­
меку Уильямса. Несколько человек добровольно вступили 
в ряды офицеров запаса. Тех, у кого был опыт плавания, 
приписали офицерами к определенным судам. Осталь­
ных, меня в том числе, взяли на заметку как военно- 
морских конструкторов. Независимо от того, в какое ве­
домство нас прочили, каждого из нас, хоть и не одновре­
менно, отправляли в непродолжительный морской круиз, 
чтобы ознакомить с буднями военно-морского флота. На 
мою долю выпало несколько подобных круизов. Обычно 
меня посылали испытывать новые суда непосредственно 
перед тем, как их примет заказчик, и сразу после прием­
ки. Я наслаждался романтикой таких круизов: ветер в ли­
цо, быстрый ход корабля, ощущение могущества от того,



что мощные двигатели влекут меня вперед, а я над ними 
хозяин, перепады настроений моря - от мерцающей ряби 
в ясную погоду, под голубым безоблачным небом, до 
тайн и опасностей тумана, свирепо вздымающихся валов 
шторма и свинцовых нависших туч, из-под которых про­
биваются последние лучи заходящего солнца. Помимо 
развлекательных впечатлений, я воспринял много такого, 
что мне впоследствии пригодилось. Осмыслил военно- 
морскую дисциплину - где надо, жесткую и в то же время 
гибкую в соответствии с переменчивыми требованиями 
моря. "Отныне, - думал я, - имея дело с военными моря­
ками, я буду понимать и даже в какой-то мере разделять 
их чувства". Постепенно, как кое-кто и предвидел, нас 
втянуло в войну. С тех пор мы удвоили свои усилия в ко­
раблестроении, обслуживали зарубежные и отечествен­
ные рынки; особенно много шло заказов из военно- 
морского департамента. Жили мы в обстановке неослаб­
ного напряжения, решали текущие задачи день за днем, 
по мере того как их перед нами ставили, и очень мало за­
думывались над общей картиной войны, тем более что 
непосредственного касательства к нашей работе она не 
имела. Для многих текущей задачей были сражения в 
вооруженных силах или, на худой конец, подготовка к та­
ким сражениям. Стих активного участия в конфликте 
наций нашел и на мисс Олбрайт: молодых людей в штат­
ском она патриотично хватала за пуговицы и спрашива­
ла, отчего они не на фронте. А нашим делом было стро­
ить корабли, не новые, не усовершенствованные модели, 
а просто стандартные суда, зато их можно было в какие- 
то считанные недели спустить на воду, зато они могли 
принять на борт груз, доставить его в Европу и возме­
стить ущерб, который непрерывно причиняли немецкие 
субмарины и миноносцы. То было не время понимать, а



время работать, и мы работали под неумолчный грохот 
клепальных молотков. Волей-неволей я приучился по це­
лым дням не покидать своего кабинета, оборудованного 
рядом с верфью, никогда не переодеваться, есть за пись­
менным столом (когда сторож принесет еду), поглощать 
бесчисленные чашки кофе, чтобы не заснуть, и дремать 
лишь урывками, если напряженность работы на минутку 
ослабевает, а кофе уже не действует. Пусть большая 
часть военных событий до непосредственного нашего 
восприятия либо вовсе не доходила, либо, если и доходи­
ла, то как отдаленный раскат грома до фермера, скирду­
ющего сено, - один вопрос я никак не мог выкинуть из го­
ловы, а именно: о революции в России. Мне давно было 
известно, что царский режим там держится лишь из-за 
непостижимого долготерпения богов и не столько благо­
даря темным своим сторонам, сколько вопреки паразити­
ческой несамостоятельности. Я прекрасно знал, что есть 
в России революционеры, готовые воспользоваться этими 
слабостями и направить Россию по новому пути; больше 
того, одно время я и сам чуть не стал таким революцио­
нером. Но отвлекающие моменты - отвлекающими мо­
ментами, а работы у меня скапливалось все больше и 
больше, и, казалось, войне не будет конца. Во время пе­
ремирия работа стала напряженнее, чем когда бы то ни 
было. Мы разрабатывали план новой серии, рассчитан­
ной не на месяцы, а на годы вперед, и перемирие при­
шло, так сказать, не в конце наших стараний, а в самом 
их разгаре. Первой нашей реакцией на перемирие была 
смесь великой радости и великого смятения. Теперь мож­
но было вернуться к мирной жизни и строить долгосроч­
ные планы. С другой стороны, никто не знал, какой будет 
эта мирная жизнь. Многие надеялись вернуться в мир об­
разца 1914 года, я же с самого начала понимал, что это



исключается. Что касается нашей фирмы, то я, хоть и 
представлял себе, чем отныне следует заниматься, но 
ждал команды твоего отца. Какое-то время мы уделили 
завершению принятых на себя обязательств и ликви­
дации начинаний, ставших ненужными. Наконец ранней 
осенью 1919 года мы настолько почили на лаврах, что 
твой отец созвал совещание в нашей нью-йоркской кон­
торе.

1917-1919 Мы собрались все вместе - впервые за 
несколько лет. Присутствовал Уотмен в форме лейтенан­
та военно-морского флота. После службы на эсминце, со­
провождавшем торговый транспорт по северной части 
Атлантического океана, где рыскали немецкие субмари­
ны, он возмужал и обветрился. Присутствовал Олбрайт, 
вернувшийся из военно-морского департамента и напу­
стивший на себя такую важность, словно в нем, как в 
драгоценном сосуде, хранятся все секреты военной мощи 
и военно-морской стратегии. Каммингс тоже служил в Ва­
шингтоне; во внедрении изобретений, которые так по­
могли нам в войне, ему принадлежала немаловажная 
роль. Совещание Уильямс проводил в своем просторном 
кабинете. - Предлагаю совместно обсудить вопрос о пос­
левоенном курсе фирмы, - сказал он. - Конечно, придется 
это потом провести через правление. Но мы, я думаю, 
должны знать, чего хотим, и стараться получить санкцию 
правления, а не ждать, пока оно само проявит инициати­
ву. Мы переживаем переломный момент. Это не значит, 
что в настоящее время дела у нас плохи. Напротив, в фи­
нансовом отношении все обстоит как нельзя лучше. Од­
нако война позади, и мы должны решить, что же теперь 
делать. Мистер Олбрайт, будут у вас предложения? - 
Мне кажется, - сказал Олбрайт, - что вследствие войны 
тоннаж торгового флота всех стран, в том числе и наше­



го, значительно уменьшился. За рубежом у нас недурные 
связи. Пусть даже работа, которую мы там заказываем, 
не так окупается, как та, что мы выполняем своими сила­
ми, - все равно, я думаю, немалую прибыль можно полу­
чить, продавая за рубеж лицензии на производство су­
дов. - Согласен с вами, - сказал Уильямс. - В ближайшем 
будущем здесь никакие проблемы не возникнут. Пожа­
луй, бум в судостроении продержится еще долго. И все 
же я бы не стал целиком и полностью на это полагаться. 
Лично я в дальних перспективах не уверен. Джеймс, вот 
вы неплохо изучили Англию и многое узнаете от своих 
английских корреспондентов. Не можете ли сообщить, 
как там обстоят дела? - Не берусь рисовать радужную 
картину, - ответил я. - Конечно, вследствие войны повсю­
ду имеет место острая нехватка товаров, и при восполне­
нии этой нехватки нам будет где руку приложить. По-мо­
ему, бум не за горами. А что потом? Не знаю, представ­
ляете ли вы, до какой степени пострадала от войны Ев­
ропа. Во Франции и Бельгии фронт проходил по участ­
кам, наиболее насыщенным промышленными предприя­
тиями. Те, что уцелели в боях, разграблены противником 
в затишье. Но даже если отвлечься от этого, то пять лет 
лишений выведут из строя любой завод. Пока что налицо 
пустота, которую необходимо заполнить, и страны, где 
промышленность на ходу, заполнят ее первыми. Меня 
часто удивляет, как много внимания вынуждены мы уде­
лять контрольно-измерительной технике. Контрольно-из­
мерительные приборы принимают от нас приказы и пере­
дают машине на понятном ей языке. На таких приборах 
следует сосредоточиться. Поясню подробнее. Рулевое 
управление корабля - устройство как устройство, оно 
принимает приказы рулевого и осуществляет их с мощно­
стью, достаточной, чтобы повернуть руль огромного лай­



нера. Да и погрузочно-разгрузочные устройства в значи­
тельной своей части фактически осуществляют ту же 
функцию. Портовый грузчик, наматывая виток каната на 
лебедку, по существу, отдает приказ сравнительно сла­
бым натяжением каната или же его ослаблением, а ле­
бедка преобразует этот приказ в действие, но вкладыва­
ет большую мощность. Мне кажется, под той же рубри­
кой проходят и гирокомпасы. В принципе задача состоит 
в том, чтобы сравнительно неясные сигналы, исходящие 
от вращения Земли, преобразовать в ведение корабля по 
курсу. Это может делать штурман, глядя на катушку ком­
паса. Но задавать курс кораблю можно и непосредствен­
но, с помощью машины. До меня дошли слухи, что в этом 
направлении наши конкуренты добились успеха. - Все 
это крайне поучительно, - сказал Олбрайт, - но мистер 
Джеймс несколько затянул вступительную часть. Он рас­
пространяется о философской подкладке контрольно-из­
мерительной техники. А нам предстоит торговать компа­
сами, рулями и погрузочно-разгрузочными устройствами. 
Потрудитесь спуститься на землю, мистер Джеймс. - Я 
как будто высказываюсь по существу, - возразил я. - Мы 
торгуем гирокомпасами, рулевыми тягами и погрузочно- 
разгрузочными устройствами. У нас нет большой научно- 
исследовательской лаборатории, и дублирование работы, 
когда процесс изобретательства повторяется для каждого 
выпускаемого нами изделия, нам не по карману. Констру­
ированием контрольно-измерительных приборов нужно 
заняться с размахом, руководствуясь генеральным пла­
ном, точно так же как телефонные компании с размахом 
занялись телефонными изобретениями. Ведь главное в 
том, что контрольно-измерительные приборы широко 
применяются не только в судостроении, и если судостро­
ение претерпит кризис, мы без ломки переориентируемся



на другую отрасль промышленности. Американские заво­
ды можно оснастить контрольно-измерительными прибо­
рами в гораздо большем количестве, чем там имеется в 
настоящее время. Для этого надо будет немало потру­
диться над разработкой таких приборов и подготовкой 
промышленности к их использованию. Не сразу придет 
эра контрольно-измерительной техники, но она непре­
менно наступит. Кое-кто из нас даже удивится - до того 
скоро наступит. Может быть, я чрезмерно увлекся, но за 
одно я ручаюсь: когда начнется такая эра, контрольно­
измерительные приборы очутятся в руках людей, кото­
рые давно о них думают и готовы их использовать. 
Например, на химическом заводе девять десятых рабочих 
служат не более чем передатчиками приказов, поступаю­
щих (от манометров и прочих измерителей) к клапанам, 
устройствам пуска и останова и пр. То есть работа людей 
заключается попросту в том, чтобы передавать приказы 
от одного прибора к другому. С такой работой справится 
и машина. Рано или поздно до этого додумаются, но ко­
гда именно - я пока не могу сказать. Идея, по-моему, 
чрезвычайно перспективная. Новые поиски следует вести 
в этом направлении. - Не представляю, как может спра­
виться с такой задачей рулевой двигатель корабля, - ска­
зал Уильямс. - Навряд ли мы пойдем этим путем, - отве­
тил я. - Здесь требуется нечто гораздо более качествен­
ное и чувствительное. По правде говоря, инженеры ра­
дио и телефонии куда ближе подошли к требуемым 
устройствам, чем инженеры-энергетики. Мне кажется, 
тайну прогресса в данной области скрывают бурно разви­
вающиеся электронные лампы. Впервые получили мы 
возможность снимать слабые сигналы и усиливать их до 
нужного уровня. И это осуществимо не только в одной 
узкой области техники: рано или поздно такие лампы



станут неотъемлемыми частями всех контрольно-измери­
тельных приборов. Вот отправная точка, откуда, мне ка­
жется, надо исходить в нашей работе. - Боюсь, слишком 
поздно мы вступаем в игру, - сказал Каммингс. Радиове­
щательные и телефонные компании опутали всю эту сфе­
ру патентами. Наверное, получить лицензии нам не 
составит труда, но ведь и никому из желающих - тоже. 
Где гарантия, что, после того как мы вложим сюда про­
рву денег, какая-нибудь другая фирма не урвет всю при­
быль и не оставит нас с носом? - Об этом я думал, - от­
ветил я. - По-моему, есть верный способ обезвредить та­
кие фирмы. Здесь вступает в действие другая моя идея. К 
раздаче основных патентов на электронные лампы мы не 
поспели, но не опоздали еще к другому: мы можем проч­
но закрепиться в методах применения таких ламп в кон­
трольно-измерительной технике. Системы управления 
ближайшего будущего рисуются мне примерно так. Допу­
стим, есть какое-то устройство, например руль корабля, и 
надо передать к нему приказ рулевого. Я утверждаю, что 
проблема повышения мощностного уровня приказов, по­
вышения, достаточного для воздействия на руль, сводит­
ся к усилителям и электромоторам  современны х 
конструкций. Что такое усилители, вам известно. Они 
принимают слабый сигнал и умножают его первоначаль­
ную мощность десятикратно, стократно или даже в мил­
лион раз. Радиоинженерам они превосходно известны. 
Но при проектировании систем управления одними уси­
лителями не обойтись. Мало передать рулевому двигате­
лю приказы рулевого. Надо, кроме того, модифицировать 
эти приказы в соответствии с конструкцией двигателя, 
чтобы использовать их наиболее эффективно. А для это­
го нужна новая техника суммирования сообщений. Мы бы 
хотели суммировать наши сообщения на низком силовом



уровне. В радиоаппаратуре это делается перед конечным 
повышением на антенну. Нам необходимо разработать 
технику целевого суммирования сообщений. Такая техни­
ка сыграет важнейшую роль в экономике заводов буду­
щего. Возьмите, например, химический завод, о котором 
мы недавно упоминали. Там почти все рабочие заняты 
тем, что считывают показания манометров, термометров 
и т. п. и в зависимости от показаний поворачивают руко­
яти управления в соответствии с какой-то программой. 
Если известна желательная технологическая схема, то ее 
можно надеяться запрограммировать в самой системе 
управления. Это значит, что большую часть заводской 
работы будет выполнять машина да к тому же, наверное, 
дешевле и лучше. Я говорил о химических заводах, но ту 
же идею можно беспрепятственно внедрить на конвейер­
ных линиях. Пусть даже качество продукции не улучшит­
ся, зато предприниматели высвободятся из-под давления 
профсоюзов. Я думаю, таким доводом их будет нетрудно 
подкупить. Знаю, все это - дело далекого будущего, но 
ведь именно к будущему, да притом не к ближайшему, 
мы и должны готовиться. Я бы не стал упоминать о жу­
равле в небе, если бы не бесспорный успех, достигнутый 
в искусстве суммирования выходных сигналов способом, 
наилучшим для управления механизмами. Есть в Англии 
один человек, Седрик Вудбери; он наводняет техниче­
скую периодику отличными статьями по данной пробле­
ме. Каждый может убедиться собственными глазами. Уве­
ряю вас, Вудбери уже нашел многие ответы и стоит на 
верном пути к тому, чтобы найти все остальное. - Ну, 
оседлал Джеймс своего любимого конька, - заметил Уи­
льямс. Последние десять лет Вудбери у него с языка не 
сходит. Давайте же выскажитесь и облегчите душу. - Ес­
ли мы приобретем право распоряжаться трудами Вудбе­



ри, - продолжал я, то получим крупный козырь про запас. 
В людях понемногу пробуждается интерес к Вудбери, но 
пока что большая часть его работ пребывает в неизвест­
ности. Я давно числю себя поклонником Вудбери, как 
справедливо заметил мистер Уильямс. Привлек к нему 
внимание кое-кого из своих друзей, в частности мистера 
Уотмена. Ссылка на Вудбери мелькнула в одной статье 
Домингеца из Фэйрвью-колледжа. Эти двое занимаются 
проблемой вполне серьезно, но едва ли шагнули дальше 
самого смутного представления об истинных ее перспек­
тивах. Естественно, я не собираюсь трубить на всех углах 
об этой новой отрасли техники. Если ее возможности та­
ковы, как я предполагаю, то пусть все останется между 
ними. Вряд ли нас кто-то обскачет. Труды Вудбери носят 
предельно абстрактный характер. Вы, мистер Уильямс, 
знаете, какой это вспыльчивый, эксцентричный человек. 
О большинстве представителей славной инженерской 
профессии он самого невысокого мнения. По-видимому, 
ему доставляет какое-то злорадное удовольствие не ста­
вить точек ни над одним "и", поэтому его творения до­
ступны лишь немногим. Я их читал и нашел их довольно- 
таки неудобочитаемыми, но в них есть все, стоит только 
хорошенько вчитаться. Если у кого-то хватит ума и 
инициативы воплотить в меди и стали его принципы оп­
тимального конструирования, то этот "кто-то" опередит 
остальных на несколько лет. Воротилы английских вер­
фей Вудбери терпеть не могут. Прямо-таки ощетинивают­
ся при одном упоминании его имени. Особенную непри­
язнь питает к нему Кийс-Дартфорд. Я за это ни капельки 
не осуждаю старого морского волка. Кийс-Дартфорт со 
всеми своими парусами и мореходными познаниями вос­
ходит к началу века - не нынешнего, а минувшего. Вудбе­
ри это понимает и на каждом публичном сборище под­



пускает коммодору какую-нибудь шпильку. - Нет у меня 
стопроцентной уверенности, что изобретения Вудбери 
столь ценны, как вы полагаете, - сказал Уильямс. - Одна­
ко я не впервые имею дело с вашими идеями. Не раз уже 
я слышал от вас предложения, которые казались мне 
бредовыми. При всем том они, как правило, окупаются. 
Будем пока исходить из того, что вы правы. Допустим, 
работы Вудбери именно таковы, как вы уверяете. Что мы 
предпримем? Каммингс, вы у нас эксперт-патентовед. По­
можете нам в этом мероприятии? - Звучит заманчиво, - 
признал Каммингс. - Учтите, я должен обдумать ту оцен­
ку перспектив, которую дает мистер Джеймс. Вы, я вижу, 
охотно исходите из его правоты. Ладно, буду исходить из 
того же. Джеймс, оказался ли ваш вспыльчивый друг на­
столько дальновидным, чтобы облечь свои идеи в ощути­
мую форму патентов? Нельзя же основывать будущность 
фирмы на химерах. - Я как раз собирался затронуть этот 
вопрос, - ответил я. - Нет, не оказался. Никогда в жизни 
он не был дельцом и не держал в руках тысячи фунтов 
стерлингов. Удовлетворение он получает, трудясь над 
статьями и публикуя их, а также глядя, как корчатся 
другие, уличенные им в ошибках. Кое-что из своих осно­
вополагающих идей он опубликовал на рубеже столетий. 
Посвятил их народу, если вы к этому клоните. - Именно 
к этому. Если Вудбери посвятил свои изобретения народу 
и нам не может передать права на них, то, по крайней 
мере, не может передать никакие права никому другому. 
Совершенно ясно, что Вудбери далеко не истощил жилы 
новых изобретений. Многое еще можно сделать в этом 
направлении, раз уж нам потенциальная ценность идеи 
известна, а другим нет. Самое разумное - спокойно раз­
рабатывать эту область, защитив патентами все мысли­
мые способы, какими можно практически осуществить



идеи Вудбери. Тогда в дальнейшем руки у нас окажутся 
развязанными, а наши конкуренты шагу ступить не смо­
гут, не наткнувшись на тот или иной принадлежащий нам 
патент. - По-моему, верно, - сказал Уильямс. - Попробу­
ем, Джеймс? - Ни о чем лучше, как работать над идеями 
Вудбери, мечтать не приходится, - ответил я. - Признать­
ся, я горю нетерпением выехать к нему. Вот чуть-чуть 
разберусь с бумагами на столе - и с радостью возьмусь за 
это поручение как за первоочередную свою обязанность.
- Этого я не могу позволить, - возразил Уильямс. - Уже не 
первый месяц вы фактически исполняете обязанности 
главного инженера. Осенью Андерсон уходит на покой. 
Как только он уйдет, я официально назначу вас главным 
инженером. Без вас я не могу обойтись. Нельзя ли пере­
поручить это дело кому-нибудь еще? Например, Уотмену?
- Я бы сам хотел попытать счастья, но если нельзя, то 
лучшей кандидатуры, чем Уотмен, не придумаешь. Уот- 
мен, ты согласен? Уотмен скромно усомнился в том, 
справится ли с поручением. Видно было, что желания 
взять на себя эту миссию у него хоть отбавляй. Каммингс 
колебался. - Не торопитесь, - посоветовал он. - Если мы 
выправим патенты на имя Уотмена, то каждому станет 
ясно, что тут налицо закулисная игра. Другая фирма мо­
жет докопаться до того, что принципиальные идеи патен­
тов украдены у Вудбери. Она причинит нам массу хлопот 
в патентных спорах, а то и опередит нас. Я предпочел бы 
замести следы и никому не давать никаких зацепок. - 
Да, лучше бы приобрести права у лиц менее подозри­
тельных, - согласился Уильямс. - Хорошо бы привязать 
изобретения к постороннему имени. Тогда мы бы дей­
ствительно опутали патентами всю отрасль, а от всех 
прочих оторвались настолько, что не оставили бы им ни­
каких шансов. Здесь одно затруднение: к какому же по-



стороннему имени? Тут я опять увлекся коммерцией. Не 
стану скрывать, сюда примешивалась и затаенная злость. 
- А если к Домингецу? С недавних пор он балуется где-то 
на стыках с этой отраслью - так, в порядке джентльмен­
ской забавы. Ничего серьезного, сами понимаете. С До- 
мингецом я давно знаком и думаю, что нам удастся пове­
сить на него изобретения. Я знаю склад его ума. Домин- 
гец тщеславен, поэтому никакого труда не составляет 
внушить ему, будто идеи исходят от него. Мы с Уотменом 
можем заняться конструкторским изучением проблемы, а 
попутно нянчиться с Домингецом. А потом оформим па­
тенты на имя Домингеца. Мне кажется, у него можно бу­
дет их выкупить по весьма сходной цене. - Слабовато, - 
сказал Уильямс. - Все равно люди заподозрят неладное, а 
след приведет к трудам Вудбери. - По-моему, этого не­
трудно избежать, - вставил я. - Давайте решимся на 
дерзкий ход. Вместо того чтобы стараться заполучить но­
вые патенты по наинизшей цене, давайте предложим До­
мингецу головокружительную сумму и придадим всей за­
тее бесхитростный, однозначный вид. - В этом есть вели­
кий смысл, - сказал Уильямс. - Если мы решились занять­
ся этим делом, то нельзя довольствоваться полумерами. 
Предложим ему не просто приличную цену: предложим 
неслыханную. Тогда наши конкуренты подумают, что 
дельцы из преуспевающей фирмы не стали бы платить 
такие деньги за пустяк, что изобретение, пожалуй, дей­
ствительно чего-то стоит. Мы отпугнем всех конкурентов 
еще прежде чем начнется конкуренция. - Смысла здесь 
еще больше, чем вы думаете, - подтвердил Каммингс. - В 
конце концов патентное право не исчерпывается одними 
только параграфами кодексов. Надо учитывать патент­
ную экспертизу, да и судей тоже. Если у нас дойдет до 
тяжбы - а это более чем вероятно, я бы даже сказал, га­



рантировано, - то, когда станет известно, что мы пред­
лагаем кругленькую сумму постороннему изобретателю, 
все проникнутся убеждением, что за эту сумму фирма по­
лучила равноценные изобретения. У нас появится не 
только огромное преимущество в патентных спорах, но и 
возможность (я не ручаюсь, но почти уверен) запугать 
противную сторону, прежде чем она обратится в суд. А 
каждый месяц беспрепятственного нашего владения но­
выми изобретениями будет просто-напросто укреплять 
презумпцию, будто они действительно находятся в закон­
ном нашем владении. В спорных случаях суд принимает 
сторону фактического владельца. - Это мне не нравится, 
- заявил Олбрайт. - Вы, по-моему, нагло попираете тра­
дицию фирмы - трезвое благоразумие. Против этого я 
употреблю все свое влияние. - Я и сам еще не пришел к 
окончательному решению, - сказал Уильямс. - Меня все 
же надо убедить, что овчинка Вудбери стоит такой слож­
ной выделки. Знаю, Джеймс утверждает, что стоит. В мо­
их глазах его мнение имеет большой вес. В общем, если 
окажется, что изобретениями действительно стоит за­
няться, то заняться ими надо дерзко. Во всяком случае, 
прощупывая почву, мы ничем не рискуем. Прежде чем у 
нас появится возможность довести дело до конца, прой­
дет какое-то время. Мне кажется, Джеймс и Уотмен 
должны действовать, как если бы мы приняли положи­
тельное решение. Отказаться от этой затеи на каком-то 
промежуточном этапе будет еще не поздно до тех пор, 
пока деньги не перейдут из рук в руки; мы решительно 
ничего не теряем, кроме времени одного или двух наших 
служащих. За исключением присутствующих на совеща­
нии, ни одна живая душа знать ничего не должна о на­
ших планах. Хотите высказаться, Паттерсон? - Хотелось 
бы подробнее услышать об этом Домингеце, - сказал Пат­



терсон. Что он за птица? Достаточно ли в нем силы и 
прочих качеств, обеспечивающих популярность, станет 
ли он привлекательной фигурой в глазах общественно­
сти? Бесцветная личность тут не пригодится. Если же 
этот человек согласится подыгрывать рекламе и сумеет 
себя подать, то окажется неоценимым залогом успеха 
фирмы. Джеймс, вы его знаете. Какой он в этом направ­
лении? Я рассказал Паттерсону о давнем своем знаком­
стве с Домингецом, о его романтическом пребывании в 
цирке, о детстве на ранчо среди необъезженных мустан­
гов, о тем, какую лихость и даже театральность он на се­
бя напускает. Рассказал также, как он женился на вдове 
Матьесона. - Добро, - подытожил Паттерсон. - Есть за 
что уцепиться. Меня так и подмывает засучить рукава - 
такие открываются горизонты. Джеймс, пришлите-ка мне 
все материалы о Домингеце, какие только удастся со­
брать, а когда придет пора, мы уж за них возьмемся сов­
местно. - Отлично, - заключил Уильямс. - Насколько я 
понимаю, всем все ясно.

1920-1922 Через несколько дней после совещания 
Уильямс пригласил меня к себе в кабинет для личной бе­
седы. - Прежде чем говорить о делах, - сказал он, - я хо­
тел бы обсудить с вами личный вопрос. Теперь, когда 
схлынула напряженность военных заказов, все мы можем 
подумать о себе и о личном счастье. Так вот, вам перво­
му я решил поведать о своем. За годы совместной работы 
мы с мисс Сомерсет очень сблизились, и я попросил ее 
стать моей женой. Она оказалась настолько добра, что 
согласилась, невзирая на все мои недостатки. Я смущен­
но пробормотал слова поздравлений и сердечно пожал 
Уильямсу руку. - Хотел просить вас о двух одолжениях, - 
продолжал Уильямс. - Во-первых, будьте шафером у меня 
на свадьбе. Мы с вами превосходно сработались, к тому



же вы - давний друг. Когда человек занимает такое поло­
жение, как я, вечно отдает приказы и держит подчинен­
ных в узде, у него не так-то много близких друзей. - Ко­
нечно, буду, - отвечал я. - Для меня это большая честь. А 
второе? - Второе касается нашего медового месяца. Мы 
решили провести его за границей, но не знаем, куда 
именно податься. Вы же досконально изучили Европу, и в 
частности самые привлекательные ее уголки. Окажите 
нам услугу, составьте программу поездки. Я согласился, 
пообещав приложить все старания. - Хорошо, - сказал 
он. - Значит, здесь все а порядке. А теперь о деле. Хочу 
поговорить о вашем с Каммингсом плане. Олбрайт его не 
одобряет, но вы же Олбрайта знаете. Новые начинания 
ему не по душе, и в то же время он страшно боится от­
стать от жизни. Если я одобрю план слишком горячо, то 
Олбрайт будет гмыкать, покашливать, выдвигать возра­
жения одно за другим, но в конце концов склонится на 
мою сторону. Если план окажется удачным и увенчается 
успехом, то мало-помалу Олбрайт позабудет все свои 
возражения. Через годик-другой начнет думать, будто 
сам породил этот замысел. Тогда в фирме "Уильямс и Ол­
брайт" все начинание станет неотъемлемой частью дело­
вой политики. А. там уж пусть-ка кто-нибудь попробует 
против него возразить Олбрайт живо отбреет наглеца! В 
конечном итоге решение должен принять я. Но беспово­
ротное решение я не вижу возможности принять еще ка­
кое-то время. Предположим, мы прощупали Домингеца, и 
из этого ничего не вышло. Я охотно выложу плату за кон­
сультацию и даже, в разумных пределах, задаток. Пусть у 
нас останется возможность вовремя вступить в игру, если 
игра стоит свеч. Это ведь недорогое удовольствие. Итак, 
предлагаю следующее. Потолкуйте с Домингецом и заин­
тересуйте его в нашей затее. На тот случай, если мы ре­



шим продолжить игру и предоставить все полномочия 
Домингецу, проследите, чтобы Уотмен не надулся. А я 
тем временем займусь финансовой стороной и выясню, 
пойдет ли нам Уолл-стрит навстречу, если мы решим ак­
тивизироваться. Но помните, я на вас полагаюсь: не во­
влекайте нас ни в какие мало-мальски важные обязатель­
ства, пока и поскольку я не даю особого распоряжения. 
От Уильямса я вышел, осчастливленный его доверием, 
исполненный решимости не подкачать и оказаться до­
стойным возложенной на меня ответственности. Я был 
уверен, что у такого человека, как Уильямс, справедли­
вости и чуткости хватит на двоих. Тем не менее, по­
скольку мне приходилось принять участие в интриге, ко­
торую в известной мере породило мое же предложение, 
на душе у меня скребли кошки. Я прекрасно знал, что 
Вудбери не очень-то позволяет, чтобы посторонние вме­
шивались в его дела или пытались распорядиться буду­
щей судьбой его изобретений. В общем-то я считал, что 
мы не вредить ему собираемся, а помогать. Давно уже он 
отсек от себя какие бы то ни было права собственности 
на свои изобретения. Более того, предоставь его самому 
себе - он наверняка будет продолжать в том же духе. 
Сам себе встает поперек пути, тогда как у него есть все 
основания притязать на прибыль и даже сравнительное 
благосостояние. Помочь ему можно только одним спосо­
бом: пусть какой-то другой человек, более искушенный, 
более от мира сего, станет хранителем его идей, и предо­
ставить автору заслуженные преимущества без личного 
авторского вмешательства, даже без участия. Осуще­
ствись наш план, я не сомневался, что Уильямс вознагра­
дил бы Вудбери щедро, куда щедрее, чем обязан был по 
закону. Такого принципа всегда придерживался Уильямс, 
имея дело с человеком, который не пытается ущемить



его интересы и во всем, что касается собственных прав, 
простак простаком. Однако, учитывая упрямство и пря­
молинейность Вудбери, я сознавал, что договориться с 
ним будет нелегко. Правда, я надеялся, что при содей­
ствии Уильямса мне (человеку, которого Вудбери назы­
вал своим другом) удастся как-нибудь уломать старика. 
Но все же это обстоятельство меня тревожило. Зато меня 
ничуть не тревожила проблема Домингеца. Я ведь раску­
сил его тщеславную, себялюбивую душу. Из памяти у ме­
ня еще не изгладилась последняя наша встреча во Фло­
ренции. В конце-то концов, если говорить о материаль­
ных благах, то мой замысел ставит его в благоприятней­
шее положение. Тонкости же чувств Домингеца в этиче­
ских вопросах я не придавал излишнего значения. Не со­
мневаясь, что справлюсь с Домингецом, я бессердечно 
отмахивался от мысли о нежелательных последствиях 
моего вмешательства в его дела. Куда сильнее беспокои­
ла меня проблема Уотмена. Мы намеревались на сто про­
центов использовать его мозг, а самому ему предоста­
вить мириться с второстепенным (в глазах общественно­
сти) положением. Прежде чем предпринимать что-либо, 
я собирался побеседовать с ним и выяснить, действи­
тельно ли наши планы ранят его так глубоко. При пер­
вом же удобном случае я с ним встретился. Уотмен с по­
разительной готовностью согласился сотрудничать. - 
Обо мне не думай, - сказал он. - Работать в области, име­
ющей немалые перспективы, да еще получать за это 
деньги - для меня огромное удовольствие. Фирма платит 
мне солидное жалованье и не спрашивает, получилось ли 
из моих стараний что-либо путное. Мне хорошо на моем 
месте, а не там, где каждое изобретение надо доводить 
до оптимума. Да и не хочу я делать ставку на одно-един- 
ственное изобретение. Меня никогда не интересовало,



что думает о моей работе общественность, лишь бы под­
держивали сослуживцы. Валяй, поступай, как считаешь 
нужным, обо мне забудь. Я верю Уильямсу и тебе верю. 
Не волнуйся. Я поблагодарил Уотмена, и с души у меня 
свалился камень. Тогда я начал подготовлять нашу дого­
воренность с Домингецом на случай осуществления на­
ших планов. Возобновил с ним переписку, постаравшись 
сделать это по возможности естественнее и непринуж­
деннее, чтобы не дать ему догадаться о затеваемой круп­
ной игре и как-нибудь ненароком не вспугнуть. Это ока­
залось несложно. Вскоре я получил от Диего приглаше­
ние приехать в Уайт-Пилларс. В одно прекрасное воскре­
сенье я выехал туда на чашку чаю. Я увидел, что Диего 
вполне освоился с положением сановного преподавателя 
и владетельного джентльмена; во всех внешних атрибу­
тах этого нового положения он проявлял крайнюю взыс­
кательность. Я разговорился с президентом Маннингом. 
Мне еще раньше говорили, что он рвется превратить 
Фэйрвыо-колледж в полноправный университет, и в част­
ности открыть там новый политехнический факультет. 
Маннинг завел речь об инженерской подготовке Домин- 
геца и о перспективах нового обучения. Я, естественно, 
всячески поощрял разговор, не скупясь на похвалы рабо­
там Домингеца. Ввернул я и насчет назревшей необходи­
мости интенсифицировать подготовку инженерных кад­
ров, по всей стране. Здесь я действовал не так уж беско­
рыстно, учитывая, что всякое повышение акций Доминге­
ца льет воду на нашу мельницу. К тому же я искренне ве­
рил, что как преподаватель технических дисциплин До- 
мингец не так уж плох. Для того начинания, какое зате­
вал Маннинг, трудно было сыскать лучшего. После обеда 
мы перешли в гостиную с высоким потолком и створчаты­
ми до полу окнами с восхитительным видом. - Рассказал



бы, что творится у "Уильямса и Олбрайта", - попросил 
Домингец. - Вы, наверное, завалены послевоенными за­
казами и восстанавливаете разоренное судоходство ми­
ра. - Да, - сказал я, - если говорить о ближайшем буду­
щем. Но знаешь ведь как главный инженер я обязан не 
только печься о проблемах завтрашнего дня, но и преду­
гадывать проблемы послезавтрашние. Вот тут-то я прихо­
жу в тупик. Временами я многое бы отдал, лишь бы поме­
няться с тобой местами, думать только о новостях науки 
и техники. А я ведаю притоком долларов. Откровенно го­
воря, это одна из причин, по которым я рад тебя видеть. 
Хочу набраться от тебя ума-разума. Где именно, по-твое­
му, произойдет очередной крупный переворот в технике 
и как бы к нему примазаться? - Да, собственно, - ответил 
Домингец, - сфера моих интересов в настоящее время 
ограничена электронными лампами, но здесь я, пожалуй, 
пристрастен. А по-твоему, что сейчас ново? - Месяца три 
или четыре назад в "Электрикл энджинир" мелькнула од­
на заметка, - сказал я. - Помнится, об электронных лам­
пах в контрольно-измерительной технике. Ты не читал? - 
Читал, - подхватил Домингец. - Вообще-то я собрался де­
тально исследовать эту область, но временно отложил на 
будущее. - Знаете, - вставила Селеста, - Диего ужасаю­
ще перегружен заказами радиопромышленности. Если не 
ошибаюсь, там приступают к массовому радиовещанию 
или что-то в этом роде. Представляете, как в романе "Вз­
гляд назад": сообщения будут передаваться с централь­
ной станции, а подхватят их личные приемники на дому у 
каждого. Диего вначале не верил в коммерческий успех 
этой затеи, а я сразу поверила. Очевидно, мое мнение 
разделяют крупные электротехнические фирмы. Теперь 
Диего рад, что я уговорила его заняться этим делом. А 
вы что об этом думаете, Грегори? - Согласен с вами, Се­



леста, - ответил я. - Радио стучится в нашу дверь. Лет че­
рез двадцать оно, может быть, станет ведущей отраслью 
промышленности. Однако оно несколько выходит за пре­
делы моей компетенции. Гораздо больше интересует ме­
ня, Диего, твоя работа по управлению. По-моему, ты - за­
чинатель великой идеи. Она, как мне представляется, 
полностью соответствует нашему профилю. Твоя статья 
наверняка станет классическим трудом. Между прочим, 
ты, наверное, знаешь, что в Англии один инженер (некий 
Вудбери), по-видимому, пронюхал о твоих идеях. На него 
начинают обращать внимание специалисты. Мне кажется, 
ты не должен пускать это дело на самотек. По-настояще­
му надо приложить все усилия и защитить идею патента­
ми, прежде чем к ней примажутся. - Да-да, помню, ви­
дел я статьи Вудбери, - сказал Домингец. - По-моему, они 
весьма любопытны. У меня-то эти идеи давно зароди­
лись, еще в бытность мою на ранчо в Монтеррее. Знаешь, 
пока я объезжал коней, хватало времени обо всем по­
размыслить. А ты и впрямь веришь в перспективность мо­
ей работы для практических целей? Я спрашиваю о бли­
жайшем времени, потому что в будущем-то она, конечно, 
пригодится, но сейчас техника, скорее: всего, еще не до­
стигла нужной- высоты. - Разумеется, верю, - ответил я. 
- Вообще-то наша фирма серьезно подумывает о том, 
чтобы расширяться именно к этом направлении. В подмо­
гу нам нужны самые светлые умы. Так или иначе я с то­
бой собирался об этом потолковать. Нам необходимо все­
стороннее исследование по управлению, и в частности по 
применению электронных ламп в управлении. Не возь­
мешься ли? Перед моим отъездом старина Уильямс упол­
номочил меня обговорить с тобой этот вопрос. Если возь­
мешься, можешь стать у нас постоянным консультантом. 
Работы Вудбери любопытны, но он ведь умалчивает о



том, какие именно электронные, схемы намерен приме­
нить для воплощения своих идей. Беспрерывно упомина­
ет о каких-то идеальных элементах, которым можно при­
давать любые желательные характеристики. Но мы-то 
вынуждены обходиться реально существующими катуш­
ками, конденсаторами, лампами, а они более или менее 
одинаковы, так что, попытавшись ими воспользоваться, 
мы не удовлетворим всем требованиям теории Вудбери. 
Да-да, знаю, Вудбери выдал две-три чисто конструк­
торские идеи, и, по его словам, схемы его работоспособ­
ны. Вполне возможно, но лучше бы кто-нибудь вплотную 
занялся этим вопросом и высказался со всей определен­
ностью. В этом направлении у нас работают несколько 
толковых инженеров, но своими силами они, по-моему, 
не справятся, а нам желательно получить совет пер­
воклассного специалиста. Мы были бы крайне рады, если 
бы ты занялся этим делом сам, но если не можешь, то не 
порекомендуешь, ли кого-нибудь другого? - Да, приходят 
мне на ум две-три фамилии, - ответил Домингец. - Не ис­
ключено даже (хотя маловероятно), что я мог бы занять­
ся и сам. Но ты ведь понимаешь, какой сейчас на меня 
спрос. Ничего не могу твердо обещать. Домингеца по­
звали к телефону. Мы с Селестой воспользовались случа­
ем переброситься несколькими словами. - Грегори, - ска­
зала Селеста, - ты оказываешь нам с Диего огромную 
услугу. При всей его кажущейся самоуверенности в дей­
ствительной жизни он чересчур скромен, себе же во 
вред. Я ужасно боюсь, что здесь, в Уайт-Пилларс, он чув­
ствует себя ущемленным. Я не хочу, чтобы он считал се­
бя всего-навсего мужем богатой женщины. Если он до­
стигнет положения, при котором деятельность инженера 
будет приносить ему удовлетворение, а гонорары за кон­
сультации будут покрывать его долю расходов по хозяй­



ству, то ему, я уверена, станет легче... да и мне тоже. Ка­
кая заботливость с твоей стороны - предоставить ему та­
кую возможность! Я уехал, чрезвычайно довольный ощу­
тимыми результатами наших переговоров, но несколько 
смущенный необходимостью обманывать хорошую жен­
щину. Однако и перед Уильямсом у меня были обяза­
тельства, поэтому приходилось выбросить Селесту из го­
ловы. А Уильямса я мог с чистой совестью заверить, что в 
мозгу Домингеца семена сделки упали на благодатную 
почву, и посеяны они так мастерски, что постепенно До- 
мингец начнет считать себя инициатором замысла и при­
пишет себе немалую изворотливость. Через несколько 
дней меня вызвали к Уильямсу. - Меня очень соблазняют 
ваши- идеи насчет работ Вудбери, - сказал он. Если мы 
ими займемся, то, мне думается, ваш с Каммингсом под­
ход самым правильный. Правда, я еще не совсем уверен, 
можно ли реализовать его работы в обозримом будущем 
и стоит ли нам заняться ими безотлагательно. Однако мы 
ведь не сию минуту обязаны принять решение. На тот 
случай, если мы захотим продолжить игру, я прощупал 
Уолл-стрит. По-моему, мы можем рассчитывать, за нуж­
ную сумму. Кстати, а у вас как дела с Домингецом? - Не­
дурно, - ответил я и- дал краткий отчет о беседе- в Уайт- 
Пилларс. - Вы все проделали как надо, - заметил Уи­
льямс. - В Домингеце возбудили интерес, а нас не связа­
ли мало-мальски существенными обязательствами. Слов 
нет, вы дьявольски хитры и осторожны. Всегда находите 
выход в щекотливой ситуации, быть может, не совсем 
так, как справился бы с ней я, но зато так, как я хотел бы 
уметь. Знаю, в бизнесе приходится залезать в чужой кар­
ман, и вас это мучит до колик, но получается это у вас 
мастерски. Ну-с, а: каков же следующий шаг? - Их два, - 
сказал я. - Во-первых, будем отсчитывать часы, покуда



Домингец не созреет. Идеи-то я в него заронил, но пусть 
пройдет время, пусть он с ними сроднится и поверит, 
будто они исходят от него самого. Чересчур поторапли­
вать его не стоит, иначе мы себя выдадим, а уж как он 
тогда все воспримет - я не берусь предугадать. Во-вто­
рых, с Уотменом я уже виделся и говорил; он не станет 
дуться, если мы преподнесем пенки Домингецу. Кстати, 
мне кажется, Уотмену следует основательно прибавить 
жалованье в виде компенсации за то, что мы превращаем 
его в козла отпущения. Прибавки он так или иначе заслу­
живает, а мы должны готовиться к тому, что его идеи бу­
дут скармливаться Домингецу. Если затея пройдет, то 
надо серьезно подумать о том, что же делать с Вудбери. 
С легкостью он к этому все равно не отнесется, но совер­
шившийся факт воспримет лучше, чем нашу попытку 
слишком рано посвятить, его в суть дела. Тогда-то он за­
подозрит неладное. А так можно рассчитывать, что ему 
не хватит житейской мудрости разобраться в нашей ро­
ли. Лучше всего, если он сочтет нас чересчур наивными, 
не понимающими ценности его работ. Он не должен 
знать, что мы инициаторы заговора и прекрасно ведаем, 
что творим. Чем больше я занимаюсь этой историей, тем 
меньше мне нравится, как мы обходимся с Вудбери. При 
всей своей запальчивости он же действительно великий 
человек. Я общался с ним на протяжении многих лет, по­
ка нас обоих не завалили военными заказами. Пусть мое 
занятие ему не очень-то нравится, но ко мне лично он от­
носится очень хорошо, насколько вообще способен на хо­
рошее отношение. Я знаю, по настоящему-то мы действу­
ем в его интересах, но страшно подумать, что бы он ска­
зал, если бы проник в наши замыслы. - Значит, вам 
свойственны порывы мягкосердечия, - заявил Уильямс. - 
С трудом верится, что вы соглашались пойти на эту за­



тею. Иногда я вас перестаю понимать. До чего же вы 
сентиментальны! - Пусть так, - ответил я, - но на меня 
рассчитывайте твердо: я доведу дело до конца. По-мое­
му, вы и сами были бы рады, если бы требования бизнеса 
меньше уязвляли хрупкую совесть. - Пожалуй, вы правы, 
- сказал Уильямс, - хотя, признаться, наибольшее сочув­
ствие вызывает во мне не Вудбери. Его никто не неволил 
изображать Диогена и торчать в своей бочке. Навряд ли 
целесообразно изливать на него чрезмерную жалость. Он 
получил удовлетворение, сделав работу, а это для него 
главное. Не может же человек вечно лежать камнем пре­
ткновения на пути изобретательства. Нет уж, кого мне 
жаль, так это Уотмена. Он хорошо работает. Отнимать у 
него право на признание заслуг - несправедливость. Без­
условно, я сделаю все от меня зависящее, чтобы он полу­
чил хоть какую-то компенсацию. Но наши инженеры его 
любят. Когда правда всплывет наружу, молодежь примет 
его ближе к сердцу, чем сам Уотмен. Понятно, в наши 
дни инженер не может изобретать в одиночку и надеять­
ся, что счастливая случайность принесет ему богатство. 
Когда я был молод, все мы надеялись, что в один пре­
красный день наживем состояние. А пока, на время, не 
возражали подтянуть потуже ремешок. Нынче в популяр­
ных журналах печатают рассказики об успехе, чтобы у 
американского юнца сложилось впечатление, будто все 
осталось по-прежнему, а ведь на самом-то деле все пере­
менилось. Может быть, оно и к лучшему. Многое можно 
сказать о преимуществах солидного оклада и постоянной 
службы перед условной долей в блуждающем огоньке. - 
По-моему, в главном наши взгляды сходятся, - сказал я. - 
По крайней мере, в том, что мы делаем. Пожалуй, расхо­
димся мы в оправданиях перед самими собой. Ладно, вы, 
насколько я понял, одобряете нынешние мои планы, хотя



бы в принципе. Несколько месяцев я благоразумно сто­
ронился и Уотмена, и Домингеца. Но все же сложа руки я 
не сидел, а держался в курсе того, как варится зелье. Не 
проявляя чрезмерной заинтересованности, я вел пере­
писку с Домингецом; инициативу предоставлял ему, сам 
же довольствовался изъявлениями сочувственного вни­
мания и вялого любопытства. Часто случалось мне гово­
рить с Уотменом и выслушивать его восторженные сооб­
щения о ходе работы. Бывали у него м унылые периоды, 
когда все шло не так гладко, как хотелось бы. В беседах 
с ним я время от времени ронял то или иное замечание, 
доказывал, что желаю ему всяческих успехов, но особого 
нетерпения не испытываю. К этому времени Уотмен на­
чал получать отличные результаты. Прошло еще полго­
да, и работа Домингеца приблизилась к стадии опублико­
вания. Я заколебался: дождаться выхода ее в свет, а за­
тем уж изложить Домингецу свое предложение или сде­
лать это немедля? В общем, остановился я на золотой се­
редине: выждать достаточно долго, чтобы Домингец по­
думал, будто его опус уже привлек к себе внимание, но 
недостаточно долго для того, чтобы идею выхватили у 
нас из-под носа другие концерны. Я всячески старался 
хорошо информировать Уотмена о ходе работы Доминге­
ца, а еще пуще - передавать Домингецу идеи Уотмена, 
причем в настолько завуалированной форме, что всю их 
значимость Домингец осознавал далеко не сразу, а спу­
стя изрядное время, и тогда уж верил, будто додумался 
до них самостоятельно. Домингеца надо было держать 
чуточку позади Уотмена, но по возможности с наимень­
шим разрывом, чтобы Домингец не выпускал приманки из 
виду. Все это напоминало мне охоту с гончими. Электрон­
ный заяц маячил впереди, на таком расстоянии, что пес 
волей-неволей развивал максимальную скорость. Разу­



меется, я был страшно загружен. Я ведь не просто ждал 
дальнейших событий - на мне лежали и другие обязанно­
сти. Все мое время поглощали испытания нового мино­
носца "Гиппопотам". Этот корабль был оснащен рулевым 
управлением "Уильямс и -Олбрайт", а также новой систе­
мой управления машинным залом с мостика. Оборудова­
ние было всесторонне испытано в цехах, но ведь в по­
следнюю минуту вечно всплывают какие-то недочеты. С 
души сваливается камень, когда узнаешь, что на судне 
оборудование работало так же безотказно, как на испы­
тательном стенде. Новое оборудование всегда несет но­
вые привычки людям, которые им управляют. Сладить с 
ним по первому разу не легче, чем привыкнуть к новой 
паре очков. Два-три тактичных намека могут предотвра­
тить уйму хлопот и на испытаниях, и в дальнейшей экс­
плуатации. Как обычно, работа доставляла мне удоволь­
ствие. Представилась возможность изгнать червоточинку 
из мыслей. На время я отмахнулся от тревожившей меня 
моральной дилеммы. Наконец, испытания успешно за­
кончились, и военно-морское ведомство приняло новое 
рулевое управление. На различных маневрах, предусмот­
ренных программой испытаний, новое оборудование по­
казало хорошие результаты. У меня вновь появилось вре­
мя подумать о своем маленьком заговоре. Между тем от 
Домингеца уже поступали письма, из коих явствовало, 
что он добился неких результатов. Уотмен засучил рука­
ва по-настоящему. Близился этап, когда бумажная работа 
продвинется настолько, что позволит и даже потребует 
провести первые испытания в лабораторных условиях. 
Для Уотмена здесь не было никакой проблемы: именно 
для этого его нанимали, именно для этого оборудовали 
ему лабораторию. А вот -Фэйрвью-колледж только-толь­
ко переставал быть колыбелью либеральных искусств и



начинал придавать серьезное значение технике. Тамош­
нее оборудование годилось для постановки традицион­
ных опытов, но не для чрезвычайно тонкого сочетания 
электронных устройств с мощными механизмами, нужно­
го для того, чтобы практикой выверить новые принципы. 
Провести такое испытание на впечатляющем оборудова­
нии необходимо было по нескольким причинам. По-на­
стоящему в задачи Домингеца входило не только перейти 
от бумагомарания к работе с заводскими станками, но и 
подчеркнуть трудность такого перехода, а впоследствии 
убедить инженеров, что для этого пришлось потратить 
немало выдумки и упорства. Мы с Уильямсом отправи­
лись к ректору Маннингу. Приветствуя нас, Маннинг 
встал из-за стола. - A-а, входите, входите, - прогудел он. 
- Весьма рад, что вы порой выкраиваете время навестить 
нас, несмотря на свои разносторонние интересы. При ви­
де вас к нам каждый раз доносится дуновение свежего 
ветерка. Мы, представители академических кругов, че­
ресчур склонны отрешаться от активного мира бизнеса и 
индустрии, занимаясь в башне слоновой кости. Ну-с, я 
слыхал, что ваш давний друг профессор Домингец пока­
зывал вам нашу скромную лабораторию. Как она вам? - 
Об этом мы и приехали потолковать, - сказал Уильямс. - 
Вообще-то она нам очень понравилась. Домингец ведет в 
ней огромную работу, просто немыслимую. Оборудование 
там по-своему немудрое. Откровенно говоря, по сравне­
нию с тем, что я видел в первый свой приезд в Фэйрвью, 
там все настолько улучшилось, что я ее с трудом узнал. 
Но просто хорошей лаборатории мне недостаточно. 
Теперь, когда вы удостоили меня доверием, сделав своим 
человеком в колледже, я хочу, чтобы здесь была лучшая 
в мире школа инженеров с наилучшим оборудованием. 
Нынче все развивается так бурно, что приборы в старин­



ных стеклянных шкафах физического факультета пред­
ставляют лишь музейный интерес. Особенно в том, что 
касается новой отрасли, так называемой электроники. 
Оборудование старше трех-четырех лет попросту непри­
годно к использованию. Ваша лаборатория двигателей 
существует уже изрядный срок. Знаю, там есть два-три 
очень симпатичных экспоната, среди них - пневмодвига­
тель Эриксона со сжиганием горючего. Я успел забыть, 
что на свете есть пневмодвигатели Эриксона. Для поко­
ления, располагающего бензиновыми моторами и дизеля­
ми, они наверняка не представляют особого интереса. 
Мне кажется, вашей лаборатории следует делать упор на 
двигатели внутреннего сгорания, А у вас из электромото­
ров предусмотрены для учебных целей лишь громоздкие, 
неуклюжие махины, причем почти все ведут происхожде­
ние со времен Филадельфийской юбилейной выставки. 
Домингец говорит, что его частенько подмывает начисто 
вымести метлой всю лабораторию. Механизмы позанят­
нее - продать Чикагскому музею промышленности, а 
остальное - первому встречному старьевщику. На выру­
ченные деньги он мог бы основать настоящую лаборато­
рию электротехники. - Понимаю вашу точку зрения, - 
сказал Маннннг. - Полностью с вами согласен. Но откуда 
же взять деньги? После войны цены на оборудование 
сильно подскочили. У нас распределен каждый цент, по­
лученный ог последней кампании по сбору пожертвова­
ний, и даже каждый цент, ожидаемый от следующей кам­
пании. Рад бы всей душой, но... А хорошо бы найти како­
го-нибудь неизвестного благотворителя. - Я бы с удо­
вольствием, - отозвался Уильямс, - но, знаете, после вой­
ны и у нас стало туговато с деньгами. К сожалению, я не 
могу выложить мало-мальски значительную сумму из сво­
его кармана. Если угодно, я выясню отношения с теми из



выпускников Фэйрвью, кто живет в Нью-Йорке, а тогда, 
возможно, мне удастся сделать большее и даже, пожа­
луй, собрать деньги среди других моих деловых знако­
мых.

Наш план влек за собой и другие меры. Я хотел 
поддерживать контакт с Вудбери - и потому, что питал к 
нему уважение и почтение, и потому, что добивался для 
него материальных выгод. Я хотел заручиться его согла­
сием (или хотя бы молчаливым согласием), сделав его 
выгодоприобретателем. Я отправил Вудбери несколько 
писем с просьбой растолковать мне кое-какие спорные 
положения. Вот одно из его ответных писем: Дорогой 
Джеймс! Ознакомился с Вашими замечаниями по статье 
№ 5 серии "Очерки контрольно-измерительной техники". 
Вы, очевидно, уловили суть. Статья действительно требу­
ет кое-каких пояснений, но все же Вы, по-моему, слиш­
ком придирчивы в вопросах математической строгости. В 
конце концов, формулы я применяю для конкретной це­
ли, а не просто ради мистической шахматной партии с 
Создателем и не для того, чтобы похвастать умением ма­
нипулировать. В пору расцвета большой математики та­
ких вещей не делали. Читая математические труды, я 
возвращаюсь к старым классикам вроде Эйлера и Лапла­
са. У них я нахожу факты, а не математическую софисти­
ку. Одно из двух: либо какая-то вещь существует, либо 
ее не существует, а коли так не все ли равно, каким об­
разом вы это установили? В наши дни преподаватели 
Оксфорда и Кембриджа не занимаются математикой, а 
играют в математику. Для них она - нечто вроде крикета: 
гораздо важнее красиво забить шар, чем опрокинуть во­
рота. Мне крикет не по карману, да и воспитание у меня 
иное. Моя любимая игра - умственный футбол. Чтобы за­
бить гол, надо бороться, пуская в ход все силы до по­



следней капли. Из всего изложенного Вы поймете, что у 
меня есть кое-какие счеты с джентльменами - представи­
телями академических кругов. Между прочим, если они и 
вправду джентльмены, а игра сводится к крикету, то я, 
безусловно, Игрок. Я знаю, что в силах провести в ворота 
не один математический шар, но мое умение, по-видимо- 
му, не удовлетворяет мелочным требованиям универси­
тетских деятелей. Не понимаю, для чего могут понадо­
биться взрослому человеку оси координат, простые числа 
или многомерные пространства. Все это сойдет для мате­
матического отрочества, пока в человеке остается еще 
что-то детское и ему нужны детские забавы. Когда чело­
век достигает умственной зрелости, все это надо пустить 
побоку. Но в наших университетах полным-полно преста­
релых юнцов. Рад слышать, что Вы по-прежнему стреми­
тесь к практическому использованию моих идей в техни­
ке. Я знаю, как много у Вас дел и, привык к долгим пере­
рывам между Вашими письмами. Вы - один из немногих, 
чьи письма доставляют мне неподдельное удовольствие. 
Вы не принадлежите к миру театральных декораций и 
шаблонных мнений, в котором вертятся почти все мои 
знакомые. Иногда (далеко не всегда) Вы как будто дей­
ствительно понимаете, что я делаю. Поэтому непременно 
напишите мне в не слишком отдаленном будущем. Всей 
душой Ваш Седрик Вудбери.

Я порядком-таки попотел над ответом, поскольку 
так или иначе надо было отвечать. Мне не хотелось из­
лишне подчеркивать интерес к практической возможно­
сти внедрить идеи Вудбери в технику. Правда, если 
учесть промышленную конкуренцию, в руках Вудбери та­
кое внедрение свелось бы к нулю. Его интерес к соб­
ственным идеям носил не стяжательский, а интеллекту­
альный характер. Сплошь и рядом в нем проявлялась



органическая неспособность ухватиться за благоприят­
ный случай или хотя бы заметить такой случай. Но все 
же не исключалось, что Вудбери кому-нибудь покажет 
мое письмо. Из письма этот "кто-нибудь" извлечет кое- 
что для себя, а если и нет, то раструбит о подозритель­
ной заинтересованности американцев в работе Вудбери. 
Эта новость может дойти до ушей потенциальных конку­
рентов. Не годится и чисто дружеское письмо: нельзя за­
тушевывать интерес к новым работам Вудбери. При всей 
своей отрешенности от мирской суеты он достаточно со­
образителен, чтобы распознать мирской эгоизм в других. 
Когда наши патенты будут оформлены, в расчетливом от­
сутствии упоминаний о трудах по контрольно-измери­
тельной технике Вудбери почует неладное. Самое муд­
рое - сохранить полную естественность и написать так, 
словно события уже начинают развиваться по-новому, но 
движутся еще медленно, и наш интерес к ним лишь слу­
чаен, мимолетен. Впоследствии, когда все просочится на­
ружу, мы успеем убедить Вудбери, что все произошло са­
мо собой и непредвиденно. Пусть он даже рассердится 
из-за того, что, хоть его идея внезапно пригодилась, 
большая часть славы и денег досталась другим, - гнев 
его не будет непримиримым. В конце концов, я состря­
пал нижеследующее письмо: Дорогой Вудбери! К своему 
ужасу, я обнаружил, что с того дня, как я получил от Вас 
последнюю весточку, минуло шесть месяцев, а я все еще 
не откликнулся. Ваши письма приносят мне огромное 
удовольствие, и не только благодаря новизне и свежести 
авторской точки зрения, но и потому, что их приятно чи­
тать просто как хорошую прозу. Я часто задумываюсь над 
тем, отчего Вы пишете только друзьям да в научные жур­
налы: мне кажется, многое из того, что Вы могли бы 
сказать, представляет интерес и для широкой публики.



Учтите: для человека, считающего себя не Джентльме­
ном, а Игроком, Вы, право же, чересчур привередливы. 
Обливаете заурядных людей презрением, хотя сами же 
себя охотно причисляете к этому биологическому виду. 
А впрочем, поправка: Вы не причисляете себя к роду че­
ловеческому; скорее, хотите прослыть непревзойденным 
Игроком, которого увлекает только безукоризненная иг­
ра, да и то только, если следить за нею с удобного 
наблюдательного пункта - с игрового Олимпа. Я раб той 
текучки, которую Вы так упорно не признаете. Повсе­
дневным обязанностям инженера в промышленности при­
сущи срочность и неотложность, от них не отмахнешься. 
Со службы прихожу смертельно усталый. Отобедав в клу­
бе и сыграв робберок с давними приятелями (которые, 
слава богу, никогда не заговаривают со мной о технике), 
я валюсь спать в полном изнеможении. А на другой день 
повторяется то же самое, только наслаиваются новые 
проблемы. Они сыплются на меня из кабинетов и лабора­
торий. Множество вываливается ко мне на стол вместе с 
утренней почтой. Я не могу позволить себе роскошь иг­
норировать все то, что Вам неинтересно, поскольку дол­
жен выполнять свой долг по отношению к тем, у кого за­
рабатывают на хлеб с маслом - да-да, еще и с толстен­
ным слоем повидла. Если я наживу врагов, то они станут 
не только моими врагами, но и врагами фирмы. Но я 
крайне бесцеремонно докучаю Вам своими личными за­
ботами. Вам предпочтительнее узнать, что нового в тех­
нике. Вы, бесспорно, не хуже меня осведомлены, что вот- 
вот радио с капитанских мостиков и крупнейших станций, 
принадлежащих международным концернам связи, про­
тянет щупальца-антенны в жилища каждого из нас. 
Страшно подумать: через несколько лет внешний мир ла­
виной вторгнется в нашу частную жизнь. Так вот, все



это стало возможно благодаря электронной лампе. Нав­
ряд ли кто-либо, кроме узких специалистов, хотя бы на­
половину осознал, на что способна электронная лампа. 
Она, я думаю, буквально во всех жизненных сферах вы­
свободит нас из-под тиранического гнета энергетики. 
Ведь не только в радиоделе полезно посылать слабые 
сигналы и усиливать их так, чтобы прием был возможен 
по другую сторону океана. Можно ведь усиливать сигна­
лы, которые будут управлять электродвигателями и про­
чими приводами. Это придаст контрольно-измерительной 
технике небывалый размах. Вот тут-то и выйдут на сцену 
Ваши труды. Ваши идеи напрашиваются на непосред­
ственное использование, в радиопромышленности, и, по­
сещая технические лаборатории, я каждый раз замечаю 
новый прилив интереса к Вашим статьям. Многие энер­
гетические фирмы берутся за производство домашних ра­
диоприемников как за побочную статью дохода. Не ис­
ключено, что благодаря таким фирмам Ваши идеи приоб­
ретут популярность, протиснувшись через черный ход 
нового увлечения - радио. Наш сотрудник Уотмен в сво­
бодное время увлекается радио (таких людей называют, 
по-моему, радиолюбителями). Он уже смекает, что к че­
му. На днях расспрашивал меня о Ваших работах. И во­
просы-то ставил вполне осмысленные. В настоящее вре­
мя он бродит ощупью где-то на подступах к Вашим иде­
ям, но человек он способный. Доходят до меня слухи (са­
мые смутные), что проблемами контрольно-измеритель­
ной техники заинтересовался профессор Домингец из 
университета Фэйрвью. Толковый малый, но лентяй. Для 
обоих только-только забрезжило то, что Вы исчерпываю­
ще проанализировали лет пятнадцать или двадцать на­
зад. А вдруг со временем эти ребята до чего-нибудь до­
думаются? Невзирая на свою оторванность от людских



дел, Вы не можете не почувствовать удовлетворения при 
мысли, что вся инженерская профессия начинает ценить 
проделанный Вами труд. Между прочим, летом мой босс 
Уильямс отправится в Европу, - соединит отпуск с дело­
вой поездкой. Он хотел бы изъявить Вам свое почтение. 
Вы, наверное, помните, что сравнительно недавно он по­
бывал в Англии с мимолетным визитом и что я тогда 
снабдил его рекомендательным письмом к Вам. Искренне 
Ваш Грегори Джеймс.

Закладка фундамента под наш замысел - овладеть 
контрольно-измерительной индустрией - была не такой 
задачей, которая разрешается в один миг. Важнее всего 
было не создать впечатление, будто мы спешим и зани­
маемся какими-то махинациями, - это набросило бы тень 
подозрения на всю операцию. Необходимость эксплуа­
тации изобретений по контрольно-измерительной техни­
ке вовсе не вытекала из тогдашних потребностей бизне­
са. Нет, она была страховкой на будущее, которое, как 
твердо верили мы с Уильямсом, непременно настанет, но 
точную дату ни он, ни я, ни кто-либо третий не могли 
указать даже приблизительно. Оживление в промышлен­
ности, сменившее непродолжительный послевоенный 
спад, могло с минуты на минуту прекратиться, что вверг­
ло бы нас в финансовые трудности. Итак, всевозможные 
этапы наших переговоров затянулись на несколько лет. 
Как главный инженер фирмы, я занимался множеством 
дел, не имевших касательства к операции. Лишь теперь, 
оглядываясь на прошлое и видя неизмеримые послед­
ствия этой операции, я понимаю выдающееся ее значе­
ние. На фоне разнообразных личных и служебных пере­
живаний того периода постоянным лейтмотивом звучала 
работа с Уотменом и Домингецом. Я должен был возвра­
щаться к ней вновь и вновь, пока не почувствую, что



план наш окончательно подготовлен и пора либо вплот­
ную браться за его осуществление, либо отказаться от 
него. Первым дозрел Уотмен. Он и раньше, по собствен­
ной инициативе, стал восторженным почитателем идей 
Вудбери. Теперь же в нем выявились уникальные способ­
ности: он умел не только внедрять базовые идеи в повсе­
дневную конструкторскую практику, но и обладал чисто 
интеллектуальным даром самостоятельно формулировать 
такие идеи. В скором времени он отослал предваритель­
ную заметку в "Вестник национальной академии наук" и 
превратился в самостоятельного исследователя. Гораздо 
сложнее обстояло с Домингецом. Но и о нем не стоило 
слишком уж тревожиться. Пусть он не так результативен, 
как Уотмен, - зато его нетрудно вести на поводу. Я лез из 
кожи вон, обращая внимание Домингеца на новые дости­
жения Уотмена. Врожденная леность Диего уступала не­
преодолимому напору состязательского азарта. Между 
тем Уильямс тщательно прозондировал финансовую ситу­
ацию. Теперь он тоже мог решать: продолжать игру или 
же идти на попятный. Решения он до сих пор не принял. 
Небывалый бум не прекращался, и все кругом уверовали, 
будто мы вступаем в новую, вековечную эру финансового 
процветания. Уильямса нисколько не вводила в заблуж­
дение лихорадочная обстановка. Его суждения о том, чем 
же все это кончится, отличались редкостным здравомыс­
лием. - Я разговаривал с представителями деловых кру­
гов, - сказал он мне однажды. - У меня складывается впе­
чатление, что контрольно-измерительная техника, дей­
ствительно, вот-вот взлетит на небывалую высоту. Меня 
беспокоит, как бы не вклинился кто-нибудь из наших 
конкурентов, прежде чем мы в ней окончательно закре­
пились. Но одно-то мне ясно: торжество контрольно-из­
мерительной техники отнюдь не стоит у нас на пороге.



Пожалуй, вы правы: на некоторые из основных принци­
пов этой отрасли Вудбери успел наложить лапу. Все ее 
принципы навряд ли сейчас известны. И уж, бесспорно, 
мы не располагаем нужными приборами. Возможно, в ко­
нечном итоге нам это все окупится, но вот не знаю, когда 
же удастся подвести этот итог. Я верю в торжество кон­
трольно-измерительной техники как отрасли промышлен­
ности. Будь у меня возможность доверять прочности фи­
нансовой конъюнктуры, я бы довел наш план до конца. 
Но когда я взвешиваю все "за" и "против", меня многое 
отпугивает: долгое ожидание, необходимость вложить 
большие деньги и невозможность сразу же их вернуть. Я 
подыскиваю хотя бы один-единственный удачный под­
ряд, который принес бы нам немедленную отдачу взамен 
вложений в контрольно-измерительную технику. Заклю­
чить бы один, только один, - и я пошел бы ва-банк. Вооб- 
ще-то, имея такой задел, самое бы время приступить к 
операции. Деньги так и просятся, чтобы их вложили в де­
ло. Если кризис не разразится в ближайшие несколько 
месяцев, мы могли бы заплатить Домингецу и раскрутить 
колесо. Подождите немного, - заключил Уильямс, - и я 
скажу последнее слово: продолжаем мы наш план или 
забываем о нем. Есть у меня на примете совершенно 
определенный заказ, но не стоит возлагать на него чрез­
мерные надежды. Я был несколько разочарован, хоть 
ничего иного и не ожидал. В ту шаткую пору я и сам не 
питал особого оптимизма. Несколько недель я прожил в 
ожидании, что с минуты на минуту получу распоряжение 
завершить операцию. И вот Уильямс вызвал меня к себе 
в кабинет. - Вы, наверное, думаете, что я предложу вам 
закрыть тему "Вудбери и его идеи", - сказал он. - Еще не­
сколько дней назад я так и намерен был поступить. Но с 
тех пор одно событие в корне изменило всю ситуацию.



До сих пор, как известно, крупнейшим нашим заказчиком 
был военно-морской департамент. Мы почти не заключа­
ли контрактов с представителями армий - ни нашей, ни 
зарубежных. Но вот недавно одно правительство запро­
сило меня относительно приборов управления зенитными 
орудиями. Иностранцы стремятся улучшить показатели 
зенитной артиллерии. Я никогда и не воображал, будто в 
минувшей войне зенитки чем-то отличились, но и не ду­
мал, что они покрыли себя таким позором. Не будет пре­
увеличением сказать, что, если бы в небе пролетала стая 
амбаров, то зенитка не сбила бы ни одного. И уж совер­
шенно точно другое: если бы в небе амбары попадались 
с такой же частотой, как в деревне, то, чтобы поразить 
хоть один, пришлось бы истратить много тонн снарядов. 
Я уж не говорю о том, что цель передвигается в небе бы­
стрее самой быстрой птицы. В настоящее время зенит­
ным огнем удастся разве только не допустить, чтобы 
вражеский самолет совершил посадку прямехонько в 
ствол орудия. Не удивительно, что военные рвут и мечут! 
- Да я и сам об этом размышлял, - отозвался я. - Скоро­
сти самолетов растут из года в год, и проблема становит­
ся все острее. На сегодняшний день скорость снарядов 
немного выше четырех тысяч футов в секунду, а самоле­
ты развивают порядка ста миль в час, то есть примерно 
150 футов в секунду. Пока разрыв значителен, здесь еще 
можно что-то предпринять. Но, предположим, самолеты 
начнут летать вдесятеро быстрее, в скорость снарядов 
останется неизменной. Тогда скорость летательных аппа­
ратов будет соизмерима со скоростью зенитных снаря­
дов. К тому же самолеты маневрируют в пространстве, 
тогда как снаряды связаны траекторией, заданной при 
залпе. Значит, зенитным снарядом можно будет сбить са­
молет только в одном случае: если в воздухе ненароком



произойдет столкновение снаряда с самолетом. - Я тоже 
так думаю, - подхватил Уильямс, - но до тех пор много 
воды утечет. А пока - проблема стоит совсем иначе, хоть 
тоже остро. Ведь артиллеристам до сих пор приходится 
прибегать к услугам командно-дальномерного поста 
(КДП), или его полевого аналога. Они определяют ди­
станцию до цели и с помощью дальномеров устанавлива­
ют прицел. Потом еще надо обработать полученные дан­
ные с помощью таблиц. По ним вычисляют угол наводки 
и т. д. Приходится производить всевозможные математи­
ческие выкладки; это делается карандашом на бумаге, в 
то и с циркулем, угольником и транспортиром. Если огонь 
ведется по кораблю или вражеской колонне войск, то 
квалифицированный офицер-артиллерист установит при­
цел, прежде чем цель отодвинется на чрезмерно боль­
шое расстояние. Правда, и тут артиллерист должен 
учесть перелеты и недолеты, иначе он не накроет цели. 
Применительно же к зенитному огню все это превраща­
ется в бред. Прежде чем на бумаге будут получены пер­
вые приближенные прикидки дистанции, самолет очутит­
ся совсем над другим городом. - Знаю, о чем вы теперь 
заговорите, - сказал я. - Операции должны передаваться 
от дальномера к снаряду с максимальной быстротой, 
выкладки на бумаге исключаются. На лафете орудия 
нужно смонтировать вычислительное устройство. Навод­
чик следит за самолетом с помощью прицельных приспо­
соблений, а орудие автоматически принимает положе­
ние, необходимое для залпа. - Вы все правильно поняли, 
- подтвердил Уильямс. - Этой-то проблемой контрольно­
измерительной техники мы должны заняться безотлага­
тельно, а не на той неделе или, тем паче, через две не­
дели. Она уже реальна. Случайно мне стало известно, 
что по меньшей мере двое из давних наших конкурентов



разрабатывают данную проблему и намереваются подать 
иностранным заказчикам заявку на этот заказ. На днях из 
корпорации "Марин дивайсис" к нам перешел один со­
трудник. Он-то и проболтался. Я слыхал, что русские тор­
гуются со стариком Сандерсом из этой корпорации - не 
сошлись в каких-то мелочах. Вокруг заказов на зенитную 
артиллерию начинается мышиная возня. Пожалуй, труд­
новато будет добиться разрешения на сотрудничество с 
иностранцами, но уж это я возьму на себя. - В таком за­
казе специалистам по электронике и карты в руки, - ска­
зал я, так же как новым радио- и телефонным компани­
ям. Виделся я недавно с одним приятелем из "Радиодета­
лей". Обычно его хлебом не корми - дай потолковать на 
технические темы. А тут, только я упомянул о зенитках, 
как он скорчил постную мину. Если хочешь сохранить 
что-то в тайне - не замыкайся в себе чересчур де­
монстративно, да к тому же ни с того ни с сего. Нимало 
не удивлюсь, когда за границу будет подана еще одна 
заявка на заказ, но из другого источника. - Бесспорно, 
за усовершенствование зенитной артиллерии там берутся 
с размахом, - сказал Уильямс. - Они только не решили 
пока, кто же выполнит для них эту работу. Иначе вся об­
ласть в два счета оказалась бы опутанной патентами, и 
нам бы это стало известно. - Мы не намерены делить эту 
область с целой сворой оголтелых конкурентов, - продол­
жал он. - Мы не просто проникнем в эту область, а про­
делаем это на такую широкую ногу, что все правитель­
ства будут считать меня мистером Зенитная Артиллерия, 
ни больше ни меньше. А там мы оттесним всех прочих, и 
заказов по контрольно-измерительной технике хватит 
нам до тех пор, пока ее значения не осознают и другие 
отрасли промышленности. Я вынужден взять обратно все 
свои слова насчет того, будто сегодня работы Вудбери



лишены практической ценности. Но хотелось бы уточнить 
и с вами. Джеймс, как, по-вашему, возможно ли немед­
ленное практическое использование изобретений Вудбе­
ри в приборах управления зенитным огнем? - Безуслов­
но, - ответил я. - Почти все, что улучшает управление в 
целом, улучшит и управление зенитным огнем. Если мы 
бросим наших инженеров на эту проблему, то с самого 
же начала придется прибегнуть к трудам Вудбери. - Хо­
рошо, - сказал Уильямс. - Я прикинул, на какую сумму 
клиенты могли бы заключить контракт по зенитной ар­
тиллерии. Здесь пахнет десятками миллионов. Если 
удастся отпугнуть конкурентов, мы сорвем здоровенный 
куш. Приступаем к решающей стадии операции "Домин- 
гец". Мне понравилась выдумка Каммингса - захватить 
всю отрасль и выдать Домингецу кругленькую сумму за 
его "права", а потом трахнуть по голове патентоведов, 
работающих на наших конкурентов. Но мне кажется, мы 
можем достигнуть еще большего. При головокружитель­
ной цене нашей покупки у всех сложится впечатление, 
будто КИТ и Уильямс - одно и то же, будто мы до того не­
отделимы от этой отрасли, что отдавать заказ в чьи-то 
иные руки, кроме наших, - несуразно. Вы, наверное, ду­
мали отделаться от Домингеца пятьюдесятью тысячами 
долларов. Пусть даже сотней тысяч. Я и сам так думал, 
но теперь номер не проходит. Надо ошеломить заказчи­
ков, да и наших конкурентов тоже. Мы не смеем пред­
лагать Домингецу меньше полумиллиона долларов. В 
сущности, наше предложение должно быть совершенно 
неслыханным и беспрецедентным. Говорят, подобные 
предложения бывали и прежде: у нас полумиллионом ни­
кого не удивишь. Я уполномочиваю вас предложить До­
мингецу три четверти миллиона долларов, как только на­
станет благоприятный момент. Когда, по-вашему, это



произойдет? - Уже настал. Я сознательно тормозил собы­
тия, чтобы они не развивались чересчур стремительно и 
не заставляли нас принимать решение, пока мы к этому 
не готовы. Вчера мне звонил Домингец, просил приехать 
и обсудить с ним его результаты. Он не убежден в се­
рьезности нашего интереса и хочет выяснить с нами от­
ношения. - Прекрасно, - сказал Уильямс, - дело, я ду­
маю, надо уладить без проволочек. Велю Каммингсу 
составить нужные документы. Это займет денька два. А 
вы тем временем поводите Домингеца за нос, условьтесь 
с ним на ту неделю. Прежде чем вы поедете в Уайт-Пил- 
ларс, я проверю, в порядке ли документы. С Домингецом 
я договорился по телефону. Над документами пришлось 
изрядно попотеть. Каммингс изловчился оформить сдел­
ку как приобретение будущих патентных прав, совершае­
мое до выдачи автору самих патентов. Приобретателем 
значилась не сама фирма "Уильямс и Олбрайт", а некий 
филиал, специально образованный на этот экстраорди­
нарный случай. Каммингс был чрезвычайно доволен: 
при условиях, на каких Уильямс распорядился заключать 
договор, не обязательно было ждать выдачи конкретных 
патентов. Никому не в диковинку, что изобретатель-оди­
ночка оформляет патенты так, что они не охраняют его 
прав со всей мыслимой полнотой. Патенты еще менее 
удовлетворительны, когда доходит до охраны прав фир­
мы, приобретающей права у изобретателя. Поэтому все 
гораздо легче, если фирма, намеревающаяся эксплуати­
ровать патент, может с самого начала при его составле­
нии - сказать свое веское слово. Итак, Домингеца, со­
гласно контракту, приглашали консультантом в нашу 
фирму, сроком на пять лет. Он со своей стороны за еди­
новременный гонорар 750000 долларов обязался переда­
вать в собственность корпорации "Изобретения" (филиа­



лу фирмы "Уильямс и Олбрайт") все патенты, какие толь­
ко когда-либо получит, по цене 1 (один) доллар за штуку. 
Далее, он гарантировал, что один из этих патентов будет 
посвящен принципам конструирования, а также узлам и 
деталям, которые позволят создать контрольно-измери­
тельную аппаратуру для общего класса проблем КИТ, 
обозначенных ниже мелким шрифтом. Ниже в различных, 
частично совпадающих пунктах перечислялись устрой­
ства, пригодные для управления зенитными орудиями. 
Содержание этого условия контракта, как и других его 
условий помельче, отличалось одновременно и широтой, 
и определенностью. Условия гребли широко, ибо охваты­
вали чуть ли не все мыслимые патенты, которые будут 
выданы или могут быть выданы Домингецу, если они хоть 
как-то полезны для контрольно-измерительной аппарату­
ры. Условия формулировались определенно, ибо деталь­
но очерчивали обширную сферу применения контрольно­
измерительной аппаратуры, для каковой сферы Домин- 
гец подрядился ввести ценные и полезные усовершен­
ствования. В контракте недвусмысленно оговаривались 
обязательства Домингеца оплачивать из собственного 
кармана все судебные издержки по искам, которые будет 
вчинять фирма или которые могут быть возбуждены про­
тив нее. На словах же предстояло объяснить Домингецу, 
что это условие просто-напросто формальность, оно 
лишь выгораживает фирму и самого Домингеца, нечего 
тут пугаться. На самом деле, как растолковал мне Уи­
льямс, это условие введено для подстраховки, фирма не 
позволит Домингецу истратить на тяжбы ни цента из его 
личных средств. Я кропотливо проанализировал условия 
контракта. Во многом они были стандартны, однако фор­
мулировались так, будто Домингец ответственно гаранти­
рует самобытность, ценность и даже коммерческую рен­



табельность своих изобретений. Это поставит его в 
затруднительное положение, если он не будет выполнять 
договорных обязательств. Вздумай Домингец заартачить­
ся на том или ином этапе - в контракте хватало скрытых 
шипов, которые в два счета заставят его подчиниться ре­
шениям фирмы в вопросах стратегии и тактики. 
Контракт дал мне обильную пищу для размышлений. 
Ведь я с самого начала знал, что операция, которую я до­
пускаю и даже проталкиваю, не лишена элементов под­
лости. Однако подлость присуща образу жизни, который 
я веду вот уже многие годы, поэтому я подавил в себе 
приступ малодушия. Ново для меня было лишь одно: 
теперь я понял, что деяние, участником и даже в какой- 
то степени инициатором которого я являюсь, возымеет 
долгие неизгладимые последствия для всех действующих 
лиц. Взялся за гуж - не говори, что не дюж! Много лет 
подряд я ем хлеб Уильямса и Олбрайта. Всякий честный 
человек платит за свой хлеб, отстаивая интересы хозяев 
и беспрекословно повинуясь их приказам. Тем не менее, 
насколько счастливее был бы я, если бы Домингецу на­
значили не такую зверскую, чудовищную цену! Прими 
Домингец сумму поменьше - я бы всю вину свалил на 
слабость своего друга и его боязнь отказаться. Но от­
вергнуть три четверти миллиона долларов!.. Может, ас­
кет вроде Вудбери так бы и поступил, но ждать этого от 
нормального человека не приходится.

1928-1931 Умствования ни к чему путному не при­
водят. Нужно двигаться вперед. Я созвонился с Доминге- 
цом, подтвердил, что собираюсь в Уайт-Пилларс. Он с 
женой встретили меня на редкость тепло. - Ну, Домин­
гец, - сказал я, - как успехи на поприще контрольно-из­
мерительной техники? - Да помаленьку, - ответил До­
мингец. - Очень благодарен тебе за то, что показывал



мне отчеты Уотмена. Поруководишь им еще годик-другой
- глядишь, он чего-то и достигнет. Конечно, истинную-то 
суть проблемы он проглядел. Приборы его, если и будут 
функционировать, то примитивно, а я-то могу предло­
жить нечто гораздо лучшее. Я, видишь ли, по-настояще­
му докопался до базовых принципов. Я, по-моему, гово­
рил тебе, что недели три назад смонтировал первый свой 
прибор управления. Он работал вполне приемлемо. То­
гда у меня еще руки не доходили до финальных испыта­
ний, то есть не была выяснена точность аппаратуры. - И 
какая же точность?- спросил я. - Отличная, - ответил До- 
мингец. - Я чуточку подрегулировал мелочи и оконча­
тельно все отладил. Теперь аппаратура ни на йоту не от­
ступает от заданных параметров. Я прикинул погреш­
ность. Даже и она не выходит из ожидаемых пределов. 
Надо еще многое доработать, но отныне все пойдет как 
по маслу. - Хотелось бы заглянуть в протоколы испыта­
ний, - сказал я. - Они у тебя под рукой? - Вот, пожалуй­
ста, - ответил Домингец. - По-моему, останешься дово­
лен. Отсюда, во всяком случае, ясно, как надо браться за 
общие проблемы КИТ. - Работа приносит Диего радость,
- заметила Селеста. - Раньше мне ни разу не доводилось 
видеть, чтобы он вкладывал столько усилий в одну 
конструкцию. И он страшно доволен результатами. Прямо 
как девушка после первого бала. Дождаться не мог твое­
го приезда. - А кстати, - вставил Домингец, - не видать 
бы мне таких результатов как своих ушей, если бы не но­
вое оборудование лаборатории. Твоему мистеру Уильям­
су надо отдать должное, он раздобыл великолепную ап­
паратуру. Теперь я могу работать в лаборатории, обору­
дованной по последнему слову науки. Теперь мне начи­
нает казаться, что мы обгоним престижные университе­
ты. Давай проглядим данные испытаний. Я досконально



изучил протоколы. Приятно было, что подтвердилась моя 
догадка: Диего умеет пользоваться подсказкой и даже 
шагает чуть-чуть дальше подсказанного. - Превосходно. 
- Я вернул Диего папку. - Все ясно. Наконец-то в игре " 
КИТ" мы действительно начинаем выигрывать. Вообще-то 
вокруг твоей работы у нас в фирме поднялся ажиотаж. 
Уотмен показал Уильямсу твое последнее письмо. Заявил, 
что ты, очевидно, преодолел самые страшные трудности. 
А у Уильямса уже давненько с языка не сходят новейшие 
теории управления. Видимо, их-то ему и недостает, что­
бы ухватить толстенную пачку зенитных контрактов. На 
днях он допытывал меня о тебе. Я сказал, что фирме 
нужны твои идеи, без них она с места не сдвинется. А 
еще больше нужна широта твоего мировоззрения. Уи­
льямс хотел бы заручиться твоими услугами. Предлагает 
выгодные условия. Даже, можно сказать, исключительно 
выгодные и щедрые. - Приятно слышать, - откликнулся 
Домингец. - "Уильямс и Олбрайт" - фирма солидная. Я бы 
гордился связью с ней. Однако изобретение у меня не пу­
стячное. Оно заслуживает высокой цены. Овчинка, зна­
ешь ли, стоит выделки. Условия и должны быть щедры­
ми. - Убедись-ка своими глазами, - предложил я. - Я ведь 
привез контракт. От имени фирмы его уже подписал Уи­
льямс. Прочти и подумай, нельзя ли оформить его без 
дальнейших проволочек. - Не подгоняй меня, - воспро­
тивился Домингец. - Кота в мешке не покупают. Дай мне 
сначала прочесть контракт. Сняв скрепку со сколотых 
бумаг, он начал продираться сквозь непроходимую чащу 
юридической терминологии. Буркнул: - Ничего не ска­
жешь, ваши крючкотворы нигде не оставили ни сучка, ни 
задоринки. Можно подумать, речь идет о полумиллион­
ной сделке, а не о тривиальном договоре с внештатным 
консультантом. Придется семь раз отмерить, прежде чем



связываться с твоими друзьями правоведами. Кое-какие 
пункты, мне кажется, ко многому обязывают. - Да это же 
общепринятые фразы, - возразил я. - Ты же знаешь, ка­
кие педанты эти юристы. Норовят предусмотреть уйму 
непредвиденных обстоятельств, которые практически ни­
когда не возникают. Домингец перевернул первую стра­
ницу. В глаза ему бросилась строчка: "на сумму 750000 
(семьсот пятьдесят тысяч) долларов". Он не поверил гла­
зам. Перечитал заново. Да, черным по белому: "750000 
долларов". Он окликнул жену: - Селеста, поди-ка сюда, 
да поживее. Я хочу тебе кое-что показать. Селеста то­
ропливо подошла к нему и, склонившись, через его плечо 
взглянула сквозь лорнетку. - Ох, Диего! - воскликнула 
она. - Какое чудо! Просто не верится! Грегори, как нам 
тебя благодарить? Сегодня у нас знаменательный день. - 
Да, Грегори, - сказал Диего, - это потрясающе, но для ме­
ня абсолютно непонятно. КИТ - отрасль перспективная, 
но семьсот пятьдесят тысяч!.. Фью-у, дай мне время 
опомниться. - Сумма кругленькая, - сказал я, - но ты, по- 
моему, со свойственной тебе скромностью недооценива­
ешь важность своих изобретений. Мы стоим на пороге 
новой эры КИТ. Фирма "Уильямс и Олбрайт" хочет закре­
питься в бельэтаже новой эры. А помочь ей в этом мо­
жешь только ты. - Не хочешь же ты сказать, что больше 
никто не разрабатывает проблем КИТ? - удивился Домин­
гец. - Статьи Вудбери циркулируют уже лет пятнадцать. 
- Да, но ты - единственный, кто применил их на практи­
ке. Не нужно умалять собственные заслуги. Вудбери - ве­
ликий ученый, но ты - великий инженер. - Конечно, он 
великий инженер, - подхватила Селеста. - Может, оно и 
так, - сказал Домингец. - Значит, я должен стоять на 
страже своих интересов. Откуда мне известно, что свои 
изобретения я должен отдать именно в руки фирмы "Уи-



льямс и Олбрайт"? Нет уж, утро вечера мудренее, не бу­
ду ничего решать второпях. - Мистер Уильямс особо про­
инструктировал меня, велев предупредить, что предло­
жение это серьезное, но горящее, - сказал я. - Завтра 
нам предстоит подписывать крупный международный 
контракт. Если ты поступишь к нам на службу и пере­
дашь свои идеи, то мы можем взять на себя обязатель­
ства по тому контракту. Если же твои идеи уходят к кон­
курентам, даже если есть хоть отдаленная возможность, 
что они пойдут в конкурирующую фирму, то нам лучше и 
не соваться. Мы от всего откажемся. Таким образом, се­
годня наше предложение действует, но завтра теряет си­
лу. - Если мое изобретение так хорошо, как ты расписы­
ваешь, - сказал Домингец, - то от покупателей отбоя не 
будет. По-моему, лучше выждать и прощупать рынок. - 
Навряд ли ты дождешься лучшего предложения, - возра­
зил я. - Точнее, почти наверняка не дождешься. Как 
только в конкуренцию включатся несколько разных 
фирм, одну из них непременно осенит удачная идея - 
сделать одного из своих служащих подставным лицом и 
оформить твои изобретения на его имя. Без денег Уи­
льямса и Олбрайта ты не отспоришь своих прав, и с чем 
же тогда останешься? Настоятельно рекомендую тебе не 
артачиться. - Три четверти миллиона - это три четверти 
миллиона, - проговорил Домингец, - но все же мне здесь 
многое не нравится. Все же контракт, по-моему, связыва­
ет меня по рукам и ногам. Жаль, я толком не понимаю, 
на что иду. Да и не совсем я в глубине души спокоен на­
счет бедняги Вудбери. А ты как думаешь, Селеста? - Я с 
тобой согласна, Диего. Мне бы тоже хотелось хорошень­
ко все обдумать. Я в полной растерянности. Предложе­
ние до того головокружительное, что я утратила чувство 
меры. Но решение, видимо, надо принять не откладывая.



Нельзя же безнаказанно швыряться такими деньгами. От­
кажешься от них потом всю жизнь будешь себя терзать, 
да и меня истерзаешь. Ни тебе, ни мне этого не выдер­
жать. Я очень хорошо тебя знаю, Диего, - продолжала 
она, - и знаю, что ты примешь это предложение. Если те­
бе для душевного равновесия надо капельку поупираться 
перед тем, как поставить подпись, - поломайся приличия 
ради. Но только учти, сейчас середина дня, а в пять но­
тариальная контора закрывается. Давай покончим с фор­
мальностями. - Сдаюсь, - сказал Диего. - Великий чело­
век не должен упускать благоприятный случай. Должен 
распознавать улыбку фортуны. - Ты должен знать, - при­
бавил я, - что тебе в руки плывет не только крупная сум­
ма, но и возможность творить добро. Весь мир нуждается 
в твоих изобретениях по КИТ. Он благословит человека, 
который так приумножит мощь человечества. Вспомни, 
кем стали в глазах американского народа Эдисон и Стей- 
нмец: прославленными героями! Твое имя будет на устах 
у каждого американского юноши, если он стремится стать 
инженером. Твой пример будет его вдохновлять. Ты не 
просто вправе воспользоваться возможностями, которы­
ми устилает твой путь этот контракт, - ты обязан это сде­
лать. - Пожалуй, ты меня убедил. Давай сюда бумаги. 
Подписанный контракт я привез Уильямсу. После этого 
все завертелось с такой неимоверной быстротой, что да­
же я, стреляный воробей, был поражен. Не теряя време­
ни попусту, Каммингс засучил рукава. Подставная фирма, 
которой предстояло сделаться номинальным приобрета­
телем прав Домингеца, была напрочь лишена индивиду­
альности и нуждалась в броском названии. Каммингс по­
старался - окрестил ее "Уильямс контроле". У Паттерсона 
вдвое прибавилось работы: он развернул пропагандист­
скую кампанию, славословя КИТ и держа "Уильямс кон-



тролс" под лучом славы, на виду у всех потенциальных 
заказчиков. В семье Домингеца он стал желанным гостем. 
Вовсю рекламировал цирковую карьеру Домингеца и ве­
ликолепные поместья Мэтьесонов. Диего, не ломаясь, 
охотно помогал создавать вокруг себя рекламную шуми­
ху. Паттерсон на целые часы подряд запирался со мной 
у меня в кабинете, словно клещами вытягивая из меня 
сведения о том, какие особенности новых работ по КИТ 
всего более импонируют идеалам молодых американцев. 
Мы надеялись вызвать всеобщее восхищение прозорли­
востью "Уильямс контроле", закрепившейся на командной 
высоте в новой отрасли. Паттерсон наводнял финансо­
вые и коммерческие журналы статьями о фирме "Уильямс 
и Олбрайт". Из пены этой пропаганды родилась новая 
мифология. Домингец фигурировал в ней как великий ге­
рой американской культуры и американского народа, 
изобретатель милостью божией. Паттерсон восторженно 
распространялся о романтическом прошлом Уильямса и 
Олбрайта. Мне было по-настоящему жаль Уотмена, кото­
рого, как я считал, провели за нос, особенно если при­
нять во внимание масштабы операции. - Хочу посвятить 
тебя в новое положение вещей, связанных с Домингецом, 
сказал я ему. - Тебе будет здорово трудно с этим прими­
риться. Однако если ты все продумаешь, то поймешь, что 
другого выхода у нас не было. Мы решили приобрести 
новую работу Домингеца по проблемам КИТ, выложив за 
нее ощутимую сумму. Цена вот-вот будет объявлена в га­
зетах - сильнейший пропагандистский ход нашей фирмы. 
Завтра утром ты ее все равно узнаешь. Фирма рассталась 
с тремя четвертями миллиона долларов. Мы собрались 
произвести фурор таким количеством нулей. Ошеломив 
общественное мнение, мы объявим покупателям, что по­
ставили КИТ на широкую ногу. Тогда мы надолго заполу­



чим отрасль в свое безраздельное владение и вытесним 
конкурентов. - Понимаю, - сказал Уотмен. - Сейчас мне 
это нравится меньше, чем при первой нашей беседе. 
Достанься деньги Вудбери, я бы не возражал. У него-то 
идеи действительно новые. Пусть он даже толком их не 
охранял, - я бы с радостью увидел, как ему воздано 
должное. С точки зрения этики, деньги принадлежат ему, 
безотносительно к правовой точке зрения. Но Домингец!. 
. Я просматривал его отчеты, по мере того как ты их мне 
передавал. Мне не попалась там ни одна идея, которой 
мы с тобой не обговаривали задолго до составления от­
чета. Добро бы мы с ним действовали наперегонки. Но 
ведь фактически он не просто сдублировал мою работу - 
он ее испохабил. Не схвати ты его вовремя за руку, он бы 
безнадежно запутался по меньшей мере в пяти пунктах. 
Почему ты не меня превратил в крючок, к которому под­
вешиваются идеи Вудбери? Эх, я не про три четверти 
миллиона, ничего подобного. Пятидесяти тысяч долларов 
мне бы за глаза хватило. Может, поворчал бы я, требуя 
недоданных десяти тысяч, но ведь я же понимаю, что 
нельзя схватить луну с неба. Ты гарантировал мне посто­
янную службу. Согласен, это гораздо лучше, чем те же 
или еще большие деньги, выигранные в лотерею. Не о 
деньгах мысль меня свербит. Вот я проделал хорошую, 
добросовестную работу, хоть ее и не сравнить с открыти­
ями Вудбери. А теперь я вынужден любоваться тем, как и 
деньги, и слава льются из спесивого осла Домингеца. Ме­
ня мутит от его самодовольной рожи. - На твоем месте я 
бы реагировал точно так же, - ответил я. - Долгое время 
я подумывал, не уговорить ли Уильямса, чтоб выкупил 
это изобретение у тебя. Но ничего бы из этого не вышло. 
Нам нужно во что бы то ни стало впечатлить русских, 
иначе мы не добьемся зенитного контракта. Конструктор



ты первоклассный, но ты - конструктор для конструкто­
ров. Допускаю, в конструкторских кругах тебя считают 
восходящей звездой. Но ведь не в конструкторских 
кругах принимаются решения на высшем уровне. Такие 
решения выносят важные шишки. Для представительства 
им нужен кто-нибудь такой же, как они. То есть человек, 
наделенный всеми теми качествами, которые ты так пре­
зираешь в Домингеце. Меня эти качества тоже не умиля­
ют, но таковы факты. Фирма "Уильямс и Олбрайт" извле­
кает прибыль из фактов. И еще одно: ты - служащий 
фирмы. Если изобретения Вудбери будут оформлены на 
твое имя, это покажется подозрительным. Наши конку­
ренты не поверят, а когда они, не поверив, обратятся в 
суд, судьи тоже не поверят. Это недопустимо. Вот мы и 
покупаем изобретения по КИТ у человека, не имеющего 
никакого касательства к фирме. Формально он с нами ни­
чем не связан. Я принял меры, чтобы его связь с нами до 
покупки изобретений невозможно было проследить. Свои 
три четверти миллиона он получает по контракту, к кото­
рому не придерешься: он выдержит любые дознания. Ми­
стер Джон-Средний-Гражданин и мистер Судья-Брюки-в- 
Полоску воспримут эту сделку в буквальном смысле. Если 
трезвый, практичный человек вроде Уильямса выклады­
вает за изобретение три четверти миллиона долларов, 
значит, изобретение ценное и стоит по меньшей мере 
два миллиона. Ты, Уотмен, должен помнить: будущее 
фирмы "Уильямс и Олбрайт" - это и твое будущее. Рано 
или поздно, когда фирма вырвется в высшую категорию, 
вместе с фирмой выбьешься в высшую категорию и ты. 
Ты у Уильямса первый на очереди. Ты ведь знаешь, он 
слывет прижимистым. Но я бы не ввязался в эпопею с 
Домингецом, не выговорив тебе значительного возна­
граждения за моральный ущерб. Уильямса пришлось-таки



уламывать, но не слишком долго. В конце концов, он со­
гласился удвоить тебе жалованье. - Ладно, - сказал Уот- 
мен. - Смириться с этим я могу, но не жди от меня вос­
торгов. Впрочем, ценю откровенность, с какой ты посвя­
тил меня в подоплеку всей ситуации. Но меня по-прежне­
му беспокоят два момента. Первый - Вудбери. Как с ним 
намерены поступить? Ведь его ты уязвляешь в самое 
сердце. - Он так пренебрегал своими правами, что ему 
уже нечего нам продать, сказал я. - Но все равно, мы 
предложим ему солидные деньги, пусть охраняет те пра­
ва, которые, возможно, еще остались. Мы с Уильямсом 
горячо на этом настаиваем. Мы согласны, с Вудбери 
обошлись непорядочно, раздув шумиху вокруг Доминге- 
ца. Но иначе нельзя было поступить. Над нами всегда ви­
села бы опасность того, что какая-то конкурирующая 
фирма обнаружит: настоящий изобретатель - Вудбери. В 
руках толкового адвоката его претензии стоили бы нам 
немалых денег. Навряд ли кому бы то ни было удалось 
бы погубить нас, орудуя этими претензиями. Но нас впол­
не могли бы вынудить к компромиссу. Нам пришлось бы 
выдать кому-то двусторонние лицензии. А КИТ - чересчур 
лакомая отрасль, чтобы упускать хотя бы крохи. - Хоро­
шо, - сказал Уотмен. - Считаю, что с Вудбери все улаже­
но. Еще больше волнует меня другой вопрос. На своей 
работе я не нажил состояния, но и ничего не прогадал. 
Поначалу большинство инженерно-технических сотруд­
ников нашей фирмы не будет знать о нашей договорен­
ности. Но все равно, кто-нибудь да прознает. Да и 
остальные довольно скоро окажутся в курсе. Начнутся 
обиды. - Не исключено, - согласился я. - Придется нам 
какое-то время потерпеть возмущение молодежи. Ничего 
не попишешь. Однако в конце концов зенитные контрак­
ты поднимут нашу фирму на недосягаемую высоту, поло­



жение наше укрепится, и нам станет легче удерживать 
молодежь. Я видел, что меня захлестывает уйма про­
блем. Операция оказалась значительнее и бесповорот- 
нее, чем я ожидал. В пруд брошен камень. Долго еще 
круги будут расходиться по воде. Я все поторапливал 
Паттерсона. Но нельзя было больше откладывать и лич­
ную мою задачу - умаслить Вудбери. Письмо, которое я 
ему отправил, стоило мне изрядных усилий мысли. Я 
составил пять или шесть черновиков и все изорвал. Нако­
нец, остановился на таком варианте:

Дорогой Вудбери! Давненько Вам не писал, но ме­
ня так закружили новые события, что только сегодня, 
впервые за много месяцев, у меня появилась возмож­
ность перевести дух и обсудить с Вами нынешнее поло­
жение вещей. Вы ведь знаете, я всегда разделял с Вами 
веру в великую будущность КИТ. Я высоко ценю Ваши ос­
новополагающие вклады в эту отрасль. Я давно сожалею 
о том, что преждевременность появления и основопо­
лагающий характер Ваших работ по теории контроля и 
измерения не позволяют Вам пожать материальные пло­
ды этих работ. Откровенно говоря, чем дольше я об этом 
думаю, тем больше убеждаюсь, что Вам никакими силами 
не удалось бы оградить свои права. Допустим, Вы могли 
бы запатентовать кое-какие из ранних своих изобрете­
ний. Это было бы нелегко. Ведь в то время не существо­
вало ни отрасли техники, ни информированных и разби­
рающихся людей, к которым Вы могли бы обратиться. Па­
тентование вовлекло бы Вас в непосильные расходы, вы­
ражающиеся не только в фунтах, шиллингах и пенсах, но 
и - что гораздо важнее - во времени и нервах. Оно неиз­
бежно отвлекло бы Вас от активного покорения фронти- 
ров науки, то есть от подлинного Вашего призвания. А 
это стало бы катастрофой для Вас; для нас обоих. Пред­



положим, Вы все же решились бы избрать такой путь и 
принести все необходимые жертвы. Не сомневаюсь, Вы 
получили бы юридически полноценный патент. Но "юри­
дически полноценный" не означает "пригодный к прода­
же" или тем более "обладающий высокой коммерческой 
ценностью", как ни глубоко содержание патента. Цен­
ность патента зависит от множества формально-юриди­
ческих приемов, от знания материального права и право­
вой терминологии. Этими приемами владеют лишь адво­
каты да бизнесмены. Получить компетентный юридиче­
ский совет по принципиально новой отрасли практически 
невозможно. Я уж не говорю о том, что хороший юриди­
ческий совет обходится недешево. Кроме того, патент 
гарантирует монополию лишь на ограниченный срок. При 
нормальном раскладе многие из Ваших прав сейчас уже 
истекли бы или, во всяком случае, истекали бы. Такова 
неизбежная расплата за то, что опережаешь свой век. 
Вы - никоим образом не единственный, кого касается 
проблема Ваших изобретательских прав. Контрольно-из­
мерительной индустрии предстоит небывалый бум. Неко­
торые отдаленные проблемы КИТ достигли стадии акту­
ального практического значения. В частности, я имею в 
виду управление зенитными орудиями. Всем военным 
специалистам становится ясно, что нынешнее зенитное 
орудие не обеспечивает защиты от нападения с воздуха. 
Командно-дальномерный пункт и математическое осна­
щение артиллериста слишком медлительны и беспомощ­
ны, чтобы справиться с быстро передвигающейся мише­
нью. Решение этой проблемы - в контрольно-измеритель­
ной аппаратуре, осуществляющей все промежуточные 
операции между дальномером и наводкой орудия. Здесь 
первостепенное практическое значение приобретают Ва­
ши идеи. Их судорожно нащупывают артиллерийские ве­



домства всех стран. Данная сфера просто не может 
ждать. Фирме "Уильямс и Олбрайт" представился удоб­
ный случай влезть в нее. Нам бы очень хотелось приоб­
рести у Вас права, которые Вам бы это позволили. Мы с 
радостью выплатили бы за них хорошие деньги. К несча­
стью, на сегодняшний день у Вас, насколько мне извест­
но, нет никаких законных прав. Итак, мы очутились пе­
ред дилеммой. Воздержись мы от овладения отраслью в 
угоду этическому педантизму - Вам от этого никакой 
пользы. Мы - всего лишь одна из нескольких фирм, борю­
щихся за заказы на аппаратуру управления зенитками. 
Займемся мы данной отраслью или нет - такого случая 
наши конкуренты не упустят. Нужды или даже возможно­
сти выкупить у Вас право на владение отраслью у них не 
больше, чем у нас. Колебания, нерешительность с нашей 
стороны не пошли бы Вам впрок. Не располагая возмож­
ностью заполучить именно от Вас права, которыми мы 
хотели владеть, мы поневоле приняли меры к тому, что­
бы приобрести эти права на стороне. Один из наших со­
трудников, Уотмен, - автор неплохих работ по данной те­
ме. Если они Вам еще не попадались, на всякий случай 
высылаю экземпляры последних его отчетов. С другой 
стороны, мы скупили кое-какие изобретения профессора 
Домингеца из университета Фэйрвью. Нам пришлось вы­
ложить за них целое состояние. Мы настолько высоко це­
ним отрасль, которой Вы положили начало, что хотим за­
крепить за собой каждую ниточку, ведущую в ее направ­
лении. Я как нельзя лучше сознаю, что истинный толчок 
новейшим работам по контролю и управлению дали Ваши 
идеи, хотя ближайшее время конструкторы будут припи­
сывать честь открытия не Вам, а другим людям, чьи тру­
ды вторичны, но более осязаемы. Весьма сожалею, что 
мы лишены возможности полностью выдать денежное



вознаграждение тому, перед кем несем всю полноту мо­
ральных обязательств. Но как ни велики эти обязатель­
ства, они не носят правового характера. Сама сущность 
наша как коммерческой фирмы мешает нам оплачивать 
моральные обязательства, пока и поскольку они не отра­
жают правовых отношений. Как только дело доходит до 
интересов наших акционеров, закон начинает печься о 
них с великим усердием. За те права, которыми, возмож­
но, Вы обладаете в КИТ, мы готовы предложить Вам из­
вестную сумму; надеюсь. Вы сочтете ее приемлемой. 
Прилагаю контракт, чтобы Вы поставили свою подпись. 
Советую, прежде чем подписывать, повидаться с адвока­
том. Будь моя воля, Вам предложили бы сумму покруп­
нее. Но все же, как мне кажется, пожизненная рента 
2000 фунтов стерлингов в год - тоже неплохо. Надеюсь, 
она позволит Вам жить, ни в чем не нуждаясь. Я перего­
ворил с Уильямсом - руководителем нашей фирмы. Он 
разделяет со мной радость по поводу того, что нам вы­
пал случай воздать должное истинному отцу теории кон­
троля и управления. Надеюсь, дела вскоре приведут ме­
ня в Англию. Могу ли я иметь честь навестить Вас? 
Искренне Ваш Грегори Джеймс.

Ответ пришел месяц спустя; почерк старика был 
неразборчив, содержание же письма отличалось дотош­
ностью.

Дорогой Джеймс! Как явствует из обратного адре­
са, я больше не проживаю в Лондоне. Недавно в Борне- 
муте скончался один мой дальний родственник - мелкий 
предприниматель. Дела свои он оставил в крайне запу­
танном состоянии. После выплаты долгов уцелел лишь 
маленький коттедж в малоприятном окраинном районе. 
Поскольку я не связан ни постоянной службой, ни актив­
ной деятельностью, для меня все города одинаковы. Про­



дать коттедж не удалось. Извлечь из наследства хоть ка­
кое-то преимущество я мог только одним способом: посе­
лившись в этом коттедже. Содержание Вашего письма 
очень меня заинтересовало. Я был бы изумлен, не осве­
доми меня "Дэйли мэйл" о переговорах, ведущихся Вашей 
фирмой. В этой газете я вычитал, что ваша неистощимая 
американская инициатива произвела очередной пресло­
вутый переворот в промышленности, из серии тех пере­
воротов, которые мы привыкли ассоциировать с вашей 
страной. По-видимому, в лице некоего профессора До- 
мингеца вы обрели Великого Изобретателя и за три чет­
верти миллиона долларов купили у него некие права, от­
носящиеся к сфере КИТ. Я потрясен суперкачеством тру­
дов профессора Домингеца, коль скоро это качество 
заставило Вас предложить такую колоссальную сумму. Те 
статьи Домннгеца, которые попадались мне в научной 
периодике, свидетельствуют о том, что он, пожалуй, раз­
бирается в проблемах контроля и управления, хоть и 
ограниченно, и ни о чем более. В сущности, мне не со­
всем ясно, почему, желая вознаградить талант. Вы 
предприняли столь дальние поиски. У Вас под боком - 
прямо-таки а центре Вашей фирмы - есть мистер Уотмен. 
В этом молодом человеке наблюдаются зачатки глубоко­
го владения предметом. Я далек от понимания подопле­
ки вашей новой политики, равно как и того, какие причи­
ны толкнули Вас на столь эффектный, можно даже 
сказать мелодраматический шаг. Я ознакомился с патент­
ными заявками Домингеца. Я не специалист в жаргоне 
патентных формул и их пунктов, который так любят юри­
сты, - возможно, из профессиональной неприязни ко все­
му двусмысленному. Может, и есть в тех пунктах нечто 
потайное, от меня ускользнувшее. Однако в той части до­
кументации, которая доступна моему ограниченному ра-



зуму непосвященного, не содержится ни единой мысли, 
которая не была бы давно уже ясна мне и (абсолютно 
уверен) мистеру Уотмену тоже. Право же, большинство 
деталей в работе Домингеца мог бы успешно домыслить 
любой мало-мальски толковый новичок в технике. Тре­
тьестепенные мелочи электронных схем изложены с 
чрезмерным многословием, казалось бы, не нужным ни 
одному смышленному человеку, если только он усвоил 
первостепенные принципы контроля и измерения, пере­
численные в моих статьях пятнадцатилетней давности. 
Что касается самих принципов, то нет никаких свиде­
тельств того, что профессор Домингец действительно их 
понимает. Все это - Ваше дело. Вы, наверное, осведом­
лены лучше меня. А теперь поговорим о том, что меня 
касается. Решено, насколько я понимаю, с княжеского 
застолья, где почетным гостем пирует мистер Домингец, 
и мне бросить косточку. У меня нет оснований жаловать­
ся на предложенную сумму. Она превосходит все ожида­
ния и позволяет мне доживать остаток дней в доволь­
стве, которого я до сих пор не изведал. Но здесь надо 
принять во внимание один мелкий вопрос - вопрос чести. 
Идеи нового изобретения я опознал как свои. Возможно, 
самый подходящий для них глашатай - мистер Домингец, 
но его слова не несут решительно ничего нового. По всей 
справедливости, из уважения не только ко мне, но и (в 
гораздо большей степени) к истине, а также науке и тех­
нике, об этом следует оповестить общественность в про­
стых, доходчивых выражениях. Пока что я не возвращаю 
Вам документ, но и не подписываю его в присутствии но­
тариуса. Охотно приму предложенные Вами условия, как 
только получу от Вашей фирмы подтверждение того, что 
я - единственный зачинатель и основоположник нового 
направления в технике. По прибытии такого подтвержде­



ния я с радостью подпишу контракт и отошлю его Вам. У 
меня нет желания слишком глубоко вникать в побуди­
тельные мотивы, лежащие в подоплеке действий фирмы 
"Уильямс и Олбрайт". Если найдете нужным согласиться 
на мои условия, то получите контракт обратной почтой. А 
до тех пор, дорогой сэр, примите уверения в неизменном 
почтении. Ваш покорнейший слуга Вудбери.

В глубине души я не очень-то удивился непреклон­
ности Буки. У старика она в характере. Чего-то подобного 
я ведь с самого начала опасался. Единожды приняв ре­
шение и выразив его энергическим языком, Вудбери 
упрется на своем, и его не переубедишь никакими моль­
бами и доводами. Последнее слово оставалось за Уи­
льямсом. Я направился к нему за советом. Уильямс на­
чал разговор такими словами: - Насколько я понимаю, 
вы получили известия от Вудбери. Вы не похожи на гон­
ца, несущего добрую весть. - Лучше прочтите письмо са­
ми, - сказал я, - и сами судите. Уильямс взял письмо. По­
сле первых же двух абзацев лоб его собрался в морщин­
ки. Затем он поджал губы и забарабанил пальцами по 
столу. Потом снова поднес письмо к глазам и стал вчиты­
ваться в каждое слово с беспримерным тщанием. - Ваш 
Вудбери - занятный тип, - сказал он. - Я нимало не удив­
лен. - Как вы думаете, не попытаться ли еще разок? Мо­
жет, к более щедрому предложению он отнесется иначе. 
С другой стороны, может, лучше принять его условия и 
признать его приоритет. - Нельзя, - сказал Уильямс. - 
Как только мы это сделаем, вся КИТ окажется всеобщей 
собственностью. Мы сможем тогда запатентовать кое-что 
из новых мелочей, с которыми так носится Домингец, но 
об исключительном праве собственности на всю отрасль 
уже не придется мечтать. А если мы повысим первона­
чально предложенную сумму, то навряд ли из этого будет



прок. В бытность свою мальчишкой, в захолустье, я 
встречал подобных людей среди охотников, лесорубов и 
мелких фермеров. От жизни им нужно немногое, но уж 
чем они дорожат, так это независимостью. Если такие 
идут на принцип, их сам дьявол с места не стронет. Я та­
ких людей люблю, я их уважаю. Но я ведь стреляный во­
робей, в драку с ними не полезу. Не примет Вудбери на­
шего подношения - так не примет, и все тут. Придется с 
ним напрочь порвать, а свои интересы отстаивать как-ни­
будь иначе. Коль скоро открытия Вудбери невозможно 
запатентовать как нашу нераздельную собственность, на­
до поскорее упрочить наши правовые позиции. Нельзя 
же, чтобы конкурент отыскал у нас в доспехах щелочку и 
отправился за правами на целую отрасль техники пряме­
хонько к Вудбери. Я не боюсь, что Вудбери вздумает 
строить нам опасные козни. Он уже утвердил свою неза­
висимость. Того-то ему и надо. Теперь когда он изложил 
свою позицию, его меньше всего волнует, как бы превра­
тить ее в деньги. Меня другое беспокоит: как бы конку­
рирующая фирма не пронюхала лишнего, ведь слухи-то 
ходят разные. Чего доброго, вооружится такая фирма 
именем Вудбери, как кнутом, и начнет нас стегать. Если 
мы этого дождемся и нас потянут в суд, то потом этого за 
всю жизнь не расхлебать. - Да, по-моему - тоже, - сказал 
я. - Кажется, наша карта бита. А я-то верил, что втяги­
ваю вас в удачную авантюру. Но теперь вроде бы ничего 
не попишешь. - То есть как "ничего не попишешь"? - 
возмутился Уильямс. - Надо пошевеливаться, да поживее. 
Мы ускорим продвижение патентов Домингеца в патент­
ном бюро. Каммингс там все ходы и выходы знает, а у 
меня большие связи в Вашингтоне. Потом придется про­
пустить через суды какое-нибудь высосанное из пальца 
дело и добиться решения в нашу пользу. Этот старый



трюк сплошь и рядом осуществляется путем так называе­
мой "дружеской тяжбы". Две стороны затевают граждан­
ский процесс не ради того, чтобы содрать друг с друга 
шкуру, а с целью установить правовой статут спорного 
вопроса. Вот и мы так поступим. Только не будем трубить 
о том, что тяжба - дружеская. Здесь главное - чтобы нам 
со всей видимой серьезностью предъявила иск фирма, с 
которой у нас нет явных связей. Выглядеть все должно 
так, словно они, бросив в бой все резервы, воюют с нами 
не на жизнь, а на смерть. Мы заручимся услугами лучших 
адвокатов и квалифицированнейших экспертов. А фирма- 
истец пригласит второсортных. Я уж и фирму подходя­
щую присмотрел: "Норт-Уэст Энджиниринг". Вы ведь зна­
ете, мы пользуемся изготовляемыми ею деталями. Мы у 
них - крупнейший заказчик. Для них жизненно важно 
поддерживать с нами добрые отношения. А организаци­
онно у той фирмы нет с нами никакой связи. Мы запросто 
уговорим ее возбудить против нас полноценный, с виду 
взаправдашний иск. Приходите-ка ко мне недельки через 
две. Сообщу вам, как двигается дело. Я приуныл. У меня 
не было оснований сомневаться в том что Уильямс распу­
тает любой узел, но меня удручало, что он ничего не на­
мерен сделать для Вудбери. В моих глазах для операции 
было только одно рационалистическое обоснование: на­
дежда помочь старикану. Если бы я помог Вудбери, то у 
меня появилась бы внутренняя линия защиты: я, мол, 
сделал доброе дело, хоть действовал извилистыми, а по­
рой и сомнительными путями. И не впервые. Положим, 
не совсем приятно творить добро сомнительными сред­
ствами. Тем не менее я давно примирился с фактом: по­
добный компромисс в духе Макиавелли составляет неотъ­
емлемую часть реального мира, где я живу. Теперь же 
до меня дошла вопиющая подлость интриги, в которой я



участвую. Перечитывая письмо Вудбери, я корчился от 
едва скрытого презрения в его тоне. Вудбери не стал на­
носить удар непосредственно по мне, своему другу. Од­
нако старикан явно разгадал истинную подоплеку всей 
этой грязной истории. Лучше бы уж Бука чувствительнее 
ударил по мне своим острым пером, выказал по отноше­
нию ко мне лично всю ту агрессивность, на которую он 
способен. Тогда бы я считал себя вправе дать сдачи и в 
пылу потасовки отомстить за оскорбление своей персо­
ны. Теперь же старикан обезоружил меня, вновь заверив 
в своей дружбе. Между строк письма притаилась жа­
лость сильного, стоящего выше удач и неудач, к слабому, 
вынужденному идти на унизительный компромисс. Я 
сравнил себя с Вудбери, и сравнение оказалось не в мою 
пользу. Незадолго до того Уильямс обозвал меня чув­
ствительным чертякой. Пусть стрелял он наугад, но по­
пал в яблочко. Я и вправду был чувствителен, во всех 
смыслах слова. Я тонко ощущал жизненные факты, ха­
рактеры людей и их побуждения. Меня больно ранили 
несправедливость и трагическая ирония судьбы. Поисти­
не, я был чертякой - дьяволом-искусителем. Безрассудно 
играл на слабостях бедняги Домингеца. При всей легко­
весности своего характера, он не заслужил адовых муче­
ний в безличных тисках большого бизнеса. Что же до 
Вудбери, то желание помочь ему выродилось у меня про­
сто-напросто в никчемную наглость. Душа Вудбери укры­
та непробиваемой броней принципиальности, он ничем 
не обязан моим самонадеянным попыткам сочетать доб­
рый поступок с добрым бизнесом. От копания в себе 
самом меня отвлекали только раздумья о душевных тер­
заниях Олбрайта. Уильямс видел в Вудбери достойного 
противника. Олбрайта же возмущала мятежность стари­
кана и то, как нахально он бросил вызов общепризнан­



ным условностям. Дед Олбрайта заклеймил бы Вудбери 
как якобинца и левеллера. Сам же Олбрайт объявил Вуд­
бери большевиком. Он негодовал на проявленное Вудбе­
ри неуважение к авторитетам. - Что? - твердил он. - Это 
жалкое ничтожество, этот простолюдин становится попе­
рек пути великого прогресса? Да еще смеет огрызаться! 
Можно подумать, он - отец мироздания! - Не мне его 
осуждать, - сказал как-то Уильямс. - Обладай я его муже­
ством, меня бы подмывало поступать точно так же. - Как 
вас понимать, Уильямс? - сказал Олбрайт. - Неужели вы 
потерпите, чтобы из-за наглости этого презренного субъ­
екта наша фирма не осуществила своего предначерта­
ния? Иной раз у меня возникают сомнения в вашей при­
вязанности к солидному добропорядочному предприя­
тию. - Я начинал дровосеком в Андирондакских горах, да 
и теперь я удачливый дровосек, не более того, - отвечал 
Уильямс. - Откровенно говоря, точно такими же дровосе­
ками были ваши уважаемые предки, после того как при­
чалил к американскому берегу "Мэйфлауэр", или как 
бишь там назывался доставивший их иммигрантский ко­
рабль семнадцатого века. Я оказался удачливым дровосе­
ком отчасти благодаря собственной предприимчивости, 
но в гораздо большей степени - благодаря росту страны. 
А вы, дорогой сэр, всего-навсего удачливый дровосек в 
четвертом поколении. Я родился простым человеком и 
теперь люблю простых людей, если они не так просты, 
чтобы бояться отстаивать свои права. Но Вам нечего опа­
саться за свои капиталы. Деньги и преуспевание значат 
для меня не меньше, чем для вас... даже больше - ведь 
я-то знаю, каково без них. Если на пути у меня встанет 
Вудбери, я буду бороться с ним до тех пор, пока не поло­
жу на обе лопатки или же не сотру в порошок. Дай-то 
бог, чтоб до этого не дошло. Я легко становлюсь безжа­



лостным. Вы тоже, хотя щепетильность не позволяет вам 
в этом сознаться. Но когда путь мне преграждает смель­
чак - а мистер Вудбери смел, - я охотно воздаю ему поче­
сти, прежде чем вступить с ним в единоборство. С тех 
пор основным моим занятием стала совместная с Кам­
мингсом работа над деталями патентной заявки. Работа 
требовала неимоверных усилий, тщательно координируе­
мых на различных уровнях. Я должен был дать Камминг­
су общее представление о КИТ и ее перспективах. После 
этого мы могли вдвоем изучить состояние этой отрасли 
во времена, предшествовавшие теориям Вудбери. При­
ходилось внимательнейшим образом прочитывать каж­
дую из статей Вудбери, выискивая как идеи, так и воз­
можности практического их применения. Надо было про­
смотреть позднейшую литературу - не только узнать, что 
там есть, но, главным образом, удостовериться, чего 
именно там нет и что еще никем не присвоено. Так мы 
постепенно подошли к непосредственной нашей задаче 
оценке работ Уотмена и Домингеца. Конечно, вклад Уот- 
мена можно было рассматривать просто лишь как часть 
истории вопроса, но ведь разница-то налицо. Уотмен - 
наш служащий. Да и помимо того, в конце-то концов, он 
ведь согласился передавать свои идеи Домингецу в той 
мере, какая удобна фирме. По этому поводу в нем еще не 
заглохла обида. Во всей этой эпопее на мою долю выпа­
ла задача двойного перевода. Я должен был общеупотре­
бительным языком выражать технические идеи изобрете­
ний, чтобы Каммингс полностью постиг проблематику. 
Здесь Каммингс брал реванш за отсутствие технических 
познаний: он обладал бережно взлелеянной способно­
стью мгновенно схватывать новую ситуацию, если только 
она имела отношение к целям патентования. Второй 
ступенью перевода было облечение этих идей в язык па­



тентных формул и их пунктов - язык, принятый в право­
вой охране патентов. Здесь Каммингс был мастаком, а я - 
понятливым неспециалистом. Вновь и вновь растолковы­
вал мне Каммингс правовые последствия каждой фразы. 
Пункты формул составлялись по возможности шире, с 
тем расчетом, чтобы их можно было распространить на 
новые изобретения, даже те, которые пока находятся в 
стадии замысла. Но если пункты носят слишком общий 
характер, если они не подкреплены описаниями конкрет­
ных устройств, то их, скорее всего, вычеркнут. Таким об­
разом, патентная заявка выполняет не только позитив­
ную, но и негативную функцию. Важно очертить конкрет­
ные права, на основе которых "Уильямс контроле" будет 
взимать дань с конкурентов. Не менее важно помешать 
тому, чтобы эти конкуренты прыгали через нашу голову 
и, патентуя другие пункты, посягали на те же права. 
Удачно составленные патентные формулы конкурентов 
могут привести к тому, что конкурентам и понесут дань 
за новые изобретения, пусть даже эти изобретения сде­
ланы у нас. Приходится вести подробнейшую датирован­
ную документацию, чтобы иметь возможность в любую 
секунду доказать наш приоритет. Эти предварительные 
мероприятия тянулись несколько лет, и лишь тогда нам 
были выданы патенты. Кроме того, во второй половине 
подготовительного периода мы с Каммингсом закладыва­
ли фундамент для последующей патентной тяжбы. Но 
Каммингс ни разу в жизни не выступал в суде, а потому 
мы сотрудничали с неким мистером Картрайтом, на счету 
которого числилось немало выигранных патентных дел; 
он постоянно обслуживал фирму "Уильямс контроле" по 
договору. Высокий и грузноватый, он отличался низким 
звучным голосом и жреческими манерами, столь благо­
склонно принимаемыми судьями. Картрайт пользовался



доброй славой и был превосходно осведомлен о том, у 
кого из них какие хобби и слабости. - Постараемся зару- 
чить судью Помроя, - сказал он. - Помрой - член Окруж­
ного апелляционного суда по округу Уэст-Сентрал. 
Нетрудно догадаться, что первичный процесс подпадает 
под его юрисдикцию. Конечно, первые шаги будут 
предприняты в районном суде. Мы уж позаботимся, что­
бы предварительное слушание дела было там чистой 
формальностью. А потом, вне всякого сомнения, добьем­
ся того, что решающие действия будут разворачиваться в 
юрисдикции судьи Пом роя. Некоторым судьям доставляет 
удовольствие поддерживать притязания мелких истцов. 
Помрой не из их числа. Ему импонируют крупные фирмы, 
и его послужной список - наглядное тому подтверждение. 
Смею заверить, я знаю, какой к нему нужен подход. 
Здесь важнее всего правильно подобрать экспертов. 
Опытом судебной экспертизы располагают многие, 
многие давали заключения судье Помрою. По-видимому, 
наибольшее впечатление производит на него профессор 
Эванс из Средне-Западного технологического института. 
Лучше всего - поставить на Эванса. Он первоклассный 
судебный эксперт. Сложная это штука - быть судебным 
экспертом. Мало знать предмет, по которому даешь за­
ключение. Надо еще и предвидеть каверзные вопросы, 
прежде чем они заданы, чтобы тебя не сбили с толку при 
первом же перекрестном допросе. Нужна уверенность. 
Неуверенный ответ служит противной стороне приглаше­
нием копнуть поглубже и постараться запутать тебя. За 
Эванса могу поручиться, он выступает уверенно. Вот уж 
двадцать пять лет как его регулярно приглашают судеб­
ным экспертом. Одно это доказывает, что он знает свое 
ремесло. Судебному эксперту никто не выплатит гонора­
ров, если он не знает досконально, какие показания



угодны нанимателю, и не готов давать их без малейших 
колебаний. Того, кто колеблется или выказывает призна­
ки угрызений совести, никогда не пригласят вторично. 
Вот и все по нашей стороне процесса. Мне сообщили, что 
фактически процесс будет дружеским. Незачем разгла­
шать это обстоятельство. Мы многого достигаем, регули­
руя тактику противной стороны - "Норт-Уэст Энджини- 
ринг", если не ошибаюсь. Важно, чтобы она правильно 
выбрала адвоката, то есть правильно с нашей точки зре­
ния. Нам нужен человек, который взялся бы за дело се­
рьезно и увлеченно. Нужно, чтобы он вложил в процесс 
все свои силы. Нужно, даже, чтобы сил этих было поря­
дочно. Пусть только их не будет чересчур много, пусть не 
превосходят наших. То же самое относится и к экспертам 
противной стороны. Эксперт, готовый подыгрывать нам 
за деньги, бесполезен, а если судья разгадает его игру, - 
даже опасен для нас. Ни к чему нам и какой-нибудь ста­
рый осел, многократно терпевший поражение в судах и 
теперь безнадежно дискредитированный. Нет, нам нужен 
молодой человек, завоевывающий себе репутацию, нови­
чок в судебно-экспертных игрищах. Пусть он будет со­
вестлив и боится заявить что-нибудь такое, в чем сам не 
убежден. А там пусть противная сторона пустится во все 
тяжкие. Все равно, мне кажется, наша возьмет. Есть у вас 
на примете подходящая кандидатура? Каммингс обра­
тился ко мне. - Это ведь по вашей части, Джеймс. Вы 
лучше меня знаете способных молодых инженеров. Мо­
жете ли вы кого-нибудь рекомендовать? - Дайте сообра­
зить, - сказал я. - Да, кажется, могу. В Дикси-технологи- 
ческом есть такой Остин. Слишком хорош для своего ин­
ститута. Недолго там пробудет. Юнец многообещающий, 
но чересчур уж рьян. Воображает себя карающим анге­
лом с мечом в деснице. А дело достаточно эффектное и



романтическое, будет импонировать его высшим идеа­
лам. Я изыщу способ нанять его. - Предоставьте это мне,
- вызвался Каммингс. - Навряд ли здесь возникнут 
затруднения. Давайте устроим очередное совещание че­
рез месяц, идет? Отлично, значит, договорились. Судеб­
но-экспертные игрища не были мне в новинку, но всегда 
возбуждали во мне одни и те же эмоции. Какой абсурд! В 
свидетели, чей долг - говорить только правду, берут на­
емного гладиатора от юриспруденции! Разумеется, чело­
века не привлечешь к ответственности за дачу ложных 
показаний на том единственном основании, что он невер­
но изложил свое мнение. Никому не возбраняется время 
от времени менять свои мнения, и потом, кто же дока­
жет, что в ту минуту, когда человек что-то утверждает, 
его утверждения не являются его мнением? Не сопостав­
лять же их с другими, высказанными в другое время, ко­
гда ему не возбранялось придерживаться иного мнения. 
И все же... жалкое это зрелище. Если эксперт оказывает­
ся непокладистым и дает заключения, неблагоприятные 
для нанимателя, то тут и конец судебной карьере этого 
эксперта. Репутация его будет навеки подмочена, слу­
жебные возможности заметно сузятся. Я шел на то, что­
бы игнорировать хитроумие и даже нечестность всех этих 
махинаций. Промышленность - та же драка: будешь блю­
сти этический кодекс строже, чем блюдет его противник,
- тебя искалечат. И все же это не по мне. Я не против 
лжеца; я против того, кто лжет самому себе. Напыщен­
ность, показные добродетельность и благопристойность 
сих добропорядочных джентльменов стоят мне поперек 
горла. Тоже мне еще, эксперты! В средневековом судо­
производстве был для них более подходящий термин. Их 
называли компургаторами. Помнится, Блэкстон определя­
ет компургацию следующим образом: "Определение или



упорядочение репутации клятвенными показаниями со 
стороны; очищение от обвинения, после того как чело­
век, обязавшийся доказать свою правоту, приводит в суд 
одиннадцать соседей и приносит присягу в том, что ниче­
го не должен истцу, а затем одиннадцать его соседей, 
так называемые компургаторы, клятвенно заверяют суд в 
том, что они добросовестно верят в правдивость ответчи­
ка". Чем же действия современных судебных экспертов 
отличаются от действий компургаторов, кроме того, что у 
первых не хватает порядочности и духовной честности 
осознать свою роль? Теперь, когда правовые проблемы, 
связанные с патентами Домингеца, благополучно пере­
легли на чужие плечи, я был волен сосредоточиться на 
деле, более близком моему сердцу, а именно - на возме­
щении морального ущерба Вудбери. Попытки закрепить 
за ним какие-то материальные блага потерпели крах и 
стали отныне бессмысленны. Зато старикан неравноду­
шен к почету, к признанию со стороны собратьев по про­
фессии. Все чаще американские конструкторы произноси­
ли его имя. Он приобрел известность как исследователь, 
который, хоть и пишет малопонятные статьи, наметил 
подход к новым важным идеям. Мне показалось нетруд­
ным уважить его, наградив Фултоновой медалью Колум­
бийского института инженеров-кораблестроителей. Я 
приналег. Начал прощупывать коллег. Положение мое 
исключительно благоприятствовало затее, так как меня 
совсем недавно избрали почетным членом ученого сове­
та этого института. Ответы я получал самые разнообраз­
ные. Кое-кто проявил к Вудбери откровенную враждеб­
ность. В основном конструкторы, пострадавшие от его 
сварливости. Многие оказались равнодушными. В боль­
шинстве случаев те, кому не приходилось слышать его 
фамилию. Но все же подобралась крепкая группа людей,



которые высоко ценили Вудбери, - кто под впечатлением 
его трудов, кто под влиянием пропаганды Паттерсона. 
Проанализировав собранные ответы, я решил, что есть 
прочная база для развертывания кампании. Тогда я по­
святил себя задаче искупления грехов. На первых двух 
собраниях члены института не проявили особой уступчи­
вости. Но обошлось без бурных дискуссий. Оказалось, 
что на эту медаль есть и другие претенденты. Но я был 
преисполнен решимости, и в конце концов моя настойчи­
вость себя оправдала. Года через полтора я с удовлетво­
рением узнал, что Колумбийский институт инженеров-ко- 
раблестроителей присудил Седрику Вудбери Фултонову 
золотую медаль и денежную премию - 1000 долларов. 
Переслать Вудбери то и другое должен был я как секре­
тарь ученого совета. Этот приятный долг я предпочел 
выполнить лично. После изнурительной двухлетней ра­
боты поездка в Европу манила меня как желанный отдых. 
Прежде всего я собирался навестить Вудбери, а уж потом 
совершить турне по некогда любимым уголкам континен­
тальной Европы. Однако на письмо, в котором я пред­
лагал уточнить дату нашей встречи, Вудбери ответил 
просьбой отложить наше свидание на месяц или два, так 
как он еще не оправился после болезни. Соответственно, 
свой визит к нему я перенес с мая на август, а промежу­
ток заполнил путешествиями. В Париж мне переслали 
скопившуюся корреспонденцию. Было и письмо от Уи­
льямса. Вот что он писал:

Дорогой Джеймс! Закончилась историческая тяжба 
"Норт-Уэст Энджиниринг" с "Уильямс контроле". Мы побе­
дили с триумфом. Помрой выдал чертовски приятное ре­
шение, утвердив нас законными владельцами изобрете­
ний Домингеца. Я переговорил с Картрайтом насчет того, 
не подбить ли нам дружественного противника обжало­



вать решение в Верховном суде, но это - дорогое удо­
вольствие, и Картрайт считает его излишним. Эванс вел 
себя молодцом. Умел подчеркнуть именно то, что прида­
ет нашим притязаниям наибольшую убедительность. Ко­
гда ему приходилось капельку покривить душой против 
фактов, он высказывался четко и ясно. Старый боевой 
конь! Никто бы не угадал, по каким пунктам он чувство­
вал себя на зыбкой почве. Мы сделали удачный выбор, 
порекомендовав "Норт-Уэст" остановиться на Остине. Де­
ло свое он знает и внушил судье впечатление, что он - 
честный человек (каков Остин и есть). Если по тому или 
иному вопросу у него возникали сомнения, он добросо­
вестно формулировал ответы так, чтобы выразить имен­
но то, в чем уверен, - ни больше, ни меньше. В результа­
те судья Помрой как нельзя лучше понял, по каким во­
просам Остин не испытывает особой уверенности. Выно­
ся решение, он сравнил ответы Остина с четкими показа­
ниями Эванса не в пользу первого. Все складывалось к 
лучшему, процесс вовсе не смахивал на инсценировку. 
Навряд ли профессора Остина станут отныне наперебой 
приглашать в качестве эксперта. Надеюсь, поездка у Вас 
приятная, а Ваша встреча с Вудбери закончилась ко все­
общему удовлетворению. В конторе Вас поджидает уйма 
работы. Уотмен ждет не дождется Вашего возвращения. 
С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш Мордкей Уи­
льямс.

И вот подоспела пора ехать к Вудбери. Его коттедж 
я разыскал на глухой окраинной улочке Борнемута. Сам 
Борнемут представляет собой фешенебельный городок 
для "высшего среднего" класса населения, городок от­
ставных чиновников да полковников индийской армии. 
Но даже фешенебельные курьеры и фешенебельные жи­
тели нуждаются в обслуживании, а обслуживанием зани­



маются рабочие и ремесленники, и обслуживающему 
персоналу надо где-то жить. Коттедж Вудбери находился 
в рабочем районе, на задворках, почти за пределами го­
родка, вдалеке от заманчивых кварталов, расположенных 
вдоль пляжей и на берегу моря. Этому каменному домиш­
ке неисчислимое множество ремонтов и перестроек при­
дали неказистый вид. Вудбери вышел встретить меня на 
порог. Он сильно постарел, поседел и ссутулился, но в 
нем сохранилась еще прежняя птичья настороженность, 
так впечатлившая меня при первой нашей встрече. Глу­
хота его тоже прогрессировала, поэтому завязать с ним 
разговор было нелегко. На нем был чистенький, хоть и 
заношенный, костюм; жил он в полнейшем одиночестве. 
- Вплоть до прошлого года ко мне ходила уборщица, но 
она разболелась и перестала убираться у чужих. Я пы­
тался найти другую. Оказалось, это слишком дорого, 
теперь все по дому я делаю сам. Отсюда далековато до 
бакалейщика, и мне трудно приходилось с припасами. Но 
вот Билл Томас водит грузовик отсюда в Лондон и обрат­
но. Каждое утро в восемь часов он проезжает мимо меня. 
Я с ним договорился: он доставляет мне молоко и про­
дукты, вот мне и не приходится слишком уж часто вы­
лезать из дому. А впрочем, вы не для того приехали, что­
бы болтать о том, как организован мой быт. И навряд ли 
вы вновь приметесь улещивать меня, убеждая стушевать­
ся ради мистера Домингеца и душевного покоя великой 
фирмы "Уильямс контроле". Вы слишком хорошо меня 
знаете, чтобы еще раз приняться за эти шуточки. Так за­
чем же вы сюда пожаловали? Только не говорите, что 
приехали просто от нечего делать или ради моих пре­
красных глаз. - Вы совершенно правы, - сказал я. - Мой 
приезд не бесцелен. Колумбийский судостроительный ин­
ститут поручил мне как своему представителю посетить



вас и лично вручить вам Фултонову медаль за выдаю­
щийся вклад в судостроительную технику. Я извлек са­
фьяновую коробочку и показал медаль, сияющую на фо­
не малинового бархата. - Вот она, - сказал я. - Для ну­
мизмата не бог весть что, но и не так уж скверна. А глав­
ное - свидетельствует, каким почетом пользуетесь вы у 
конструкторов по нашу сторону океана. Одновременно 
вручается денежное вознаграждение в сумме 1000 дол­
ларов. Держите. - Погодите, - возразил Вудбери. - Боюсь 
я американцев, даже дары приносящих. Что вы затевае­
те? Я-то думал, у вас хватит ума не соблазнять меня 
больше никакими предложениями, кроме как предложе­
нием признать меня единственным изобретателем аппа­
ратуры, которую, к большей выгоде Домингеца, вы при­
писываете ему. Едва ли вы намерены принять мои усло­
вия и признать подлинные факты. Ведь тогда весь ми­
ленький заговор рухнул бы как карточный домик. Вы бы 
лишились всех прав, обманно заполученных с таким тру­
дом. Но вы норовите откупиться от суда своей совести. 
Хотите одновременно быть подсудимым-взяткодателем и 
судьей-взяточником. И хотите, чтобы я помог вам про­
толкнуть эту сомнительную сделку. Нет, не выйдет. При­
дется вам реабилитироваться перед самим собой без мо­
его участия. - Но, мистер Вудбери, - взмолился я, - я 
ведь не утверждаю, что у меня руки чисты, и не прошу, 
чтобы вы одобряли все требования большого бизнеса. Но 
зачем же наказывать истинных своих друзей? В Колум­
бийском институте высоко ценят ваши труды. Там хотят 
вас почтить. Как организация институт абсолютно не 
причастен к переговорам или, согласен, интригам вокруг 
ваших изобретений по КИТ. Да и из отдельных его чле­
нов мало кто принимал в этих интригах участие как част­
ное лицо. Я же здесь выступаю всего лишь как агент и



представитель института. Справедливо ли это, мистер 
Вудбери, срывать на неповинных людях возмущение, ко­
торое вызывают в вас компромиссы других людей? Него­
дование ваше вполне понятно, но вы - слишком незау­
рядный человек, чтобы из-за него лишаться чувства 
справедливости. Я чуть на плакал. - Мистер Вудбери, - 
продолжал я, - нисколько не осуждаю вас за то, что вы 
возмущены историей с Домингецом. Историю эту инспи­
рировал в основном я сам, и мне за себя стыдно. Вина 
моя не умалится от того, что я стану уверять, что посту­
пил бы иначе, если бы на меня со всех сторон не напирал 
мир бизнеса. В этот мир я окунулся по доброй воле. Будь 
я похож на вас, руководи мною только одна цель, исклю­
чающая все прочие мелкие цели, - я бы наверняка не за­
марался в такой грязной луже. Я не ищу себе оправда­
ний, но умоляю о том, чтобы вы меня поняли. Далеко не 
все приучены к трудностям так, как вы. В своей жизни вы 
приносили немало жертв, но, благодаря вашему спартан­
скому воспитанию, вам эти жертвы не стоили таких муче­
ний, как другим. Меня, например, воспитывали в сравни­
тельном довольстве. Лишаясь привычного довольства, я 
каждый раз испытывал неподдельное страдание. Я ста­
рался достигнуть компромисса с миром - быть может, да­
же в меньшей степени, чем большинство окружающих. 
Довольно долго я думал, что это мне удается. Теперь по­
нимаю, что потерпел фиаско. Мои сослуживцы в фирме 
решили сделать ход конем. Приняв в этом участие и даже 
в какой-то мере дав толчок, я не вправе отзываться о 
своих сослуживцах свысока. Сам размах затеи выбил поч­
ву у меня из-под ног. Правда, посещали меня сомнения 
насчет того, примиритесь ли вы с чем-то таким, что ума­
ляет ваш непревзойденный вклад в новые изобретения. 
Поистине, я надеялся, что возможен будет какой-то ком­



промисс - для вашего же блага. Вероятно, я заблуждался. 
Не смею испрашивать прощения. Но прошу вас: не рас­
пространяйте свое презрение на ни в чем не повинных 
людей. Я не могу рассчитывать на дальнейшую вашу 
дружбу. Но умоляю, в память об уважении, которое я к 
вам питаю и всегда буду питать, не отвергайте этой по­
чести! Не превращайте свой праведный гнев на меня в 
кнут, которым вы стегаете других! Вудбери задумался. - 
Боюсь, я не все расслышал, - сказал он, наконец, - но 
главное, по-моему, понял. Не могу согласиться с вами 
полностью и отпустить грехи вашим друзьям из Колум­
бийского института. Многие из них были и остаются свя­
заны с фирмой "Уильямс и Олбрайт". И еще большее их 
число охотно вступило бы в такую же связь, додумайся 
они до этого вовремя. Тем не менее я, пожалуй, приму 
медаль, не буду ставить ваших друзей в неловкое поло­
жение. Делаю я это не для них, а для вас. Вашего по­
ступка я не прощаю. Считаю его предательским и всегда 
буду так считать. Зато я уважаю то раскаяние, с каким вы 
исповедались в грехах.

На обратном пути в Америку у меня было время об­
думать сложившуюся ситуацию. Я мог ожидать от Вудбе­
ри приема похуже. У него было более чем достаточно 
причин вышвырнуть меня на улицу, во тьму и непогоду. 
Насколько я изучил вспыльчивость старикана, с его сто­
роны это было бы логично. Но Бука не вычеркнул меня 
из числа своих друзей. Он даже всячески старался распо­
ложить меня к себе. При всем том его суровая критика 
заставила меня подвести кое-какие итоги. Пришлось мне 
признать, что моя позиция абсолютно несостоятельна. 
По-настоящему от великодушия Буки мне не стало легче. 
Если бы старикан дулся или кипятился (а у него, прямо 
скажем, были на то все основания), то я бы ответил злом



на зло и всю свою несдержанность свалил бы на нестер­
пимое поведение Вудбери. Не позволив же себе ничего, 
кроме справедливого порицания, он вверг меня в адскую 
муку. Путь к душевному избавлению был мне отрезан. Я 
вынужден был признаться Вудбери, да и самому себе, что 
извинить меня, может быть, и можно, но уж оправдать - 
никак. По сравнению со мной Вудбери оказался не только 
лучшим ученым и лучшим конструктором, но и лучшим 
человеком. По прибытии в Нью-Йорк я доложился Уи­
льямсу. Он всячески сочувствовал мне по поводу поезд­
ки. Он ведь всеми мерами содействовал хлопотам по при­
суждению медали Вудбери. Проникся искренней прияз­
нью к старикану. С радостью бы подружился с ним, ока­
жись расклад иным. Выходя из его кабинета, я столкнул­
ся с Олбрайтом. - Я вами очень недоволен, - затарахтел 
тот. - Только что прочел в "Нью-Йорк тайме", что вы ез­
дили в Англию с целью вручить этому типу Вудбери - ме­
даль Фултона. - Так и есть, - ответил я. - Медаль едино­
гласно присуждена ему Колумбийским институтом. Я там 
ученый секретарь, и обязанность вручить эту медаль вы­
пала на меня. - У вас хватает дерзости, вернувшись, 
заявить мне в глаза, что вы действительно якшаетесь с 
врагом фирмы "Уильямс и Олбрайт"! Его наглые притяза­
ния и вызывающее пренебрежение уже втянули фирму в 
судебный процесс. Нас вынудили отстаивать свои права 
через суд. Я многое могу стерпеть, но только не отсут­
ствие преданности у сотрудника. Я ничего не ответил. 
Иначе не сдержался бы и отбрил как следует. Значит, 
Олбрайт хочет меня уволить, вот как? Навряд ли Уильямс 
примет это со смирением. Не все будет так, как хочется 
Олбрайту. Я обрадовался перспективе хорошей драки, 
драки с нокаутами до тех пор, пока противник не изнемо­
жет, - драки с человеком, восхищение которым не пара­



лизует мне рук. На другой день у меня на столе зазвонил 
телефон. - Уильямс говорит, - услышал я. - Тут у меня 
только что побывал Олбрайт в ужасно расстроенных чув­
ствах. Наплел мне с три короба бессвязного вздору на­
счет вашего неподчинения и нелойяльности. Хотелось бы 
выслушать и другую сторону. Призвав на помощь все 
свое самообладание, я подробно пересказал Уильямсу 
последний свой разговор с Олбрайтом. - Так я и думал, - 
подытожил Уильямс. - Не спешите прибираться на пись­
менном столе. Не все еще потеряно. Мы с Олбрайтом по­
говорим по душам. О результатах сообщу. Позвоните мне 
перед самым концом рабочего дня. Попозже я разузнал 
подробности по беспроволочному телеграфу конторских 
сплетников: "Входя, Олбрайт прямо кипел, - рассказыва­
ли мне. - Я не знал, в чем там дело, но понимал: случи­
лось нечто из ряда вон выходящее. А мистер Уильямс со­
хранял спокойствие. Он смолчал и позволил Олбрайту 
изобразить первую скрипку. Олбрайту от этого легче не 
стало. Он брызгал слюной, но не знал толком, что же го­
ворить. А мистер Уильямс не стал ему подсказывать. Го­
лос Олбрайта разносился по всей конторе. А мистер Уи­
льямс, когда выйдет из себя, тоже не безмолвная статуя. 
"Джеймса надо уволить, - говорит Олбрайт. - Этот ино­
странец никогда мне не нравился. Так я и думал, что со 
дня на день он сыграет с нами какую-нибудь мерзкую 
шутку. Сколько раз я вам твердил, Уильямс: в фирму сле­
дует брать добрых американцев из старинных семейств". 
И продолжает: "Вы спрашиваете, что такого натворил 
Джеймс. Что ж, отвечу. Тайком от нас съездил к Вудбери. 
Не знаю уж, какой заговор они там состряпали. Знаю 
только, что у Джеймса хватило дерзости вручить Вудбери 
Фултонову медаль от имени Колумбийского судострои­
тельного института. Объединясь, Джеймс и Вудбери мо­



гут натворить немало бед. После такого поступка Джейм­
су нельзя доверять". "Я был в курсе визита к Вудбери, - 
сказал на это мистер Уильямс, - и одобрял его. Джеймс 
заблаговременно выяснил, как я отнесусь к такому визи­
ту, и получил мое разрешение. А что оставалось делать? 
Эту медаль открытым голосоваяим присудил Вудбери Ко­
лумбийский судостроительный институт, а Джеймс там - 
ученый секретарь. Да оно и к лучшему. То, что главный 
инженер фирмы "Уильямс и Олбрайт" занимает такое по­
ложение в Колумбийском институте, - большая честь для 
фирмы". "Не понимаю я вас, - не унимался Олбрайт. - Как 
ученый секретарь института, Джеймс мог бы заморозить 
эту премию на корню. А если уж и официальное положе­
ние этого не позволило, мог бы выслать медаль почтой. 
Незачем было лично соваться к Вудбери и обделывать с 
ним бог весть какие тайные делишки. Я как видный акци­
онер нашей фирмы и ее вице-президент требую немед­
ленного увольнения Джеймса!" Мистер Уильямс взял еще 
тоном выше. Надо отдать ему должное, умеет он заорать, 
если по-настоящему разозлится. "Послушайте, Олбрайт, - 
говорит, - достаточно я от вас натерпелся. Мне уже дав­
но хочется поставить вас на место. Джеймс обо всем со 
мной советуется, он первоклассный инженер, беззаветно 
предан интересам фирмы. Обойтись без него мы не мо­
жем, да и не собираемся без него обходиться. Джеймс 
находит, что по нашей вине Вудбери незаслуженно по­
страдал. Ну и я то же самое нахожу. Судостроительной 
техникой мы занимаемся не для поправки здоровья, и, 
если бизнес того требовал, я шуровал немилосердно. Та­
ковы правила игры, и я в нее так играл. А безвозмездная 
мстительность - бессмыслица. Джеймс крайне недоволен 
тем, что мы не только стащили изобретения Вудбери из 
под носа у автора, но и впридачу посягнули на его доб-



рое имя. Если я хоть что-то понимаю в характере Вудбе­
ри, первое он стерпит, а второе - никогда. Джеймс хотел 
хотя бы уважить старика. Я всецело присоединялся". "А 
если Джеймс за вашей спиной обделывал закулисные де­
лишки?" - спросил Олбрайт. "Я знаю Джеймса, - ответил 
Уильямс. - и этого достаточно. В делах фирмы он еще ни 
разу не предавал и не шел на попятный. А если не все 
наши дела ему по вкусу, то пусть он сам с собой разбира­
ется. Может, и мне они не все по вкусу. Вы объяснили 
мне, мистер Олбрайт, чего не потерпите, а сейчас я вам 
тоже кое-что разъясню. Я не потерплю попытки уволить 
честного служащего только на том основании, что гряз­
ное дело, в котором он вынужден принять участие, тяж­
ким грузом ложится на его беспокойную совесть. Джеймс 
рос вместе с фирмой. Собственно говоря, фирма и есть 
Джеймс да такие, как он. Это самое ценное наше достоя­
ние, вдесятеро ценнее верфей и заводов и неизмеримо 
ценнее, чем кое-кто из нашего руководства. Вы не впер­
вые наушничаете мне на Джеймса, норовя от него изба­
виться. Довожу до вашего сведения: если мы от кого-то 
будем избавляться, то в первую очередь от вас. Вы неод­
нократно внушали мне, что сантименты в бизнесе не­
уместны. Согласен. Но лишь благодаря сантиментам да 
уважению к давно минувшей славе Олбрайтов вы так 
долго продержались в фирме. Несколькими годами рань­
ше мне не под силу было бы вернуть внесенный вами ка­
питал. Теперь же все коренным образом изменилось, и 
кресло ваше стоит дороже восседающего в нем человека. 
Теперь кризис миновал, новый капитал прямо ломится в 
фирму. Всем ведь известно о новых наших патентах и 
крупных заказах. За пределами фирмы на фамилию "Ол­
брайт" всем плевать с высокой колокольни. Джеймс ну­
жен нам, да и мне он симпатичен. Вы мне не нужны и ан­



типатичны. Хотите покинуть фирму - дверь не заперта. И 
капитал свой забирайте. Но только у вас кишка тонка. У 
нас вы получите на него больше процентов, чем получи­
ли бы, влезши в другую спекуляцию, а для Олбрайта, жи­
вущего в двадцатом веке, это немаловажно. Можете уби­
раться на все четыре стороны или оставаться, как угод­
но. Уйдете - жалеть не станем, а останетесь - будете все 
делать так, как я говорю. А теперь выбирайте." Мистер 
Уильямс распахнул дверь кабинета. Олбрайт еще не­
множко побрызгал слюной, но насчет ухода из фирмы 
больше не заикался. Видно, понял, кто здесь хозяин. В 
дальнейшем за него, пожалуй, можно не переживать. 
Уильямс и прежде был в фирме заправилой, теперь же, 
после поражения Олбрайта, его незамутненное презре­
ние стало еще неоспоримее. Фирма сохраняла название " 
Уильямс и Олбрайт", но все больше и больше функций ее 
отходило к "Уильямс контроле". Становилось ясно, что " 
Уильямс и Олбрайт" превратилась всего-навсего в фили­
ал по судостроению. Новые патенты завоевали фирме 
ведущее положение в области управления зенитными 
орудиями, и наше влияние все шире и глубже проникало 
в оборонную промышленность многих стран, в том числе 
и нашей. Это позволило фирме "Уильямс контроле" на го­
лову опередить в электронике всех остальных. Теперь мы 
на равных началах конкурировали с фирмами, которые 
освоили эту отрасль промышленности значительно рань­
ше нас. Поскольку судостроение перестало быть в 
центре наших интересов, преимущества базы в Нарраган- 
сетском заливе сошли на нет. Мы занялись поиском 
участка поближе к Вашингтону. Решили обосновать лабо­
раторию и цеха там, где налоги ниже, а возможности 
расширения - больше. Какое-то время я колесил по во­
сточному побережью в поисках такого участка. В конце



концов, нашел подходящий в Сиорайте (штат Делавер). 
Новые корпуса цехов не отпугивали, как угрюмые строе­
ния, неразлучные с былыми традициями фирмы "Уильямс 
и Олбрайт". Бетонные, с широкими окнами и двускатны­
ми крышами, они отличались суровой красотой, нисколь­
ко не умалявшей их утилитарности. Внутри были 
расставлены станки, приводившиеся в действие электро­
двигателями мощностью менее 1 л. с., а не уймой транс­
миссий и ременных передач, характерной для прежней 
промышленной эры. Эти цеха можно было содержать в 
чистоте, хорошо освещать и даже придать им некую при­
влекательность, не то что их предшественники с не­
умолчным гулом, опасными для жизни ременными и зуб­
чатыми колесами, едким запахом машинного масла. Кор­
пуса хорошо вписывались в пейзаж местности. Но меня 
интересовали не столько цеха, сколько новое здание ла­
боратории. Уильямс прекрасно понимал, что лаборатория 
будет истинным сердцем "Уильямс контроле". Он из кожи 
вон лез, чтобы она стала лучшей в своем роде как по ар­
хитектуре, так и по дизайну. Ее тоже выстроили на широ­
кую ногу, не увлекаясь украшательством, по и не допу­
стив, чтобы здание получилось унылым. Лабораторию 
оборудовали всем необходимым и по-современному. При 
ней построили стеклодувный заводик, завод электронных 
плат, механические мастерские, лаборатории по сборке 
электронных схем. Эти подсобные предприятия были 
укомплектованы пожилыми заводскими рабочими, десят­
никами и т. п., ушедшими или собирающимися на пен­
сию, но еще вполне трудоспособными в менее напряжен­
ной обстановке лаборатории. Здесь они находились в 
подчинении у людей, которые не изнуряли их и не дерга­
ли попусту. По моему настоянию создали первоклассную 
научную и патентную библиотеку не без вкрапления ху­



дожественной литературы. Уильямс соглашался со мной в 
том, что увлеченность и преданность сотрудников воспи­
тываются не столько спартанской дисциплиной, сколько 
тщательным подбором инженеров и научных сотрудни­
ков, любящих свое дело. Таких людей не приходится 
подгонять кнутом. Зато для них много значит приятное 
окружение. На свои личные средства Уильямс оборудо­
вал комнату отдыха и развлечений, где чуть ли не в лю­
бое время суток люди, отработав свою смену, играли в 
бридж, шахматы или "го". Год спустя работа в новом по­
мещении развернулась полностью. Мы отблагодарили за 
него потоком новых патентов и научных статей по кон­
тролю и управлению. Свобода творчества напоминала 
здесь обстановку в хорошем академическом исследова­
тельском институте. Только за этой свободой всегда сто­
яло четкое указание истинных задач лаборатории, а 
именно способствовать появлению новых изобретений и 
процветанию фирмы "Уильямс контроле". На благопри­
ятную рабочую обстановку Уотмен откликнулся залпом 
превосходных находок. По серии специальных устройств, 
каждое из которых было создано для конкретной цели и 
конкретных условий, он разработал технику ограничите­
лей амплитуды и возвел ее на уровень новой отрасли 
техники. Домингец продолжал преподавать в Фэйрвью, 
но не проходило и недели, чтобы он не заскочил нена­
долго в новую лабораторию. Он тоже трудился над огра­
ничителями амплитуды. Здесь он мерился талантом с 
Уотменом. Почему-то он всегда оставался на втором ме­
сте. Уотмен с первых своих шагов в технике окунулся в 
новые идеи, тогда как Домингец привык к образу мыслей 
старых инженеров. Хотел он того или нет, но три чет­
верти миллиона долларов сделали Домингеца значитель­
ной персоной. Чтобы сохранить самоуважение, он был



вынужден доказывать свою значительность - не раз и не 
два, а на каждом шагу. Ему это было не по зубам, и на 
нем сказывалось нервное напряжение. Он становился все 
сварливее и раздражительнее. Сотрудники лаборатории 
невзлюбили Домингеца. Уотмен прилагал все усилия, 
чтобы быть с ним обходительным, но наши предчувствия 
полностью оправдались. Молодежь ценила Уотмена не 
только как первоклассного инженера и ученого, но и как 
"своего". Он был таков, каким стремился стать каждый 
молодой инженер, и занимал такую должность, до какой 
и он надеялся дорасти. К тому же молодежь знала, чьи 
идеи подхватывает. Молодежь видела, что заслуженным 
продвижением Уотмена пожертвовали в угоду настоя­
тельной необходимости, продиктованной бизнесом и его 
стратегией, и понимала: если кто-то из молодых инжене­
ров выполнит творческую конструкторскую работу, срав­
нимую с работой Уотмена, ему, скорее всего, тоже при­
дется попасть под начало пришельца со стороны. По по­
воду Домингеца отпускали множество горьких шуток и 
язвительных замечаний. Лабораторское начальство (и 
прежде всего сам Уотмен) пресекало их, но все же кое- 
что доходило до ушей Домингеца. Он отлично знал, как 
мало уважают его даже в стенах учреждения, знаменос­
цем коего он формально является. Это ускорило духов­
ный распад личности, никогда не отличавшейся силой 
воли и не бывшей в ладу с собой. К Вудбери молодые 
инженеры относились сложнее. Все признавали, что его 
труды служат основой всех последующих работ по КИТ. 
Многие считали, что ему не воздано по заслугам. С дру­
гой стороны, Вудбери тоже не был причастен к лаборато­
рии. Его существование уязвляло гордость молодежи 
гордость за фирму "Уильямс контроле" как центр инду­
стрии КИТ. В большинстве своем молодежь легко под во­



дила теоретический базис, резко разграничивая научную 
теорию и изобретение. Молодежь не могла да и не хоте­
ла отрицать приоритет Вудбери в теории. Однако она 
упирала на то, какая пропасть лежит между выдвижени­
ем идеи и внедрением ее в практику. По мнению моло­
дых сотрудников, Вудбери - не инженер, а ученый, между 
тем как удачливое конструирование полезнее, солиднее 
и важнее научного триумфа. Тут они для удобства забы­
вали о том, какая огромная инженерная деятельность 
обобщена ранними статьями Вудбери. Он этого не под­
черкивал, и им это не было ясно. Они не принимали в 
расчет того, что причастность Вудбери к технике ограни­
чили бедность и условия его времени и страны. Под вли­
янием идеи Вудбери и новых условий работы постепенно 
начал формироваться молодой ученый нового типа: 
усердный, трудолюбивый и знающий, но неохотно пуска­
ющийся в полет мысли, который унес бы его чересчур 
далеко от непосредственных обязанностей - изобретать 
практически полезные устройства. Как европеец по про­
исхождению и человек постарше, я мало общался с моло­
дыми учеными. Меня одолевала тревога. Я ломал голову 
над тем, где же будет следующее поколение ученых-ин- 
женеров черпать принципиально новые идеи, которые 
необходимы для дальнейшего развития, но на протяже­
нии многих лет остаются непригодными к практическому 
использованию... В поисках таких идей я обшарил уни­
верситеты и технические институты. У меня даже отпали 
сомнения в том, что когда-нибудь университеты превра­
тятся в преуспевающие дубликаты крупнейших техниче­
ских лабораторий. Но это дело далекого будущего, я до 
этого не доживу. Домингеца тоже что-то угнетало. Почти 
все его заботы были личного свойства. Ему надо было 
многое обдумать. А он непрестанно участвовал в судеб­



ных процессах - давал показания в пользу "Уильямс кон­
троле" и ее патентных прав. Эти обязанности стали ему 
до того обременительны, что однажды он посмел не 
явиться на совещание, куда его вызвал Уильямс. Домин- 
гецу недолго пришлось дожидаться телефонного звонка. 
Уильямс потребовал, чтобы тот немедленно явился к не­
му в кабинет. Мистер Уильямс разговаривал вежливо, но 
немилостиво. - Вы пропустили последнее наше совеща­
ние. А нам вас очень недоставало. Возник важный во­
прос, и нужна была ваша поддержка. - Я посещаю сове­
щание за совещанием, - сказал Домингец, - а в тот день я 
себя скверно чувствовал. В конце концов, я не обязан 
присутствовать на каждой консультации. Не забывайте, 
что я не штатный сотрудник. - Любопытно, - сказал Уи­
льямс. - Боюсь, вы забыли условия нашей договоренно­
сти. Он обратил внимание Домингеца на документ, ле­
жавший на столе. Там был такой пункт: "Другая сторона 
соглашается и обязуется оказывать "Уильямс контроле" 
содействие в защите ее патентных прав, какое может по­
требоваться. Издержки по выполнению этого обязатель­
ства возлагаются на другую сторону, и судебные процес­
сы, необходимые для выполнения указанного обязатель­
ства, возбуждаются ею на свои средства". - Видите этот 
пункт? - сказал Уильямс. - Вы добровольно взялись вы­
полнять его за обусловленную сумму. На днях всплыл во­
прос об одной лицензии. Нужна была ваша подпись. Нам 
удалось перенести оформление сделки на следующую не­
делю, но это причинило нам массу неудобств. Такое не 
должно повториться. - Извините, - сказал Домингец. - Я 
не воображал, что дело настолько серьезное. Но мне не 
нравится ваш тон, и я не намерен до бесконечности сно­
сить ваши нападки. - Профессор Домингец, - сказал Уи­
льямс, - я не намерен заниматься словопрениями. Вы



подписали этот контракт за обусловленное вознагражде­
ние - три четверти миллиона долларов. Оно теперь у вас 
в кармане. Сумма кругленькая. Вы не можете жаловаться 
на нашу скаредность. Но вы приняли на себя определен­
ные обязательства. Обязательства эти не ограничены 
временем и полностью еще не выполнены. Пока они пол­
ностью не выполнены, вы связаны контрактом и должны 
делать свое дело. Этого я от вас требую и буду требо­
вать. Позвольте напомнить вам другой пункт контракта: " 
Если по причине правомерного действия, неправомерно­
го действия или же бездействия другой стороны "Уи­
льямс контроле" потерпит убытки, то другая сторона обя­
зуется возместить таковые". Далее следовали пункты, 
предусматривающие арбитражное разбирательство пре­
тензий по контракту. Когда Домингец прочел и их, Уи­
льямс сказал: - Вот видите, мистер Домингец, ваши 
обязательства ясны. Мы намерены требовать от вас бук­
вального их соблюдения. Ну-ну, не кипятитесь. Вы чита­
ли контракт, перед тем как подписывать, и подписали его 
по доброй воле. - Не собираюсь продавать вам душу, - 
сказал Домингец. - Неважно, что вы там собираетесь, - 
сказал Уильямс. - Меня это не волнует. Я знаю, что вы 
делаете, и с меня этого достаточно. А теперь, когда мы 
друг друга поняли, я надеюсь, нам больше не придется 
возвращаться к этому вопросу. Имейте это в виду.

1932-1934 Домингец понимал, что вопрос снят с по­
вестки дня. Больше ничего не оставалось обсуждать с 
кем бы то ни было, даже с Селестой. Он пытался изгнать 
из памяти полученный нагоняй. Тем не менее, он старал­
ся утешиться, пусть даже утешение состояло всего-навсе­
го в том, чтобы выдвинуть на повестку дня новый вопрос. 
Он заглянул к Паттерсону в кабинет - узнать, как идет 
кампания в его, Домингеца, славу. И с радостью услы­



шал, что очередная статья о механизмах управления До- 
мингеца вот-вот появится в "Нэшнл компаньон". Прочи­
тал верстку и счел материал достаточно хвалебным. - А 
кстати, Паттерсон, - сказал он, - что потом? Я ведь знаю, 
у вас всегда все продумано на два хода вперед. - Мы 
чудненько подготовили общественное мнение, - ответил 
Паттерсон. - Мне кажется, теперь пора сделать книгу о 
вас и вашей работе. Есть у меня на примете подходящий 
автор. Реймонд, если не ошибаюсь. Не первый год подви­
зается в научно-популярной литературе. Год назад отхва­
тил премию Эдисона. Найдется у вас время дать ему не­
сколько интервью? - Как вы это себе мыслите? - спросил 
Домингец. - Работы окажется по горло, - сказал Паттер- 
соп. - Он остановится в гостинице "Фэйрвью" и ежеднев­
но будет уединяться с вами хотя бы на час, это затянется 
недели на две. Только так он может изучить вашу подно­
готную и правдиво отобразить вас в книге. - Незачем 
ему в гостиницу, - возразил Домингец. - Я уверен, что он 
меня не стеснит. Но действительно ли он подходящий че­
ловек? Хотелось бы все же предварительно подумать. - 
Я-то в нем не сомневаюсь, -сказал Паттерсон, - а вы луч­
ше посмотрите на него сначала, а потом уж решайте 
окончательно, Не стоит ведь начинать историю, а потом 
отменять. - Есть другая идея, - сказал Домингец. - Я уже 
давно подумываю, не написать ли мне автобиографию. 
Факты мне известны получше, чем будут когда-либо из­
вестны любому другому, и уж наверняка я подам их под 
нужным соусом. Как по-вашему? - Идея недурна, - сказал 
Паттерсон. - Кое-какие ваши статейки для журналов 
пользовались успехом у читателей. Но все равно, знаете 
ли вы, на что идете? Книга ко многому обязывает. Где-то 
на середине она надоест вам до тошноты, и вы отправите 
ее в корзину для бумаг. Вы уверены, что у вас хватит си­



ленок дотянуть до конца? - Кажется, - ответил Домин- 
гец, - но, конечно, ручаться не могу. Однако у меня и 
здесь идея. Отчего бы этому Реймонду не пойти ко мне в 
секретари? Разумеется, основная работа на мне, но он бы 
избавил меня от массы усилий, занявшись мелочами. Как 
по-вашему? - Хорошая идея, - сказал Паттерсон. - Это 
делается нередко, а иногда и удачно. Позиакомьтесь-ка с 
Реймондом да посмотрите, подходит ли он вам. - Само 
собой, я ему хорошо заплачу, - продолжал Домингец, - но 
только пусть это не будет такая, знаете, книжонка: "За­
писал такой-то". Очень унизительно, знаете ли, как будто 
человек сам не умеет писать. - Не совсем с вами согла­
сен, - заметил Паттерсон. - Многие из великих людей так 
заняты, что у них не остается времени на литературную 
деятельность. А она в высшей степени специализирова­
на; чтобы развернуться и использовать все возможности, 
нужен опыт. Писатели, которые помогают писать такие 
автобиографии, любят видеть на титульном листе свою 
фамилию. Но все же, быть может, вам удастся убедить 
мистера Реймонда, а он пойдет навстречу вашим пожела­
ниям. В конце концов порешили, что Паттерсон передаст 
Реймонду условия Домингеца. Реймонд поупирался, но 
кончилось тем, что его уговорили. Поначалу Реймонд 
был незаменим для Домингеца: он владел писательской 
техникой и различными литературными приемами. Но 
время шло, Домингец оказался способным подмастерьем. 
Все больше и больше проявлялась его индивидуальность. 
В нем скрывался подлинный литературный талант. Боль­
ше того, стало ясно, что не техника, а литература - ис­
тинное его призвание. Постепенно Реймонд сдавал ис­
ходные свои позиции писателя, уступившего авторство 
другому, переходя на амплуа секретаря и литературного 
консультанта. Все, о чем писал Домингец, я знал и рань­



ше, но меня поражали и его литературные способности, и 
воля, предоставленная его красочному воображению. На 
первых страницах Домингец описывал детство в Мексике: 
с одной стороны чинное, чопорное общество захолустно­
го городка, с другой - необозримые просторы и приволь­
ная, полудикая жизнь на огромной "гасиенде". Он уда­
рился чуть ли не в лирику, описывая бескрайние гори­
зонты, где на фоне ясного неба высокогорного плато вы­
рисовывались зубчатые вершины гор. Он писал о том, 
как спозаранку просыпаются "вакерос" и скачут верхом 
по степи, сгоняя разбежавшиеся стада. Он передал мгно­
венный южный восход, когда прохладный утренний вете­
рок с розовеющего неба вмиг стихает, ошеломленный 
выплывающим солнцем, когда ковбои снимают "пончос", 
в которые кутались росистой ночью, и подставляют кожу 
под первый зной дня. Он отобразил трапезы у костра, 
шашлыки, полуобъезженных лошадей и жестокую задачу 
приучить их к седлу, грубовато-добродушную дружбу ра­
ботников ранчо и тщательную подготовку проворных 
черных быков, предназначенных для арены. Отсюда он 
перешел к школьным дням у отцов-доминиканцев, к 
крепнущему в нем желанию изведать жизнь окружающе­
го мира и постепенному осознанию того, что он должен 
заниматься техникой; к бунту против сурового патриар­
хального отца, любящего, но деспотичного; к красавице 
сестре и ее свадьбе с молодым многообещающим адвока­
том. Сестра всегда была радостью и утешением его дет­
ства. Когда миновала счастливая пора ребячьих игр и 
между мальчиком и девочкой легла отчужденность, един­
ственной его мыслью было: как бы сбросить оковы сыно­
вьего подчинения и попытать счастья в дальних странах. 
Домингец писал о том, как он перешел границу и прибил­
ся к бродячему цирку, как восхищался бесшабашными



наездниками и вступил с ними в состязание, как навыки, 
приобретенные на ранчо, позволили ему получить пер­
вый приз, после чего ему предложили работу. Писал о 
том, как согласился на это предложение, как ему жилось 
в цирке, писал о старых циниках-клоунах и молодых здо­
ровяках акробатах, рискующих жизнью не только ради 
куска хлеба, но и из самолюбия, время от времени полу­
чающих увечья от лошадиного копыта или бычьих рогов, 
но неизменно возвращающихся на арену, едва только ра­
ны затянутся. Рассказал о том, как колесил по шоссей­
ным и проселочным дорогам Северной Америки, пока не 
устал от засасывающей, но непутевой и бесцельной жиз­
ни; тогда он стал откладывать деньги, чтобы осуще­
ствить главное свое желание выучиться на инженера в 
Цюрихе. Он припомнил первый свой приезд в Швейца­
рию, когда он практически не знал языка и совершенно 
не привык к скуповатой жизни в немолодой стране, дав­
но уже отлившейся в устойчивые формы. Он перечислял 
друзей, которых выбирал среди группы живых и актив­
ных юношей, съехавшихся со всех концов земли. Он на­
зывал имена выходцев из высокогорных альпийских де­
ревушек, из Германии, Индии, Румынии, а пуще всего 
распространялся о самом близком приятеле, хоть он и 
был помоложе, некоем Яковском, уроженце далекой кра­
савицы Одессы. Он описывал свое убогое жилье на чер­
даке в старой части города, заботливую, но порой навяз­
чивую хозяйку, которая подкармливала его черным хле­
бом и сосисками, ухаживала за ним, когда он хворал, и 
судачила о соседях на простонародном немецко-швейца­
рском диалекте, едва ему понятном. Он приводил по­
дробности о буднях лекционных аудиторий, о том, как он 
прилежно занимался у себя на чердаке - без этого было 
не обойтись, о верховой езде по пастбищам в окрестно­



стях Цюриха, о том, как вечерами субботы или воскресе­
нья, урвав несколько часов от напряженной учебы, пил 
пиво с приятелями-студентами. Наравне со всеми сту­
дентами - членами пивных клубов, ему присвоили "пив­
ную кличку" - Блицлипуцли, в честь его мексиканского 
происхождения. В Германии восемнадцатого века так 
именовали мексиканского бога войны Гицилопохтли, лю­
бителя человеческих жертв, весьма популярного в Ев­
ропе первой половины восемнадцатого века, изображае­
мого демоном в ранних вариантах легенды о Фаусте. До- 
мингец поведал о том, как ударился в разгульную жизнь 
"буршей", жизнь, еще хранящую отголоски традиций 
средневековья и странствующих школяров, то есть вре­
мен, когда молодые священники и послушники со всех 
концов христианского мира собирались большими непо­
корными общинами, жаждая знаний и наслаждений. Кое- 
какие из песен, которые распевал со студентами Домин- 
гец, потягивая пиво, сложены еще в ту пору. Эти латин­
ские баллады перемежались более поздними немецкими 
песнями, тоже прославляющими вино, веселье и доступ­
ную любовь. Домингец сполна следовал предписаниям 
этих песен. Много страниц уделил он поездкам в Париж 
- мекку всего студенчества. Там кое-кто из знакомых по­
старше посвятил его в сладкую жизнь и даже ввел в ар­
тистические круги. Затем он писал о нашем десятиднев­
ном плавании, когда мы истратили последние гроши на 
билет. У него все выглядело еще живописнее, если не 
жалостнее, чем мне помнилось. Он описал тяжелые усло­
вия, сон на откидных койках в огромных трюмах, неумол­
кающий рокот винта. Описал пассажиров эмигрантов из 
всех стран Европы, облаченных в разнообразнейшие 
национальные костюмы. Описал недоброкачественную 
пищу. Описал, как из-за непрерывной качки в неспокой­



ном океане мы целыми днями не могли проглотить ни ку­
сочка. Описал унизительное положение прибывших им­
мигрантов, толпами ожидающих на иммиграционных 
пунктах, пока Америка соблаговолит их принять; расска­
зал, как их швыряют в водоворот американской жизни 
без гроша в кармане, так что им нужно срочно искать ра­
боту. Далее следовало увлекательное и чрезмерно 
расцвеченное, хоть и не совсем вымышленное, описание 
наших первых кратковременных опытов работы, того, как 
он в конце концов подыскал себе место в Сиракузах и как 
там работал. По его словам, сначала его завербовал 
агент, вертевшийся в порту в поисках дешевой рабочей 
силы (Диего по тогдашнему своему невежеству не мог за 
себя постоять) в бригаду землекопов, осушавших болото 
в окрестностях Куннса. Заработка хватало на скромные 
текущие нужды. Через несколько недель он цент за цен­
том скопил сумму, необходимую для поездки в Сиракузы 
(штат Нью-Йорк), в "Копсолидейтид Дженерейторс". Еще 
из Швейцарии он на всякий случай списался с этой фир­
мой, когда бомбардировал письмами весь свет, подыски­
вая себе должность инженера. Фирма ответила, что рас­
ширяется и может предоставить ему работу, если он 
представится лично и его сочтут подходящим человеком. 
Денег все же не хватало, чтобы доехать до Сиракуз в 
один прием, и вообще они кончились, прежде чем он до­
брался до Олбани. Остаток пути он преодолел, давая 
представления как канатоходец - это искусство он усвоил 
в цирке. Потом нашел другую временную работу, нена­
долго, пока не смог купить дешевенький костюм и не 
приоделся для визита в "Консолидейтид Дженерейторс". 
Результаты переговоров в фирме были не такими уж 
обескураживающими. Однако в то время там не оказа­
лось вакантной должности инженера, и Домингец посту­



пил туда простым рабочим, стал ворочать песок лопатой 
в литейном цехе. В цехе он ни разу словечком не пожа­
ловался на тяжкий и малоприятный труд, заслужил одоб­
рение мастера. Недели через три его вызвали в отдел 
кадров. Открывались курсы подготовки для молодых ин­
женеров, и начальство сочло, что Домингецу необходимо 
пройти такой курс, а потом уж оно сможет судить о чело­
веке со скудным заводским опытом, да к тому же выпуск­
нике европейского технического института. Это была у 
него единственная реальная возможность, и он за нее 
ухватился, несмотря на связанное с нею голодное суще­
ствование, как за первый и необходимый шаг к карьере 
инженера. Так он проработал год - спал в дешевой ком­
натушке сиракузских трущоб, питался только бутерброда­
ми с ветчиной да чашкой неаппетитного кофе в буфете 
фирмы. Изучил начатки американской заводской практи­
ки и незнакомой ему американской техники. Потом кон­
чился испытательный срок, и его перевели на должность 
получше, в чертежную. Спустя несколько месяцев он 
стал младшим инженером в отделе генераторов. Он рас­
сказал историю приобщения к церкви Маннинга и о том, 
какое глубокое нравственное влияние оказали встречи в 
церкви на всю его дальнейшую жизнь. В книге Домингец 
не преминул подчеркнуть эти годы, сделать упор на свое 
приобщение к Америке и ее свободам. А для этого нужно 
было обыграть прежнее свое скромное положение. Здесь 
Домингец не колебался. Можно было подумать, что в 
Мексике он стоял на три-четыре ступеньки социальной 
десницы ниже, чем на самом деле. Словесно он этого не 
формулировал, но такое оставалось впечатление. Он не 
упустил случая завоевать благосклонность американского 
читателя, внушая ему, будто американец - раздариватель 
щедрот. Рассказал о постепенном своем росте в мире на­



уки и техники. Каждый год отмечался заметным шагом в 
этом направлении. Так он трудился не переставая, но вот 
в тридцать пять лет с ним случился легкий сердечный 
приступ. Ничего серьезного или угрожающего, но стало 
ясно, что напряженная жизнь инженера - не для него и 
надо искать более спокойной работы. Он описал вторую 
встречу с Маннингом. Они встретились в пульмановском 
вагоне для курящих и разговорились. На Маннинга вновь 
произвели благоприятное впечатление обаятельные ма­
неры и разнообразные интересы молодого человека. 
Еще раньше Домингец узнал о том. что Маннинга избра­
ли ректором Фэйрвью-колледжа. Вспомнив предложение 
Маннинга, он ему написал. Через несколько месяцев при­
шло приглашение на работу в колледж. В этой части по­
вествования Домингец подошел к тому этапу, на котором 
полагалось вспомнить, когда же зародились его изобре­
тения. По его словам, ничего нового он в колледже не 
придумал, все отталкивается от идей, которые бродили у 
него в голове еще на ранчо. От железнодорожной 
станции на ранчо съестные припасы доставлялись в фур­
гоне, запряженном четверкой лошадей. Четверых незави­
симых и норовистых животных надо было заставить дей­
ствовать слаженно, чтобы они не растрачивали зря 
энергию как четыре неуправляемые тяговые единицы. По 
его утверждению, об этом он раздумывал во время дол­
гого пути от станции. Он пришел к выводу, что такую же 
координацию независимых усилий могут создать и меха­
низмы. О трудах Вудбери Домингец упоминал в своей 
книге лишь для того, чтобы принизить их и отречься от 
них. Он вышел далеко за рамки, необходимые для защи­
ты его патентных прав и прав нашей фирмы. Казалось, 
непреодолимая сила заставляет его раздувать значение 
своей личности за счет трудов Вудбери. Необходимость



отстаивать неправду психологически нестерпима. Чтобы 
ужиться с самим собой, Домингец непременно должен 
был убедить себя, что изобретение принадлежит ему, а 
Вудбери - беспардонный посягатель. Темные силы души 
вынуждали его разжигать в себе вражду к Вудбери, кото­
рая далеко выходила за пределы, продиктованные за­
ключенной им сделкой. Причинив зло Вудбери, нанеся 
ущерб его положению и справедливым притязаниям, он 
теперь волей-неволей видел лазутчика и врага в опере­
дившем его человеке. Реймонд был чрезвычайно дово­
лен книгой, которая получилась лучше, чем он ожидал. 
Он бы предпочел увидеть на ней свою фамилию, но ему 
щедро заплатили. Он отнесся к делу философски. Рей­
монд успел завязать прочные связи в издательском мире. 
Ему не составило труда воткнуть книгу в осенний план 
всенародно известного издателя. Книга была достаточно 
хороша, чтобы быть принятой из-за собственных досто­
инств. Но не помешали ни поддержка фирмы "Уильямс 
контроле", ни личное письмо самого Уильямса. Уильямс 
следил за тем, чтобы сотрудники фирмы пропагандирова­
ли Домингеца и его книгу или, по крайней мере, не сры­
вали пропаганды. На меня он вообще не нажимал. Оче­
видно, знал, что я принимаю в этой интриге все мысли­
мое участие, какого только он мог пожелать. Тем време­
нем пропаганда Домингеца шла как по маслу. Диего об­
ладал врожденным чутьем на то, что импонирует средне­
му американцу. В нем неожиданно прорезался бесспор­
ный литературный талант. Книга сразу же приобрела 
успех. Она заняла почетное место в литературе, стимули­
рующей изобретательство. Мальчики вчитывались в нее 
как в серьезный рассказ о том, чего они могут достигнуть 
в технике с помощью выдумки и трудолюбия. В книге 
удачно сочеталась авантюристическая нотка с культом



популярных богов Америки. Из нее вытекало, что только 
в этой стране борющейся инициативе воздается должное. 
"Ученый на грани познания" оказался золотой жилой для 
"Уильямс контроле". Он поставил печать всеобщего при­
знания на нашу грандиозную операцию. В нашей кампа­
нии по широкой продаже акций и ценных бумаг он сослу­
жил немалую службу. Сделал нас естественными скупщи­
ками новых изобретений в области КИТ. Раздавался, 
правда, горький смех младших инженеров, высмеивав­
ших непомерные притязания Домингеца. Уильямс все это 
пресек. Он дал молодым понять, что, каковы бы ни были 
их мысли и чувства, общественность не должна подозре­
вать о недовольстве внутри фирмы. Селеста очень сму­
щала меня, расточая благодарность. - Друзья не понима­
ют Диего, - говорила она. - Он надевает маску самоуве­
ренности, а в действительности не уверен в себе. Пред­
ставившейся ему возможностью мы обязаны вам. Вы - его 
открыватель, в душе я не спокойна за Диего. Что-то его 
тревожит Он еще не совсем свыкся со своим выдающим­
ся положением. Временами даже грозит отказаться от 
успеха. Хочет уйти в бега, этакий взрослый мальчишка. 
Не всегда легко удерживать его на должной высоте. Се­
леста была старше Диего. С недавних пор здоровье ее 
пошатнулось. Она скрывала это от Диего. А он был не та­
ков, чтобы замечать кого-то, кроме себя. В конце концов, 
врачи вынуждены были предупредить его об опасном со­
стоянии жены, о том, что жить ей осталось недолго. Ко­
гда великая цель - создать книгу - осталась за плечами, 
Селеста перестала сопротивляться болезни. Поняв, как 
опасно она больна, Домингец стал образцом внимания и 
заботливости. Только жена придавала направленность и 
целеустремленность этой разбрасывающейся, дилетант­
ской личности. В глубине души он это сознавал. При мыс­



ли о том, что он может ее потерять, перед ним разверну­
лась зияющая бездна. Он почти забыл о новообретенном 
успехе и престиже. В течение последних месяцев ее 
жизни я старался окружить Селесту помощью и сочув­
ствием. Сам я уж смирился с тем, что использовал До- 
мингеца как орудие. Отлично понимая его наивность и 
оппортунизм, я оправдывал ими свое предательство. 
Иное дело - Селеста. Она пошла на пресловутую интригу, 
но не из эгоистических побуждений. Сильная по натуре, 
она всю свою силу бросила к услугам мужа. Для него она 
охотно сделала то, чего никогда не сделала бы для себя. 
Должно быть, постепенно она поняла, что путь, по кото­
рому я заставил пойти Домингеца, заводит в тупик. Но 
вот Селеста умерла, и Домингец оказался между шелухой 
внешнего триумфа и внутренним ощущением пустоты и 
тщетности. Между тем на него сыпались литературные 
премии и лестные слова рецензентов. Не обошлось и без 
ученых степеней "гонорис кауза". Книга расходилась 
далеко за пределами Соединенных Штатов. В Мексике - 
молодой, не вполне еще установившейся стране, рвущей­
ся к тому, чтобы мир признал ее интеллектуальные до­
стижения, интерес к книге превратился в культ. Разуме­
ется, Домингец получил приглашение приехать на роди­
ну и оказать ей честь, разрешив почествовать его, До­
мингеца. В сердце Домингеца это приглашение нашло 
отклик. В воображении оно рисовалось ему годами. Кон­
такты с родиной случались у него изредка, едва-едва 
теплились. Долгое время он боролся за признание в 
США, где мексиканское происхождение было для него не 
козырем, а помехой. Лишь теперь, упрочив свое положе­
ние, дерзнул он вспомнить о том, что он мексиканец, и с 
триумфом вернулся. Должен сознаться, я с самого нача­
ла сомневался, удачной ля будет эта предполагаемая по­



ездка. Мне казалось, что мексиканская революция - один 
из исторических барьеров, которые разделяют два совер­
шенно неподдающихся слоя. Диего принадлежал к ста­
рым временам испанцев да креолов, крестьян-индейцев и 
тонких градаций - "замбо", "метисо", "сальтатро" и т. п. 
(этими словами обозначаются все мыслимые смешения 
белой, негритянской и красной крови, о которых столько 
написал Гумбольдт). Все эти реликты причудливой коло­
ниальной жизни быстро рассасывались, а пока это проис­
ходило, Диего отсутствовал. На расстоянии двух тысяч 
миль он, может быть, и национальный герой Мексики, но 
приехав в Мексику, он, как я боялся, станет всего лишь 
одним из экспатриантов, бежавших ради личных выгод, в 
то время как их родина пыталась разрешить свои слож­
ные проблемы. Таким образом, я приготовился к тому, 
что прием, оказанный Диего в Мексике, не оправдает его 
надежд. Однако я вовсе не был подготовлен к телеграм­
ме на имя Уильямса, где сообщалось, что Диего Домнн- 
гец скоропостижно скончался в маленьком городишке 
Аглас-Фриас вблизи Зимапана. Новость была загадочна; 
по-настоящему, толком было сказано только одно: что 
тело отослано сестре в Монторрей. - Надо тебе туда 
съездить, Грегори, - сказал Уильямс, - история какая-то 
темная. Надо выяснить, что за нею кроется. А главное, 
нельзя допустить, чтоб получилась какая-то накладка и 
испортила славненькую рекламу, которой мы добились. Я 
телеграфировал нашему заведующему сбытом в Мексике, 
Перецу. Он за тобой присмотрит. Не спеши. Можешь за­
держаться как угодно долго, изучить мексиканскую про­
мышленность. По возвращении представишь мне отчет. 
По мере того как поезд продвигался к Югу, я с радостью 
наблюдал за таянием унылого грязного снега поздней зи­
мы, ощущал постепенное наступление сначала весны, за­



тем лета. К его сестре я приехал как раз вовремя, к по­
хоронам. После того, как я долго замерзал в духовных 
льдах Новой Англии, мне в новинку оказались ритуаль­
ные эмоции отпевания. Сестра, облаченная в вечный тра­
ур по усопшему мужу, посвятила жизнь религии и доб­
рым делам. Об обстоятельствах смерти брата она знала 
немногое. Ее известили без всякой подготовки. Брат 
погиб от огнестрельного оружия. Полиция столицы пре­
дупредила ее, что расследование нежелательно и даже 
чревато опасностью. Я направился в Мехико, следуя по 
непривычным ландшафтам - кактусы, агавы, пустыни, яр­
ко выкрашенные глинобитные домики. Стояла восхити­
тельная весенняя погода. Перец отвез меня к себе домой 
(дом был прохладный, каменный, с черепичной крышей и 
внутренним двориком), где мы перекусили в саду под 
плодоносящими лимонными деревьями. Он был женат на 
американке, и его лети чувствовали себя как дома и в 
США и в Мексике. Перец пригласил к столу кое-кого из 
друзей. В мою честь разговор велся по-английски. Я ви­
дел, что чуть ли не каждый из присутствующих с одина­
ковой легкостью владел обоими языками. Беседовали на 
всякие общие темы, равно интересные для всех. Я не ре­
шился завести речь о гибели Домингеца. Когда гости и 
члены семьи разбились на пары, а мы с Перецом откину­
лись на спинки шезлонгов и закурили темные мексикан­
ские сигары, я затронул вопрос о Домингеце. Перец мед­
ленно и задумчиво выпустил изо рта кольцо дыма. - Пра­
во, не знаю, мистер Джеймс. Полиция пока не сообщает 
нам всего того, что ей известно; откровенно говоря, во­
обще ничего не сообщает. Похоже, она старается замять 
историю, чтобы не повредить туризму. А может быть, ща­
дит ваши чувства. - А при чем тут наши чувства? - уди­
вился я. - Если хотите знать, Домингец здесь произвел



неважное впечатление. Его здесь не было много лет. В 
такое время, когда мы уже разрешили великие проблемы 
и нам предстоит еще разрешить множество великих про­
блем, мы считаем, что Мексике принадлежит первооче­
редное право на услуги каждого мексиканца. Мы плохо 
относимся к людям, которые уклоняются от службы роди­
не. Домингец приехал в качестве американского туриста, 
а мы-то надеялись, что он приедет как мексиканец. По­
следние двадцать лет, если не больше, он не имел отно­
шения к нашей жизни. И теперь слонялся по Мексике, 
как пес, потерявший хозяина. Если вам интересно мое 
мнение, то он, скорее всего, ввязался в какую-нибудь за­
варуху, в которую настоящий американец не полез бы, 
потому что не соприкоснулся бы настолько с Мексикой, а 
у настоящего мексиканца хватило бы ума держаться по­
дальше. Вот что мне бы хотелось сделать. Давайте я вас 
завтра отведу на ленч в клуб "Рио-Браво". Это клуб биз­
несменов и специалистов, как американских, так и мекси­
канских. Полковник полиции Рамирец - тоже член этого 
клуба. Он-то знает, что там произошло. Если вы ему по­
нравитесь, он, может быть, и откроет вам секрет. Я со­
гласился. На другой день Перец на своей машине заехал 
за мной в отель и отвез меня по Пасео де ла Реформа в 
клуб "Рио-Браво". Раньше этот особняк принадлежал зна­
менитому генералу. Весь в великолепных лестницах, пол 
украшен мраморными инкрустациями, повсюду глубокие 
кожаные кресла, превосходный бар. Решительным шагом 
вошел полковник Рамирец - высокий загорелый человек 
в военной форме, подпоясанный офицерским ремнем. Он 
носил свирепые усы в стиле английского кавалериста. 
Перец нас познакомил. Рамирец сразу затронул вопрос о 
Домингеце. - Дурацкая история, - сказал он. - Если ее 
слишком долго обсуждать, это повредит доброй славе



Мексики. Да и Домингецу тоже, а это, я полагаю, волнует 
вас куда больше. Этот болван забыл о главных принци­
пах мексиканского быта. Утратил контакт с пеоном. С 
официантами этого клуба держался до того заносчиво, 
что удивительно, как никто из них не пристрелил его на 
месте. Гонял по стране на своем скоростном автомобиле. 
Водил его так скверно, что непременно должен был 
произойти несчастный случай. На днях он мчался по про­
селку, как вдруг справа, с поля на дорогу выскочил бык. 
Животное было мгновенно убито - его задело правым 
крылом. Машина была повреждена, но все же на ней 
можно было ехать дальше. Чертов болван остался ждать 
владельца быка. Да-да, поступок порядочного человека, 
но это значило напроситься на беду. Ему бы следовало 
знать, что пеон дорожит сыном, конем, быком, женой и 
дочерью, причем в порядке перечисления. Все мы, мек­
сиканцы, вооружены пистолетами. Когда крестьянин по­
дошел, он, естественно, застрелил Домингеца. Вы спра­
шиваете, что станет с пеоном? Для острастки надо поса­
дить его в тюрьму на годик-другой. Ему там будет не так 
уж плохо. Время от времени жена может его навещать. 
Но все же за годы его отсутствия ферма придет в упадок. 
Перец говорит, что на вас можно положиться - вы не за­
теете скандала. Приезжайте к нам, когда выпутаетесь из 
этой неприятности. Я вам покажу, как лихо здесь можно 
провести время. Я заверил полковника, что заинтересо­
ван в скандале так же мало, как и он сам. По поводу 
смерти Домингеца наша фирма выразила подобающую 
скорбь, но втайне мы испытывали немалое облегчение. 
Легенда о Домингеце успела утвердиться. Теперь мерт­
вый Домингец был нам полезен не меньше живого. В 
кое-каких отношениях даже полезнее живого. Ведь все­
гда оставалась вероятность, что он натворит что-то не­



предсказуемое. Мог даже, в припадке угрызения совести, 
отказаться от принятых на себя обязательств. Это оказа­
лось бы пагубным для легенды, над которой мы так упор­
но трудились. О мертвых не решаются отзываться дурно. 
Раньше всякое сомнение в личности Домингеца могло 
быть ересью в масштабе страны. Теперь оно стало бы 
осквернением праха. Легенда о Домингеце будет цвести 
пышным цветом, над ней не нависнет тень человека, спо­
собного его опровергнуть. Панегирики Паттерсона могут 
литься беспрепятственно. Теперь нам пришла пора увен­
чать легенду актом, бросающимся в глаза поколения. 
Крупные корпорации изыскали способ уклоняться от по­
доходного налога, разумно жертвуя деньги на достойные 
начинания. Уильямс и Паттерсон решили подъехать к 
Маннингу с предложением учредить в университете Фэй­
рвью большую лабораторию контрольно-измерительной 
техники имени Домингеца. Маннинг запрыгал до потолка 
от восторга. Ему подворачивался случай упрочить пре­
стиж, подаренный живым Домиигецом, еще большим 
престижем, исходящим от Домингеца мертвого. Мы по­
нимали, насколько легко будет заручиться помощью со 
стороны и как расширит она основу, на которой чтится 
память нашего покойного. Паттерсон раскрутил кампа­
нию по сбору средств на этот памятник великому 
конструктору и великому писателю. Кампания увенчалась 
шумным успехом. Паттерсон помог Маннингу найти архи­
тектора, умеющего воздвигать современные и строго 
функциональные здания и в то же время обладающего 
нюхом на все броское и грандиозное. Мы с Уильямсом 
приехали в Фэйрвью на церемонию выемки грунта под 
фундамент новой лаборатории, а также закладки крае­
угольного камня. В камень вмонтировали герметически 
закупоренную шкатулку с экземплярами патентов Домин-



геца и прочими документами, которые, по идее, должны 
представить интерес для антикваров двадцать первого 
века. Новое здание занимало командную высоту на хол­
мике, на окраине городка, там, где прежде расстилались 
пастбища. Меня издавна влекли к себе архитектура и 
строительство. Я не упускал ни одной возможности из­
редка наведываться в Фэйрвью и следить за всеми этапа­
ми стройки. Приятно было видеть сперва открытое поле, 
потом груды строительных материалов да колышки, 
очерчивающие площадку фундамента, затем слышать 
грохот паровых экскаваторов и бульдозеров, вынимаю­
щих грунт, потом видеть первые очертания каркаса, а 
там наблюдать, как каркас завершается, покрывается ко­
коном лесов и брезентовых навесов, позволяющих не 
прекращать работы в дождливую погоду.

1934-1935 Работы достигли стадии кокона в конце 
октября. И тут я получил письмо от Ирвинга Блока. Пона­
чалу фамилия Блок не пробудила никаких струн в моей 
памяти. Но вскоре я вспомнил молодого судового инже­
нера, выступавшего на собрании общества "Руль и пор­
шень", где я познакомился с Вудбери. Привожу это пись­
мо: "180 Хит-Род, Хэмпстед, Н. 15 октября 1934 г. Доро­
гой мой мистер Джеймс! Вы меня, наверное, забыли, а я 
вот вас помню очень хорошо. Запомнил со дня (много во­
ды с тех пор утекло), когда я, начинающий судовой ин­
женер, читал доклад обществу "Руль и поршень". То бы­
ло первое мое выступление перед специалистами, а по­
тому этот день остался для меня знаменательным. На 
доклад меня подбил Седрик Вудбери, он же позаботился, 
чтобы меня внимательно выслушали. Вы тоже там при­
сутствовали, вместе с коммодором Кийс-Дартфордом, ко­
торый, если помните, обошелся со мной довольно-таки 
круто. Пишу Вам, чтобы сообщить печальную новость.



Мистер Вудбери не здоров. Сказать по правде, врачи не 
рассчитывают, что он протянет дольше нескольких не­
дель. Как вам известно, он вытерпел немало лишений. 
Друзья тщетно уговаривали и уговаривают его пойти в 
дом инвалидов, где ему был бы обеспечен медицинский 
надзор. Он категорически против, предпочитает умереть, 
как и жил, ни от кого не завися. Пока было можно, врач 
его подбадривал. Но Вы же знаете, всегда трудно было 
утаивать факты от Седрика Вудбери. На днях он задал 
врачу прямой вопрос: - Я умираю, - сказал он. - Вы это 
понимаете, и я это понимаю. Хорошо бы Вы мне откро­
венно сказали, сколько еще недель я протяну. Но только 
откровенно, доктор, у меня остались кое-какие дела, и 
хотелось бы привести их в порядок. Поскольку стало яс­
но, что мистер Вудберп отдает себе отчет в своем состоя­
нии, врач решил не увиливать. - Боюсь, Вы правы, - ска­
зал он. - Учитывая состояние Вашего сердца. Вы можете 
отдать концы с минуты на минуту. А можете протянуть 
еще с пол года или даже год. Во всяком случае, можете 
твердо рассчитывать на месяц. В то время я находился в 
доме мистера Вудбери. Когда врач ушел, мистер Вудбери 
подозвал меня к своему ложу и попросил помочь ему в 
его последних планах. Больше всего ему хотелось уви­
деться с Вами, если представится такая возможность. Он 
хочет сделать Вас своим литературным и научным ду­
шеприказчиком. Хочет, чтоб Вам досталась его библиоте­
ка и чтоб Вы позаботились об опубликовании нескольких 
доселе неопубликованных работ. Я знаю, Вы очень заня­
той человек. Вряд ли Вы отправитесь в Англию после 
столь скоропалительного уведомления. Однако, если у 
Вас есть хоть малейшая возможность приехать, то Вы 
окажете огромное одолжение старому другу, который ви­
дел в жизни не так-то много радостей. Буду в восторге,



если Вы разыщете меня по приезде в Англию Вы, навер­
ное, удивлены, отчего мы до сих пор не встречались в 
Англии - Вы ведь там столько раз бывали. Дело в том, 
что почти все это время меня здесь не было с тех пор, 
как мы с Вами виделись. Во время первой мировой войны 
я служил в резерве военно-морских сил. Ведал судостро­
ительными работами. Потом меня оставили на флоте и 
перевели в Гонконг, на тамошние верфи. Там я прослу­
жил вплоть до прошлого года, когда меня отозвали в Ан­
глию на пост советника в Адмиралтействе. Сообщите, 
пожалуйста, собираетесь ли Вы в Англию и сможем ли мы 
увидеться. Искренне Ваш Ирвинг Блок"

Меня весьма тронуло, что Вудбери меня помнит и в 
последние свои минуты, по-видимому, не держит зла. Я 
разыскал Блока в военно-морском справочнике. Он стал 
контр-адмиралом и важным советником по вопросам 
судостроения. Я написал ему, что отправляюсь следую­
щим же пароходом. Созвонился я с Уильямсом. Он с го­
товностью предоставил мне отпуск для поездки. В это 
время года легко было достать билет, так что мне уда­
лось через два дня отплыть на быстроходном судне. Бло­
ка я заблаговременно известил телеграммой. Адмирал 
Блок встретил меня в Саутгэмптоне. Теперь это был че­
ловек средних лет, по-прежнему худощавый и подтяну­
тый, с уверенными манерами, сильно отличавшими его от 
застенчивого юнца, которого я когда-то видел. Он носил 
штатское, и левый рукав его пиджака был перетянут чер­
ной ленточкой. - Я Блок, - представился он заново - К 
сожалению, вы проделали путь понапрасну. Бедный ми­
стер Вудбери вчера вечером скончался. Похороны зав­
тра. Может быть, желаете присутствовать? - Конечно, - 
ответил я. - Жаль, что я не свиделся с Вудбери перед 
кончиной, но он, наверное, хотя бы знал о моем приезде.



- Не беспокойтесь, об этом я позаботился, - сказал Блок.- 
Кстати, я на машине и могу отвезти вас в Борнемут. Разу­
меется, я и сам буду на похоронах. Я заказал для вас но­
мер во вполне сносном отеле. По дороге адмирал рас­
сказал мне историю, которую я смутно припоминал, но 
лишь от него услышал во всех подробностях. Оказывает­
ся, Вудбери награждал не только Колумбийский институт: 
общество "Руль и поршень" тоже удостоило его медали 
Рэнкина. Вручить ее выпало на долю Блока. Даже тут, 
хоть Блок его никогда ничем не обидел, Вудбери не по­
желал принять почетную награду. Уступил лишь после 
того, как Блок, подобно мне, воззвал к давней дружбе. В 
Борнемут мы приехали сырым, унылым ноябрьским днем. 
Сгущались ранние сумерки. Под последними порывами 
стихающего шторма гнулись деревья. Ветер гнал по ули­
цам мокрые опавшие листья. Мы тотчас же отправились 
в коттедж, где уже обосновались братья Вудбери со свои­
ми семьями. Лондонский кондитер Мэтью облачился в па­
радный черный костюм. Он стал осанистым, располнел и 
обрюзг, буйные лохматые седые усы обвисли вокруг рта. 
Жена его Мария, постаревшая на четверть века с тех 
пор, как я ее видел в Лондоне, изменялась в направлени­
ях, которые уже в то время нетрудно было предугадать. 
Она носила глубокий траур, седые волосы были сколоты 
неряшливым пучком. Речь ее осталась такой же просто­
народной, как тогда, и такой же скрипучей, но голос стал 
надтреснутым. Интонации, как и морщинки на невзрач­
ном лице, выдавали разве что озлобленность. Дети тоже 
были здесь. В частности, замужняя дочь. В одежде и раз­
говоре она всячески подражала королевской фамилии. 
Муж ее оказался владельцем маленького гаража в Север­
ном Лондоне, здоровенным, как бык, молчаливым, но яв­
но самодовольным. Были здесь и двое младших сыновей



Мэтью: один - бойкий юнец, работающий в гараже у шу­
рина; другой - младший продавец у Гаррода, учтивый и 
обходительный. Их подавляла торжественность обстанов­
ки и чинное поведение старших, но они нашли случай 
уединиться в уголке и теперь вполголоса судачили о по­
следних футбольных матчах и о том, какая лошадь при­
дет первой на скачках. Старший брат Вудбери Артур 
приехал из Ньюкасла, где бойко торговал в собственной 
галантерейной лавке. Высокий, суровый, с тощей седой 
бороденкой, он всем своим видом фарисейской властно­
сти наводил на мысль о том, что он, наверное, староста в 
своем приходе Позднее это мое предположение подтвер­
дил сын Артура, с которым я разговорился, - тонко чув­
ствующий юноша, школьный учитель. Он был восторжен­
ным почитателем дяди Седрика, который, тем не менее, 
не снискал особой любви родных братьев. Мария мне 
сказала: - Рада вас видеть. Печально, что Седрик умер, 
очень печально. Но для него это - желанное избавление. 
Он давно уже недомогал и не мог о себе толком позабо­
титься. Был обузой для себя и для всех нас. Добрые люди 
говорят, что при желании он мог бы хорошо зарабаты­
вать и хоть сколько-то помогать семье. Мы могли бы им 
гордиться, но никогда не видели от него добра. Сухоща­
вое, усталое, старое тело Вудбери лежало в гробу в го­
стиной, У мертвого бросалась в глаза скульптурная точ­
ность лицевого костяка. При жизни я замечал не лицо 
его, а идеи и мнения. Меня так поражали его порыви­
стые, птичьи жесты, что мне и в голову не приходило 
присмотреться, каков же он в состоянии покоя. Я пере­
вел взгляд на книжные шкафы, которые, когда я их ви­
дел последний раз, были битком набиты книгами и бу­
магами Вудбери. Сейчас полки опустели. Я спросил об 
этом Марию. - Книги и бумаги? Знать не знаю. Шкафы



так и стояли, когда мы приехали из Лондона. И вообще, 
там не было ничего стоящего. Просто старый хлам по 
технике, никому не нужный. Да у букиниста не дали бы и 
по шести пенсов за штуку. "Значит, побывала у букини­
ста", - подумал я. Так или иначе, она уже высказалась. 
Дальнейшие вопросы я решил адресовать другому члену 
семьи. Спросил сына-продавца, не знает ли он поблизо­
сти какого-нибудь букиниста. Быстрота и уверенность его 
ответа послужила мне лишним доказательством того, что 
семейка совсем недавно якшалась с книготорговцем. 
Наутро спозаранку я направился к букинисту. Строго го­
воря, он не был букинистом, скорее торговцем газетами и 
табачными изделиями. Когда я спросил, не продавала ли 
ему семья Вудбери книг последнее время, он, восхищен­
ный перспективой напасть на покупателя, охотно показал 
мне недавно приобретенные тома. Меня не удивило, что 
цена каждого тома подпрыгнула с шести пенсов до 
гинеи. Нетрудно было сбить ее на несколько шиллингов, 
но я рвался приобрести эти книги любой ценой. Я считал 
непорядочным торговаться из-за коллекционного товара, 
за который я бы с радостью выложил и более значитель­
ную сумму. Вернувшись в отель, я осмотрел свои приоб­
ретения. Половины томов недоставало, так же как и всех 
писем. Я-то считал, что Мария отнесет книготорговцу все 
до последнего листика. А он, в свою очередь, не колеб­
лясь продал бы все такому щедрому оптовому покупате­
лю, как я. Долгое время меня это озадачивало. Потом 
сын Артура объяснил мне, как все получилось. Когда Вуд­
бери слег в постель, он перенес часть книг и бумаг к себе 
в спальню. Мария приехала его навестить, застала его 
уже мертвым и сунула содержимое книжного шкафа к се­
бе в хозяйственную сумку. Проходя через гостиную, она 
увидела Артура. Он только что приехал, и она сообщила



ему о кончине Седрика. Но в его присутствии Мария не 
посмела разделаться с содержимым книжных шкафов, 
находящихся в гостиной. Она поскорее ушла из коттеджа
- к букинисту. Тем временем Артур наложил лапу на 
оставшиеся книги и распорядился ими по своему разуме­
нию. Позднее я пытался купить и их, но их уже приобрел 
Блок от имени общества "Руль и поршень". Лишь много 
лет спустя обществу удалось вновь полностью собрать 
бумаги Вудбери. От букиниста я заторопился в коттедж, 
где начались похороны. Уже пришел священник-методист
- молодой блондин, несколько застенчивый, но строгий, 
прекрасно сознающий ответственность своего положе­
ния. Я воспользовался случаем побеседовать с ним, что­
бы расспросить о последних днях Вудбери. - Я о нем ма­
ло знаю, - сказал священник. - Он ведь никогда не посе­
щал нашей церкви. Я заходил к нему во время последней 
его болезни и доподлинно знаю, что он не был верую­
щим. От его знакомых я узнал, что мистер Вудбери был 
человек с причудами, но тихий и совершенно безобид­
ный. Бакалейщик мистер Стоун говорил, что мистер Вуд­
бери был тяжкой обузой для родни, особенно для брата 
Мэтью, который навещал покойного раза два в год. 
Мэтью не мог не заметить, как опустился мистер Вудбе­
ри: от многообещающей юности к жизни, исполненной 
лености и праздности, угасшей ныне по воле божьей. 
Господи, помилуй его. Но вот настало время перекусить 
перед похоронами. Я заметил, что грустный повод не ис­
ключал пристыженной полупраздничной нотки, ибо се­
мье редко удавалось собираться в полном составе. Да и 
аппетит присутствующих нимало не пострадал. После 
трапезы начались последние приготовления к похоронам. 
Церемония началась с положенного отпевания: "Бог дал, 
бог и взял; благословенно будь имя Господне". Я раз­



мышлял о том, как мудро все устроено: убитые горем 
близкие утешаются благородством и обезличенностью 
положенных фраз. Звонкие слова молитв отвлекли наше 
внимание от печального события и устремили его на 
торжественное, прекрасное и всеобщее. Как нередко 
случается в нонконформистской службе, вторая часть це­
ремонии была посвящена тому, что обычно называется 
восхвалением усопшего. Здесь священник очутился на 
непривычной почве, и это сказалось. Он говорил о без­
обидном, жалком старике, оторванном от семьи, отдалив­
шемся от церкви и жившем беспомощной, никчемной 
жизнью. Он молился о том, чтобы бог смилостивился над 
смиренным грешником, простил ему пороки и эгоизм, 
взял, невзирая на бесчисленные грехи, на небо, которое, 
как ни прискорбно, занимало лишь ничтожное место в 
мыслях усопшего. На похороны я не остался - так был 
подавлен. Остаток дня провел, разыскивая соседок, соби­
рая крупицы их воспоминаний о Вудбери (считал это бо­
гоугодной задачей). В частности, отыскал Билла Томаса - 
того самого, который оставлял у дверей Вудбери молоко 
и припасы. Томаса дома не оказалось, но жена сообщила, 
что в этот час его скорее всего можно найти в трактире " 
Повозка и лошады". Там я нашел Билла: он смотрел, как 
мечут стрелы, и потягивал пиво. В бойком коротышке То­
масе все изобличало бывшего солдата. - Вудбери, - про­
тянул он. - Ах, вон что Я ему возил провизию. Нет, 
близко не был знаком: безобидный-то он безобидный, а 
разговаривать с людьми не любил. Но все равно, беднягу 
нельзя было не пожалеть. Задавался он, что было, то бы­
ло, а все равно, не настоящий джентльмен, не то что 
полковник Уорфилд. Вот кто был пуккасагиб. В Индии я у 
него служил денщиком. А вот Вудбери - не настоящий 
джентльмен. Не сливки общества, если вы меня понимае-



те. У меня камень с души свалился, когда я выбрался из 
удушливой обстановки, где все сделанное Вудбери 
теперь ничего не стоило, и вернулся к деловой сутолоке 
фирмы. На моем столе скопилась груда писем. Некогда 
было думать мрачную думу. Весной, когда закончился 
семестр, я поехал на церемонию открытия новой лабора­
тории имени Домингеца, как представитель фирмы "Уи­
льямс контроле". Университетский городок Фэйрвью 
предстал передо мной во всем своем великолепии. Теп­
лая погода покрыла темно-зеленой листвой вязы и хму­
ро-рыжей - буки, получился мрачноватый, но пышный на­
вес. Накануне ночью выпал обильный дождь, так что ухо­
женные цветы на клумбах красовались в бриллиантах ро­
сы. Тенты и палатки для гостей белели на изумрудном 
фоне лужаек, как цветы покрупнее. Перед строгим - же­
лезобетон и стекло зданием новой лаборатории были ря­
дами расставлены аккуратненькие, пахнущие лаком 
складные кресла для гостей. То тут, то там занимал ме­
сто ранний гость. Я поднялся на помост и сел рядом с 
Уильямсом и Олбрайтом. Ораторская трибуна, да и весь 
помост были завалены цветами. Ректор Оливер Маннинг, 
в новой, специально сшитой мантии, отороченной золо­
тым кружевом, дважды постучал председательским мо­
лотком, объявляя митинг открытым. - Мы собрались, - 
сказал ректор Маннинг, - чтобы почтить память великого 
ученого и великого человека, приемного сына Америки. 
Среди тех, кто от щедрот своего неуемного воображения 
наделил мир новыми силами и новыми богатствами, он 
занимает высокое и почетное место. Мы горды тем, что 
группа товарищей, а также руководителей контрольно­
измерительной индустрии позволила нам уплатить долг 
его памяти и пойти вперед по пути, который он указал. 
И все же наипаче я бы воздал хвалу не многообразным



дарам, которыми Диего Домингец осыпал наше будущее, 
не идеям и не материальному воплощению этих идей, а 
самому Диего Домингецу. Преданный и упорный, он был 
верен университету Фэйрвью, верен любимой Мексике, 
даже после стольких лет разлуки, превыше всего - верен 
Соединенным Штатам Америки и неустанно создавал но­
вое оружие для их защиты. Это был человек большой ду­
ши. Его скромность, непритязательное терпение и про­
стоту, его преданность всему тому, что есть лучшего в 
наших лидерах, кем бы они ни были государственными 
деятелями или простыми солдатами, а наипаче всего кри­
стальную честность и принципиальность - все эти каче­
ства я не восхваляю, ибо они превыше похвал. Терпение 
и упорство, с какими он вдребезги разбивал ложные при­
тязания зарубежных клеветников, поистине достойны 
его. Вспомните, как благородно он вел себя, встретив та­
кие притязания, как упорно отстаивали суды его ориги­
нальность и гениальность, как подтверждали его закон­
ное право на творческие открытия, которые он по праву 
считал своими. В своей великой книге "Ученый на грани­
це познания" Диего Домингец осуществил другое свое 
предназначение в жизни нашей страны. Он благородно 
изложил на бумаге то, что благородно сделал. При этом 
он вплел одну красочную нить в переливчатый шелк аме­
риканской прозы. Он приковал глаза американского 
юношества, падкого на приключения, к величайшему из 
приключений - к служению прогрессу и американскому 
народу в лабораториях и цехах. Он научил молодежь ду­
мать об этом служении с тем же романтическим пылом, с 
каким она прежде думала о романтике морских просто­
ров и свободной, независимой жизни на фронтирах. Кто 
скажет, скольких юношей завербовали его заповеди и 
пример на службу науке, стране и промышленности? Кто



знает, скольких отвратил он от лживых посулов комму­
низма, социализма и безбожия, скольких приохотил к на­
шим великим установлениям? Пока я выслушивал 
панегирики Маннинга, мне на ум все приходила пародия 
Сквайра на "Элегию на сельском кладбище". Мысленно я 
вернулся к убогой церемонии, с которой Вудбери отпра­
вился к праотцам. Кончина Вудбери наступила после дли­
тельного пути героического творчества, невзирая на бед­
ность, чуть ли не нищету, быта. Среди великих имен дея­
телей науки ему обеспечено бессмертие. Его уже призна­
ли одним из величайших инженеров всех времен. А умер 
он, заброшенный склочной родней и приниженный отпе­
вающим его священником. Теперь я присутствовал при 
апофеозе Домингеца. Его возвели в герои в угоду инте­
ресам некоей коммерческой фирмы и некоего ректора, 
охочего до славы. Он сознательно принял богатство и из­
вестность как часть сделки, низость которой отчасти и 
сам сознавал. В своих мемуарах он осветил Вудбери не­
справедливо, даже с поношениями. Такая мелочность от­
резала ему последнюю надежду на благодать. Я заду­
мался о том, насколько противоположны эти двое. Один - 
Прометей, который принес людям божественный огонь, 
бросив вызов богам - великим богам бизнеса. За этот вы­
зов он был прикован к захудалому Кавказу нищеты, где 
коршуны терзали его внутренности. Но он сохранил яс­
ность рассудка и мужество. Если Вудбери - Прометей, то 
кто же Домингец? Не кто иной, как доктор Фауст. Но не 
человечный, всепонимающий Фауст Гете, которого не 
смог погубить черт, не смог проклясть Иегова. Нет, До­
мингец - мишурный, театральный Фауст Марлоу. Пожерт­
вовав душой, он получил богатство и власть, предостав­
ленные современной магией науки. Он отчаянно боролся 
за славу и признание. Лет через пятьдесят, а может, и



двадцать пять он станет одним из тех лжегероев, рос­
сказнями о подвигах которые кишит история, в частности 
история науки. Итак, мысленно я увязал Вудбери с До- 
мингецом. А какова же тогда моя роль? Если Домингец - 
Фауст, то я, безусловно, дьявол-искуситель. Я сыграл 
роль Мефистофеля, но все же по сравнению с Мефисто­
фелем выглядел убого. Даже Мефистофелю, вышедшему 
из-под пера Марлоу, далеко до исполинского величия 
Милтонова Сатаны, но тем не менее первый - князь тьмы, 
последовательно творящий зло. Я же был так - ни рыба, 
ни мясо. Я предал своего героя Вудбери и своего товари­
ща Домингеца. А главное - предал свою совесть и ин­
стинкты порядочности. Отныне жизнь моя превратится в 
тайную эпитимию. Я уже не молод, вышел из того воз­
раста, когда можно надеяться искупить свои грехи, впав 
в праведность. Силы мои на исходе. Жизненный баланс 
подведен. Осталось лишь уступить место молодым в на­
дежде, что они не повторят моих заблуждений. Грегори 
Джеймс

Перевод с английского Н М. ЕВДОКИМОВОЙ и В. 
ХРОМОВА

Рис. К. ДОРОНА

"Изобретатель и рационализатор", 1974, № 2 - 9.

Даниил ГРАНИН

ТЕМ, КТО ПРЕДПОЧИТАЮТ ИСТИНУ

Послесловие к роману Н. Винера "Искуситель"

Имя американского ученого Норберта Винера поль­
зуется широкой известностью как одного из основателей 
современной кибернетики, ее популяризатора и про­
пагандиста. Основная специальность Винера - математи­
ка, и в ней он также создал ряд значительных работ. В



1955 году Винер закончил второй том автобиографии "Я 
математик", где рассказал о своем пути в науке. Уже в 
этой книге (русский перевод изд-ва "Наука" в 1964 году) 
видны литературные способности автора. Винер призна­
ется в предисловии, что и сам не понимает, какие причи­
ны побудили его взяться за эту литературную работу, ко­
торая ничего не может прибавить к его репутации учено­
го. Возможно, здесь сыграло роль писательское тщесла­
вие, но характерно само его беспричинное желание пи­
сать, свойственное именно литературному дарованию. В 
этом смысле еще более интересен роман "Искуситель". 
Если и здесь Винер хотел доказать, что "как человек и 
ученый, я могу чего-то достигнуть и за пределами из­
бранной мной сферы деятельности"*, то надо признать, 
что это ему удалось. Однако роман "Искуситель" любо­
пытен не только тем, что принадлежит перу крупного 
ученого. Произведение это не литературное чтиво, изго­
товленное ради доказательства: "И я могу не хуже 
других". Роман Н. Винера серьезная, добросовестная, ес­
ли так можно выразиться, работа, имеющая самостоя­
тельный литературный и познавательный интерес. Это 
роман об изобретателях, об американских промышленни­
ках и ученых 20-30-х гг. Он посвящен "тем из изобретате­
лей, кто житейским благам предпочитает истину". Посвя­
щение это адресовано, по сути, лишь одному из героев 
романа - изобретателю Вудбери. И характер Вудбери, и 
история его жизни довольно-таки традиционны. Вудбери 
- фигура "типичного изобретателя": гениальный самоуч­
ка, непризнанный, не от мире сего, чудак с невыносимым 
характером, презирающий деньги, не идущий на сделки и 
т. п. При всем этом наборе, казалось бы, привычных 
штампов Вудбери получился, пожалуй, наиболее живым 
и цельным из персонажей романа. Он глубоко симпати­



чен своей честностью, непримиримостью. Происходит это 
во многом за счет действий, которые разворачиваются 
вокруг него, как на сцене: играет не сам король, а окру­
жающие играют короля. Частная история Вудбери рас­
крывает куда более значительную историю беспощадной 
эксплуатации талантов а капиталистическом обществе. 
Автор с методичностью исследователя посвящает нас в 
механизм хищнических операций, которые проводит фир­
ма, ее хозяин Мордкей Уильямс и его помощник Грегори 
Джеймс по присвоению идей Вудбери. Ради этого фирма 
не останавливается ни перед чем и, как говорится, не 
жалеет затрат. Создают ложную репутацию, раздувают 
славу Домингеца, покупают его без его ведома, превра­
щают в бутафорию, в чучело гения. На наших глазах уни­
чтожается личность. Домингец был ни плохим, ни хоро­
шим, просто человеком, заурядным преподавателем, бе­
да его состояла лишь в том, что он был другом Грегори 
Джеймса. Это его погубило. Грегори вспомнил о нем, ко­
гда фирме понадобилось подставное лицо. Дружба - 
удобная возможность для обмана. Посредственность на­
граждается, получает ни за что огромные деньги. Талант 
обворовывается. Труд присваивается... Бессовестно гра­
бит Грегори второго своего друга, способнейшего инже­
нера Уотмена. Смещаются, уродуются все ценности жиз­
ни, нормы морали. Причем все это совершается с некото­
рым даже нравственным обоснованием, в условиях как 
бы душевного комфорта. Мы имеем возможность видеть 
действия "изнутри", глазами Грегори. Он не считает себя 
виновником обмана и гибели Домингеца; ограбление, 
эксплуатация Уотмена также почти не смущают его душу. 
Единственное, что несколько тревожит его совесть, это 
Вудбери. Его он побаивается, его хочет задобрить. И 
именно эти слабые движения совести открывают весь ци­



низм жизни, в который погружены герои. Интересы фир­
мы прикрыты ловкими доводами так называемой деловой 
этики. И ведь и Грегори Джеймс, и его покровитель и 
шеф Уильямс, оба они проявляют щедрость, широту, бла­
городство, оба кажутся себе порядочными людьми, и 
угрызения совести у них тоже, казалось бы, признак по­
рядочности, и уж, во всяком случае, они борцы за про­
гресс, они благодетели человечества. Вот эта нравствен­
ная глухота, слепота, бесчувствие, удивительные для со­
ветского читателя, хорошо показанные автором, незави­
симо даже - задумано ли это или же получилось непроиз­
вольно. Действие романа происходит в двадцатые - 
тридцатые годы, перед кризисом, но картина нравов в 
значительной мере характерна и для нынешнего капита­
листического делового мира США. Особенно интересно и 
со знанием дела показаны секреты сложных махинаций, 
связанных с патентной борьбой. Права изобретателей, 
так, казалось бы, тщательно охраняемые законом, на де­
ле всего лишь юридическая головоломка, которую может 
в своих интересах решать достаточно предприимчивый 
капиталист. И здесь все можно купить. А если нельзя, то 
все равно покупается, только подороже. Сюжет романа " 
Искуситель" в этом смысле держится не столько на ха­
рактерах героев, сколько на читательском интересе к тем 
комбинациям, к той системе уловок, подкупа, какие при­
меняет фирма, чтобы выиграть... Выиграть что? К сожа­
лению, где-то здесь разоблачительский пафос романа ис­
сякает. Нравственного осуждения не происходит. Вернее, 
не столько осуждения, сколько крушения. Все кончается 
на изобличении закулисных интриг, так сказать, фактов 
подоплеки этого преступления. Преступники никогда не 
будут посажены на скамью подсудимых, они юридически 
застрахованы, они безнаказанны. Тем более ценны те об­



винительные показания, которые дает автор, те факты, 
которые он оглашает... При всей ограниченности ав­
торской позиции суд над бесчеловечностью капиталисти­
ческой индустриализации происходит. Под судом не тех­
нический прогресс, а его методы, цена, какой он сверша­
ется. Можно предъявить немало художественных пре­
тензий к роману. Есть в нем некоторая заданность, зало­
женная уже в посвящении. Мало мотивированы измене­
ния, которые происходят с Домингецом, история его ги­
бели написана как-то наспех, случайно. Вообще там, где 
автор отходит от главной своей темы, изображая, напри­
мер, семейные отношения Домингеца, он впадает в сен­
тиментальность, мелодраму, литературщину. Но его это и 
не занимает. Стиль, язык, детали, портреты - вся эта, так 
сказать, литературная технология ему не нужна, ему как 
бы некогда ею заниматься. Можно подумать, что главное 
для него - это информация. Сегодня многие читатели пы­
таются расценить художественную литературу как источ­
ник информации. Понятием, кстати, порожденным кибер­
нетикой того же Винера. Однако, думается, все же не это 
побуждало Винера писать роман - не просто инфор­
мация. В романе сильно благородное чувство гнева и 
протеста против удушающей атмосферы подлости, бес­
правия, в которой приходилось, да и приходится, творить 
многим ученым капиталистического мира. Особенно, если 
они хотят остаться независимыми, как Вудбери, если они 
не продают своего человеческого достоинства и таланта. 
Винер прекрасно знал эту сторону американской жизни, и 
тем более ценна картина обвинения, нарисованная этим 
замечательным ученым и талантливым человеком.


