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МОЯ БАБУШКА: СЕМЕЙНАЯ ТАЙНА   

 

 

 

 

 

 Странная история нашей семьи полна тайн и трагедий в духе 

Шекспира. Одно из первых слов, совершенно непонятных для меня  – 

было слово ТАБУ.  

 Вначале у меня и у моей младшей сестры Маши были мама ( Раиса 

Львовна Берг) и папа (Валентин Сергеевич Кирпичников), был еще 

старший брат Митя Квасов, на 15 лет старше меня, но он воспитывался 

и жил у деда. В конце 1950 года наш старенький дедушка -академик Лев 

Семенович Берг умер от тромбофлебита, когда мне был о три с половиной 

года. А ему было всего 74, его врачи прикончили. Р.Л.Берг (моя мать) так 

пишет об этом в биографии своего отца: «Он погиб из -за врачебной 

 ошибки привилегированных врачей ныне расформированной Свердловской больницы для привилегированных. Ошибка не была случайностью. Это был закономерный результат подчинения диагностики идеологическому диктату.»

А бабушки у нас – не было. У дедушки, правда, была жена, ее звали Марьмиха. Мария Михайловна Иванова была второй женой деда, маминой мачехой. Слово-то какое – МАЧЕХА. Сказочный отрицательный персонаж. По рассказам мамы, такой она для нее с братом и была. Нашей бабушкой она никогда не была, нас особо не любила и не баловала. Навещали мы ее редко.

Другая бабушка – папина мама – жила в Москве. Она нас в Питере навестила всего один раз. Крошечные шаловливые внучки Лиза и Маша – ей не понравились. Мы плохо себя вели – шалили. Так говорила мама. Больше мы ее не видели никогда. Папа тоже исчез из нашей жизни, когда мне не было еще шести лет, а сестре – на год меньше. Может быть, поэтому и его мать перестала нами интересоваться. Но мне очень не хватало настоящей бабушки. Сколько раз я спрашивала у мамы:

– «Расскажи мне про свою маму, где она? Кто она? Жива ли она? А если умерла, то хотя-бы, как ее звали?»

На все мои вопросы был всегда один и тот же ответ. 

– Про мою мать я ничего говорить не стану. Мой отец о ней никогда не говорил, и я не буду !!! Это – табу ! 


Я: «Ну пожалуйста, расскажи все же хоть что-нибудь!».


– Она была, наверное, плохая женщина, но я ничего о ней не знаю, – так отвечала мама. Мама совсем не знала свою мать, выросла без матери, мне было так ее жаль. Это просто не укладывалось в голове, в этом было что-то  чудовищное и крайне таинственное.


О том, что моя бабушка – еврейка, что ее фамилия –  Катловкер, мне поведал мой старший брат Митя, когда мне было уже восемнадцать лет. В этот незабываемый день я узнала, что я –  еврейка, причем, более, чем наполовину, потому что моя мать –  стопроцентная еврейка, а отец – не менее, чем на четверть –  еврей. Вот это было открытие! При этом выяснилось, что мама нас зачем-то обманывала, вернее, скрывала от нас – детей – самое важное и интересное. По умолчанию... С этим было очень трудно примириться, настолько это не совпадало с тем идеальным образом матери, который наша мама успешно пыталась нам внушить.

    Позднее мне удалось все же выудить крайне немногочисленные сведения о моей бабушке, но почти все, что я узнала о ней, рассказали мне ее старшие дочери от первого брака на похоронах моего дяди, Симона Львовича Берга. С ее полусестрами, а моими тетками, Анной и Натальей, маму познакомил ее брат незадолго до своей смерти. В ресторане "Метрополь". Маме тогда было уже за пятьдесят. А в последние годы жизни мама кое-что о своей матери вдруг «вспомнила» и милостиво согласилась поделиться этими воспоминаниями со мной и с моим старшим сыном Максимом, но по-отдельности. И ей было почему-то трудно, неприятно о ней говорить, вероятно, ТАБУ, наложенное ее отцом в самом раннем детстве, продолжало действовать...


Однако, мне хочется, наконец, восстановить справедливость и рассказать как можно правдивее о том, какой замечательной женщиной была наша с сестрой и братом бабушка – урожденная Паулина Адольфовна Катловкер. Она умерла от рака до моего рождения в 1943 году, во время войны, в эвакуации, в Куйбышеве, ей было всего 62 года, ровно столько, сколько мне сейчас. Мне всегда ее очень не хватало, я чувствую в себе как бы ее присутствие, и мой долг перед ней – рассказать все то немногое, что мне о ней известно.

       __________________________________________________________________


Мой прадед Симон (Семен) Берг жил в Бессарабии, в городе Бендеры, имел собственную нотариальную контору. Он умер 1 января 1898 года. 

Дедушка мой Лев Берг родился в Бендерах 14 марта 1876 года в довольно просвещенной еврейской семье. Отец – всеми уважаемый нотариус – был заметной фигурой в местной синагоге, дружил с раввином. Семья жила за чертой оседлости. В те времена евреи не имели права селиться в северной части России, особенно в столичных городах, Москве и Петербурге. Однако этот запрет на проживание «вне черты оседлости» можно было обойти двумя способами: либо заплатить крупный налог – «ценз», либо «перейти» в христианство, креститься, отказавшись от иудаизма. 


После окончания 2-ой гимназии в Кишиневе, юный Берг тайно от отца и матери крестился, выбрав Лютеранство – христианскую религию, наименее обремененную обрядами. Скорее всего, верующим в Бога он по настоящему тогда себя не считал. Его верой была наука, он страстно стремился попасть в Московский Университет. И попал, поступил. Пришлось семье примириться. Отец, сильно опечаленный, ходил за советом и утешением к раввину, который, как известно из анекдота, испрашивал совета у самого Бога... И Бог сказал раввину: «Таки трудно... У меня та же проблема...»


Академик А.С. Зернов вспоминал: «Появился удивительный студент – худенький, молоденький, казалось, почти мальчик, но все знает, всем интересуется – просто беда!»


Он учился 4 года на Естественном отделении Физико-математического факультета. Его дипломная работа «Дробление парабласта у щуки», удостоенная золотой медали, была посвящена эмбриологии рыб. Сам Л.С. Берг вспоминал: «Развивающиеся икринки были разложены у меня на блюдах на столе. Я следил за развитием целую ночь, а под утро заснул. В это время пришла горничная убирать комнату и выбросила с блюд весь мой эмбриологический материал. Когда я проснулся, отчаянию моему не было пределов». 


Летом 1897 года Лев Берг совершил дальнее путешествие на реку Урал, которая до восстания Пугачева 1774 года называлась Яиком. В городе Гурьеве он занимался опытами по искусственному разведению севрюги, наблюдения эти были опубликованы еще в студенческие годы. 


Летом 1898 года, совместно с молодым озероведом Павлом Григорьевичем Игнатовым, он исследовал соленые озера Западной Сибири. Экспедицию курировал Западно-Сибирский отдел Географического Общества. Обработка огромного количества материалов, собранных во время этой экспедиции, заняла несколько месяцев. За монографическое описание этих озер, первое ландшафтоведческое исследование, молодые люди были награждены Малой золотой медалью Географического Общества. 

Казалось бы, двери научных учреждений, должны были сами распахнуться перед талантливым молодым ученым. Но нет. Остаться при Университете «для подготовки к профессорскому званию» – как говорили в те времена, еврейскому юноше «из провинции» – нечего было и думать. Содействие ему оказали только научные общества – Географическое и Общество любителей естествознания, антропологии и этнографии с их демократическими традициями. Но материального обеспечения оба эти общества предоставить не могли. 

Далеко не сразу, но помог именно случай. Его разыскал С.Ю. Раунер, управляющий государственным имуществом в Туркестане, чтобы привлечь его к научному изучению края. Раунер предложил Бергу поступить на службу в Департамент земледелия. Бергу было поручено занять должность смотрителя рыбных промыслов на Аральском море и Сыр-Дарье, в диком захолустье, куда сослали непокорных Уральских (Яицких) казаков. В книге о своем отце «По озерам Сибири и Средней Азии» (Географгиз,1953) Р.Л.Берг пишет: «Условия жизни не сулили новому смотрителю ничего доброго. Однако получение и этого, не такого уж завидного места, было сопряжено с величайшими трудностями.

Уже в первых письмах к Павлу Игнатову, посланных из Москвы, сразу после возвращения из экспедиции на озера Омского уезда, Лев Семенович жалуется: «Относительно себя еще ничего не знаю; слоняюсь по Москве в глупейшем состоянии и мечтаю о том, как бы поскорее отсюда уехать (3/09/1898).

Жить было не на что. Одежда пришла в полнейшую негодность. Студенческий мундир в путешествии так износился, что его пришлось выбросить.

На помощь Бергу пришел Густав Иванович Радде, маститый ученый, неутомимый исследователь Кавказа. Он обратился к Бергу с просьбой обработать коллекцию рыб Кавказа и нашел возможность оплатить эту работу. «Поздравьте меня, я получил от Радде 100 рублей за работу о рыбах. Признаться, совсем не ожидал» - писал Л.С. в письме Игнатову 23/10/1898.»


Наконец, в середине ноября состоялась встреча с Раунером, который сообщил, что Берг сможет весной 1899 года приступить к изучению Аральского моря, в должности смотрителя рыбных промыслов на Сыр-Дарье. Проживать он будет в Казалинске, расположенном на почтовом тракте, что в те времена было немаловажно. Лев Семенович предложил устроить на Сыр-Дарье биологическую станцию, Раунер не возражал. Все шло как будто хорошо, но для зачисления на службу... требовалось свидетельство о благонадежности, которого у Льва Берга не было.


Затем Раунер уехал в Петербург и казалось, забыл о молодом человеке, которого он обнадежил.» В Москве безуспешное ожидание указаний от Раунера продолжалось два месяца.

14 января 1899 года он впервые приехал в Санкт Петербург. Отправился он туда именно на поиски Раунера. Там он навещал свою двоюродную сестру, жену Бенедикта Катловкера. 

Б.А. Катловкер – родной брат моей бабушки – родился в 1872 году в уездном бессарабском городке Сороки (ныне райцентр Сорокского района Молдовы) в семье народного учителя. Его отец – мой прадед – Авраам Катловкер был светским членом пятой сессии Раввинской комиссии при Министерстве внутренних дел Российской империи в 1893–1894 годах, казённым раввином Кишинёва. 

Учился Бенедикт в 1-й кишинёвской гимназии, затем на медицинском отделении Киевского университета, работал врачом. В 1897 году Катловкер в Петербурге основал издательство «Копейка» и одноимённое акционерное общество совместно с двумя друзьями (М.Б. Городецким, 1869–1918, и А.Э. Коганом, 1878–1949). Издательство выпускало знаменитую газету «Копейка» с приложениями и ряд других изданий, выходивших колоссальными по тем временам в России тиражами: «Газета-копейка», «Журнал-копейка» с иллюстрациями, юмористический «Листок-копейка», «Весёлый балагур», «Альбом Копейки», еженедельник «Всемирная панорама» (1909-1918, иллюстрированный журнал "Солнце России", журналы "Волны" (1909-1917) и «Ежедневная почта» (1907–1916), еженедельный художественно-сатирический журнал «Вампир» (1906), уголовно-приключенческие романы. С 1909 года газета «Копейка» издавалась теми же издателями и в Москве, во многих российских городах имелись собственные листки – приложения к газете.

Тираж основного из этих изданий – газеты «Копейка» – к 1914 году достиг 250 тыс. экземпляров; газета выходила в виде четырёх отдельных изданий, различавшихся по объёму и числу приложений. И утренний и вечерний выпуски газеты стоили одну копейку (против обыкновенной цены в 5 копеек большинства прочих газет).

Бенедикт Катловкер был редактором большинства из этих изданий, в том числе журналов «Всемирная панорама», «Ежедневная почта», «Вампир» и «Волны». После революции — был главой редакции «Рабочей газеты» и газеты «Батрак». (Все эти сведения почерпнуты мной из Википедии — свободной энциклопедии на Интернете в статье: Бенедикт Авраамович Катловкер (иногда встречается Адо́льфович; 1872)

Бенедикт какое-то время жил в Париже, где, по рассказам его племянниц, он работал психологом, но это – не проверенные сведения... 

Итак, брат моей бабушки Паулины – Бенедикт женился на кузине Льва Берга, и у них было две дочери. В то время семья жила в Петербурге, а затем они переехали в Москву. Дочери Бенедикта – Анна и Наталья Катловкер познакомились с моей мамой совсем незадолго до ее эмиграции в США, когда ей было около 60 лет. Они приходились ей одновременно двоюродными и троюродными сестрами и были необычайно похожи на мать. Жили они в Москве. Но вернемся к бабушке Паулине...


Можно предположить, что именно у своей кузины (по мужу – Катловкер, но ни девичьей фамилии, ни имени ее я не знаю) молодой Берг и встретил юную красавицу Паулину Катловкер, младшую сестру Бенедикта.

Не исключено, что они уже были знакомы в ранней юности, в гимназические годы в Кишиневе. 


Восемнадцатилетняя красавица Паулина произвела на молодого Берга неизгладимое впечатление. У нее были прекрасные карие глаза. Волосы ее – роскошные темные косы были невероятной длины – «до пола, когда она стояла», «можно было укладывать косы вокруг головы чуть ли не в пять рядов» – так потом рассказывали мне старшие дочери бабушки Паулины – мои тетки Анна и Наталья. Она была совсем не глупа и наделена неотразимым обаянием. Дедушка, тогда еще совсем молодой ученый, влюбился окончательно и бесповоротно. 

Паулина была из достаточно богатой семьи, ее родители смогли заплатить тот самый налог –  «ценз», позволяющий им жить в столичных городах. В то время семья жила в Санкт Петербурге. Сестра Паулины, Августа Катловкер училась в Вене и стала выдающейся пианисткой. 


Влюбившись, юный «дедушка» Лев сделал ей предложение –  выйти за него замуж. Он имел самые серьезные намерения. Не знаю, влюбилась ли она сразу, но Паулине понравился красивый молодой ученый, явно талантливый и тоже наделенный недюжинным обаянием. Хотя семья Берга и не могла обеспечить его солидным состоянием, он уже тогда производил впечатление перспективного ученого и пользовался хорошим отношением ее семьи. Паулина, по-видимому, дала согласие, но свадьба их еще не была назначена. 

Но тут в судьбу Берга вмешалось... Аральское море. Дочь Берга – Раиса Львовна в книге о путешествиях своего отца пишет:

«По окончании университета в 1898 году, безродный выходец из-за черты оседлости, Берг не был оставлен при университете для подготовки к профессорскому званию, а был направлен в Среднюю Азию в должности смотрителя рыбных промыслов Сыр-Дарьи и Аральского моря.»

Молодой ученый, вернувшись в Москву, стал с жаром готовиться к этой экспедиции. Поставив себе цель – всесторонне изучить Аральское море, он был полон энтузиазма, предвкушая возможность продвинуть географическую науку и доказать, что Аральское море вовсе не усыхает, согласно известным тогда в науке устаревшим сведениям, а как раз наоборот... 

Далее, Р.Л.Берг пишет: 

«Пребывая в этой должности, Берг исследовал в полном одиночестве четвертый по величине замкнутый водоем мира – ныне исчезающее Аральское море. Аральская экспедиция длилась... четыре года.

 Туркестанский отдел Географического Общества финансировал своего единственного сотрудника, а также – издание 16-ти томов Трудов Экспедиции и публикацию монографии "Аральское море". Матросы исследовательского суденышка и проводники конных походов по пустынным берегам Арала и в верховья питающей его Сыр-Дарьи были казахами. Берг овладел их языком, публиковал их эпические повествования и через сорок лет, во время войны, в эвакуации в Северном Казахстане, изъяснялся с аборигенами на их языке.

Увесистый том "Аральское море. Опыт физико-географической монографии" Берг представил в Московский Университет в качестве диссертации на соискание магистерской степени, соответствующей нынешней степени кандидата наук. Ему была присвоена степень доктора наук. Географическое Общество удостоило монографию золотой медали. 

В дальнейшем объектами исследования Берга стали озера Кавказа, Балхаш, Иссык-Куль, Ладожское озеро.

Первые наблюдения, положившие начало палеогеографическому направлению в озероведении, были сделаны во время исследования соленых озер Западной Сибири. Вода усыхавших до того озер прибывала. 

Господству взглядов Хентингтона о прогрессирующем усыхании климата пришел конец. 

На Аральском море и в окрестных пустынях были получены неоспоримые свидетельства периодических колебаний уровня моря, сужения и расширения его акватории. С неизбежностью следовал прогноз: если период усыхания кончился, значит ледники, питающие реки, несущие воду в Аральское море, должны спуститься ниже в долины. И Берг сменяет палубу исследовательского суденышка на седло и отправляется в верховья Сыр-Дарьи. Ледник, ранее исследованный Федченко, сполз в долину».

Ничего не знаю, была ли между ним и Паулиной какая-нибудь договоренность, писали ли они в разлуке друг другу письма или нет, ждала ли она его, и вообще, обещала ли она ему твердо руку и сердце, и надеялся ли он, что она дождется его возвращения...

Когда все еще влюбленный Лев Берг вернулся из экспедиции, полный всевозможных интереснейших впечатлений и открытий, возмужавший и мечтающий о женитьбе на Паулине, она была уже замужем, счастлива с другим и совершенно недоступна. Во время его отсутствия Паулина встретила замечательного молодого хирурга-"гренадера", они оба влюбились, и их связывало настоящее сильное чувство. В этом счастливом браке родились две старшие дочери моей бабушки Паулины Катловкер – Анна и Наталья.


Тогда Берг, вероятно, сказал себе: «Ну, что ж, не судьба!». Не впадая в депрессию, можно было полностью отдаться научной работе, так его увлекавшей. Он, вероятно, совсем перестал интересоваться женщинами, во всяком случае, дальнейшее доказывает, что амурные дела его были на время совсем забыты. 


А у Паулины, после десяти лет счастливого брака, случилась катастрофа. Ее муж уехал в Вену в командировку, заболел там в гостинице аппендицитом и на третий день умер. Молодой хирург, ему, наверное, было лет тридцать пять, и вдруг умирает от острого аппендицита... это – как сапожник без сапог. Ужас!.. Горе Паулины и двух ее малолетних дочерей трудно передать словами... Несчастная вдова провела год в трауре, как положено...

Судьба... Если бы первый муж моей бабушки не умер, если бы  Паулина не овдовела, не было бы ни моей мамы и ее брата, ни меня с сестрой Машей и старшим братом Митей, ни моих трех сыновей, ни Митиных двух детей и четырех внуков...

А что-же «дедушка» Лев Семенович? Он, оказывается, ее не забыл. К тому времени он уже несколько лет жил и работал в Санкт - Петербурге, получив должность сотрудника Зоологического музея. Впрочем, Лев Берг долгие годы мечтал занять вакантную должность профессора географии в Казани. Если бы ему это удалось, скорее всего не было бы никакого продолжения романа с Паулиной.

Этой мечте не суждено было осуществиться... в результате козней судьбы, в которых немалую роль сыграл К. С. Мережковский – родной брат знаменитого писателя, поэта и философа Дмитрия Мережковского. Талантливый биолог, автор теории симбиогенеза, Константин в то же время заслужил репутацию развращенца, педофила, отъявленного черносотенца и антисемита. Он многие годы всеми средствами боролся против занятия «страшным евреем» Бергом вакантной должности на Географическом факультете Казанского Университета (см. книгу М.Н.Золотоносова «Братья Мережковские. Отщеpenis Серебряного века». Роман для специалистов. Научно-изд. центр «Ладомир». Москва, 2003). 


Вполне естественно, печальную вдову нужно было утешать. Паулина все еще была молода, ей ведь было около 30 лет, когда она овдовела. Она по-прежнему очень нравилась Бергу. Тогда Лев вновь предложил ей стать его женой. Он решил жениться на вдове с двумя чужими детьми. И она согласилась – опрометчиво, слишком поспешно, не изжив еще горя потери любимого мужа. За этот рискованный шаг ей пришлось заплатить слишком дорогую цену. 


Очень быстро ей стало ясно, что ее второй муж Лева ничего общего с ее первым мужем не имеет. Он просто даже не представлял себе, что значит быть мужем, иметь семью. Его интересовала только наука, он настолько был ею поглощен, что на семейную жизнь у него просто не хватало времени. Паулина родила вскоре сына Симона (23 октября 1911), а через 17 месяцев родилась дочь Раиса (27 марта 1913). Материнские заботы полностью ее поглотили. Матерью она была превосходной. Единственного своего сыночка, нежного красавца Симочку, Паулина особенно обожала. Все же любовь сына и девочек немного ее утешала, однако, материнские радости – это ведь еще не все... Своего ученого мужа она почти не видела все эти первые годы. Лев Семенович часто уезжал в Москву или работал с утра до ночи. "Только не мешайте, дети плачут, это просто невыносимо, беда... не дают думать..." 

Она все время чувствовала свое чудовищное одиночество. И вспоминала свое счастливое время с первым мужем, ей ведь было с чем сравнивать. Наверное, иногда у нее вырывалось все это наружу, она не могла сдержать свое недовольство, и Льву приходилось выслушивать ее жалобы и упреки. В результате он пришел к выводу, что дома бывать надо как можно меньше, иначе невозможно плодотворно работать. У биографов Берга можно прочитать:  "семейная жизнь у Берга не сложилась..." 


Мои тетушки Анна и Наталья, которым в то время было 10 и 12 лет, рассказывали довольно невероятную историю: 

– Когда у нашей мамы начались родовые схватки – она должна была родить младшую сестру Раю, она пришла к мужу в кабинет и попросила вызвать на дом доктора или акушерку. Тогда принято было рожать дома, не в роддоме, как теперь. Так вот, Лев отказался... Он, наверное, был опять сильно поглощен своей работой, а она пришла «мешать»... И он ей ответил : 

 
– Корова сама рожает, и ты тоже можешь обойтись без доктора...» И не стал вызывать... просто отшил ее... 

Так им, вероятно, рассказала эту историю их мама Паулина. А на самом деле? Скорее всего, Лев Семенович ей предложил сам принять роды, учитывая, что рожала она уже четвертого ребенка, по-видимому, предыдущие роды у нее были не слишком тяжелые, рожала она быстро и относительно легко, вот он и предложил справиться без акушерки. Он вполне мог сказать ей, что и сам мог бы перевязать пуповину новорожденного... Однако, она очень обиделась. 

Это уже было последней каплей, она была гордая, ранимая, с характером. Он ее часто обижал.  Она решила уйти, чтобы ему «не мешать»...

В конце августа 1913 года, когда моей маме Рае было всего пять месяцев, а может быть, даже раньше, бабушка Паулина взяла всех четырех детей, молодую няньку и ушла. Ее родители сняли ей отдельную квартиру недалеко от себя, возле Таврического сада. 

Что при этом пережил "брошенный" муж, можно себе представить. Какие объяснения предшествовали ее уходу, мы не знаем и уже никогда не узнаем. Не будем фантазировать. Просто расскажу известные факты. Когда жена забрала детей, Берг сразу понял, что его разлука с ними для него совершенно невыносима, он, конечно же, их любил. Он считал, что воспитывать их должен именно он. Чтобы отобрать у матери детей, нужен бракоразводный процесс. И немедленно. 

Осенью того же 1913 года этот развод уже состоялся. На суде выяснялось вероисповедание родителей. Дети должны непременно воспитываться в Христианской вере. В царской России тех лет этому придавалось важнейшее значение. Отец – еврей, но крещенный, все хорошо... А мать? Некрещенная еврейка, значит, она – иудейской веры. В "просвещенной" семье матери в Бога не верили и вообще никаких иудейских обрядов, скорее всего, не соблюдали, но это, конечно же, на суде не обсуждалось.  

Берг-отец тогда же вызвал свою мать – одинокую вдову – из Бессарабии, чтобы бабушка помогала ему воспитывать своих маленьких внуков. Между двух заседаний бракоразводного процесса, когда решался вопрос, с кем будут жить младенцы Симон и Раиса, их бабушка Клара Львовна Берг (в девичестве – Бернштейн), по настоятельной просьбе сына Льва Семеновича, быстренько съездила из Петербурга в Финляндию и там приняла крещение, вероятно так же, как и он, выбрав Лютеранство. На суде было представлено доказательство, что дети будут воспитаны в христианской семье. Отец зарабатывал в то время достаточно. Доходы его также сыграли немаловажную роль в принятии судом "христианского" рокового решения – отобрать обоих его крошечных детей у еврейской матери.

У нее было четверо детей, вот их и поделили пополам – две старшие дочери останутся с мамой, а двое младших – дети Берга – по решению суда, будут жить в семье отца. Но это еще не все.

Сразу же после решения суда, не дожидаясь исполнения "приговора", Лев Семенович просто похитил своих детей. Молодая няня гуляла с детьми в Таврическом саду. Моя шестимесячная мама Рая сидела в колясочке, рядом шел ее двухлетний братик Симочка. При выходе из сада к ним подъехала коляска, вернее, карета с кучером, и их насильно посадили в эту карету вместе с молодой и глупой нянькой. Лошади понеслись. Привезли домой, к отцу, где их ждала бабушка. Затем Берг увез детей из города, где жила их мать, на юг – в Мелитополь, к своей родной сестре Мусиньке, жене известного аптекаря Райха. По-видимому, решено было их скрывать от обезумевшей от горя матери. 

Есть в архиве Р.Л. Берг поразительная фотография Симона и Раи, сделанная в Мелитополе именно в октябре 1913 года. Дети на ней смотрят такими грустными и полными неизъяснимой тоски глазами. Я ее называю "Дети, потерявшие свою любимую маму".

После нескольких месяцев, проведенных у дяди и тети Мусиньки, которые, надо отметить, были замечательными людьми, любящими детей, Рая с братом переехали с отцом в его московскую квартиру. В Москве, где Л.С. Берг работал с 1914 года, дети жили с отцом до 1918 года. Там, в 1917 году, была сделана еще одна замечательная фотография – Л.С. Берг с детьми, четырехлетняя Рая – на коленях отца. Эту фотографию можно увидеть в книге воспоминаний моей матери Р.Л.Берг «Суховей», издания 2003 года. И снова у детей – щемяще грустные лица. Там с ними тоже была бабушка и старая няня, которая прожила в семье отца (Берга) 28 лет. (В начале войны, в 1941, дед с женой были эвакуированы в Казахстан, а няню – Марию Филипповну Маслову оставили в блокадном Ленинграде «сторожить» квартиру. Вскоре старушка умерла от голода и истощения, той же страшной зимой, когда вымерло почти все население осажденного немцами города). 

Скорее всего, все эти годы моя бедная бабушка Паулина даже не знала, где  находятся ее дети Симон и Раиса. 

Большая квартира в центре Москвы, по словам моей мамы, была довольно роскошная. Она ее помнила. А маму свою, Паулину – совсем не помнила, в отличие от брата Симона, успевшего мамочку страстно полюбить. У него, к тому же, была очень ранняя и феноменальная память... 

После революции в стране разразилась гражданская война, начался страшный голод. Отец, Лев Семенович, опять решил отправить голодных детей с бабушкой в Мелитополь на Украину, к той самой «тете Мусиньке» – своей сестре Марии Семеновне, жене богатого владельца аптеки Григория Моисеевича Райха. Там они питались намного лучше, но несколько лет не видели ни отца, ни няни. А уж тем более – матери. 

Страшные военные события этих лет описаны в той же книге «Суховей»: «В городе свирепствовали эпидемии. Очень боялись сыпняка – сыпного тифа. Я слышала, как кричал сосед, умиравший от холеры. Тетя Мусинька говорила, что двое сирот осталось.

Уберечь нас с Симом от кошмарных впечатлений войны с немцами и Гражданской войны не было никакой возможности. Немцы чинили на площадях суд и расправу. Заподозренных в краже граждан публично секли розгами. Немцы исчезли. Началась Гражданская война. Город семь раз переходил из рук в руки. Белые, красные, махновцы, зеленые занимали город. Соблюдать гигиенические правила становилась все труднее.

Ни «белые», ни «красные» не трогали дядю Гришу. Для «белых» он был буржуй, заведомо враждебный «красным». Для «красных» он был тем, чем он был на самом деле – человеком, готовым помочь бедняку в беде, великим доброжелателем всякого правого дела. Но вот в Мелитополе появилась Маруська – предводительница банды махновцев, как они себя называли, хотя не имели никакого отношения к анархистскому движению, связанному с именем Махно. Маруська явилась грабить дядю Гришу. Потом уже рассказывали как она сорвала с груди тети Мусиньки золотую брошку. Девять бриллиантов. Фамильная драгоценность. Она не брала хлама...

Мы с Симом спали. Бабушка разбудила нас. Вместе с нею в комнату вошли два здоровенных казака в бурках и папахах. Винтовки у них были в руках, не за плечами. Штыки примкнуты. Света не было. Электростанция города вышла из строя. В комнате было светло – город горел. Мы нисколько не испугались. Бабушка была совершенно спокойна. Каждого из нас, очень бережно, одного за другим, она взяла на руки и перенесла на диван. Казаки вспороли штыками наши матрасы. Подозрение, что золотые клады запрятаны в детских матрасах, не подтвердилось, ничего не звякнуло при ударе штыком, и они ушли. Силуэты людей в папахах и бурках, квадраты их плеч, винтовки и штыки на фоне больших, освещенных пожаром окон отнюдь не были моим самым сильным впечатлением той ночи.

... Прикосновение грязной и жесткой обивки дивана к моей голой коже – вот что было мерилом бедствия. Бабушка не была спокойной, происходило нечто ужасное. Бабушка боялась за нас. Грабежей дядя, тетя и бабушка не боялись. Добром не дорожили. Пропало – и черт с ним. Работяги – наживем... Да и много ли надо.

Но настало время и им задрожать. На улицах шли бои. Слышна была канонада. Комнаты с окнами на улицу стали необитаемы. Происходило то самое, что поэт описал словами:

А в наши дни и воздух пахнет смертью

Открыть окно – как жилы отворить.»

(Стр. 24-25 «Суховей»)

Поспешно собрались, и всем семейством отправились в Бахчисарай, где прожили все лето, а осенью вернулись в Мелитополь. Все еврейские дети, которых не скосили эпидемии, там были целы. Слухи о том, что надвигаются войска – не то латыши, не то – китайцы, причем с целью резать еврейских детей, не оправдались. 

Далее Р.Л.Берг вспоминает: «Советская власть победила. Дядю Гришу вышвырнули из его прекрасной квартиры. Аптеку он сам передал в собственность государства и остался работать в ней фармацевтом. Он умер в 1937 году, а тетю Мусиньку в 1941 году убили немцы в числе пятнадцати тысяч мелитопольских евреев.

Отец приехал за нами и забрал нас с братом и бабушкой, когда гражданская война на Украине кончилась, в 1921 году.»

Отец был страшно разочарован: дети его говорили на чудовищном русско-украинском жаргоне, Райка и Симка были вульгарны и «предельно грязны». У них была дворовая собака «Дамка». 

Когда, наконец, в середине 1921 года дети вернулись в Санкт - Петербург, их мама все же смогла добиться свидания с ними, но только "на территории" отца, в его квартире. Представьте, как она волновалась перед свиданием со своими малютками, которых она не видела столько лет! Принесла подарки: книжки с картинками и конфеты. Когда она пришла, Симон сразу ее узнал и бросился к ней: "Мама!" За это его наказали, так рассказывали старшие сестры. 

А Рая? Младшая дочь Рая ничего не помнила и не могла узнать свою маму... Она очень дичилась, не хотела к ней даже подходить, и тем более разговаривать. Мама ей не понравилась... 

Почему? Я спрашивала мою старенькую маму:

– "И что же тебе в ней не понравилось?" 

Ответ ее очень меня поразил: 

–"В ней было что-то мещанское... У нее была какая-то мещанская шаль." И это все. Больше никаких воспоминаний. Она приходила всего несколько раз.

Когда вскоре Лев Семенович собрался жениться вторично, его новая жена Мария Михайловна предложила ему отдать детей матери. По-видимому, они ей были не очень симпатичны и вели себя не совсем правильно. Симон однажды подложил ей в постель дохлую крысу, под одеяло. Как вела себя «настырная», гордая и упрямая Рая, точно не известно. Мама нам с сестрой, конечно, ничего плохого о себе не рассказывала. Но восьмилетняя Раиса, с ее сложным и страстным характером, должна была научиться скрывать свою жгучую ревность к этой чужой женщине, которую полюбил ее обожаемый отец, ведь она в нем души не чаяла. Быть мачехой – не простое дело. Дети ей были не нужны... Вот и посоветовала Марьмиха вернуть детей их матери. Ее вызвали...

 Паулина сразу же пришла, волнуясь необычайно. И поняла, что восьмилетняя Рая относится к ней чуть ли не враждебно. Ни намека на улыбку. Тоска в глазах, горестное понимание угрозы разлуки с любимым отцом. А старший брат Симон был бы счастлив жить с мамой. Он ее ни в чем не винил. Он все понимал и, наверное, пытался повлиять на сестру, но Рая даже не захотела подойти к маме. Мать поняла, что для младшей дочери она стала совсем чужой и какой у нее трудный характер.... Она так сильно любит отца и брата... Паулина с отчаянием осознала, что либо надо разлучать горячо любивших друг друга брата с сестрой, либо отказаться от мечты – вновь обрести своих потерянных детей. Не справиться, думала она, слишком сильна у Раи внушенная отцом отчужденность и даже, возможно, обида и ненависть...  Что говорил им о ней отец и бабушка? Может быть, что она плохая мать и их бросила? И она вынуждена была отказаться. Ради них самих. 

Эти несчастные дети, выросшие без материнской ласки и заботы, очень крепко держались друг за друга. Отца они видели крайне мало и редко. Брат Симочка заменил моей маме Рае и отца, и мать. Он был ее учителем, воспитателем и утешителем. Он ее целовал... А старая няня не целовала никогда. 

Однажды Рая ее спросила: 

– Няня, а ты что, не любишь меня? 

Няня ответила: 

– Почему ж не люблю? Знамо, люблю, но не целовать же тебе!.. 

А когда отец женился, его новая жена настояла на том, чтобы ее свекрови в доме не было. И Лев Семенович отправил бабушку – свою мать – домой, в Бендеры. В результате дети остались жить с отцом и с мачехой Марьмихой. Любимую свою бабушку Клару они уже больше никогда не увидят... 

У Раи отношения с Марьмихой были очень не простые, трудные и противоречивые. Она ее все же постаралась полюбить. Так она сама говорила. Но мачеха была строгая, уязвимая и жадная до абсурда. Она стояла на страже спокойствия отца, который был полностью поглощен своей любимой наукой. Дети его видели еще меньше, чем прежде. Он узнавал об их успехах и поведении только от нее. Мамино детство было полно обид и унижений, и чувство оскорбленного достоинства ее не покидало... Сколько ужасных историй о своей жизни с мачехой она нам рассказывала!

А бабушка моя Паулина все годы до самой смерти горевала о своих потерянных "малютках". 

Письмо от маминой кузины Анны Бенедиктовны Катловкер, отправленное из Москвы в Америку моей матери Р.Л.Берг в начале 1977 года, попало мне в руки уже после смерти мамы. Вот что написала моя тетя Нюся о своей тете Паулине – родной сестре ее отца:

«Дорогая моя, самая младшая сестричка,

Получила Ваше письмо от 22 февраля и очень огорчилась. Я вполне согласна с Вами, что истоком всех Ваших злоключений можно считать развод Ваших родителей. Вместо ласки и любви, обычной в нашей семье, Вы очутились за бортом, в лапах гадкой и злобной мачехи, которая вымещала на Вас всю паскудность своей натуры. Главное ее преступление, что она вкупе с Вашим отцом, лишила Вас матери, солгав о ее вымышленной смерти и всячески очернив ее образ.

Ваша мать, а моя любимая тетя (младшая сестра моего отца) была человеком прекрасной и чистой души. Она любила людей, всегда помогала, чем могла, была типичным представителем конца XIX века – полная лиризма, нежности и поэзии. Нас жизнь свела в эвакуации в Куйбышеве, накануне ее смерти. До последних своих дней она страдала и оплакивала столь жестоко оторванных от нее малюток, и я, уже имея своего ребенка, до глубины души понимала ее вечно живую рану, ее огромную, нерастраченную на вас любовь.

Поэтому Вы не должны так ощущать Лизу; она сейчас заблуждается, но она должна знать, что есть человек на свете, который ее всегда примет с любовью, всегда подаст руку помощи как ей, так и ее сыну.

Иначе повторится та-же картина невыясненных недоразумений, сломанных судеб, душевных травм. Пройдет время, и она увидит своего супруга в неумолимом свете – и тогда не должно быть барьеров между ею и Вами. Я старше Вас, прислушайтесь к моим словам.

... пришлите мне карточку, а то у меня лишь та маленькая фотография, которую Вы оставили Тале. (Наталья Бенедиктовна – родная сестра)

23 марта годовщина ее смерти, но я никак не привыкаю и все время терзаюсь этой неумолимой разлукой. Скоро настанет весна, и я вплотную займусь установкой памятника.

... Я все стараюсь войти в колею и не омрачать собой окружающих.

... Обещаю больше не допускать таких перерывов. Я Вас, Раечка, очень люблю и меня касается и волнует все, связанное с Вами. Помните, что очень далеко есть близкий Вам человек. Такое сознание согревает жизнь.

Целую много, много раз.

Нюся.»
Примечания
БЕРГ Лев Семенович (1876, Бендеры, – 1950, Ленинград), физико-географ и биолог, действительный член АН СССР с 1946 г. Окончил Московский университет в 1898 г. В 1904–13 гг. — сотрудник Зоологического музея в Петербурге. В 1914–18 гг. — профессор ихтиологии Московского сельскохозяйственного института. С 1916 г. — профессор кафедры физической географии Петроградского университета. Принимал активное участие в организации Географического института,  впоследствии преобразованного в географический факультет Ленинградского университета, где он заведовал кафедрой физической географии до конца жизни. В 1940–50 гг. — президент Географического общества Советского Союза. 

Берг — автор многочисленных работ как в области географии, так и биологии. За монографию «Аральское море» (1908) Бергу присвоена степень доктора географии. Он разработал учение о ландшафтах и развил учение о природных зонах («Ландшафтно-географические зоны СССР», 1931, 1947; «Географические зоны Советского Союза», 1952; «Природа СССР», 1937). Опубликовал фундаментальные работы по климатологии и палеоклиматологии («Климат и жизнь», 1922, 1947; «Основы климатологии», 1927, 1938, и другие). Бергу принадлежит ряд работ по истории русской географии. Он руководил многими экспедициями, исследовавшими озера различных зон СССР. Им опубликовано много работ по рыбам разных семейств и по ископаемым рыбам («Рыбы пресных вод СССР и сопредельных стран», 1948–49; «Система рыб ныне живущих и ископаемых», 1940). Берг — автор теории номогенеза (1922), объявленной в СССР идеалистической и подвергнутой ожесточенной критике. Его имя вошло в латинские названия многих десятков животных и растений. Именем Берга назван ряд географических пунктов: мыс на острове Северная Земля, вулкан, пик на Памире, ледники.
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Публикация и примечания Сергея ШУМИХИНА

Издательство "Копейка" было основано тремя дельцами-компаньонами - 
Бенедиктом Адольфовичем Катловкером, Александром Эдуардовичем Коганом и Михаилом Борисовичем Городецким. Как и все удачливые издатели - Маркс, Каспари, Сытин, - эти компаньоны начали дело без копейки наличных денег, оперируя кредитом. Через три-четыре года у них уже была собственная, оборудованная по последнему слову тогдашней техники, типография, собственный дом и почти не осталось долгов. Издательство выпускало "Газету-копейку", "Журнал-копейку" с иллюстрациями, юмористический "Листок-копейку", еженедельник "Всемирная панорама", прекрасно иллюстрированный журнал "Солнце России", журнал "Волны" по типу ежемесячников и 
уголовно-приключенческие романы. Катловкер редактировал "Всемирную 
панораму" и другие издания, кроме "Солнца России", которое редактировал 
Коган. Городецкий ведал исключительно коммерческой частью. В первые же 
месяцы своего существования "Газета-копейка" стала одной из самых 
распространенных газет. Для привлечения читателей Катловкер заказал некоему Льву Максиму [15] приключенческий роман "Антон Кречет". После появления первых глав романа тираж газеты быстро скакнул вверх. Издатели потирали руки, но вскоре Лев Максим прервал писание романа, не доставил очередной главы и куда-то исчез. Тираж стал падать. Пробовал писать роман сам Катловкер, но тираж продолжал падать. Тогда издатели разыскали в каком-то притоне запойного Льва Максима, приняли меры к его отрезвлению, повысили ему гонорар и заставили продолжать роман. Тираж стал повышаться снова. Но вскоре романист опять запьянствовал, и его с большим трудом удалось засадить за работу. Это повторялось несколько раз, но возня с автором романа окупалась: роман в большом тираже был издан отдельным изданием и быстро разошелся, немало дав барыша ловким дельцам. Даже после революции любители этого жанра платили частникам-букинистам за "Антона Кречета" большие деньги. <..>. После революции, в 1924 году, я встретил Катловкера в Москве в "Рабочей газете", где он одно время заведовал конторой, позже он заведовал конторой газеты "Батрак". Городецкий умер, а Коган, как я слышал, эмигрировал и издавал в Берлине журнал "Жар-Птица"[16].

15 Лев Максим – псевд. Асса Максима Михайловича (1874- сент.1941?). 
После революции он эмигрировал в Латвию, много печатался в рижской газете 
"Сегодня". По-видимому, был отправлен гитлеровцами как еврей в гетто, где и погиб.

 16 Коган Александр Эдуардович (1878-1940), издатель. В эмиграции в 
Берлине основал изд-во "Русское искусство". В 1921-1926 годах выпускал 
художественный и литературный журнал "Жар-Птица", 13 номеров которого вышли в Берлине, а последний, 14-й - в Париже. 

Л.С. БЕРГ 1.VI. 1898 год, деду – 22 года, год окончания Московского Университета.
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1901 год

Ниже – на фотографии: строгая няня Бергов - Маслова Мария Филипповна с детьми Симоном (справа) и шестимесячной Раей – октябрь 1913 г.
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Л.С. БЕРГ (1916 год) с детьми : слева- Симон (1911), Рая (1913) – на коленях отца. 

 
 
ДАЧА БЕРГА

Странная история... С дачей академика Берга, которому Нобелевской премии не досталось, связаны сразу три Нобелевских лауреата. Последний из них там и сейчас "прописан". Нынешний ее владелец – физик, академик Алфёрoв, ему вручили "Нобеля" в 2001 году, он разделил премию с двумя другими американскими учеными. 

Но до него, в 1987 году - "Нобеля" удостоился наш великий поэт Иосиф Бродский (Joseph Brodsky).   В былые времена, когда наша семья находилась в Академгородке под Новосибирском, поэт часто приезжал на нашу дачу в Комарово, где он гостил у художника Якова Виньковецкого, маминого хорошего друга. Яков жил в моей комнате, на втором этаже, писал картины зимой, ставил их сушиться на балконе возле элекрической печки и однажды устроил локальный пожар. Страшно перепуганный, он понесся в одних носках по снегу в контору и вызвал пожарных, которые моментально приехали и спасли наш дом от полного уничтожения. Этот эпизод случился зимой 1964-1965 года. 

А третий лауреат "Нобеля" – академик Л.В.Канторович. Он хотел купить нашу дачу в 1973 г., и даже подписал с моей мамой, Раисой Львовной Берг, с которой его связывала давнишняя дружба, купчую, но так и не смог стать ее владельцем, потому что КГБ устроило на даче большой пожар сразу же после "подписания". 

Тогда Канторович был уже признанным гением, его выдвигали за заслуги в экономике в качестве кандидата на Нобелевскую премию вместе с А.И.Солженицыным еще в 1970 году. Солженицын ее таки получил. Гром среди ясного неба. От этого головокружительного и опасного успеха у Канторовича обострился латентный маниакально-депрессивный психоз, "головка" слегка поехала... По-видимому, не так уж и "слегка", раз пришлось его поместить в больницу, где его маниакальная стадия МДП была успешно подлечена. 

Знаменательно, что "Нобеля" он все же удостоился, но позже, в 1975 году, причем, одновременно с Андреем Дмитриевичем Сахаровым.  Опять попал в крамольную компанию. Это было уже после пожара столь желанной им дачи и выезда моей мамы в эмиграцию. 

Тем не менее, поразительный факт, что пережив два пожара, "наша дача", дача академика Берга, не перестала играть роль гнезда, приносящего мировую славу своим "птенцам". 
Нашу дачу в Комарово, а вернее, дом, где прошли все каникулы моего детства, подожгли в ночь с 9-ого на 10-ое ноября 1973 года. По словам очевидцев, пожар был роскошный. Жаль, что мне лично не пришлось присутствовать. 

Нам позвонили где-то около часу ночи и сказали: "Ваша дача полыхает". Мы были в городе, на своей Питерской квартире на Маклина, (теперь – Английский проспект, как до революции). 

Но наутро мы с мамой приехали спозаранку, пол-десятого, с замиранием сердца, мы уже подходили к "пожарищу".  Дом снаружи почти не пострадал, отсутствовала часть крыши, и двери все были настежь. Но внутри ... Второй этаж, где одна из двух комнат была – моя, просто отсутствовал. Его уже не было, как и лестницы, которая к нему вела. 

Под лестницей, на месте выгоревшей кладовки, была настоящая воронка, которая продолжала дымиться, несмотря на то, что ночью три пожарных машины вылили тонны воды. Как будто там бомба взорвалась. Странное впечатление. А впрочем, впоследствии я обнаружила в саду на клумбе пустую канистру из-под бензина, что прояснило криминальный характер пожара. 

А все остальные четыре комнаты – внизу – были целы, но в разной степени покрыты копотью и сажей. В двойной двери, ведущей на веранду из проходной комнаты, игравшей роль гостиной, стекла оказались выбиты. Дверь эта была заперта на ключ, причем дважды. Поджигателям, в спешке покидавшим горящий дом, пришло в голову вылезти через эту дверь на веранду, разбив стекло. 

Чистые осколки стекол валялись на веранде на полу, а все остальные стекла были черными от сажи. (Улика N°3). Чтобы не пораниться, пролезая в образовавшуюся дыру с торчащими острыми углами стекол, они достали из шкафа плотной ткани, репсовый летний костюм ярко-зеленого цвета – продырявленное "свидетельство" поджога валялось на полу возле двери в растерзанном виде. (Улика N°2). 

А первая – это разбитое окно в ванной комнате, через которое преступники проникли в дом. Стекла – совершенно прозрачные и чистые, не закопченные пожаром, лежали под окном снаружи. Я сама их обнаружила, видела, как говорится, своими глазами. 

[Прошу прощения: стёкла, как целые, так и разбитые, явно встречаются в этом тексте слишком часто.] 

Несколько дней спустя меня вызвали, якобы, в милицию, где следователь, которому поручено было "расследование" этого пожара, пытался убедить меня в том, что мы сами виноваты в пожаре, что, уезжая с дачи в тот же день, мы не погасили окурки или что-то в этом роде... И это за десять часов до пожара! Я ему объяснила, что налицо –  кража со взломом, плюс поджог. У меня есть неоспоримые доказательства. Разбитое до пожара  окно в ванной, единственного помещения в доме, с не запертой дверью. Стекла – не закопченные. И прочие все улики перечислила.

Когда мы в следующий раз приехали в Комарово, земля уже покрылась тонким слоем снега, а "улики" – осколки чистых стекол... исчезли не только под окном  ванной, но даже и внутри дома, на веранде. Интересная деталь! Их кто-то успел убрать, причем сразу же после моей беседы со следователем.

Моя любимая веранда вообще не пострадала. Там, в угловом шкафчике, я с великой радостью и изумлением обнаружила драгоценный флакон моих французских духов - Мадам Роша. Прекрасно помню свою радость, как некий подарок судьбы – не украли!!!   Но где же грибы, которые я сама солила, они же стояли на столе, вернее, на дачном буфете, на той же веранде. Так вот: они исчезли. Причем, все, и в баночках – больших и малых, и в кастрюльке. Камни остались на поверхности. 

Кто же их украл? Те, кто поджигали, или соседи, пришедшие наутро, чтобы вынести все, что можно, из дома, якобы оберегая наше добро от воров? Как, например, родственники великого композитора присвоили бронзовую лампу моего деда. Но их видели другие "доброжелатели" и нам донесли...  Так вот, они якобы спасали нашу лампу от воров, ну и грибы, наверное, тоже...  "спасли". Но мне уже было как-то все равно, как-то "не до грибов". Потерявши голову, по волосам не плачут. Впрочем, эта поговорка скорее про Марию-Антуанетту. 
И три чудесные книги тоже были украдены, уже после пожара. На их месте на столе явственно выделялся след – не засыпанный сажей прямоугольник чистой кожи черного цвета. Любители книг не поленились встать пораньше.
Спустя два месяца, моя подруга Люда мне рассказывала, как Ольга Баранникова прятала какие-то книжки, когда я вдруг напросилась к ней в гости. 

Я спросила Людмилу: "Какие именно книжки прятала Ольга?" Причем, Люда не знала, какие книги пропали у меня на даче во время пожара. И тут выяснилось, что прятала она, по словам Люды, Альбера Камю, "Чума", на французском языке (в карманном издании, толстенький, любимый мой Камю), сборник Андрея Платонова (редкое издание!) и еще какую-то книгу... 

И мне вдруг "все стало ясно". Тогда мне это показалось неоспоримым доказательством, что именно Ольга и виновна в пожаре. 

Теперь, когда прошло 30 лет, я вдруг все вспомнила очень подробно и поняла, что Ольга не виновата ни в чем, кроме мелкой кражи. Но и это я ей прощаю и даже более того, прошу у нее прощения за то, что могла ее заподозрить и в связях с КГБ, и в выполнении данного ими задания – поджога моего любимого дома, где прошли самые счастливые годы моего детства.

Накануне пожара я сама закрывала дачу на зиму. Мы уехали в два часа пополудни, после "праздника" 7 ноября, когда мы там в последний раз ночевали. Сестра Маша пригласила гостей, некоторые из них оставались с нами два дня на даче. Вечером восьмого ноября заходила в гости и соседка, моя подружка Оля Баранникова, со своим молодым мужем. Мы с ними немного поболтали, и в полночь они ушли к себе домой. 

Утром я все убрала, дочиста вымела пол, собрала постельное белье, чтобы постирать в городе, и внезапно решила, что жаль оставлять прекрасные картинки в запертом на зиму доме. Сняла со стен не только большую репродукцию Вермейера (девушка в малиновом платье, читающая у окна письмо), но даже наши детские рисунки и увезла их в Питер, в городскую квартиру. 

Мудрое решение, хоть что-то удалось спасти. Предчувствие ли это было, или добрый ангел-хранитель сумел подсказать?

Потом мы заперли дом и вышли в мокрый осенний сад. Наш "участок" (60 соток), на три четверти покрытый сосновым лесом, в силу субъективности восприятия, казался гораздо меньше в сравнении с тем же садом моего раннего детства... 

Почти у самой калитки я обернулась и посмотрела издали на наш розовый деревянный дом при закатном освещении низко стоящего по-зимнему солнца, на покрытую золотыми и бурыми листьями крышу, которая представляла собой дивную абстрактную картину, на фоне северного, лиловатых тонов неба, в обрамлении узора из черных стволов обнаженных лиственных деревьев и темно-зеленой хвои елей и рыжих сосен... Мы несколько мгновений стояли, любуясь и с грустью прощаясь с этим милым домом, не ведая, что этой крыши мы больше никогда не увидим. 
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Комарово. 

Там было столько комаров, что мы считали название это вполне оправданным, не подозревая о ботанике Комарове. А раньше, до Финской войны, этот поселок назывался Келомяки. Следующая станция – финский городок Териоки получил название "Зеленогорск", а предыдущий, дачный поселок Куоккало, где расположена усадьба великого художника Ильи Репина, переименован в "Репино". 

Однажды ранней весной, когда мы с сестрой проводили там весенние каникулы, катались на лыжах по замерзшему и запорошенному снегом заливу, под ярким мартовским солнцем, к нам приехали мамины подружки со своими мужьями – праздновать мамин день рожденья – 27 марта. Мне тогда было лет 11. Точно. Потому что они пели: "Сорок пять. Баба ягодка опять!". Нам с сестрой – смешно. Вот так ягодка – такая солидная "баба" с сединой в волосах. Но дальше – больше. Они все выпили, закусили и запели уже вовсе неприличные куплеты, сочиненные по дороге к нам.




"Ехали к Райке,





Какали в сарайке...





Дело было около





Станции Куоккало."







***

Мы с мамой впервые приехали на дачу в Комарово летом 1951 года, мне было 4 года. На нашу розовую дачу с голубым забором. Этот новый дом, подаренный деду Сталиным в 1947 году, достался маме в наследство от её отца, а моего деда – академика Льва Семёновича Берга. 

Дед умер в декабре 1950 года, мне было 3 с половиной, и я его всё-таки помню немножко. Старенький дедушка, с его седой бородой, да к тому же именуемый «Лев», внушал мне какой-то непонятный страх. Был смешной эпизод, когда меня спросили, как дедушку зовут, я страшно смутилась и, не без лукавства, сказала: "Карп". Так звали его полудикого, громадного кота, моего ровесника, пережившего деда еще на 17 лет. Дедушке эта моя детская «шутка» очень понравилась и он долго хохотал, повторяя: 

«Да, да, деточка, все правильно, меня зовут Карп!»

Прекрасно помню, как мы с мамой шли по заросшей тропинке, ведущей от сторожки к даче. Густая, высоченная трава по краям тропинки значительно превышала меня ростом. Я шла, как лилипут в лесу, в направлении громадного – так мне тогда казалось – нежно-розового дома. Лиловые внизу, а выше – оранжевые стволы стройных сосен казались невероятной высоты – до самого синего неба. Мое любопытство было до предела возбуждено.

С дачи раздавалось мелодичное и звонкое пение девических голосов. Как раз в это утро девушки мыли окна к нашему приезду, пели и смеялись. Мама спросила у них, когда мы вошли в пустой дом: "Чем же вы окна-то моете?" 

Они со смехом отвечали: "Тряпок мы не нашли – так своими трусами моем!" 

А за открытыми окнами, в солнцем пронизанном лесу, птичий оркестр восславлял праздник жизни.
24 марта 2004 года вдруг получаю по электронной почте такое письмо из Москвы, (автор этого письма – Юра Артемьев, он же – Котя - загадочным образом нашел меня ровно через полвека – во Франции):

"Лиза!         

Если ты помнишь, был однажды такой случай. На даче в Комарово где-то в 1953 году гостил у вас мальчишка 15 лет, тебе было 6, а Машке - 5 лет, была на даче замечательная Элен-Дуар, няня-француженка, а в маленьком домике жила балетная девочка Марина Годлевская.  

По соснам лазил совершенно независимый, серо-голубой с поперечно- полосатым коротким хвостом кот Карп и ловил птиц, вылеживая в засаде иногда целыми днями. 

По окрестностям бродили Евгений Шварц и Виталий Бианки, и на старом немецком велосипеде в белой панамке ездил Дмитрий Шостакович с авоськой, наполненной молочными бутылками. 

          Твоя мать – Раиса Львовна - с блокнотом, карандашом и линейкой лазила по зарослям наперстянки Digitalis и учила меня, по ходу дела, вариационной статистике. 

Все это во мне как-то отразилось и закрепилось на долгие годы." 

Юра Артемьев

«Котя, очень трудно отвечать полвека спустя... "мальчику" из счастливого детства, ставшего фоном и сокровищницей всей последующей жизни.

1953 год. Впечатление такое, что тебе удалось приоткрыть на мгновение... крышку шкатулки, найденной в глубине пластов времени – глубоко зарытого клада, а там... 

Залитая солнцем веранда, увитая цветущей турецкой фасолью, и музыка – неаполитанский танец Чайковского, а мы, дурехи, хихикали и пели: 

"У-ва-жа-е-мая баб-ка – уважаемая бабка" ... 

Имелась в виду наша 40-летняя мамаша. Прелестная балерина-Марина танцует, а мы все были в нее влюблены... Как прекрасно она танцевала! У нее был такой сногсшибательный балетный наряд – совершенно настоящий, пачки и атласные розовые тапочки – нам, девчонкам, на зависть! И как ты на нее смотрел, а я, за тобой наблюдая, ее к тебе ревновала, считая ее моей и больше ничьей. Уже наблюдались собственнические инстинкты и связанные с ними ранние уроки будущих страданий. 

         А твоя мама – такая милая, добрая и женственная – тоже за тобой исподтишка наблюдает и беспокоится. Ее материнское сердце сжимается, предчувствуя твои страдания от неразделенной любви, ты еще такой юный и недостаточно привлекательный для итальянской красотки Мариночки. Ей тогда было тринадцать с половиной, как Джульетте, а тебе – пятнадцать, как Ромео. 

Ты был такой высокий, что приходилось на тебя смотреть, задрав лицо, и это слегка раздражало.

    За столом на той же веранде наши мамы рисовали абажуры для ламп. Такие красивые абажуры, с оранжевыми цветами вроде настурций, цветущих по краям крыльца веранды и вдоль дорожки. 

Мы с сестрой тоже часто там рисовали. Потом наши картинки даже попали
на выставку детского рисунка в Русский Музей».  





МИТЯ ОРБЕЛИ

В наших детских играх главную роль играл маленький мальчик, сын наших соседей – Митя Орбели. 1946 года рождения, он был поздним и единственным ребенком директора Эрмитажа, академика Иосифа Обгаровича Орбели и Антонины Николаевны Изергиной, которая заведовала там же отделом импрессионистов.

Большие карие глаза, правильные черты лица, худющий, с тоненькими ногами, Митя приезжал к нам на дачу на велосипеде, чтобы пригласить меня и сестренку Машу к себе – играть. Это было интригующе интересно и никогда – не скучно. С ним мы так веселились, что эта радость осталась на всю жизнь, как подарок судьбы. 

Этот Митя – умный и обаятельный мальчик - был щедро наделен редкостными дарованиями. Поражало в нем и то, что он знал о жизни нечто такое, что нам и в голову прийти не могло. Митя знал, что рано умрет. Причем, к смерти он относился с юмором. Всегда смеялся над ней. Как будто жалел всех, кто его любил и жалел, не хотел их огорчать...   У него был врожденный порок сердца – незаросший Баталов проток. Его маме было сказано, что без сложнейшей и опасной операции ребенку едва ли удастся дожить до 18 лет. Шансы выжить после требуемой операции тогда не превышали пяти процентов. Мать решила операцию не делать. 

Когда ему было 4 года, он уже выбрал свою будущую профессию. Он хотел стать врачом и уже в пять-шесть лет знал не только специфический медицинский жаргон, но у него уже имелись солидные познания и в анатомии и фармакологии, он мог назвать по-латыни любую кость и многое другое. 

Мы, естественно, увлекались игрой в доктора. В крайнем возбуждении, мы – девчонки просто сгорали от любопытства, что еще придумает этот вундеркинд. Мы всегда были его "пациентами". Митя – доктор, приняв важный и суровый вид, ставил нам не только диагноз после ряда нескромных и смешных вопросов, но и лечил нас в "диспансере" – маленьком деревянном домике, специально для игр построенном в саду. Примочки, компрессы, уколы, банки и горчичники, таблетки (ненастоящие) и даже настоящий массаж – мы просто подыхали от смеха. К тому же, он был поэт и неутомимый затейник, артистически декламировал стихи и рассказывал массу смешных историй и анекдотов знал великое множество. Память у него была – феноменальная. Обладая приятным голосом и имея хороший слух и память, он пел нам и взрослым арии из опер вроде Пиковой Дамы – непередаваемо смешно. 

На наши дни рождения в июле и в августе Митя Орбели организовывал настоящие спектакли. Он был и режиссером, и актером, и декоратором. Театральные сценки – сценарии к ним он сам сочинял, вокальные номера, шарады, акробатические номера, в которых мы с сестрой были сильны...

Его обаяние и артистизм, в сочетании с эрудицией, были неподражаемы и притягивали к нему не только детей. С ним всегда было весело и интересно, все каникулы в Комарово мы почти десять лет подряд проводили вместе. 

Это и было счастливое детство.

А в мои тринадцать лет, когда я обнаружила, что он отдаляется от нас из-за новых своих "взрослых" увлечений, мне показалось, что я в него влюблена, и мне пришлось пережить свои первые "страдания" от неразделенной любви. Его бодрая веселость, фантастически-мрачный юмор, в сочетании с умом, безошибочным тактом и врожденным вкусом – одним словом, он обладал тем, что называют харизмой. Не попасть в сети его обаяния было невозможно.

Митя превратился в юношу очень рано, когда мне еще и мечтать не приходилось – привлекать взоры противоположного пола. Потом мне стало известно, что в пятнадцать лет он уже был страстно влюблен в длинноногую красавицу Татьяну. "И жить торопится, и чувствовать спешит..." – это про него сказано. Высокая, статная, рано «созревшая» черноволосая девочка с синими гразами была так прелестна, что Митя влюбился с первого взгляда. Ей тогда было всего 13 лет. Он страшно удивлялся: «Этого не может быть! Неужели ей только 13 лет? Она кажется совсем взрослой!». Нам, то есть всем окружающим, она казалась довольно странной девочкой, с ней не о чем было говорить, ее ничто не интересовало, она имела всегда какой-то рассеянно-отсутствующий вид. 

 В тот период Митя посвятил ей поэму, написанную в 1961 (в 1962 ?) году в стиле Маяковского.

МАЯКОВСКОЕ

Пролог

Когда больно – 

не могу молчать,

Гладить в одиночестве 

     нервы обнаженные.

Люди! Смотрите! – 

Хочу показать

Прерванным поцелуем 

    губы обожженные!

Другой замыкается, 

горе если,

Сам с собою 

рыдать рад,

А я 

        демонстрирую 

  на мировом конгрессе

Собственной души 

просветленный препарат!

1.

Жил на свете 

маленький мальчик.

Стрелял стрелами. 

Звали – Эрот.

Ему зачем-то




выломали пальчики

И больно разорвали





целующий рот.

Он, малютка,




бегал голенький,

Колчан подпрыгивал





  над розовым 

задиком,

Его задушили, 

  одели покойником

И залили асфальтом 

на мостовой 

за садиком.

Я ли не терзался? 

Не выл ли я?

Мысль о мозг 

истрепалась, 

как книжонка – 

Кто виноват?




Вы или я?

Кто убил 

пухленького божонка?

Я?



Хорошо!





Пусть так!

Вполне допускаю 

подобную ситуацию.

Мой темперамент 

пьянит, как коньяк,

И вызывает 

души токсикацию.

Так что же мне делать? 

Пить бром? 

Или скорее 

идти к концу?

Резать вены? 

Встать под гром?

Лечь 

       отравленным 

 под туф, к отцу?

2.

Танечка! 

Милая! 

Мне Вас жаль до боли:

Девочке на шею – 

этакую гирищу!

Вы еще маленькая, 

учитесь в школе,

Совсем не знаете 


мир еще!

А я влетел – 

ни нежности, ни такта,

Хищным ртом 

признанья орал!

Вы считаете 

разрыв антрактом?

Милая! 

Бросьте! 

Это – финал!

Знаете, 

             я ведь князь, говорят!

Я армянин – 

потому сумасшедший!

Мой поцелуй 

жгуч, как яд,

Я – диавол, 

искушать пришедший!

Моя любовь 

Галактикой плещется, 

Губы разверсты 

    Млечною дорогою!

Моя страсть 

граничит с бешенством!

Я даю много, 

и требую многого!

У меня поцелуев – 

миллионы легионов, 

Любовь девочки 

    из седьмого класса 

Мне жмет, 

     как жали бы детские кальсоны,

Натянутые на бедра

   Прометея или Атласа!

Я уйду. 

  Умоляю – не жалейте.

Пусть каждый 

  идет 

своей дорогою.

Вы, 

     нежная, 

играйте на флейте,

А я склонюсь 

над мрамором 

   морговым.

Вы хандрите?




Слезы – сок полыний?

Мирочек Вам кажется 

   сереньким и тесненьким?

Не надо! Вспомните, 

как у моря 

в ультрамарине

Коктебельские наяды 

    распевают песенки!

3.

С надеждой гляжу 

на книжную рать,

Открываю энциклопедию, 

тысячекратно прославленную.

Изсловаренные страницы 

начинаю листать. 

Нашел статью, 

  «Любовь»

озаглавленную.

Голову нашопенгауэрил 

философией 

  эротики,

По странице 

рассеянный взгляд 

  скользит.

Вот – 

«Люмбаго».





Терапия – наркотики.

Показано лечение 

в исцеляющей 

    грязи.

Полез в медицину – 

  все в порядке.

Чума.



Сифилис.





Несчастный случай.

       Приятно!



   Как будто чешут пятки!

        Даже, пожалуй, 

     немного лучше!

Не любит – не надо.





  Не изгрызен мукой.

Любовь – лотерея, 

какой в ней прок?

Зато мне 

    приготовлен 

      наукой

Еще неизвестный 

       человечеству 

 кокк.

...................................................................................

       Не могу! 

   Не хочу! 

Изыдь, сатана!

       Не тащи воспоминаньями 

 к безумью в болото!..

       В ночи 

над городом 

 стояла она,

Сверкая глазами 

      пролетающего самолета.

                                  *  *  *

С семнадцати лет он уже жил вместе со своей смешливой и легкомысленной красоткой Таней – пятнадцатилетней, а как только ей исполнилось 18 лет, они поженились. Их сын Егорушка родился в мае 1969 года.

 В том же году, 17 марта умерла от рака мать Мити – Антонина Николаевна Изергина. По рассказу Юры Кликича, «Митя очень переживал, но держался, виду не показывал. Он не мог не острить даже в этой ситуации. Тотю отпевали во Владимирском соборе на Петроградской стороне. Когда договаривались  об отпевании, оказалось, что, если церковным служителям дать деньги дополнительно, будет петь большой церковный хор, если еще добавить, зажгут центральную люстру, еще – будет бархатное покрывало. И Митя так грустно говорит мне: «Знаешь, Юрочка, мне кажется, что если дать им еще десятку, то они, пожалуй, маму воскресят».

Когда Тотя умерла, Танька стала вести себя совсем уж безобразно. Однажды, в сентябре 1970 года, я приехал, позвонил и узнал, что Митя не живет дома. Танька поколотила его телефонной трубкой, и он перебрался жить к Насте Раковой. Митя Квасов, узнав об этом, спросил: «Митя! А почему же ты не отбежал на длину телефонного провода?»

Меняя 3-х месячному младенцу пеленки, Таня при мне вульгарно ругала крошку матерными словами. Казалось, что юного папу-Митю это лишь забавляло и ничуть не шокировало, хотя сам он был воспитан изысканно и никогда не говорил в присутствии "нежных" ушей ничего оскорбительного.

Своей двоюродной племяннице Ольге – внучке Рубена Абгаровича Орбели, брата Митиного отца, умершего в 1943 году от туберкулеза, Митя говорил: «У меня не бывает хорошего настроения. Иногда – эйфория, но чаще – черная меланхолия». Это было еще до смерти его матери, с которой он был очень близок. Тем не менее, в присутствии друзей он никогда никакой меланхолии не показывал. Всегда был весел и крайне внимателен к окружающим, далеко не всегда его состояние можно было назвать эйфорией.

Митя Орбели успел закончить Медицинский институт – блестяще, получив диплом с отличием. Умер он внезапно, когда ему только что исполнилось 25 лет... 

Его сын Егор, очень в детстве похожий на маленького Митю, с которым я дружила, вырос без отца. Подавая надежды стать талантливым художником, Егор Орбели прожил всего 28 лет, покончив с собой в полубезумном состоянии. Он повесился в Комарово, на даче своих родителей.  

У него остался отпрыск, правнук великого ученого и директора Эрмитажа – Иосифа Обгаровича Орбели. Егоркин сынок – тоже Митя – родился у совсем сумасшедшей мамаши, дочери академика Линника. Старше Егора лет на 15, она страдала острой формой шизофрении. Ребенка у нее отобрала бабушка, мать Егора, та самая длинноногая красавица, в которую Митя влюбился в Коктебеле, когда ему было не более 15 лет.

Однажды я присутствовала при занятном сеансе хиромантии. За столом сидели две «гадалки» – наши уважаемые мамаши. Моя мама – Раиса Львовна Берг и мать моего друга Мити – Антонина Николаевна Изергина, к тому времени уже вдова Орбели.  Тотя гадала по руке моей матери, а моя мать – Тоте. Обе, конечно, относились к этому занятию не очень серьезно. И вдруг я подслушала, что Тотя, с печальным выражением лица, шепотом сказала моей матери: 

- "А у моего Мити на левой руке линии сердца – нет, она вообще отсутствует". 

Одна из главных линий, присутствующая у всех людей – и вдруг, отсутствует... Странно и удивительно, однако – это факт, что такой серьезный порок сердца имеет свой "отпечаток" на ладони.

2004-2008
Мой папа                                                        

Валентин Кирпичников и Раиса Берг очень понравились друг другу еще в 1939 году, до войны. Валентин был тогда женат, имел двух прелестных маленьких дочек. Чтобы уберечь себя от греха, Раиса решила тогда срочно выйти замуж за другого – вполне приличного и любящего ее человека. А отец пошел добровольцем в Армию. Но ничто не помогло... Фоном их запрещенной моралью страсти стала именно война, бросив их в объятия друг друга во время страшных московских бомбежек 1941 года. 

Война рифмуется с разлукой, а для моих будущих родителей длилась она более пяти лет. Их встречи были короткими и ждали их долго-долго… Но между ними шла напряженная и страстная переписка. Оба они страдали от этой разлуки гораздо сильнее, чем от тягот и бедствий войны. Важнее всего для них обоих, особенно для матери, были эти доставленные полевой почтой доказательства любви, а война отступала на дальний план. В военные годы, насколько мне известно, отец вначале работал радистом, а затем – врачом-эпидемиологом. Никого не убивал.

Нам с сестрой повезло. Моей будущей матери во время войны удалось спасти от смерти своего любимого (нашего папу), заболевшего брюшным тифом, после этого их любовь еще сильнее окрепла. Однако в конце войны между ними произошел разрыв, и довольно длительный.

И вот, несмотря на все эти преграды, произошло очередное чудо – отец вновь сумел завоевать ее доверие и любовь, когда он, наконец-то, был демобилизован в 1946 г. и вернулся в Москву. Там они и поженились. И сразу стали мечтать именно о дочери – Лизочке (и имя это уже было задумано матерью за 13 лет до этого – когда она играла с маленьким Митей, которого родила в совсем юном, 19-летнем возрасте).

В те послевоенные годы семья проводила лето на Валдае, в деревне Яжелбицы. У папы где-то там неподалеку были пруды, где он занимался селекцией рыб. Там же, в деревенской избе, 20 августа 1948 г. родилась сестренка Маша. (Как раз во время Августовской сессии ВАСХНИЛ, на которой произошел исторический разгром генетики, и мать лишилась работы на долгие шесть лет – ее уволили прямо из декретного отпуска.)

В памяти, глубоко зарытыми, сохранились лишь отрывочные воспоминания о чудесном папе, но эти эпизоды раннего детства, эти драгоценные картинки очень живо были окрашены ощущением счастья всеобщей взаимной любви. Папа много работал, редко бывал дома, и когда ему удавалось уделять время семье, его присутствие всегда было событием, к нему готовились, его ждали, как ждут праздника. Запомнились моменты особенного возбуждения и безудержного веселья – после томительного и волнующего ожидания столь желанной встречи – смех и радость, и такие яркие, смеющиеся папины глаза! Был случай,  когда папа поднял меня и посадил к себе на плечи, чтобы перейти вброд через мелкую речку – или ручей? – с ледяной водой. Это был и рыцарский поступок, чтобы дочке не пришлось топать по холодной воде, и тот редкий физический контакт, от которого дух захватывало… А папа казался таким сильным и высоким, как сказочный герой…

Там, в Яжелбицах, самым ярким и сильнейшим впечатлением моего раннего детства оказалась корзинка, наполненная до краев свежесобранными грибами невероятной красоты. Вот это игрушки! Какие же они прелестные – просто глаз не оторвать! Я просто влюбилась в грибы с первого взгляда! И прогулки по лесу в поисках грибов вскоре превратились для меня в самое любимое занятие – вот какое запечатление образа! Или – «одна, но пламенная страсть». Оказалось, что папа тоже был заядлым грибником. Родители, еще до войны, на самой заре их долгого романа отправились вместе именно в лес за грибами. Их первые поцелуи – там, в лесу – и были тем зародышем моей страстной любви к лесу с деревьями, мхами, травами и грибами.

В 1950 г. перебрались окончательно в Ленинград. Поселились сначала в тринадцатиметровой комнате в коммунальной квартире – напротив дома на проспекте Маклина, где была дедовская большая квартира. К концу года умер дедушка, обожаемый мамин отец – Лев Семенович Берг, которого трехлетняя Лиза, как льва, ужасно боялась и стеснялась. На заданный мне вопрос: «Как дедушку зовут?» - я сказала: «Карп», назвав имя его легендарного кота, моего ровесника. 

С лета 1951 г. стали жить на доставшейся маме по наследству даче в Комарово, подаренной в 1947 г. деду-академику самим Сталиным. Развели клубничные грядки, малинник и цветник, и даже небольшой огород. Мама занялась ботаникой и впоследствии защитила докторскую диссертацию по корреляционным плеядам у растений. А до этого написала книгу воспоминаний о своем отце – великом географе: «По озером Сибири и Средней Азии». 

Наш отец («Кирпичик», как называла его мама) бывал дома очень не часто, все больше пропадал в командировках, ездил на свои пруды или уж не знаю куда еще – видели мы его все реже и реже…

Отец был крайне увлекающимся человеком. Он был со страстью влюблен – постоянно. Во-первых, в науку, в свои исследования, а во-вторых, в прекрасный пол – женщины в его жизни играли важнейшую роль. Он никогда не жил один – без женщин, всегда возле него находилась Та, которая его обожала и ухаживала за ним с беззаветной любовью и преданностью. Сам он тоже отлично умел обольщать, ухаживать и заботиться, но это обычно случалось в начале романа. А дальше – очень быстро оказывалось, что какая-то другая женщина стремилась его завоевать. Рожденный 14 августа, под астрологическим знаком «Льва», отец обладал темпераментом огненной природы, вовлекая в безумную стихию огня своей страсти множество слетевшихся на свет мотыльков. Поэтому он вечно жил в полнейшей нищете и в крайне стесненных жилищных условиях. Но это его не сильно занимало. Наука и борьба за справедливость увлекали его всю жизнь настолько, насколько может быть поглощен игрой маленький мальчик и, благодаря этим страстным увлечениям, ему удавалось меньше страдать…

......................................................................................................................

После развода родителей мы с отцом не виделись почти 14 лет. Встретились, когда мне было уже 19 лет, он меня не узнал.  Мы, однако, сразу подружились...

А в январе 1976 года, когда мне было 28 лет, я с мужем и годовалым сыном уехала из страны Советов – навсегда. Мы эмигрировали во Францию, где вскоре получили статус политических беженцев. И снова разлука с отцом длилась целых 12 лет. Но переписывались мы регулярно. 
В 1988 г. мне удалось, уже с французским паспортом, приехать с детьми в Ленинград и познакомить отца с его внуками. Радость его невозможно описать. В 1989 г., когда родился мой третий сын Митя, отец приезжал к нам в Париж.Через три года, в 1991 г. он умер, и мне даже не удалось получить визу, чтобы приехать на его похороны.

Отец меня очень любил. Написал мне перед смертью прекрасное письмо. Вероятно, не будет преувеличением, если я скажу, что из всех его детей я была единственным желанным, как теперь говорят, «запрограммированным» ребенком.

Вот отрывок из его письма от 7 декабря 1987 г.

« Сейчас в Саратове, Москве и Ленинграде прошли юбилейные Вавиловские чтения. В Саратове (3 дня) я доклада не делал, но выступал с воспоминаниями трижды и открывал памятную доску на здании, где в 1917-21 г. работал Вавилов. Он и умер в Саратове, в тюрьме, в 1943 г. (теперь все подробности опубликованы) – а жена и сын его в это время были там же в эвакуации и до 1956 г. ничего о нем не знали !

В Москве было торжественное заседание двух академий и Общества Генетиков (ВОГиС им. Вавилова), а затем 5-й Всесоюзн. Генетический съезд (5 дней). На нем я выступал с вечерней лекцией о Н.К. Кольцове (удачно) и с двумя (!) докладами о гетерозисе (тоже прилично). А потом в Ленинграде (4 дня) снова торжественные заседания с докладами и воспоминаниями. И опять мой доклад – о селекции на устойчивость к заболеваниям! Всего 4 доклада за 9 дней, и это было трудно – все на разную тему, и ко всем надо готовиться. После Ленинградского доклада (в последний день, 3-го декабря) я вымотался так, что еле добрел до дома.

Но я рад, что наконец-то Вавилову отдали должное, назвали нескольких доносчиков, дали оценку всей обстановке того времени. Его могли бы спасти, если бы не война, если бы его не забыли там, в Саратове; было уже постановление о его использовании в «шарашке» – и его не выполнили!

А я – опять воюю. Плохо у нас с генетикой, нет крупных людей (и очень мало их и в других науках – спад явный; а в генетике – хуже всего). Послал записку в ЦК о положении в генетике, о тяжелом провале с кадрами. Воевать приходится с новым президентом – это недалекий чиновник и он окружил себя референтами – держимордами. Моя записка – и пара других – попала ему в руки, но, боюсь, толку от этого будет мало. Хотя все-таки решили собрать летом в Москве представительное совещание – для обсуждения организац. генетических проблем. Какие дурни выбрали Марчука президентом – не знаю, но вреда он принесет много, глупый властолюбивый бюрократ очень опасен. М.б., сам он себе навредит – весьма вероятно!»

В Евпатории. Раковины и отвага.


Тем летом 1953 года, когда мне – Лизе – только что исполнилось шесть лет, а моей младшей сестрёнке Маше было почти пять, мы впервые в жизни поехали с мамой на юг, в Черноморский курорт Евпаторию. Дело в том, что у Маши за полгода до этого начались тяжелые приступы бронхиальной астмы, а я к концу весны вдруг стала слегка заикаться и, что еще хуже – хромать, почему-то ставя правую ступню на ребро. Врачи и друзья настоятельно советовали нашей маме именно там лечить наши серьезные недуги.  


Как ни странно, но все эти симптомы появились вскоре после того, как семья распалась. Еще прошлым летом наш папа полюбил молодую женщину – мамину подругу, которая снимала комнату на маминой даче. Маме тогда было "уже" тридцать девять лет, а Людмила эта, моложе её на десять лет, все еще была не замужем и детей у нее не было. Как тогда говорили, "засиделась в девках"... 


Что ж тут удивительного, что она в него влюбилась – да еще как! – в такого очаровательного папу? И дочки его ей очень понравились. Она с ними поиграла немножко, и ей страшно захотелось ребеночка от него родить. Она мечтала о сыне, ведь дочерей у него и так хватало. И она таки добилась своего, и стала его последней, четвертой по счету женой, но родила не сына, а дочь, пятую папину дочь. 


И вот, мама решительно отказалась играть предложенную папой комедию – для детей и общества. Будто бы все у них в порядке – нормальная семья, в то время как он будет жить с другой женщиной, и там тоже будет "нормальная семья". Мама предложила ему выбирать. Никаких компромиссов в этой сфере – любви и семейного очага – она решительно не признавала. Мама ужасно обиделась на папу. На всю оставшуюся долгую жизнь. Не думаю, чтобы он сам смог тут же принять роковое решение – покинуть жену и маленьких дочек. Он, конечно же, уговаривал ее, и не в первый раз... «по возможности, сделать усилие, чтобы его простить». Тогда она просто выгнала своего несчастного неверного мужа и категорически запретила ему приходить в дом, чтобы повидаться со своими малыми детками. Он, конечно, тоже дико обиделся, и в гневе наделал массу "глупостей", мягко выражаясь... А вернее, в злобе на маму, даже дошел и до подлостей, пытаясь ей навредить и всячески ее опорочить, чтобы общественное мнение осудило именно ее, а не его. 


Значит, и у него не обошлось тогда без страданий. 
 


Папа исчез, стали привыкать жить без папы. Мама в своем горе не скрывала от детей, что папа у них – последний негодяй. Само собой разумеется, понять все это в пятилетнем возрасте – совершенно невозможно. Младшей – Маше было всего четыре года. 


Когда ее потом спрашивали, куда же делась наша прекрасная молодая нянька Маруся, она грустно отвечала:


– Маруся уехала в деревню и женилась на другой... 


Сама я успешно притворялась, что всё понимаю. Даже сравнивала папу с "Тенью" Евгения Шварца, но на самом деле я просто должна была примириться с мыслью, что мы втроем – «брошенные», а для этого наилучшим лекарством было – забвение. Чтобы не страдать, например, от вечной разлуки, надо просто забыть. Что мне вполне удалось на все оставшееся время моего детства и отрочества. Я страстно увлеклась игрой в числа, математические расчеты уже с пяти лет сильно занимали мое воображение. Из-за чисел никто не страдал. С тех самых пор психологические драмы, свидетелем которых я невольно стала, мне внушали неимоверную скуку и отвращение. Это было нечто подобное прививке от страданий... Про этот страшный период развода моих родителей я задумалась всерьез лишь после того, как мне самой пришлось разводиться с мужем, имея пятилетнего сына.


Так вот, летом мы втроем отправились лечить свои раны в Евпаторию, на Черное море. Заикание у меня к тому времени уже почти совсем прошло, еще на даче в Комарово, после муторных занятий с мамой и няней, когда мне приходилось терпеливо петь – час или даже два часа подряд: "Ба-бо-бу-у-у", "да-до-ду-у-у" и все в таком роде... Скучища. Но, "терпение и труд – все перетрут", "лечение" помогло. А хромать я продолжала. 


В Евпатории мама возила меня к совершенно слепой старушке – массажистке. Ее волшебные "зрячие" руки и вылечили меня от хромоты, причем, за какие-нибудь пять или шесть сеансов массажа. Эти руки невозможно забыть! Какое это было особенное ощущение – теплая сила ее рук на моих нежных детских ступнях! Непостижимая, добрая энергия чудесным образом лечила навсегда. 


С Машиным недугом справиться было гораздо сложнее. Грязи, столь знаменитые своими лечебными свойствами – не помогли, они снизили силу и частоту приступов ее астмы, но лишь не надолго. Дома все возобновилось, к ужасу бедной мамы. Машина болезнь не поддавалась быстрому лечению, ее причина крылась в наследственности. Половина папиных детей унаследовала от него эту проклятую астму.


Но не про это рассказ. Это – присказка. Сказка будет впереди.


Море там, на юге, оказалось вовсе не "Черное", а Синее-пресинее. Это был мой самый любимый цвет. Еще в раннем младенчестве я все красивое и любимое почему-то связывала с этим цветом. Гречневую каша у меня называлась – "Синенькая каша". Самые прелестные цветы, чашки, тарелки или платья были именно синего, василькового цвета. На худой конец, голубого. Котенка нашего звали "Васька-Висилёк", (именно Висилёк, а не Василёк), хотя он был черно-белой масти. А Финский залив Балтийского моря, на берегу которого мы проводили все лето последние два года, почти всегда был не синего, а серого цвета, иногда - нежно-голубого, почти белого, но никогда мы не видали настоящей синевы огромного пространства моря. Это южное впечатление было потрясающим. 


Женский пляж в Евпатории, к сожалению, был настолько переполнен голыми телами загорающих курортниц всех возрастов, что песка почти не было видно, везде – жирные, большие и противные бабы, шум, гам, негде поиграть в песочке. И вот, под конец пребывания на этом южном курорте, мама повезла своих девчонок далеко, на лиман, где было совсем пустынно, там вообще никаких людей на всем обозреваемом пространстве бесконечного и широченного пляжа не было видно. Ехали туда долго, почти час, на трамвае. Лиман – это такой мелкий морской залив. Когда мы шли к нему по плоской поверхности степи, соль выступала повсюду, казалось, что нет никакой земли, непонятно, как тут все же могли расти какие-то жалкие и немногочисленные травки. Местами потрескавшаяся корка состояла из чистой соли. Это было странно, необычно и почему-то внушало тревогу. 


Зато пляж на мелководном лимане оказался удивительного розоватого цвета, солнце ласкало кожу, жары уже не было, и мы с сестрой сразу же бросились с азартом собирать чудесные, по большей части малюсенькие, раковины. Наверное, мельчайший, розоватых оттенков, песок образовался из этих растертых ракушек. Теплое и ласковое его прикосновение – наслаждение для босых ног. 


Наша мама, в задумчивости, сидела на песке и не участвовала в сборе ракушек... Она грустно смотрела на залив, на причудливые тона набегающих волн, и предавалась своим воспоминаниям о счастливой семейной жизни... И печальном  ее конце... Она ужасно страдала, потому что страстно любила нашего папу, а теперь выходило, что она полюбила негодяя, который бросил ее как ненужную, старую, использованную вещь. Забыл, как она спасала его от смерти во время войны, рожала "от него" (раньше принято было говорить: "ему"...) детей, щедро и самозабвенно дарила ему себя, все, чем была богата... Пригрела на собственной груди... змею !


Не на том ли пляже мама сочиняла такие стихи: 





"Был у нас когда-то папа.





На рояле он играл.





И Бетховена сонаты





Каждодневно исполнял.





Но потом, сойдясь с другою,





Он оставил свой рояль...





И окончилась бедою





Нашей жизни пастораль..."


 Тут девчонки позвали маму полюбоваться своими находками. Сестры-погодки собирали совершенно разный ассортимент, в соответствии со своими прямо противоположными интересами и взглядами на жизнь. Вот как мама описывала в своих воспоминаниях эти "коллекции в коробочках": "Дома, в Ленинграде, мы решили посмотреть на собранное. ... Лизины раковины – восторг и восхищение. Нежные, чистые, розовые, лиловые, оранжевые тона их глянцевитых изнанок переходят в чистейшую белизну, в белизну пены. Великий ваятель создавал рубчатые своды лицевой стороны раковин, лучи вееров, красоту линий края." 


А "...Машу, видимо, привлекала сумрачная красота фантастических хитросплетений выброшенных на берег водорослей. За их черными клочьями следовали белоснежные камешки, кусок кирпича или керамики, голубое матовое стеклышко, превращенные морем в гальку, клешня краба, персиковая косточка, позвонок рыбы и еще дальше шли кусочки раковин. Море поработало над ними. Маша не взяла горстку ракушечной гальки, а по одиночке выискивала крохотные скульптуры, изваянные из раковин миллионами соударений на протяжении миллионов лет неутомимым шлифовальщиком, подвижной стихией моря. Слепой случай выточил сердечко, лодочку, кувшинчик, розовый лепесток розы, молодой месяц нежного лунного цвета и просто божественную красоту.


На самом дне коробки, на песчанной подушке лежали остренькие раковинки, павшие на поле боя солдаты армии прибоя. Этим раковинкам-башенкам мы обрадовались больше всего."

 
Но вернемся снова на пляж лимана. Пока мама разглядывала сокровища и "морские игрушки ", найденные дочками, ее портфель, где находились купленные уже обратные билеты на самолет, деньги, паспорт и прочие ценные бумаги и нужные предметы, стоял на песке посредине пустынного пляжа. Она и не думала в этот момент о своем портфеле. Но вдруг мы уловили едва слышный скрип песка, кто-то шел очень быстро. Мы все сразу обернулись и увидели вора, быстро удаляющегося от нас, но не бегом. Мама в ту же секунду стремительно бросилась его догонять и догнала. Стала смело вырывать у него портфель. Что она кричала? Ну конечно же! Она в ярости кричала:  "Ах ты, бандит!" 


Когда мы обе добежали до них, запыхавшись от быстрого бега, маленькая Маша уже плакала навзрыд. У нас на глазах началась отчаянная драка. Вор, главным образом, дрался ногами. Свободной у каждого оставалась только левая рука, правой они оба крепко вцепились в портфель. Когда вор повалил маму на песок, она закричала: 


– Лиза, беги на дорогу, останавливать... 


Не дослушав, я уже неслась с немыслимой скоростью в сторону шоссе, параллельного берегу лимана. Метров триста отделяло дорогу от пляжа, но ведь я была крошечного роста, расстояние показалось мне огромным. По этому шоссе машины ходили крайне редко – может быть одна или две в час! Кругом не было ни души. Но, на счастье, именно в тот момент, когда я оказалась на дороге, вдали показался крытый брезентом грузовик. Ангелы-хранители детей должны были позаботиться об их драгоценной мамаше. Смело встав посреди дороги и подняв руки, я перегородила дорогу машине... Грузовик остановился, дверцы открылись, я быстро все объяснила, умоляя:  "Спасите нашу маму!" 

И тут же целая рота молодых солдат, по приказу командира, выскочив из кузова, как выпрыгивают игрушечные солдатики из волшебной сказочной табакерки, бросились ловить одинокого вора, которого мама называла "бандитом", хотя банды при нем не было. 

Как только в полнейшей тишине, царившей вокруг лимана, послышался звук тормозов грузовой машины, вор бросился наутек, покинув поле боя и непобедимую фурию-мамашу, отстоявшую в бою свой драгоценный портфель. Мама стойко выдержала неравный бой, она не плакала... Даже виду не показала нам – девчонкам, как ей было больно и обидно. 


Детей вместе с мамой посадили в кабину, на переднее сиденье грузовика. Меня переполняло чувство гордости и исполненного долга. Маша уже успокоилась, больше не плакала. мы сидели и ждали... Успокаивались... 


Вора мы даже не увидели. Его, конечно, в конце концов догнали, поймали, привели и запихали в кузов. Целых полчаса мы ехали до ближайшего отделения милиции. Там нас встретил какой-то начальник, маму увели давать показания. Нас он проводил в кабинет и запер дверь на ключ... Уставшие и голодные, мы тихо сидели на мерзком, черном, как тоска, кожаном диване, бесконечно долго, может быть два часа или даже дольше. Говорили мало, думать совсем не хотелось. Хотелось все это забыть. Маму было ужасно жалко... 


Незаслуженное наше заключение при полной невозможности выйти из этого помещения оказалось настоящим мучением, даже – пыткой.  Страшно хотелось пить и есть, но еще сильнее – пИсать. Где бы тут осуществить эту элементарную потребность? Ну совершенно негде! Безобразие. Мы – невинные жертвы, «пострадавшие» в буквальном смысле слова, оказались почему-то наказаны – это мы обе понимали и чувствовали ужасную несправедливость.


Наконец пришел какой-то милиционер и нас освободил, мы вышли в темный, ночной сад и быстренько побежали под кусты... Наконец-то. А то мы уже совсем не могли терпеть.


Маму, наконец, отпустили, и мы поехали домой. Но как мы добрались – уже не имело никакого значения. Мы так устали, что обратного пути не запомнили. Сразу уснули. Наверное, на милицейской машине нас доставили прямо до дому. Пожалели нашу маму, или просто в тот вечер других преступлений не было, и им нечего было делать?
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САШЕНЬКА

Старый Петергоф. Конец июня 1971-ого года. Студенты Биофака ЛГУ устроили праздник, то ли по случаю окончания занятий на очередном курсе, то ли в честь получения Университетского диплома – не помню точно, но это и не имеет значения. В отдельном корпусе лаборатории Популяционной Генетики, руководимой Л.З. Кайдановым, собралось множество студентов и преподавателей. И даже приехали две солидные административные дамы с кафедры генетики. Эти надменные "старые девы" остались незамужними по вине войны, истребившей почти всех их ровесников-мужчин. 

Столы накрыты, вино и закуски, все галдят и смеются, шум стоит невероятный, дым коромыслом... А один преподаватель привез с собой сынишку, и вот, этот мальчик – совсем еще маленький – сидит в уголке и плачет. А тут оказалась одна девушка, которая просто не выносит, когда ребенок плачет. Она даже двух минут не может этого вынести. 

Так вот, подходит она тут же к этому мальчику и спрашивает: 

- " Ты почему плачешь? У тебя что-нибудь болит или что-то случилось? И как тебя зовут?"

Мальчик перестал хныкать и тихо сказал: 

- "Сашенька". А красавица, радостно: – "А меня – Лиза", и при этом улыбается и касается его руки. (Кто-то сразу уточнил, что это Сашенька Смирнов).

- "Тебе, наверное, просто скучно, или ты устал?" - Мальчик признался, что ему и вправду очень одиноко и скучно. Она согнала его с дефицитного стула, села сама и посадила его к себе на колени. И на ушко его спрашивает:

- "А сколько тебе лет?" Сашенька с гордостью ответил: "Четыре с половиной давно было!"

Услышав этот звонкий и высокий детский голос, чопорные старые девы, сидевшие поблизости, одновременно повернули головы в его сторону и... оцепенели от удивления. Как говорится – у них просто челюсть отвисла. Оказывается, им придется пересмотреть свое мнение (конечно, крайне отрицательное) об этой легкомысленной красотке Лизе, вот оно что-о... ребенок-то у нее на коленях оказался и уже улыбается, а ведь он только что плакал. 

Лиза в то время работала именно в этой лаборатории, продолжая учиться на вечернем отделении. В это лето она перешла уже на 6-ой курс, тут она делала свою дипломную работу. Чтобы отвлечь Сашу от грустных мыслей, она стала рассказывать ему на ушко про "своих" цыплят на экспериментальной ферме, которых она должна кормить рано-рано каждое утро, но и вечером – тоже, и предложила ему прогуляться до птичьей фермы, посмотреть на цыплят и подышать свежим воздухом. Благо – светло, стояли белые июньские ночи. У Сашеньки слезы высохли моментально, он сразу страшно оживился: "Пойдем сейчас же! Пожалуйста!" – умоляющим шопотом. 

Ну, что же делать, раз сама предложила, значит так тому и быть. И Лиза с Сашенькой, покинув веселый бал, вышли вдвоем в прекрасный сад, вернее, в Перергофский парк. Мистическое освещение  белых ночей, когда в 11 часов вечернее солнце медлительно скользит к горизонту, явно не желая за него "заходить", полное затишье – ветры уже давно уснули, лишь некоторые пташки лениво обмениваются репликами, готовясь ко сну; огромные темнеющие деревья на фоне прозрачного нежно-розового неба, где на немыслимой высоте со свистом носятся стайки неугомонных ласточек и стрижей. 

Сашенька всю дорогу без остановки задавал вопросы: "Сколько на "твоей" ферме цыплят? Чем ты их кормишь? Можно ли и ему прийти завтра помогать раздавать им корм?" Конечно можно. Ради Бога. Глаза его уже просто сияли от счастья. 

Пришли. Действительно, за сеткой оказалось великое множество симпатичных малюсеньких курочек и петушков, беленьких, уже оперившихся, но еще не отрастивших гребешков. Их там было тысячи две или три. Саша ликовал. Он как будто не верил до этого, что Лиза рассказывала правду, а не сказки. Теперь он твердо решил, что мечта может стать реальностью, если встретить такую волшебную фею, как эта тоненькая длинноволосая Лиза. Ей все же удалось уговорить его вернуться обратно на бал, к его папе, но они порешили на том, что завтра утром он придет к 8 утра помогать ей кормить цыплят.

Сашенька пришел на свидание, очень серьезный и озабоченный. Крепыш сам насыпал полное ведро зерна. Тяжеленное ведро доходило ему до пояса, но он бесстрашно потащил его в загон. Лиза пошла в другую вольеру. Когда тут же на ребенка налетел шквал галдящих голодных птенцов, мальчик в первую минуту растерялся и закричал: "На помощь! На помощь!" Но Лиза не успела и шагу сделать, как он уже радостно извещал: "Не надо, я уже сам справился!"  И это было сущей правдой, ребенку не было еще пяти лет, а его уже можно было нанимать на работу. Он все делал "с умом", он уже научился думать.

После трудов праведных, они мыли руки на дворе. Там был кран и лежал шланг, чтобы поить птицу. На голове у Лизы была простая ситцевая косынка, а полотенца там не было. Она сняла платочек, чтобы им вытереть руки. Только тут Сашенька заметил эту беленькую косынку и немедленно, хитро сощурив глаз, начал Лизу поддразнивать:

 – Ста-а-рушечка! Старушечка!  

Лиза сделала вид, что страшно "возмущена" и даже обижена: 

– Как не стыдно друзей дразнить!

– Но... Ты мне – не друг!

Вот это да! Ничего-себе. 

– А кто же я тебе?

Пауза, глаза опущены "долу". И тихим голосом, на одной ноте и на одном глубоком выдохе:

– Просто... Я тебя ЛЮБЛЮ.

Он уже разобрался, чем дружба отличается от любви, подумала Лиза – это, должно быть, настоящий вундеркинд – в смысле чувственного восприятия мира... К тому же – романтик...

Вторую половину дня Лиза проводила в лаборатории, ставя опыты на дрозофиле для своей дипломной работы. Когда туда заявился Сашенька, явно ее разыскивая, Лиза сидела за бинокулярной лупой, похожей на микроскоп. Она радостно встретила ребенка и усадила его за бинокуляр, посмотреть на ее красивых золотистых мушек, усыплённых наркозом. Их огромные, карминового цвета глаза состоят из 600 фасеток, и каждая показывает свое изображение, а это значит, что все, увиденное мухой, видят одновременно 600 глазков с обеих сторон ее головы. Сашу все это сильно заинтересовало.

Тут в лабораторию вошел высоченный студент и игриво спросил: 

– Лиза! Это твой сын? 

Ответить она не успела. Реакция Сашеньки была мгновенной и неожиданной. 

Как бы отвечая на шутку,  с коротким веселым смешком, Саша произнес:

"Ну что вы!" – и уже с гордой серьезностью в тоне:  "Я - Лизин ДРУГ!".

Лизу его слова привели в полнейшее восхищение и развеселили, она изо всех сил старалась удержаться от смеха.  Обе эти фразы были сказаны в один и тот же день. 

Так начался их роман. И длился этот роман, может быть, целый долгий год.

Их ежедневные свидания продолжались еще неделю или чуть больше, Сашенька даже побывал в гостях у Лизы в Питере, где его радушно встретила Лизина мама. Это была очень замечательная и важная ученая дама, он ей явно понравился, и она предложила ему почитать какие-то детские книжки, пока Лиза приготовит поесть и накроет на стол. Сашенька вежливо согласился. Но, послушав ее истории минут десять, он также вежливо сказал Лизиной маме:

– Раиса Львовна, простите меня, пожалуйста, но я должен идти к Лизе, ведь она меня ждет...

И тут он проявил поразительный такт, не желая вызывать ревности своей феи. Мама была поражена и озадачена. Вкусно поели, поговорили о том - о сем и отправились обратно в Петергоф на электричке. По дороге Сашенька рассказывал о том, о чем они успели поговорить с Лизиной мамой. Оказывается, они говорили о Боге. О Сашиной вере в Бога.  Лиза спросила: 

– А откуда ты знаешь про Бога? Тебе родители рассказывали? Они верующие?

–  Нет, – ответил Сашенька. – Они не верят в Бога. А я верю. И в Ангелов я тоже верю. Мне один мальчик рассказывал. И я знаю, что у нас есть Ангелы – хранители, они всегда нам помогают, они летают ночью. – Он говорил с таким волнением, с такой твердой убежденностью. 

А в один прекрасный солнечный день, когда воздух звенел от брачных песен цикад и кузнечиков, а в открытые окна лаборатории, где работала Лиза, врывался изумительный аромат цветущих кустов сирени, роз и жасмина, пришел Сашенька. Он спокойно наблюдал за Лизиной работой полчаса, а потом вдруг заявил:

–  Лиза, ты знаешь, я собираюсь на тебе жениться. Ты выйдешь за меня замуж? 


Лиза чуть не упала со своего высокого табурета. Но, опять едва сдерживая смех, она спросила: 

– И когда же ты собираешься на мне жениться?

Сашенька незамедлительно ответил:

– Через три лета после Университета! 

Тут уж, услышав эту рифмованную фразу, Лиза подумала, что он так удачно пошутил и бестактно рассмеялась. Саша как-будто ничуть не обиделся  или виду не показал. Она же стала вслух считать, сколько же ей будет лет – к тому времени, когда ему стукнет 26 лет. И со смехом вынесла вердикт:

– Ну что ж. Во всяком случае, мне... тогда... будет: помирать – рано, а жениться – поздно!  

Эта формулировка чрезвычайно Саше понравилась, он в свою очередь весело рассмеялся, повторяя с удовольствием эту дурацкую фразу снова и снова, как бы смягчая неловкость своего преждевременного предложения.

Потом наступила долгая разлука. Лиза уехала на каникулы, Сашенька ее не видел несколько месяцев. Осенью, вместе с дождями, начались занятия, Лиза слушала лекции Сашиного папы и однажды не удержалась, подошла к нему после лекции и спросила, как там Сашенька, ее дружок поживает? И тут она с удивлением узнала, что Саша не только ее не забыл, он постоянно о ней вспоминает, рассказывает, спрашивает своих родителей, нельзя ли ее повидать и, более того, он видит ее почти каждую ночь во сне. Он страстно мечтает ее увидеть. Вот это да! А она и не представляла себе, что такое бывает.

Перед самым Новым Годом мечта его сбылась. В Петергофском Институте, где работала Лиза. Новогодние подарки местным детишкам сотрудников раздавали разряженный Дед Мороз и Снегурочка.

Лизу выбрали на роль Снегурочки. Пригодилась ее белоснежная меховая шубка и длинная русая коса. Плюс красивые серо-голубые глаза с длинными ресницами и тоненькая фигурка. И веселый заразительный смех. Ну чем не Снегурочка? И детей она любит... 

Поехали с бородатым Дедом Морозом на машине в лютый мороз. Некоторые дети при виде Деда Мороза плакали от страха, и Лизе приходилось их утешать. Наконец, уже поздно, приехали к родителям Сашеньки Смирнова. Лиза ехала к нему взволнованная. Как на свидание... 

Открыла дверь мама. Сашу позвали, и он прибежал. Сашенька сразу ее узнал, он так побледнел, что казалось, он сейчас упадет, он даже ухватился за косяк двери. Или это ей так показалось? На какое-то мгновение он просто онемел... Она обратилась к нему с положенной по роли фразой, не желая себя выдавать. И смотрела на него, не отрываясь, во все глаза. И улыбалась очаровательно. Слушая басистый веселый голос Деда Мороза и напряженно разглядывая разряженных посетителей, Саша быстро справился со своими эмоциями и вдруг почти весело закричал с озорными интонациями:

–Та-ак! Снегурочка-то – Лиза! А кто же Дед Мороз?

После этого он схватил ее за руку и бегом потащил в свою комнату. Сильный и решительный. Не спрашивая разрешения ни у мамы, ни у Деда Мороза. Взрослые слегка опешили, но не посмели возражать.  Пришлось повиноваться, вышло отступление от протокола... 

Там они не могли наговориться, он рассказывал ей про свою жизнь, но больше всего – смотрел, смотрел во все глаза и не мог наглядеться... Лицо его выражало странную смесь счастья и затаенного страдания. 

Но вскоре Снегурочку позвал Дед Мороз, и ей с грустью пришлось покинуть прекрасного, любящего Сашу. Навсегда.

Это была их последняя встреча. С тех пор они уже не встретятся никогда. А может быть, ТАМ?

________________________________________________________________

      Подобно странному капризу
        У нас судьбой играет рок -
        Столкнула Сашеньку и Лизу
        Сама судьба в неверный срок

        И хитро смотрит - что же будет?
        Их закрутив в один клубок -
        Какие страсти в них разбудит
        скрещенье странное дорог?

        Не стал бы я шутить жестоко -
        Но это - в веденьи Богов -
        Детей испытывать до срока,
        Даруя взрослую любовь,

        Даруя взрослым пониманье,
        Что все надолго и всерьез -
        Его прозренье и признанье,
        и боль, и разочарованье,
        И радость, и потоки слез ...

 13 - 14 ноября 2006  Ю.Г. Артемьев

P.S. Они все-таки встретились. Со времени последнего их свидания прошло всего лишь... тридцать шесть лет! Сашенька оказался бородатым «мужиком», за сорок, но в лице его  сохранилось едва уловимое сходство с тем нежным и сильным пятилетним романтиком, каким он был в начале их «романа». Он НИЧЕГО НЕ ЗАБЫЛ. В его жизни не было больше ни разу такой настоящей большой любви. 

E. KIRPITCHNIKOVA
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(Рассказ опубликован в Альманахе «Глагол» №1, ПАРИЖ, 2009)

    
 ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ 
 
     Мои родители все  время  ссорились  и  ругались. Папа постоянно нервничал и кричал на маму, а мама спорила и защищалась от немыслимых обвинений. Мне кажется, что так продолжалось почти с самого моего рождения. Однажды в машине я даже прямо им  сказал, что куплю пистолет, чтобы их убить. Мне тогда было года три. 

Мама быстро спросила, очень серьезным тоном: «Убить? Нас обоих?» 

Я сказал: «Да». А про себя подумал: «Чтобы никогда  больше не слышать этих ужасных ссор». – «Какой же пистолет ты собираешься купить?» Я ответил: «Водяной». Имелся в виду желтенький игрушечный пистолетик.  Мама засмеялась и успокоилась. Я тогда и не подозревал, что бывают другие пистолеты. И что убить можно не понарошку.

     Папа у меня – учёный француз, занимается эволюцией мозга. Он на десять лет старше мамы. А мама – русская. Она тогда преподавала в Университете биологию клетки. Они почему-то плохо понимали друг друга, хотя мама прекрасно знала французский язык. Папе очень хотелось её понять. Для этого он применял свои познания в психологии, приобретенные в Университете во Франции. Однако, «с кем имеет дело» - он так никогда и не понял, хотя прожил с моей мамой семнадцать лет. Он не верил в её искренность, полагая, что женщина, по определению, искренней быть не может. Таковы почти все француженки. А мама ничего общего с француженками не имела. Она привыкла – по ее любимому выражению – «резать правду-матку в глаза», не всегда уместно и тактично, психология её мало интересовала, а мужчин она вообще никогда даже и не пыталась понять... 

     Мы с братом страшно обрадовались, когда они вдруг всё-таки решили устроить свадьбу и пошли регистрировать брак в Мэрию. Тамошние чиновники не удивились, у них это называлось: «урегулировать ситуацию». Мне к тому времени было уже почти тринадцать, а младшему братику Мите – почти семь лет. 

     По дороге в Мэрию у нас состоялся забавный разговор. Мой братик, явно волнуясь, стал маме потихоньку говорить: 

     – Мама, только не вздумай там сказать «НЕТ»!»   (Это в ответ на вопрос: «Согласны ли вы стать женой?...»).  
     Тут уж я не выдержал и вмешался. Слух у меня был всегда отменный, я всё слышал, как он ни старался секретничать. 

     – Вот дурачок! – сказал я – Какая разница, что мама там ответит, всё равно они разведутся через два месяца !!!.  

Однако, я немного ошибся. Видимое затишье в странных конфликтах моих родителей продолжалось не два, а целых семь месяцев. Потом начался нескончамый развод. 


Однажды мама гладила белье в моей спальне. Пришел папа и, как обычно, затеял скандал. В разгаре перебранки он вдруг смягчился и предложил маме перемирие. Я очень удивился и сказал: «О каком мире идет речь? Нельзя же примирить огонь и воду».  
     Но... хватит болтать о моих злополучных  родителях, мне с ними не очень повезло, но бывает хуже. Все же они меня любили и любят по сей день. 

     Так вот, мне часто было с ними скучно и одиноко. Когда я  сильно заскучал, я стал мечтать о маленьком брате. Идея эта возникла в моей голове именно тогда, когда я впервые осознал свое одиночество. Случилось это задолго до того, как мне исполнилось пять лет. 
     Перед Новым Годом у маминой подруги Инночки родился сын Давид. Мама собралась навестить подругу в роддоме и взяла меня с  собой. Мы зашли к Инночке в палату, и я увидел малюсенького, трогательного младенца. Впечатление было колоссальное.  

     Через несколько дней у нас на кухне  состоялся важный для меня разговор. Днем, за обедом, смело глядя маме прямо в глаза, я неожиданно (для неё) задал столь волновавший меня вопрос: 

     – Мама, ты умеешь делать младенцев? 

     Звучало это так: « Maman, tu sais faire les bébés ?». 

     Мама  почему-то прыснула, глаза её заблестели веселым блеском, и она ответила: «Конечно, Васенька, ты ведь совсем недавно был младенцем, я ещё не забыла, как это делается». Я обрадовался. 

     – Вот и хорошо, – говорю, – тогда сделай мне сию же минуту такого «бебешку». И показал, какого размера. 

     Мама  говорит:  

     – Как? Прямо сейчас? 

     – Да – говорю. 

     Мама  тогда мне объяснила:

     – Это невозможно, Вася, ты что, думаешь, мы сейчас насыпем муки, тесто замесим, сунем в духовку, и получится ребеночек? 

     Я подтвердил. Именно так мне всё это и представлялось. Но мама  меня немного остудила. Сказала, что дети совсем не так делаются, что нужно долго-долго ждать – целых девять месяцев, пока они «поспеют», или там созреют. Где? Меня это не очень интересовало. Вам же неинтересно знать, где доят тех коров, молоко которых вы пьете. Или где делают те игрушки, в которые так интересно играть.

     Я сразу сказал маме, пылко и убежденно, что это пустяки, я –терпеливый, подожду уж девять месяцев, хотя не очень-то ясно понимал, сколько это времени ждать. Но мама опять меня попыталась охладить, объяснив, что ребеночка делают вдвоем, папа и мама, и что без папиного участия и согласия ей одной никак не справиться с этим делом. Вот этого я не ожидал. Очень удивился, конечно. При чём тут папа? Совершенно мне это было непонятно. Но я знал, что мама всегда нам говорила правду, и... не растерялся. 

      – Ну, что ж, – говорю – я папу уговорю....  
     Мама  засмеялась, уж она-то папу хорошо знала, и мне – не поверила. А я  стал дожидаться папу. Сильно волновался.

     Часа  через три-четыре папа наконец вернулся домой. Едва он появился на пороге, я бросился к нему и закричал: 

       –  Папа! Ты поможешь маме сделать ребёночка?

     Реакция  была немедленной. Папа завопил на всю квартиру: 

     – Не-ет!!! 

     – Но почему-у? Папа!

     А он – мне, резко так:

     – Дети ! Да от них одна вонь ! («Les enfants, ça pue ! »)   

     Ужас  какой, как с таким разговаривать?

     Я очень разволновался, стал его упрашивать: 

     – Ну папочка, ну миленький, пожалуйста, мне так хочется братика, маленького, вот у Инночки я видел Давидика, он же прелестный, такой хорошенький!

Но папа был  непреклонен. Нет и нет. И довольно об этом. Всё.

     С этого времени я приставал к  папе с той же мольбой чуть ли не каждый день. Долго это продолжалось. Я упорно добивался своей цели –моего братика. И в конце концов  добился. Но по порядку... 
     Однажды мама разбирала старые фотографии и  показала мне одну. На этом снимке она лежала на боку, на кровати, в тонкой ночной рубашке голубого цвета. Сбоку у неё почему-то выпячивался огромный круглый живот. 

     Я спросил: 

     – А я где был, когда тебя сфотографировали? – Мама ответила с загадочной улыбкой, что я был именно там, в её животе. Даже пальцем показала. 

     Я страшно испугался и завопил  что есть мочи: 

     – Мама! Зачем ты меня съела? 

      Она так хохотала! Объяснила. Так я узнал, что детей выращивают в мамином животе. 

     К тому времени в голове у меня созрел такой план: когда я вырасту, у меня будет двадцать детей. Они будут вместе со мной ездить в большом  грузовике. Я  поведал об этом маме. Мама посоветовала автобус. «Да, это лучше, – сказал я, – купим автобус, посадим туда всех моих детей и тебя, мама, тоже с нами возьмем, и будем ездить куда захотим». 

     – А меня-то зачем в твой автобус сажать? – спросила мама. Вот непонятливая! 

     – Ну как же, мам, ведь это ты будешь рожать мне всех этих детей. 

    Как она удивилась! Смеялась, как всегда. Хохотушка. Моя мама была очень красивая, я серьезно собирался на ней жениться, а она и не догадывалась...

    Месяцев так через восемь или девять, когда мне уже было пять лет с хвостиком, папа, как ни странно, все же помог маме «сделать ребеночка». Того самого братика, о котором я так долго и страстно мечтал. «Чудом» – по словам мамы. 

    В самом начале маминой беременности ей сделали «снимок», и братика Митю – размером в три миллиметра – в ее животе «сфотографировали». Это его первое изображение –  «эхография». Мама пришла домой и сказала папе, что вот, случилось, она ждет ребёнка. Что тут было! Он ужасно возмутился, заявил: нет, так не пойдёт, он ни за что не хочет этого ребенка, от зародыша надо избавиться. Если у него будет ещё ребенок, он покончит с собой. Ему ведь тогда уже шел 52-ой год. Или ребёнок, или  он, маме надо выбирать. 

    Мама спокойно отвечала, что насчет самоубийства это – его  личное дело, он уже долго живет на свете, некоторые и не доживают до его возраста... Пушкин, к примеру, уже в 37 лет на тот свет отправился, а Христос и того раньше... А «зародыш» – это её дитя, которое хочет жить, ему ещё все предстоит, в отличие от папы, у которого самое интересное в жизни уже было. И так далее, в таком же роде. Но, главное, теперь есть возможность быстро узнать пол этого зародыша. В её возрасте (за сорок) ей сделают вскоре анализ, чтобы проверить, всё ли в порядке у ребенка с хромосомами, посмотрят кариотип и сразу скажут, кто там сидит у неё – девочка или мальчик. «Так вот, если у меня девочка, то – режьте меня на куски, всё равно я ее сохраню и буду счастлива при всех обстоятельствах, а если мальчик... Тогда пусть уж отец решает... Мальчиков у меня и так двое, как он скажет, так и будет!» 


Ну, тут папашу взорвало, он как заорёт на маму: 

     – Эт-то что такое, ты что сказала? Мальчика убить, а девочку спасать??? Это же чудовищно!!! Это – сексизм, фашизм, и... (теперь уж не припомню всех «измов», в которых он маму обвинил), и вообще – ГЕНОЦИД по признаку мужского пола!!! 

     Мама  очень обрадовалась такой реакции  и говорит:

     – Что я слышу? Мне кажется, ты встал на защиту нашего будущего ребенка, вернее моего «зародыша»? Но это же великолепно, я просто в восторге, получается, что ты и мальчика защищаешь, так в чем же дело? Разногласий, выходит, у нас вовсе нет, мы во всем согласны, и можем пожать друг другу руки!

     Ну  он и сник, больше уже ничего не говорил... 
     Потом, когда «зародышу» было около двух месяцев, маме в больнице сделали хитроумное исследование хромосом в забавных беленьких корешках, которые, как из луковицы, посаженной в банку, врастают в мамину ткань из зародышевого яйца – хориона. Ответ обещали дать через неделю. Велели после «вмешательства» полежать, «никаких нагрузок, спортом не заниматься». 

     Невзирая на запреты врачей, мама и папа тут же уехали с нами в Пиренеи – кататься на лыжах. Начались школьные каникулы. Через неделю мама спустилась с опушенных свежевыпавшим снегом гор, где она, с моим будущим братом в животе, все же осторожненько покаталась на лыжах. Приехав домой, она сразу вынула из почтового ящика конверт с результатами того самого важного анализа хромосом своего детеныша. Дрожа от нетерпения, она тут же вскрыла конверт и прочитала краткий отчет – магические слова: «нормальный мужской кариотип». 

     Тут она как заорет: «Мужской !!! – Это не нормально!!!» 

      
     А потом уж стала смеяться – и  над собой, и над своей судьбой, не стала убиваться о нерожденной Полине, как в прошлый раз, и говорила: 

      – Ладно, не буду я горевать... Зато Васина мечта исполнена – вот тебе и брат. А и дешевле выращивать – игрушек полный дом: одних машинок и самолетов – сотни, одёжка передается от мальчиков, а на девочку всё покупать пришлось бы... 
     Так мама похоронила мечту о девочке. Третий сын, такая судьба. Дочери Полины у нее уже не будет никогда, а жаль, некому передать «своё» –  девичье, женское богатство. Но она  не унывала: ведь моя-то мечта о брате – сбылась, она заказ  выполнила. А мой старший брат – красавец Максим – тоже когда-то мечтал о брате, и получил меня, Васю, но слишком поздно, ему было уже восемь с половиной лет. Вначале он маму ревновал, выдавал фортели, а потом совсем вырос и перестал мной интересоваться, отчего я и заскучал.

     
    Кроме меня, об этом младенце мечтала только мама. Она все время улыбалась и слушала красивую музыку. Мы с ней за месяцы ожидания очень сблизились. Я приставлял ухо к её животу и слушал, как там мой братик растёт, шевелится и как у него сердечко бьется.

    Старший мой брат в свои четырнадцать лет совсем не одобрял эту затею – увеличение семьи.

    – Зачем делить на троих то, что мы делим на двоих? – такие у него возникали мудрые мысли. 
     Папа во все время «выращивания» с мамой почти не разговаривал. У него была очередная «депрессия». Его приводило в ужас неминуемое появление еще одного ребенка и связанные с этим жертвы и неприятности. Придется теперь за него отвечать, деньги на него тратить, волноваться зачем-то о нем. Но мама как будто не обращала на это никакого внимания. 

     Депрессия у папы, оказывается, уже была, когда мама шесть лет назад ждала моего появления на свет. Она мне рассказывала, что тогда он был еще мрачнее, совсем маму не замечал. 

    Братик Митя родился за 4 дня до моего Дня рождения – как раз к моему шестилетию! Сбылась моя главная мечта... Мама поехала в роддом в тот самый день, когда я впервые пошел в начальную школу. В первый раз в первый класс. В год 200-летия Французской революции. Вот это была радость, самый роскошный подарок к моему Дню рождения!!! 

     Пока Митя ещё не родился, нас у мамы было двое детей. Я нашел фотографию, где Максим  с мамой на большом пароходе. Он там совсем ещё маленький, только умел на ножках стоять, но ходить ещё сам не умел. Мне было три с половиной года, я лежал в кровати перед сном и позвал маму, чтобы она мне объяснила, почему же меня не взяла она с собой на этот пароход? Сердце мое переполнилось завистью и обидой. Мне страшно захотелось на этот красивый корабль.

     Мама мне объяснила, что в то время, когда Максим был таким маленьким, я еще не родился, она меня не могла взять, потому что не знала меня... меня, мол, ещё не было на свете. Тут я заплакал и стал кричать, что это неправда, я был всегда, как это может быть, что меня – не было, это неправда, зачем она меня обманывает, я же был всегда!!! Она стала меня целовать и гладить, чтобы я не нервничал. Сказала спокойно:

       – Я тебя не обманываю, поверь мне, я, правда, не знаю, где ты был, но если ты знаешь, где был, пока я еще не знала тебя, то вспомни, пожалуйста, и расскажи мне – где ты был?

     Я молчал. Не знаю, что я тогда думал, но рассказывать маме о том, чего мне никак не удавалось вспомнить, я был не в состоянии. Одно мне было ясно – не может быть, чтобы было такое время, когда меня не было. Горе мое было так велико, что я провалился в сон как-то незаметно для себя самого. 

     Брата Митю я очень любил, много играл с ним, учил его всему. «Маленький папочка» – так он меня называл. В раннем детстве, с 2-х до 7 лет,  он был поразительно похож на меня, почти как близнец, только на 6 лет моложе. 

     Митя немного подрос, и однажды мама – при мне – рассказала ему ту самую историю с пароходом, на который мне так хотелось попасть, и как я тогда горько плакал. Митя слушал с явным удовольствием. Улыбаясь, с лукавым выражением на своей смешной мордашке, он заявил:     
 – А я знаю, где я был до того, как родился! 

 – Вот хвастунишка, – подумал я. 

 – Я был у мамы в животике! – уверенно и гордо сообщил Митя, ничуть не омрачая себе душу мыслями о начале и конце. 

 – Да, – сказала мама, – правильно, но ты там был короткое время, всего девять месяцев. 

 – Нет, – возразил Митя, – я там был ВСЕГДА! – Ни тени сомнений, улыбка – до ушей! Торжествующая радость жизни! 

     Будущий певец Митя рос удивительно счастливым ребенком.  Он до трёх лет вообще ни разу не плакал, только веселился, пел и всегда был всем доволен. А с трёх лет начал влюбляться, всерьёз и надолго. Первая любовь, причем  взаимная, длилась у него с трёх до шести лет. 

     Перед сном мама нам читала русские книжки, а иногда рассказывала всякие смешные истории - про нас. Мне было лет девять, когда она нас спросила: 

     – Хотите я вам расскажу, как на свет появился Митя?

     –  Еще как, конечно – расскажи!

     – Папа однажды уехал в Канаду, в командировку, недели на три-четыре. Я осталась дома с детьми одна. Там он без меня скучал. Сильно соскучился... Когда вернулся, он так был полон любви, что в пылу страсти шепнул мне: «Давай, сделаем девочку».   Я, конечно, очень обрадовалась, и ответила папе: «Давай! Я согласна». Ну вот, так и вышло.  


Вот тут уж я не выдержал. Мрачно, с полной безнадежностью в голосе – от отсутствия у мамы малейшей логики – с  верхнего яруса прозвучал мой приговор: 

    – И ничего из этого не вышло! 

     

Но тут снизу раздался Митин высокий и звонкий голосок: 

     – Вышло, вышло! Это же я! 
Примечание: 

Наш соловушка искренне считал в то время, что девочки  лучше мальчиков, и им завидовал. У человеческих детенышей, в отличие от соловья, душа, рожденная, чтобы петь и любить, не обязательно наделена половыми признаками. У соловьев же поют только самцы.

 
 2009 г.

(В печати. Будет опубликован в Альманахе “Глагол”)
О СЧАСТЬЕ                  
Я ничего не боюсь. Это полезно повторять много-много раз, в конце концов – начинаешь этому верить... Я даже не боюсь смерти. 

Но одиночество? 

«Я так один!» – это немецкий поэт Рильке так написал – по-русски. И это преодолимо. А может быть, особенно необходимо, если хочешь что-либо создать, творить, а не только потреблять. Ибо творец – всегда один, приговорен к одиночеству... Так смирись, радуйся беде – и твори на счастье!

Лучше всего творить ночью. Даже рождение происходит в ночи. У обезьян родовые схватки при наступлении дня прекращаются, свет и роды – несовместимы. Большинство человеческих детёнышей рождается тоже ночью.

Пока есть память – ничего не страшно, память – это главное в жизни, это – нить существования, источник вдохновения, это и есть – жизнь. Без памяти жить не стоит, смерть – лучше.

Однажды в Сибири, в заснеженном Академгородке возле Новосибирска, когда мне было лет семнадцать – восемнадцать, приснился мне сон. Залитый солнцем, чужой город, я в нем никогда наяву не бывала, но, тем не менее, хорошо его знаю. Я в нем живу, и давно, по-видимому. Даже имени не нужно, легко догадаться, вполне очевидно (уверенность сна, не нуждающаяся в логичных доводах), что этот город – Париж.

Дети играют в мяч на неширокой улице, дома – одноцветные, желтоватые – в золотистом освещении послеполуденного солнца, и удивительный покой, и нет движения – машины стоят смирно вдоль тротуаров, яркими пятнами разнообразя монотонную окраску улицы. 

Рядом со мной – лавочка. Бутик, где продают разный трикотаж. Я вхожу и прошу показать мне чулки или колготки, точно не помню. Молодая продавщица очень мила и приветлива, приносит мне пять пар чулок прелестных расцветок, а главное – ажурной вязки, с французским вкусом и фантазией. Все мне нравятся, самое трудное – выбрать две пары. Я теряю уйму времени, но не напрасно, ибо я безмерно счастлива в эти мгновения, как будто выбираю для себя в подарок одну из пяти картин Брейгеля или Вермеера. Ощущение полной гармонии с миром, меня окружающим, тепло, солнечно, лето, тишина, дети играют, девушка-продавщица очаровательно приветлива, не торопит, она полна симпатии ко мне. Даже есть деньги, чтобы купить эти дивные чулки. Чувство полной безопасности и свободы.

И я просыпаюсь от томного восторга, не ведая, что эти ощущения, как две капли воды, смогут в жизни в точности воспроизвестись, и где? – в Париже, куда я и не мечтаю попасть, и даже никоим образом не могу себе представить, что буду там жить – и всего через каких-нибудь десять лет...

Но иногда, как сквозь сон, прорывалось сомнение: а может быть, я уже жила там, и даже была эмигранткой? Или этого не было, а только еще будет – потом?  Что же – в прошлом, а что – в будущем? 

Время не имеет такого уж большого значения, если память  складывает в одну шкатулку с драгоценностями все отрезки существования, вдруг приближая детство и отдаляя вчерашний день за тридевять времен.

Всё-таки вам, наверное, интересно узнать, как я живу теперь в Париже? Завтра я иду смотреть фильм, где в главной роли – мой любимый.

Что же такое счастье?

Смотреть с любовью в прекрасные, чудные, обворожительно-непостижимые, любящие глаза. Понимание, сопричастие к любви. Вдыхать томительно-волнующие запахи любимого существа, ощущать тепло и бархатистость или шелковистость прикосновения. Непередаваемый вкус поцелуя. Ощущение чуда взаимности.

 Изумление – от необыкновенности совпадения чувств. Творить вместе нечто чрезвычайно хрупкое, мираж, фантом, безнадежно краткое мгновение счастья. Забыть себя, своё отъединенное от мира существование, свою ограниченную пространством и временем сущность, телесность, превратиться в нечто вдвойне духовное. Две души, соединенные воедино, звучат иным, мощным аккордом, и это созвучие – гармония – высшее чудо и достижение человеческого общения и порождает то, что именуется счастьем.

Но, про счастье, это еще не всё !

Есть такой прекрасный способ «активной медитации» – общение с природой. Нужно только постараться быть столь же внимательным и самозабвенным, всецело любящим и пытающимся понять существом... И тогда гармония созвучия вызовет то состояние, которое и есть счастье, радость бытия, восторг перед Жизнью, Богом-творцом прекрасного, чья непревзойденная фантазия – в эстетике природного творчества – неисчерпаема. Запахи, шорохи, щебет птиц, мягкость и изящество мхов, разных травинок, деревьев-стоиков, моих любимых грибов, прекрасных цветов и бабочек, всякой живой твари... 

Только – тихо, не шуметь! Бесшумно растворись в этом царстве, постарайся в него проникнуть, как дитя Божие, как брат деревьев, трав и всего сущего. 

И еще, счастье – это суметь сделать то, о чем мечтал, к чему лежит душа, что есть твоё  призвание и предназначение в жизни. И найти его – высшее счастье.
Париж, 1980 – 1981 гг.
