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Эрнст Генри 
Стерилизация человека

* * *

Эта книга -  сборник фантастических повестей и 
рассказов. Я не литературный критик и потому не могу 
претендовать на право художественных качеств. Но 
художественная и научная фантастика наших дней, 
если она серьезна и талантлива, где-то неизбежно пе­
реходит в политику, и тогда историк-публицист впра­
ве высказать свои впечатления. Больше того, грани 
между фантастикой и действительностью теперь так 
часто стираются -  не только в науке и технике, но и 
в политике, -  что публицист волей-неволей то и дело 
вынужден вмешиваться как будто не в свое дело. Ему 
приходится писать о том, как великое и грандиозное в 
современной истории соприкасается с чудовищным.

Это не так просто. Времени оглянуться назад и 
всмотреться в безбрежную даль, осмыслить происхо­
дящее до конца, глядеть через грани столетий у пу­
блициста, как правило, нет. То, что пишешь, и по глу­
бине, и по широте взгляда далеко отстает от того, что 
надо бы написать. Идти в ногу с захватывающей дух



действительностью конца XX века трудно; приходит­
ся не идти, а нестись. Многого еще не видишь, изме­
рить другое еще нельзя. Но кое-что сказать о чем-то 
важном в современной западной фантастике все же 
стоит.

В этот сборник входят два романа и несколько рас­
сказов. Не все они одного жанра, и не все одинаково 
талантливы. Что-то общее почти во всех тем не менее 
есть; чем больше вчитываешься, тем больше общее 
бросается в глаза. Постепенно начинаешь понимать: 
из книги западных писателей сквозит страх перед на­
учно-технической революцией.

Страх перед той самой революцией, которая, по 
мнению большинства философов и политиков совре­
менного буржуазного мира, должна стать для него зо­
лотым дождем, разрешить его противоречия, открыть 
для него эру невиданного благоденствия. Страх пе­
ред чем же? Перед тем, куда эта революция может 
завести старое классовое общество. Вот почему дан­
ный сборник можно считать не только художествен­
ной, но и политической литературой.

Перед нами, например, два рассказа датского писа­
теля Нильса Нильсена, считающегося ведущим скан­
динавским фантастом. Один и них -  о действующей в 
третьем тысячелетии нашей эры в городе А-14 (быв­
шем Брюсселе), в некоем “универсальном автомати­



зированном государстве”, “размножительной фабри­
ке”. Фабрика принадлежит к системе “министерства 
нормирования людей” и механическим способом, сот­
нями тысяч, производит стандартных мальчиков и 
девочек. Дети еще в зародыше проходят мозговую 
стерилизацию, лишены способности самостоятель­
но мыслить, полностью утратили силу воображения; 
не умеют играть, не умеют плакать, не знают слова 
“неповиновение”. Воспитывают их электронные нянь­
ки-роботы. Читателю становится страшно. Он видит 
двигающийся, говорящий, но духовно мертвый мир. 
Наука накормила и даже перекормила человека, но 
она же его и убила. Не лучше ли жить без науки, без 
стремления идти вперед, без мечтаний?

Другой рассказ того же автора -  о концерте, кото­
рый а 2141 году дает последний существующий на 
Земле живой музыкант. Вся музыка уже давно авто­
матизирована, играют одни машины и роботы, вели­
кие классики совершенно забыты. Исполняются толь­
ко ходячие, предельно несложные танцевальные ме­
лодии вроде “Умба-ум” или “Би-ба-бу”. Последний жи­
вой музыкант играет скрипичный концерт Бетховена. 
Играет -  и после короткого оце-пеяения в зале вы­
зывает у публики гомерический смех, переходящий в 
свист и шиканье. Его не могут понять. Машины побе­
ждают. Люди “автоматизированного государства” уме­



ют танцевать, но разучились чувствовать.
Действие еще одного произведения -  “Гибель 31­

го отдела” -  происходит уже не в далеком будущем, 
а, видимо, еще в нашем веке, Под видом фантасти­
ческого детектива описывается нынешнее высокораз­
витое “индустриальное общество” Запада. Автор это­
го выделяющегося своей динамической сжатостью и 
злой сатирической остротой романа -  шведский писа­
тель Пер Валё. Он пишет о нашем времени. Но и у 
него тот же испуг перед автоматизацией жизни в его 
мире.

В глаза читателю глядит еще одно чудовище: ги­
гантский пресс-концерн, захвативший всю печать и 
все издательское дело в своей стране и уже не знаю­
щий конкуренции. Свобода слова существует теперь 
только для него одного; газет и журналов, ему не при­
надлежащих, больше нет. Он и есть общественное 
мнение. Печать еще не так стандартизирована, как 
музыка и воспитание детей в рассказах Нильсена, но 
дело идет именно к этому. Исполинская психологиче­
ская машина душит все. Последние самостоятельно 
мыслящие писатели, журналисты, критически настро­
енные публицисты, ищущие подлинные факты репор­
теры еще живы, но и их покупают -  и обманывают. 
Загнанные на чердачный этаж занимаемого пресс- 
концерном небоскреба, они все еще лихорадочно пи­



шут, критикуют, обвиняют, все еще пытаются говорить 
правду -  но уже только для самих себя. Им платят, и 
платят немало, их статьи набирают, но не печатают. В 
конце концов концерн их убивает.

Машина ломает человека и тут. По сути дела, и 
Валё, и Нильсен говорят об одном и том же: о том, 
что когда-нибудь придет, если руль научно-техниче­
ской революции останется в руках капитала и его об­
щества. Придет конец настоящей культуры.

Особняком в сборнике стоят рассказы двух нор­
вежцев, известных своими прогрессивными взгляда­
ми, -  Юна Бинта и Тура Оге Брингсвярда: первый рас­
сказ (“Буллимар”) -  о судьбе изуродованного лучами 
солнца космонавта, второй (“Бумеранг”), искрящийся 
воображением рассказ о придуманном негритянским 
ученым небывалом способе мести расистам. И в том 
и в другом рассказах меньше пессимизма, нет испуга 
перед действительностью.

Но центральное место в сборнике занимает дру­
гое произведение. Это -  последний роман шведской 
писательницы Карин Бойе “Каллокаин”, написанный 
тридцать лет назад. Захватывает он с первых же слов, 
и сегодня он не менее актуален, чем в то время, когда 
писался.

Карин Бойе умерла в 1941 году. В Советском Сою­
зе ее до сих пор знают только как поэтессу и автора



небольших рассказов. Против ее книги можно выдви­
нуть ряд возражений, и я тоже их выдвину. Тем не ме­
нее я считаю, что это одно из наиболее сильных про­
изведений западной литературы за последние деся­
тилетия. Совершенно бесспорно, во всяком случае, 
что “Каллокаин” -  крупнейшее антифашистское про­
изведение. Шведская писательница обладала боль­
шой внутренней мощью.

Карин Бойе пишет о некой тоталитарной Мировой 
Империи, существующей неизвестно где и неизвест­
но когда. Многое в ней напоминает идеи Гитлера о 
“тысячелетнем райхе” и корпоративные идеалы Мус­
солини. Карин Бойе писала эту книгу в год, когда Ги­
тлер ринулся на западную половину Европы -  Фран­
цию, Бельгию, Голландию, Данию, Норвегию -  и гото­
вился к тому, чтобы наброситься на другую половину, 
начав покорение мира. Весь Запад в то время дрожал 
перед ним, считая его непобедимым. Очевидно, это 
отразилось и на шведской писательнице.

Но Мировая Империя Карин Бойе затмевает то­
гдашний гитлеровский рейх. Это роман не о раннем 
фашизме; не о том фашизме, который видело наше 
поколение, который еще только борется за мировое 
господство, но не побеждает. В книге Бойе изображен 
фашизм, доведенный до конца; вросший в почву, рас­
правившийся с врагами, достроивший свое царство;



фашизм, который мы не увидели. Каков он?
Карин Бойе пишет спокойно, задумчиво, даже тихо; 

нигде не нажимает на педаль, никогда не вскрикива­
ет. Стенаний и проклятий у нее не найти. Эта писа­
тельница в полной мере владеет тем литературным 
приемом, который англичане называют “силой недо- 
увеличения”: умением удваивать впечатление, пони­
жая голос. Ошибочно считать, что ее повесть -  сатира 
или гротеск, как говорится в одной из шведских работ 
по истории литературы Швеции; она ни то, ни другое. 
Скорее всего ее можно назвать сновидением глубо­
ко испуганного человека. И о сне этом рассказывает 
кто-то, кто сам взят из сна. Герой повести, от имени 
которого ведется рассказ, -  вначале фашист, и даже 
преданный, убежденный фашист. Он искренне счита­
ет тоталитарное корпоративное государство, в кото­
ром живет, естественным и разумным. “Так надо, так 
хорошо”, -  думает он. Тем страшнее то, о чем он рас­
сказывает.

Это чудовищное государство. Смутно говорится 
о том, что возникло оно после какой-то “великой 
войны” (не после второй ли -  снилось писательни­
це?), знаменуя конец “цивильно-индивидуалистиче­
ской эпохи”. Новый. военно-корпоративный порядок 
действует уже много лет. Он прост. Со всеми сво­
бодами покончено навсегда. Каждый житель подчи­



нен строжайшей казарменной дисциплине, все горо­
да, как дивизии, под номерами. Есть города хими­
ков, города текстильщиков, обувщиков, мукомолов. 
Каждый город закрыт для остального мира и по кра­
ям опутан колючей проволокой. Выехать, из одного в 
другой простым жителям нельзя.

Когда население какого-то города из-за нехватки 
рабочей силы или нарушения предписанного соотно­
шения полов приходится пополнить за счет населе­
ния из другого места, отобранные властями пересе­
ленцы покидают своих близких навсегда; больше они 
их не увидят и едва ли о них услышат. Всех вновь при­
бывающих в город сопровождает полиция. Право па 
разъезды (под особым наблюдением) имеют только 
служащие транспортных линий, но и те живут в спе­
циальных городах. Люди на все времена разделены 
на не соприкасающиеся Друг с другом профессии.

Вся жизнь, с утра до утра, проходит под ежеминут­
ным надзором фашистской полиции. Надзор не утаи­
вается. На стенах в каждой квартире висят аппараты 
“ухо полиции” и “глаз полиции”, работающие при све­
те и в темноте. Полиция видит все, слышит все, зна­
ет все, и это уже норма. Введены и другие правила. 
Каждый обязан доносить на другого: жена на мужа, 
сын на отца, сосед на соседа. Так и живут. Все гор­
ничные на службе полиции; каждую неделю они по­



дают рапорт о семье, в которой живут. Им же дано 
право вскрывать все письма. Почтовая связь между 
людьми, однако, почти прекращена. Цензура пропус­
кает только письма, содержащие короткие, деловые и 
проверенные сообщения.

На всех жителей заведены досье. Здания с секрет­
ными картотеками занимают огромные пространства. 
На организованных властями собраниях -  других не 
бывает -  в каждом из четырех углов сидит наблюда­
тель.

Изобретен новый способ допроса: укол препара­
том каллокаин, после чего у людей сразу и совершен­
но безболезненно развязывается язык. Изобретатель 
каллокаина -  он же герой романа -  с удовлетворени­
ем отмечает: “Мысли чувства больше не будут при­
надлежать нам одним, наконец-то будет покончено с 
этой нелепостью!.. Как могут они быть личным делом 
каждого?” Вслед за изобретением каллокаина издает­
ся закон о “преступных помыслах” и “антиимперском 
складе характера”. Закон с обязательной силой при­
меняется при следствии и в судопроизводстве. Газеты 
извещают население: “Мысли могут быть наказуемы”.

Но на мысли времени почти не остается. Каждый 
час в жизни человека распределен с математической 
точностью. Все для него решено -  на время после ра­
боты тоже. Пять вечеров в неделю он или она являет­



ся на военную или полицейскую службу. Отсюда такие 
гигантские масштабы официальной полиции: каждый
-  полицейский против другого. Один вечер проводит­
ся на фашистских собраниях и торжествах. В послед­
ний вечер недели можно оставаться дома и вести се­
мейную жизнь. Но любви между супругами -  той, кото­
рую люди знали в “цивильно-индивидуалистическую 
эпоху”, -  уже нет или почти нет. Есть только сожитель­
ство, также совершаемое под непрерывным наблюде­
нием “глаза полиции”. Брак все еще нужен для дето­
рождения, точнее -  для пополнения имперских люд­
ских резервов. Любовь помимо и сверх этой цели счи­
тается ненужной и даже опасной романтикой, пере­
житком каменного века. “Среди нас бродят неандер­
тальцы”, -  говорят фашисты о тех, кто еще думает о 
любви в старом смысле.

Нет больше в семейной квартире и детей -  по край­
ней мере, детей старше семи лет. По достижении это­
го возраста мальчики и девочки отделяются от роди­
телей и переводятся в Унгдомслэгер, где их делают 
дисциплинированными солдатами. Дети до семи лет, 
оставаясь с семьей, воспитываются на детских пло­
щадках, где их учат взрывать игрушечные бомбы, под­
жигать игрушечные дома и играть с игрушечными тор­
педными катерами.

Личную жизнь заменяет фашистская казарма. Все



ходят в форме. Все живут до инструкциям. Каждый
-  точно прилаженный винтик одной гигантской, неиз­
вестно куда и неизвестно зачем движущейся маши­
ны. Можно только работать, служить и плодить потом­
ство. Ради чего, знает только невидимая, всемогущая 
верховная власть фашистов. Имена главных власти­
телей даже не называются, на виду только их помощ­
ники, чиновники и полицейские.

Тоталитарная фашистская олигархия царствует, 
как не царствовал до нее еще никто. Ее главные ору­
дия -  техническая наука, фашистская пропаганда. 
Власть невидима, но всем видим террор. Каждый зна­
ет и постоянно думает о нем. Это поощряется. Террор 
уже так же привычен, как ночь. Людей судят и уничто­
жают как “неполноценных” не за какие-либо антигосу­
дарственные деяния -  таких как будто в действитель­
ности уже не бывает, -  а за то, что они в чем-то не 
похожи на полноценного робота.

Таков порядок Мировой Империи. Но главное уже 
даже не это.

Завершенный фашистский деспотизм не только от­
нял последние остатки свобод у людей. Он же только 
наглухо замуровал страну, лишив ее света, не толь­
ко убил культуру и покончил с личной жизнью каждо­
го. Нет, говорит видящая этот сон Карин Бойе, он сде­
лал и другое: произвел античеловеческий переворот



в психике людей. Это и становится главным.
Человек, сохранившийся в тоталитарном фашист­

ском государстве, будет умственно и нравственно ис­
калечен. Переродившись, он сделается таким, каким 
хотят его видеть фашисты.

Вот, по словам Карин Бойе, мысли и ощущения та­
кого исковерканного, подвергнувшегося фашистской 
стерилизации человека: “Империя -  это все, отдель­
ная личность -  ничто... Никто не может считать, что 
его жизнь представляет ценность сама по с е б е .”

“Что за бессмысленное ребяческое желание -  не­
пременно иметь кого-то, кому можно доверить в с е . 
Священная и необходимая основа существования 
Империи -  эго взаимное и обоснованное недоверие 
друг к другу . Некоторые люди опасны и тогда, когда 
молчат, -  даже их взгляды, их движения источают яд 
и заразу. Никто старше сорока лет не может похва­
ляться чистой совестью”.

“Тот, кого никто не боится, не может вызвать ува­
жения, потому что уважение строится на признании 
силы, власти, могущества, а сила, власть и могуще­
ство всегда опасны для окружающих. Страх, кото­
рый действительно время от времени появляется бу­
квально у каждого, вполне может быть обращен на 
пользу”.

Таково лицо прошедшего через фашистскую маши­



ну человека. Рисуя его облик, взятый как будто из 
галлюцинации автора “Майн кампф”, Карин Бойе по- 
прежнему не повышает голоса, все еще старается ка­
заться только тихим рассказчикам-летоппсцем. Но ей 
уже трудно сдержать себя. “Пустота и холод, мерт­
вящий холод, полный ненависти, -  записывает ее ге­
рой. -  Одинокие производят еще более одиноких, за­
пуганные -  еще более запуганных... Силы смерти 
распространяются все ш и р е .”

Мир мертв, но дышит.
Ради чего? Опять встает тот же вопрос. В чем цель 

тех, кто владеет таким миром? По-видимому, в том, 
чтобы вести войны и захватывать чужие страны. Ро­
ман “Каллокаин” кончается тем, что соседнее с Ми­
ровой Империей другое, тоже тоталитарное государ­
ство, внезапно нападает на родину героя, захваты­
вает страну в течение нескольких часов (великая то­
талитарная империя оказывается трухлявой) и наса­
ждает свой собственный порядок -  не лучше, чем 
был, но под другим флагом. Становится ясно, что не­
прерывные военные упражнения и колоссальные во­
оружения, над производством которых из года в год по 
указу фашистов трудилось все население, были бес­
полезны. Внешний враг, еще более сильный, еще бо­
лее безжалостный, побеждает. Один фашизм сменяет 
другой. Где и когда кончается дорога в Никуда? Герой



повести этого не знает. Запертый в глубокую подзем­
ную тюрьму, он продолжает работать над новыми ин­
струментами смерти и террора, теперь уже для врага.

Карин Бойе написала сильную, волнующую книгу. 
Она была крупным писателем, и шведская литерату­
ра вправе ею гордиться. Ее фантастика близка к исто­
рической действительности, молнии которой мы уви­
дели на горизонте в 40-х годах. И все же в чем-то важ­
ном я, как антифашист, не могу с ней согласиться.

С большой художественной силой, с глубокой, 
сдержанной. то есть самой сильной страстью, она 
восстает против царства смерти, которое намеревал­
ся создать на земле Гитлер и о котором и сегодня ме­
чтают его ученики в разных странах. Но сама Карин 
Бойе тоже заражена страхом, хотя и не перед поли­
цией, а перед чем-то другим: страхом перед будущим. 
Ее гнетет неверие в людей.

На Западе этот страх уже давно стал модой. Мно­
гие писатели и философы находят свое призвание в 
том, чтобы его распространять и отстаивать. Читая их 
книги, замечаешь, что это занятие доставляет им ка­
кое-то неврастеническое удовлетворение и что кое- 
кто из них даже сам собой любуется. Любоваться не­
чем -  король гол. Культура страха всегда была харак­
терна для угасающего общества и его эстетов. Те, кто 
не движется вперед, боятся смерти.



Карин Бойе не принадлежала к числу легковесных 
писателей, щеголяющих своим пессимизмом. Она бы­
ла искренним и прогрессивным человеком. Она хоте­
ла предупредить современников о нависшей над ни­
ми угрозе. Тем не менее она испугалась своей соб­
ственной фантастики. Говорят, что с некоторыми эмо­
циональными людьми, захваченными своими видени­
ями, это бывает. Но дело здесь, конечно, в чем-то бо­
лее глубоком и принципиальном, чем в личных осо­
бенностях и настроениях автора. На этом нужно оста­
новиться.

*  *  *

Нельзя сказать, что Карин Бойе, рисуя призрак чу­
довищного фашистского общества, не оставляет лю­
дям никаких надежд, то есть, по существу, отказыва­
ется от них, как делают сейчас многие на Западе, Это 
не так. Она все-таки чего-то впереди ждет и на что-то 
надеется.

На восстание, бунт? Нет. Это, судя по всему, она 
исключает. Люди в законченной тоталитарной импе­
рии на это, по ее мнению, уже не способны, их пере­
делали. Большинство стало полуавтоматами. Они не 
живут, а функционируют, не думают, а боятся, не ме­
чтают, а доносят. С ними делают что хотят, и они свы­



клись с этим. Но есть, говорит Карин Бойе, и другие.
Они тоже не сопротивляются деспотизму политиче­

ским оружием, тоже не помышляют о бунте. Но где-то 
в тайниках их душ, неясно даже для них самих, тле­
ют остатки естественных, неискалеченных человече­
ских чувств: любовь к близкому, жажда счастья, стре­
мление к творческой свободе, наконец, элементар­
ная порядочность. Каким-то чудом в Мировой Импе­
рии к изумлению родителей все еще подчас выраста­
ют неунитарные, своеобразные дети. Неожиданно же­
на вдруг отказывается доносить на мужа. Кто-то что- 
то скрывает. Таких людей хватают и увозят. Но поды­
мутся ли они на тиранов? Карин Бойе считает, что нет. 
Все, на что они способны, говорит она, -  это тихий 
мистицизм.

Такое видит в будущем Карин Бойе. Верит ли она 
в некое религиозное возрождение в тоталитарной им­
перии? Вполне возможно. Известно, что писательни­
ца интересовалась проблемами христианской фило­
софии. Ясно, во всяком случае, что в своей книге она 
мучительно ищет хоть проблеска надежды для “тота- 
лизированного” человека. Изобретатель каллокаина 
кончает свои записки словами: “Я не могу, не могу из­
гнать из своей души веры в то, что вопреки всему, ко­
гда-нибудь я еще буду среди тех, кто создает новый 
мир”. Но это только робкая надежда. На книге Карин



Бойе лежит отпечаток глубокой, безысходной тоски. 
Она боялась...

И ее можно понять. В дни, когда она писала “Кал- 
локаин”, фашизм находился в зените своей мощи. Ги­
тлер стоял у ворот ее собственной страны. Как уже 
говорилось, книга вышла в Швеции в 1940 году. Нор­
вегия и Дания, ближайшие к Швеции страны, были 
захвачены, в соседней с востока стране, Финляндии, 
господствовала объединившаяся с гитлеровской Гер­
манией реакция, все европейское небо было черно от 
туч, Квислинги шевелились и в самой Швеции. Многие 
люди -  как много тогда их было! -  считали, что проти­
востоять нацизму вообще невозможно, что он придет 
и останется на столетия. А жить ему оставалось пять 
лет.

Карин Бойе не могла этого знать. Едва ли это аргу­
мент. Как умная, страстная антифашистка, она могла 
бы это предвидеть или хотя бы предчувствовать, и то­
гда в ее книге не было бы столько тихого отчаяния.

Мы не хотим ее винить. Научно-политическое мы­
шление было, вероятно, ей чуждо. Хотя в свое время 
Карин Бойе была генеральным секретарем основан­
ного Барбюсом объединения прогрессивных писате­
лей “Клартэ”, в левом рабочем движении она не уча­
ствовала. Написав “Каллокаин”, она сделала для ан­
тифашизма все, что было в ее силах, -  и это было



немало. Ее роман, несомненно, еще будет приносить 
свою пользу. Книга хороша как предостережение. Но 
мы должны помнить о другом. Идеология страха, идея 
почти полного человеческого бессилия перед лицом 
тоталитарной угрозы, как и перед лицом угрозы тер­
моядерной войны, -  это не наша идеология. Тех, кто 
ею заражен, она действительно ведет если не к капи­
туляции, то к гибели. Никакой религиозный или полу- 
религиозный мистицизм их не защитит.

В какой бы маске фашизм ни появлялся, он побе­
дим. Если бы шведская писательница прожила еще 
несколько лет, она сама убедилась бы в этом. Если бы 
она углубилась в историю мира, из истоков которой и 
рождается художественная литература, она увидела 
бы, что передовой, стремящийся ввысь человек уже 
тысячу раз побеждал античеловека-мракобеса, каки­
ми бы армиями, полициями и машинами тот ни обла­
дал. Таков закон истории, отменить который никому 
не удастся. В конечном счете история говорит именно 
за оптимизм, а не за пессимизм, хотя и требует за это 
немало крови и очень часто покрывается сплошь чер­
ными тучами. Человек выживает и продолжает идти 
вперед.

Надо учесть, что таких писателей, как Карин Бойе, 
на Западе немало и теперь. Это хорошие и талан­
тливые писатели. Они искренне ненавидят фашизм,



задыхаются, когда представляют себе жизнь под его 
властью, и всей душой стоят за демократию и гума­
низм. Таковы и их книги.

Но одного этого мало. Надо не только показывать 
лицо врага, но и сдирать с него маску непобедимости. 
Апология страха никогда не определяла вершину та­
ланта.

Я считаю нужным подчеркнуть эту мысль, и вот по­
чему. Эпоха, в которой мы живем, самая бурная в 
истории и, вероятно, еще долго будет такой. Тиши­
ны, безмятежного спокойствия ждать не приходится. 
Принимая разные формы, надевая разные маски, в 
том числе и псевдореволюционные, старый мир бу­
дет и впредь стараться устрашать людей, грозить им 
атомными бомбами, строить тиранические тоталитар­
ные системы. Это не литературная фантастика, а по­
литическая действительность эпохи конца классового 
общества. Иначе, без бурь и катаклизмов, переход к 
бесклассовому обществу, очевидно, совершиться не 
может. Те, кто грезил о плавном, спокойном, идилли­
ческом переходе к нему, плохо разбирались в диалек­
тике времени. Чем технически совершеннее цивили­
зация, тем более грозен динамизм классовой борьбы.

Учитывать это нужно не только политикам, социо­
логам, философам. Не может стоять в стороне от 
бурь и современная литература. Писатель, который



делает вид, что ничего не замечает или который дей­
ствительно ничего не видит, не может быть хоро­
шим писателем. Бегство от действительности -  не­
что, кстати, совершенно чуждое писательнице Бойе
-  никуда его не приведет. Эпоха все равно заставит 
его глядеть на нее; глядеть и по-своему -  мыслями, 
образами, строфами -  пересказывать увиденное чи­
тателю. То, что он перескажет и как перескажет, вы­
зовет ли испуг, уныние или решимость действовать, 
важно для всего общества. Давно известно, что к пи­
сателям и поэтам оно особенно прислушивается, хотя 
и не всегда само знает об этом.

Сегодня над миром все еще нависают тучи. К ста­
рым прибавились новые. Мы знаем, что фашизм не 
умер. Он готовится еще раз испробовать эксперимент 
Гитлера, на этот раз с усовершенствованными сред­
ствами и с неизмеримо более страшным оружием. Ко­
гда-то, еще в начале нашего века, в романе “Когда 
спящий проснется” это предугадал великий фантаст 
Герберт Уэллс. Мы знаем, что лагерь крайнего импе­
риализма не отказывается от плана атомного покоре­
ния мира.

Угрозы с горизонта не сходят, буря не утихает. Но 
люди, стремящиеся к бесклассовому обществу, бы­
ли и останутся сильнее фюреров. Никакой каллока- 
ин и никакая термоядерная бомба тиранам не помо­



жет. Настоящие писатели знают это. Только те из них
-  будь то прозаики, фантасты или лирики, -  кто не те­
ряет веру в человека, в его неукротимость, в его буду­
щее, по-настоящему служат его делу. Страх никогда 
никому не помог. Без смелости жизнь не жизнь.

Для советского читателя предлагаемый сборник 
представляет, на мой взгляд, немалый интерес. Тот 
фантастический мир, который в нем изображается, 
нашему человеку чужд и глубоко ненавистен. Это 
не жизнерадостная, смелая, оптимистическая фанта­
стика советских писателей, в которой почти всегда 
ощущаешь некое влекущее, конструктивное начало; 
фантастика, которая своими истоками исходит еще от 
Жюля Верна и Герберта Уэллса. Но зато трагическая 
фантастика западных авторов интересна другим: со­
циальной критикой действительности на их собствен­
ной территории. Бойе, Вале, Нильсен пишут на деле 
не столько о будущем нашей планеты, сколько о том, 
во что, по их мнению, может выродиться современ­
ный капиталистический мир.

Их фантастика отражает реальное психическое со­
стояние многих честных людей Запада. Страх перед 
машиной; страх перед наукой; страх перед организа­
цией; страх перед всем, что в руках социалистическо­
го общества превращается в великое дело для лю­
дей. Классическая марксистская мысль о том, что ка­



питализм, вступая на определенной ступени своего 
развития в неразрешимое, зловещее противоречие с 
прогрессом, становится смертельным врагом обще­
ства, подтверждается по существу, пусть и в зерка­
ле утрированной утопии, в каждом из этих романов и 
рассказов.

Это, конечно, никак не значит, что их авторов надо 
в какой-то мере отождествлять с их миром. Напротив. 
Они восстают против него, изобличают его, и не толь­
ко в его предугадываемом ими завтрашнем виде, но и 
в его нынешнем состоянии, ибо будущее всегда и вез­
де строится настоящим. Они продолжают бороться за 
человека так, как могут; мучительно ищут в нем что- 
то здоровое и непреодолимое, способное хоть как-ни­
будь, внутри него самого, противиться мертвой хватке 
чудовищного строя общества (девочка и музыкант в 
рассказах Нильсена, последние публицисты в романе 
Вале, сам изобретатель каллокаина в романе Бойе). 
Не всегда, может быть, сами сознавая это, они ата­
куют капитализм не менее страстно, чем марксисты. 
Пусть они делают это не так или не совсем так, как ре­
волюционеры, связавшие свою судьбу с идеей комму­
низма; многого не видят, многого не учитывают, мно­
гого даже не понимают. Пусть в их произведениях чи­
татель не находит четких, ясных, уверенных мыслей о 
том, как же по-настоящему, всерьез сопротивляться,



как предотвратить пришествие того страшного мира, 
который побуждает их содрогаться. Уже то, что они 
рисуют этот мир так талантливо, зажигая гнев у лю­
дей, позволяет нам видеть в них союзников. Кто про­
тив прессы концерна в “Гибели 31-го отдела” Валё и 
фашистской Империи “Каллокаина”, тот с нами. Вот 
почему политический публицист вправе рекомендо­
вать этот сборник фантастических произведений со­
ветскому читателю.


