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...История дает нам готовые мыс­
ли, роман — готовые чувства. Но 
текст, который передает нам только 
материал, требует от нас, чтобы мы 
сами его переработали, требует само­
стоятельной деятельности. 

Гёте 

...Но строк печальных не смываю. 

Пушкин 

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 

Анна Ахматова 



Часть первая 

ПЕРВЫЕ ДНИ ВЕЧНОСТИ 

Глава первая 

АРЕСТ 

5 апреля 1945 года. Ясный солнечный день. 
Такой, когда уже с утра очевидно, что жизнь 
прекрасна и все должно быть хорошо. Госпи­
таль размещен в немецкой деревне к юго-восто­
ку от Данцига в просторных кирпичных домах. 
Меньше болит спина, зашибленная бревном от 
взорвавшейся баррикады в Грауденце, слабее 
головные боли. Прошло больше двух недель с 
тех пор, как меня исключили из партии и отчис­
лили из Политуправления 2-го Белорусского 
фронта с должности «старшего инструктора по 
работе среди войск и населения противника». 
Меня отправили в госпиталь с температурой, 
слепила жгучая боль, я еле ходил, согнувшись 
крючком, кряхтел, сдерживая стоны. 

Но в это утро я был почти здоров... 
Пришел комиссар госпиталя, худой, широ­

колицый майор. Мы были давно знакомы, его 
жена работала у нас в канцелярии. Он и рань­
ше несколько раз заходил, сочувственно вы­
слушивал рассказ о том, как меня исключали 
за «притупление бдительности, выразившей­
ся в проявлении жалости к немцам и настрое­
ний буржуазного гуманизма». Он обещал эва-
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куировать меня в Москву: «Там и медицина 
основательней починит, и с партийными дела­
ми разберутся». 

И в это утро он пришел, как всегда, спокой­
но-приветливый, немногословный. Позднее 
вспомнилось, что он смотрел как-то в сторону 
и спешил. 

— Вот что, мы, значит, перебазируемся. 
Есть приказ, чтоб всех, кто ходячие, выписать: 
кого в тыл, кого, чтоб догоняли на попутных. 
Так вот ты, значит, отправляйся пока в резерв, 
я тебе машину дам, а потом уже с ними, с ре­
зервом значит, догонишь нас на новом месте и 
там долечим, а может, все же удастся, в Моск­
ву отправим. 

Я переоделся, получил свой чемодан, пис­
толет, шинель и «личное дело» — большой па­
кет за пятью сургучными печатями. 

— Полежи пока на моей койке, пока, зна­
чит, машина освободится... Вот приемник, 
трофейные газеты... 

Комната была солнечная. Из открытой 
форточки дышало теплом — влажным, пахну­
щим землей. В немецких газетах панические 
сводки: «Жестокие... оборонительные бои... 
противнику удалось продвинуться», отчаян­
ные призывы и нелепые в своем постоянстве 
рекламные объявления; я настроил приемник, 
слушал музыку... 

Без стука вошли двое: капитан и старший 
лейтенант. 

Вежливо козырнули. 
— Простите, это вы товарищ майор Копе­

лев? 
— Да. 
— Наш генерал просит вас зайти к нему на­

счет работы. 
— Из какого вы отдела? 
В штабе фронта в каждом отделе и управ­

лении — авиации, артиллерии, саперном, тан-
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ковом — были свои разведотделы, везде нуж­
ны были офицеры, владевшие немецким. 
Меня знали многие штабисты, и я не удивил­
ся, что вот пришли, даже не дождавшись, пока 
доберусь до резерва. Капитан ухмыльнулся. 

— Да ведь нашему брату все равно, где слу­
жить. 

И это не удивило. Разведчики любят на­
пускать таинственность. 

— Что ж, пошли... Это недалеко? Можно 
шинель внакидку? Как тут у вас комендант, не 
цепляется? 

— Два дома отсюда... Комендантских не 
встретим. 

Широкая улица. Каменные дома с пали­
садниками, большими дворами. На дороге 
подсыхающая разъезженная глина. Проезжа­
ют грузовики, «виллисы», снуют солдаты. Во­
шли через двор в один из домов. 

Большая комната: обычная сутолока штаб­
ной канцелярии. Кто-то сказал: 

— Генерал просит подождать несколько 
минут... 

Прошли в другую комнату, большой стол 
посередине, стоят и сидят несколько офице­
ров и солдат. Старший лейтенант, молодой, 
круглолицый, добродушный, спросил бесхит­
ростно: 

— Что это у вас за пистолет, товарищ май­
ор?.. Кабур какой-то чудной. 

— Бельгийский браунинг. Первый номер. 
— Четырнадцатизарядный?.. Можно по­

глядеть? 
Мне не впервой было встречать любопыт­

ный и даже завистливый интерес к большому, 
тяжеловатому, но очень приладистому и на­
дежному «бельгийцу». Достал, протянул. И в 
то же мгновение с другой стороны капитан, 
который привел меня, с ухмылочкой, и уже 
совершенно другим казенным голосом: 
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— А теперь прочитайте вот это. 
Куцая бумажка — печатный бланк «Ордер 

на арест». 
Первое ощущение — удар по голове, по 

сердцу... Потом недоумение и злая обида. 
— Зачем же вы пистолет так выпрашива­

ли? Неужели боялись, что я стрелять стану. 
— Ну ладно, ладно. Сдайте документы, 

снимите орденские знаки. Вынимайте все из 
карманов... Вот ваши вещи, обыскиваем при 
вас... 

Солдат внес мой чемодан. Раскрыл: белье, 
письма, рукописи, книги, табак — все вывали­
ли на стол. 

Мысли заметались беспорядочно. Заставил 
себя думать спокойнее... Разумеется, это уст­
роил Забаштанский. Но что он мог придумать 
такого, чтоб добиться ареста? Что произошло, 
пока я был в госпитале? 

Я спросил, на каком основании арестовы­
вают, в чем обвиняют. Капитан, ставший те­
перь сумрачным и раздраженно-торопливым, 
отвечал сухо: 

— Мы не знаем. Мы выполняем приказ. 
Арест санкционирован командующим фрон­
том. О причинах узнаете на следствии. Без 
причин у нас не арестовывают. 

Рылись в книгах. Там были «Майн кампф» 
Гитлера, сборники статей Геббельса, Лея, Ро-
зенберга, несколько журналов СС... Но это ни­
кого не заинтересовало, просто отбросили. 
Просматривали тетради, дневники, рукописи, 
письма. Особенно тщательно рукописи, пере­
печатанные на машинке. Большая часть заго­
товки книги, которую тогда задумал — «Чет­
верть века лжи» — о методике и формах 
нацистской пропаганды. Дневники за 1943— 
1944 годы. Я испугался, что они могут про­
пасть... Стал объяснять, что это имеет значе­
ние не только личное, но и для истории. 
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— Все будет цело! Все запишем в протокол 
(все пропало, и потом я тщетно пытался разы­
скать следы). 

Письма дочек лежали отдельно. Капитан 
проглядел небрежно. 

— А, это детские... — и начал рвать. 
Я заорал: 
— Не сметь... не позволю... 
Кажется, ругался, голова горела от прилива 

крови. Было несколько мгновений того иссту­
пленного, ничего не сознающего бешенства, 
когда можно ударить, чем попадется, нагово­
рить и натворить такого, о чем потом будешь 
жалеть. Кинулся к столу. Сразу схватили сза­
ди несколько человек. Капитан струхнул. 

— Чего это вы?! Что тут такого? Старые 
бумаги. Не забывайте, что вы арестованный. 
Ишь, раскричался! 

— Должно быть у вас нет детей, если вы 
спрашиваете: «Что тут такого». 

Письма не порвали и по моему требованию 
занесли в протокол: столько-то писем разных. 
Они очень торопились — капитан, старший 
лейтенант и еще какие-то двое. Я стал настаи­
вать, чтоб записали тетради и рукописи. Они 
отмахивались — не пропадет... 

Уже тогда, в первый час, еще сам не созна­
вая, я ощутил то непроницаемое равнодушие, 
которое едва скрывают слова, произносимые 
потому, что «так положено», — равнодушие 
даже не холодное, а просто бестемпературное, 
бесцветное и бессмысленное. Оно делает 
обыкновенных людей способными на соуча­
стие в любом деле, но чаще злом, чем добром, 
скорее в преступлении, чем в подвиге... Хотя и 
в любых массовых подвигах — в воинских 
штабах, в осажденных городах, в собраниях, 
принимающих отважные решения, — тоже не­
избежно присутствуют, и что-то делают, и 
кому-то оказываются нужными такие безмя-
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тежно-равнодушные исполнители... Может 
быть, где-то у себя дома или среди близких 
людей они могут радоваться, огорчаться, меч­
тать и страдать... Но там, где они «служат», где 
они «занимают посты», «исполняют прика­
зы», там, где у них не имена, а должности и 
звания, они чаще всего становятся жестокой 
силой, неудержимой, расплывающейся, как 
грязевой поток. 

Тогда, в солнечное апрельское утро, я впер­
вые ощутил холодное прикосновение этой 
силы. Ощутил то, что потом с каждым годом 
становилось все более явственным — захлебы­
ваюсь, барахтаюсь в непролазно грязном боло­
те, цепляюсь за каждую кочку, иногда кажется, 
вот-вот уже твердая земля, еще немного и вы­
берусь, выкарабкаюсь... легче дышать. Но нет, 
снова трясина, снова затягивает, душит неот­
ступная, липкая, холодная грязь. 

Обыск продолжался недолго. Потом со­
ставляли протокол. Пока я сам отвинчивал 
ордена, лейтенант спокойно, будто обструги­
вал кору с дерева, перочинным ножом срезал 
погоны. И деловито спросил у капитана: 

— А петлицы на шинели как?.. 
— Ладно, пускай остаются. 
Портсигар и спички сунули в чемодан и ка­

питан заметил: 
— Курить арестованному не положено... 
После крика из-за писем он стал еще более 

сумрачным, говорил, брезгливо морщась. 
Тогда впервые во мне пробудились ин­

стинкты арестанта. Подойдя к столу, чтобы 
подписать протокол обыска, я стал незаметно 
выщипывать из лежавшей там пачки табак и 
ссыпал его просто в карманы. 

Меня отвели в другую комнату, совершен­
но пустую — стояли только две табуретки. На 
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одной сидел молодой матрос, жевавший кусок 
хлеба. Мой первый товарищ по заключению. 

Назвался он Петей, сказал, что драпанул с 
тыла на фронт, надоело «припухать в берего­
вых экипажах», а его арестовали как дезертира. 

Из соседней комнаты послышался голос все 
того же капитана. Он говорил по телефону: 

— Соедините с Забаштанским. Говорит 
Королев. Взяли мы вашего туза. Нет, не со­
противлялся... — Потом он просил прислать 
машину доставить арестованных в Тухель. 

Когда мы с Петей и двумя конвоирами еха­
ли в крытом «студебеккере» по шоссе, уже на­
чало темнеть. 

О чем я думал тогда, в этот первый день? 
Прошло много лет и трудно вспомнить все... 
Пытался представить себе, в чем собираются 
обвинить. С самого начала войны я оставлял 
себе копии протоколов допроса военноплен­
ных и копии некоторых своих донесений, ко­
торые формально полагалось числить секрет­
ными. Могли придраться к этому. Все карты 
считались секретными. Но, посылая немцев-
антифашистов через фронт, мы давали им 
карты, которые затем «актировали» как 
уничтоженные. Некоторые из антифашистов 
возвращались, и тогда карты иногда действи­
тельно уничтожали, иногда передавали дру­
гим или оставляли себе для поездок. Если 
приложить такую уцелевшую карту к акту о 
ее мнимом уничтожении, можно обвинить в 
подлоге. 

Во время обыска о картах не спрашивали. 
На тексты протоколов и докладных как будто 
не обратили внимания. Но может быть, это на­
рочно, прием? Искали рукописи... После ис­
ключения из партии я послал подробное пись­
мо в Москву старому другу Юре Маслову. Он 
работал в Главном Политуправлении Воору­
женных Сил; когда он узнает, что меня аресто-
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вали, то, конечно, доложит об этом письме 
начальству. Не может быть, чтобы такой при­
митивный лжец, как Забаштанский, мог уто­
пить меня, да еще теперь, после Грауденца, где 
мы впервые добились такого явного и значи­
тельного успеха. Пропагандистской группе, 
которой я командовал, удалось вызвать мятеж 
в немецком полку, потом капитулировал гар­
низон крепости... А если все-таки осудят, — 
ведь не расстрел же? Может быть, это судь­
ба — а то мог бы погибнуть перед самым кон­
цом войны, — так стало мерещиться в послед­
ние дни в госпитале... Если ссылка, лагерь, 
узнаю еще и эту жизнь. И буду учиться, буду 
писать. Ведь иначе не пришлось бы. Нужно 
многое передумать. Что же это произошло в 
Восточной Пруссии? Неужели действительно 
было необходимо и неизбежно такое озвере­
ние наших людей — насилия, грабежи? Зачем 
нужно, чтобы мы и Польша захватили Прус­
сию, Померанию, Силезию? Ведь Ленин от­
вергал Версальский мир, а это — куда хуже 
Версаля... Мы писали, кричали о священной 
мести. Но кто были мстители, и кому мы 
мстили? Почему среди наших солдат оказа­
лось столько бандитов, которые скопом наси­
ловали женщин, девочек, распластанных на 
снегу, в подворотнях, убивали безоружных, 
крушили все, что не могли унести, гадили, 
жгли? И разрушали бессмысленно, лишь бы 
разрушить. Как все это стало возможным? 

Глава вторая 

ПОЛЕВАЯ ТЮРЬМА 

Часа через три мы въехали в небольшой за­
темненный город и, поколесив по узким ули­
цам, остановились. Старший конвоир долго 
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препирался с дежурным по тюрьме, не хватало 
каких-то бумаг. Это относилось к моряку, его 
не хотели принимать. Потом меня провели че­
рез узкую калитку в железных воротах... Трех­
этажное кирпичное здание. Узкий темный 
двор. На втором этаже в конце полутемного 
коридора — стол, освещенный карбидным фо­
нарем; вокруг сидели и стояли несколько сол­
дат. Дежурный по тюрьме — старшина, моло­
дой, худощавый, рябоватый — внимательно 
посмотрел на меня и заговорил приветливо с 
легким татарским акцентом: 

— А вы, кажется, знакомый, фамилия 
как?.. Звание майор? Помните в Валдае пункт 
сбора военнопленных? Вы приходили допра­
шивать, я там в охране служил. Вот, а теперь 
вы сами пленные. 

— От тюрьмы, как от сумы, — заметил кто-
то из солдат. 

Старшина так же приветливо, и даже изви­
нившись, — знаете, ведь так положено, — лов­
ко и быстро ощупал меня: 

— Ножика в кармане нет. Оружия нет... Ну 
мы вам, конечно верим. Дайте майору заку­
рить. 

Кто-то протянул кусок газеты с щедрой ще­
потью махорки. Я свернул, дали огня — в ка­
меру спички нельзя брать. Старшина говорил 
все так же дружелюбно: 

— Теперь пойдете в карантинную камеру, а 
завтра будет начальник, он разместит. 

Солдат повел меня вниз, в полуподвал, в 
дальний конец почти совсем темного коридо­
ра, вдоль которого неспешно расхаживал ча­
совой с тесаком. Железная дверь, круглый 
глазок. Прощелкал ключ, скрежетнул засов. 

Я вошел, и дверь за спиной глухо топнула. 
Скрежет, щелчок... щелчок... 

В камере темень. На противоположном 
конце еле-еле сереет, скорее, угадывается 
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окно. Воздух спертый, в первое мгновение по­
казалось — нестерпимо смрадный. И к тому 
же запах какой-то неприятно знакомый... Кис­
ловато-затхлое зловоние, напоминающее о 
мокрой шерсти, о засохшей ваксе, холодной 
табачной золе, о грязном, потном белье, зага­
женном клозете. И к тому же именно такое 
зловоние, которым отличались немецкие жи­
лые блиндажи и скопления военнопленных 
немцев. В наших землянках все забивал терп­
кий махорочный чад и хлебный дух. 

Я не сделал и двух шагов, как наступил на 
человека. 

— Wer ist da? 
— Was ist los? Verdammte Scheisse! 
— Vorsicht! Wer trampelt hier herum?1 

Не могло быть сомнений. Камера набита 
немцами. 

Рванулся обратно к двери. Застучал кула­
ком, сапогами. Заорал: 

— Часовой! Куда ты меня сунул? Ведь 
здесь же фрицы! Я советский офицер! Не 
смейте издеваться... 

Кричал я громко, яростно матерился. 
В камере началась возня. Немцы тревожно 

переговаривались. Я слышал, как один объяс­
нял: 

— Это русский офицер, не хочет быть с 
нами. 

Часовой подходил не спеша. 
— Чего орешь? 
Я объяснил все сначала, требовал вызвать 

дежурного по тюрьме старшину. 
— Стану я за дежурным бегать. Ни хрена. 

Просидишь ночь. Завтра придет начальник. 
— Я буду стучать и протестовать. 

1 — Кто это? 
— Что такое? Черт возьми! 
— Осторожней! Кто тут топчется? 
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— Ну и стучи. Дверь железная, не сломаешь. 
— Я объявлю голодовку. 
— Ну и голодай. 
Слышно было, как он так же медленно по­

шел в другой конец коридора. 
Я грохнул еще несколько раз каблуком в 

дверь и заорал исступленно. Потом услышал 
из противоположного конца камеры громкий 
мальчишеский голос: 

— Эй, браток, дядя, не стучи... Здесь рус­
ские тоже есть... Иди сюда. 

Двинулся на голос, шагая по ногам и живо­
там, сквозь ругань и сонное кряхтенье. Доб­
рался к самому окну. 

— Сколько вас тут? 
— Двое. 
— Кто такие? 
— Мы ленинградские. 
Мальчишкам было по шестнадцать лет. Их 

угнали еще двенадцатилетними откуда-то из-
под Луги из пионерлагеря. Они голодали, ра­
ботали в Германии. Потом завербовались в 
шпионскую школу и, перейдя фронт, сдались 
первому же встречному патрулю. 

— Как думаешь, отпустят или засудят? 
Я утешал их, уверял, что, конечно, отпус­

тят, я и сам так думал. Но позднее убедился, 
что подобных «шпионов» судили не менее 
беспощадно, чем всамделишних. Мальчики 
рассказали, что в камере семнадцать немецких 
жандармов. И тогда вся эта сопящая, бормочу­
щая, зловонная темнота стала еще более от­
вратительной. Казалось, вот-вот задохнусь. 
Цигарка, подаренная дежурным, погасла. Но у 
одного из ребят нашлись спички. 

Мы закурили. Один из жандармов стал 
просить: 

— Пан, пан, проше, битте табак. 
Делаю вид, что не понимаю по-немецки. 
— Нике табак, фашист... 

15



Постелив шинель в углу, я, не снимая са­
пог, растянулся и мгновенно заснул. 

Снова погожее утро. Только теперь на си­
нем небе черная решетка. Окно без стекол, 
иногда сочится прохладой. Жандармы сидят 
вдоль камеры, подобрав ноги. Посередине уз­
кий проход. Они без погон, но я слышу — 
величают друг друга капитаном, обер-лейте-
нантом, вахмистром... Один, рыжеватый, бы­
строглазый, пытается со мной разговаривать 
на ломаном польском: «Пан кто есть, капи­
тан... поручник?» Мне противно смотреть на 
жандармские коричневые нашивки на рука­
вах и воротниках кителей, угрюмо матерюсь в 
ответ. Он поясняет своим: «Не хочет разгова­
ривать с нами. И у них есть чувство чести», — 
и снова продолжает спрашивать: «Цо, война 
есть конец?» Я огрызаюсь: «Гитлер капут и 
вся Германия капут» и т.д. 

Жандармы обсуждают свою судьбу. Напе­
ребой доказывают друг другу, что ничего дур­
ного не делали, только приказы выполняли — 
ведь и русские выполняют приказы. Кто-то ру­
гает Гитлера, называя его «дер Адольф», кто-то 
из рядовых возражает: «Фюрер хотел как луч­
ше, а все напакостили «бонзы» и «генералы». 

Прощелкал замок — «выходи оправлять­
ся». Двое часовых выводят нас во двор. В углу, 
рядом с кучей разбитых ящиков и бумажного 
мусора, вырыт ровик — уборная. Заявляю, что 
не пойду вместе с немцами. Молодые солда­
ты-часовые смеются: «А, это ты ночью орал, 
ну иди в другой угол». 

Возвращаемся в камеру. После нескольких 
минут, проведенных во дворе, здесь мрачно и 
душно, а когда проснулся, было так светло, 
даже свежо в углу под окном. 

Приносят хлеб и кипяток в латунных кон­
сервных банках из-под немецкой тушенки. От­
казываюсь принимать: «Я объявил голодовку». 
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Ребята недовольны: «А ты бы, дядя, лучше нам 
отдал, мы здесь уже третий день, знаешь, как 
жрать охота». Снова открывается дверь, новый 
дежурный проводит поверку — подсчитывает 
арестантов. Старшина громко, суетливо и бес­
толково распоряжается, немцы его не понима­
ют, он хочет, чтобы они построились по два. Я 
опять заявляю протест. Старшина отмахивает­
ся: «Вы же видите — поверка, потом разберем­
ся». Он груб, но не злобно, а равнодушно и оза­
боченно — занят своими делами. 

Потом он возвращается, приказывает сдать 
одежду в дезинфекцию, «в прожарку». Он 
орет на жандармов, и чтоб пояснить, что имен­
но ему нужно, начинает стаскивать с одного 
китель. Тот бледнеет, дрожит, испуганно ску­
лит. Наконец, с помощью рыжего говоруна 
ему удается объясниться. 

Я отказываюсь раздеваться и остаюсь в ши­
нели и шапке один среди голых, зябко жму­
щихся людей. На мгновение это уже не тюрь­
ма, а предбанник. Тощие мальчишки гогочут, 
глядя на толстяка с обвислым брюхом и жен­
ской грудью. 

Наконец приходит начальник тюрьмы, 
старший лейтенант в новеньких золотых пого­
нах. Чернявый, остролицый, он все время 
хмурится, очень старательно, даже лоб мор­
щит, должно быть, чтобы казаться старше и 
значительней. 

— Вы что разоряетесь? Здесь тюрьма, не к 
теще на блины пришли. 

(Почему-то именно тещины блины полагают 
основным антитезисом к тюрьме, казарме, пере­
довой. Но на фронте все такие поговорки разве 
что смешили, а в тюрьме обретали неожидан­
ную и всегда недобрую значительность.) 

Начинаю толковать ему, что я офицер, чет­
вертый год на войне и не хочу сидеть вместе с 
немцами. 
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— У меня тут все равны, все заключенные, 
не могу делать различий, здесь полевая тюрьма. 

Стараюсь говорить спокойно, даже заиски­
вающе — внутри тошнотный холод, ужас: а что, 
если придется еще сколько-то дней и ночей 
быть вместе с жандармами... Начальник отве­
чает все более решительно и высокомерно. 
Тогда я внезапно начинаю кричать и непроиз­
вольно кричу с актерским придыханием, эта­
ким каратыгинским, патетическим басом: 

— Послушайте, старший лейтенант, если 
вы уважаете мундир, который носите, ваши 
офицерские погоны, вы не можете этого до­
пустить. Ведь на мне тот же мундир, что и на 
вас. Я не осужден, не разжалован, я офицер 
той же армии, что и вы. Как вы смеете осквер­
нять честь нашей армии, помещая меня к фа­
шистским жандармам... 

Орал я недолго, но сам себя до того растро­
гал, что, кажется, готов был разреветься. Од­
нако и начальника проняло. Он смотрел на 
меня удивленно, внимательно, даже с некото­
рым уважением. И так же решительно, как 
только что отказывал, распорядился: 

— Отведите его в восьмую. Имейте в виду: 
это лучшая камера. Но там всякие сидят. Осо­
бых помещений у меня нет. Поймите, здесь 
полевая походная фронтовая тюрьма. — Он 
говорил под конец почти извиняющимся то­
ном. — Забирайте свой хлеб и идите наверх. 
Мы что — мы тоже солдаты, выполняем при­
казы. А что, как — уже следствие разберется. 
Вас посадили, мы охраняем... 

Уходя, я испытал искреннюю симпатию к 
сговорчивому начальнику тюрьмы, но внезап­
но подумал, как похожи его рассуждения на 
те, которые я только что слышал от немецких 
жандармов. 

Восьмая камера на втором этаже показа­
лась более просторной и светлой. У боковых 
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стен на полу сидели человек пятнадцать. 
Едва я вошел, навстречу шагнул невысокий, 
лысый, поджарый старик с пристальными 
светлыми глазами, в сером, хорошего сукна 
пиджаке. 

— Ну что ж, новенький, представляйтесь. 
Как звать, величать? 

— Так-то. 
— Офицер? 
— Да. 
— Звание? 
— Майор. 
— А какой армии? 
— Разумеется, Красной. 
— Очень приятно, господин майор. А я ста­

роста камеры, полковник белой армии Петр 
Викентьевич Беруля. Вот наш офицерский 
угол — полковник югославской армии Иван 
Иванович Кивелюк, майор югославской ар­
мии Лев Николаевич Николаевич, поручик 
югославской армии Борис Петрович Климов, 
подпоручик польской армии Тадеуш Ружань-
ский... капитана немецкой армии герра Кенига 
мы, как противника, посадили в другой угол к 
параше. Вот эти двое — власовцы, это — 
латыши-диверсанты, это — эстонец, обвиняет­
ся в шпионаже, двое немцев: обер-ефрейтор и 
рядовой со своим капитаном, ваша армия до 
сих пор была представлена вот... двумя банди­
тами. 

Растерянно озираюсь. Любопытно. И все-
таки это лучше, чем жандармы. Даже ухмы­
ляюсь: 

— Семейка невеличка, але честна... 
— Курить у вас есть? 
Достаю из кармана горсть табака. По каме­

ре восторженные охи. 
— Мы уже третий день без курева, — гово­

рит Беруля, — а вы богач. Но будем экономны. 
Вот что, господа, офицеры курят одну на дво-
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их, остальные одну на троих; господин майор, 
разумеется, без ограничений. 

Закуриваем. Начинаю осторожно расспра­
шивать. Когда слышу, что кто-то сидит уже 
шесть недель, с холодным, склизким страхом 
думаю, что я этого не вынесу, сойду с ума или 
доконают болезни, едва-едва подлеченные. 

Замечаю, что немецкий капитан из проти­
воположного угла, где несколько белых гли­
няных цилиндрических горшков служат 
парашей, пристально разглядывает меня и 
перешептывается с двумя немецкими солда­
тами. Он в лиловатом кителе летчика; смуг­
лый, темноволосый, с каштановой бородкой, 
похож на итальянца или испанца. 

Теперь можно говорить и по-немецки. 
— Что вы так смотрите на меня, капитан? 
— Простите, кажется, я вас узнал. Ведь вы 

были русским парламентером в крепости Кор-
бьер у Грауденца? 

- Д а . 
Вот и встретились недавние противники. 

Еще и месяца не прошло. 
Капитан курил, жадно затягиваясь, и раз­

мышлял вслух: 
— Все родственники, все друзья считают 

меня счастливчиком. Моя семья богата: отец — 
директор банка, я никогда не знал ни нужды, 
ни горя; все родные живы и благополучны; 
учился я хорошо, и всегда и во всем мне вез­
ло — и в любви, и в спорте: на лыжах, на регате, 
в фехтовании. И все мои желания исполня­
лись. Хотел стать летчиком и стал. Участвовал 
в жарких делах, летал на Лондон,.на Мальту, 
на Ленинград... остался цел. Награжден рыцар­
ским крестом. Полюбил чудесную девушку и 
женился на ней. Был ранен легко, пока лечил­
ся, погибла вся наша эскадрилья. Сунули меня 
в штаб дивизии спешенных летчиков, попал в 
это пекло в Грауденце, и опять цел и невре-
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дим... И я сам всегда считал себя счастливым. 
Но только сейчас знаю, что такое настоящее 
счастье. Вот эта затяжка после стольких дней 
впервые. Да, да, вот эта сигаретка, одна на тро­
их, и есть блаженство. 

Капитана арестовали потому, что он был в 
течение нескольких недель начальником 1С 
штаба дивизии Германа Геринга. Туда его 
пристроили доброхоты, чтобы уберечь от 
фронта. 1С — отдел разведки, контрразведки и 
пропаганды: наши смершевцы видели в его со­
трудниках своих коллег и соперников, аресто­
вывали их и загоняли в лагеря. Кенинг расска­
зал, что не успел еще толком познакомиться с 
делами, как дивизия оказалась в осаде. Все же 
он опросил несколько десятков наших плен­
ных и двух или трех перебежчиков. Он не мог 
понять, почему они перебегали к окруженно­
му противнику. Оказалось, что молодые, не­
давно призванные парни из Молдавии вообще 
не верили своим командирам, не верили, что 
немцы окружены, и не хотели умирать. Я знал, 
что с нашими пленными в Грауденце обраща­
лись прилично. Но немецкого фельдфебеля, 
которого мы забросили туда агитировать за 
капитуляцию, повесили. Капитан сказал, что 
он не был к этому причастен, фельдфебеля су­
дил гарнизонный трибунал, охраняла полевая 
жандармерия. Но потом заметил: «А как бы 
вы поступили с вашим солдатом в подобном 
случае?..» 

Глава третья 

ЖИВОЙ БЕЛОГВАРДЕЕЦ 

Петр Викентьевич Беруля был кадровым 
офицером. К 1914 году он дослужился до 
штабс-капитана. Воевал добросовестно, ладил 

21



и с подчиненными, и с начальством. В конце 
войны был подполковником. Гражданскую 
войну воспринимал как необходимое продол­
жение службы. Командовал полком у Деники­
на, потом у Врангеля, был несколько раз ра­
нен. Всякий раз снова возвращался в строй. 
Одинокий служака, рано осиротевший, не ус­
пев до войны жениться, он не знал ничего, 
кроме армии — казарма, офицерское собра­
ние, случайные постои, походы, привалы, око­
пы, лазареты, несколько приятелей-одно­
кашников, нечастые пьяные досуги. После 
разгрома он оказался в Польше; там наконец 
женился на энергичной, властной и состоя­
тельной женщине. Она получила в наследство 
ателье дамской одежды в Быдгоще, командо­
вала портнихами и мужем, который выполнял 
обязанности интеллигентного швейцара: 
встречал заказчиц, вел с ними светские бесе­
ды. Были у них и дети, но они росли сами по 
себе с гувернантками, потом в гимназиях, отца 
почти не замечали — всем в доме управляла 
«пани матуся». Политикой он не интересовал­
ся, выписывал только одну эмигрантскую га­
зету «Вестник воинского союза», из которого 
узнавал о смертях, юбилеях, годовщинах па­
мятных дат, о том, что где-то еще живут люди, 
которых он когда-то знал, встречал... Время от 
времени он платил взносы во всеобщий воин­
ский союз — выпрашивал у скуповатой жены. 
Но ни разу не бывал ни на каких съездах и 
встречах. Жена не позволила бы, если бы он 
даже захотел. Да его и не влекло никуда; от 
воспоминаний о гражданской войне оставался 
горький мутный осадок: напрасные усилия, 
напрасные жертвы, напрасные жестокости и 
разрушения. Необъяснимо было, как и почему 
оказалось безвозвратно утерянным все, чем 
жили до войны. В молодости он не задумы­
вался над понятиями отечество, государство, 
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армия, царский дом... Они существовали все­
гда — незыблемые, священные и не требую­
щие объяснений, так же как Бог и ежедневная 
молитва. Где-то в другом мире копошились 
враги церкви и государства, столь же мерзкие, 
как убийцы или воры, и столь же непостижи­
мо чуждые. Однако и те, кто по любому пово­
ду распинался в своих верноподданнических 
чувствах, кричал о патриотизме, о благочес­
тии, были ему неприятны — походили на тор­
гашей, которые божились и крестились ради 
копеечной выгоды, или на дурно воспитанных 
людей, которые публично и напыщено изъяс­
няются в любви, горланят о чувствах, требую­
щих безмолвия, либо немногословного шепо­
та, как на исповеди. 

К старости он чаще думал о том, чем была и 
чем стала Россия. Большевиков он просто не 
понимал, правда, уже не верил, что все они ев­
реи, латыши, или китайцы, не считал их суще­
ствами чужой, недоброй породы. 

В 1939 году началась война, он видел 
страшное «кровавое воскресенье Быдгоща», 
когда гитлеровцы убивали поляков на улицах, 
вешали на фонарных столбах и на балконах, 
когда хулиганы из «фольксдойчей», улюлю­
кая, гнали толпы женщин, детей и стариков, 
выселяемых из города, ставшего частью рейха. 
В ту пору Гитлер вдруг подружился со Стали­
ным, и в Быдгоще появились беженцы из 
Львова и Белостока. Жена и дети Петра Ви-
кентьевича проклинали москалей, не хотели 
слушать его возражений, что русский народ не 
может отвечать за большевистскую власть, 
что Сталин грузин, а не москаль. 

Потом наступил 1941 год. Уже летом поя­
вились первые советские военнопленные. Он 
был уверен, что немцы скоро займут Москву, 
что большевикам не удержать победителей 
Франции, завоевателей Норвегии и Крита, 
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полновластных хозяев Европы... Но с каждой 
неделей, с каждым месяцем в нем крепло но­
вое, казалось, уже давно забытое чувство гор­
дости за «своих». Это было сродни тому, что 
испытал в кадетском корпусе на выпуске, 
когда получал первые офицерские погоны, а 
потом всего лишь несколько раз в торжествен­
ные дни праздников, и когда взяли Пере-
мышль, и когда Брусилов прорвал фронт в 
1916 году... 

В быдгощские госпитали из России прибы­
вали тысячи немецких солдат, раненых, обмо­
роженных, калек... В мастерской теперь шили 
белье, пижамы и халаты для раненых. Впро­
чем, наиболее доходными оставались все же 
заказы немецких дам — жен и дочерей новой 
знати, военных и штатских чиновников, офи­
церов СС и жандармерии. Официальной вла­
делицей ателье числилась одна из приятель­
ниц жены — местная немка. Пани матуся не 
захотела записываться в фольксдойчи. Как ни 
скупа была, а все же не поступилась именем 
польки. И для него с каждым месяцем, с каж­
дой неделей многое изменялось. Из России, 
из его России должно было прийти спасение. 
Оно приближалось... 

Вступление наших войск в Быдгощ он 
встретил восторженно, даже всплакнул, когда 
обнимал, целовал первых русских солдат и 
офицеров, приглашал их к себе, угощал. Те­
перь и жена и дети смотрели на него почти­
тельно. Он был сопричастен этой огромной 
победоносной силе, сокрушившей вермахт, 
изгнавшей немцев... Но общительность и при­
ветливость бывшего полковника белой гвар­
дии оказались для него роковыми. Уже месяц 
спустя, после того как он, утирая счастливые 
слезы, встречал долгожданных земляков, сле­
дователь контрразведки бил его по щекам ко­
жаным планшетом, приговаривая: «Ты, гад... 
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твою мать! Признавайся, сколько наших пове­
сил... признавайся, какое задание получил от 
немцев!!!» 

Берулю несколько раз били на допросах. 
Он возвращался тогда постаревший, смятый, 
очень жалкий. Старался не подавать виду, 
глотая слезы, болтал какую-нибудь чепуху, 
трудно было сидеть, и он укладывался, свер­
нувшись комочком — днем лежать не полага­
лось, но так как сидели все на полу, то он мог 
укрыться в нашем офицерском углу. Впрочем, 
вызывал он не только жалость, этот малень­
кий ссохшийся старик, с обвисающей тонкой 
кожей и все же подтянутый, даже молодцева­
тый. Он был по-настоящему мужественным и 
жизнестойким. Бывало, после допроса — в 
глазах, светлых, водянистых, еще прогляды­
вал даже не испуг, а скорее печальное недо­
умение — он уже хлопотал по камере, раздавал 
консервные банки с баландой, распределял 
цигарки. Мне позволили забрать весь табак, 
оставшийся в чемодане, я отдал его Петру Ви-
кентьевичу; он установил табачный паек и 
строго соблюдал сроки и нормы выдачи. Если 
в это время его вызывали на допрос, он не за­
бывал передать надлежащие порции особо на­
значенному заместителю. 

В мае нашего старосту фронтовой трибу­
нал осудил на восемь лет. Он показал это чис­
ло пальцами, когда его вели мимо нашей ка­
меры. 

Он был для меня первым «живым бело­
гвардейцем», увиденным так близко. Я не пы­
тался сопротивляться чувству симпатии, ко­
торое внушал приветливый, неглупый и 
добродушный человек. Однако я был убеж­
ден, что это — чувства субъективные, и потому 
не могут быть критерием, когда речь идет о че­
ловеке из лагеря классовых врагов. Я верил, 
что настоящая, революционная, социалисти-
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ческая этика предписывает исходить из «объ­
ективной исторической необходимости» и не­
лицеприятно судить о любом человеке, 
заботясь прежде всего об интересах государст­
ва, партии или трудового коллектива. Высшая 
необходимость может повелеть жестоко уни­
зить или даже убить того, кто тебе лично сим­
патичен или кровно близок. 

Такие взгляды рождала причудливая ме­
шанина из мальчишеских представлений о 
Марате, Робеспьере, Нечаеве и народоволь­
цах, из всего прочитанного и услышанного о 
Дзержинском, Павлике Морозове, из беллет­
ристики и собственного жизненного опыта. 
Нас учили, что гражданский и комсомольский 
долг велит предавать друзей и родных, не 
иметь никаких тайн от партии. Я никогда не 
верил, что Бухарин и Троцкий были агентами 
гестапо, что они хотели убить Ленина, был 
уверен, что и Сталин это знает. Но я считал, 
что в процессах 1937—1938 годов проявилась 
его дальновидная политическая тактика и в 
конечном счете он был прав, решив так страш­
но, раз и навсегда, дискредитировать все виды 
оппозиции. Ведь мы осажденная крепость, мы 
должны быть сплочены, не знать ни колеба­
ний, ни сомнений. Что значат все теоретиче­
ские разногласия для десятков миллионов 
людей, для «широкой массы»? Большинство 
просто не может понять, в чем именно расхож­
дения между левыми и правыми; и те и другие 
ссылаются на Ленина, клянутся в верности 
Октябрю, рабочему классу. Значит, нужно 
было представить всех уклонистов, всех поли­
тически неустойчивых маловеров такими не­
годяями, чтобы народ их возненавидел. 

Оказавшись сам в числе тех, против кого 
должны были обратиться проклятия и нена­
висть, я не изменил этих взглядов и очень за­
ботился о том, чтобы не утратить способность 
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«объективно» судить об истории и современ­
ности. В тюрьме я стал гораздо более последо­
вательным сталинцем, чем когда-либо рань­
ше. Пуще всего я боялся, чтобы моя боль, моя 
обида не застили глаза, не помешали видеть 
самое главное, самое существенное в жизни 
страны и мира. В этом был необходимый ис­
точник душевных сил, убежденность, что при-
частен к великому единству. Только так 
жизнь не утрачивала смысла — вся жизнь, 
прошлая и будущая. Ее смысл и цель опреде­
лялись по сути религиозным — якобы рацио­
нальным, а в действительности почти мисти­
ческим — сознанием, основанным на вере в 
сверхчеловеческие силы единственно пра­
вильных идей, единственно праведной Пар­
тии. Но в этом сознании таилось еще и вполне 
индивидуалистическое самоутверждение: 
пусть мне худо, пусть я незаслуженно муча­
юсь, но я не поддамся, и все равно есмь и буду 
честнее, разумнее, по-всякому лучше тех, кто 
меня обвиняет, судит, сторожит... 

В то же время я верил, что и генералы, и 
рядовые чекисты, судьи и вертухаи — со 
мной одного роду-племени, что все мы бой­
цы одной армии, винтики одной машины, 
«щепки» одного леса. Только одни умнее, 
добросовестнее, меньше подвержены «роди­
мым пятнам» капитализма, а другие поглу­
пее, похуже. Я помнил рассказы людей, 
которые были арестованы в 1937 году и ос­
вобождены в 1938—1939 годах. И на фронте, 
и раньше знал некоторых работников орга­
нов, знал, что среди них немало карьеристов, 
невежд, завистливых, нечестных, мелочно 
самолюбивых, озабоченных честью мунди­
ра. Понимал, что все эти их пороки станови­
лись губительны для многих невинных лю­
дей. Но я был убежден, что, если даже 
большинство работников НКВД, прокуро-
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ров и судей плохи, по-человечески ничтож­
ны, все же, в конечном счете, и причины, и 
цели их общей суммарной деятельности 
справедливы, исторически необходимы. И 
поэтому верил, что все ошибки, просчеты и 
самые гнусные несправедливости, сколько 
бы их ни совершалось, не могут изменить це­
лого, не могут остановить развитие социа­
лизма. 

А про тех, кто были со мной вместе в ка­
мерах, на этапах, в лагерях, я думал, что мно­
гие, вероятно, — настоящие враги, которым 
здесь и надлежит быть. Но и тем, кто случай­
но оступился или невольно навлек на себя 
подозрение, кто стал так же, как я, жертвой 
клеветы и обстоятельств, придется еще 
какое-то время нести на себе тяготы заклю­
чения и до полного торжества «историче­
ской необходимости» оставаться его бес­
правными невольниками. Тот, кто этого не 
понимает и озлобляется, становится врагом. 
А тот, кто понимает, обретает внутреннюю 
свободу, «познанную необходимость», и 
высшая награда ему — собственное созна­
ние, что и в беде, и в унижениях он остался 
верен великим идеалам, верен себе. 

Петр Викентьевич Беруля был в прошлом 
открытым врагом Советской власти — бело­
гвардейцем. Значит, его арест и осуждение 
были вполне оправданны. Я видел, что враж­
да бывшего полковника к Советской власти 
давно уступила место иным чувствам, видел, 
что он хороший, мужественный человек, и, 
жалея его, не испытывал угрызений партий­
ной совести. Но сознавая противоречивость 
своих мыслей и чувств, я утешался тем, что 
вот это, мол, и есть диалектика. Великое 
дело — слова, удобные, многозначные, а если 
надо, и вовсе ничего не значащие, но все объ­
ясняющие слова. 
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Глава четвертая 

ЗАДЕРЖАННЫЕ ЮГОСЛАВЫ 

Полковник королевской югославской ар­
мии Иван Иванович числился не арестован­
ным, а задержанным, так же, как еще шестна­
дцать югославских офицеров русского 
происхождения. Задержанные, в отличие от 
арестованных, получали по две банки балан­
ды, хлеба не 400 грамм, как все, а 500 грамм, а 
сахара не 9, а 12 грамм. Кроме того, их выводи­
ли на получасовую прогулку. 

Когда наши части пришли в немецкий ла­
герь для военнопленных югославских офице­
ров, эти семнадцать назвали себя русскими, а 
некоторые даже просили, чтобы их приняли 
на службу в советские войска, хотели участво­
вать в боях. В том же лагере было еще немало 
русских, бывших белых офицеров или их сы­
новей. Но большинство не доверяли «сове­
там», не откровенничали и для наших властей 
остались югославскими военнослужащими, 
их вместе со всеми остальными переправили в 
Югославию. А семнадцать, назвавших себя 
русскими, задержали по подозрению «в шпио­
наже и измене родине». На их счастье, об этом 
узнали в Югославии, посыпались официаль­
ные дипломатические запросы — и это их 
спасло, уже через два-три месяца. 

Среди них был один священник. В плену 
его называли «красным попом». Когда он уз­
нал в 1942 году, что советское правительство 
признало всех бывших эмигрантов, готовых 
поддержать СССР в войне, гражданами новой 
России, он заявил, что желает немедленно 
принять советское гражданство и требует, 
чтобы его перевели в лагерь для советских во­
еннопленных. К счастью, немецкий комен­
дант, старик из офицеров запаса, не дал хода 
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этому заявлению и посоветовал приятелям 
«слишком торопливого кандидата в святые» 
образумить его. В лагерях советских военно­
пленных в это время снова усилился голод, 
ожесточился и без того свирепый режим. 
«Красного попа» с трудом уговорили отка­
заться от самоубийственного намерения. Но 
зато следователь нашей контрразведки усмот­
рел в этом явное доказательство шпионского 
хитроумия — он, гад, хотел еще там, в плену, 
подольститься к нашим... 

Всем «задержанным» грозили судом. Ива­
на Ивановича это поражало и угнетало боль­
ше, чем других, потому что он был юристом, 
председателем главного военного суда Юго­
славии. 

Большой, грузный, богатырского склада, с 
широким, открытым, очень славянским ли­
цом — немного вздернутый крепкий нос, гус­
тая темно-русая шевелюра с проседью, широ­
ко расставленные светло-серые добрые 
глаза, — он говорил по-русски совершенно 
свободно, но с заметным западно украинским 
акцентом и, время от времени, вставлял серб­
ские или польские слова. 

У него были наивно-формалистические 
представления о законности, о праве — он был 
убежден, что следователям необходимо знать, 
насколько возможны те преступления, в кото­
рых они подозревают подследственных. 
Именно за это его несколько раз ударил по­
мощник начальника следственной части под­
полковник Баринов. 

— Ну объяснить мени, господин... простите, 
товарищу майор, ну как же это все-таки може 
быть? Ну где ж тут, я вже не буду говорить за 
право, а за юридичну сторону, навить за ваш 
уголовный кодекс — верьте, я его досконале 
вивчав, — но где же тут сама напростейша, эле­
ментарна льогика!.. Следователь говорит — мы 

30



вас можем привлечь за измену родине... Якой 
родине? Я есть урожденный подданный авст-
ро-угорьской империи, хочь и руського проис­
хождения. Правда, есть у меня родичи, кажуть 
«мы не руськи, мы — украинцы». Хай буде так. 
Я тоже больше од всих поэтов люблю Шевчен­
ко... Но для меня всегда было, что украинец, 
что руський — одно. Когда началась та война, я 
был фенрих, то есть прапорщик цисарьской, то 
есть австрийськой армии. Не хотел воювать за 
цисаря Франца-Иозифа против славянських 
братьев. Как только прибув на позиции, того 
же дня перейшов до руських окопув. Але ж 
меня до руськой армии не взяли, и я через 
Мурманск, Англию, Францию, Италию пере-
ихав до Сербии, стал воювать за сырб-ского 
краля. Так что был я в России, може, двадцать, 
може, двадцать один день. А как стал сырбский 
поручик, так и остался потом югославский 
подданный. По войне женился на местной 
руськой. Поступил до Белградского универси­
тету, но все был кадровый офицер. Кончил 
юридический факультет и як абзольвент был 
направлен на службу до армейского суда. Ко­
гда немцы пришли до Београду, то они кого 
брали в плен, а кого залишали на воли. Брали в 
плен и увозили до Германии всих, кто были ле­
вые, или либеральные, или русофилы, всих, 
кто не давали подписку, таку «лоялитетс-
эрклерунг»... Так от и меня взяли, и Льва Ни­
колаевича, и Бориса Петровича, и всих наших, 
яки тут теперь в вашей руськой тюрьме сидять. 
Якой же я родине изменял? Ну где же тут эле­
ментарна льогика? 

...И еще не можу понять, ну совершенно не 
можу... Этот пудполковник, такой элеганцкий 
и вроде интеллигентный офицер, вдруг уда­
рил меня по плечах гумою, кричить, простите, 
мать твою так и сяк, лается хуже, знаете, пья­
ного вугляра, як у нас кажут... Но я же старше 
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его и по годах, и по рангу, и я же не арендован­
ный даже, он сам говорил... И така лайка, та­
кие прокляття, знаете, на мать. Меня ж это не 
может унизить , образить — то есть оскорбить. 
Я ж свою мать знаю и шаную, а така грязная, 
гадкая лайка — она и только его самого унижа­
ет и ображает его мундир офицерский, его 
ранг. Ну как это понять? И как таких людей 
терпят на такой должности? 

И еще не можу понять... Следователь гово­
рит — признавайтесь, сколько вы коммуни­
стов повесили... я ему отвечаю, что не могло 
же этого быть, ну просто не могло. Мне же та­
кие дела не подсудны, а он кричать «нам все 
известно, признавайтесь лучше сами, а то 
расстреляем». Тогда же этот пудполковник и 
гумкою благословив... Ну как же так получа­
ется — у меня все мои офицеры повини были 
знать кодексы всих армий Европы, и карные 
кодексы, и процессуальные, и всю юриспру­
денцию у всяки рази европейских армий, ну и 
таких, як японьска, американьска. Так мы же 
точно знаем, что и какой суд или трибунал, 
например, у вас, может судить, а что не мо­
жет, где компетенция вашей милиции, а где 
ГПУ, или, как вы теперь говорите, контрраз­
ведка — смерш... Так почему же ваши офице­
ры таких рангив не знають, что в Югославии 
военным судам подсудны только воинские 
преступления — дезертирство, кража в ар­
мии, нарушение по службе, нарушения уста­
вов, а все политические дела и всех шпионув 
судив Королевский трибунал. А я же был 
председателем главного военного суда, то 
значит контрольного кассационного органа. 
Я же вообще никого по первому разу не су­
див, а только рассматривал кассации, протес­
ты на приговора окружных судов. Это же 
должен знать всякий студент старшего курсу 
юридического факультету. 
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Я пытался отвечать на вопросы Ивана Ива­
новича, толкуя о нехватке квалифицирован­
ных кадров, об особых принципах революци­
онного права и, разумеется, все о той же 
диалектике... Он слушал вежливо, но, видимо, 
не очень мне доверял, вернее, доверял все 
меньше и меньше. Становился осторожней, 
предпочитал говорить о литературе, об учеб­
ных программах школ и институтов. Однаж­
ды только у него прорвалось. 

— Моя старшая дочка очень любит русь-
кую литературу и язык хорошо знает, лучше, 
чем я... Была у меня думка — вот кончится 
война, теперь мы союзники, наш Тито и ваш 
Сталин — друзья, пошлю дочку учиться в 
Киев. Мои батьки когда-то мечтали, чтоб я в 
Киеве учился... Но теперь боюсь, что не по­
шлю ... Нет, не пойму я, что у вас тут робиться. 

Майор Лев Николаевич был главным ди­
рижером югославской армии. Он родился в 
России, и насколько можно было судить по 
внешности и чуть напевным интонациям, ви­
димо, в еврейской семье. Учился он в Петер­
бургской консерватории у Римского-Корсако­
ва, кончил за несколько лет до войны, 
гастролировал за границей. Война настигла 
его в Австрии, и его интернировали где-то в 
Хорватии, там ему помогали местные музы­
канты. На дочери одного из них он женился. 
После войны он стал гражданином Югосла­
вии, приобрел известность как композитор, 
автор нескольких симфоний, ораторий и мно­
гих инструментальных пьес, маршей, песен, 
романсов. Лев Николаевич казался самым 
старым в камере и несомненно был самым 
дряхлым, самым больным. Он часами лежал — 
ему это разрешалось — в полузабытьи или 
тихо жужжал под нос какие-то мелодии. Лох­
матый, седой, сутулый, с крупными бугристы­
ми, сероватыми, бледными чертами лица и 
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тоскливо отвисшим большим носом, он под­
слеповато щурился, глаза были почти неза­
метны в складчатых веках. Он редко участво­
вал в наших разговорах, был застенчив, 
деликатен, его мучили постоянные поносы; он 
имел персональную парашу, которую сам вы­
носил, и по-детски стыдился и страдал, что 
беспокоил нас по ночам, а днем не мог дож­
даться времени, когда всю камеру выведут во 
двор. Он оживлялся, только когда речь захо­
дила о музыке, восторженно говорил о своем 
учителе Римском-Корсакове, о Мусоргском, 
напевал целые отрывки из «Шехерезады» и 
«Картинок с выставки», из «Хованщины», ко­
торую все обещал «воспроизвести» полно­
стью, как только выздоровеет. Однажды мы с 
ним «вдвоем» написали песню. Он сочинил 
простой и печальный мотив и долго втолко­
вывал мне, какими должны быть строфы, раз­
мер и лад текста и припева. Это первое мое 
«законченное» тюремное стихотворение я на­
чисто забыл. Хотя несколько раз мы пели 
вполголоса втроем — Лев Николаевич, Борис 
Петрович и я. 

Бориса Петровича Климова десятилетним 
увезла в Югославию мать — вдова офицера, се­
стра милосердия белой армии. В Югославии 
он закончил гимназию и строительный инсти­
тут, женился на хорватке, которая вскоре нау­
чилась говорить по-русски — благо, дружила 
со свекровью; сына и дочь они старались вос­
питывать русскими. Борис Петрович едва пом­
нил Россию, но издали полюбил и благоговей­
но почитал далекую родину. Он знал нашу 
литературу, музыку, фильмы, читал москов­
ские газеты и журналы, слушал московское ра­
дио, помнил имена всех дикторов. Мне бывало 
неловко, когда оказывалось, что он лучше меня 
знает множество фактов и статистических дан­
ных об итогах пятилеток, о строительстве в Си-
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бири и на Дальнем Востоке, о новых железно­
дорожных линиях. Он жадно расспрашивал о 
Москве, о метро, о внешнем виде московских 
улиц, о том, как мы живем в будни и в праздни­
ки. Ему хотелось знать подробно, что такое дом 
отдыха и как выглядит студенческое общежи­
тие, как у нас танцуют, какие обычаи существу­
ют в отношениях между юношами и девушка­
ми, как защищают диссертации... Снова и 
снова расспрашивал он о войне, об эвакуации 
промышленности, о блокаде Ленинграда, о ко­
митете «Свободная Германия», о поведении 
немецких военнопленных, о разрушениях Кие­
ва, о наших генералах и, конечно, о Сталине, и 
опять о Сталине, о котором говорил почтитель­
но и восхищенно. Мы разговаривали все дни 
напролет, а иногда еще после отбоя. Он сразу 
же, с первого знакомства располагал к себе. 
Приветливый, внимательный взгляд серо-
голубых, юношески быстрых глаз, легко пере­
ходящих от печали к усмешке. Удлиненное 
светлое лицо и прямые русые волосы — такие 
чаще встречаются в Прибалтике: крепкий хря­
щеватый череп северного воина, резкие очерта­
ния особенно приметны в профиль — и славян­
ская мягкость в складке губ и линиях щек. 
(Борис Климов был первым, кто сообщил се­
мье обо мне еще летом 1945 года, проезжая че­
рез Москву, он послал записку моей жене...) 

8 июня всех «югославов» освободили. 
Много лет спустя я узнал, что они еще не­
сколько месяцев мыкались по всяким пере­
сыльным лагерям, правда, уже как свободные 
репатриируемые1. 

В I960 г. В. П. Климов пришел ко мне в Москве; он 
работал в Лейпциге преподавателем технического вуза. 
Из Югославии его выслали в 1948 г. как советского граж­
данина и «сторонника Коминформа». Мы потом еще не­
сколько раз виделись в Москве и в ГДР. Он умер в 
Лейпциге в 1965 году. 
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Глава пятая 

ПОДПОРУЧИК ТАДЕУШ 

Тадеуш Ружаньский, подпоручик Армии 
Крайовой, заканчивал гимназию уже в окку­
пированной Варшаве. Гимназия была под­
польной, и почти все гимназисты-старшеклас­
сники стали бойцами Сопротивления. Тадеуш 
командовал взводом в дни Варшавского вос­
стания осенью 1944 года. Он рассказывал — и 
слезы дрожали в голосе, — как в первый день 
они собрались во дворах, в квартирах, на пус­
тырях, за стенами разрушенных домов — все 
до одного, никто не опоздал! — и точно в на­
значенный час вышли на улицу и запели «Мо­
литву Тобрука», только вместо «Тобрука» 
пели «Варшава». 

О пан-Буг, ктуры есть на небе, 
Выцьонгни справедливой длонь, 
Волам з Варшавы дзись до цебе, 
О польскон вольносць, польской бронь! 

О пан-Буг, скруш тэн меч, цо сек наш край, 
До вольной Польски нам повругциць дай! 

Отряд, в котором дрались остатки его взво­
да, отступал уже в самые последние дни по ка­
нализационным трубам. Там, под землей, их 
настиг приказ генерала Бур-Комаровского о 
капитуляции. С ними был немец-перебежчик 
Ганс — «Ганс з Берлину». Он пришел к ним в 
конце второй недели восстания и сказал, что 
он сын коммуниста, казненного гитлеровца­
ми, что сам был юнгкоммунистом и хочет вое­
вать против фашизма. 

...Разумеется, мы не могли ему поверить, 
мы смотрели на него и видели проклятый не­
мецкий мундир, слышали проклятую шваб­
скую речь. Он понял и сказал: «Я вижу, что вы 
не можете мне поверить, и это справедливо. 
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Так вы проверьте меня. А для этого незачем 
давать мне оружие. Вам очень вредят «голиа­
фы» (самоходные мины), вы не умеете от них 
отбиваться, они разрушают баррикады и дома. 
Я покажу вам, как можно остановить голиаф и 
потом захватить его. Для этого мне нужны 
клещи-острогубцы или саперный топорик, а 
ваши парни пусть держат меня на мушке...» 

Мы согласились, и в тот же день, когда на 
нашем участке против большой баррикады ус­
лышали, как опять урчит проклятый «голи­
аф», двое наших со «стэнами» (автоматами) и 
Ганс с тесаком и клещами пошли ему навстре­
чу, вдоль стен домов, перебегая от дерева к 
дереву, — там улица была очень красивая, те­
нистая, в каштанах. «Голиаф» с виду как тан­
кетка , маленькая, низкая, без башни, просто 
железный ящик на гусеницах; ползет, урчит, 
упрется в мишень — в ДОТ или в загражде­
ние — и как ахнет полтонны взрывчатки — це­
лый дом в кучу кирпича. А Ганс выскочил на 
него сзади и сразу тесаком обрубил провод. 
Немцы их, оказывается, как собак, на поводке 
пускали. И все управление, и взрыв произво­
дили электрически по проводу. Как только 
Ганс его обрубил, «голиаф» остановился и за­
молк. А наши все, кто на баррикаде и в домах 
были, стали кричать «ура», «виват» и такой 
огонь открыли, что мы немцев на целый квар­
тал отбросили. Потом Ганс показал, как разо­
ружать «голиаф» и как из той же взрывчатки 
мины и гранаты делать... Тогда мы ему пове­
рили, приняли, как брата, только он не хотел 
носить значок белого орла, а носил бело-
красную ленту — и польская, и все-таки крас­
ный цвет есть. Кто-то достал ему красноар­
мейскую звездочку, он был очень рад. Он за­
хватил еще дюжины полторы «голиафов», а 
наши хлопцы научились не хуже. Так вот, ко­
гда пришел приказ о капитуляции, он был с 
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нами. Приказ нам принес польский офицер, а 
его сопровождали немцы. Мы очень измучены 
были, много раненых, все голодные, в воню­
чей грязи, простуженные, хриплые, злые от 
бессонницы, одуревшие... Но мы стали гово­
рить, а как же с Гансом, ведь нельзя ему в плен 
с нами, его замучат, а мы не можем предавать 
такого товарища. Он догадался, что о нем раз­
говор, он к тому времени уже понимал по-
польски, правда, немного, но тут и без того до­
гадался и сказал: «Камрады, я понимаю, вы 
про меня думаете, это хорошо, вы хорошие 
камрады, но я вам помогу». Мы не успели со­
образить, что он хочет делать, а он взял две не­
мецкие ручные гранаты, знаете, такие с длин­
ными ручками и взрывателями на шнурках, 
зубами потянул за шнурки, зажал их себе 
крепко под мышки, отбежал подальше в угол 
и лег. До нас даже и осколочка не долетело, 
все ему в грудь. Мы потом в плену хотели 
вспомнить, как его фамилия была, никто не 
знал. Просто Ганс з Берлину... Из Берлина, а 
какой геройский хлопец. 

Варшавским повстанцам в немецком плену 
пришлось тяжко. С ними обращались не луч­
ше, чем с нашими пленными в самую трудную 
пору, а, пожалуй, даже хуже. Первые четыре 
дня вообще не давали ни есть, ни пить, ране­
ных пристреливали, избивали всех. Их кон­
воировали и стерегли немецкие и украинские 
эсэсовцы из дивизии «Волынь», которая по­
несла большие потери в боях на улицах Вар­
шавы. 

У Тадеуша сохранились явственные «па­
мятки» об этом времени. У него были выбиты 
все передние зубы, на голове и на теле оста­
лись шрамы от ударов прикладами и кованы­
ми сапогами. Поэтому такой необычной пока­
залась мне сперва его внешность — очень 
молодые, почти ребячьи серые глаза, юноше-
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ски чистый лоб и стариковское лицо, с дряб­
лой кожей, запавшим беззубым ртом и посе­
девшими ломкими волосами. 

После месяца голода, побоев, издева­
тельств, когда ежедневно умирали десятки 
людей, обессиленных уже в последние дни 
восстания, а охранники не позволяли выно­
сить трупы — «пусть больше наберется», — в 
лагере вдруг появилась комиссия — немец­
кие и польские врачи. Отбирали наиболее 
здоровых, таких, что еще самостоятельно хо­
дили. И в тот же день перевели их в другой 
лагерь, в чистые бараки, с хорошо оборудо­
ванной санитарной частью и начали кормить, 
да не просто сытно, а усиленно, вкусно, дава­
ли шоколад, вино. Когда все достаточно окре­
пли — Тадеушу там даже изготовили встав­
ные челюсти — начались военные занятия. 
Обучали свои же офицеры в старых польских 
мундирах. Да и всем курсантам выдали поль­
скую форму, только сапоги были немецкие... 
Учили тактике партизанских боевых дейст­
вий. Учителя гордо рассказывали о том, как 
они нападали на немцев, как они организовы­
вали и вооружали отряды АК, создавали 
склады оружия, налаживали нелегальную 
связь. Иногда на занятиях присутствовали 
немецкие офицеры. Слушали с интересом, 
вежливо козыряли, здороваясь и прощаясь. 
Сначала никто ничего не понимал, радова­
лись сытной пище, радовались, что опять в 
руках оружие, хоть и учебное — винтовки с 
присверленными стволами и без затворов. 
Наступила зима 1945 года. Выдали отличное 
теплое обмундирование. И в январе начали 
быстро формировать отряды. Тадеуша зачис­
лили в отряд из 30 человек, командиром ко­
торого был майор — кадровый польский офи­
цер, попавший в плен еще в сентябре 1939 
года. Их выстроили, и немецкий подполков-
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ник с широкими лампасами генерального 
штаба произнес речь. 

— Господа, до сих пор мы были противни­
ками. Но германская армия умеет ценить во­
инскую доблесть своих противников. Мы ува­
жаем вас за ваш патриотизм, за вашу отвагу, 
испытанную в самых трудных условиях. Гер­
манская армия вынуждена отступать и остав­
ляет территорию вашего отечества. Мы знаем, 
что многие из вас имеют причины быть недо­
вольными нами и всем, что они испытали во 
время оккупации. Но, господа, вы же солдаты, 
и незачем вам объяснять, что это война, вооб­
ще небывалая по размаху, по ожесточенности. 
После победы германской империи во всей 
Европе воцарится новый, разумный и спра­
ведливый порядок, достойный традиции на­
шей общей европейской культуры. Ведь 
сколько бы мы ни воевали друг с другом, мы 
все — европейцы. А сейчас с востока движутся 
азиатские орды. На вашу родину наступают те 
варвары, которые убивали ваших товарищей в 
Катыни, кто сгноили сотни тысяч поляков в 
Сибири, те, кто предали вас, когда вы дрались 
в Варшаве, сюда идут банды жидов и монго­
лов, полчища грубых, жестоких москалей, ко­
торые полтора столетия угнетали ваш народ. 
Вчера еще мы были врагами. Но сегодня сама 
история решила по-другому. Волею истории, 
в интересах всех народов Европы, в интересах 
нашей и вашей родины мы становимся союз­
никами. Поэтому мы даем вам самое лучшее 
оружие, самое лучшее снаряжение, продукты 
и боеприпасы и предоставляем вам возмож­
ность с такой же отвагой и упорством, с каким 
вы сражались против нас, защищать теперь 
многострадальную Польшу от нашествия Со­
ветов. 

После этого мы спели молитву и «Еще 
Польска», и нас погрузили на три мощных 
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грузовика. На всякий случай предусмотри­
тельные немцы везли в одной машине нас без­
оружных, а в другой сложили оружие: автома­
ты, пистолеты, пулеметы, фаустпатроны, три 
миномета, гранаты, очень много взрывчатки, 
всяческие боеприпасы, две рации, медикамен­
ты, палатки, химические грелки и даже ящики 
с коньяком. 

Отряд поляков сопровождал немецкий 
лейтенант с фельдфебелем и двумя солдата­
ми, шоферы тоже были немецкие солдаты из 
тылового автобатальона. Приехали вечером в 
лес в стороне от шоссе, где-то к западу от Быд-
гоща. С востока явственно доносилась артил­
лерийская стрельба. Уже в пути поляки дого­
ворились о том, что будут делать, и едва 
началась выгрузка и.они взяли в руки автома­
ты, как все немцы были схвачены: они и не 
пытались сопротивляться. Отряд укрепился в 
лесу, выслали разведку, хотели разведать не­
мецкие коммуникации или тылы, чтобы на­
пасть на них... Но уже к утру убедились, что 
немцы отступили, по шоссе шли советские 
танки. Весь отряд строем с песнями вышел к 
ним навстречу. Первые советские бойцы и 
офицеры, с которыми они встречались, при­
няли их по-братски, вместе распивали немец­
кий коньяк, обменивались на память пистоле­
тами. Но потом их разоружили, сперва 
интернировали, а затем объявили арестован­
ными и подследственными как изменников 
родины. Наивный правовед Иван Иванович 
поражался и возмущался, как это возможно. 
Мы все советовали Тадеушу, что именно он 
должен говорить... Но следователь возражал 
ему: «Советская армия — союзник Польши, а 
немцы — наши общие враги, вы взяли в руки 
немецкое оружие, чтобы напасть на советские 
войска, значит, вы изменили своей родине... 
Вы говорите, что подсудны польским судам, 
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но мы — союзники Польши и должны судить 
вас как ее изменников, а уж суд разберет, кто 
заслуживает помилования или оправдания». 

Споря о правомочности следствия и суда, 
мы единодушно утешали Тадеуша и двух 
немцев-шоферов — это были те солдаты, кото­
рые сидели у параши с капитаном, — что все 
окончится благополучно. Один из них, рядо­
вой — гамбуржец с бледным интеллигентным 
лицом, обросшим ровной полукруглой темно-
русой бородкой, — был коммунистом. Его 
долго не брали в армию как политически не­
благонадежного, а потом зачислили в тыловой 
батальон. Он рассуждал обо всем, что с ним 
произошло, с поразительной объективностью 
и почти бесстрастно. Он не сердился и не жа­
ловался на тех, кто его арестовал и допраши­
вал. Говорил, что понимает недоверие и ожес­
точенность русских геноссен. Он думал, что 
его осудят на принудительные работы. Жалел, 
что именно таким путем попадет в Россию, о 
которой давно мечтал. Но все же хорошо, что 
попадет и будет участвовать в строительстве 
социализма. Он рассуждал именно так, как 
многие из тех немецких коммунистов, кото­
рых я знал, — последовательно, логически вы­
водя одно умозаключение из другого. Это 
была добросовестная, педантичная последова­
тельность отвлеченных суждений: гитлеров­
ские армии причинили вашему народу много 
страданий, обычные люди не могут в своих 
представлениях отделять армию от народа, к 
тому же немецкий народ долго терпел гитле­
ровский режим, поэтому советские люди не 
доверяют всем немцам, и тем более немцам, 
носящим военный мундир, следовательно, и я 
стал объектом недоверия и ненависти совет­
ских людей. Иначе и не может быть. Посколь­
ку я не могу этому никак препятствовать, но в 
то же время был и остаюсь коммунистом, я 
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обязан возможно лучше работать на пользу 
советской страны, ибо это значит и на пользу 
мирового, а следовательно, и немецкого про­
летариата... 

В начале мая был суд. Тадеуша осудили на 
восемь лет, его товарищей на разные сроки — 
от восьми до пятнадцати лет, всех немцев, в 
том числе и ефрейтора-коммуниста, пригово­
рили к расстрелу. 

Глава шестая 

ХИВИ 

Из обитателей восьмой камеры запомни­
лись еще двое. 

Они были в немецких мундирах, но в на­
ших пилотках и в наших разбитых ботинках — 
им уже успели «сменять» сапоги. Один по­
старше и побойчее, с медно-рыжей проволоч­
ной бородкой и ярко-синими быстрыми пере­
менчивыми глазами, другой был тощий, 
молчаливый и тусклый. 

Рыжего допрашивали чаще всех в камере; 
несколько раз он возвращался избитым, тяже­
ло дышал, глухо постанывал, смотрел затрав­
ленно, с тоскливым отчаянием. Их называли 
власовцами. Эта кличка и вид немецких ките­
лей вызывали во мне брезгливую неприязнь. 
Они были изменниками, и уж неважно, от вра­
жды к государству или из трусости, но именно 
изменниками, служили гитлеровцам! Что 
могло быть отвратительней. Позднее я узнал, 
что они не власовцы, а «хиви», т.е. «хильфвил-
лиге» — согласившиеся помогать, или добро­
вольная прислуга. Так немцы обозначили 
особый разряд военнослужащих, введенный 
новыми полевыми уставами вермахта в 
1942 году. Тогда в каждой пехотной роте, ар-
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тиллерийской батарее и соответствующем 
танковом подразделении немецкой армии 
часть нестроевиков — обозных конюхов, ку­
хонных мужиков, санитаров, ездовых, масте­
ровых-ремонтников и т.п. — заменяли такими 
добровольцами из военнопленных; они полу­
чали немецкое обмундирование, но без погон, 
немецкий солдатский паек, несколько мень­
шее денежное жалование и, как правило, не 
получали оружия. В тыловых, строительных, 
транспортных и т.п. частях их было значи­
тельно больше, чем во фронтовых. 

Впервые я увидел хиви летом 1944 года в 
Белоруссии — иногда с ними самочинно рас­
правлялись на месте захватившие их солдаты: 
«А, землячки, изменники... вашу мать, власов­
цы, шкуры!» Хорошо, если просто расстрели­
вали или вешали, случалось, что подолгу из­
бивали, затаптывали насмерть. 

Я знал, что хиви — не власовцы, и полагал, 
что убивать их не нужно. Знал, впрочем, что и 
с настоящими власовцами не так просто было: 
большинство «записались», только чтобы спа­
стись от голода, а иные и вовсе для того, что­
бы, получив оружие, перебежать к партиза­
нам. Но и те и другие представлялись мне 
если не врагами, подлежащими истреблению, 
то уж во всяком случае существами низшего 
порядка, презренными, жалкими, которые 
сами повинны в том, что их будут встречать с 
недоверием, отвращением, и никогда не про­
стят их все, кто честно воевал, хоронил погиб­
ших в боях друзей и товарищей, все солдат­
ские вдовы, все искалеченные и обездоленные 
той войной, в которой они помогали врагу, 
служили ему, пусть даже подневольно, но ели 
его хлеб, носили его форму... 

Так я думал, так чувствовал не только в 
первые дни и месяцы заключения, но и позд­
нее. И когда уже начал понимать ограничен-
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ность, несправедливость таких решительных 
и жестоких обобщений, когда, узнав много 
пленнических судеб, услышав множество рас­
сказов — очень разных, но в главном похо­
жих, — стал думать о них объективнее, разум­
нее и добрее, все же еще долго оставалось 
инстинктивное чувство недоверчивой и по 
сути неприязненной, хотя и жалостливой от­
страненности и, конечно, сознание превосход­
ства. Оставалось такое же, вероятно, чувство, 
как то, которое все еще иногда возбуждают не­
гры, евреи, цыгане и вообще инородцы либо 
простонародье у тех, кто лишь рассудком, ло­
гикой преодолел расистские, антисемитские, 
шовинистические или сословные предрассуд­
ки. Логические представления одолеваются 
разумом. Но подсознательные чувства, эмо­
циональное, почти безотчетное восприятие 
сохраняются надолго — если не навсегда. 

Мне понадобились годы, чтоб по-насто­
ящему избавиться от живучего яда, скрытого 
в таких военно-патриотических представле­
ниях и восприятиях. И двое хиви, с которыми 
я провел вместе первые недели в камере поле­
вой тюрьмы, слушая их рассказы, споря с 
ними и о них, были первыми, кто начал помо­
гать мне в этом. 

Хиви набирались только из военноплен­
ных красноармейцев. Солдаты всех других ар­
мий, воевавших против Германии, в том числе 
и польской, бельгийской, голландской, дат­
ской, норвежской, т.е. таких, которых уже во­
все не существовало, могли, хоть и невесело, 
но все же как-то жить в обычных лагерях для 
военнопленных. Они и в плену оставались 
гражданами своих стран, даже если это были 
только жалкие огрызки государства, как 
Польское генерал-губернаторство. Они полу­
чали посылки от родных, от Красного Креста, 
переписывались с близкими, твердо знали, 
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что вернутся домой после войны, как бы она 
ни кончилась. А нашим бойцам еще в казар­
мах в мирное время втолковывали, что плен — 
это измена родине. Многим было достаточно 
хорошо известно о том, что происходило в 
1937—1938 годах. Многие знали о непререкае­
мых законах бдительности, которые требова­
ли подозрительного недоверия ко всем, кто 
хоть как-то соприкоснулся с «врагом» и вооб­
ще с иностранцами, знали, что никто из тех, 
кто побывал в плену у финнов и японцев, не 
вернулся домой. Все это существенно облег­
чало деятельность немецких пропагандистов 
и их помощников, которые доказывали, что 
советским гражданам, попавшим в плен, нель­
зя рассчитывать на снисходительность своего 
государства, что Сталин их всех «списал», что 
именно поэтому они не получают ни писем, ни 
посылок, что советское государство, единст­
венное в мире, не признает Гаагской конвен­
ции о военнопленных и всех попавших в плен 
считает изменниками и т.д. и т.п. Мне часто 
приходилось слышать и от немцев, и от поля­
ков, с которыми встречался в тюрьмах и лаге­
рях, насмешливые, издевательские упреки: 
почему, дескать, ни одна из покоренных гит­
леровцами буржуазных стран не смогла по­
ставить Гитлеру больше одного батальона 
солдат, между тем как сотни тысяч, почти 
миллион советских бойцов и офицеров — гра­
ждане наиболее успешно воевавшей социали­
стической державы — служили во власовских 
и казачьих частях и всевозможных легионах: 
волжском, т.е. татаро-чувашском, кавказском, 
туркестанском, в дивизиях СС «Галиция» и 
«Волынь» и непосредственно в немецких вой­
сках как хиви. 

Что можно было возразить на это? 
Конечно же, ни в одной другой стране не 

было и столько героев-мучеников, которые 

46



вопреки всему оставались верны «жестокой 
матери своей», кто в лагерях смерти и в казар­
мах власовцев создавали подпольные боевые 
организации, гордо шли на пытки, на смерть... 

Но и тех, кто не стал героями, кого сломила 
самая долгая пытка, которой подвергали толь­
ко советских военнопленных — медленное 
умирание от голода, — тех могли так судить и 
карать лишь тупо-равнодушные, раболепные 
чиновники смерти: следователи, прокуроры и 
судьи, у которых все человеческие ощущения 
заменяла профессиональная бюрократиче­
ская, бесстрастная жестокость. В их сознании 
все представления о правде, о законе, о здра­
вом смысле, даже об интересах государства, 
которому они служили, отступали перед оче­
редной «установкой», перед постоянным, не­
уклонным стремлением действовать только 
так, «как положено», чтобы не вызывать недо­
вольства вышестоящих инстанций. 

Именно это стремление было началом и 
концом, основой и сутью деятельности всех 
звеньев той огромной, многосуставной и мно­
гоэтажной, ненасытно-прожорливой машины-
людоеда, отдельные агрегаты которой называ­
лись органами госбезопасности, прокуратурой, 
судами, военными трибуналами, гулагом и т.д. 

Эта, словно придуманная Кафкой, грубо 
примитивная, топорно-механическая, но в то 
же время необычайно сложная машина, со­
ставленная из уродливо человекообразных 
звеньев, незрячая, глухая, но тысячеглазая и 
тысячеухая, бдительная машина бедствий и 
смертей всасывала сотни тысяч жизней, уце­
левших от войны, от немецких лагерей, от гес­
тапо, и беспощадно их пережевывала, перема­
лывала... 

И таково уж было чудовищно абсурдное 
устройство этой машины, что она без разбора 
ставила штамп «изменников родины» (ста-
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тья 58, пункт 1-й) и на тех, кто действительно 
служил гитлеровцам, кто был полицаем, кара­
телем, доносчиком, и на тех, кого тяжкая воен­
ная судьба и жестокое равнодушие сталинско­
го государства загнали в хиви, и на простых 
работягах, мыкавших горе в лагерях, батра­
чивших на бауэров, и на незадачливых «шпи­
онах», вроде мальчишек-ленинградцев в моей 
первой камере, и на настоящих героях, орга­
низаторах Сопротивления в лагерях смерти и 
во всевозможных «восточных» формировани­
ях, таких, как защитники Бреста, как Муса 
Джалиль и Гиль Родионов, как Николай Буш-
манов и Андрей Рыбальченко — создатели 
Берлинского Комитета ВКП(б). 

Всем им, всем без исключения, кто побы­
вал в плену, следователь задавал одни и те же 
вопросы: 

— Почему не застрелился, вместо того что­
бы сдаться? 

— Почему не погиб в лагере для военно­
пленных? 

— Какие гостайны выдавал немцам? 
— Какие задания получал от гестапо и аб­

вера? 
Дополнительные вопросы задавались тем, 

кого освободили англичане или американцы: 
— Какое задание получил от англо­

американской разведки? 
Один бывший пленный говорил: 
— Если б немцы сразу же сказали: «Иди 

служить к нам, или расстреляем», то, пожа­
луй, большинство из нас не задумываясь от­
вечали бы: «Ну и расстреливайте, гады, а мы 
изменниками не будем». Но когда голодаешь, 
неделю за неделей, месяц за месяцем, когда 
уже ни о чем, кроме еды, и думать не можешь, 
когда жрешь траву, жуешь старый ремень и за 
сырой брюквой, за куском дохлятины броса­
ешься, не глядя, не боясь, что тебе вдогонку 
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стреляет конвой, что рядом уже кто-то упал... 
вот тогда тебя уже не угрозами, не палкой, а 
просто миской баланды или куском хлеба 
легко заманивают и во власовцы, и в хиви, 
сам не знаешь как. Голод страшнее смерти. 
От голода и мозги, и характер, и совесть ссы­
хаются, испаряются, перестаешь быть чело­
веком, ничего не соображаешь... Кто устоял 
против голода — такого голода, — тот дейст­
вительно герой, сверхчеловек, по-старому — 
святой... 

Такие соображения мне пришлось слы­
шать не раз. Чем больше голодал сам, тем луч­
ше понимал их. Тем больше восхищался 
людьми, которых голод не лишил совести и 
мужества. Но следователи и прокуроры, не 
знавшие ни голода, ни совести, не могли, да, 
впрочем, и не хотели их понимать. 

Глава седьмая 

ВЫ ОБВИНЯЕТЕСЬ ПО 58-й СТАТЬЕ 

Первый допрос состоялся вскоре после 
ареста, в том же тюремном здании, в большой, 
почти пустой, замусоренной комнате. У стен 
валялись кучи бумаги, деревянные обломки; в 
углу у окна за небольшим столом сидел моло­
дой капитан. 

— Садитесь, — стул вплотную у стола. — 
Я ваш следователь, капитан Пошехонов. — Он 
говорил спокойно, вежливо и смотрел разве 
что с некоторым любопытством. 

-. Прежде всего я решительно протестую 
против ареста, против того, что меня, совет­
ского офицера-фронтовика, в первую же ночь 
поместили к немецким жандармам. Это ничем 
не может быть оправдано... 

Капитан улыбнулся. 
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— Вам сейчас не о протестах нужно думать, 
а о своем деле. Вы арестованы и обвиняетесь 
по очень серьезным статьям уголовного ко­
декса... 58—10 часть вторая и 193—2г. и по той 
и по другой вам грозит расстрел. 

От слова «расстрел» где-то в животе стало 
холодно. Сразу подумал: конечно, пугает, это 
ведь привычный прием. Главное — не пода­
вать вида, что страшно, не теряться, думать, 
думать, думать и не спешить говорить... 

— Что означают эти статьи? Я не юрист. 
Он протянул небольшую книгу «Уголов­

ный кодекс РСФСР», я нашел: 58-10 — «анти­
советская агитация и пропаганда... хранение и 
распространение... клевета со злонамеренны­
ми целями». 2-я часть — все то же в военное 
время, в условиях чрезвычайного положения, 
действительно «вплоть до высшей меры...» 
Статья 193-2 — «невыполнение приказа на 
поле боя, подстрекательство к невыполне­
нию...» тоже высшая мера. 

Холодок внутри густел. Но мысли ясны и 
подвижны. 

— Ко мне это не может иметь никакого 
отношения. Преданность родине я не раз до­
казал за четыре года войны. Не было ни од­
ного случая, чтобы я не выполнил боевой 
приказ... Всего месяц тому назад меня пред­
ставил к награде генерал-майор Рахимов — 
командир 37-й гвардейской дивизии, и это 
было на поле боя, перед строем, в присутст­
вии множества людей, и награждать он хо­
тел не по чьим-то рекомендациям, не по бу­
мажкам, а за дела, которые сам видел и 
другие командиры видели в Грауденце. Вам 
легко проверить... 

— Мы все проверим, что надо. Но, как го­
ворится, за хорошее вам спасибо, а за плохое 
извольте отвечать. 

— Я не делал ничего плохого... 
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— Вот в этом мы и должны разобраться. 
Что у вас произошло в Восточной Пруссии? 
За что вас исключили из партии? 

— И за это я арестован? Да ведь это же все 
клевета и притом бессмысленная клевета... 

— Мы не верим словам, мы верим фактам... 
Началась обычная вступительная процеду­

ра допроса. Где родился, кто родители, есть ли 
родственники за границей, репрессирован­
ные... где учился, где работал... И наконец: 

— А теперь я могу вам сказать: вы обви­
няетесь в том, что в момент решительных 
боев, когда наши войска вступали на террито­
рию Германии, вы занялись пропагандой бур­
жуазного гуманизма, жалости к противнику, 
что, получив боевое задание провести развед­
ку морально-политической обстановки в Вос­
точной Пруссии, изучив возможную деятель­
ность фашистского подполья, вы взамен этого 
занялись спасением немцев, ослабляли мо­
ральный уровень наших войск, агитировали 
против мести и ненависти — священной нена­
висти к врагу. И все это было у вас не случай­
ными ошибками, что видно из фактов, ранее 
имевших место... Вы позволяли себе на собра­
ниях и в разговорах с товарищами в недопус­
тимой форме критиковать командование, 
нашу печать, статьи товарища Эренбурга, вы­
ражали недоверие к союзникам, вы допускали 
такие высказывания, которые в условиях вой­
ны, фронта нужно расценивать как деморали­
зующие, подрывающие боевой дух... 

— Полностью отвергаю все эти обвинения. 
Теперь наконец понимаю, почему арестован... 
Не предполагал, что это возможно. Нелепая 
клевета дезориентировала партийное собра­
ние, потому что там никто не мог проверить, 
там отсутствовали товарищи, которые легко 
опровергли бы. Но как же этой клевете пове­
рили у нас в контрразведке? Ведь вы можете 
легко установить правду, ведь вы же должны... 
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— Мы сами знаем, что мы должны... Сей­
час мы должны провести следствие. Если оно 
установит, что вы невиновны, вас освободят. 
Если следствие не даст окончательных ре­
зультатов, разберется трибунал. У нас никого 
не осуждают без вины... 

Эти слова меня сразу успокоили и возбуди­
ли почти радостные мысли. Пожалуй, так 
даже к лучшему. Забаштанский явно перебор­
щил, добившись моего ареста по тем же обви­
нениям, по которым исключали из партии. Те­
перь факты будут установлены, теперь 
выяснится то, что труднее всего бывает дока­
зать на собраниях, да еще имея дело с такими 
благосклонными к подхалимам сановниками, 
как генерал Окороков; теперь окончательно 
выяснится, какой бесстыдный лжец Забаш­
танский, какое трусливое ничтожество Беля­
ев... Теперь все это будет доказано, и следст­
вие избавит меня от необходимости в 
одиночку разгребать всю грязь, обличать ме­
лочную, пакостную сущность этих людишек. 
Почему им понадобилось расправиться со 
мной? Видимо, они полагают, что я должен 
обязательно действовать против них. А дейст­
вовать по-ихнему, значит: жаловаться, доно­
сить, подсиживать, оспаривать ордена и по­
сты. Между тем я никогда не собирался 
ничего предпринимать против них. Тогда мне 
казалось, что я рассуждаю здраво и принципи­
ально, ведь главное дело — война; для меня 
должно быть важнее всего то, что я делаю и 
могу еще сделать для того, чтобы ослабить 
врага, ускорить победу. В сравнении с этим 
любые несогласия со «своими» — мелочны, а 
склоки, которые лишь могут отвлечь от на­
стоящего главного дела, — недопустимы. 

Прошло много лет, пока я стал понимать, 
что в этом частном случае, в моем бестолковом 
плутании между неразрешимыми — а ведь мне 
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казалось, уже окончательно решенными — про­
тиворечиями «большего и меньшего зла», 
«объективной и субъективной правды» непо­
средственно отразилось и главное противоре­
чие всей нашей жизни, воплощенное в судьбе 
нескольких поколений. Да, именно не одного, а 
нескольких поколений. Ведь тысячи старых 
большевиков, тех самых, кто были героями на 
баррикадах, на каторге, на фронтах граждан­
ской войны, потом через десять-пятнадцать лет 
лгали, раболепствовали, подличали, славили, 
славили великого вождя, «отца народов», трус­
ливо предавали друзей и оплевывали самих 
себя. И поступали так не только, а многие и во­
все не из страха или своекорыстных расчетов, а 
потому, что верили, что это необходимо для 
главного дела, для безопасности Советской 
страны, для борьбы против фашизма. И мои 
сверстники и младшие современники уже 
после всего, что мы видели и испытали в 30-м, 
33-м, 37-м, в 39-м годах, после голодовок, после 
«ежовщины», после дружбы с Гитлером и раз­
дела Польши — шли добровольцами в Фин­
скую кампанию, в 41—45 годах отважно дра­
лись на фронтах и в партизанских отрядах, 
самоотверженно сопротивлялись в немецких 
лагерях смерти. Вероятно, еще и в 1953 году, 
начнись тогда война, шли бы мы добровольца­
ми и кричали бы: «За родину, за Сталина!». 
И если бы тогда состоялось уже задуманное пе­
реселение евреев в социалистическое гетто на 
Дальнем Востоке, и там бы нашлись еще тыся­
чи мальчишек всех возрастов, которые из при­
амурских бараков рвались бы в Корею, во 
Вьетнам, на Кубу, на Тайвань, на любые фрон­
ты для того, чтобы доказать, что они «свои», а 
прежде всего потому, что именно это считали 
главным, великим делом... 

Тогда я был уверен: цель оправдывает сред­
ства. Наша великая цель — всемирное торже-
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ство коммунизма, и ради нее можно и нужно 
идти на все: лгать, грабить, уничтожать сотни 
тысяч, даже миллионы людей, — всех, кто ме­
шает или могут помешать, всех, кто оказыва­
ется на пути. Чтобы спасти полк, бывает необ­
ходимо пожертвовать взводом, а чтоб спасти 
армию — полком... Трудно понять это тем, кто 
погибает. Но любые колебания и сомнения в 
подобных случаях — только от «интеллигент­
ской мнительности», от «либерального скудо­
умия» тех, кто за деревьями не видит леса. 

Так рассуждал я и все подобные мне. Даже 
тогда, когда я сомневался, когда верил Троц­
кому и Бухарину, когда видел, как проводили 
сплошную коллективизацию, как окулачива-
ли и раскулачивали, как беспощадно обирали 
крестьян зимой 1932—1933 годов, ведь и сам 
участвовал в этом, ходил, рыскал, искал спря­
танный хлеб, железным щупом тыкал в зем­
лю — где «рушеная», где яма с хлебом? — и 
выворачивал дедовские скрыни, и старался не 
слушать, как воют бабы, как визжат малыши... 
Тогда я был убежден, что вершу великую не­
обходимость социалистического преобразова­
ния деревни, что им же потом лучше будет, 
что их горе, их страдания — от их же собствен­
ной несознательности или от происков клас­
сового врага, что те, кто меня послали — а с 
ними и я, — лучше самих крестьян знаем, как 
им нужно жить, что сеять и когда пахать... 

И в страшную весну 1933 года, когда я ви­
дел умиравших от голода, видел женщин и де­
тей, опухших, посиневших, еще дышавших, но 
уже с погасшими, мертвенно-равнодушными 
глазами, и трупы, десятки трупов в серяках, в 
драных кожухах, в стоптанных валенках и по­
столах... трупы в хатах — на печках, на полу, — 
во дворах на тающем снегу в старой Водолаге, 
под мостами в Харькове... Видел и все-таки не 
сошел с ума, не покончил с собой, не проклял 
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тех, кто обрек на гибель «несознательных» 
крестьян, не отрекся от тех, кто зимой посы­
лал меня отнимать у них хлеб, а весной угова­
ривать еле двигающихся, скелетно худых или 
отечных людей идти в поле, «по-ударному вы­
полнять планы большевистской посевной...» 

Нет, не сошел с ума, не убил себя, не про­
клял и не отрекся... А по-прежнему верил, по­
тому что хотел верить, как издревле верили 
все, кто были одержимы стремлением слу­
жить сверхчеловеческим, надчеловеческим 
силам и святыням: богам, императорам, госу­
дарствам, идеалам Добродетели, Свободы, 
Нации, Расы, Класса, Партии... 

Когда их пытаются осуществлять, требуют 
человеческих жертвоприношений. И фанатиче­
ские приверженцы самых благородных идеалов, 
суля вечное счастье потомкам, безжалостно гу­
бят современников, даруя райское блаженство 
мертвым, истребляют, увечат живых, становят­
ся неумолимыми палачами и бессовестными 
лжецами. А при этом сами себя считают добро­
детельными и честнейшими подвижниками и 
убеждены, что злодействуют во имя будущего 
добра и лгут ради вечных истин. 

Und willst du nicht mein Bruder sein, 
So schlag ich dir den Schädel ein...1 

— поется в ландскнехтских куплетах... 
Точь-в-точь так же думали и поступали 

мы — фанатичные послушники всеспаситель-
ных идеалов коммунизма. И когда мы видели, 
что во имя наших высоких, добрых идей со­
вершаются низменные, жестокие дела, и когда 
сами в них участвовали, то больше всего боя­
лись растеряться, впасть в сомнение, в ересь, 
боялись утратить безоглядную веру. 

1 И если ты не хочешь стать братом моим, 
Башку тебе размозжим. 
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В 1930-м и в 1933-м и тем паче в 1937— 
1938 годах, мне бывало жутко, наваливалась 
злая тоска. Но я убеждал себя, как привык и 
приучился раньше: «ошиблись, перегнули, не 
учли»... «логика классовой борьбы», «объек­
тивная историческая необходимость», «вар­
варские средства борьбы против варварст­
ва»... 

Понятия добра и зла, человечности и бесче­
ловечности представлялись нам пустыми 
абстракциями. И я не задумывался, почему 
это человечность — абстрактна, а историче­
ская необходимость или классовое созна­
ние — конкретны. Понятия совести, честно­
сти, гуманности мы считали идеалистически­
ми предрассудками, интеллигентскими или 
буржуазными и, тем самым, порочными. 

Все это я стал сознавать по-настоящему 
значительно позже, много лет спустя. Но уже 
в последние месяцы войны я ощущал это, как 
неотвратимо нараставшую угрозу. И тогда же 
впервые начал задумываться и решил, что нам 
недостает абсолютных, догматически проч­
ных нравственных норм. Релятивистская мо­
раль — дескать, все относительно; все, что по­
лезно нам, — хорошо, а все, что полезно 
врагу, — плохо, — которую мы исповедуем, на­
зывая диалектикой, в конце концов вредит 
нам же, вредит социализму, воспитывает без­
нравственных ремесленников смерти. Сего­
дня они резво убивают врагов — настоящих 
или мнимых, воображаемых, завтра так же 
легко будут убивать своих... Когда я говорил 
об этом, когда спорил, стараясь убедить — 
нельзя, чтобы наши солдаты убивали и мучи­
ли пленных, нельзя грабить польских и не­
мецких крестьян, — я был озабочен прежде 
всего — если не только — мыслями о нашей 
стране, о нашем общественном строе. Какими 
станут потом, после войны эти пареньки, при-
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шедшие на фронт из школы и ничему не учив­
шиеся, кроме как стрелять, окапываться, пере­
бегать и переползать, швырять гранаты? Они 
привыкли видеть смерть, кровь, жестокость и 
ежедневно убеждались в том, что газеты, ра­
дио, их собственные командиры на митингах 
рассказывают о войне совсем не то, что они 
сами видят и испытывают. 

Привычка к насилию и ко лжи, недоверие к 
слову, исходящему сверху, должны были об­
ратиться против нас... Как избежать этого? 

Меня исключили из партии и арестовали 
именно за такие мысли, высказанные вслух; в 
этом усмотрели «пропаганду буржуазного гу­
манизма и жалости к врагу». А я злился и не­
доумевал, почему так неправильно понят, ведь 
жалею не врагов, а своих. Снова и снова думал 
об этом в госпитале и в тюрьме... И в тот пер­
вый день заключения в кузове машины, мчав­
шейся к тюрьме, глядя на звездное небо, полу­
кругом обрезанное брезентовым верхом, на 
силуэты двух конвоиров, я думал все о том же, 
но уже как о новой жизненной задаче. Нужно 
разработать систему настоящей марксистской 
этики. До сих пор было не до этого. — Револю­
ция. — Строительство. — Война... Однако по­
сле войны нравственное воспитание станет 
насущной необходимостью. Миллионы людей 
озверели, развращены и гитлеровщиной, и са­
мой войной, и нашей собственной пропаган­
дой, воинственной, националистической, 
лживой. Такая пропаганда была необходима 
накануне и тем более во время войны, в этом я 
тогда не сомневался, но понимал, что она при­
несет отравленные плоды... 



Часть вторая 

В НАЧАЛЕ БЫЛО... 

Глава восьмая 

МИЛЯ ЗАБАШТАНСКИЙ 

С Забаштанским, начальником 7-го отде­
ления Политотдела 50-й армии, я познако­
мился в мае 1944 года в Рославле — там нахо­
дился штаб новоформируемого 2-го Белорус­
ского фронта. Мне он с первого же взгляда 
понравился. Невысокий, коренастый (потом 
он все жирел и стал туго мятым, почти куби­
ческим толстяком), круглая, крепкая голова 
на короткой шее, смуглое, широкое лицо, по-
ребячьи припухлые щеки, глаза — темные 
шарики — иногда тусклые, сонные, а иногда 
блестящие, хитроватые. Говорил он с мягким 
полтавским акцентом, шутил, играя простач­
ка, но чувствовалось: смекалист, энергичен, 
упрям. Рассказывая на совещании о своем от­
делении, он толково, доброжелательно гово­
рил о работниках; не хвастался, но ясно было, 
что уверен в себе, знает дело и знает, что не­
даром ест армейский хлеб... В первый же ве­
чер я привел его ночевать в домишко, где 
жил. До утра мы разговаривали. (Потом на 
партсобрании и на допросах я услышал неко­
торые свои рассказы необычайно преобра­
женными.) 
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— Зови меня «Миля» — поп окрестил Ми-
неем, ну придумал же имячко, видно, со зла на 
батька. Полностью я Миней Демьянович... тут 
без поллитры не выговоришь... А с детства все 
зовут Миля... Батько был хлебороб, самый 
простой бедняк, но у нас на Полтавщине, зна­
ешь, бедняки в общем не голодували, жили не 
хуже, чем «крепкие середняки» где-нибудь в 
Средней России. В детстве пас свиней, но 
школу все же кончил. Был одним из первых 
комсомольцев. Стал секретарем сельской 
ячейки. А потом уж так и пошло. Сначала ин­
структор райкома, потом зав. отделом, одним, 
другим, а потом и в секретари... В 37-м году, 
знаешь, как кадры менялись. Стал первым 
секретарем райкома комсомола, а там членом 
обкома... С 39-го был секретарем Львовского 
горкома партии, первым секретарем. Там и 
войну начинал. 

В ту ночь мы быстро подружились. Лежали 
в темноте, курили, говорили о войне, о про­
шлой жизни, о своих семьях. Он рассказывал. 

— Долго я жил, можно сказать, без всякой 
личной жизни. Райком, разъезды по селам, 
пленумы, конференции. Стал секретарем. 
Значит, положено и квартиру и всякое хозяй­
ство, а кто этим будет заниматься? Ну и хоть 
работал, бывало, так, что неделями спал, не 
раздеваясь, только что не сидя за столом, а все 
ж таки парень молодой. Вокруг девки. Знают, 
что секретарь холостой, так и липнут. А бля-
довать мне нельзя — весь на виду. Районный 
город, знаешь ведь, — каждый про каждого все 
знает. Вот назначили меня в новый район пер­
вым секретарем, приехал я — стоит целый 
особняк, и с мебелью, а кормись в столовке и 
спи один. Так это обрыддо. Решил — женюсь. 
А как женишься? Мне ж нет времени залиця-
тись... ухаживать. Да и на ком попало нельзя, 
бдительность должна быть. А больше не хо-
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чется жить по-собачьи, всухомятку. Вот я и 
решил. В первый же вечер как приехал остал­
ся в райкоме и просмотрел личные дела всех 
комсомолок города — з села брать неудобно, 
скажут, секретарь свою жинку в город прита­
щил. Ну в личных делах есть фотокарточки, 
знаешь, так что не вслепую выбирал. Скоро 
надыбал одну — работает в промкооперации, 
техсекретарь, машинистка, член бюро ячей­
ки... анкета подходящая, родители из бедня­
ков, вся семья без пятнышка; характеристика 
хорошая, на личность приятная. На следую­
щий день вызываю ее. Приходит и, вижу, тру­
сится — с чего это первый секретарь лично вы­
зывает, одну... А я ей сразу все начистоту — 
вот так и так, нужно мне жениться, про тебя я 
узнал объективные данные, а сейчас и сам 
вижу, что ты мне подходящая. Мне, знаешь, 
нет времени и никакой возможности на лю­
бовь и на всякие романы. Я тебя, конечно, не 
принуждаю, а по-товарищески предлагаю. Ты 
пойди, обдумай, а я буду ждать до сегодняш­
него вечера. Останусь тут в райкоме один до 
девяти, если согласна, приходи. Пока я это го­
ворю, рассматриваю, она мне и вправду нра­
вится, такая чернявая, быстроглазая, фигурка 
и вообще все как следует. И вижу, самостоя­
тельная; смущается, конечно, девка все-таки. 
Я ее спросил: у тебя есть кто, может, уже гуля­
ешь? Она головой мотает: «Нет». И еще гово­
рю, если что раньше было, это меня не касает­
ся, мы же не мещане. Ушла она тихо так. 
Я весь день работаю, провел бюро, народ при­
нимаю, с областью телефоню, а все на сердце 
вроде как щемит — придет или не придет? 
Уже день кончился, я всех з райкома поразго­
нял, сижу один в кабинете и ничего ни читать, 
ни делать не могу, все в окно поглядываю, 
окно як раз на улицу... Потом уже темно стало, 
ну, думаю, не придет, надо какую другую по 
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личным карточкам пошукать. И даже вроде 
обидно... Вдруг замечаю, идет. Здалека ее уви­
дел. Идет, и как бы ноги у нее заплетаются: по­
стоит, подумает, опять идет. Я смотрю, штору 
з окна пошире открыл, чтоб видела, что све­
тится, и даже вспотел, так переживаю. Зашла 
она в двери и еще до кабинета долго шла, чи, 
може, мне так показалось. Хотел все выско­
чить навстречу, и не позволяю себе, нельзя, 
должен и перед женой быть авторитет. Потом 
она так тихенько постукала... Я почекав, а у са­
мого сердце, як телячий хвист... Потом спо­
койно так, солидно: «Да-а!..» Она входит, вся 
бледная, и вижу слезки. Тут же я встал, вышел 
к ней из-за стола и, ничего не говоря, как об­
нял, аж ребра хрустнули, и в самые губы изо 
всех сил поцилував, она чуть и не сомлела... А 
на другой день она ко мне переехала: записа­
лись, все, как положено, но никаких свадьб не 
празднували, я этого галасу не люблю... И вот 
не поверишь, а она честная оказалась, хоть и 
горячая девка была, и уже за двадцать, и такая 
на вид вполне подходящая, а честная. Может, 
это, конечно, предрассудки или пережитки, но 
все-таки мне приятно было. Так с тех пор мы и 
жили. Очень хорошо жили. Работать она бро­
сила, ведь хозяйство, и потом у нас двое сы­
нов, но я следил, чтоб культурно и политиче­
ски не отставала — приносил ей газеты, 
книжки, она на собрания и на политзанятия 
ходила. Теперь вот в эвакуации обратно рабо­
тает, в партию приняли, а то уже переросток 
была... 

Рассказывал он все это с плохо скрываемой 
гордостью — мол, вот, брат, как у настоящих 
людей складывается личная жизнь. 

Мне все это показалось чужим и даже чем-
то «неаппетитным», но не хотелось плохо ду­
мать о таком парне. Он не похож на меня и на 
моих друзей, но от этого он не хуже, чем мы. 
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Первое столкновение произошло у нас из-
за Дитера. 

Дитер, летчик, попал в плен в самом начале 
войны. Его самолет — он был пилотом даль­
ней авиаразведки — сбили над Ленинградом, и 
он опустился на парашюте прямо в Летний 
сад. В лагере он стал антифашистом, закончил 
центральную (Красногорскую) школу. Моло­
дой, длинноголовый, светло-русый парень с 
живыми, умными глазами и правильными 
чертами лица, был добродушен, старателен и 
наивно-самоуверен. Он легко сочетал прус­
скую офицерскую выучку, требовавшую 
четкости в словах и в действиях, «быстрой ре­
шимости» и «радостного приятия ответствен­
ности», с прилежно, школярски усвоенными 
основами коммунизма, был по-настоящему 
храбр, очень любознателен, остроумен и в 
меру, вполне по-офицерски, тщеславен. При 
женщинах он сразу менялся — становился мя­
гок, нежен, впрочем, без слащавости, мечта­
тельно и многозначительно таращился в про­
странство, и в голосе появлялись какие-то 
особенные переливы, мы говорили «затоко­
вал». 

К нам он был прислан как уполномоченный 
Национального комитета «Свободная Герма­
ния». Работе этого комитета и его уполномо­
ченных в Москве придавали большое значе­
ние. Мануильский говорил: «Будем разлагать 
немцев руками самих немцев». В комитете 
видели зародыш будущего антифашистского 
народного фронта. Необходимо было, чтобы 
деятельность комитета, его издания, его пред­
ставители завоевали доверие немецких солдат. 
Нам приказывали неукоснительно следить за 
тем, чтобы все тексты, издававшиеся на фронте 
от имени Национального комитета, составля­
лись и редактировались только немцами, что­
бы все звукопередачи вели они сами. В пропа-
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ганде от имени Национального комитета, 
выступавшего под черно-бело-красным знаме­
нем кайзеровской Германии, нельзя было до­
пускать и тени иностранного акцента. 

Поэтому листовки, составлявшиеся упол­
номоченными, можно было сокращать, но не 
редактировать. Когда Дитер впервые приехал 
в 50-ю армию, в отделение Забаштанского, тот 
был как раз увлечен очередной установкой, 
полученной из Политуправления. Требова­
лась конкретная пропаганда — то есть, обра­
щенная к конкретным частям и лицам, осно­
ванная на конкретных событиях. Узнав от 
очередного «языка» некоторые подробности о 
личной жизни и служебных взаимоотношени­
ях офицеров немецкого полка, Забаштанский 
придумал «хитрую листовку». Он приказал 
Дитеру написать ее, как «личное письмо-
инструкцию» и, называя поименно офицеров, 
извещать их о получении их «отчетов», спра­
шивать о «выполнении прежних указаний» и 
в заключение приказать «перейти к борьбе в 
открытую». Такая листовка должна была, по 
уверениям Забаштанского, дискредитировать 
немецких офицеров — командиров рот, ба­
тальонов и т.п., так как несколько фактов при­
дадут ей необходимое правдоподобие. 

— Хай гестапо возьмет их на прицел, так 
мы ослабим их кадры. (Наивная уверенность, 
что гестапо работает с такой же прицельно-
стью, как наши «органы», не раз была причи­
ной неудач в других случаях и при более серь­
езных и более умно задуманных операциях 
нашей диверсионной пропаганды.) 

Дитер отказался писать листовку, которая 
не могла бы повредить никому из адресатов, 
но зато безнадежно дискредитировала бы 
идею Национального комитета. Забаштан­
ский озлился, сам написал текст и велел пере­
вести его своей переводчице, молоденькой ев-
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рейской девушке из Белоруссии. Она была 
убеждена, что еврейский и немецкий языки по 
сути тождественны, отличаются только про­
изношением и деталями грамматики. Листов­
ку она перевела на еврейский с некоторыми 
поправками на воспоминания о немецкой 
грамматике, добросовестно усвоенной в объе­
ме средней школы. Дитер отказался подписы­
вать. Забаштанский требовал и приказывал. 
Дитер возразил, что он ему не подчиняется. 
Забаштанский обозвал его фашистом и... аре­
стовал. Меня послали улаживать конфликт. 
Дитера отправили обратно к нам, а Забаштан-
скому я высказал все, что думал по этому по­
воду, не слишком парламентарно. Он почти не 
возражал по существу, но обижался, как это я 
принимаю сторону буржуйского сынка, фа­
шиста против советского офицера, партийца и 
своего друга. Он скорбно и многозначительно 
говорил, что мы не должны от общения с нем­
цами — «так называемыми антифашиста­
ми» — терять бдительность, забывать, кто 
свой. Все его демагогические ухищрения я 
объяснил себе тем, что он боится, как бы не 
возникло «персональное дело», и поспешил 
успокоить его, дал понять, что считаю инци­
дент исчерпанным, но чтоб на будущее знал... 

После этого мы по-прежнему оставались 
приятелями. Он представлялся мне настоя­
щим сыном народа, солдатом партии, вырос­
шим в офицера. Мы все помнили сталинские 
рассуждения об «офицерских и унтер-офи­
церских кадрах партии». Иногда я внезапно 
ощущал неприязнь, слушая, как он говорит 
убогими, казенными словами, как привычны­
ми, нарочито патетическими вибрациями про­
износит «партия», «родина», «большевист­
ская партийность», «народ», «социализм». 
Мне казалось, что у него эти слова звучат 
пошло, бескровно, мертво. И тогда проскаль-
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зывала мысль, а не притворяется ли он, не 
просто ли он хитрый, хамоватый карьерист? 

Но всякий раз, ловя себя на таком недове­
рии, я подавлял его как всплеск интеллигент­
ского скепсиса, порицал свою проклятую 
склонность к рефлексии, к усложнениям про­
стых вещей — все от недостатка «здорового 
классового инстинкта» и «партийности». Уме­
ние относиться ко всему на свете — к теориям и 
делам, к истории и к современности, ко всем 
людям и к самому себе — именно так, как в дан­
ное мгновение нужно партии, и умение в лю­
бых обстоятельствах думать и действовать 
только в интересах партии назывались больше­
вистской партийностью. 

Это было едва ли не мистическое свойство, 
не определимое никакими конкретными пред­
ставлениями, но всеобъемлющее, универсаль­
ное. Раньше считалось, что возникает оно, 
главным образом, на основе пролетарского 
классового инстинкта. Но потом эти взгляды 
устарели, и мы верили, что настоящая партий­
ность вырастает прежде всего из практическо­
го опыта внутрипартийной жизни и из безу­
пречной идейно-политической подготовки. 
Для этого требовалось изучить все виды укло­
нов, примеры вреда от притупления бдитель­
ности, приемы вражеской идеологической кон­
трабанды и т.п. Необходимыми условиями 
партийности были железная дисциплина и ре­
лигиозное почитание всех ритуалов партийно­
го бытия. Уже к концу 30-х годов установился 
своеобразный культ партийных документов; 
отделы учета превратились в святая святых; 
утеря партбилета приравнивалась к смертному 
греху. И все это мне казалось разумным, необ­
ходимым... 

Забаштанский был олицетворением на­
стоящей партийности. Несколько раз он, как 
бы невзначай, замечал, что вот есть люди, ко-
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торые, конечно, образованные, ученые, знают 
иностранные языки, историю, литературу и 
даже Маркса больше читали, чем он, потому 
что они с детства учились, только и знали, что 
учились, штаны на партах протирали, благо и 
те штаны, и хлеб, и даже булку с маслом не 
сами зарабатывали. А вот он с детства своим 
горбом жил, а потом служил партии: раскула­
чивание, колхозы, пятилетки, борьба с врага­
ми... И поэтому он не завидует самым ученым 
интеллигентам, у него за плечами такие пар­
тийные университеты, а може, даже академии, 
каких ни за какою красивою партою не полу­
чишь... 

Всякий раз я не удерживался и «принимал 
подачу», рассказывал, что вот и я, хоть учился, 
но все же не только в батьковых штанах, и 
тоже поработал и на коллективизацию, и на 
пятилетки. Но возражал я больше для самоут­
верждения, а в то же время убеждал себя и со­
кровенно гордился своей объективностью и 
«диалектизмом» (может быть, это и я уже 
приближаюсь к настоящей партийности), что 
конечно же, он обладает неоценимыми пре­
имуществами, и те его качества, которые меня 
раздражают, неотделимы от его цельности, на­
родности. Ведь он и впрямь был отличный по­
литработник, толковый, целеустремленный и, 
значит, достойный уважения и доверия, а все 
его недостатки — от естественных противоре­
чий характера и не так уж важны. 

Однажды он приехал к нам в отдел. Мы по­
шли обедать, кухня располагалась в овраге. 
Мы сидели на откосе, хлебали из котелков, 
разговаривали. Я рассказал что-то о Дитере, и 
Забаштанский вдруг озлился, глаза сузились, 
потемнели, все круглое, румяное, пухловатое 
лицо затвердело, заострилось... 

— Ты мне не доказывай, он — гад, фашист! 
Он — враг, сын буржуя и сам буржуй, да еще 
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немецкий. Использовать мы его должны, а по­
том лучше всего в расход... 

Только я собрался возражать, как откуда 
ни возьмись подошел Дитер, веселый, хохочу­
щий, довольный всем окружающим и самим 
собой. 

Забаштанский, увидя его едва ли не в то же 
мгновение, когда еще говорил «гад, фашист... в 
расход...», и даже не заикнувшись, переклю­
чился. 

— А, Дитер... здорово! Гутен таг, либер ге-
носсе, как живешь? Ви гейте?.. Когда к нам 
опять приедешь?.. 

Широким взмахом протянул Дитеру руку 
и приветливо улыбнулся. 

Дитер был обрадован и польщен любезно­
стью майора, который совсем недавно прика­
зал его арестовать, значит, признает, что был 
не прав, вот именно так, без лишних слов, не 
роняя своего начальнического достоинства. 

Когда Дитер отошел, я заметил: 
— Ну, и артист же ты, Миля, прямо художе­

ственный театр. 
Он поглядел внимательно: 
— А что ж, с ними так и надо. Враг коварен, 

нельзя ему показывать, что ты раскусил его, 
хай надеется, что мы дурни, головотяпы, ско­
рее поймается... 

И я подумал: вот это и есть народная муд­
рость и выдержка настоящего большевика, 
опытного, бдительного, свободного от мора­
листических предрассудков. 

Потом было еще несколько эпизодов, кото­
рые тогда показались совсем незначительны­
ми, но в тюрьме припомнились, и стало понят­
но, что все они — звенья одной цепи, узелки 
одной паутины, в которой я запутывался, сам 
того не замечая... 
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Летом, когда началось окружение немец­
ких армий в Белоруссии, меня прикомандиро­
вали к отделению Забаштанского и назначили 
командиром большой группы, вооруженной 
двумя звуковыми машинами (МГУ — мощные 
говорящие установки). 

С нами ездили два уполномоченных На­
ционального комитета «Свободная Герма­
ния» — Дитер и Ганс Р. Каждого сопровождал 
прикрепленный офицер, Дитера — работник 
нашего отдела капитан Д., а Ганса — сотруд­
ник армейского отделения, он же командовал 
второй звуковой машиной. 

Несколько дней и ночей мы ездили по до­
рогам и проселкам, останавливались и, напра­
вив рупоры машин в лес, приглашали немец­
ких солдат сдаваться в плен. Выходили они в 
одиночку или небольшими группами, и мы от­
правляли их в тыл без конвоя, с запиской: 
«Следует на сборный пункт столько-то пере­
бежчиков». Потом мы узнавали, что к ним по 
дороге приставали другие, и на сборном пунк­
те наши записки исправляли, иногда почти 
удваивая число. 

Но в некоторых местах у немцев были оча­
ги сопротивления с танками и тяжелой артил­
лерией. На такой очаг мы нарвались в лесу за 
деревней Драчевка севернее минского шоссе. 
Мы провели несколько передач — звучала пе­
чальная музыка. Говорили и Дитер, и Ганс, и 
недавно сдавшиеся в плен солдаты. Но пере­
бежчиков не было. Зато время от времени из 
леса стреляли пушки и минометы. 

К вечеру, после довольно сильного огнево­
го налета, капитан К. сказал, что его машина 
вышла из строя. Нет, попаданий не было, про­
сто испортилась аппаратура. Мне еще раньше 
показалось, что капитан слишком настойчиво 
и несколько суетливо заботится о безопасно­
сти машины, старается располагать ее подаль-
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ше от якобы опасных мест и поскорей отво­
дить назад. Но в технике я ничего не смыслил 
и проверить не мог. 

На ночь мы заехали в деревню, очень уста­
лые, едва поев, свалились на пол в большой 
хате, устланной соломой, и заснули. 

Перед рассветом меня разбудили майор Ш. 
и Дитер, оба крепко трясли, а Ш. кричал: 
«Немцы в деревне... Наши машины уезжают!» 

Мы уже на улице догнали звуковой авто­
бус только потому, что он не сразу развернул­
ся... Вдоль неширокой сельской улицы бежа­
ли толпами солдаты, вскачь неслись обозные 
телеги, катили автомашины... Из-за домов и 
огородов гулко хлопали разрывы ручных гра­
нат, частили автоматы... 

Дитер подобрал брошенный автомат, лег на 
крыло нашей машины и стрелял в ту сторону, 
откуда слышалась пальба. 

Мы невредимыми выбрались за деревню, 
на опушке ближнего леса уже возникла оборо­
на, которой командовал подполковник-«катю-
шечник». Вторая машина с капитаном К. мча­
лась впереди и, не задерживаясь, укатила 
дальше, к шоссе. Мы с майором Ш., еще один 
офицер из отделения Забаштанского и не­
сколько солдат-добровольцев пошли обратно 
к деревне в разведку. 

...На дороге все тихо, ни выстрела. То и 
дело натыкаемся на следы паники: валяются 
сумки, мешки, опрокинутая повозка, сбитые в 
комья шинели, несколько брошенных винто­
вок. В деревне пусто и тихо. Идем осторожно, 
пригибаясь, жмемся к домам... Внезапно заме­
чаю: у большого сарая расхаживает часовой, 
пожилой часовой с махорочно-рыжеватыми 
усами, в бесформенной, сплюснутой почти 
как ермолка пилотке и в короткой не по росту 
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шинели с бахромчатыми полами. Но автомат 
новенький, ухоженный. 

— Что тут у вас? Кто поставил? 
— Как хто, командир дивизиона. 
— А где командир? 
— Тама на краю, на огневых. 
— Издалека драпанули? 
— А мы не драпали... — и с гордо­

стью: — Мы ж артиллеристы, мы тут как стоя­
ли, так и стоим. 

Я почувствовал, что багрово краснею. Сол­
дат говорил явно без умысла, не упрекал нас и 
не срамил. Но мы-то еще несколько минут 
тому назад удирали отсюда сломя голову. 

— А где же немцы? 
— Хрен их знает. Туда кудысь подались, — 

махнул рукой. — Они сунулись, дорогу шука­
ли, видно. Ну тут пехота и тылы, какие были, в 
панику, драпать. А наши артиллеристы раз­
вернулись вон тама и тама... дали им прику­
рить, пожгли одного тигра и еще машины; они 
и отчалили. 

Мы дошли до противоположного края де­
ревни. Все оказалось именно так. Один артди­
визион отбросил сводную колонну немцев. 
Они с танками и бронетранспортерами пыта­
лись, обойдя позиции, с которых мы накануне 
вели передачи, прорваться на минское шоссе. 
Пленные рассказывали, что у них никто не 
знал, что в Минске уже русские, приказано 
было добраться именно туда. 

Только через полтора-два часа я собрал 
всю группу. Не было одного капитана Д.; ко­
мандиры машин, капитан К. и все, кто удрали, 
оставив ГЛ., Дитера и меня спящими, оправ­
дывались, говоря: 

— Капитан выскочил, кричит: «Сматывай­
ся! Окружили!» Мы думали, это приказ, а вы 
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уже вперед убежали, не понадеялись, что ма­
шины развернутся в узком дворе (ночью они с 
трудом въезжали). 

Выяснилось, что капитан Д. удрал раньше 
всех, впопыхах даже надев чужие сапоги. Он 
не пытался ни дожидаться, ни разыскивать 
нас, на попутных добрался до управления и 
там жаловался, что мы его в панике бросили. 

Через день мы вернулись в штаб армии, я 
рассказал Забаштанскому обо всех этих про­
исшествиях. Нелестно отозвался я и о слиш­
ком осторожном капитане К. и просил прове­
рить исправность звуковой машины, которая 
так внезапно и таинственно вышла из строя. 
Забаштанский обиделся, и мне понравилось, 
что он так горячо защищает своего подчинен­
ного от моих подозрений. 

— Ну, это ты неправ. Он всю войну под пу­
лями ходит. Ну и что ж, что осторожный. Вот 
на тебя, наоборот, люди жалуются, что лезешь, 
не спросясь, куда попало, форсишь, чтоб по­
ближе к противнику... Это, знаешь, старая 
мода. Так в гражданскую войну еще можно 
было, да и то с партизанщиной боролись. А 
сейчас ты и сам не должен лоб подставлять, и 
технику беречь надо. У меня в отделении одна 
только машина и есть, а ты ее впереди передо­
вой ставил. К. правильно действовал, он имеет 
чувство ответственности. Никакая это не тру­
сость... 

Эти аргументы показались мне убедитель­
ными. А собственное поведение вызвало тем 
больше сомнений, что я-то ведь знал, как мне 
страшно бывает всякий раз, когда приближа­
юсь к передовой, когда слышу, как над голо­
вой зловеще курлыкает или ноет с присви­
стом или шипит, будто раздирают полотно, 
когда пулеметные очереди чем ближе, тем 
злее хлещут, когда яростно топают разрывы и 
земля испуганно вздрагивает и когда надрыв-
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но, истошно воет, визжит бомба, несущаяся с 
самолета, конечно, прямо на тебя... 

Все это было страшно и противно, и, чтобы 
скрыть от других и от себя унизительный 
страх, нужно было позабористее ругаться, го­
ворить побольше бессмысленных, грязных 
слов, делая вид, что все нипочем, рассказы­
вать идиотские анекдоты, зубоскалить, ста­
раться думать о другом, а лучше всего делать 
что-либо очень конкретное, четко определен­
ное, и так, чтобы целиком сосредоточиться — 
добежать или дойти вон до того дерева, кана­
вы, землянки, прочистить трубку, перемотать 
портянку, подобрать в нужном порядке пла­
стинки для передачи. Если вели передачу и 
огонь был только артиллерийский и миномет­
ный, можно было продолжать говорить, по не­
скольку раз повторяя каждую фразу. Еще на 
Северо-Западном у меня создалась репутация 
храброго. Нужно было ее поддерживать. По­
этому не раз, бывало, я забирался вперед даль­
ше, чем было принято; убеждая себя и других, 
что так нужно, что только так может быть по-
настоящему действенной звукопередача, шел 
именно туда, куда больше всего боялся идти. 
Потом бывало приятно — все-таки заставил 
себя, не сдрейфил — и совестно: ведь мальчи­
шество, ведь, в конечном счете, что бы там ни 
говорили добрые друзья, но это — искусствен­
ная отвага, индивидуалистическое самовоспи­
тание, а не настоящее мужество, как у настоя­
щих вояк — спокойное, без колебаний, когда 
ум холоден и ясен и каждое действие рассчи­
тано, уверенно и целесообразно. 

Помня все это и молча согласившись с За-
баштанским, я не возвращался больше к этому 
разговору. Но трусость капитана Д. была оче­
видна. Мы говорили, что его нужно выгнать 
из партии и из отдела; по закону он заслужи­
вает трибунала — ведь он отвечал за Дитера, 
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который ни при каких обстоятельствах не 
должен попасть в плен, — но трибунал все же 
слишком, нужно просто выгнать и написать в 
характеристике, что от страха он покинул то­
варищей и забыл о воинском долге, о прямых 
обязанностях. Я сказал, что на серьезное и 
опасное задание, например, в тыл к немцам, я 
охотно соглашусь пойти с Дитером — он в ко­
торый раз уж показал, чего стоит, — и никогда 
не соглашусь пойти с Д. 

— Ну как ты можешь так говорить, нет, я 
этого просто слышать не могу, ты сравниваешь 
советского офицера-коммуниста с немцем, 
буржуем, с фашистом, и как сравниваешь!.. Ну 
как у тебя язык только поворачивается. — Он 
не спорил по существу. Он понимал, что я 
прав, поведение его подчиненных — К. и экипа­
жа машины — было весьма сомнительным. Он 
только уговаривал, дружески переубеждал. — 
Ну что ж это получается, Д., выходит, плохой, 
видите ли, а Дитер хороший... Наш офицер — 
трус, а этот поганый фриц — храбрый. Ну по­
думай сам, что же это получается? Разве это 
наша постановка вопроса? 

Когда я вернулся в отдел, там уже было из­
вестно мое «политически ошибочное выска­
зывание». Парторгом отдела был старый ка­
питан К-кий, гордившийся очень долгим 
партстажем, но боявшийся любого начальст­
ва. Он смертельно напугался из-за своего 
польского происхождения в 37-м году. Добро­
душный, неумный, болезненный и обидчи­
вый, он всегда старался сглаживать острые 
углы, примирять, успокаивать, заискивать и 
перед старшими, и перед младшими. Числясь 
инструктором по польским вопросам, он тогда 
не был перегружен работой, по старости и бо­
лезненности его не донимали поручениями, и 
жил он в общем вполне благополучно. «Пер­
сональных дел» у нас не бывало, партийная 
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группа подолгу не собиралась, так как боль­
шинство из нас почти всегда было в частях. 

И вот наш добрейший и тишайший пар­
торг, которого мы боялись обидеть — он и сле­
зу мог пустить, — стал меня воспитывать, то 
горестно-патетически хватаясь за голову, то с 
грозной многозначительностью подпуская ме­
талла в хриплый тенорок. 

— Как же это ты в такое время, после всего, 
что было, можешь позволить такие непрости­
тельные, возмутительные, объективно антипар­
тийные слова, сравнивать советского человека с 
немцем, предпочесть фашиста коммунисту! 

Он повторял почти то же самое, что гово­
рил Забаштанский. Я отругивался. Пытался 
что-то доказывать. Но К-кий и начальник от­
дела подполковник Р. убеждали меня, что я не 
прав, что каким бы ни был Д., но он советский 
офицер, коммунист и т.д., а Дитер, каким бы 
он ни был, все же не наш, другого мира. Я дол­
жен понять, я должен признать... Они оба не 
хотели «поднимать вопрос», они даже не тре­
бовали письменных объяснений, просто я 
должен признать, что неправильно выразился. 
Признать это перед ними... Вся эта нудная 
болтовня продолжалась день или два. Между 
тем поступали все новые пленные, среди них и 
генералы, фронт перевалил через старую гра­
ницу. Главное дело было там, в наступающих 
частях, на допросах пленных, в огромных во­
рохах трофейных документов. Я признал, что 
погорячился и сказал, не подумав, что по фор­
ме получилось плохо, хотя по сути... Признал­
ся кое-как, лишь бы отвязаться. Ничего осо­
бенного не произошло, но Д. остался 
безнаказанным. К-кий объяснял: если сейчас 
начинать разбирательство, ему, конечно, дос­
танется, хотя ведь вы там все драпанули, кто 
раньше, кто позже... Откуда известно, что он 
надел сапоги того другого офицера, а не на-
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оборот. Д. говорит, что вы все его бросили... 
Сейчас наступление, что ж мы людей будем 
отрывать на следствие. И к тому же, если все 
серьезно расследовать, то нельзя умолчать о 
твоем недопустимом высказывании. И тогда 
за тебя возьмутся уже не твои друзья — ведь 
мы тебя знаем и любим, — а другие, могут по­
дойти формально. У тебя и так взыскание еще 
не снято. 

Д. просто откомандировали из отдела в ар­
мию. Я оправдывал свое признание ошибки 
все тем же — главным делом. Но к тому же я 
не хотел в который раз оказываться ответчи­
ком на собрании. Сколько раз уж это было. 
Когда исключали из комсомола как двоюрод­
ного брата «неразоружившегося троцкиста» в 
Харькове, в университете, в феврале 35-го... 
Потом второй раз в Москве, в институте, в 
сентябре 36-го, а потом еще всякий раз в рай­
комах, на бюро обкома!.. И на фронте, когда 
летом 42-го не приняли в партию: начальник 
жаловался, что я недисциплинирован, мо­
рально неустойчив, живу с переводчицей, а 
главное — позволяю себе критиковать коман­
дование... И совсем недавно, весной 44-го 
года, когда вынесли выговор за «притупление 
бдительности», выразившееся в «недопусти­
мых дружеских отношениях с попами»... Нет, 
легче неделю под огнем, легче самые жестокие 
артналеты — пронесло и все, — чем вот так 
стой и доказывай, что ты любишь родину, что 
верен партии Ленина — Сталина, что, конеч­
но, признаешь ошибки и готов вскрыть корни, 
но просишь поверить, что всеми силами, до 
последней капли крови... И отвечать на ехид­
ные и идиотские вопросы, и слушать, как пе­
ревирают, извращают все, что только что гово­
рил, как сочиняют про тебя заведомые 
нелепости и призывают не верить тебе, и по­
носят тебя с лживым пафосом, снова и снова 
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впустую, всуе, кощунственно поминают то, 
что для тебя главное в жизни, самое святое... 

Нет, только бы не повторять этого! Непри­
ятно, стыдно признаваться в этом сегодня. Но 
кроме бескорыстной заботы о главном деле, 
еще и этот поганенький страх побуждал меня 
и потом, в феврале и марте 1945 года, так са­
моубийственно пассивно обороняться от За-
баштанского, и от Беляева, и от Мулина. Им, в 
общем, не стоило большого труда загнать 
меня в тюрьму. 

Глава девятая 

ЗАБАШТАНСКИЙ НАЧАЛЬНИКОМ 

К концу лета Забаштанский стал начальни­
ком отдела, и не без моего участия. Начальник 
Политуправления фронта генерал Окороков 
вызвал меня для «доверительной беседы». Ге­
нерал был недоволен нашим тогдашним нач. 
отдела подполковником Р. 

— Серый он какой-то, безынициативный, 
пресный сухарь. Я уже говорил с Москвой, а 
мне там заявляют — у них никого нет, чтоб я 
сам выдвигал кадры... 

Подполковник Р. был из преподавателей 
истории или политэкономии. Невысокий, 
плоский, весь как-то вывихнутый; лоснящий­
ся большой лысиной шишковатый череп, от­
топыренные уши, светлые, блеклые глаза. Он 
никогда не повышал голоса, говорил тихо и 
нудно. Был неглуп и честен, очень добросове­
стен. Говорил и делал только то, что действи­
тельно считал правильным. Перед начальст­
вом он робел до заикания, но никогда не 
подхалимничал, не лгал и не льстил. Он лю­
бил пофилософствовать и старался говорить 
книжно, гладко; был медлителен, осторожен и 
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недоверчиво относился ко всему новому, не­
привычному, непредусмотренному. Генерал 
не ошибался, говоря о нем: «Безынициативен 
и ограничен». 

Однако сам генерал, все более вспухавший 
от сознания своего сановного величия — его 
как раз в те дни произвели в генерал-
лейтенанты, — злился на Р. прежде всего по­
тому, что тот не умел прислуживаться, заис­
кивать, не умел и не хотел врать, пускать пыль 
в глаза, симулировать необычайную актив­
ность и изобретательность, словом, во что бы 
то ни стало «поддерживать честь нашего 
фронта». 

Р. я, правда, защищал, но без особого энту­
зиазма, а просто потому, что естественно за­
щищать того, кто вызвал гнев пристрастного 
начальства. А на прямой вопрос о том, как я 
все же думаю, кто бы мог заменить Р., я, не­
долго думая, первым кандидатом назвал За-
баштанского. И я казался себе тогда очень 
хитрым; я думал, он дельный мужик, по-
настоящему партийный, к тому же мой при­
ятель и будет меня слушать. Но и независимо 
от этого он и впрямь казался тогда лучшим из 
многих и едва ли не лучшим из возможных на­
чальников. 

Новое столкновение произошло у нас вско­
ре после его назначения. 

Я написал несколько листовок, обращен­
ных к гражданскому населению Восточной 
Пруссии, к фольксштурму, молодежи и жен­
щинам, которые копали траншеи и противо­
танковые рвы. С некоторых наших НП в сте­
реотрубу можно было видеть, как они там 
копошились. Летчики рассказывали, как де­
сятки тысяч гражданских работают в разных 
местах вдоль границы. 
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Листовок не напечатали. Забаштанский 
сказал уверенно и решительно: 

— Это ты брось. Восточная Пруссия от­
ходит к Польше и к нам, никаких векселей мы 
им давать не будем. И к населению обращать­
ся не будем. Наше дело — фронт, а не тылы. 
Тем бабам, пацанам, фольксштурмам и так бу­
дет страшно... И не доказывай. Это дело, зна­
ешь, дипломатическое. Мы напишем, слово не 
воробей, и окажется политический ляп... Нет, 
никаких векселей не будет. 

Тщетно я уговаривал его, доказывая, напо­
миная, что и в 1918 г. революция началась в 
Берлине, в городах глубокого тыла, тогда как 
во многих воинских частях еще долго сохра­
нялась непоколебимая дисциплина, что ниче­
го обещать не нужно, кроме мира и обычных 
формул — сохранить жизнь... Забаштанский 
не поддавался и закончил разговор категорич­
но и многозначительно: все это, мол, не наше­
го ума дело, есть установка сверху и точка... 
Пришлось уходить. 

Однако недели через две, вернувшись по­
сле очередной поездки, я узнал, что из Главпу-
ра прибыла сердитая телеграмма. Забаштан-
ского распекали за отсутствие пропаганды на 
Восточную Пруссию и прислали тексты лис­
товок-обращений к населению. Как многие 
главпуровские издания, они были многослов­
ны, наполнены казенно-пропагандистской ри­
торикой. На совещании в отделе говорили об 
этом, и я сказал, что нужны и другие тексты, 
живее, конкретнее, что у нас есть такие. 

Забаштанский вдруг оборвал меня тихим, 
но злым голосом: 

— Вы, конечно, опять злорадствуете, что 
наш отдел получил прочухана... А нужно не 
злорадствовать, а работать. 

— Какое злорадство? Что вы придумывае­
те? Я говорю о настоящей работе. 
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— Это я вам говорю о работе. И я не приду­
мываю, я даю указание как начальник, раз уже 
партия и командование доверили мне здесь 
быть начальником... Так уж вы потерпите и не 
митингуйте, и не доказывайте, что вы самый 
умный. А ваших веселых листовок все равно 
печатать не будем, нам тех фрицев и фрицых 
не развлекать надо, не утешать. Есть прове­
ренные тексты из Москвы, их и дадим. И 
больше разговаривать не будем. 

Словно повернул выключатель, заговорил 
о другом. Через несколько минут, и уже по 
другому поводу, обратился приветливо, на 
«ты», сказал что-то лестное о моей работе в 
недавней командировке. 

Вскоре после этого мы вместе с ним ездили 
в 48-ю армию. Там я заболел. Двойную пор­
цию аспирина запил стаканом водки с перцем 
и солью, лежал, укрытый кожухом, в душном 
полузабытьи, голова тяжело и жарко вдавли­
валась в подушку. В той же комнате Забаш-
танский ужинал с начальником армейского 
отделения. Несколько раз они окликали меня: 
«Может, еще выпьешь?» Раз, другой я сказал 
«нет», потом не отвечал вовсе. «Спит», — за­
метил наш хозяин, и Забаштанский сразу же 
заговорил, словно поверив, что сплю: 

— Вот он, трудный парень, самолюбивый, с 
такими, знаешь, интеллигентскими, анархист­
скими выбрыками. И меня не любит. Я это ох 
как чую — не доверяет и не любит. А я его 
люблю... Вот веришь, вижу все его недостатки, 
вижу, что он меня в ложке борща утопил бы. 
А я его не только ценю по работе — он в нашей 
работе, конечно, первый класс, — горячий, 
правда, с перегибами, заносит его. Но дело по­
нимает, образованный, имеет опыт, и с душой, 
старается. Но я его не только за это, понима­
ешь, а как друга люблю и уважаю. А он меня 
не любит и не уважает. 
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Чего он хотел? Чтоб я откликнулся, возра­
жал? 

Тогда сквозь жар я подумал досадливо, ка­
кие примитивные уловки. Нет, выяснять от­
ношения с ним не хотелось. Зла я ему не же­
лал и по-прежнему считал, что он в должности 
начальника — наименьшее зло. Но дружить 
уже не мог, тем более не мог лицемерить, си­
мулировать дружелюбие и не мог высказы­
вать даже того хорошего, что еще о нем думал, 
ведь в новых условиях это было бы заискива­
нием, подхалимством. 

Забаштанский несколько раз заговаривал, 
что ему подозрительно, почему Дитер так хо­
рошо знает расположение командных пунктов 
некоторых наших дивизий, имена генералов. 
Когда он ездил с Дитером в армию, тот даже 
указывал дорогу. 

— Еще радуется передо мной, гад, какой он 
знаток — а дорт1 стоят катюши, а дорт, видишь 
ли, командопункт генерала такого-то. 

— А что ж в этом удивительного, если он 
подолгу бывал в этих дивизиях, если эти гене­
ралы приглашали его, поили водкой, любо­
пытно ведь: фриц, а работает у нас... 

— Что ж, ты можешь поручиться, что он не 
шпионит, не собирает сведения, можешь по­
ручиться, что не продаст нас? 

— За будущее Дитера ручаться не стану, но 
сейчас он никакой не шпион и не может им 
быть. Это абсурд. Уже потому, что он не скры­
вает своей осведомленности, а даже хвастает­
ся ею. Ведь это лишь доказывает, что у него 
нет злого умысла... 

— Вот-вот, для того, чтоб ты так думал, он 
и трепется, он хитрее тебя... А Ганс, так это же 

1 dort (нем.) — там 
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крупнейший фашист, он же по их номенклату­
ре политический генерал... Он же нас как ду­
раков окручивает. 

— В чем окручивает? Ну приведи хоть 
один пример? 

— А вот уж тем, что мы ему верим, что мы 
забыли, кто он. Доверяете ему в школе всем 
распоряжаться. Он с Дитером по частям ез-
дют, изучают расположение. 

— Во-первых, Ганс уже давно никуда не ез­
дит. 

— А Дитер, думаешь, ему не сообщает? Тот 
главный, а этот его порученец. 

— Это все твои фантазии. Нет никаких ос­
нований так воображать. А кто такой Ганс, я 
не забываю и не очень ему верю. В школе он 
ничем не распоряжается. На всех занятиях, 
которые он проводит, присутствует Рожан-
ский, и мы с Рожанским составляем для него 
программы и планы. 

— Тебя не переговоришь. Тебе одно сло­
во, а ты десять. Но вот руку дам отрубить, 
одуривают нас эти фашисты и еще с нас сме­
ются. 

— Так давай отправим их обратно в Москву. 
— Что ж, и отправим. Я спишусь, чтоб за­

мену дали, и отправим. 

Ганс Р., которого Забаштанский хотя и ве­
личал фашистским генералом, но все же не 
так ненавидел, как Дитера, был действительно 
крупным нацистским аппаратчиком — гау-
пропагандайлейтером (т.е., говоря по-нашему, 
зав. краевым отделом пропаганды) Вюртем-
берга, так сказать, краевым Геббельсом. Ин­
женер-химик, зять владельца небольшого хи­
мического завода, он был членом нацистской 
партии с 1930 года. Он объяснял, что в партию 
его привели ненависть к Версалю, обида на 
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конкурентов тестя, среди которых были евреи, 
романтика — мечта о героических подвигах во 
славу Германии, а более всего красноречие и 
ум Геббельса; о нем он продолжал говорить с 
явным уважением, хотя и добавлял время от 
времени что-нибудь о его демагогии, дья­
вольском коварстве и т.п. На фронт Р. пошел 
добровольцем, чтоб воинским служением под­
твердить верность идеалам национал-социа­
лизма. Стал лейтенантом, командиром роты. 
Попал в плен в бою у Ржева в начале 
1942 года. Пришлось ему поначалу солоно. Он 
рассказал, как на допросе его били поленом по 
животу, выгоняли разутым на снег... Все это 
его не удивило, ничего лучшего он и не ждал. 
Зато очень поразило, что все же не убили и от­
правили в тыл, в лагерь, где пленных офице­
ров не заставляли работать и кормили. Это 
сделало его восприимчивым к пропаганде ан­
тифашистов. Он поступил в лагерную школу, 
изучал марксизм; убедился, что Германия 
должна проиграть войну, и примкнул к На­
циональному комитету «Свободная Герма­
ния». Он был прямой противоположностью 
веселому, порывистому, говорливому, тще­
славному Дитеру — был сдержан, немногосло­
вен, меланхоличен и задумчив. Несколько раз 
я подолгу разговаривал с ним — именно разго­
варивал, а не расспрашивал, очень хотелось 
внушить ему полное доверие, чтоб заглянуть 
поглубже в душу настоящего наци. Он был до­
вольно умен, вернее, здравомыслящ, рассуди­
телен, все же ему трудно было достаточно убе­
дительно декорировать причины своего 
духовного перерождения в антифашиста. Он 
не хотел отказываться от претензий на роман­
тический идеализм, это облагораживало его 
нацистское прошлое, но в то же время старал­
ся подкрепить их марксистскими понятиями 
общественно-исторических закономерностей, 
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классовых противоречий и т. п. — понятиями, 
которые изучал усердно и добросовестно. Мне 
нравилось, что он не спешит оплевывать все, 
чему раньше верил и служил, не предается го­
рестным покаяниям и самобичеваниям, не 
славословит без нужды новых богов, не обна­
руживает той нарочитой, предупредительной, 
назойливой активности ренегата, которая все­
гда кажется искусственной и вызывает чувст­
во брезгливого недоверия. 

Невысокий, сутуловатый, с круглым, очень 
моложавым лицом, тихим голосом, вежливый 
без заискивания, исполнительный, спокой­
ный, в минуты откровенности, говоря о жене и 
дочери, он бывал наивно и как-то беспомощно 
сентиментален. Иногда прорывались у него 
нотки, звучавшие фальшивой патетикой: я 
знаю, что в новой Германии для меня не будет 
места, разве что в тюрьме, но я буду делать все, 
что необходимо, для этой новой Германии, 
для счастья моих детей... 

На заседании партгруппы отдела Забаш-
танский сказал, что считает осведомленность 
Ганса Р. и Дитера опасной, вредной и хочет 
услышать мнения всех товарищей. Мулин, ра­
зумеется, сразу же задекламировал о нашей 
ответственности перед армией, родиной, и, 
глядя на меня, упомянул о некоторых работ­
никах, которые так увлекаются общением с 
фрицами, что у них притупляется партийное 
чутье, слабеет революционная бдительность. 
Что-то в том же духе, но косноязычно, пута­
ясь, прокулдыкал наш новый парторг Клюев, 
путаясь в бесчисленных «так сказать», «зна­
чит», «конечно», «вообще». Нина Михайлов­
на, испуганно и зло тараща глаза, захлебыва­
ясь от патриотического волнения, вспомнила 
о еще каких-то признаках подозрительности 
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этих, «так называемых антифашистов». Когда 
я поднял руку, Мулин внятно прошептал: 
«Слово предоставляется адвокату». Но я чув­
ствовал себя тогда проницательным, здраво 
оценивающим обстановку хитрецом и сказал, 
что, пожалуй, не может быть разногласий по 
такому вопросу — сейчас, накануне наступле­
ния, нежелательно пребывание на фронте 
немцев, пусть даже антифашистов, которые 
слишком хорошо осведомлены о том, что не 
должно быть известно не только что против­
нику, но и нашим людям, не причастным к 
данным боевым участкам. Поэтому предлагаю 
откомандировать Дитера и Ганса Р. в распоря­
жение Москвы, попросить взамен других ан­
тифашистов и содержать их у нас в таких ус­
ловиях, чтоб они, ни на миг не чувствуя 
недоверия, в то же время не могли бы узнавать 
ничего такого, чего им знать не нужно. 

Спор не состоялся. А на следующий день 
Дитера и Ганса Р. отправили в тыл, и Забаш-
танский, словно между делом, показал мне 
«сопроводиловку» — там за его подписью чер­
ным по белому значилось: «Есть основания 
предполагать, что занимались сбором шпион­
ских данных». 

Тут уж я забыл про выдержку и диплома­
тию. Это была не просто злая ложь — такая 
бумажка грозила смертью. Я сказал Забаш-
танскому, что он не имеет никаких оснований 
для таких обвинений, что это гнусность, а не 
бдительность, что он должен указывать толь­
ко на факты, на то, что они слишком много 
знают, и объяснить, что считает такую осве­
домленность в условиях фронта недопусти­
мой и поэтому откомандировывает их. Если 
же он будет настаивать и отправит эту клевет­
ническую бумажку, то я считаю своим долгом 
коммуниста дезавуировать его и напишу ра­
порты Мануильскому, Бурцеву и письмо Бай-
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нерту в Национальный комитет «Свободная 
Германия». Эти угрозы подействовали, он не 
стал ссориться, уступил неожиданно быстро и 
мне же поручил составить новую «сопроводи-
ловку». На всякий случай я все же дал Дитеру 
отдельно личные письма к Ваинерту и Юре 
Маслову, в которых подробно рассказал о том, 
как хорошо и смело вел себя Дитер в трудных 
условиях, как добросовестно работали он и 
Ганс Р. 

Прошло больше месяца. Забаштанский ез­
дил на всеармейское совещание в Москву, 
вернулся в очень хорошем настроении. У 
меня с ним в то время отношения были только 
служебные. О разрыве, который произошел 
из-за Любы — дальше расскажу о нем подроб­
нее, — я никому не говорил, старался помень­
ше бывать в отделе. При встречах он был спо­
койно-приветлив, даже предупредителен — 
олицетворение великодушия и партийной 
принципиальности. 

На первом совещании отдела после его 
приезда он подробно говорил о том, что мы в 
Главпуре на хорошем счету, что там хвалят 
наши листовки, и потом, как бы вскользь, упо­
мянул: «Да, отметили также нашу бдитель­
ность... Дитер арестован как шпион, а Ганса Р. 
пока не изобличили, но выгнали из Нацио­
нального комитета и отправили в штрафной 
лагерь...» 

Возгласы Нины и Мулина... бормотанье... 
Смотрят на меня. Я уверен, что он врет. Но 
как сказать об этом сейчас? Молчу. Кто-то 
спрашивает: 

— Это что ж, у нас на фронте выяснилось? 
Забаштанский отвечал многозначительно 

и туманно. Мол, не все еще известно. Мы, хотя 
и не совсем были шляпами, вовремя их отко-
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мандировали, но все же имело место притуп­
ление. 

Прошло несколько недель. Приехал к нам 
из Главпура начальник 7-го управления гене­
рал-майор Бурцев1. От его адъютанта я узнал, 
что все, рассказанное Забаштанским, чистая 
брехня. 

Дитер работал в редакции газеты Нацио­
нального комитета, а Ганс Р. — уполномочен­
ным комитета в офицерском лагере. 

При следующей встрече с Забаштанским, в 
присутствии нескольких людей, я тоже, как 
бы вскользь, заметил: 

— Товарищ полковник, вас неправильно 
информировали насчет Дитера и Ганса Р., вот 
майор, адъютант Бурцева, рассказал совсем 
другое. 

1 Забаштанский явно не хотел, чтобы я попадался на 
глаза генералу. Пытливо поглядывая, спрашивал: «Вы 
уже беседовали с генералом?» Но я тоже избегал встречи 
с высоким начальством потому, что не хотел доверитель­
ных разговоров, не хотел ни хвалить, ни бранить Забаш-
таиского и всего менее хотел возбуждать его подозрения, 
что «действую за спиной». Поэтому я отвечал безогово­
рочно правдиво: 

— Он меня не вызывал, а я не просил о приеме. 
У меня к нему вопросов нет. 

За две недели пребывания у нас генерал Бурцев 
встречался только с главным начальством из Политуп­
равления и, конечно, с Забаштанским и с Мулиным. Все 
остальное время он беспробудно пил и по вечерам охо­
тился на «виллисе» с особо яркими фарами на зайцев. 
(Зайцы шалели от света и их расстреливали из автома­
тов.) 

В декабре 1943-го в санатории «Архангельское» он 
угощал меня коньяком и отечески уговаривал перейти к 
нему в Политуправление. 

— Я бы мог вас просто перевести приказом. Но я 
знаю вашего брата, насильно работать не умеете, хочу, 
чтобы сами поняли, где вы нужнее... 

А летом 1946-го, отвечая на запрос следователя, 
Бурцев писал обо мне: «Всегда был недисциплинирован, 
морально неустойчив и везде считался оппозиционе­
ром». 
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— Это его неправильно информировали, а 
может, он по другим причинам не говорит 
того, что не положено сообщать. 

— Он говорил о конкретных фактах их ра­
боты сейчас... Зачем ему врать нам, зачем и 
кому это могло понадобиться хвалить перед 
нами уже арестованных шпионов? 

У Забаштанского сузились глаза и затвер­
дели скулы, в тихом, как обычно, голосе — 
злая хриповатость. 

— А вы все хочете защитить своих друж­
ков фрицев и хочете показывать себя умнее 
всех... Давайте кончать эти разговорчики. Я 
сказал, что мне точно известно, и не вам меня 
проверять. Такого задания вам не давали и не 
дадут. 

— Я никого не защищаю, кроме правды; 
дружков фрицев у меня не было... и проверять 
вас я не собираюсь. 

— Кажется, я ведь ясно сказал, кончим эти 
разговорчики. Есть у вас воинский порядок 
или нет? Кончим — значит кончим... 

Забаштанский больше не упоминал о Дите­
ре вплоть до того партийного собрания, когда 
меня исключали. Там он повторил все то же с 
усиленными вариациями: Дитера арестовали 
как шпиона, а Копелев, вот, заступился. Чуть 
в драку со мной не полез при всем отделе, до­
казывал, что я их, бедненьких, обижаю... На 
следствии, однако, Забаштанский уже гово­
рил об этом иначе: утверждал, что я дружил с 
Дитером и Гансом Р., военнопленными, кото­
рые хотя работали у нас — знаете, ведь на вой­
не использовать надо всяких, — но явные, ко­
нечно, буржуи, в глубине души фашисты. 

На очной ставке, когда я напомнил ему рас­
сказ об аресте Дитера, оказавшийся ложью, он 
презрительно пожал плечами... выдумывает, 
мол, чепуху, чтоб отбрехаться, замазать на­
стоящую вину. 
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Глава десятая 

ЛЮБА 

В самой первой беседе с Забаштанским — 
начальником отдела, когда он после офици­
альной части перешел к «дружескому» разго­
вору, я сказал, что считаю нужным поставить 
его в известность и как начальника, и как то­
варища, что старший лейтенант Люба Н., ин­
структор нашего отдела, — моя жена. Правда, 
у меня есть семья, которую я не собираюсь по­
кидать, и Люба это отлично знает, и у нее есть 
муж, к которому она вернется после войны, но 
сейчас мы любим друг друга, и я хочу, чтоб он 
это знал, и прошу учитывать при формирова­
нии боевых групп, направлении в команди­
ровки, распределении по квартирам. Он по­
смотрел искоса. 

— Ты же сам говоришь, что главное — это 
польза дела? 

— Говорю и думаю. Но мы с Любой отлич­
но работаем вместе. 

— Ладно, буду иметь в виду, хоть я и не 
люблю этих военных семейств. Но для тебя, 
конечно, можно сделать исключение. Главное 
только, чтоб не вредило боевой работе... 

Мы с Любой были вместе уже больше года. 
Еще с Северо-Западного. Она кончила инсти­
тут перед самой войной. Ушла в ополчение, 
была пулеметчицей; когда девушек перевели в 
сандружинницы, она сперва плакала, сканда­
лила, потом смирилась, вытащила несколько 
десятков раненых из-под огня. Как-то обнару­
жилось, что она знает немецкий. Сделали ее 
диктором на звуковке. В феврале 1943 года ее 
назначили инструктором в армейское 7-е от­
деление. Вначале упиралась, не хотела «в 
тыл», но соблазнилась званием офицера. Она 
была умной, храброй, очень самолюбивой, 
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почти по-ребячьи тщеславной. Могла распла­
каться потому, что ее наградили «Красной 
Звездой», а не «Отечественной войной», как 
ожидала. Она любила командовать, старалась 
выглядеть серьезным, знающим и многоопыт­
ным фронтовиком, а была маленькой, с вес­
нушками и девчоночьими косичками, которые 
упрямо вылезали из всевозможных причесок, 
подгонявшихся к пилотке. Стричься не хоте­
ла, знала, что не к лицу. Среди своих, когда не 
нужно было «держать себя, как следует», са­
мозабвенно плясала, смеялась до упаду, за­
ливчато, как ребенок. Но бывала и рассуди­
тельной, и расчетливой, умела кротко-моляще 
глядеть серыми глазами в пушистых реснич­
ках на суровых интендантов и генералов-
матерщинников, добывая бензин, дополни­
тельные партии валенок, полушубки или вод­
ку, уговаривая отпустить или назначить нуж­
ного нам человека. 

Начальник армейского отделения, где она 
служила в феврале 1943 года, застрелился. Го­
ворили, что у них был роман, что он ревновал 
ее к политотдельским сановникам. Люба не­
сколько дней ходила, как тяжело больная, 
почти не разговаривала, не ела. Ее отозвали во 
фронтовое управление. Там прикомандирова­
ли ко мне. Первый месяц я старался отвлекать 
ее работой, избегал напоминать о том, что про­
изошло. Сведения были противоречивые, и 
хоть я жалел ее, но относился скорее неприяз­
ненно: о ней плохо говорили некоторые хоро­
шие парни из армии. Но потом она сама стала 
рассказывать, уверяла, что с начальником они 
были только друзьями, показывала письма его 
жены к ней и письма своего мужа с приветами 
ему. Вскоре мы сблизились. На первых порах 
о любви и речи не было. Я говорил, раз уж нам 
приходится работать вместе и днями и ноча­
ми, все равно не миновать и спать вместе, и не 
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стоит откладывать, может быть, и помрем вме­
сте от одного снаряда. 

К тому времени — весна 1943 года — такие 
вопросы на фронте решались просто. Еще за 
год до этого фронтовые романы считались гре­
хом — за них наказывали, виновных разлучали 
неукоснительно, появилось бранное словечко 
«ППЖ» — полевая походная жена (по анало­
гии с названиями автоматов ППД и ППШ)... 
Но в конце 1942-го года прошел слух — не 
знаю, были ли на эту тему официальные уста­
новки, но слух стремительно проник во все 
части, — что Сталин сказал: «Не понимаю, по­
чему наказывают боевых командиров за то, что 
они спят с женщинами. Ведь это же вполне ес­
тественно, когда мужчина спит с женщиной. 
Вот если мужчина спит с мужчиной, тогда это 
неестественно, и тогда нужно наказывать. 
А так зачем же?» 

И тогда «естественные» отношения дейст­
вительно перестали преследоваться. У мно­
гих, относительно самостоятельных команди­
ров появились постоянные «боевые подруги» 
(этот вежливый термин противопоставлялся 
грубому ППЖ). Некоторые генералы считали 
связисток, официанток, медсестер, вольнона­
емных машинисток своей заповедной дичью. 
Возник и особый тип смазливой, нагловатой 
девицы в тщательно подогнанной гимнастер­
ке «по бюсту», хромовых сапожках, завитой, 
подкрашенной, в кокетливой пилотке или ку­
банке и немыслимо белом полушубке в талию. 
Солдаты глядели на таких с веселой злостью, 
иногда с отвращением — «кому война мачеха, 
а кому и мать родная», а чаще всего с завистью 
к тем, кого эта краля согревает... 

Рождался особый фольклор — медаль «За 
боевые заслуги» называли «за бытовые услу­
ги», и фронтовики считали оскорбительным 
получать ее в награду... 
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Думаю, что гнусный закон о браке1, приня­
тый в 1944 году, был отчасти непосредствен­
ным следствием тех отношений, которые воз­
никли тогда. Страшно бедовали и непосильно 
трудились женщины в тылах. Война разруши­
ла или надолго нарушила едва ли не все преж­
ние связи между людьми и создавала новые 
скоропреходящие отношения, возникавшие в 
частях, в госпиталях, эвакопунктах, на корот­
ких привалах, на бесчисленных кочевьях стра­
ны — воюющей, отступающей, наступающей, 
эвакуируемой и реэвакуируемой, голодной, 
смятенной, мечущейся между отчаянием и на­
деждами, между ложью и правдой, между под­
вигами и злодействами... Сколько справедли­
вой и несправедливой злости накипело тогда в 
людях! А какою считать ту злость, что одоле­
вала женщин, измученных работой, недоеда­
нием, заботами, повсечасным страхом — давно 
нет писем, — до времени стареющих, когда им 
рассказывали, многократно приукрашивая, о 
беззаботной жизни фронтовых девушек-
разлучниц, молодых, дерзких, не знающих ни 
карточек, ни очередей, ни похоронок, ни жут­
кого бабьего одиночества — сегодня одного 
убили, завтра другой есть. Новый закон 
должен был бодрить лихих фронтовых и 

1 Тогда были не только восстановлены, но еще более 
ужесточены отмененные революцией законы о семье. 
Признавались только зарегистрированные браки. Вне­
брачные дети лишались прав на алименты, на отцовское 
наследство, даже права на фамилию отца. В их метриках 
полагалось отмечать отсутствие отца. Матери внебрач­
ных детей считались бесправными сожительницами, 
даже если фактический брак продолжался много лет. 
Развод был чрезвычайно затруднен: при обоюдном со­
гласии сторон требовалось решение двух судебных ин­
станций, предварительное объявление в газете — крайне 
медленные и дорого оплачивавшиеся процедуры. Сопро­
тивление одной стороны могло привести к длительной 
тяжбе во многих инстанциях. 
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прифронтовых кавалеров, чтоб не остерега­
лись, плодились и размножались, благо после 
войны потребуется восполнять утраты в насе­
лении. Внакладе были только искренние, лю­
бящие, доверчивые или вышибленные из при­
вычного быта войной, тянущиеся просто к 
радости, пусть мимолетной, или даже только 
по-бабьи добрые, жалеющие — может, он зав­
тра и погибнет, так и неприласканный — или 
запуганные, голодные, задаривающие собой 
начальство... Лишь они да их будущие дети, 
миллионы незаконнорожденных «полтинни­
ков», «безотцовых». Впрочем, были и настоя­
щие фронтовые браки, немало я видел приме­
ров настоящей светлой любви, особенно 
радостной оттого, что постоянно рядом со 
смертью. 

...На октябрьские праздники все собра­
лись в отделе. Я вернулся из дивизии. На об­
щем партийном собрании Управления, не 
помню уже по какому поводу, генерал Око­
роков в речи упомянул меня, сказал, что я 
хорошо работал и пора снимать выговор, вы­
несенный весной за «связь с попами». А по­
том добавил: «Тут у нас кое-кто ведет разго­
воры о том, что у него двоюродный брат — 
троцкист и он с ним был связан в 29-м году. 
Так я хочу сказать, что Политуправлению 
это давно известно и было известно, когда 
мы принимали его в кандидаты партии. Он 
ничего не скрывал. А знаем мы его с начала 
войны по боевой и политической работе и 
знаем его недостатки. Есть у него по части 
дисциплины несдержанность, однако его по­
литическое лицо нам известно. Считаем, что 
все разговоры о его двоюродном брате совер­
шенно неправильны. Это надо оставить, то­
варищи». 
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Я сидел на скамье впереди Забаштанского, 
мы иногда переговаривались. Я сказал: «И ка­
кая же это блядь старается... Вот узнать бы и 
набить морду...» Он ничего не ответил, только 
отмахнулся, мол, слушай докладчика... 

Вечером праздновали в отделе — пили, 
пели, плясали... Потом Забаштанский стал на­
стаивать, чтоб ехали праздновать в Управле­
ние в другую деревню, километров за пять. Но 
в Управление приглашали только часть стар­
ших, «заслуженных» офицеров. Нелепым и 
произвольным было само выделение по при­
хоти начальника — «этот заслужил, а этот 
нет», и уже вовсе отвратительно в день Ок­
тябрьской революции подчеркнуто отделять­
ся от младших и от рядовых. Что-то в этом 
роде я и сказал — выпил в тот день немало и, 
вероятно, не очень выбирал слова. 

Забаштанский нахмурился: 
— Ты всегда что-нибудь придумаешь и все­

гда против руководства. Все-таки есть в тебе 
мелкобуржуазный анархизм. 

Возник спор, вмешалась Люба, оттянула 
меня, пыталась уговорить, доказывала, что не 
надо устраивать из всего проблем, потом она 
уехала в машине Забаштанского. Оставшиеся 
продолжали праздновать. 

Часа через два вернулся Забаштанский и 
те, кто ездил с ним. Любы не было. Забаштан­
ский сказал мне сочувственно: 

— Ну вот, видишь, ты не поехал, а твоя там 
осталась, ее полковник С. к себе увел. Теперь 
уж, наверное, до утра... Да, брат, бабы знают, 
как отомстить. 

Меня и сквозь хмель прошибло злой оби­
дой. Гвардии полковник был заместителем на­
чальника Политуправления — холеный, вели­
колепно скроенный, грудь колесом, талия в 
рюмку, напомаженный, наваксенный, благо­
ухающий одеколоном, самодовольный, воло-
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окий болван... Я обозлился, стал пить еще и 
еще. Плясал гопака, лявониху, пел с Забаш-
танским «Ой на гори» и «Хмеля», целовался с 
ним и проклинал баб. 

Потом неожиданно скоро пришла, вернее 
прибежала Люба без шинели, один погон на 
гимнастерке полуоторван, задыхалась — бежа­
ла все пять километров... Лесом по грязи... 
Темно, боязно, хоть пистолет с собой. Почему 
же вы не дождались меня, товарищ подпол­
ковник? 

Забаштанский ухмыльнулся: 
— А вы мне не сказали, что поедете обратно. 
Увидя Любу, я еще больше обозлился. Еще 

пил, еще плясал. Потом ушел, она догнала уже 
на улице. Пыталась заговорить, вырвался, ка­
жется, даже обругал. 

На следующий день избегал ее, готовился к 
новому отъезду, но Люба заставила выслу­
шать ее. Оказалось, Забаштанский усадил ее 
рядом с полковником С. Когда они уже соби­
рались уезжать, С. вышел с ними, стал пригла­
шать всех зайти к нему послушать пластинки. 
Она отказывалась, но Забаштанский говорил: 

— Ну, чего же это вы? Полковник пригла­
шает, чего же вы так невежливо? 

Шли все вместе, но у дверей полковничьего 
дома Забаштанский и Мулин, вдруг не попро­
щавшись, повернули: 

— Ну, мы вас довели. 
Полковник пытался втащить ее, стянул 

шинель, надетую внакидку, она вырвалась, уд­
рала... 

Я чувствовал себя негодяем, клял и себя и 
Забаштанского, но и на нее орал, почему все 
же поехала. Она просила не устраивать скан­
далов, оказывается, наутро С. привез шинель 
и просил у нее прощения по ее требованию в 
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присутствии Забаштанского, Мулина и Клюе­
ва; тот как парторг, счел нужным рассказать и 
мне об этом. Впрочем, побуждала его, вероят­
но, не столько забота о «нормальных отноше­
ниях между товарищами», сколько воздейст­
вие машинистки Тони, его фронтовой жены и 
Любиной приятельницы. 

Клюев уговаривал меня «проявить вы­
держку», «не позволять, чтобы личные дела 
отражались на работе», говорил долго, нев­
нятно, скучно полоскал рот булькающим, еле 
теплым варевом однообразных водянистых 
словосочетаний. 

После этой беседы я должен был зайти к 
Забаштанскому доложить об «отбытии в ко­
мандировку». Он смотрел настороженно, вы­
слушал рапорт, усмехаясь. 

— Да ладно уж... Садись, поговорим. 
И тогда, холодея от сдерживаемой ярости, 

я произнес заранее приготовленную деклара­
цию: 

— Товарищ подполковник, вы начальник, а 
я подчиненный. Извольте обращаться ко мне 
только по служебным делам. Никаких личных 
отношений между нами больше не может 
быть, так как я считаю вас подлецом. 

Он посмотрел с любопытством и кроткой 
печалью. 

— Это что же, объявление войны? Склоку 
затеваете? 

— Никакой склоки. Войну мы все знаем 
одну — Отечественную. Можете не беспоко­
иться, работать буду не хуже, чем раньше. Вес­
ти разговоры по своим личным делам ни с кем 
не собираюсь и надеюсь, что вы не станете это­
го требовать. Конечно, лучше всего было бы, 
если бы откомандировали меня из отдела, 
куда угодно, в любую армию, в резерв. 

— От меня так просто не уходят. От меня 
вылетают с треском и без партийного биле-
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та, — он говорил тихо, даже вкрадчиво, но гла­
за сузились, поблескивали зло. 

— Угроз ничьих не боялся и бояться не со­
бираюсь. Партийный билет не вы мне давали. 

— Ладно. Прекратим разговорчики. — На­
супился. В интонациях странная смесь ребяч­
ливой обиженности и начальственной сурово­
сти. — Задача командировки вам ясна? 
Можете идти. 

После этого мы встречались редко. Вернув­
шись недели через три, я узнал, что Любу от­
командировали в Москву на курсы подготов­
ки будущих работников Оккупационного 
управления. Рапорт Забаштанскому я передал 
письменный и поспешил отправиться в дру­
гую деревню, где была антифашистская шко­
ла. Там отводил душу с Иваном Рожанским и 
вместе с ним готовил новый выпуск для пред­
стоящего наступления. 

Встречали новый, 45-й год. 
Всех нас вызвали из частей, чтобы праздно­

вать. 
В деревне Бялая нашелся большой дом, ка­

жется, школа или клуб. Там устроили банкет­
ный зал. Для начальства поставили стол на эс­
траде. Мне вспоминалась заключительная 
сцена меиерхольдовского спектакля «Горе 
уму». Генерал и заведующие отделами сидели 
наверху с женами и боевыми подругами. За-
баштанский скромно, с достоинством примос­
тился с краю. Внизу стояли длинные столы, на 
них миски с картошкой, капустой, огурцами, 
тарелки с салом и тушенкой, много бутылок. 
Пили водку из эмалированных кружек. Гене­
рал произносил нескончаемый тост за муд­
рейшего из мудрых, гениальнейшего из гени­
альных, за величайшего полководца, за 
корифея всех наук... Он повторялся, вспоми-
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ная все новые подвиги и всемирно-историчес­
кие достижения — разгромы оппозиций, кол­
хозное счастье, разоблачение врагов народа, 
покорение полюса, создание могучей армии, 
создание промышленности, создание всего, 
что есть... И снова нагнетал превосходные сте­
пени — самый великий из величайших, самый 
любимый из любимейших... самый проница­
тельный, самый храбрый из храбрейших... 

Мы старались не глядеть друг на друга, пе­
реминались, стоя с кружками в руках. 

Наконец облегчающее «ура!». С Новым го­
дом — годом окончательной победы!.. Загуде­
ли, загорланили все вокруг. Пошли самостоя­
тельные тосты. Кто кого переорет: за 
доблестный фронт, за тыл, за все роды ору­
жия, за нашего генерала... Забаштанский со­
шел с эстрады, ходил между столами с круж­
кой, добрался до меня. Глядел с умильной 
открытостью. 

— Давай помиримся. Разве можно боевым 
товарищам из-за бабы ссориться. Давай як в 
песне — мени с жинкой не возиться... И будем 
друзьями, как были... 

У меня в голове шумело. Пил много, заку­
сывать не успевал. И правда, стоит ли ссорить­
ся? Такая война, такие бои скоро начнутся, а 
тут мелкая склока. Люба в Москве, наверное, 
уже завела другого или к мужу вернулась. 

Мы чокнулись, выпили, обнялись и расце­
ловались и пили вместе. Потом я побежал слу­
шать послание Гитлера. У немцев Новый год 
наступал на два часа позднее. За мной пришел 
Беляев и какие-то девицы. 

Мы все уехали в деревню, где был Иван; я 
пил с ним, жаловался на себя и на начальство. 
Как всегда после разговора с Иваном, стало 
спокойнее, легче. Он знал стихи Тютчева, 
Рильке, Пастернака, знал музыку, живопись, 
историю. Знал и любил все, что любил я, и 
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знал еще многое, что я еще только хотел уз­
нать. Он показывал мне созвездия, толковал о 
теории относительности и принципе неопре­
деленности. Он говорил неторопливо, то и 
дело запинаясь, насупившись, подбирая сло­
ва, понятные непосвященному. 

Иногда он казался мне бесстрастным и муд­
рым созерцателем, но чем ближе мы знакоми­
лись, тем явственнее я ощущал в нем живую, 
горячую душу, застенчиво доброго человека, 
страстно влюбленного в поэзию слова и мысли. 
Скрытный от застенчивости, от умного скепти­
цизма, от неумения и нежелания приспосабли­
ваться, проницательно и свободно мыслящий, 
отлично владеющий собой, он был во многом 
противоположностью мне — порывистому, не­
последовательному, поверхностному и несдер­
жанному. Барахтаясь в пестром хаосе разроз­
ненных знаний, я понимал, что они скудны и 
непрочны. Упрямо цепляясь за противоречи­
вые и взаимоисключающие святыни — за на­
роднические и комсомольские идеалы, за 
марксистскую философию и сталинский сол­
датский прагматизм, пытаясь быть просто че­
стным и в то же время приблизиться к совер­
шенствам партийности, я то и дело убеждался 
в невозможности совместить все это, становил­
ся раздражителен до истеричности, злился на 
себя, придумывал все новые и новые диалекти­
ческие пируэты и радовался, когда мог отдох­
нуть от них мыслями и душой. Наилучший 
отдых был рядом с Иваном — тогда как-то есте­
ственно, само собой становилось очевидно, что 
по-настоящему важны, по-настоящему бес­
смертны стихи, книги, симфонии, споры фило­
софов, открытия физиков... И в сравнении с 
этим ничтожны все генералы и маршалы, и 
приказы Сталина, и речи Гитлера, и дела всех 
Забаштанских, и все, что им кажется великим, 
необходимым... 
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Глава одиннадцатая 

В ВОСТОЧНОЙ ПРУССИИ 

Наступление началось. Немецкий фронт 
на левом берегу Нарева был прорван в первые 
часы. Сорок восьмая армия круто свернула на 
север-северо-запад и через Млаву и Дзялдово 
шла на Восточную Пруссию. 

Нужно было поспевать за событиями и 
усиленно пополнять фронтовую антифашист­
скую школу. Мы придумали новое амплуа для 
наших учеников — комиссары паники. Они 
должны были изображать отставших от час­
тей или выходящих из окружения солдат, рас­
пространять слухи о приближении фронта и в 
удобных случаях просто кричать: «Русские 
прорвались!», «Танки у нас в тылу!» и т.п. 

Несколько дней я провел у наступавших 
танкистов, подбирая свежих пленных. Глав­
ное было заполучить их нестриженными. На 
пунктах сбора в армейских тылах пленных 
сразу же наголо стригли. А теперь уже не было 
времени ждать, пока отрастут обычные немец­
кие прически... Удалось набрать довольно 
большую группу. 

Вместе с кандидатами в антифашисты вез­
ли мы еще и троих раненых, чтобы сдать по 
пути в госпиталь. Ехали ночью; госпитали, на 
которые я рассчитывал, уже снялись с преж­
них мест и двигались за наступающими частя­
ми, искать другие не было времени. Я повез их 
в школу, с тем чтобы на следующий день о ра­
неных позаботились бойцы из охраны. 

Добрались под утро. Беляев спросонья не­
довольно ворчал, я разозлился. Прошло всего 
несколько часов, как видел бой, был среди тех, 
кто уже почти неделю наступал, без сна, без 
роздыха, наспех ели и пили, наспех хоронили 
товарищей и снова спешили вперед, усталые, 

99



заросшие, немытые, в хмельном азарте — впе­
ред, вперед. И хотя наступать веселей, чем си­
деть в обороне, но зато и хлопотнее, труднее, 
тревожнее. Чаще приходится ползти или бе­
жать под огнем навстречу смерти, рядом и на­
перегонки со смертью. И в наступлении всегда 
больше убитых, раненых, искалеченных... 
А тут даже выстрелов не слыхать — безопас­
ное, сонное спокойствие. 

Тогда, кажется, впервые мы с Беляевым по­
ругались, раньше он бывал только приветлив, 
дружелюбен, предупредителен. Эту перебран­
ку я, разумеется, не воспринимал серьезно. 
Очень хотелось спать. Наутро опять нужно 
было торопиться. 

В тюрьме, на очной ставке с Беляевым, я 
узнал, что в тот день после моего отъезда он 
расстрелял троих раненых. Следователю он 
сказал: «Это были фашисты, антисоветски на­
строенные». 

Беляев, тыловой чиновник, всю войну про­
сидевший в тылах в политотделах, летом 
1944 года стал начальником фронтовой анти­
фашистской школы. Не зная ни одного слова 
по-немецки, он полностью доверил всю учеб­
ную и воспитательную работу Ивану и мне, 
избавляя нас от административных и хозяйст­
венных хлопот. 

Фронт двигался значительно быстрее, чем 
предполагалось Когда я охотился на «нестри­
женых фрицев», наши ударные группы — тан­
ки и мотопехота уже сминали немецкое со­
противление на границах Восточной Пруссии. 

Севернее Цеханува плавно-холмистые рав­
нины, пологие склоны; под тонким снежным 
слоем бугрились клочья ржавой травы; поля 
иссечены ровными темными дорогами. То и 
дело хутора или маленькие городки; мутно-
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красные или желтоватые черепичные крыши 
в серой пряже голых садов. По всем дорогам, 
вдоль и поперек, шли войска: танки, автома­
шины, пушки, пехота, конные обозы. А на­
встречу плелись толпами пленные. Среди 
грязно-лиловатых войсковых шинелей все 
чаще виднелись темные мундиры железнодо­
рожников, сиренево-голубые — зенитчиков, 
серые — трудовой повинности и разношерст­
ная гражданская одежда фольксштурмовцев. 

Когда я доложил Забаштанскому о возвра­
щении из командировки, он сказал: только что 
получено сообщение — казачьи дивизии из 
корпуса Осликовского с юга вошли в Восточ­
ную Пруссию, наступают успешно. Я попро­
сил немедленно командировать туда и Любу. 
Уговаривал, доказывал, едва ли не заискивал. 
Он был очень любезен, но таинственно много­
значителен: начальство считает, что женщин 
пока нельзя туда послать. Езжайте вдвоем с 
Беляевым, вы же друзья. 

Поехали на грузовом форде. В трехместной 
кабине — мы с Беляевым и шофер из новень­
ких, немолодой, подобострастный и суетли­
вый, с ухватками бывалого левака. В кузове — 
прикомандированный ко мне сибиряк Сидо-
рыч, сорокалетний колхозник из-под Тюмени, 
коротконогий, плечистый, почти квадратный, 
серовато-русый, узкоглазый. Молчалив, по­
слушен; по всей повадке — надежный, быва­
лый солдат. Прикомандировали его ко мне со­
всем недавно. Он числился ординарцем, а 
фактически был охранником при новых упол­
номоченных Национального комитета «Сво­
бодная Германия» майоре Бехлере и лейте­
нанте графе Эйнзиделе. 

Мы въехали в Восточную Пруссию днем. 
На дороге только редкие одиночные машины. 
У самой границы, которая проходила по мос­
тику и заснеженному оврагу, увидели всадни-
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ка. Солдат из обоза на плешивой кляче тру­
сил, подогнув крючками тощие, длинные ноги 
в неловко расслоившихся обмотках, топыря 
огромные, заляпанные глиной ботинки. Впе­
реди седла чемодан, плотно набитый, лопнув­
ший, перетянутый веревкой и ремнями; сзади 
приторочен большой мешок с торчащими кус­
ками пестрых тканей, а поверх пук сена, завер­
нутый в плащ-палатку. Мятая, грязная, зем­
листая шинель. Серая свалявшаяся ушанка. 
Самый что ни на есть заурядный обозник. 
Едет спокойно, не спеша, ничему не удивля­
ясь. Едет по Восточной Пруссии. Рязанский 
или орловский, или подмосковный «припис-
ник», едет по Германии, как будто и не было 
41-го года, немецких окопов у ленинградских 
застав и танков у Химок, не было Сталинграда 
и флага со свастикой на Эльбрусе... 

Не было? Нет, было, все было. Но вот он 
едет по Германии — не апокалиптический 
всадник, не витязь чудо-богатырь, не Чапаев в 
черной бурке, а рядовой обозник с трофейным 
барахлом, едет, как ни в чем не бывало. 

Все это я пытался высказать Беляеву, уми­
ленный, растроганный так внятно ощутив­
шейся реальностью, осязаемостью нашей по­
беды. И настроение было торжественно-
веселое, но с напряженно-тревожным любо­
пытством — что же будет теперь? 

Еще раньше договорились: как только пе­
ресечем границу, отметим это надлежащим 
образом. Установив точно по карте линию, я 
скомандовал: «Вот здесь Германия, выходи 
все оправиться!..» Нам казалось остроумным, 
именно так, встав рядом у кювета, ознамено­
вать первое вступление на вражескую землю. 

Беляев таращился, будто сдерживая волне­
ние, говорил с придыханием — этакая застен­
чивая, не умеющая себя выразить мужская 
нежность: «Знаешь, я очень рад... очень... что 
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вот сейчас... в такой день... Такое событие... 
именно с тобой, с другом, что вместе...» Мы 
обнялись. 

Наш форд катил по немецкому шоссе, обса­
женному ровными рядами деревьев. Под разъ­
езженным снежком — гладкий асфальт. 

Вскоре мы подобрали пятерых солдат, «от­
ставших от части»: молодые парни, один по­
старше — москвич с быстрыми воровскими 
глазами. Беляев заметил: «Пусть будут пока с 
нами, все-таки здесь Германия, а у нас, кроме 
твоего Сидорыча никаких вооруженных сил». 

Первые прусские деревни Гросс- Козлау и 
Кляйн-Козлау горели. Шофер должен был 
держаться середины улицы: с обеих сторон 
жарко полыхали дома под черепичными кры­
шами... Тлело и дымилось высокое дерево пе­
ред горящей церковью. Людей не видно. Не­
сколько минут мы ехали сквозь огненный 
туннель по узкой кривой улице. Было удуш­
ливо жарко и страшновато: сыпались искры, 
летели головешки. Беляев орал то «газуй, га­
зуй... твою бога мать, загоримся!», то «давай, 
поворачивай, пропадем!» 

Выехали на площадь. У армейской повозки 
покуривали несколько обозников. Мы остано­
вились. 

— Тут что, сильный бой был? 
— Какой там бой, они тикают, не догнать... 

И вольных ни одного не осталось. 
— Значит, заминировали, подожгли? 
— Кто? Немцы? Нет... Никаких мин не 

было, а пожгли наши. 
— Зачем? 
— А хрен их знает, так, сдуру. 
Усатый, насупленный солдат с ленивой 

злостью: 
— Сказано: Германия. Значит, бей, пали, 

чтоб месть была. А где нам самим потом ноче­
вать, где раненых класть? 
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Второй печально глядел на пожар: 
— Сколько добра пропадает. У нас все го­

лые и босые, а тут жгем без толку. 
Беляев нравоучительно: 
— Награбили фрицы во всем мире, вот у 

них и много добра. Они у нас все жгли, а те­
перь мы у них. Жалеть нечего. 

Я подумал, что это просто неумная, неук­
люжая попытка объяснить солдатам необъяс­
нимую дикость. Такое «просветительство» 
свысока, фальшивая, утешительная болтовня 
«для народа» были мне всегда противны. За­
чем говорить то, во что сам не веришь и зна­
ешь, что слушатели не поверят? Возразил ему, 
впрочем, без ожесточенности. 

— Не их — себя жалеть надо. Бессмыслен­
ные разрушения нам вредны, а не им. 

Проехали еще одну горящую деревню, на­
гнали на шоссе коровье стадо. В те дни по всем 
дорогам Восточной Пруссии бродили стада 
черно-белых коров, без пастухов, некормле­
ные, недоеные. 

Мучило и бесило сознание: там, у нас, в со­
жженных опустошенных деревнях, эти поро­
дистые гладкие прусские коровы были бы ска­
зочным сокровищем. Где-то, на самом дне, 
щемила жалость к прусским крестьянам, ос­
тавшимся не то что без коров, но и без роди­
ны — ведь уже тогда знали, что все забирает 
Польша и мы. Однако эта жалость была куда 
глуше, отдаленнее, чем тоскливая злость от 
чудовищного, бессмысленного расточительст­
ва здесь, когда такая страшная нищета там, на 
пепелищах приильменских, новгородских, 
смоленских, белорусских, украинских сел, 
везде, где огнем прошла война. Да и там, где не 
прошла, а, незримая, издалека высосала и 
кровь и хлеб, где женщины пахали, впрягаясь 
в плуги, как бурлаки, где кусок сахара был 
дивным лакомством и дети, глазастые, блед-
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ные до синевы, давясь, жевали землисто-
черный, кисло-горький, черт знает из чего 
склеенный хлеб... 

Об этом говорили мы тогда, в первые часы 
на прусских дорогах. Беляев поддакивал, но 
вдруг, заметив впереди черно-белую корову, 
азартно взвизгнул: «А ну, дави ее, дави!» 

Тупое рыло форда с ходу ударило в коро­
вий бок. Но, видно, шофер все же был добрее 
начальника — притормозил. Корова только 
пошатнулась, ревнула и неуклюже, на трех но­
гах, отковыляла через неглубокий кювет в 
сторону, на поле. Беляев, выпучив глаза, отпи­
хивал меня, вылезая из кабины, орал: «Эй, да­
вай... Стреляй!.. Огонь!.. Жаркое будет!» 

Из кузова выскакивали наши пассажиры, 
неспешно выбрался Сидорыч. Началась паль­
ба. Черная корова на белом снегу в 40—50 ша­
гах — мишень легкая. Но свалилась она не сра­
зу. И упав на бок, еще поднимала голову. 
Добивали выстрелом в упор. Потом долго, 
споря, свежевали тушу. Сидорыч и быстро­
глазый, мордатый москвич оказались специа­
листами: поправляя друг друга, работали ис­
тово, сосредоточенно. 

И смешно и противно. Добрались до 
вражьей земли, чтобы охотиться на корову. 
Но Беляев только отмахивался. У него появи­
лись — и как я раньше этого не замечал! — 
начальственные интонации: ты, мол, чудак, 
интеллигент, а я практически, реально мысля­
щий человек, понимаю то, чего ты понять не 
можешь... 

К вечеру въехали в Найденбург. В городе 
было светло от пожаров: горели целые кварта­
лы. И здесь поджигали наши. Городок неболь­
шой. Тротуары обсажены ветвистыми деревь­
ями. На одной из боковых улиц, под узорной 
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оградой палисадника лежал труп старой жен­
щины: разорванное платье, между тощими но­
гами — обыкновенный городской телефон. 
Трубку пытались воткнуть в промежность. 

Солдаты кучками и поодиночке не спеша 
ходили из дома в дом, некоторые тащили узлы 
или чемоданы. Один словоохотливо объяс­
нил, что эта немка — шпионка, ее застукали у 
телефона, ну и не стали долго чикаться. 

Беляев становился все энергичней, все дея­
тельней. Его влекло в дома, которые выгляде­
ли побогаче. Он распоряжался увлеченно, 
даже бесстрашно. В горевшем доме едва не 
угодил под обвалившиеся балки, когда тащил 
огромный гобелен с пастушками Ватто. В дру­
гом приказал взять часы «в полтора роста» — 
огромный футляр красного дерева в виде баш­
ни; в третьем — пианино; везде брал тюками 
постельное белье, одежду... 

Возражать против этого я и не пытался — 
дома были пустые, многие уже основательно 
разорены. Мы ходили по битой посуде и гру­
дам всяческой рухляди. Меня привлекали 
книжные шкафы и письменные столы. В доме 
окружного судьи обнаружил великолепную 
библиотеку. Огромные шкафы до потолка: 
один — философия, другой — история, тре­
тий — право; отдельные шкафы: «Наполеони-
ка», «Россика»; сотни книг русских писателей 
на немецком языке от Ломоносова до Шоло­
хова; был шкаф — «немецкая эмигрантская 
литература»: издания Томаса и Генриха Ман­
на, Фейхтвангера, Леонгарда Франка и др. 
Большой стеллаж — фонотека: классическая 
музыка и записи речей — кайзера Вильгельма, 
Эберта, Гинденбурга, Гитлера. В столе у судьи 
я нашел аккуратно подшитые в папках письма 
сына из английского плена, из Канады. 
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Все это нужно было увезти. Но Беляев за­
ставлял нашу «команду» носить пианино и 
барахло, а я один не мог управиться. Все же 
наконец уговорил, уругал его, и часть библио­
теки погрузили в кузов. 

Задача нашей поездки в командировочном 
предписании была определена так: «Проведе­
ние политической разведки, изучение полити­
ко-морального настроения населения против­
ника, выяснение деятельности фашистского 
подполья». Значит, нужно было прежде всего 
говорить с людьми, с «населением противни­
ка». Первый день в Пруссии был на исходе, а я 
видел только несколько трупов. 

Посреди улицы группа солдат обступила 
старуху в длинной плюшевой потертой шу­
бейке, с облезлой горжеткой и в шляпке, об­
мотанной шалью, как башлыком. Я выскочил 
из кабины, подошел. Солдаты настроены бла­
годушно. 

— Блажная, лопочет чего-то: «Зольдат, 
зольдат, гут, гут». 

Я заговорил с ней. Она смотрела испуган­
но, растерянно, недоверчиво. Отвечала нев­
нятно, прерывисто: 

— Я ищу дочку... моя дочка с маленькими 
детьми, а все карточки у меня... Они голодные. 

Потом более связно объяснила: она и 
дочь — вдовы, муж дочери погиб в Африке. 
«Мы очень бедные». 

— Где ваш дом? Идемте, я отведу вас. 
Пошла торопливо, но неуверенно, испуган­

но оглядываясь. 
— Мы бедные... У нас ничего нет. Дочка 

больная... 
— Мы ничего дурного вам не сделаем, я 

хочу отвести вас домой, нельзя вам быть сей­
час на улице... 
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Старуха ковыляет быстро, путаясь в длин­
ной широкой юбке, прижимая к груди сумоч­
ку, я рядом. Машина едет сзади. Беляев, высу­
нувшись из кабины, нудит: 

— Ну чего ты за ней увязался? Наверное, 
сумасшедшая. 

— Да ведь это же первый житель Восточ­
ной Пруссии! 

Старуха успокаивается, говорит все более 
связно: 

— Никто не ждал русских так скоро. Гос­
пода начальники сказали — фронт далеко. По­
том господа вдруг стали удирать. А зачем бед­
ным удирать? 

Свернула в одну улицу, потом в другую. 
Меньше горящих домов, гуще темень. Беляев 
злится: 

— Она еще куда-нибудь заведет. Пристре­
ли ее, наверное, подосланная. 

Отвечаю матом. 
Наконец подошли. С одной стороны дома с 

садами, с другой поле или пустырь — в темно­
те не различить. 

У ворот стоят машины, несколько солдат, 
у калитки — часовой. 

— Вот здесь живет моя дочь. 
Часовой говорит, что никого из населения 

ни в этом доме, ни поблизости нет. 
— Если бы хоть одна баба оставалась, мы 

бы уж знали. 
Старуха долго не может понять и поверить, 

что дочери здесь нет, просит, чтоб ее впусти­
ли. Объясняю, что это невозможно: здесь те­
перь штаб. Вернемся в город, может быть, ее 
дочь ушла к знакомым. Предлагаю взобраться 
в машину. 

Старуха снова лопочет бессвязно о дочери, о 
карточках, о детях... Но идет в сторону города. 
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Машина разворачивается, застревает в сугробе. 
Беляев выскочил, за ним наши «пассажиры». 
Выталкивают машину, потом догоняют нас со 
старухой. Беляев зло и решительно: 

— Путает она нарочно. Шпионка. Ты у нее 
документы проверил? 

И вдруг выхватил сумочку. Старуха испу­
ганно взвизгнула. Он присветил фонариком, 
вытряхнул из сумочки какой то мусор, нитки, 
карточки. 

— Meine Brotkarten!!!1 — взахлеб, с плачем. 
Беляев решительно: 
— Шпионка! Расстрелять... бога мать! 
Вытаскивает пистолет. 
— Ты что, очумел? Взбесился? 
Хватаю его за руку. Убеждаю. Ругаюсь. 

Сзади возня. Оглядываюсь. Младший из сол­
дат оттолкнул старуху с дороги в снег и вы­
стрелил почти в упор из карабина. Она завиз­
жала слабо, по-заячьи. Он стреляет еще и еще 
раз. На снегу темный комок, неподвижный... 
Мальчишка-солдат нагибается, ищет что-то, 
кажется, подбирает горжетку. 

Ору уже бессмысленно: 
— Ты что делаешь, мерзавец? 
Оборачиваюсь к Беляеву. Что теперь? Уда­

рить в оловянные глаза? В эту минуту я даже 
не возмущен, а омерзительно растерян. Под­
лое чувство бессилья и снующие мыслишки: 
чем тут поможешь? Все равно старуха погибла 
бы — не завтра, так послезавтра, и, может 
быть, еще мучительнее, и успела бы узнать о 
дочке страшное... 

На Беляева впервые смотрю с отвращени­
ем и ужасом. Вот, значит, на что ты способен. 

А он уже совсем ласково: 
— Ну чего ты, чего ты? Неужели из-за по­

ганой немки на своих бросаться будешь? 

1 Мои хлебные карточки! 
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Дружбу ломать? Брось! Хрен с ней. — И, слов­
но отвечая на мои непроизнесенные вопро­
сы: — Ей ведь все одно хана! Не тот, так дру­
гой прикончил бы! 

Жестокие трусы — очень страшная порода. 
Трусость рождает множество пороков. Но до­
брый трус не бывает хотя бы зачинщиком под­
лостей, не набивается в палачи. Добрый трус 
боится смерти и боли не только для себя, но и 
для других. А трус жестокий обязательно 
подл, он мстит за свой страх, едва лишь убеж­
дается, что может безнаказанно мучить, уни­
жать, убивать... 

Инстинкты, которые побуждают мальчи­
шек драться, истязать животных, — жестокие 
инстинкты, присущие детенышам мужского 
пола чаще, чем маленьким женщинам, — мы 
наследуем от дочеловеческих, животных и от 
самых древних, первобытных отношений с 
миром. Сильнее всего эти инстинкты прояв­
ляются в жестоких трусах. Но особенно гнус­
но, когда их принаряжают идеологическим 
покровом. Тогда трусливые убийцы и сладо­
страстные палачи орудуют, не таясь и не сты­
дясь, а даже гордятся, хвастают, уверяют, что 
их жестокость необходима государству, отече­
ству, закону, истинной вере или Революции... 
Беляев оказался именно таким. 

Едем по ночным улицам в трепыхающихся 
отсветах пожаров; мутно-багровый, недобрый, 
лихорадочный свет. 

Встречных солдат расспрашиваем, где ко­
мендант, где население. 

В комендатуре нам дали адрес, «там еще 
живут немцы». На набережной озера одно­
этажный дом с палисадником за кирпичной 
оградой. Вход через дворик. В снегу тропинка, 
дверь прикрыта, окна целы. Вошли втроем — 

110



Беляев, Сидорыч и я. Темно. В прихожей ус­
лышали то ли храп, то ли стон. Беляев испу­
ганно шарахнулся назад. Я тоже струхнул, 
погасил фонарик и заорал: «Выходи с подня­
тыми руками!» Вытащил пистолет. Сидорыч 
спокойно остановился рядом, клацнул затво­
ром автомата. Тишина, и опять негромкий 
хриплый стон. Мне стало стыдно. Должно 
быть, где-то раненый. Беляев сзади, даже не 
пытаясь скрыть испуг, сипло шептал: 

— Стой! Не ходи, там засада... 
Но я — уже назло ему — выругался, зажег 

фонарик, открыл ближайшую дверь. Кухня. 
Пусто. Стон из соседней комнаты. Сидорыч 
шел за мной, молча, легко ступая. В комнате 
стол, беспорядочно уставленный посудой, в 
нише — большая кровать: стоны — оттуда. Ос­
ветил. Женщина в меховой шапке, укрытая 
ворохом перин и одеял. Лицо бледное, глаза 
закрыты. Прерывисто, хрипло стонет. 

Окликаю — так же стонет. Не слышит. 
Поднял перину. Темная верхняя одежда, ка­
жется, пальто: на простынях кровь. Лежит 
навзничь. Присматриваюсь — нахожу корот­
кий кинжал с пестрой плексигласовой руко­
яткой, такие у нас делали умельцы, обдирая 
плексиглас с подбитых самолетов. Кровь на­
текла несколькими лужами: исколоты грудь 
и живот. 

Беляев пришел вслед за нами. Он уже ос­
мелел, обошел смежные комнаты. Везде следы 
торопливого, небрежного грабежа. Вороха бе­
лья, старой одежды, посуда; книг немного: 
библия, календари, псалмы. 

— Пошли, здесь ничего стоящего. 
— Нельзя же ее так оставить. 
— А что с ней делать? Все равно подохнет. 

Тоже, наверное, шпионка. 
Опять постыдная растерянность. Нет, так 

нельзя: ведь мучается, и никто не поможет. 
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Вспомнилось: Бабель, «Замостье». Опять чу­
жие книжные мысли. 

— Сидорыч, пристрели! — это сказал я. 
Приказал от жалости и трусливого бессилия... 
Начинать перевязывать, искать санитаров? 
Найдешь ли? Да и кто согласится — крови на­
текло с полведра... 

Приказал и ушел. Беляев за мной. 
— Вот-вот, это ты правильно. Все-таки че­

ловек... 
Сзади коротко рокотнула очередь. Мы во 

дворе закурили. Сидорыч все не шел. Беляев 
опять забеспокоился: «Что это с ним?» Закри­
чал: «Сидорыч!» Тот вышел с узелком. 

— Чего там возился? 
— Да вот ботинки бабе приглядел. Правда, 

ношеные, но справные. 

На ночь мы остановились в двухэтажном 
доме с большим гаражом и просторным дво­
ром — на главной улице, по которой то и дело 
проходили автоколонны. 

Во дворе несколько армейских машин. Нам 
хотелось, чтоб поближе к своим. Ведь вокруг 
вражеский город, вражеская земля. 

Дом занимали саперы и трофейная коман­
да. Ужинаем с тремя молодыми офицерами. 
Трофейные харчи. Трофейное питье — фран­
цузский коньяк, восточно-прусская медовая 
водка «Бэрэнфанг» (т.е. «Медведелов»). 

И сразу же вскипел спор. Капитан-
трофейщик на газетном жаргоне доказывал, 
что все происходит как следует. «Наша свя­
щенная месть... А они что у нас делали? Пра­
вильно Эренбург писал: дрожи, страна-
душегубка!..» 

Беляев помалкивал. Ел, пил, изредка под­
дакивал капитану. Старший лейтенант-сапер 
и я возражали, говорили, что мстить надо 
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тому, кто заслужил месть, что не все немцы — 
фашисты, что нельзя мстить женщинам, де­
тям, старикам... А главное — мародерство раз­
лагает нашу армию. 

Больше всех горячился второй сапер, тоже 
старший лейтенант. Очень молодой: темно-
русый ежик, ясные серые глаза. В угловатом, 
лобастом, резко очерченном лице еще сохра­
нилась ребячья мягкость. Один из тех мальчи­
ков, быстро взрослевших и мужавших на вой­
не, которые у меня всегда возбуждали 
щемящее чувство приязни и тревоги, восхи­
щения и жалости. У таких мальчишечья наро­
читая серьезность, насупленность вдруг про­
рывались мечтательной болтовней или 
озорной проделкой. Но это не мешало им быть 
настоящими, опытными вояками, без форсу, 
деловито храбрыми. Больше всего я встречал 
таких в артиллерии, у минометчиков, у сапе­
ров. Особенно в артиллерии. На НП лейте­
нанты называли друг друга Петя, Валя, Сева, 
Миша, играли в шахматы и в «морской бой», 
спорили о фильмах, о футболе, о Маяковском, 
о любви... И тут же умело и азартно управляли 
огнем батарей. На огневых они действовали 
стремительно и без суеты. Привыкнув к сол­
датам, которые чаще всего были много старше, 
они командовали уверенно, требовательно и 
спокойно; даже очень сердясь, не орали, не ха­
мили. Перед начальством лихо тянулись; кад­
ровых командиров, уставших от множества 
неуклюжих, косноязычных запасников, они 
пленяли безукоризненной выправкой и четко­
стью рапортов. Немыслимыми выдумками и 
беспардонной лестью умели разжалобить са­
мых прижимистых интендантов. Штабы ди­
визионов, в 3—4 километрах от передовой, ка­
зались им глубоким тылом. Выпив на досуге, 
они печально распевали пионерские песни, 
«Дан приказ ему на Запад», «Синий плато-
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чек», «Землянку». Когда хоронили товари­
щей, угрюмо, сердито молчали, старались не 
плакать; иной, невольно всхлипнув, яростно 
матерился... 

В пехоте такие встречались реже. Там люди 
были пестрее, потери больше, чаще сменялись 
и бойцы и командиры, не успевало окрепнуть 
настоящее, корневое товарищество. А такие 
мальчики почти немыслимы в одиночку, они 
всегда братва, содружество, бригада, класс, 
экипаж, однокашники, землячество внутри 
дивизиона или полка. К тому же в пехоте 
служба погрязнее, нравы похуже, и молодые 
офицеры быстро грубели, ожесточались. 

Командир саперной группы в Найденбурге 
был одним из настоящих строгих юношей вели­
кой войны. Он сцепился с капитаном-трофей-
щиком и спорил пылко, гневно, с неподдельно 
страстной убежденностью. И книжные, газет­
ные слова звучали у него первозданно свежо: 

— Ведь мы же социалистическая армия. 
Ведь мы интернационалисты. Как же можно 
говорить о мести немцам? Это не наша идео­
логия — мстить народу. Что сказал товарищ 
Сталин: «Гитлеры приходят и уходят...» Вы 
мне не тычьте Эренбурга, он не марксист, а я с 
пионеров учил: все трудящиеся всех стран — 
братья. Маркс и Энгельс были немцы, и Либк-
нехт, и Тельман... И сейчас есть немцы-комму­
нисты и просто честные люди. Не может быть, 
чтоб целый народ был фашистским. Так могут 
рассуждать только сами фашисты... 

Он вскочил, расхаживал по комнате, хле­
стал себя по голенищам стеком. Ему не нрави­
лось, как возражали трофейщику мы с его то­
варищем. 

— Вы примиренчески относитесь. Это по­
литически неверно. Не в том дело, что маро­
дерство для нас вредно. Мародерство, наси­
лие — это вообще гнусность, подлость... 
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Нужно расстреливать на месте. А допускать 
шовинизм — политически неверно! Да-да, 
грубо неверно... 

Мы легли спать на составленных стульях, 
жарко натопив брикетами кафельную печку. 

Проснулся я от холода и от того, что Беля­
ев тряс меня. 

— Стреляют! Стреляют! 
Не слышу никаких выстрелов. В окнах все 

то же розоватое небо, зыбкое, как студень. Где-
то гудят машины, будничные голоса. 

— Тебе померещилось! 
— Не подходи к окну, стреляли в окна. Ты 

что, не видишь? 
В стеклах обоих окон зияло несколько дыр 

с лучистыми трещинами; на одной линии — 
автоматная очередь. Но с улицы доносилось 
мирное гудение автомашин. Видимо, какого-
то проезжего мстителя оскорбил вид целых 
стекол. 

Весь следующий день провели в Найден-
бурге. Беляев рыскал за трофеями, а я искал 
«население». 

В одном из уцелевших домов обосновались 
контрразведчики. Когда я пришел к ним и 
спросил, не сталкивались ли они с «верволь-
фами», с немецким подпольем, мне сказали, 
что задержан пока только один гражданский 
немец из местных: выдает себя за коммуниста. 

Коренастый, плечистый крепыш, рыжий с 
проседью, водянисто-голубые, удивленно ис­
пуганные глаза, красноватое, словно слегка 
воспаленное лицо, большие короткопалые 
руки в рыжем пуху. Куртка и свитер — ни 
пальто ни шапки. Но в кармане пачка доку­
ментов. Справка из концлагеря — освобожден 
в 1938 году. Ремесленное свидетельство — пе­
карь; брачное свидетельство, нотариальные 
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акты о вводе во владение булочной, унаследо­
ванной от тестя, военный билет с пометкой 
«Wehrdienstunwurdig» — не достоин служить 
в войсках (как политически неблагонадеж­
ный, отбывший заключение), квитанция об 
уплате налогов. И отдельно, в пожелтевшем 
конверте, слежавшийся членский билет КПГ, 
взносы уплачены до мая 1933 года, книжечка 
МОПРа, значок с красным кулаком. 

Но без всего этого, нескольких вопросов 
достаточно, чтобы убедиться — он действи­
тельно был коммунистом: он знал такие дета­
ли организационных будней и пропагандист­
ского быта и говорил о них такими словами, 
которые нельзя было заучить, усвоить извне. 
Но может быть, он перебежал к нацистам, из­
менил, капитулировал? Живой язык, непри­
нужденная разговорная речь труднее всего 
поддаются фальсификации и таят в себе на 
первый взгляд незначительные, однако на 
самом деле очень существенные надежные 
критерии. Гитлеровщина выработала свою 
систему понятий, которую усвоили как разго­
ворный язык не только сами нацисты и все, 
воспитанные нацизмом, но и те, кто, смирив­
шись, сжились с ним. Они привыкли говорить 
«дер фюрер» вместо «Гитлер», и «рейхсмар-
шал» вместо «Геринг»; гитлеровский перево­
рот называли «махтюбернаме» (взятие вла­
сти); период Веймарской республики презри­
тельно величали «сюстемцаит» (т.е. время 
«Версальской системы»), нападение на Поль­
шу именовалось «поленфельдцуг» (польский 
поход), всерьез говорили о социалистических 
или «социальных» фабриках, заводах, учреж­
дениях. Характерно было и само отождествле­
ние этих понятий, когда речь шла о заводских 
столовых, клубах, поликлиниках, яслях, об 
озеленении цехов и тому подобных проявле­
ниях национального социализма. К специфи-
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чески нацистской лексике (немецкий фило­
лог Клемперер назвал ее LTI — lingua tertii 
Imperit1) относились и словечки: «Орден кро­
ви» (блюторден) — значок участников Мюн­
хенского путча 1923 года, «гефольгшафт» (бу­
квально «свита», «дружина» в применении к 
коллективу рабочих и служащих); «зиппе» — 
«род»; «фольксгемайншафт» — «народное со­
общество»; интонации, с которыми произно­
сились слова «рейх», «вермахт», «люфтваф­
фе» и т.п. 

Найденбургский пекарь говорил другим 
языком. Он, разумеется, не был интеллигентом, 
не был и речистым острословом, каких немало в 
немецких городах среди торговцев, ремесленни­
ков и иных людей среднего сословия. Он гово­
рил неловко, нескладно, почти не заботясь о 
правильности речи, не скрывал жесткий восточ­
но-прусский диалект. Но я слышал неподдель­
ный язык немецкого коммуниста, который все 
12 лет не только хранил свой партбух2, но верил 
и ждал. Он не пытался представляться героем. 
Сказал, что после концлагеря уже никаких свя­
зей с партией не было. Не с кем было связывать­
ся. Переехал в Найденбург, принял в наследст­
во булочную, каждый месяц ходил отмечаться в 
гестапо. Не решался заводить новых друзей: 
ведь мог только подвести других. 

Когда, поверив, что он говорит правду, я 
подал ему руку, назвал «геноссе» и перешел 
на «ты», глаза его покраснели, набежали сле­
зинки, голос стал подрагивать. Я делал вид, 
что не замечаю этого, совал сигареты и мучи­
тельно изворачивался, старался правдоподоб­
но врать, отвечая на его вопросы. 

— Объясни, геноссе, почему меня держат 
арестованным? Когда тут началась паника, эва-

1 Язык Третьей империи. 
2 Партбилет 
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куация, мы с женой заперли дом и булочную, 
спрятались в погребе. Когда услышали: стрель­
ба стихла, идут танки, — я открыл булочную, 
вышел с документами и с подносом свежих бу­
лок. А меня солдаты взяли и увезли вот как 
был, даже пальто не успел надеть... Товарищи 
комиссары и переводчик говорили: проверим, 
выясним, а держат вторые сутки. Я прошу, 
чтоб жене сказали. Она ведь беспокоится. И 
чтоб пальто принесли. Ты пойми, я не жалу­
юсь. Знаю: война, недоверие — может, фаши­
сты подослали... Нужно проверить. Нет, я не 
жалуюсь, я понимаю, и есть мне дают, и ку­
рить... И обращение... в общем хорошее. Ну, 
правда, ударил один... но он не понимал меня, 
и, наверное, фашисты ему много зла сделали, 
он ожесточился. Но ведь я же семь лет здесь 
живу, меня все знают, и мою булочную, и се­
мью. И что я в лагере был, и как живу. Это ведь 
легко проверить. А жена, наверное, очень бес­
покоится. У нее сердце плохое... Сына забрали 
в солдаты, совсем мальчик еще, восемнадцати 
нет. И уже месяц никаких известий. Дочка с 
детьми в Берлине, их дом разбомбили, живут 
где-то в бараках. Зять пропал без вести в Ста­
линграде... Жена, ведь, знаешь... материнское 
сердце... Очень прошу, зайди к ней, пусть не 
беспокоится, и пусть принесет мне пальто, 
шапку, подушку и сапоги, и пусть напишет, как 
управляется одна, где достает муку... 

— Зайду к жене, зайду. Но, боюсь, не эва­
куировали ли ее, тут ведь бои шли и еще могут 
быть. Всех оставшихся гражданских эвакуи­
ровали. Видишь, город в огне. 

— Не пойму, как это получилось. Наци 
удирали сломя голову. Фольксштурм разбе­
жался. Тут почти не стреляли. 

— Да видишь ли, это войска, которые вы­
рвались из окружения из Иоганнесбурга, из 
Лыка, и среди них эсэсовцы... 
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Я врал, внутренне цепенея от стыда, от зло­
го стыда за все вокруг и за свою беспомощ­
ность, и за брехню; но врал, кажется, убеди­
тельно. Правда была такой чудовищной и 
нелепой, что любая ложь оказывалась более 
правдоподобной. 

Сунул ему сигарет, табаку, каких-то кон­
сервов. Потом поговорил с контрразведчика­
ми. Молодой старший лейтенант сочувствен­
но хмыкал... 

— Значит, думаете, он все-таки комму­
нист... Да какие у них коммунисты, Гитлера 
терпели. Ну, конечно, все-таки он, значит, не 
фашист. Что с его домом? Да нет уж там ниче­
го. Я посылал смотреть... Сгорела булочная и 
весь дом. А с бабой его сами знаете что... Вряд 
ли живая. Куда б она делась. (Я подумал: мо­
жет быть, это она была той женщиной, кото­
рую накануне по моему приказу пристрелил 
Сидорыч). Ну что ж, ладно, скажем ему, что ее 
эвакуировали в тыл. Скоро и его отправим. На 
сборный пункт; в Дзялдово что ли собирают 
гражданских. Там разберутся. Одежу ему?.. 
Ладно. Эй, сержант, а ну, пройди по кварти­
рам, которые целые, подбери фрицу пальто 
или шубу, вот майор авторитетно говорит, что 
фриц неплохой, похоже, что коммунист... 

Переводчик, хорошенький, тонколицый 
мальчишка-лейтенант, высокомерно и пре­
зрительно-криво улыбался. Он плохо знал не­
мецкий язык и, как это часто бывало, возме­
щал непонимание тем большей неприязнью. 

— Все они будут кричать теперь, что ком­
мунисты... Одевать его... Может, еще и перин­
ку ему, и водочки? А что они у нас делали?.. 

Я сдержался. Хватило ума сообразить, что, 
если наору, потом это отольется бедняге-
пекарю. Старался говорить обстоятельно, спо­
койно, так, чтобы уравновесить, с одной сто­
роны, авторитетность, уверенность, а с дру-
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гой — осторожность, уговаривание. Не задеть 
бы этого сопливого франта и в то же время не 
впасть в просительный тон, не набить ему 
цены. 

Ушел, трусливо избежав новой встречи с 
пекарем, перепоручив весь запас утешитель­
ных врак контрразведчикам. 

Солдаты привели высокого, сутулого ста­
рика в длинном черном двубортном пальто и 
круглой черной шляпе. Он шел, тяжело, не­
уверенно ступая, и уже по тому, как постуки­
вал большой суковатой палкой, было ясно: 
идет слепой. 

Серебристо-седой угловатый череп, свет­
лое широкое лицо, чисто бритое, промыта ка­
ждая из множества неглубоких, но резко про­
черченных морщин; тускло отсвечивающие 
серо-белесые неподвижные глаза; тяжелые, 
узловатые руки и покатые плечи много рабо­
тавшего человека. Он говорит медленно, не­
громко, стараясь выговаривать по-книжному. 
Но с первых же слов слышалась протяжная 
речь восточно-прусской деревни. 

— Я родился, когда с французами была 
война. Отца убили тогда у Седана, он солдат 
был, а раньше ландарбайтер — батрак. И мать 
тоже работала в коровнике у барона, и я, и 
братья, и сестры — все работали у юнкеров и 
гроссбауэров. И жена у меня была батрачка. 
Своей земли никогда не было. Дети вот в го­
род ушли. Один сын в Америку уехал, давно, 
после войны, когда инфляция была. Другой 
сын в солдатах, у него уже у самого сыновья, 
тоже солдаты. Но они жили не здесь, а в горо­
де, далеко на Рейне. А я никогда солдатом не 
был. И в ту войну не был — у меня рука была 
сломана, и вот пальцев на правой не хватает; и 
видел плохо, один глаз ослеп — еще молодой 
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был, а вот уже десять лет совсем не вижу. 
Жена умерла еще до этой войны. Мне община 
пенсию платит. Я при церкви жил, при клад­
бище. Цветы я нюхом и так, пальцами, разби­
раю. Помогал сторожу... Когда стали все уди­
рать — говорят, русские идут, — я не побежал. 
Чего мне бояться. Я помню, как здесь русские 
в ту войну были. Казаки были и просто солда­
ты. Такие же люди, как мы. Чего же бояться? 
Говорили, большевики всех немцев убивают, 
кто за фюрера. Но я политикой никогда не за­
нимался. Я набожный христианин. Работал, 
ходил в церковь. Какая мне политика нужна? 
Кого мне бояться? Кто обидит слепого стари­
ка?.. Где живу? Раньше в доме у церкви. Там 
квартира пастора, и причетник жил, и у меня 
комната. Дом сгорел. Ничего я не вынес. Все 
мое сгорело. Не знаю теперь, что делать? Я все 
равно не вижу. Вчера ночевал в пустом доме. 
Солдаты были добрые: суп дали, хлеба. Но 
очень пожаров много. Я чувствую дым, жар. 
Весь город горит. Ничего не понимаю. Уме­
реть бы мне надо... 

Я дал ему буханку хлеба, консервов. Пере­
сказал солдатам из комендатуры то, что услы­
шал от старика. 

— Ладно, пусть тут притулится где-ни­
будь. 

Беляев сидел рядом, скучающий, нетерпе­
ливый. Он решил вывезти машину трофеев в 
ближайший польский город — там устроим 
временный склад и вернемся опять в Прус­
сию. 

К вечеру приехали в Цеханув. Беляев на­
шел подходящее помещение — парикмахер­
скую. Туда поставил пианино, гобелен и часы, 
свалили коровью тушу и множество тюков и 
чемоданов. Книги я с помощью польских ми-
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лиционеров снес в помещение магистрата. За 
несколько дней польские власти уже освои­
лись, но майорские погоны действовали гип­
нотически. Мне отвели под книги и папки це­
лую комнату. Потом я добавил книги и 
документы, собранные в Алленштайне. (Два 
года спустя я узнал, что городские власти не­
сколько месяцев терпеливо ждали, когда пан 
майор приедет за своей библиотекой. Только 
осенью 1945 года забрала ее Маргарита Ива­
новна Рудомино, директор ЦБИЛ; тогда она 
стала подполковником и руководила «демон­
тажем» трофейных библиотек.) 

Ночевали мы у гостеприимного владельца 
парикмахерской; оплачивали постой водкой, 
консервами, табаком. Пили с какими-то бой­
кими паненками и проезжими офицерами. 
Наутро поехали той же дорогой через дотле­
вавшие деревни и все еще горевший Найден-
бург, через сравнительно целый тихий Хохен-
штейн. 

Вблизи этого города была могила Гинден-
бурга — мавзолей внутри сооружения в виде 
средневековой крепости, памятник немецкой 
победы в августе 1914 года. Его построили на 
том холме, где был командный пункт Гинден-
бурга в дни решающих боев против армии 
Самсонова. Еще до начала наступления я ре­
шил, что должен взорвать этот немецкий 
прыщ, воплотивший чванство прусской воен­
щины. Но когда наш «форд» свернул с шоссе 
на прямую, как по линейке, дорогу между дву­
мя шеренгами высоких, прямых, великолеп­
ной выправки деревьев, нам стало не по себе. 
На асфальте, запорошенном свежим снегом, 
едва угадывался одинокий шинный след. Бе­
ляев и не пытался скрывать, что боится: «Тут-
то обязательно заминировали». 

Мысль о минах всегда внушала мне почти­
тельное отвращение. Доводы Беляева показа-
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лись убедительными. До крепости-могильника 
не доехали, издали увидели, что она уже взорва­
на — часть стен и башен громоздились кучей 
кирпича. (Когда осенью 1947 года в подмосков­
ной спецтюрьме, так называемой шарашке, я 
познакомился с А. Солженицыным, он расска­
зал, что был там едва ли не в тот же день.) 

Мы свернули обратно на шоссе... 

В Алленштайн приехали вечером. Город 
был взят почти без боя. Настолько неожидан­
но, что уже после того, как казаки генерала 
Осликовского заняли вокзал, туда еще в тече­
ние полутора-двух часов продолжали прибы­
вать составы из Кенигсберга, Иоганнесбурга, 
Лыка — воинские эшелоны, товарные и това­
ро-пассажирские, с эвакуированными жите­
лями. Наш офицер сидел в диспетчерской, по­
ложив автомат на стол, курил, стараясь не 
заснуть от усталости; немецкий диспетчер, по­
лумертвый от ужаса и стыда, произносил за­
ученные, привычные формулы... 

Из-за высоких окон с аккуратными штора­
ми из плотной черной бумаги — гардины за­
темнения — доносились то испуганные, то на­
стойчиво требовательные гудки паровозов, 
рокот колес, шипение пара, тормозов. Хлопа­
ли одиночные выстрелы, короткими очередя­
ми потрескивали автоматы... Крики... тороп­
ливый топот... Тревожный гомон поспешно 
волокущейся толпы, внезапно надрывный, за­
хлебывающийся женский вопль. Визг ребен­
ка, плач, снова топот, выстрелы, разноголосая 
немецкая речь, перекличка солдат, сгонявших 
приезжих, крики, выстрелы, плач, мат, и снова 
гудки паровозов и шипение пара... Город поч­
ти не пострадал от бомбежек и обстрелов. Но 
уже в первую ночь начались пожары. На од­
ной из центральных площадей ярко, чадно го-
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рел четырехэтажный торговый дом, в котором 
было несколько разных магазинов: галанте­
рейный, мебельный, продуктовый... Его не ус­
пели ни эвакуировать, ни разграбить. За боль­
шими витринами пылали диваны, кресла, 
шкафы. Огонь метался шумный, пестрый, то и 
дело что-то взрывалось, лопалось... По тротуа­
ру несколько ручьев синеватого пламени сте­
кали в узкий кирпичный кювет. Удушливо 
пахло жженным сахаром. 

— Сколько добра пропадает, — угрюмо по­
вторял пожилой солдат. 

Другой злобно матерился: «Сволочи, ни 
себе, ни другим!..» При виде горевшего мага­
зина взволновался и Беляев, заговорил серди­
то о бессмысленных разрушениях, об опасно­
стях для воинской дисциплины. 

На улице, неподалеку от площади, женщи­
на и двое мужчин тащили большие узлы, шли 
торопливо, прижимаясь к стенам. 

— Стой! Хальт! 
Женщина отвечала по-русски: 
— ...Мы свои, свои... мы туточки у бауэров 

работали. Герман удрал з дому... Мы свои, 
руськие, савецкие. А вы, солдацики, вон в ту 
улицу идзите, там ба-алыпой дом, ба-агатею-
щий. Там фройлены, паненки. Там часов, ба­
рахла!.. И еще никто не успев тронуть. 

Наша машина свернула в узкую улицу, ску­
по освещенную пожаром. С одной стороны — 
высокие глухие стены каких-то фабричных и 
складских зданий, с другой — длинный пяти­
этажный дом. Вдоль тротуара несколько не­
мецких грузовых и легковых машин, запоро­
шенных снегом, две или три наши — крытые 
«студебеккеры», грузовые «форды». Втисну­
лись между ними... Вошли во двор. Здания, 
выходившие на улицу, глядели совсем без­
жизненно. А во двор вела тропинка, натоптан­
ная на свежем снегу... 
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Открытые двери. Темная лестница. Беляев, 
как всегда, позади. Меня обогнали наши 
«попутчики» — их осталось только трое и вер­
ховодом стал высокий, смуглый, цыгановатый 
сержант. Он был вежлив, услужлив, неразго­
ворчив, но по каким-то почти неопределимым 
внешним признакам — по нарочито простодуш­
ной улыбочке, по тому, как вытягивал шею и 
склонял чуть набок голову, обращаясь к товари­
щам майорам, и как ходил: мягко, легко, вразва­
лочку, круто сгибая колени, словно приседая, — 
чувствовалось: жулик первостатейный. 

Откуда-то со второго этажа приглушенный 
шум, возня и стонущий, задыхающийся жен­
ский голос: «Пан... пан... пан...» 

Один из наших громко: 
— Кто там? Стой! 
Клацнул затвором винтовки... Наверху ис­

пуганный вскрик, топот ног... Мы следом... На 
площадке открытая дверь в квартиру... Во­
шли... Вбежали... Пустая передняя... Дальше 
голоса... В большой комнате — спальне мно­
жество людей: женщины, дети, два старика. 
Сидят вдоль стен на двух широченных крова­
тях, на стульях, на чемоданах. Горят несколь­
ко коптилок. Ближе к двери капитан-танкист, 
коротыш с пухлыми, румяными щечками и 
испуганно бегающими глазами. Усадил на 
стол маленькую девочку и сует ей шоколад. 

— Что вы здесь делаете, капитан? 
— Зашел предупредить, что дом горит. Вот 

ребенок. Очень люблю детей. 
— Это вы сейчас были на лестнице? 
— Где? Что вы, я уже здесь полчаса. Хочу 

объяснить, что дом горит... 
Пока говорим с капитаном, вокруг испу­

ганная тишина. Замечаю: несколько женщин, 
старики и даже дети подняли руки — сдаются. 

Только когда заговорили по-немецки: «Ус­
покойтесь, вам ничего дурного не сделают», 
услышал, что дышат. Кто-то всхлипнул. 
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Один из стариков, сидевший в дальнем, 
темном углу, громко, быстро: 

— Пан комиссар, мы поляци, проше пана, 
мы не ест немцы, мы поляци. 

Спрашиваю по-польски. Он продолжает 
свое, видимо, плохо понимает. Испуган. Пы­
тается делать вид, что плохо слышит. Одна из 
женщин истерично вторит: 

— Мы поляци... 
— Успокойтесь! Не надо притворяться по­

ляками. Зачем говорить неправду? И не надо 
бояться. Мы воюем не с немецким народом, а 
с гитлеровцами, фашистами. Мы не воюем с 
гражданскими. Не бойтесь. Мародеров и на­
сильников мы наказываем. Этот человек оби­
дел кого-нибудь? 

— Нет... нет... 
И тогда заговорили сразу несколько. 
— Правда, что наш дом горит? Он говорит, 

что дом горит. 
Детский крик: 
— Мама, я не хочу гореть! 
Капитан, видимо, понимает немного по-

немецки: «Да, да, бреннт, бреннт!..» 
Беляев: «Надо проверить. А ну, давай!..» 
Черномазый сержант и шофер, который 

тоже пошел за нами, уходят. 
Меня окружают... Теперь уже говорят все. 

Подходит женщина, нестарая, в пестром плат­
ке чалмой, у нее подкрашенные губы, заиски­
вающий, взгляд. Хватает мою руку. 

— Спасите нас. Вы культурный, благород­
ный. Мы ненавидим Гитлера, у нас дети... 

Девочка лет 15—16 — белобрысая длинно-
ножка из первых учениц, может быть, вожатая 
БДМ1 — говорит, ломая язык, так в немецких 

1 БДМ («Бунд дойчер мэдель») — гитлеровская мо­
лодежная организация для девушек. Существовала па­
раллельно с «Гитлерюгенд» - организацией для 
мальчиков. 
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детских книжках разговаривают негры и ино­
странцы: 

— Sie gut deutsche sprechen? Вы хорошо го­
ворит немецки. Вы нас спасать от огня... Мы 
вас очень спасибо говорить... 

Несколько женщин подводят молодую, 
полную, красивую, тоже в тюрбане, с грудным 
на руках. 

— Смотрите, ей только тридцать лет, у нее 
уже десять детей... у нее материнский крест... 

Восхищаюсь, поздравляю... Малышка, с ко­
торой возился капитан, очень белокурая, свет­
логлазая и приветливая, оказывается дочерью 
этой многодетной матери. Ее зовут Уршель, 
ей четыре года. Доверчиво тянется ко мне: 
«Дядя, у тебя есть дети?» — Да, и тоже доч­
ки — восемь и пять лет. — Показываю снимки. 
Все толпятся, стараются быть ближе. Востор­
женные возгласы. Необычайная заинтересо­
ванность. Много фальши. И вместе с тем раз­
рядка, ослабление напряженного страха. 

Вернулся сержант. 
— Горит с того конца. По крыше идет 

огонь. Через час, пожалуй, сюда дойдет. 
Капитан-танкист говорит, что знает, где 

сборный пункт для беженцев и погорельцев. 
Объясняю. Опять крики... «Мама, не хочу 

гореть!..» 
Решено отвезти всех на сборный пункт. 

Пусть забирают самое необходимое. Сумато­
ха. Плач. Кто-то говорит: «А наверху еще 
люди... Шульце... Они коммунисты...» 

«Первая ученица» распоряжается звонким 
уверенным голосом — конечно же, была БДМ-
фюрерин. Ее родители: отец — тот, который 
кричал, что он поляк, — подобострастно пред­
ставляются. Они чувствуют, что их дочь за­
воевала доверие. А она берет меня под руку: 
«Идемте к Шульце, майор». Уже знает, что я 
не комиссар, и говорит, не ломая язык. 
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Идем по темной лестнице на четвертый 
этаж. Она доверчиво держит меня за руку, на 
минуту вдруг показалось, что жмет несколько 
сильнее. Но ведь темно. Лестничная клетка 
совсем без света. Мой фонарик еле-еле теп­
лится. Стучим. Открывает худой, высокий, 
большелобый, большеносый старик. 

— Герр Шульце, наш дом горит. Вот совет­
ский майор. Там еще красные солдаты. Все 
очень милые, очень хорошие. Они отвезут нас 
в безопасное место. 

— Добро пожаловать, геноссе. — Старик 
тянется ко мне, пожимаю руку. Он, видно, хо­
чет и не решается обнять. Идем в комнату. У 
печки, в которой тлеют торфяные брикеты, 
двое: очень толстая женщина, закутанная в 
шали, и другой старик. 

— Моя жена, геноссе, тоже геноссен. Она 
очень больна. Сердце отказывает. Я был три 
года в тюрьме, потом три — в лагере. Все вре­
мя под наблюдением. Сын погиб... 

Жена пытается встать. 
— Геноссе, геноссе, наконец-то! 
Плачет. 
— А это мой друг, тоже геноссе, но его не 

поймали, он уехал из своих мест, помогал 
нам... Он старый профсоюзник, замечатель­
ный столяр. Мастер, каких теперь почти нет. 

Невысокий плечистый старик, коротко 
стриженная седая щетина, густые усы под 
комкастым носом, отвислые щеки. Крепкое, 
долгое рукопожатие. 

Тороплю их собираться. Муж пытается по­
казать мне свои реликвии. 

— Сколько лет прятал значок «Рот фронт», 
портреты Ленина, Либкнехта, Маркса. 

— Дорогой товарищ, ведь пожар. Нужно 
спешить, спасти людей, а нам еще и воевать 
нужно. 
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Хаотическая мешанина мыслей и ощуще­
ний. Все горькие, злые, стыдные. Вот еще одна 
встреча с немецкими коммунистами. А вокруг 
пожары, грабеж, насилие. Может, и они не 
коммунисты? Проверить не успею. Или мало­
душные: примирились с гитлеровщиной, от­
сиживались в норах. Но разве за это убивают? 
Разве это может оправдывать нас? Не поги­
бать же им теперь. А что будет там, в квартире 
внизу и по пути оттуда до машины? Ведь там 
и наши «пассажиры», и бойкий капитан. Что, 
если под шумок грабят, волокут в темноте пе­
репуганных женщин... Беляев не станет ме­
шать. Тороплю Шульце, стараясь не быть гру­
бым, а он все норовит рассказывать. Его жена 
еле двигается. Плачет... 

Наконец выбрались из дома. Грузим всех в 
кузов. Подсаживаем старух. Кто-то со слезами 
настойчиво спрашивает о своем чемодане. 
Моя помощница покрикивает, у нее в голосе 
привычные командные нотки. 

— Да перестаньте же вы!.. Надо жизнь спа­
сать, детей, а вы о чемодане плачете. 

Многодетная мать маленькой Уршель ос­
тавила в бомбоубежище детскую коляску. Бе­
ляев уходит с ней. Наш шофер зло ворчит: 
«Сколько еще тут ждать?» Он уже где-то ус­
пел хлебнуть и покрикивает на солдат, кото­
рые помогают носить вещи. Маленькая Ур­
шель потеряла перчатки. Отдаю ей свои. Она 
в необычайном восторге, всем показывает: 
«Дядя русский подарил». Держу ее на руках, 
цепляюсь за это маленькое, живое, такое не­
причастное ко всему. Пощипывает за веками. 

Приходит Беляев и мать Уршель. Коляски 
не нашли. У женщины ладони в крови. Беляев 
суетится, избегает смотреть на меня. Спраши­
ваю у нее, что случилось. 

От злости, от растерянности, от стыда, 
спрашиваю громко, резко. Она быстро, искус-
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ственно бодро: «Ничего, ничего. Я упала, там 
темно, битое стекло. Немного порезалась, сей­
час перевяжу...» 

Наклонясь к ней, говорю тише: «Вас обиде­
ли?» Краем глаза вижу испуганный, насторо­
женный взгляд Беляева. 

— Нет, нет. Никто не обижал. Господин 
офицер так любезен... Помог мне... Нет, нет. 
Не думайте ничего. 

Улыбается. В глазах тоскливый страх, руки 
с окровавленными ладонями подняты, и в них 
тоска и страх. 

Наконец погрузились, всего 28 человек. 
Больше половины — дети. В кузове громко 
распоряжается «первая ученица». Несколько 
минут тому назад я шутя назвал ее помощни­
ком коменданта. Она серьезно приняла это. 
Покрикивает, усаживает, размещает. И уже 
слышно: кто-то заискивает перед ней, что-то 
шепотом просит или спрашивает. А она гром­
ко, на слушателей: 

— Можете не беспокоиться, фрау... Вы же 
видите: русские офицеры такие милые... 

Беляев рядом со мной. Говорит с придыха­
нием: «Знаешь, по-моему, сейчас... я так чув­
ствую, мы сделали самое хорошее дело за все 
эти дни... Дети ведь такие же, как у нас». 

Я передаю Уршель в кузов. Она звонко 
чмокает меня на прощанье в скулу. Беляев 
продолжает что-то говорить о благородстве, 
человечности. 

Неделю спустя он написал заявление в 
партком о том, что я «занимался спасением 
немцев и их имущества и проповедовал жа­
лость к немцам, несмотря на возмущение на­
ших солдат и офицеров». Это же он повторял 
потом, на партсобрании, и у следователя, и на 
суде. Забаштанский ссылался на него. Слова о 
«спасении немцев и их имущества» стали 
формулой, которая вошла в текст решения 
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партсобрания, когда меня исключили, и в тек­
сты всех обвинительных документов во время 
следствия и суда. 

В кузов забрались сержант и его дружки. 
Шофер уже в кабине. Рывком запустил мотор. 
Подает назад и железным тылом прижимает 
нас с Беляевым к стоящему сзади немецкому 
грузовику. К счастью тот не на тормозах: по­
дался. Мы оба орем матом. 

Наконец забираемся в кабину. Шофер со­
вершенно пьян. «Возимся тут с фрицами... Ду­
шить их всех. Пусть бы горели... бога мать...» 

У капитана-танкиста оказывается «вил­
лис» и двое солдат. Он выезжает вперед, будет 
показывать дорогу на сборный пункт. 

Сыплет редкий снежок. Некоторые кварта­
лы освещены пожарами. 

Сборный пункт — пакгаузы у вокзала. Ухо­
жу вперед выяснить, кто начальник, куда 
сгружать... 

Старший лейтенант, в мятой шинели, не­
бритый, с красными то ли от усталости, то ли 
от водки глазами: «Пусть идут вон туда, в тот 
конец... Там тоже с детьми... А тут такое дела­
ется!..» 

В пакгаузе — огромном бараке с деревян­
ными колоннами — полумрак. Множество лю­
дей на полу, на скамьях, на столах, на грудах 
узлов и чемоданов. У дверей несколько сол­
дат. С улицы слышны крики, гармоника, пья­
ная песня. 

Наша машина остановилась шагах в пятиде­
сяти от входа: дальше проезда нет. Все забито. 
Ящиками. Машинами. Стоят два танка. Стар­
ший лейтенант предупреждает: «У вас бойцы 
есть? Пусть следят. А то тут танкисты и черт-те 
кто балуются... грабят, баб мнут, убить могут». 

Зову Беляева, сержанта. Все еще бойко рас­
поряжается помощница. То и дело появляют­
ся из темноты пошатывающиеся солдаты. 
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— Эй, фрау, ком... Давай ур!..1 

Отгоняем их руганью. Беляев тоже стара­
ется. Шульце и его друг ведут стонущую ста­
руху... Кто-то кричит, что украли чемодан. 

В это время сзади неистовый женский 
вопль... В тот пакгауз, куда сгружаемся мы, 
вбегает девушка: большая светло-русая коса 
растрепана, платье разорвано на груди. Кри­
чит пронзительно: «Я полька... Я полька, Ие-
зус Мария... Я полька!» 

За ней гонятся два танкиста. Оба в ребри­
стых черных шлемах. Один — широконосый, 
скуластый, губатый — злобно пьян. Хрипит 
руганью. Куртка распахнута, бренчат медали, 
звезда ордена Славы. Второй спокойнее, неза­
метнее, цепляется за товарища. 

Становлюсь перед ними. 
— А ну, успокойтесь, товарищи танкисты! 
Рядом со мной старший лейтенант, разма­

хивая пистолетом, лениво, привычно: 
— Отойди. Приказ командования: за наси­

лие стрелять на месте. 
За ним двое или трое солдат преграждают 

дорогу к двери. 
Но другие солдаты вокруг смеются, и явно 

над нами. Подбегают еще несколько танки­
стов. Достаю пистолет и чувствую, как пустею 
от ужаса: неужели придется стрелять в своих, 
вот в этого геройского парня, одуревшего от 
водки. А он лезет прямо на меня, хрипит, 
брызгая слюной: 

— Ахвицеры, вашу мать... На наших хреб­
тах воюете... Где ты был... твою мать, когда я 
горел? Где ты был... мать... мать, перемать, ко­
гда я «Тигра» пожег?.. 

Стараюсь орать еще громче: 
— Не позорь себя, не позорь свою славу! 

Не сметь трогать девку! Она полька... У тебя 

1 Uhr (нем.) — часы 
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есть мать, сестра, невеста, жена? Про них по­
думал?! 

— А немцы что думали? Пусти... твою 
мать! Хочу бабу. Я кровь проливал! 

Другие танкисты оттягивают его, но глядят 
на меня и на старшего лейтенанта неприяз­
ненно. Из темноты голоса: 

— ...Вот они, командиры, за немку своего 
убить хочет!.. 

Старший лейтенант продолжает монотонно: 
— Отойди, приказ командования. 
Отводим польку в соседний барак, откуда 

она прибежала. Там собраны «гражданские, 
которые не немцы». Такой же полумрак, такая 
же теснота, только больше мужчин, меньше 
чемоданов. Слышна русская, польская, укра­
инская, чешская, французская речь. Что-то ве­
селое наигрывает губная гармошка. Италья­
нец поет очень высоким, чуть сипловатым 
тенором протяжную песню, сладкую, как 
цветная тянучка... 

Возвращаюсь в немецкий барак. Привезен­
ных нами погорельцев уже разместили где-то 
в глубине. 

Беляев торопит: 
— Поехали, поехали. Надо еще искать, где 

заночуем. — Но я хочу «беседовать с населе­
нием». 

В мутном тускло-оранжевом свете не­
скольких фонарей и коптилок и в багровых 
отсветах железных печек люди сидят, лежат, 
теснятся нерасчленимыми кучками. Боль­
шинство женщины, дети, старики. Высокий в 
кожаном пальто называет себя железнодо­
рожником, другой — врач. Один помоложе — 
сухощавый, безногий, судя по выправке, офи­
цер. Женщины старые и молодые — в шляп­
ках, в платках тюрбаном и просто навесом, как 
у наших баб, в нарядных пальто с меховыми 
воротниками и в трепаной, непонятного по-
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кроя одежде, укутанные в одеяла... И очень 
много детей — подростки и совсем крохотные. 
Несколько очень ухоженных, в нарядных 
шубках. Но остальные такие же, как на любом 
московском вокзале. Отовсюду пристальные, 
испуганные и просто любопытные, удивлен­
ные ребячьи взгляды. Некоторые спят на тю­
ках, на материнских коленях. Их не разбудил 
ни истошный крик польки, ни ругань и галдеж 
за дверьми. Детские лица, светлые, теплые, 
сонные. И над ними глаза матерей: затравлен­
ные, ждущие в ужасе, заискивающие, льстиво 
улыбающиеся, остекленевшие от горького не­
понимания, от страха, отчаяния... 

Едва я заговорил по-немецки, сразу же со 
всех сторон голоса, вопросы — громкие, на­
стойчивые и вполголоса, робкие, недоумеваю­
щие, вежливые, раздраженные... 

— Что с нами будет? 
— Чем кормить детей завтра? 
— Нас пошлют в Сибирь? 
— Нас выгнали из дома солдаты. Там оста­

лись продукты. Можно пойти взять? 
— Куда нас увезут отсюда? Когда? 
— Что с нами будет? Мы ведь не хотели 

войны... Мы маленькие люди. 
— Неужели нас в Сибирь? 
Беляев торопит. Он уже перестал умиляться 

нашему благородству. И ему не терпится уйти. 
Отвечаю короткой речью. Стараюсь для 

правдоподобия говорить спокойно, бесстраст­
но, отрывисто. Вдруг ловлю себя на том, что 
впадаю в этакий прусский казарменно лающий 
тон. Все слушают напряженно, некоторые мол­
ча, благоговейно, другие откликаются, то ли 
искренне, то ли нарочито подобострастно. 

— ...Сейчас в районе города еще идут бои... 
В пожарах и разрушениях повинны СС и вер-
вольфы... Слыхали про таких? (Женский го­
лос: «Проклятые... Им все еще не досыта!» Со-
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чувственные возгласы.) Безобразничают 
некоторые наши солдаты. У нас в армии 
20 миллионов бойцов. («О готт, о готт!.. Да, 
это сила!») Понятно, что среди них есть и 
какое-то число негодяев... К тому же многие 
наши люди очень ожесточены... Мы шли сюда 
от Москвы, от Ленинграда, от Сталинграда по 
сожженной земле, по развалинам... пепели­
щам, у нас в каждой семье жертвы... Мы не хо­
тели этой войны. (Голоса: «Мы тоже не хоте­
ли!.. Это все Гитлер и генералы... тоже 
страдаем...») Верно, что многие из вас не хоте­
ли этого. Но Гитлер и его разбойничья армия 
пришли от вас... Мне жаль вас... очень жаль де­
тей... Они-то, конечно, уж ни в чем неповин­
ны. (Сразу много голосов: «Да, да, дети... о 
Боже, за что страдают дети... Господин комис­
сар, пощадите детей... Слушайте! Не мешайте 
говорить господину офицеру...») Но за все 
ваши беды, страдания, лишения можете бла­
годарить своего фюрера и больших господ. 
(«Да-да... фюрер, будь он проклят! Будь про­
кляты все «Золотые фазаны»1. — Громкий 
густой старческий голос из темноты: «Господь 
осудил нас, да свершится воля его, будем мо­
литься о господней милости...» Много жен­
ских голосов: «Да... да... Господи! О Боже... мо­
литься... остается молиться».) Сейчас в вашем 
городе передовые части... Для них главное — 
бой. В ближайшее время, не знаю точно, мо­
жет быть, через несколько часов начнут дейст­
вовать администрации, советская военная и 
польская гражданская... («О, поляки... Они 
будут мстить».) 

— Не говорите глупостей, поляки тоже 
люди, это нацисты вас стравливали... От вас 
требуется сейчас только спокойствие, дисцип-

1 Так называли руководящих чиновников партийно­
го аппарата и штурмовых отрядов. 
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лина. Соблюдайте порядок, помогайте сла­
бым, детям, больным, неимущим... Терпение и 
надежда!.. До свидания! («До свиданья, до 
свиданья... Спасибо!.. Какой любезный госпо­
дин... Я же говорила вам, что это передовые 
части. А потом будет порядок...») 

Беляев тянет меня к выходу. «Идем, нако­
нец, а то шофер пьян, свалится, заснет — не 
уедем». 

Нам загораживает дорогу женщина, просто­
волосая, темно-русые длинные волосы, почти 
до плеч... Большие, очень блестящие глаза и от­
дельно от глаз неровная улыбка вялых, тонких, 
едва разжимающихся губ. Говорит шепотом. 

— Господин комендант... Вас обманули, 
сказав, что я не могу рожать. Это неправда! 
Я могу иметь детей. Понимаете, я могу рожать 
детей... 

— Простите, что вам угодно? 
— Ведь у вас много солдат. А я еще молода... 

Я согласна, я хочу... мне нужен мужчина... я 
могу иметь детей... прикажите вашим солдатам. 

Беляев: 
— Что она говорит? 
С трудом высвобождаюсь. Худые пальцы 

очень цепко держат рукав шинели... Она уже 
прижимается грудью, животом. Прошу жен­
щин отвести ее. Они уговаривают: 

— Оставь господина офицера... Ты же по­
рядочная девушка. Идем, идем, там есть кава­
леры... 

Одна из них объясняет: 
— Ее стерилизовали... Она слабоумная на­

следственно, после стерилизации и вовсе со­
шла с ума. Пристает к мужчинам. Вы уж про­
стите, пожалуйста. 

Ночевали мы в большом особняке, где рас­
положился корпункт — журналисты, кино­
операторы. 
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Много пили, ели трофейную снедь. 
Помню: молоденький, черноглазый, румя­

ный капитан, корреспондент одной из цен­
тральных газет, говорил завистливо: 

— Вам хорошо: языком владеете. Можете 
потребовать именно то, что вам нужно, или 
спросить, где взять. Да они вам на радостях, что 
по-ихнему умеете, и сами отдадут. А я вот знаю 
только «ур» и «фрау, ком»... А вот как сказать, 
например, «золото», «серебро», «шелк»?.. 

— Вы, значит, считаете, что знание языков 
полезнее всего для мародерства? 

Недоумевающий взгляд, смущенная улыб­
ка. Не поймет, шучу или всерьез. 

— Вам не стыдно заниматься грабежом? Да 
еще рассуждать, вроде так и нужно? 

Краснеет, растерян. Бормочет: 
— Да нет... почему же, ведь я шутя... 
Вмешивается корреспондент «Правды», 

длиннолицый П., самоуверенный пролаза и 
всезнайка. Он пьян и говорит циничней, чем 
обычно. 

— Чего ты разводишь мораль? И не надое­
ло тебе еще фрицев жалеть? Это ж война... По­
нимаешь ты, филолог в погонах? Это война, а 
не лекция в ИФЛИ. Чего ж тут чикаться. Вот 
пьем их коньяк, хаваем их ветчину. Вот так же 
даешь их часы, их чемоданы, их баб... Это вой­
на, понимаешь, усатая детка? 

— А тебе не кажется, что ты рассуждаешь, 
как фашист? 

— Иди ты к... матери! Тоже мне гуманист-
говнист, либерал засраный... 

— Сволочь ты вонючая, мародер 
Нас растащили. Потом мы помирились. 

Пили за победу. Пели «Землянку», «Огонек», 
«Давай закурим». 

На следующий день ломило голову... Опо­
хмелялся с отвращением. Спали мы вповалку 
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на кроватях, диванах, грудах перин и ковров... 
Зловоние от блевотины, от грязных, потных 
тел, остывшей табачной золы, противнее всего 
сигарная. 

А Беляев бодр и весел: 
— Вчера я тебя во всем слушался. И не 

жалею. Мы хорошее дело сделали. А сегодня 
давай уж я буду распоряжаться. Мародерст­
вовать не допущу. Грабить людей никому не 
позволю. Но видишь, сколько добра пропа­
дает... Магазины, склады, пустые квартиры. 
Ведь все сгорит, растащат поляки. Что ж, 
наши семьи хуже? А зачем разрешили по­
сылки?.. Командование ведь понимает, что 
делает... 

Мне нечего было возразить. 
Да, посылки действительно разрешили. 

Незадолго до начала зимнего наступления. 
Каждому солдату предоставлялось право по­
сылать одну или две восьмикилограммовые 
посылки в месяц. Офицерам вдвое больше и 
тяжелее. 

Это было прямое и недвусмысленное по­
ощрение будущих мародеров, науськивание 
на грабежи. Что иного мог послать солдат до­
мой? Старые портянки? Остатки пайка? 

Вскоре после того, как был оглашен этот 
приказ, мне растолковал его Забаштанский. 
Он говорил доверительно, душевно — мол, мы 
свои люди, умные, знающие, нам нечего таить­
ся друг от друга. 

— Ты ж понимаешь, все мы устали вою-
вать. Обрыдла эта война проклятая всем нам, 
а солдатам, что под пулями ходят, больше 
всех... Ну пока у нас на земле воевали, все 
было просто — за свои хаты бились, чтоб ото­
гнать, отбить, освободить... Сам понимаешь... 
А теперь вот мы с тобой знаем, что Гитлера, га­
дюку, окончательно снистожить надо, под ко­
рень. А солдат, который уже четвертый год 
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под пулями и ранетый, может, уже не раз, зна­
ет, что хата его оно-но-о где... И жинка и дети 
голодные... А ему все воевать, и теперь уже не 
в обороне, а давай, давай вперед! Мы ж мате­
риалисты, мы должны понимать. Значит, что 
нужно? Чтоб солдат, во-первых, ненавидел 
врага, чтоб мстить хотел, да не как-нибудь, а 
так, чтоб хотел все истребить до корня... И еще 
нужно, чтоб он имел интерес воевать, чтоб ему 
знать, для чего вылазить з окопа на пулемет, 
на мины. И вот ему теперь ясно-понятно: при­
дет в Германию, а там все его — и барахло, и 
бабы, и делай, что хочешь! Бей вщент! Так, 
чтоб ихние внуки и правнуки боялись!.. 

— Что ж, значит, и женщин, и детей уби­
вать? 

— Ну чего ты з детями лезешь, чудак. Это 
крайность. Не всякий станет детей убивать... 
Мы ж с тобой не станем. А по правде, если хо­
чешь знать, так те, кто станут, пусть сгоряча 
убивают хоть маленьких фриценят, аж пока 
им самим не надоест... Читал «Гайдамаков» 
Шевченко? Ведь Гонта своих — понимаешь, 
своих власных — сынов зарезал? Это война, 
брат, а не философия, не литература. То в кни­
гах, конечно, есть: мораль, гуманизьм, интер-
национализьм. Это все хорошо, теоретически 
правильно. Вот пустим Германию дымом, то­
гда опять будем правильные, хорошие книжки 
писать за гуманизьм, интернационализьм... 
А сейчас надо, чтоб солдат еще воювать хотел, 
чтоб в бой шел... Это главное звено! 

Тогда я возражал ему, однако сдерживался. 
Считал весь этот спор умозрительным. К тому 
же нравственный облик Мили Забаштанского 
не внушал мне сомнений. Но я не хотел опять 
ссориться. Не хотел вполне сознательно, не 
видел смысла. Ведь и в гражданскую войну 
были такие же. Без этого не обходится ни одна 
революция... Наготове было столько удобных 
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формул: родовые муки истории; за комму­
низм сражаются не одни лишь благородные 
герои, а миллионы разных, в том числе и не­
сознательных и порочных людей. Великая 
цель оправдывает все. 

Рассуждения Забаштанского были мерзки, 
но ведь так рассуждал не он один. Подлая 
ложь таких материалистических, прагматиче­
ских умозаключений должна была обосновать 
и оправдать будущие грабежи. Но я и не пы­
тался противодействовать этому отечествен­
ному фашизму по-настоящему, открыто. 
Вспоминать об этом больно, стыдно. И все же 
необходимо. 

Так это было. И на следующий день в Ал-
ленштайне я, почти не возражая, следовал за 
Беляевым. Сперва отправились на вокзал 
собирать «трофеи», потом на почтамт, где ог­
ромный зал был наполовину забит грудой по­
сылок, потом по нескольким пустым особня­
кам, обставленным дорогой мебелью... Я 
помогал таскать чемоданы, ящики с посылка­
ми и всерьез обсуждал с ним, что привезти в 
подарок нашему генералу — начальнику по­
литуправления. Мы решили: охотничье ружье 
с тремя стволами и огромный альбом гравюр 
Дюрера в резном деревянном переплете — ти­
раж 300 экземпляров. 

Во фляге у меня не переводился француз­
ский коньяк «Братьев Оже», в сумке — сигары; 
в кузове машины стояло несколько ящиков с 
коньяком и гаванскими сигарами. Я привык 
курить самые крепкие. Немцы удивлялись, 
глядя, как мы затягивались терпким сигарным 
дымом, объясняли, что полагается только рот 
полоскать. Но мы тянули длинные крепчай­
шие сигары, как обычные махорочные само­
крутки. Сначала кружилась голова, поташни­
вало, но скоро привыкли. Хмель от всевозмож­
ных коньяков, шнапсов, настоек — а пили мы 
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непрестанно и помногу — и едучий сигарный 
дым, казалось, помогали находить равновесие 
чувств и сознания, зыбкое, неустойчивое, но 
все же какое-то равновесие. Конец войны был 
явственно близок, и чаще стали набегать мыс­
ли о смерти, раньше обузданные рассудком, за­
глушённые привычкой. 

...На вокзале длинная полоса перрона — 
метров двести — была сплошь завалена сви­
ными боковинами, пластами сала. По ним хо­
дили как по шпалам. Состав открытых плат­
форм — автомашины грузовые, легковые. 
Платформы с пушками, с танками. Крытые 
вагоны с ящиками: воинское имущество, лич­
ные вещи. Два вагона, груженные радиопри­
емниками; несколько больших куч радиопри­
емников громоздились на земле вдоль пути. 

...У пассажирского вагона труп маленькой 
женщины. Лицо укрыто завернувшимся паль­
то, ноги, круто согнутые в коленях, распахну­
ты. Тонкий слой снега и какая-то тряпка едва 
укрывали застывшее испоганенное тело. Ви­
димо, насиловали скопом и тут же убили, или 
сама умерла и застыла в последней судороге. 
Еще несколько трупов — женских и мужских 
в штатском — у вагонов, на платформах. 

Ряд открытых платформ, уставленных 
большими ящиками. Беляев, шофер, сержант 
и его спутники раздобыли топоры и ломы. Мы 
взламываем ящики, а в них главным образом 
домашний скарб — перины, тюфяки, подушки, 
одеяла, пальто. 

С соседней платформы тихий старушечий 
голос: 

— Зольдат, зольдат! 
Между ящиками разной величины гнездо 

из тюфяков, одеял. В нем старушка, закутан­
ная шарфами, платками, в большом темном 
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капоре, припорошенном снегом. Треугольник 
бледного сморщенного лица. Большие свет­
лые глаза. Смотрят очень спокойно, разумно и 
едва ли не приветливо. 

— Как вы сюда попали, бабушка? 
Даже не удивилась немецкой речи. 
— Солдат, пожалуйста застрели меня. По­

жалуйста, будь так добр. 
— Что вы, бабушка! Не бойтесь. С вами ни­

чего дурного не будет. 
В который раз повторяю эту стандартную 

брехню. Ничего хорошего с ней не будет. 
— Куда вы ехали? У вас здесь родствен­

ники? 
— Никого у меня нет. Дочь и внуков вчера 

убили ваши солдаты. Сына убили на войне 
раньше. И зятя, наверно, убили. Все убиты. 
Я не должна жить, я не могу жить... 

Говорит совершенно спокойно и просто. Ни­
какой фальши. Ни слез, ни волнения. Только 
грусть и обреченность. Должно быть, от этого 
такое спокойствие. А может быть, от смирения 
или от сознания человеческого достоинства. 

— Пожалуйста, солдат, застрели меня. 
Ведь у тебя есть ружье. Ты хороший. Ты меня 
сразу застрелишь. Я уже нескольких проси­
ла — смеются, не понимают. А ты понимаешь. 
Я старая, больная, я не могу даже встать... По­
жалуйста, застрели меня. 

Бормочу что-то утешительное: 
— Погодите, погодите... вас отвезут к лю­

дям, в тепло... 
Соскакиваю с платформы. Спешу уйти от 

тихой старушечьей мольбы, от ее глаз. 
Беляев и его команда обнаружили вагон с 

чемоданами. Спорят: вскрывать ли и выби­
рать, что получше, или тащить, не вскрывая 
«кота в мешке». 

На всех путях по вагонам рыщут в одиноч­
ку и группами такие же, как мы, охотники за 
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трофеями. У кучи приемников сияют красные 
лампасы — генерал, а с ним офицер-адъютант 
и двое солдат, волокущих чемоданы и тюки. 
Генерал распоряжается, тычет в воздух палоч­
кой с серебряным набалдашником. 

Иду, чтобы поискать кого-нибудь из ко­
мендатуры. Беляев окликает: «Не уходи дале­
ко. Потом не найдемся». Говорю ему о стару­
хе. Нетерпеливо отмахивается: «Опять за 
свое. Плюнь. Ведь все равно подохнет. Вон их 
сколько валяется». Напротив у пассажирско­
го вагона несколько едва присыпанных снегом 
трупов. 

В конце платформы кирпичная будка с 
большими окнами. Какой-то железнодорож­
ный пост. Внутри, в квадратной светлой ком­
нате, стол с телефоном, печка и широкие ска­
мьи. У погасшей печки сидит, сгорбившись, 
старик в куртке железнодорожника. Седые 
усы до челюстей, как у Гинденбурга. Второй 
лежит на скамье, отвернувшись, укрытый ши­
нелью. Заговариваю. Сидящий отвечает одно­
сложно, бесстрастно. Видно, что смертельно 
устал и застыл, оцепенел от такого ужаса, что 
ничем уже больше не испугаешь. 

Говорю ему про старуху. Говорю все тем же 
казарменным приказным тоном: «Снять с 
платформы, отвести на сборный пункт». 

Смотрит, не понимая. В глазах брезжит 
что-то вроде удивления... Старуха? На плат­
форме? 

Лежащий поворачивается. Он моложе, тем­
ное от грязи или болезни, небритое, худое 
лицо. Говорит хрипло, не поднимая головы: 

— Лучше ей умереть скорее... Всем нам 
лучше умереть бы скорее. 

Сидящий слабо машет ему — замолчи. 
Опускает голову, ждет удара или выстрела. 

Нарочито бодро, все тем же казарменным 
тоном: 
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— Не болтайте чепухи. Все еще наладится. 
Отведите старуху, понятно? 

Беляев зовет. 
— Где ты там пропал? Двигаемся дальше! 
Откликаюсь. Ухожу. Сделал, что мог. Пой­

дут ли они за старухой? Лучше ли ей будет от 
этого?.. Запрещаю себе думать о них, обо всем: 
что я, в общем, тоже трус и подлец. 

Улица перед почтамтом, широкая, с обеих 
сторон деревья, прямые и ровные; кирпичные 
тротуары, чугунные ограды; дома с крытыми 
крышами. Тихо. Редкие машины проезжают 
не спеша, немногим быстрее обозных телег. 
Солдаты разглядывают дома — куда бы при­
стать. 

Посреди мостовой идут двое: женщина с 
узелком и сумкой и девочка, вцепившаяся ей в 
руку. У женщины голова поперек лба перевя­
зана, как бинтом, окровавленным платком. 
Волосы растрепаны. Девочка лет 13—14, бело­
брысые косички, заплаканная. Короткое паль­
тишко; длинные, как у стригунка, ноги, на 
светлых чулках — кровь. С тротуара их весело 
окликают солдаты, хохочут. Они обе идут бы­
стро, но то и дело оглядываются, останавлива­
ются. Женщина пытается вернуться, девочка 
цепляется за нее, тянет в другую сторону. 

Подхожу, спрашиваю. Женщина бросается 
ко мне с плачем. 

— О, господин офицер, господин комис­
сар! Пожалуйста, ради Бога... Мой мальчик 
остался дома, он совсем маленький, ему толь­
ко одиннадцать лет. А солдаты прогнали нас, 
не пускают, били, изнасиловали... И дочку, ей 
только 13. Ее — двое, такое несчастье. А меня 
очень много. Такое несчастье. Нас били, и 
мальчика били, ради Бога, помогите... Нас 
прогнали, он там лежит, в доме, он еще жи-
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вой... Вот она боится... Нас прогнали. Хотели 
стрелять. Она не хочет идти за братом... 

Девочка, всхлипывая: 
— Мама, он все равно уже мертвый. 
К нам подходит несколько солдат. 
— Чего это они? 
Коротко объясняю. Один, постарше, су­

мрачный, с автоматом: 
— Сволочи, бандиты, что делают! 
Другой помоложе: 
— А они что делали? 
Отвечаю резко: 
— На то они и фашисты, немцы, а мы рус­

ские, советские. 
Старший: 
— Не бабы же делали, не дети. 
Солдат в замасленной телогрейке, видимо, 

шофер, сплевывая, материт неизвестно кого и 
отходит. Двое других глядят молча, курят си­
гареты. 

Спрашиваю у женщин адрес. Обещаю пой­
ти узнать о сыне. Говорю, чтоб она шла на 
сборный пункт: вокзал недалеко. 

Она снова и снова повторяет название ули­
цы, номер дома, квартиры. Мальчика зовут 
Вольфганг, в синем костюмчике. 

Говорю солдату постарше, который ругал 
бандитов, чтобы провел их до сборного. 

— Так у меня ж тут фурманка и напарник. 
Прошу, приказывать здесь бессмысленно, 

ведь к ним по дороге опять могут пристать. 
Угощаю сигарами. Он соглашается. Солдат со 
стороны, то ли сочувственно, то ли насмешли­
во: «Вот-вот, конвоируй, чтоб опять не угреб­
ли где-нибудь в подворотне». 

Но он уже закидывает автомат за спину: 
«Ну, давай, фрау, пошли, ком». 

Женщина бледнеет, в ужасе сжимается. 
Объясняю, что он ее проводит, будет охра­
нять. Глядит недоверчиво, умоляюще. Снова и 
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снова повторяет: «Вольфганг, белокурый, се­
роглазый, синий костюм... Улица, номер... 
Вольфганг...» Девочка прижалась к ней, уже 
не плачет, судорожно икает. 

Идут по середине мостовой. Впереди груз­
но шагает солдат в жеваной рыжей шинели, за 
плечом автомат стволом вниз. 

Проглянуло солнце. Пустая длинная ули­
ца. Жидкие снежные полоски на асфальте. 
Красные, серые черепичные кровли. Чугун­
ные узоры оград. Пруссия. 

Женщина в окровавленной белой повязке, 
девочка на тонких дрожащих ногах... И наши 
солдаты, те, кто надругался над ними, и те, кто 
жалеет — вон ведь топочет, охраняет, вместо 
того чтоб грузить на фурманку трофеи, — и те, 
кто равнодушно смотрит со стороны... 

Где-то, не очень далеко, знакомый рокот. 
Пушки. За городом идет бой. А мы собираем 
трофеи. Беляев, и я вместе с ним, и с жуликова­
тым сержантом, и с другими мародерами. Мы 
все вместе. И генерал на вокзале, командующий 
собиранием чемоданов, и лейтенант-сапер, ко­
торый верит в интернационализм, и танкист, 
гнавшийся за полькой, и все, кто сейчас там пе­
ребегают, ползут по снегу в черных плешинах 
разрывов, и те, кто штурмуют Кенигсберг, стре­
ляют, умирают, истекают кровью, и те, кто в 
безопасных армейских тылах пьют, куражатся, 
тискают баб... Мы все вместе. Честные и под­
лые, храбрые и трусливые, добрые и жестокие... 
Мы все вместе, и от этого не уйти никуда и ни­
когда. И славу не отделить от позора... 

Другая улица. Длинная каменная ограда; 
через верх топорщатся ветви. На противопо­
ложной стороне несколько маленьких доми­
ков, низкие штакетные заборчики палисадни­
ков, огородов. 
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На тротуаре две женщины. Замысловатые 
шляпки, у одной даже с вуалью. Добротные 
пальто, и сами гладкие, холеные. Идут не спе­
ша, переговариваются. По мостовой молодой 
солдат ведет в поводу хромающую лошадь. 
Навстречу ему двое катят тележку, гружен­
ную чемоданами и узлами. 

Женщины смотрят на них с брезгливым 
любопытством, но без страха. Подхожу вплот­
ную. Так же смотрят на меня. 

— Почему вы на улице? Куда вы идете? 
Разве вы не знаете, что это опасно? 

Обе рассматривают меня испытующе, не­
доверчиво и право же свысока. Долговязый, 
черный, лохматый, торчащие усы, трехсуточ­
ная щетина, шинель измята, расстегнута — 
уже пригревает, — увешан, как верблюд: поле­
вая сумка, планшет, фляга, бинокль, сумка с 
автоматными обоймами, тяжелый пистолет и 
длинный кинжал из немецкого штыка с разно­
цветной плексигласовой ручкой... Та, что по­
старше, лет сорока, поджимает губы кислова­
то-вежливой улыбкой. Говорит с берлинским 
акцентом: 

— О, наконец-то, господин офицер, с кото­
рым можно говорить. На нашей улице все 
продуктовые магазины закрыты или разбиты. 
Мы должны купить продукты, у нас есть кар­
точки. 

Вторая помоложе. Тот же говор. 
— Да, да, у нас семьи, дети, второй день нет 

хлеба, нет масла. 
— Сейчас вы ничего не достанете, в городе 

идут еще бои (вру, чтобы припугнуть), и к 
тому же здесь передовые части, есть разные 
солдаты, многие уже годами без женщин, с 
вами могут обойтись очень плохо... Возвра­
щайтесь домой. 

Старшая, с той же кисловатой улыбкой, 
тем же тоном: 
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— Но почему же, ведь мы не военные. 
Младшая, хихикнув: 
— Нет, нет, мы не военные, мы только хо­

тим купить продуктов, у нас карточки. 
Гляжу на этих больших куриц. Они, види­

мо, даже не подозревают, не могут вообразить, 
что им грозит. 

— Кто вы такие? 
— Мы эвакуированные из Берлина. 
— Где ваши мужья? 
Несколько оживились. Начинается свет­

ская беседа. 
— Мой в армии, лейтенант, славу Богу, ра­

нен, в госпитале. 
— А мой имеет бронь, инженер. Где-то в 

Померании, на военном заводе. Скажите, а ко­
гда можно будет их навестить? 

Беляев подходит. 
— Ишь, какие индюшки. Сами вышли му­

жиков ловить. 
— Они ищут продуктовый магазин. 
— А ты и поверил. Гляди, какие грудастые. 

Перестоялись без мужиков. Ну, их наши уте­
шат. 

Женщины перешептываются. 
— Говорю вам очень серьезно, сейчас же 

возвращайтесь домой. Через день-два в городе 
установится порядок. А сейчас, поймите, вас 
могут убить, изнасиловать. 

Старшая насупилась, поджала губы: 
— Но это же невозможно! Это же недопус­

тимо!.. 
Младшая испуганно моргает: 
— За что? За что? 
— Да ни за что, а потому что среди солдат 

есть много ожесточенных, жаждущих мести... 
Немецкие солдаты у нас грабили, убивали, на­
силовали. 

Старшая сердито: 
— Этого не может быть. Никогда не поверю. 
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Младшая всхлипывает: 
— Но чем же мы виноваты? 
У меня нет времени на беседу. Резко, жест­

ко, снова казарменным тоном: 
— Немедленно возвращайтесь домой! Ваш 

дом далеко? 
Старшая оскорбленно молчит. Младшая 

робко: 
— Здесь, за углом, два квартала. 
— Немедленно домой! Живо! Потом еще 

будете благодарить меня. 
Нерешительно поворачиваются, уходят. 

Обиженные, недоверчивые, презрительные. 
Солдаты с тележкой и солдат с конем оста­

новились, наблюдают за нами. Смеются. 
— Вот бы такую гладкую... А майор здоро­

во чешет по-ихнему. 
Ругаются беззлобно. 
Проезжаем еще несколько улиц. На тротуа­

ре мужской труп в темном длинном пальто. 
Такие носят пасторы. Из разбитых дверей 
балкона третьего этажа торчит рояль. Видно, 
тщетно пытались вытолкнуть... Летает пух. 

— Здесь все больше на перинах спят, — 
объясняет шофер. 

В штабе корпуса обычная деловая суета. 
Немецкие части — еще не выяснено, какие и 
сколько, но танки и самоходки у них есть — 
пытаются прорваться с востока, обтекают го­
род вдоль северной окраины. В штабе свои за­
боты. Нужно воевать, город разлагает солдат: 
трофеи, бабы, пьянство. 

Рассказывают, что командир дивизии пол­
ковник Смирнов сам пристрелил лейтенанта, 
который в подворотне устанавливал очередь к 
распластанной на земле немке. 

...Несколько русских девушек, угнанных на 
работу в Германию, стали официантками в 
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штабной столовой. Обмундирования им не 
полагалось как вольнонаемным, зато щедро 
снабдили трофейными тряпками. 

— Одна из них, — рассказчик говорил 
тоскливо-подробно, — такая красивая, моло­
дая, веселая, волосы — чистое золото и на спи­
ну локонами спущены, знаете, как у полек и у 
немок... Шли какие-то солдаты, пьяные что 
ли... Гля, фрицыха, сука... и шарах с автомата 
поперек спины. И часа не прожила. Все плака­
ла: за что? Ведь уже маме написала, что скоро 
приедет. 

В штабе читали вслух приказ командующе­
го фронтом Рокоссовского. За мародерство, 
насилия, грабеж, убийства гражданских лиц — 
трибунал; в необходимых случаях — расстрел 
на месте. Беляев сидел, уставившись в пол, но 
то и дело кивал одобрительно. Потом он ска­
зал мне: «Ну, видишь, командование разобра­
лось, порядок будет, а ты нервничал». 

Смотрел пытливо и напряженно ухмы­
лялся. 

— Выпьем за здоровье маршала, правиль­
ные приказы дает. 

Мы уезжали из Восточной Пруссии, обго­
няя толпы штатских с ручными тележками, 
санками, «вьючными» велосипедами. Слыша­
лась русская, польская, украинская, итальян­
ская, голландская, французская речь. 

Некоторые гнали с собой коров. Один раз 
увидели коровью упряжку: высокую телегу 
тянули черно-белые коровы, а вокруг шла 
гурьба веселых девушек, русских и полек, и 
несколько парней в беретах и каскетках с 
трехцветными французскими флажками. 

На перекрестке воинский грузовик, вокруг 
толпа. Громкие сердитые голоса, женские кри­
ки, брань. Несколько солдат, судя по обмун­
дированию, из тыловых, отнимают чемоданы 
у плачущих девушек, те кричат по-русски и 

150



по-украински, отпихивают прикладами их 
спутников, парней с французскими и италь­
янскими флажками. Франтоватый старшина в 
фуражке с черным околышем орет: 

— Немецкие овчарки, бляди, изменницы! 
У молодого француза лицо разбито в 

кровь. Товарищи удерживают его, он лезет в 
драку. Мы с Беляевым подходим вплотную. 
Старшина объясняет: 

— Вот гад фриц, лопочет: камрад, камрад... 
— Отставить грабеж! — Кричу ярост­

но: — Кого бьете, болваны! Он не фриц, а 
француз, союзник. Верните девчатам барахло! 
Их освободили из фашистского рабства, а вы 
грабите. 

— Рабство? Гляди, какие рожи понаедали, 
суки! А французы тоже толстомордые камра­
ды... в бога мать! 

Девчата и их друзья почувствовали нашу 
поддержку, начинают вырывать свои чемода­
ны. Старшина изумленно глядит на нас. Я ру­
гаюсь, Беляев вторит и вытаскивает пистолет. 

— Приказ маршала Рокоссовского — стре­
лять мародеров на месте... Вот шлепнем сей­
час гада, чтоб другим пример был... 

Старшина побледнел, прыгает в кабину. Их 
«студебеккер» стартует рывком. Солдаты на 
ходу переваливаются в кузов. 

Мы едем в противоположную сторону. 
Догорающие дома в Найденбурге... Чад­

ные, тлеющие пепелища в Гросс- Коз л ау... 
Едем молча. Курю до тошноты. Беляев пы­

тается заговаривать... Что поделаешь? Война. 
Люди звереют... 

Не выдерживаю. Начинаю отвечать. Впол­
голоса, чтоб не слышал шофер. Впрочем, он 
опять пьян и поет какую-то похабщину. 

— Не ожидал я, Саша, от тебя, что под­
дашься такому. Зачем было старуху убивать... 
и все это... Брось, не отвечай, не выкручивай-
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ся... Подло это было. И я подлец, что допус­
тил... Разве мы о такой победе мечтали? Разве 
это Красная Армия? Это ж махновщина... При 
чем тут война? Вот у меня в сумке немецкая 
книжка, издана в Кенигсберге двадцать лет 
назад, «Русские войска в Восточной Прус­
сии». Это про август 1914 года. Писал немец­
кий историк — чиновник, националист. Ста­
рательно выискивал все, что мог найти 
плохого про русских. И что же? Два случая 
изнасилования, виновные казаки расстреля­
ны. Несколько случаев ограбления, побоев, 
один или два случая убийства. И всякий раз 
русские офицеры вмешивались, прекращали, 
наказывали. Немецкий автор перечисляет 
всех зарезанных кур, все сломанные фрукто­
вые деревья, все оплеухи. Где только может, 
говорит о некультурности, о варварстве, вы­
хваливает своих бургомистров, которые, мол, 
защищали население... Сегодня читать все это 
страшно. Понимаешь, страшно и позорно. 
Ведь то были царские войска. А мы? Насколь­
ко мы хуже, безобразнее. И весь позор на нас, 
именно на нас, офицерах, политработниках. 
Если бы все такие, как тот лейтенант-сапер... 

— Что ж, по-твоему, командование не зна­
ет? Ведь сначала посылки разрешили. А те­
перь, когда нужно, — приказ маршала. Это же 
политика. Товарищ Сталин знает... 

— Брось все валить на Сталина, он главно­
командующий, у него десятки фронтов, и весь 
тыл, и международная политика. А здесь мы 
сами власть на местах; мы все — генералы и 
офицеры — поклонники Эренбурга. Какой 
мести научили: немкам юбки задирать, гру­
зить чемоданы, добро растаскивать. У того 
полковника, который сукиного сына пристре­
лил, был порядок до всех приказов Рокоссов­
ского. И в роте того сапера уж, наверное, маро­
деров нет... Ведь еще месяц-другой, и мы 
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встретимся с англичанами, с американцами. 
Ведь немцы от нас к ним побегут. Это же бу­
дет позор на весь мир. Да что позор — поду­
май, что выйдет потом из этих солдат, из этих, 
которые десятками в очередь на одну немку, 
девочек насиловали, старух убивали?.. Они же 
вернутся в наши города, к нашим девушкам. 
Это похуже всякого позора. Это же сотни и 
тысячи готовых преступников, жестоких и на­
глых, вдвойне опасных, потому что с репута­
цией героев... 

Я говорил с трудом, перехватывало горло. 
Он слушал, не прерывая, изредка бормотал 
сочувственно: «...Да-да, конечно, но ведь еще, 
может, наладится...» 

А неделю спустя Беляев писал в заявлении, 
адресованном генералу: «Когда мы ехали об­
ратно, он плакал от жалости к немцам, гово­
рил, что тов. Сталин ничего не знает о положе­
нии, так как занят международными делами, 
называл нашу армию махновщиной, непечат­
но ругал командование, политработников и 
тов. Эренбурга». 

Глава двенадцатая 

ДЕЛО ЗАВЕДЕНО 

Когда мы вернулись из Восточной Прус­
сии, то нашли политуправление уже западнее 
Цеханува в маленьком местечке. 

Забаштанского не было на месте. Он уехал 
тоже в Пруссию и взял с собой Любу перевод­
чицей. 

Беляев сгружал трофеи. Женщины сотруд­
ницы отдела, азартно хлопотали, делили ба­
рахло на всех, в том числе и на отсутствую­
щих. Меня вызвал генерал. Но старшим по 
поездке числился Беляев. Идти без него было 
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бы не по уставу; к тому же он испугается: ведь 
если я буду рассказывать всю правду, теперь 
после приказа командующего это могло быть 
опасным для него. Поэтому я позвал его — 
идем вместе. И он умильно благодарил: 

— Ты настоящий друг, я всегда знал, что 
ты настоящий друг. 

У генерала сидел полковник из Москвы, из 
управления кадров. Они с нескрываемым лю­
бопытством расспрашивали, как там, что там 
делается? 

Беляев молчал, рассказывал я. Старался, 
чтоб получилось бесстрастно, конкретно, 
сухо. Но говорил, разумеется, о грабежах, 
насилиях, бессмысленных разрушениях. Ге­
нерал и его гость перебивали редко. Их заме­
чания были чаще всего не слишком вразуми­
тельны... 

— Да, наши умеют... Нет, дома жечь нельзя 
допускать... Дорвались, значит, братья-
славяне... В трофейных командах растяпы... 

Генерал закончил разговор: 
— Жалеть немцев нечего. Пусть им будет 

уроком. Разрушать, конечно, не следует: все 
это теперь будет наше или польское... Ну да 
где пьют, там и бьют. Еще лучше отстроим. 

Наши подарки генерал принял равнодуш­
но и едва ли не разочарованно, словно ждал 
большего. На роскошного Дюрера даже не по­
глядел1. 

... В большой комнате-канцелярии отдела 
Нина и другие женщины раскладывали одеж­
ду, мануфактуру, постельное белье, столовые 

1 Осенью 1956 года восстанавливали в партии моих 
друзей и меня; был вызван и отставной генерал Окоро­
ков, поблекший, сникший. Тогда на заседании выясни­
лось, что в 1950 году он получил строгий выговор за 
мародерство: он вывозил вагонами дорогую мебель, кар­
тины, музейные предметы из немецких городов, отхо­
дивших к Польше. 
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приборы, ахали, спорили, перекладывали из 
кучки в кучку. Это вот нужно такому-то, у 
него дети, а вот это лучше этакому для жены. 
Нина говорила громче и больше всех, так, что 
уже с улицы было слышно, как она заботится 
о товарищах, не думая о себе. В тот же вечер 
вернулась и Люба. Она рассказывала о своих 
впечатлениях в Восточной Пруссии, возбуж­
денно и, как всегда, с этакой щеголеватой де­
ловитостью. Помнила все части, в расположе­
нии которых была, точно называя время, 
столько-то ноль-ноль, не склоняла названий 
местностей, как положено в оперативных 
сводках. Они с Забаштанским тоже побывали 
в Алленштайне, заходили в дома. Люба рас­
сказывала, что жители все еще сидят перепу­
ганные в квартирах или в бомбоубежищах. 
Стоит войти нашему военнослужащему, все 
поднимают руки вверх, даже дети. Насилия 
над женщинами реже. Она говорила бойко, 
непринужденно, так же, как о любой иной ин­
тересной поездке или боевом эпизоде. Когда я 
сказал ей об этом, она замолчала, сердито на­
супилась. 

Уйдя в другую комнату, я начал писать ра­
порт: «Прошу отчислить меня из отдела, из 
управления либо даже вовсе из рядов армии. 
Война уже кончается, а у меня здоровье все 
хуже. К тому же очевидна невозможность ра­
ботать с непосредственным начальством в ус­
ловиях предстоящей оккупации». 

Подошел Беляев, заглянул через плечо. 
Пусть читает, ведь это и из-за него тоже. Он 
внезапно схватил недописанный листок, 
скомкал, бросил в печку. 

— Ты что, очумел? Понимаешь, что за это 
может быть? Из партии выгонят. Забаштан-
ский и так на тебя зуб имеет. Не будь сам себе 
врагом. Вот и Любку обидел ни за что. Идем, у 
нас французский коньяк, сардины... 
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Мы пили вчетвером. Беляевская жена была 
киевлянкой, как-то разговорившись, мы 
вспомнили друг друга, учились в одной шко­
ле. В детстве она была хорошенькой малень­
кой франтихой. Я с трудом узнал ее, обрых-
левшую, потускневшую. В тот вечер она 
патетически таращила томные глаза, уговари­
вала: 

— Саша твой лучший друг. Сколько бы вы 
ни ссорились. У каждого свои недостатки. Но 
на подлость он не способен, я не могла бы ина­
че его любить. 

Не рассказывать же ей о старухе в Найден-
бурге, об окровавленных ладонях той бледной 
матери в Алленштайне. 

Ладно, выпьем, чтоб не последнюю. Так и 
легли спать вчетвером, на сдвинутых вплот­
ную широченных деревянных кроватях, уст­
ланных пуховиками. Каждый вздох — рядом. 
Каждый толчок отдается. Люба выпила боль­
ше обычного, сначала смеялась невпопад, по­
том срывающимся голосом говорила: 

— Мне страшно было видеть немецких 
женщин и детей, понимаешь, страшно... 

Вскоре я уехал в новую командировку. С За-
баштанским виделся мельком, на ходу, почти не 
говорили. Теперь уже я назначен старшим груп­
пы, в которую входили граф Эйнзидель — упол­
номоченный НК, техник со звуковкой и трое 
антифашистов — выпускники нашей школы. 
Направление — на Торунь, Быдгощ. 

В эти дни везде были в ходу рассказы о том, 
как наш солдат зашел в немецкую квартиру, 
попросил напиться, а немка едва его завидела, 
легла на диван и сняла трико... Рассказывали о 
покорности, раболепстве, заискивании нем­
цев: вот, мол, они какие, за буханку хлеба и 
жен и дочерей продают. 
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Наша группа работала со звуковкой у горо­
да Ярослав, потом у Торуня. У сахарных заво­
дов за Ярославом нарвались на контрудар. 
Малиново-розовым утром наш «студебеккер» 
катил в колонне грузовиков, пушек и «катюш» 
по дороге, густо обсаженной деревьями. Не­
мецкие танки были в километре, на другой та­
кой же дороге, идущей под углом справа. Они 
стреляли по нашей колонне. С гнусаво зудя­
щим воем летели раскаленные «болванки». Та­
кими снарядами пробивали — прожигали тан­
ковую броню. Пехоту они только пугали, в 
худшем случае могли зашибить кого-нибудь 
насмерть. Гулко грохали нечастые разрывы, ве­
рещали пулеметные очереди. По нашей кабине 
хрустя постукивали сбитые пулями ветки. 
Вдоль придорожной канавы, по серому полю, в 
одиночку и группами бежали наши солдаты. 
Густая колонна машин двигалась медленней, 
чем они. Сзади догоняла громкая пальба — со­
всем близко стреляла наша артиллерия. И спе­
реди издалека доносилось рокотание пушек. 
Тревожные мысли метались: неужели отрежут, 
окружат? А если подобьют нашу машину? 
В закрытом кузове — антифашисты в немец­
ком обмундировании и касках. Их увидят — 
начнется паника. Наши же будут палить в нас. 
Но что делать? Только терпеливо ждать, оста­
ваясь безответной мишенью. Подбадривать 
водителя нарочито беззаботной болтовней. Ку­
рить. Сосать из фляги поганый шнапс, воняю­
щий резиной и столярным клеем... 

На мгновение подумалось: а ведь и вся моя 
судьба такая же. Сам не стреляю; машину не 
веду. Удрать и не хочу, и не могу — некуда. 
Знаю, что под огнем, но укрыться нельзя. И 
ничего толкового не сделать. Остается только 
надеяться — может, уже скоро, может, уже 
там, за поворотом, станет легче. Может, потом 
и я окажусь на что-нибудь полезен. 
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Потом был Торунь. Немцы отступили без 
боя. Впервые за многие месяцы мы увидели 
неразрушенный город. До этого все время 
шли по развалинам и пепелищам. В средневе­
ковом центре теснились узкие улочки, круто-
крышие дома, старинный костел с могилой 
Коперника — все, как на картинках в старых 
немецких книжках. А на окраинах светлые 
просторные проспекты — бетон, стекло, сталь. 
Нас встречали неподдельно радостно, совсем 
не так, как в Белостоке или в Гродно, где еще 
не забыли ни 39-й, ни 41-й год. Там замечал 
нередко в глазах страх и недоверие, учтивое 
гостеприимство. А бывало, по ночам и постре­
ливали. 

В Торуне мы помогали учредить местное 
самоуправление, вооружали польскую мили­
цию. Много пили и пели. Нашли нетронутые 
архивы гестапо, большие склады всяческих 
продуктов, консервов, вина, коньяка. То и 
дело стихийно возникали митинги. На площа­
ди у темно-бронзового Коперника с огромным 
глобусом, на улицах, у подъездов комендату­
ры, у здания гестапо и тюрьмы. Я говорил до 
хрипоты. На ораторские подвиги особенно 
вдохновляли взгляды и улыбки паненок — 
ласковые или нарочито восторженные. И 
темы и слова речей повторялись: «За вашу и 
нашу свободу... воскресает дух Грюнвальда... 
Навеки сломим хищных тевтонов, смертель­
ных врагов славянства. Кровью героев скреп­
лено русско-польское братство... Вперед, на 
Берлин!» 

Внезапно радиограмма — вызов: срочно в 
управление. Приехали поздно вечером. Я раз­
давал гостинцы — коньяк, вино, сигареты, 
консервы. Опять собрались вчетвером. Беляев 
мялся, глядел в сторону. Потом отозвал меня. 

— Надо поговорить. Тут такое вышло... Я 
рассказывал Забаштанскому, как мы ездили, а 
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он приказал мне... понимаешь, приказал, за­
ставил написать про тебя заявление. 

— Какое? О чем? 
— Ну, про Восточную Пруссию, про твой 

рапорт... И он мое заявление передал генера­
лу. Тот разозлился, порвал рекомендацию, ко­
торую написал тебе. Поэтому тебя и вызвали. 
Я вот и хотел предупредить, как друг. Ты пой­
ми — он меня заставил. Ведь у меня теперь из-
за брата, сам знаешь, как получается, положе­
ние не тово... 

Из-за брата... Еще осенью Беляев рассказал 
мне — дай слово, что никому не проговоришь­
ся, — что его брат, которого он считал погиб­
шим и не раз говорил мне: мы с тобой побра­
тимы, и у тебя, и у меня единственный брат 
погиб, — оказалось, жив, был в плену, а теперь 
арестован, проходит проверку. Он спросил: 
как думаешь, признаваться или молчать? 
Я сказал: что ты, Саша, с партией не хитрят. 
Тебе же совестно будет. И еще хуже, если уз­
нают со стороны. Я, разумеется, слово 
держать буду, но ты сам должен сказать. И 
опасаться нечего, тебя ведь все знают. Такую 
войну провоевали, теперь уж, конечно, не ста­
нут изменять отношение к боевому офицеру и 
коммунисту из-за того, что у его родственника 
беда или вина. 

Но Беляевым все же владели страхи, его 
пугало мое непонятное поведение, которое он, 
видимо, считал то ли ханжеством, то ли глу­
пым донкихотством, но в любом случае — уг­
рожающим, опасным, особенно после приказа 
Рокоссовского. А Забаштанский действовал 
понятно. Он покупал его. Плата была: покро­
вительство начальника, ордена, звания. 

В тот вечер я не сообразил, к чему вело пре­
дательство Беляева. Он был противен и жалок. 

Но ведь я уже видел его там, в Пруссии, от­
вратительным, страшным. 
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— Эх ты, говнюк, ну что же ты написал? 
— Да все... Как спорили... Я не думал, что 

Забаштанский так серьезно отнесется... 
— Но ведь ты же сам говорил, что он зуб на 

меня имеет. Утром я зашел к Забаштанскому, 
доложил о возвращении и как бы мимоходом 
заметил: 

— Беляев сказал, что написал на меня 
какое-то заявление. 

Забаштанский вздрогнул. Посмотрел на­
стороженно в упор. 

— Он сам тебе сказал? Какое заявление? 
— Да что-то вроде жалобы на меня, за нашу 

поездку в Восточную Пруссию. 
Рассказывать всего о Беляеве я не собирал­

ся. Он на меня, я на него — склока без конца и 
краю. Нет, не буду унижаться, не буду таким, 
как они. К тому же бесполезно: в любой скло­
ке Забаштанский переиграет. И я хотел, чтоб 
он понял, что я не намерен против них бороть­
ся, и оставил меня в покое. 

Забаштанский настороженно: 
— Значит было на что жаловаться? 
— Не представляю себе. По-моему, не 

было и не могло быть. 
— Так шо ж, он, значит, выдумав, набре­

хав? 
— Не знаю и — пойми меня, пожалуйста — 

не хочу лезть в это. Не знаю, сознательно он 
наврал, или вообразил что-нибудь. Дружбе и 
так, и так конец, но в дерьмо не хочу лезть... 
Поверь — ты же меня вроде знаешь, и ссори­
лись и мирились, — не нужны мне ни чины, ни 
звания, ни ордена. Важнее дело и совесть... 
Войне скоро конец, сейчас наша работа с 
дым днем важнее. Вот я и хочу работать на 
полную мощность, и чтоб не мешали. Не надо 
ни похвал, ни ласки, но не надо и цуканья, дер­
ганья, склок. 

— А ты гордый. 
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— Гордый? Что ж, можешь называть и так. 
У каждого своя гордость. Одному для гордо­
сти необходимы почет, блеск, чтоб в газетах 
портреты... 

— А ты с этого смеешься? 
— Нет, не смеюсь. Какая же тогда солдат­

ская слава. Нет, и такую гордость я понимаю, 
уважаю. Но для меня главное — самому быть 
уверенным, что приношу пользу, что действи­
тельно, как говорится, служу Советскому 
Союзу. И я надеюсь, что ты меня понимаешь. 

— Ты меня не агитируй. Я вже давно саги­
тированный. 

Я ушел, провожаемый его пристальным 
взглядом. Мне казалось, что я все-таки пора­
зил его такой бескорыстной скромностью. 

Генерал встретил холодно. Заговорил на 
«вы» — признак недовольства. 

— Вот на вас заявление поступило. От Бе­
ляева — он ведь ваш лучший друг, так ведь, ка­
жется? В первую минуту я был так возмущен, 
что решил сразу же ставить вопрос на ближай­
шем партийном собрании и порвал мою реко­
мендацию вам в члены партии. Но все же хочу 
сначала послушать ваши объяснения. 

Он протянул мне два листа, аккуратно ис­
писанные: «Считаю своим долгом, партийным 
и офицерским, поставить в известность... 
И раньше допускал разговоры, в которых вы­
сказывал жалость к немцам, недовольство 
политикой командования по отношению к 
немцам... Я считал эти разговоры просто не­
серьезными. Однако в Восточной Прус­
сии...» — и дальше все, что уже приводилось: 
«защищал и спасал немцев... вызвал недоволь­
ство наших бойцов и офицеров...» и т.д. 

Читая, я видел перед собой тусклые, блуд­
ливые глаза, слышал нарочито металлический 
голос: «Шпионка. Расстрелять», видел окро­
вавленные руки бледной женщины, чувство-
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вал: задыхаюсь от ярости и отвращения, и 
только что вслух не приказывал себе — дер­
жись, держись, не зарывайся. 

— Это все неправда. 
— То есть как неправда? 
— И просто неправда, и чудовищно, нелепо 

вывернутые наизнанку факты. 
— А зачем ему писать на вас неправду? 
— Этого я не знаю. А то, что предпола­

гаю — дело чисто личное. Говорить об этом не 
хочу. Но тут написана чистая неправда. Вы 
меня знаете, товарищ генерал, врал я когда-
нибудь? 

— Нет, вы не врун, это я знаю. 
В кабинете генерала был полковник из Мо­

сквы, и пока я читал, вошел Забаштанский. 
— Но этому заявлению я поверил. Тоже по­

тому, что знаю тебя... вас, вы парень неплохой, 
грамотный работник и вояка хороший. Но ведь 
все знают — добренький слишком... Есть у вас 
эта интеллигентская мягкотелость. Об этом 
уже не раз говорилось. Почему ты... вы один 
беспокоился, чтоб пленных не обижали? 

— Я беспокоюсь прежде всего о нашей ар­
мии, о ее морали, и, значит, о боеспособности. 

— Ладно, ладно, не вы один об этом беспо­
коитесь, а вот о пленных вы один. 

— Тоже не я один. 
— Ну так ты больше всех. Да, и еще скажи­

те, вы детство где провели? 
— Детство? В Киеве, совсем малым, до 

пяти лет — в деревне Бородянка под Киевом. 
— Так, так, а в какой семье, у кого воспиты­

вались? 
— Семья? Отец агроном, мать была домаш­

ней хозяйкой, потом служащей. 
— Да я не про вашу семью. А вот у какого 

немецкого помещика ты воспитывался? 
Вопрос настолько нелепый, что я не могу 

даже понять его, переспрашиваю. 
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— Что за бред? Ну, это вовсе идиотская 
выдумка, и проверить легче легкого. Мои ро­
дители в Москве, есть десятки людей, которые 
знают меня с детства. 

Генерал покосился на Забаштанского, тот 
молчит и пристально смотрит на меня. 

Я начинаю чувствовать себя увереннее. 
— Товарищ генерал, и ту и другую ложь 

можно легко проверить. В Восточной Прус­
сии мы были все время на людях, в штабе кор­
пуса... А вот эта брехня про помещиков — и во­
все анекдот... Догадываюсь теперь откуда. 
Когда мне было лет 10—11, отец работал агро­
номом в совхозе, а директором там был немец. 
Мы к отцу приезжали на лето. Об этом я не 
раз рассказывал, вот и товарищу Забаштан-
скому рассказывал. 

Нет, мне не показалось, Забаштанский 
краснеет. Бурячиный темный румянец про­
ступил на затвердевших скулах, но заговорил 
обычным тихим голосом: 

— А все-таки непонятно, зачем ваш луч­
ший друг Беляев на вас должен врать? 

— Значит, не друг, если врет, а почему врет, 
не знаю и узнавать не хочу. Если начну рас­
следовать — выйдет склока, и это будет ме­
шать работать. 

Генерал обращается к полковнику, тон не­
сколько меняется. 

— Путает он тут что-то — что, не знаю. Но 
врать он действительно не любит, скорее не 
умеет. Наоборот. Сколько раз сам себе вредил, 
в пререкания лез. И со мной пререкался, на­
стоящий Дон Кихот, или Гамлет... Только 
уездный, как там, помнишь, Щигровского уез­
да. Вот-вот, это про тебя — Гамлет Щигров­
ского уезда...1 Добренький ты слишком... Но 
ведь ты же еврей. Как ты можешь так любить 

1 Рассказ И. Тургенева. 
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немцев? Разве ты не знаешь, что они с еврея­
ми делают? 

— Что значит любить? Я ненавижу фаши­
стов, но не как еврей, мне об этом не так часто 
приходилось вспоминать, а как советский че­
ловек... Как киевлянин и москвич, а прежде 
всего как коммунист. И значит, моя ненависть 
не может выражаться в насилии над женщи­
нами, в мародерстве. 

— Ну вот-вот, Гамлет Щигровского уезда... 
Да кто их насилует? Сами ведь лезут, а ты их 
жалеешь. 

— Не их жалею, а нас, нашу мораль, дисци­
плину, нашу славу. 

— Ну ладно. Партия и командование как-
нибудь и без майора Копелева знают, что та­
кое мораль и дисциплина... Вот я что скажу 
тебе... Дела мы поднимать не будем, ведь если 
поставить на собрании, тебя выгонят из пар­
тии. Подумай сам, как это выглядит со сторо­
ны. То он с попами водку пил и в церковь хо­
дил... а ведь еврей все-таки... то ему немцев 
жалко... Мы тебя знаем... Это гамлетство от 
недостатка партийности... Стержня у тебя все 
еще нет... Голова неплохая, а вот партийный 
позвоночник слаб и сердце слишком мягкое, 
неустойчивое. Жалеть врага — значит преда­
вать своих. Ты не перебивай. Так вот, вопрос 
поднимать не будем. Рекомендацию я тебе 
воздержусь давать. А товарищу Забаштанско-
му запрещаю пока командировать тебя на тер­
риторию Германии... Ты ведь по-польски тоже 
мовишь... Нам еще и в Польше воевать надо. 
Вот тебе поляки покажут, как немцев любить. 
Наградной лист на тебя я тоже пока отложу... 
Поработай, покажи себя на деле. 

Мы ушли вдвоем с Забаштанским. Говори­
ли о разном. О том, какие листовки я буду пи­
сать, как устроить очередной выпуск школы, 
чем именно я должен помочь Рожанскому и 
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новому уполномоченному Национального 
комитета Бехлеру. Говорили деловито и спо­
койно. 

Через два или три дня поступило срочное 
задание перевести на немецкий и издать боль­
шим тиражом приказ Государственного Ко­
митета Обороны о трудовой мобилизации 
всех немцев — мужчин от 18 до 60 лет. 

Переводили Гольдштейн и я. Макет прика­
за принесли Забаштанскому. У него были Му-
лин и Клюев. 

Забаштанский спросил: а как вы думаете, 
что с этими гражданскими фрицами делать 
будут? 

— Работать будут. 
— Погонят к нам и в Польшу разрушенные 

города строить. 
— Конечно, работать. 
Он заговорил вполголоса, многозначитель­

но, с интонациями сокровенного доверия: 
мол, я посвящен в государственные тайны, не­
доступные простым смертным, и могу сооб­
щить вам кое-что, но сами понимаете... 

— Так вот, мне, между прочим, известно, 
что их всех погонят до нас на Восток. И не 
близко. Как вы думаете, что это значит? — 
смотрит на меня в упор. 

— Ну что ж, будут работать, и воспитывать 
будут их, так же, наверное, как военноплен­
ных. 

— Однако известно, что на них всех, сколь­
ко там их миллионов наберется, направляют 
что-то сорок или сорок два политработника. 
Это еле хватит на политработу с охраной... 
Так что едут они на каторгу, на вечную катор­
гу... 

Ложь очевидная, дикая... Он был не только 
хитрее меня, но и умнее, понимал, что на тон­
кую, расчетливую провокацию я могу и не 
поддаться, к тому же на сложный теоретиче-
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ский спор у него самого не хватит знаний, и 
потому действовал нарочито грубо, топорно, 
зато почти наверняка. 

Я возразил спокойно, уверенный в абсо­
лютной правоте: 

— Ну, это, пожалуй, очень неточная ин­
формация... С чего бы это мы с граждански­
ми начали хуже обращаться, чем с военны­
ми? У тех библиотеки, клубы, стенгазеты, 
кружки... 

— Может, и санатории, и дома отдыха... 
— Зачем же крайности? Но ведь и лагеря 

военнопленных — не каторга. Они работают, 
получают паек... Могут выработать до кило­
грамма хлеба. 

— Что-о-о? Вы слышите, до чего он догово­
рился? Кило хлеба? Значит наши люди, тру­
женики — вот моя жена — получают 400 или 
500, а фрицам кило... 

— Так не все же получают. Паек у них 
400 грамм. Кто перевыполняет норму вдвое, 
может заработать кило... Да ведь это все 
знают. 

Мулин и Клюев молчали. Гольдштейн по­
пытался что-то сказать, но Забаштанский не 
слушал, набычился, уставился на меня. 

— Вот-вот, это опять ваши штучки... фри­
цам кило хлеба... 

— Это не я придумал. Нормы устанавлива­
ло правительство, а товарищ Сталин знает, 
что делает. 

Он побагровел, губы дрожали, говорил же 
почти шепотом: 

— Не смейте поганить имя вождя своей 
трепней... Я не позволю... 

— Это вы не смейте оскорблять меня. Что 
значит поганить? Ложь поганит. Вы лжете, а я 
говорю правду. 

Он вскочил и крикнул хрипло: 
— Прекратить разговор!.. Я приказываю. 
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Все встали. Мулин, Клюев и Гольдштейн 
обступили меня. 

— Что ты... Брось... Ну зачем горячиться?.. 
Товарищи, что же это такое... 

Забаштанский неожиданно мягким и жа­
лобным голосом: 

— Не можу я спокойно говорить за такие 
вещи... Эта война, будь она проклята... Не 
хочу, понимаешь, не хочу, чтоб моим сынам 
еще раз воевать... 

— Правильно. Никто не хочет... значит, не­
обходимо так действовать, чтоб не было поч­
вы для новой войны... А вы говорите «на ка­
торгу... без политработы...» Это же как раз 
наоборот. 

— Ладно, хватит... Мы же все знаем, что 
тебя не переговоришь. Давайте, печатайте. 

Прошло еще два дня. Мы срочно готовили 
в школе очередную группу антифашистов для 
заброски в немецкий тыл. Меня вызвал секре­
тарь парторганизации политуправления Ан-
тоненко. 

Когда-то он, видимо, был первым парнем в 
ячейке, запевала и заводила, чубатый, каре­
глазый любимец девчат. В армии постепенно 
обстругивался и обкатывался. Однажды, раз­
говорившись с ним, я узнал, что мы служили в 
1934 году в одной части в Мариуполе, в 
337 стрелковом полку 80-й дивизии Донбасса. 
Он был политруком кадровой роты, а я рядо­
вым студенческого батальона. 

— Да, а теперь, видишь, оба майоры. 
В подголосье прозвучала на миг та непри­

язнь, которую испытывали многие кадровые 
политработники в первые дни войны к запас­
никам. Тогда и кадровые бойцы часто плохо 
относились к новобранцам. В августе 41-го 
танкисты у Новгорода с ненавистью говорили: 
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— У, Микита-приписник... Иисусово вой­
ско... Через них мы и Порхов и Дно отдали... и 
наши машины пожгли... Мы вперед, немец ти­
кает, а Микита-приписник лежит жопой квер­
ху, в травку носом, и хоть стреляй его... А как 
немцы нажмут, у нас ни горючего, ни боепри­
пасов. И пехоты нет... Жгем машины, аж пла­
чем, а жгем... Идем назад, отбиваемся. А они 
как встанут лапы кверху. И в плен подаются. 
Через них и Новгород отдали. 

Потом эти противоречия быстро сгладились. 
Уже к концу первой военной осени кадровые и 
запасники были неразличимы. Строевые ко­
мандиры воевали всерьез, об их достоинствах и 
недостатках судили по боевым делам. Но тыло­
вые политработники — и чем дальше в тыл, тем 
явственнее — еще долго косились на вчерашних 
неисправимых гражданских, которые не умели 
ни ступить, ни козырять «как следует», не жела­
ли признавать никакого превосходства кадро­
вых, были неспособны блюсти субординацию, 
но зато оказывались более образованными, бо­
лее подвижными, легко получали звания, кото­
рых те дожидались годами... 

Антоненко сказал с неприязненной вежли­
востью: 

— Тут на вас поступил материал. Серьез­
ное политическое обвинение. Обратно засту­
паетесь за немцев. Позволяете себе недопус­
тимо говорить про командование, про нашу 
печать, про товарища Эренбурга. Недопусти­
мо и антипартийно. Так вот, вы напишите 
рапорт, то есть объяснительную записку, в 
партбюро. Что там у вас было в Восточной 
Пруссии? С чего это вы вздумали спасать нем­
цев, жалеть врага и агитировать за гуманизьм? 
И какие разговорчики вели в отделе против 
мероприятий Комитета Обороны и Верховно­
го командования? Лично я такого от вас не 
ожидал. Это уже за всякие рамки. 
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— Но это ложь. Ничего подобного не было. 
Я слышал свой голос, натужно сдавленный, 

чужой. 
— А теперь вы еще отрицать хочете. У нас 

есть авторитетное заявление подполковника 
Забаштанского. Какая тут может быть ложь? 
Он коммунист, чистый, как стеклышко. Всю 
жизнь, можно сказать, на партийной работе. 
А вас мы тоже знаем достаточно. В партии без 
году неделя, а уже взыскание получали. 
И сколько раз пререкания. И в моральном 
смысле допускали. И про ваши нездоровые 
настроения были сигналы еще на Северо-
Западном фронте, что много себе позволяете. 

— При чем здесь взыскания, пререкания? 
Ведь это политическое обвинение и чистая 
клевета. Мы спорили с Забаштанским, но 
против командования, против Комитета 
Обороны я ничего не говорил, и не мог гово­
рить. Да, ведь там еще были Клюев, Гольд-
штейн, Мулин. Они присутствовали тогда 
при разговоре. 

Антоненко сказал, что потребует от них 
объяснительные записки. 

От него я сразу пошел к Забаштанскому. 
Назвал его клеветником, лжецом. Он стоял 
бурачно-красный, сузив глаза в щелки, упи­
раясь в стол кулаками, и говорил свирепо 
тихо: 

— Уходьте с моего кабинету, сейчас же 
уходьте. Я патруль позову. За все отвечать бу­
дете. Вы ще пожалеете за эти слова. Сейчас же 
уходьте. 

Я вышел, ругаясь, начал искать свидетелей. 
Клюев бормотал косноязычнее и еще менее 
вразумительно, чем обычно: 

— Ты не того... Не пори горячку... Разбе­
рутся. Надо понимать. Партия разберется. По­
литических ошибок нельзя допускать... Но, 
конечно, разберутся. 
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Мулин, блудливо пряча глаза, говорил, что 
не помнит, чтобы я критиковал Комитет Обо­
роны. 

— Однако ведь у тебя и раньше были не­
правильные высказывания. Надо уметь при­
знавать ошибки. Забаштанский, может, и по­
горячился, но он глубоко партийный человек, 
И прежде всего начальник. Ты все время за­
бываешь, что мы в армии. Партийная работа 
на фронте имеет свою специфику. 

Гольдштейн возмутился так, что прорвало 
его обычную флегму: 

— Так это же просто склока, такая подлая 
склока, ты же ничего подобного не говорил. 
Это же абсурд. Ну, конечно, я напишу в парт­
бюро, я же все помню, весь этот спор про кило 
хлеба пленным. Вот негодяй! Он стал что-то 
сильно зарываться, товарищ подполковник 
Забаштанский. Но ведь такому же никто не 
может поверить. 

Гольдштейн действительно написал прав­
ду. Клюев и Мулин написали, что ушли до 
всякого спора и ничего не слышали, ничего не 
знают. Мулин уговаривал меня подать рапорт, 
попросить извинения за то, что я оскорбил на­
чальника, за то, что ругал его, «кричал при ис­
полнении служебных обязанностей». И чтоб в 
объяснительной записке изменил формули­
ровку. Не писал бы ничего о лжи и клевете, а 
просто «недоразумение», не так поняли. Не то 
получится склока. А мы ведь политработники, 
все дела и все отношения у нас политические. 
Напиши просто, что тебя неправильно поня­
ли, а ты допустил резкость, недисциплиниро­
ванность. 

Мулин приходил несколько раз, был уми­
лен до подобострастия, особенно напирал на 
то, что идет наступление, что нужно уезжать в 
войска, а не заниматься дрязгами, персональ­
ными делами. Он клялся в дружеских чувст-
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вах и всем видом показывал, что он парламен­
тер Забаштанского, но вместе с тем заботится 
обо мне и о нашем общем деле. Война идет к 
концу, у нас теперь столько работы, как нико­
гда, скоро в Берлине будем, зачем же из-за че­
пухи боевым товарищам ссориться... И он уго­
ворил меня. 

Глава тринадцатая 

ГРАУДЕНЦ. ПОСЛЕДНИЕ БОИ 

Больше всего хотелось скорее уехать, и я 
написал объяснительную записку, однознач­
ную по сути (ничего такого не говорил и не 
думал), но сдержанную по тону (был непра­
вильно понят), признавал свою недисципли­
нированность (грубо разговаривал с началь­
ником) и подал рапорт, в котором приносил 
извинения. Сразу же после этого меня вклю­
чили в группу, опять под начальством Беляе­
ва вместе с Галей Хромушиной и майором 
Непочиловичем, инструктором по работе с 
польским населением. Мы отправились 
вслед за наступающими частями Второй 
ударной армии. Политотдел армии дал нам 
большую звуковую машину, и мы взяли не­
сколько выпускников антифашистской шко­
лы для заброски. 

Мы ехали в кабине вдвоем с Беляевым, но 
почти не разговаривали. Проезжали аккурат­
ные городки и деревни, снег еще лежал на 
крышах и пятнами в лесах между деревьями. 
Но дороги были уже темные, укатанные, и 
даже вечерний ветер дышал по-весеннему 
мягкой, влажной свежестью. Хотелось думать 
о хорошем — о скором конце войны, о том, как 
мы будем входить в Берлин, где именно встре­
тим англичан и американцев; надо всерьез 
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подзаняться английским, их ведь тоже еще 
придется агитировать. 

В теплой темноте я задремал. Проснулся от 
испуганного крика Беляева: 

— Стой!.. Твою мать! Стреляют, развора­
чивай! 

Наш грузовой «форд» быстро развернулся 
и катил куда-то в сторону. Мы стояли у пово­
рота обсаженной деревьями дороги. Справа, в 
отдалении, и слева, совсем близко, темнели 
какие-то здания и развалины. Впереди, сквозь 
деревья, виднелось открытое пространство — 
поле или пустыри. Там расплывались бледно-
зеленые и мутно-розовые пятна ракет, не 
дальше, чем в километре от нас. Оттуда татак-
нули автоматы. 

— Так мы же на передовую заехали, — сер­
дился водитель. — Хорошо еще, он ракеты 
бросает, очередь пустил трассирующую, а то 
бы прямо к фрицам на ужин поспели. Или на 
мину и к Богу в рай. И чего вы, товарищ май­
ор, в карту смотрели, дали бы лучше кому дру­
гому! 

Растерянный Беляев не хотел зажигать фо­
нарик, чтоб посмотреть на карту. Две другие 
машины отстали. Мы издалека увидели их 
фары. Беляев заохал: что они делают, что они 
делают... С перепугу он забыл о своем стар­
шинстве и безропотно подчинился, когда я 
стал распоряжаться. Я забрал у него большой 
фонарик с трехцветными стеклами, дал его во­
дителю и приказал, мигая красным, бежать на­
встречу подъезжающим машинам. 

Из-за деревьев подошел солдат. Он шагал 
неторопливо, шинель внакидку, дымя цигар­
кой. И неторопливо стал объяснять: 

— Здеся у нас передовая. А тама через луг 
его оборона. Но только у нас тихо. Немец тут 
окруженный: стреляют когда-никогда. Но так 
не лезет. А тама командир, в землянке, 
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старшина-взводный. Ротный — тот подальше, 
правее, тама в доме, где сад. Тут до немца ки­
лометра, пожалуй, не будет. Може, метров 
семьсот, може, восемьсот, где как. 

Беляев, ободренный спокойной разговор­
чивостью немолодого солдата, стал его распе­
кать: 

— Что же это «здеся» и «тама» у вас за по­
рядки... вашу мать. Передовая, а никакой ох­
раны, никакой бдительности: дорога открыта, 
гуляй, кто хочешь. Мы тут едем прямо к нем­
цам, и никто не видит, никто не остановит. 
Трибунал за это. Почему на дороге никаких 
знаков? 

— А какие вам знаки на передовой нужны, 
товарищ офицер? Извиняюсь, темно и не раз­
беру вашего звания. Здеся передовая, это каж­
дый знает, кому надо. А я вот как раз до вас 
шел. Мы, как увидели, что машина газует со 
светом, подумали, може, уже немец ушел или 
замирился, а то какой же хрен так поедет. 
Только видим, он обратно ракеты вешает и 
огоньку дает, ну я и побег упредить, посмот­
реть, кто такие. 

— Побег... А почему ты на передовой без 
оружия? Отставить курение, когда доклады­
ваете! 

Но я прервал расхрабрившегося Беляева. 
Хотя и нелепо, случайно, однако мы попали, 
видимо, на очень подходящее место. Здесь 
можно было забросить антифашистов. Если 
по нашим фарам дали только одну очередь, 
значит, участок тихий. 

Беляев согласился. 
В землянку комвзвода пришел командир 

роты, старший лейтенант. Мы быстро догово­
рились с ними. Звуковую машину откатили в 
сторону от шоссе, под прикрытие каменного 
сарая или гаража. Четверым антифашистам 
приказали перебежками перебираться через 
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луг, поросший кустарником, и, добравшись до 
немецких окопов, говорить, что удрали из пле­
на и ночами шли по нашим тылам. Для пущей 
достоверности мы будем светить ракетами и 
стрелять вдогонку. Двое солдат провели анти­
фашистов через заминированный участок. Бе­
ляев ушел в дзот к пулеметчикам. Он потом с 
гордостью рассказывал, как стрелял из пуле­
мета по немецким ракетам. Галина и я вели 
передачу. Призывали сдаваться, грозили бес­
пощадным уничтожением упорствующих, су­
лили благополучное возвращение из плена 
после окончания войны, которое уже прибли­
жается. «Война давно проиграна. Гитлер оття­
гивает неизбежный конец, чтобы продлить ос­
таток своей поганой жизни, неужели вы 
хотите погибнуть ради того, чтобы на несколь­
ко дней или недель отсрочить гибель Гитлера? 
И ради этого ваши жены должны стать вдова­
ми, а ваши дети сиротами? Одумайтесь, пока 
не поздно!» 

Сначала нас, видимо, слушали. Только ра­
кеты взлетали все чаще и чаще. Минутами 
полнеба было светло-зеленым. Потом внезап­
но началась пальба. Но стреляли не по нам, а 
где-то в стороне. Вскоре все затихло. Мы еще 
продолжали некоторое время «вещать», пока 
прямо к машине не вышли двое из наших ан­
тифашистов — грязные, бледные; один зябко 
подрагивал от страха и боли, он был ранен в 
плечо. Они рассказали, что старший из чет­
верки — фельдфебель, опередивший их шагов 
на сто, был ранен уже почти у самых окопов. 
Оттуда начали стрелять, едва он крикнул: 
«Камрады, не стреляйте!» Потом они слыша­
ли, как фельдфебель выкрикивал: «Не стре­
ляйте, не стреляйте, мы свои. Камрады, вы 
меня ранили, помогите!» Видимо его подобра­
ли. Тогда они тоже стали кричать: «Камрады, 
не стреляйте!», но по ним открыли огонь из 
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винтовок и пулемета, стреляли непрерывно, 
так что они едва уползли обратно. А четвер­
тый, должно быть, убит. 

Беляев опять испугался. Двое попались, их 
там прижмут, они все расскажут: какая здесь 
липовая передовая и что тут офицеры из по­
литуправления и звуковая машина. Немцы, 
конечно, захотят нас взять живьем или унич­
тожить. Нам нельзя оставаться. 

Он шептал, часто-часто брызгал слюной, 
ворочал мутно-белесыми выпученными глаза­
ми. Он опять вспомнил, что он — старший. 

— Я приказываю, понимаешь, я отвечаю за 
машину, за людей, я приказываю немедленно 
уезжать. Нам нужно искать штаб дивизии. 
Мы же командированы в дивизию. — И тут 
же, заискивающе улыбаясь, протянул карту. 

— А поведешь колонну ты. Ты все-таки 
лучше понимаешь в дорогах. Давай, давай, по­
ехали, пока не рассвело. 

К утру мы были в штабе 16-го полка 38-й 
гвардейской стрелковой дивизии, который 
размещался в конторе и в цехах кондитерской 
фабрики на юго-восточной окраине города 
Грауденц. Тут же, в фабричных дворах, стояли 
полковые пушки и минометы. 

Немцы огрызались угрюмо нечастыми, но 
довольно густыми артналетами. Попадало и 
фабричному двору, и поселку. Беляев после 
первого же налета уехал, и за старшего остал­
ся я. Через неделю на несколько часов прие­
хал Забаштанский. К концу осады, когда шли 
уже уличные бои, Забаштанский приезжал 
еще раз часа на два, но уже не «спустился» 
ниже штаба дивизии, который обитал в не­
скольких километрах от города на укреплен­
ной горе. 

В первые дни, пока шли главным образом 
огневые бои на окраинах города, мы с насту­
плением темноты и до рассвета вели звуко-
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вые передачи из поселка или из дворов 
железнодорожного депо, которое было на­
против завода. Днем мы допрашивали плен­
ных и перебежчиков, наспех наставляли тех 
из них, которые казались подходящими для 
заброски, втолковывали, как они должны 
агитировать своих товарищей, чтобы те сда­
вались. Забираясь на наблюдательные пунк­
ты артиллеристов или авиационного наведе­
ния, мы рассматривали город и немецкие 
позиции, прикидывая, куда запускать этих 
ускоренно «перевоспитанных» новоявлен­
ных антифашистов, и потом отправляли их 
ночью. Для этого обычно требовалась по­
мощь разведчиков. 

В первый же день, когда был занят поселок, 
а немцы укрепились за пустырем и началась 
обычная перестрелка, штаб поселка приказал 
эвакуировать население подальше в тыл, за 
черту города. Большинство жителей ушли в 
темноте; брели толпой, пугливо, приглушенно 
переговариваясь — часть дороги прострелива­
лась, — тащили детские коляски, тачки, вело­
сипеды, груженные вещами, шепотом погоня­
ли упиравшихся коз, шарахаясь от ближних 
выстрелов. Однако несколько семей упрямо 
оставались. Младшие офицеры, командовав­
шие минометчиками и стрелками, которые за­
нимали поселок, не слишком настаивали. И 
они и солдаты сочувствовали женщинам, не 
хотевшим покидать свои дома и погреба с про­
дуктами. 

Возникло своеобразное, очень дружное об­
щежитие людей разных судеб, говоривших на 
разных языках. Женщины кормили малышей 
в тесной, жарко натопленной комнате, заби­
той всяким скарбом, а в нескольких шагах, за 
окнами, заткнутыми перинами и подушками, 
звучали отрывистые команды, гулко рявкали 
минометы. Солдаты, жившие в других комна-
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тах, приходили с огневых и вместе с цивиль­
ными соседями обедали в тесных кухнях. Там 
были и нежно влюбленные пары, и бурные, 
пылкие романы, и случайные, торопливые 
ласки в темных убежищах. Но была и просто 
добрая дружба с женщинами, которые готови­
ли солдатам харчи, стирали, штопали. И, ко­
нечно, с детьми, которые играли с гильзами. 

23 февраля, в день Красной Армии, мы по­
ставили машину у разбитого дома напротив 
завода. Там был НП артиллерийской дивизии. 
Галя и я провели несколько передач на немец­
ком языке; Непочилович говорил по-польски; 
а потом мы устроили концерт для своих. Ар­
тиллеристам понравилось, они угощали нас 
французским коньяком и внезапно решили 
дать праздничный салют огневым налетом. По 
телефонам передали — слушать команду голо­
сом из громкоговорителей. И я, шалея от вос­
торга, орал в микрофон патетические коман­
ды. Это нравилось нашим хмельным 
хозяевам, и они требовали: а ну, давай еще, да­
вай еще. 

— За чистые слезы наших матерей, за на­
ших жен и невест, за наши разрушенные горо­
да и разоренные поля... четыре беглым. Огонь! 
За наших друзей и товарищей, погибших в 
боях, за их вечную память, вечную славу... 
Огонь!.. 

Гремели пушки и совсем рядом, и подаль­
ше, сзади, слева, ревели, раскатисто грохали и 
отрывисто, то глухо, тяжело, то звонко, словно 
огромным молотом по камню. Небо над нами 
стонало, выло, улюлюкало. С немецкой сторо­
ны ракеты всех оттенков догоняли друг друж­
ку — почти не гас бледный, зыбкий свет. Не­
мецкие минометы рявкали зло, но куда реже. 
От завода полоснули частые-частые красные 
трассы. Наши рупоры гудели на полную мощ­
ность: 
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Идет война народная, 
Священная война... 

Мы с артиллеристами чокались тут же у 
кабины. Галя озабоченно прошлась по двору, 
забралась на стену. Она по праву чувствовала 
себя единственно трезвым и здравомыслящим 
человеком среди нас и потребовала, чтоб ма­
шину сдвинули в глубь двора — ее можно уви­
деть с немецкой баррикады, до которой мень­
ше 500 метров, и если там найдется хоть один 
стрелок, даже не очень хороший, он испортит 
весь концерт. 

Мы плечами откатывали поющую маши­
ну, чтобы не включать мотор, не мешать пес­
не. Хмель и торжественная музыка, хорал о 
священной войне, и холодок опасности (хотя 
на баррикаде у немцев было тихо, но сейчас 
мы так нашумели) возбуждали все больше. 
Жизнь была прекрасна. Победа близка. Во­
круг отличные, боевые ребята. Галина храб­
рая и умница, пусть покомандует. И я делаю 
все, как надо, и хотя войне скоро конец, но 
вот не боюсь, не думаю о дурном, ни о барри­
каде, ни о Забаштанском, черт с ними со все­
ми, а я прав, и значит все будет прекрасно. 
Пусть чинуши в Политуправлении получают 
ордена, а мне всего дороже эта ночь... 

— Идет война народная, священная война... 
Песня затихла, и старший из артиллери­

стов закричал: 
— А ну, майор, еще разок для праздника — 

четыре беглым! 
И я, задыхаясь от радости, орал в микро­

фон: 
— За нашу родину! За нашу Москву! За на­

шего великого Сталина! За наши тихие реки и 
бескрайние степи! За наши березы! За наших 
детей! Четыре беглым. Огонь! 

И опять ревели пушки. 
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Под утро началось наступление. Мы пере­
брались в другой полк (6-й), который вел бой 
уже на улицах. 

...Мы давали «агитконцерты» на широкой 
Адольф Гитлер Штрассе, на набережной кана­
ла Тринке. Расстояние до слушателей было, 
как правило, не более, чем ширина улицы или 
протяженность одного-двух кварталов. Маши­
ну загоняли в подворотню, рупор выносили на 
балкон или подвешивали на карниз. Мешало 
только то, что в городе почти не было темных 
кварталов. Горели дома, которые никто не ту­
шил, все вокруг освещало трепыхающееся 
красновато-оранжевое зарево. Мы старались 
пробираться там, где дым стлался пониже, 
либо зажигали трофейные дымовые шашки и 
закрывали густым черным дымом прострели­
ваемые участки, по которым наша клубная по­
луторка добиралась до места передач. 

Ночью мы вели непрерывные передачи, а 
днем допрашивали новых пленных и перебеж­
чиков. Прибавились еще и другие заботы. 
Стали набегать мародеры: отдыхающие раз­
ведчики из штрафников, обозники, шоферы и 
всякая тыловая шушера. Прошел слух, что 
Грауденц уже взят, и охотники за трофеями 
спешили поживиться. 

Большинство жителей центральных улиц с 
начала осады переселились в «пивницы» — 
подвалы, оборудованные как бомбоубежища. 
Трофейщики вламывались в пустые квартиры 
и там хозяйничали примерно так же, как в 
Восточной Пруссии. Но иные, более ретивые 
искатели «ур» и чего позанятнее, забирались и 
в подвалы. 

— Проверка документов. Где тут прячутся 
фрицы? — тыча автоматами, требовали часы, 
кольца, выволакивали женщин... 

Раз, другой мы шуганули таких гостей, пы­
тавшихся проверить документы в подвале на-
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шего дома. И слух о советских офицерах, ко­
торые защищают цивильных, быстро проник в 
другие дома и даже на соседние улицы. За 
нами стали прибегать плачущие женщины, 
реже мужчины — «грабуйон», «гвалтуйон», 
«панове, ратуйце». И мы спешили на вы­
ручку... 

Когда на крепостную гору приехал Забаш-
танский, он приказал отправить звуковую ма­
шину в корпус. Взамен нам дали дивизион­
ную клубную полуторку. Репродуктор 
кинопередвижки можно было использовать 
для передач, ведь на улицах приходилось ве­
щать на малые расстояния. Забаштанский го­
ворил по телефону с Непочиловичем. 

— Что это вы тут, в милицию перешли слу­
жить?.. Мешаете воевать, отвлекаете солдат на 
милицейскую службу и сами отвлекаетесь от 
своих боевых задач. Тут командование выра­
жает недовольство. Это не ваше дело мароде­
ров ловить и голос поднимать, если где какой 
солдат немку сгреб... Или хоть польку, это не 
имеет значения... И вы, товарищ майор, со 
мной не пререкайтесь, а примите приказание 
и передайте майору Копелеву приказание, по­
скольку он ответственный за операцию — вы­
полнять боевое задание, разлагать немецко-
фашистского противника, не отвлекаясь на 
посторонние дела, на всякий там гуманизьм... 
Направляю к вам уполномоченного комитета 
«Свободная Германия» майора Бехлера1, ис-

1 В нескольких исторических сочинениях, изданных 
в ГДР, руководителем называет себя майор Бехлер — он 
был начальником отдела в штабе Паулюса, затем упол­
номоченным Национального комитета «Свободная Гер­
мания», а после войны стал генерал-майором народной 
полиции ГДР; он действительно хорошо работал в нашей 
группе, однако руководить в ту пору ничем не мог, а на­
против, очень щепетильно соблюдал субординацию, и 
если поблизости не оказывалось меня, то ничего не делал 
без разрешения Галины. 
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пользуйте его на сто процентов, но чтоб бе­
речь и не забывать за бдительность. Понятно? 

После визита Забаштанского начальник 
политотдела корпуса полковник Смирнов 
стал требовать, чтобы я ежедневно доклады­
вал ему о проделанной работе и дальнейших 
планах, представлял тексты передач. По не­
скольку раз в сутки прибегали посыльные из 
штаба полка звать «на провод». Я избегал этих 
вызовов, мол, веду передачу, допрашиваю, нет 
на месте, зато исправно отписывал четкие 
рапорты-телефонограммы: столько-то пере­
дач, столько-то опрошено пленных, на завтра 
намечаю продолжать передачи на таком-то пе­
рекрестке и т.п. 

Второго или третьего марта начался новый 
штурм: мы двигались вместе с батальоном 
шестого полка. Командовал им коренастый 
подполковник с аккуратными усиками, спо­
койный, деловитый, решительный. 

Полк в первую же ночь рванул через канал 
Тринке по взорванным мостам. 

В здании гимназии у немцев был госпи­
таль. Мы подошли к нему со стороны большо­
го сада. Улица перед садом еще прострелива­
лась, однако на ограде, на железных прутах с 
узорными бронзовыми наконечниками, висе­
ло несколько белых флагов с красными кре­
стами. 

Начальник госпиталя оберштабсарцт1 в бе­
лом халате поверх шинели говорил по-русски 
совершенно чисто, с петебургской мягкостью. 

— Я учился в Ленинграде — тогда еще Пет­
рограде в гимназии, мой отец тоже был вра­
чом, мы жили на Литейном проспекте... Мы 
сдаемся без сопротивления. Мы поверили ва­
шим рупорам, мы верим в великодушие побе­
доносной русской армии. Здесь в подвалах 

1 Oberstabsarzt (нем.) — офицер медицинской службы 
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двести сорок шесть раненых, есть тяжелые. 
Мы надеемся на благородство и милосердие. 
Немецкое командование решило не вести бое­
вых действий за госпиталь. Пожалуйста, 
очень прошу вас, не использовать госпиталь 
как позицию, как укрепление... 

В сад просачивались все новые группы сол­
дат. А на улице, на которую выходил фасад, 
были еще немцы. Несколько пожаров справа и 
слева освещали широкие прямые кварталы, а 
прямо перед парадным входом гимназии под­
нималась вверх узкая улочка, ущелье между 
высокими темными домами — Берггассе. Бли­
жайший, более пологий отрезок упирался в 
кирпичную баррикаду; дальше улочка задира­
лась круче к темному холму, на откосе видне­
лись насыпи окопов, за ними кирпичные сте­
ны — форт. 

По зданию гимназии-госпиталя немцы 
действительно не стреляли. Несколько наших 
солдат вышли из освещенного заревом подъ­
езда. По обе стороны тянулись аккуратные, 
прямоугольные подстриженные кусты — жи­
вая ограда узких палисадников. Солдаты за­
метили на противоположной стороне, на углу, 
вывеску пивного бара, и двое сразу же припус­
тили туда. Справа и слева рокотнули автома­
ты, хлестнули одиночные выстрелы. 

Командир роты, коренастый лейтенант в 
кубанке и кожаной куртке немецкого летчика, 
матерился хриплым тенорком: 

— Куда без приказа... сукины дети... назад!.. 
Другие солдаты залегли за кустами пали­

садника. По вестибюлю уже катили пулемет. 
Оберштабсарцт кричал испуганно: 

— Господин офицер! Прошу вас, умоляю... 
ведь здесь госпиталь... 

Лейтенант матюгнул и его, но вопроситель­
но посмотрев на двух гостей-майоров, тут же, 
не ожидая, скомандовал: 
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— Отставить огонь! Занять оборону на 
всех этажах! Без приказа не стрелять! 

Он пытался вернуть перебежавших на ту 
сторону. Но там уже надрывно дребезжала 
разбитая витрина, и мальчишеской голос кри­
чал: 

— Товарищ лейтенант! Обратно нельзя, 
стреляют гады! Мы тут охранение будем! 

Ухари из дивизионной разведки успели 
расстрелять одного из раненых офицеров. 
«Это потому, что у него морда эсэсовская». 
Разведчики кричали, что хотят отомстить за 
убитого товарища. Другой свидетель уверял, 
что немец заговорил по-русски, да еще матом, 
и тогда разведчики сказали: «Ага, власовец», и 
сразу повели во двор, стрелять. 

До рассвета мы успели навести порядок в 
госпитале. Действуя по принципу «кто палку 
взял, тот и капрал», я назначил Галину на­
чальником госпиталя. Комбат, успевший пе­
ребросить в здание гимназии свой КП, дал ей 
для охраны несколько наших легкораненых... 
Они быстро очистили подвалы от посторон­
них. В дальней комнате стонали тяжелоране­
ные, один с забинтованной головой метался, 
хрипло бредил: «Volle Deckung! Feuer!..»1 — и 
нечленораздельно выл. 

А по соседству легкораненые уже мирно 
толковали с нашими солдатами, пили с ними 
из кружек и котелков нечто спиртное и галде­
ли: «Война шайзе!.. война капут... русс ка-
рош... русс зольдат карош...» 

Галина и Непочилович проверили продук­
товые склады, наставляли поваров, и раненые 
получили такой завтрак, какого, как некото­
рые уверяли, не едали с начала войны. 

Мы с Бехлером наскоро опрашивали лег­
кораненых, подбирали подходящих для забро-

1 Всем в укрытия! Огонь! 
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ски. Очень скоро нашлись добровольцы; мы 
выбрали двух молодых парней, обер-ефрей-
торов — одного, раненного в руку, другого с 
легким ранением плеча... 

Бехлер и я дали им записки к коменданту 
форта, предлагая сдаться, обещая почетные 
условия плена и т.п. Кроме того, напихали 
им в карманы листовок Национального ко­
митета. 

Как только рассвело, они вышли из парад­
ного с госпитальным флагом — белый с крас­
ным крестом — и двинулись прямо вверх по 
Берггассе. Никто по ним не стрелял, хотя 
справа и слева в смежных кварталах шла час­
тая пальба и гулко хлопали разрывы гранат. 
Наше «боевое охранение» у бара — к утру там 
оказалось не двое, а добрая дюжина солдат — 
приветствовало их хмельными, но дружелюб­
ными криками. 

Лейтенант в кубанке выскочил из подъезда 
и хрипел: 

— Не замайте их!., вашу мать! Пропустите 
парламентеров! 

Мы с Непочиловичем тоже горланили: 
«Пропустите парламентеров!» Над кирпич­
ной баррикадой в глубине улицы торчали го­
ловы в касках. На холме перед фортом показа­
лись солдаты в длинных серых шинелях. 

Из нескольких окон на Берггассе высовы­
вались головы в касках. Что-то вопросительно 
кричали. Наши посланцы им отвечали. Вдруг 
сверху на тротуар брякнул ручной пулемет. 
Из подъезда вышли два солдата, подошли к 
парламентерам, потом еще один и еще — по­
средине улицы столпилась группа немецких 
солдат без оружия; другие шли вслед за парла­
ментерами. 

Мы с Непочиловичем и Бехлером побежа­
ли на ту сторону, опасаясь, чтобы наше хмель­
ное охранение не открыло боевых действий. 
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Справа, вдоль поперечной улицы, когда мы 
перебегали, хлестнули одиночные выстрелы, 
проскрежетала короткая автоматная очередь. 
Но спереди не стреляли. 

Сзади нас, у входа в гимназию, вразнобой 
закричали «ура-а». 

Лейтенант старался перекричать: «Отста­
вить ура, не стрелять!» У немцев на улице 
мгновенное замешательство... Кто-то шарах­
нулся к домам. Мы размахивали шапками, 
«камрады, не бойтесь». 

Непочилович кричал нашим: «Товарищи, 
соблюдайте порядок... Они же сдаются. Не 
стреляйте... Не пугайте... Принимайте достой­
но... Тогда все сдадутся». Бехлер и я кричали 
немцам: 

— Камрады, пропустите парламентеров. 
Подойдите к нам! 

Сверху из окон выглядывали солдаты. 
Один спросил: 

— Wer seid ihr?1 

Впервые я говорил с вооруженными немец­
кими солдатами не по «звуковке», а непосред­
ственно, лицом к лицу. 

— Мы — офицеры Красной Армии и от 
имени нашего командования обещаем вам со­
хранение жизни. А это майор Бехлер из На­
ционального комитета. 

Бехлер кричал резко, командно: 
— Всем слушать меня! Немедленно сдать 

оружие! Сойти вниз! 
Парламентеры уже скрылись за баррика­

дой. Мы продолжали идти вверх то по мосто­
вой, то по тротуару, переговариваясь с выхо­
дившими из домов солдатами. Непочилович 
присоединился к нам. Он не говорил по-
немецки, но тем более выразительно выкри­
кивал слова, которые запомнил: камрад, комм, 

Вы кто? 
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комм! Гефангенге реттет... криг-шайзе!.. кам­
рад комм!..1 

Непочилович — рослый плечистый бело­
рус с доверчивыми светло-серыми глазами — 
располагал к себе широчайшей добродушной 
улыбкой, которая слегка сворачивала на сто­
рону большой розоватый нос и очень украша­
ла длинное скуластое лицо. Его спокойствие и 
приветливость ощущали и немецкие солдаты. 
Он весело разговаривал с ними на немецко-
польском волапюке. 

Из подворотни взвился ликующий мальчи­
шеский голос: 

— Русски пшишли! Русски пшишли! 
Теперь уже Непочилович был в своей сти­

хии. Он затрубил: 
— Hex жие вольна Польска! Hex жие 

радецко-польска пши-язнь! 
На мне повисла глазастая паненка, еще 

одна, подпрыгнув, целовала в щеку, седоусый 
пан тряс руку, в другую вцепился паренек, 
оравший неумолчно: «Русски пшишли! Сове­
ты пшишли», еще кто-то совал в карман шине­
ли бутылку водки. Непочиловича и вовсе не 
было видно в толпе восторженно галдящих 
женщин и ребят. 

В это время сверху, с форта ревнул пуле­
мет. Очередь вспорола воздух, тарарахнула по 
стенам. Брызнули окна. 

Все шарахнулись к стенам, подъездам. На 
мостовой лежали трое убитых немецких сол­
дат. 

Наши пулеметчики из подворотни побли-
Ж6 К баррикаде дали длинную очередь. Лейте­
нант в кубанке, уже перегнавший нас, прика­
зывал занять огневые точки на крышах и в 
окнах. 

1 Комрад, подходи!.. Сдался в плен — спасся!.. Вой­
на — гадость!.. Комрад, подходи!.. 
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Бехлер торопливо сказал: 
— Нужно их собрать во дворе. Назначить 

старшего. 
Я орал немецкие команды. 
В длинном, узком, коленчатом дворе мы 

выстроили колонну — семьдесят два человека. 
Двое тяжелораненых лежали тут же на досках, 
кое-как перевязанные своими товарищами. 
Их и нескольких легкораненых отправили в 
госпиталь. Бехлер и я наскоро опрашивали. 
Все это были солдаты 250-й дивизии генерал-
майора Фрике, он же комендант крепости 
Грауденц, то есть начальник всего гарнизона. 

Непочилович мобилизовал нескольких 
польских парней, велел им вооружиться не­
мецкими автоматами и карабинами и охра­
нять пленных. Начальником охраны лейте­
нант назначил сержанта, которого только что 
ранило в руку. 

Пока мы опрашивали пленных, разговари­
вали с жильцами, выходившими из подвалов, 
на Берггассе перебрался штаб полка и распо­
ложился в квартире первого этажа одного из 
первых домов. Хозяева квартиры — пожилой 
пан адвокат, его жена и их дочь, жена польско­
го офицера, — принимали нас очень радушно. 
По всем комнатам разливался аромат жарено­
го мяса, теплого теста и пряностей. 

Подполковник и замполит были очень до­
вольны — боевую задачу дня полк перевыпол­
нил. Эти кварталы предполагалось штурмо­
вать ночью, когда подтянут артиллерию. 
Соседний батальон тоже выдвинулся на зав­
трашний рубеж — там немцы просто ушли, ко­
гда увидели, что мы здесь гуляем. 

С улицы закричали: «Идут!.. Идут!» 
Вернулись парламентеры. Они принесли 

записку коменданта форта, командира баталь-
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она капитана Финдайзена: «Прошу г-на не­
мецкого майора прийти для переговоров, про­
шу на это время прекратить огонь». 

Наши посланцы были возбуждены, говори­
ли наперебой: «Солдатам все осточертело... 
Им война уже из глотки вон лезет... Все нас 
расспрашивали... Нет, нет, никто не ругал, ни­
кто не грозил. Спрашивали, какие русские... 
не очень ли разъяренные?» 

Мы с Бехлером сразу же отправили их с но­
выми записками. Я написал: «Капитан Фин-
дайзен! Переговоры могут вестись только в 
расположении советских войск. Ваше положе­
ние безнадежно. Продолжая сопротивляться, 
вы будете виноваты в бессмысленном крово­
пролитии, в бессмысленной гибели своих сол­
дат. Наши условия неизменны. Всем сдав­
шимся гарантируется жизнь и возвращение на 
родину. Все сопротивляющиеся будут беспо­
щадно уничтожены». Бехлер написал, что со­
ветует капитану «внять голосу разума, понять, 
что долг и честь офицера велят ему думать о 
судьбе солдат и мирного населения». 

Огня вдоль Берггассе больше никто не вел. 
Форт затих. На холме не было видно ни души. 
Наблюдатели уверяли, что немцы очистили 
все окопы на склоне. Оба парламентера ушли 
с записками и новыми пачками листовок. 
Наши солдаты в открытую расхаживали по 
улице. Тела трех убитых немцев оттащили в 
сторону и положили вдоль тротуара. Стрельба 
слышалась только из дальних кварталов. 

За углом веселые крики: «Идут!.. Идут!» 
Шли четверо. Впереди оба парламентера 

все с тем же госпитальным флагом, а за ними 
офицер в каске, в длинной шинели, обмотан­
ной белыми бинтами. Бинты охватывали и 
каску и грудь крест-накрест, опоясывали и 
болтались вдоль пол шинели. С ним шел сол­
дат, тоже обмотанный бинтами. 
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Мы вышли навстречу толстому, багроволи­
цему капитану. Всю группу немедленно окру­
жили наши солдаты. Он козырнул и, таращась 
то ли испуганно, то ли удивленно, спросил у 
меня: 

— Вы майор Бехлер? 
— Нет, я русский майор. Но кто вы? Из­

вольте представиться. 
Он снова козырнул и пошатнулся. Он был 

пьян. 
— Капитан Финдайзен, командир батальо­

на, комендант форта. Я хочу говорить с немец­
ким майором из комитета «Свободная Герма­
ния». Я прошу перемирия и времени на 
размышления. 

— Вот майор Бехлер. 
Майор Бехлер кивнул сухо, а капитан, при­

ложив ладонь к каске, почти минуту не отры­
ваясь таращился на Бехлера, пока я говорил: 

— Все переговоры будем вести в штабе. Вы 
пойдете с нами к подполковнику, старшему 
офицеру, командующему этим участком. 

Мы двинулись вниз по Берггассе. Солдаты 
гурьбой повалили за нами. Из подворотен вы­
скакивали мальчишки, выглядывали цивиль­
ные. Проходя мимо трупов немецких солдат, 
Финдайзен козырял каждому. 

Наши сзади переговаривались. 
— Гляди, как своего солдата уважает... Так 

у них положено, мертвому почет, а живому в 
морду. 

Бехлер, шедший рядом с капитаном, ска­
зал: 

— Эти немецкие солдаты убиты немецки­
ми пулями... час тому назад... Из вашего форта 
обстреляли колонну пленных... 

— Ужасно!.. Шреклих!.. Шреклих!.. Я не 
хотел этого. Я не давал таких приказаний. 

— Но стреляли ваши солдаты. Немцы 
стреляли в немцев. Вы видите сами, к чему вы 
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пришли. Национальный комитет «Свободная 
Германия» предостерегал. 

Подполковник вышел к нам навстречу. Он 
успел надеть китель с золочеными погона­
ми — значит, и в боях возил с собой — и выгля­
дел очень важно. 

Я выскочил вперед, щелкнул каблуками, 
вытянулся изо всех сил и отрапортовал зычно, 
чтобы слышали все наши и поляки, какое тор­
жественное событие происходит: 

— Товарищ подполковник, комендант 
форта капитан Финдайзен просит разреше­
ния доложить вам свою просьбу! 

Финдайзен сопел, выпятив грудь, рука у 
каски ладонью наружу. 

Подполковник помедлил, а потом, пожав 
мне руку, словно мы только сейчас увиделись, 
подмигнул и шепнул: 

— А как, ему-то руку подать? 
Я тоже шепотом: 
— Пока нет. Зовите в дом. 
Он сказал громко: 
— Прошу господина капитана пройти ко 

мне. 
Мы чинно вошли в подъезд; на лестнице 

густо толпились жильцы, женщины шикали 
на мальчишек, свисавших с перил. 

В гостиной адвоката полевые телефоны 
стояли рядом с подносом, на котором пани хо­
зяйка успела приготовить кофе и вазочку с 
«тястечками». Все расселись. Финдайзен сел, 
не снимая и не расстегивая шинели, и загово­
рил торопливо, по красным скулам текли то­
ненькие слезинки. 

— Немецкий офицер... присяга... Железная 
заповедь долга... Честь офицерского сосло­
вия... приказ важнее жизни, военное счастье 
изменчиво... речь не обо мне... Понимаю... 
верю в великодушие русского командования... 
Великодушие украшает победителя... Я не 
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смею капитулировать без разрешения старше­
го начальника, генерал-майора Фрике... Он 
командир дивизии и комендант всей крепости 
Грауденц... Я испросил разрешения... По ра­
дио мне запрещено... Прошу перемирия. Пока 
я разъясню генералу обстановку. Я надеюсь 
убедить. Прошу двенадцать часов на размыш­
ления. 

Переводя, я от себя добавил скороговор­
кой: «Не поддавайтесь... раз сам пришел, зна­
чит готов... Дайте не больше часа». 

Подполковник слушал, прихлебывая ко­
фе. Он держался вежливо, сдержанно и явно 
был очень доволен происходящим. Он впер­
вые принимал вражеского парламентера. Да 
еще такого здоровенного, мордатого и... пла­
чущего. 

— Скажите ему, что я не могу согласиться 
на долгую отсрочку. Он как боевой офицер 
должен сам понимать... У меня тоже приказ. 
Наши войска наступают по всему фронту. Не 
могу же я остановить одну свою часть. 

Финдайзен, уже не скрываясь, хлюпал но­
сом, утирался перчаткой, концом бинта. 

— Я очень прошу... я умоляю... хотя бы до 
вечера... только до вечера... я взываю к велико­
душию... Я объясню генералу безнадежность 
положения. 

— Спросите его, а если генерал не примет 
его объяснений и прикажет продолжать со­
противление, что он тогда будет делать? 

— Тогда я капитулирую. Я разъясню гене­
ралу. Сначала попрошу разрешения, потом 
доложу, что не могу иначе, и капитулирую. 

— Зачем вам столько времени на уговоры? 
Ваш генерал в казармах, в полукилометре от 
вас. У вас же прямая связь. 

— Он может приказать мне прийти, доло­
жить ему лично... 

Переводя, я добавил: 
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— Не уступайте. Если так, то генерал ско­
рее всего арестует его за трусость и назначит 
взамен другого. 

Подполковник медленно поднялся, мы все 
вскочили. Он картинно выпрямился и сказал: 

— Даю два часа отсрочки на размышление. 
Сверим часы: по московскому времени шест­
надцать часов тридцать минут, значит, по-
ихнему — четырнадцать часов тридцать. Буду 
ждать до восемнадцати тридцати по москов­
скому. А потом открываем огонь всех систем 
на уничтожение. Штурм и никакой пощады. 

Я переводил, стараясь произносить каждое 
слово возможно более грозно, чтобы оно дош­
ло до пьяного. Он стоял навытяжку, пошаты­
ваясь, козырял и плакал: 

— Так точно! Яволь! 
Бехлер, молчавший все время, заговорил 

негромко, но очень твердо. 
— Оба парламентера пойдут с вами, капи­

тан, и вы отвечаете за их безопасность жизнью 
и честью. 

— Яволь! 
В заключение я спросил: 
— Итак, вы даете слово офицера, что буде­

те соблюдать наше соглашение? 
— Яволь! Слово! 
Тогда я протянул ему руку. Подполковник, 

замполит и Бехлер тоже пожали ему руку. Он 
каждый раз щелкал каблуками, отрывисто 
кланялся и продолжал плакать, не утирая 
слез. 

Мы с Бехлером, комбат, в распоряжение 
которого мы теперь перешли, его адъютант и 
несколько солдат проводили Финдайзена, его 
ординарца и обоих парламентеров с госпи­
тальным флагом до баррикады. 

Подполковник в ответ на упрек, что он 
дал Финдайзену много времени, весело от­
махнулся: 
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— Так у меня же ни одной пушки нет. Еще 
только полевые минометы начали подтяги­
вать, ведь настоящих мостов через канал нет. 
Грожусь: беспощадный огонь из всех систем, а 
где мои системы? Славны бубны за горами. 
Вот часа через два подтянут самоходки — мне 
генерал твердо пообещал две батареи, тогда 
разговор будет другой, тогда, пожалуйста, даю 
десять минут на размышление, а потом, четы­
ре сбоку — ваших нет. 

Мы навестили Галину в госпитале. Там 
был полный порядок. Непочилович за это вре­
мя успел созвать нечто вроде совещания поль­
ских политических деятелей. В этом районе 
он обнаружил двух или трех членов ППС1 и 
еще нескольких «очень антифашистски на­
строенных интеллигентов». С их помощью он 
подбирал рекрутов для милиции, вооружал их 
немецкими винтовками. В соседней квартире 
срочно шили бело-красные нарукавные по­
вязки, мне казалось, что их должно хватить на 
целый город. 

Командир полка пригласил нас к обеду. 
Непочилович привел немолодого пана, остро­
носого, с седыми тонкими усиками. На блед­
ной лысине тщательно начесанные тонкие 
волосы поблескивали черненым серебром. 
Непочилович торжественно представил его 
как стойкого антифашиста, лидера ППС се­
верной Польши. 

Командир полка и замполит держались не­
сколько чопорно, стесненные сложностью ди­
пломатической миссии. Как следует обра­
щаться с представителем союзной страны, 
если он в то же время лидер чужой партии, о 
которой с детства известно, что она национал-
фашистская?.. Непочилович ораторствовал 
по-русски и по-польски. Я ему кое-как вто-

ППС — польская социалистическая партия 
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рил. Наш гость старался незаметно разглажи­
вать морщинистые складки на черном сюрту­
ке, должно быть, некогда парадном. Он был, 
видимо, очень голоден, судорожно глотал, од­
нако сдерживался, ел неторопливо, пил, осто­
рожно прихлебывая. За весь обед выпил рюм­
ки две коньяка, но все же раскраснелся, 
вспотел мелкой-мелкой росой, стал улыбаться 
и разговорился: 

— Грауденц был всегда польский город. 
Фольксдойчей у нас всегда было меньше, чем 
в Торуне или Быдгоще... Военный был город. 
Еще за кайзеровскую Германию тут гарнизон 
был большой. Кавалерия, артиллерия, саперы. 
Форты, крепость Корбьер от города два кило­
метры еще Фридрих Прусский строил. Потом 
за Вильгельма ее модернизировали. И за Пил-
судского еще модернизировали... Грауденц и в 
Польше военный город был: уланы, школа 
войскова, аэродром войсковы. Тут шутковали: 
четверть жителей города солдатские дети, еще 
четверть — офицерские, четверть — их мамы, а 
последняя четверть — деды, бабы и обманутые 
мужья. Гитлеровцы тут очень жестокий ре­
жим сделали. Много заложников постреляли 
и повесили. Гаулейтер Кох сюда самых диких 
эсэсов назначил. И нынешний крайслейтер — 
фанатик. То через него немцы так упрямо обо­
роняются. Тот генерал Фрике боится крайс-
лейтера и еще боится своего начальника шта­
ба по крепости — тут у них отдельный штаб 
для крепости полковника Франсуа. Так-так, у 
него еще прапрадеды с Франции эмигранты. 
Весь род, может, уже двести лет — офицеры и 
генералы. Папа этого пулковника в ту войну у 
Людендорфа правая рука был. А этот млад­
ший сын еще прошлым летом был лейтенан­
том, командовал, даже не ротой — взводом. Но 
когда в июле генералы повстанцы схотели 
Гитлера убить и начали в Берлине переворот, 
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тот Франсуа помогал арестовывать повстан­
цев. За одну ночь с лейтенанта стал майором, 
и уже за полгода полковником. Тоже фанатик, 
и говорят — храбрый. Только беспощадный до 
всех, и до своих немцев тоже. Генерал его бо­
ится, а крайслейтер с ним первый камрад. 

В передней громкие голоса, веселый крик: 
— Немцы сдаваться идут... Целая колонна. 
Прошло не больше часа после ухода Фин-

дайзена, но вниз по Берггассе с большим бе­
лым флагом-простыней по четыре в ряд дви­
галась серая колонна, а перед ней трепыхался 
маленький флажок с красным крестом. Впере­
ди шли оба парламентера и офицер в кожаной 
куртке и пилотке — молодой обер-лейтенант. 

— Гарнизон форта — семь офицеров, сто 
двадцать шесть солдат и унтер-офицеров — 
капитулируют. Я — исполняющий обязанно­
сти коменданта обер-лейтенант такой-то... 

— А где капитан Финдайзен? 
— Он ушел к командиру дивизии. Офице­

ры нашего гарнизона считают поведение ка­
питана недостойным немецкого офицера. Он 
дал вам слово и не хотел сдержать его, коле­
бался даже — не попытаться ли внезапным 
ударом прорваться к северу. Но все офицеры 
форта отказались подчиниться... к тому же он 
был свински пьян. Солдаты не могли его ува­
жать, не могли верить. 

Офицеров мы отвели в госпиталь к Гали­
не — они хотели проведать своих раненых, 
убедиться, что с ними действительно гуманно 
обращаются. Всю колонну отправили в тыл 
под конвоем двух наших солдат и нескольких 
польских милиционеров. 

Командир полка осмотрел форт, убедился, 
что прилегающие кварталы заняты его баталь­
онами, и вернулся в штаб очень довольный. 

— 'Весь этот район по приказу должны были 
занять только послезавтра, а мы заняли еще и 
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улицу справа — полосу наступления соседей. 
Здорово перевыполняем план. По-ударному. Я 
уже докладывал генералу Рахимову, он велел 
поблагодарить всех вас и просил, чтоб сказали, 
как наградить парламентеров1. 

Пока что мы набили им карманы сигарета­
ми, шоколадом, и они плотно поужинали. По­
вар подполковника устроил в соседней кварти­
ре целую фабрику-кухню, назначил технору­
ком пани адвокатову, а ей ассистировали 
другие дамы. 

Мы с Бехлером составили послание-обра­
щение к полковнику Шайбле '— коменданту 
укрепленного района казарм. Под его началь­
ством оборонялся один полк 250-й дивизии и 
два батальона фольксштурмовцев. Другие 
полки, остатки дивизии имени Германа Ге­
ринга и фольксштурмовцы из штурмовиков 
занимали северный край города, к северо-
востоку от казарм, и северные пригороды, 
включая крепость Корбьер. 

Новые послания подписали втроем: под­
полковник, «командир соединения советских 
войск», я, «по поручению высшего командова­
ния советских войск», и майор Бехлер как 
представитель «Свободной Германии». 

Парламентеры ушли снова. Мы проводили 
их уже в темноте; некоторые улицы освеща­
лись пожарами, в других был мрак непрогляд­
ный. Где проходил новый передний край — 
никто не знал толком. Раза два нас обстреляли 
из домов, мы шарахались в переулки, во дво­
ры. Один раз оказалось, что стреляли свои 
солдаты другого батальона, не ведавшие ниче­
го о парламентерах. 

1 Уже после того как было написано все это, я прочел 
воспоминия Бехлера; там названы оба парня: обер-еф-
рейтор Эрих Конрад из Бернбурга на Заале, год рожде­
ния 1912-й, и обер-ефрейтор Вольфганг Махацек из 
Аренсбурга, год рождения 1923-й. 
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Мы распрощались с ними на перекрестке. 
Налево улица уходила в темно-серый туман к 
берегу Вислы, справа неподалеку горели дома. 
Оранжево-багровое пульсирующее зарево за­
ливало широкую улицу. Неподалеку часто-
часто трещали наши пулеметы и завывали не­
мецкие, рокотали автоматные очереди, раска­
тисто ухали взрывы фаустпатронов, отрыви­
сто — гранаты. 

Мы убедились, что парламентеры благопо­
лучно перебежали через перекресток, остави­
ли группу разведчиков ждать их, а сами ушли 
обратно в штаб; приезжал связист — звонили с 
«горы». Срочно вызывают. Полковник Смир­
нов двумя днями раньше телефонограммой 
распорядился, чтобы мы передали агит-
полуторку другой дивизии, которая подступа­
ла к городу с севера. Распоряжение было не­
выполнимо, никто не знал, где искать эту ди­
визию на марше, куда ехать. К тому же иссяк 
бензин. Полк наступал, и некому было забо­
титься о том, чтобы снабжать нас горючим. 
Мосты через канал были взорваны. Мы оста­
вили машину во дворе на Цветочной улице, 
приказав старшему технику добывать бензин, 
где удастся, доложить «на гору» обстановку, а 
затем либо двигаться к новым распорядите­
лям, либо догонять нас по наведенным мос­
там. 

Смирнов звонил взбешенный — его прика­
зание не выполнено, машина не прибыла в 
другую дивизию и никто не передает текст 
ультиматума, утвержденный политотделом 
корпуса. 

Я стал докладывать о капитуляции форта, 
уже более двух сотен немцев сдались добро­
вольно, благодаря этому полк вышел на ру­
беж, намеченный только на послезавтра, мы 
уже послали ультиматум в казармы. Он не 
слушал и орал: 
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— Я знаю, вы там пьянствуете в подвалах с 
польскими блядями, вы просто трусите, оста­
вили машину и ссылаетесь, что нет бензина. 
Под трибунал за невыполнение приказа, за 
трусость!.. 

Мне показалось, что он пьян, голос в трубке 
был по-хмельному гундос, речь дико бессмыс­
ленна. Я пытался возражать вразумительно, 
потом разозлился, сказал, что он не вправе раз­
говаривать так грубо, он — не мое непосредст­
венное начальство, я выполняю самостоятель­
ную операцию по заданию «верха». 

Тогда он заорал уже истерично: 
— Теперь я вижу, что ваше начальство 

справедливо давало вам характеристику. Вы 
только и можете, что клеветать на наших сол­
дат и офицеров. Нам все известно! Чего еще 
ждать, если нет ни совести, ни чести! 

Я ответил, что обращусь в офицерский суд 
чести, что он не имеет права оскорблять... Мы 
тут работаем лицом к лицу с противником, ав­
томашины по воздуху не летают, а он кричит 
из безопасного тыла, ни хрена не видит, толь­
ко дергает и оскорбляет. 

Тогда он словно бы несколько успокоился 
и сказал: 

— Отставить пререкания. Кто кому на­
чальник, вам еще объяснят, а сейчас выпол­
няйте приказание. Мосты уже есть. Присы­
лайте ко мне человека за бензином и за 
текстом ультиматума, и чтоб еще до утра пере­
давался во все узлы сопротивления. Понятно? 
Выполняйте. 

Понятно было, что за всем этим криком ух­
мыляется Миля Забаштанский, понятно 
было, что пьяному горлохвату нельзя втолко­
вать, что динамик нашей передвижки, даю­
щий звук от силы на 250—300 метров, не мо­
жет вещать «на все узлы сопротивления», 
растянутые на десять-двенадцать километров. 
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На какое-то время я растерялся. Слишком 
резок был контраст: такой замечательный 
день, колонны пленных, веселая гордость — 
это мы их обезоружили, это мы помогли пол­
ку, мы все: Галина, Бехлер, Непочилович, 
наши парламентеры и я, да еще как помогли — 
и тут же после этого начальственно хамский 
пьяный разнос. 

Подполковник смотрел сочувственно: 
— Значит, и вам достается, как нашему 

брату... 
— А чей же я брат... ваш, конечно. 
Выручила Галина. Она взяла в провожатые 

медсестру, местную жительницу, и одного сол­
дата и пошла с ними по горящему городу. Она 
шла, встречая самоходки и орудия, которые уже 
двигались через новые мосты. По ним стреляли 
из северной, более высокой части города. Я уви­
дел в той стороне, куда ушла Галина, багрово-
черные смерчи разрывов — била тяжелая крепо­
стная артиллерия, разрывы взметывали лилово-
оранжевые тучи дыма над пожарами. 

На мгновение я подумал: если Галку убьют 
или изувечат теперь, перед самым концом 
войны, то это будет моя вина, моя, и этого кри­
куна, и Забаштанского. И тогда я должен был 
бы пристрелить их и застрелиться сам. Но тут 
же я разозлился на себя — ведь этим я не по­
мог бы никому, опять был бы только вред и 
только горе, вред всему делу и горе невинным: 
моей семье, их семьям... 

Еще перед уходом Галки она и Бехлер убе­
дили двух легкораненых офицеров и того 
обер-лейтенанта, который привел гарнизон 
форта, что именно офицеры должны взять на 
себя функции парламентеров, на них больше 
ответственности, они сделают все лучше мо­
лодых солдат. 

Меж тем парламентеры вернулись очень 
взволнованные: в казармах некоторые офи-
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церы накричали на них, один обер-лейтенант 
вырвал флаг и хотел их застрелить, орал — 
«предатели», «наемники»... Другие оттащили 
его, говоря, что нельзя посягать на белый 
флаг с красным крестом. Полковник Штайб-
ле подробно их расспрашивал, видно было, 
что он растерян; он ушел совещаться со свои­
ми в штаб, и слышно было, как там кричали, 
ссорились. Потом он объявил, что никакого 
письменного ответа не будет. Он выполняет 
приказ, пусть русское командование обраща­
ется к самому генералу Фрике, старшему на­
чальнику. 

На обратном пути во дворе казармы они го­
ворили с солдатами, которые их провожали: те 
хотят сдаваться и злятся на офицеров. 

Некоторые солдаты говорили: пусть рус­
ские придут, мы и пальцем не шевельнем, 
омерзело все это дерьмо до блевания. 

— Мы по пути придумали такой план: от 
калитки, через которую нас впускали и выпус­
кали, до входа в подвал, где штаб, шагов сто, 
не больше, и препятствий никаких... У самой 
наружной стены — окопчики, там пулеметы и 
отдельные стрелки, но вблизи их немного и 
так устроены, чтоб стрелять наружу. Дайте 
нам оружие, гранаты, мы подберем еще 
одного-двух камрадов в госпитале, шесть-семь 
человек достаточно, больше даже нельзя. Мы 
пойдем опять с белым флагом, захватим штаб, 
и тогда гарнизон сдастся, солдаты не станут 
сопротивляться... 

Этот план показался нам очень соблазни­
тельным, командиру полка — тоже. Но мы по­
нимали, что нельзя вооружать парламентеров 
и превращать их в ударную группу под белым 
флагом. После недолгого обсуждения решили 
по-другому: парламентеры пойдут опять безо­
ружными, но вслед за ними двинется отряд 
разведчиков и автоматчиков — человек в 
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пятьдесят. К казармам вела улица — лощина 
между двумя откосами, еще покрытыми сне­
гом. На левом, более высоком и крутом, стоя­
ли казармы. К воротам поднимался пологий 
раздвоенный въезд, а к калитке в стене, метрах 
в пятидесяти от ворот — лестница прямо по 
откосу. На противоположной стороне улицы, 
более пологой, чуть подальше от гребня тем­
нели какие-то строения — склады или гаражи. 
Там горело одно здание, но солдат уже не 
было видно. Парламентерам приказали пойти 
впятером — к ним присоединились трое их 
приятелей из форта — с тремя белыми флага­
ми и передать полковнику новое письмо-
ультиматум, обращенное уже и к генералу, и к 
нему. Двоим пойти в штаб, а троим оставаться 
во дворе казармы — агитировать солдат, под­
готовить их к тому, что в случае нового отказа 
русские ударят немедленно и сокрушительно. 

Если полковник согласится капитулиро­
вать, все пятеро должны выйти, размахивая 
белыми флагами и светя карманными фона­
рями, которые мы им дали. Если он опять от­
кажется, то пусть выйдут только двое с одним 
флагом. А оставшиеся пусть стараются от­
влечь солдат, которые могут оказаться на пути 
от калитки до штаба. Головная группа отряда 
бросится по лестнице, ворвется в калитку и 
захватит штаб. Вторая группа будет наблю­
дать из кювета на противоположной стороне и 
через несколько минут последует за первой. 

Нашим солдатам объяснили, что до проры­
ва к зданию штаба нельзя ни стрелять, ни 
швырять гранаты. А там уж действовать по об­
становке. Договорились: белая ракета означа­
ет капитуляцию, а красная — вызов огня. 

К тому времени подошли уже тяжелые са­
моходки и в ближних кварталах басовито от­
кашливались наши полковые минометы. 
Ударная группа должна была выдвинуться 
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скрытно. Поэтому польские милиционеры, 
знавшие город, «как свои карманы», повели 
всех нас и парламентеров переулками, двора­
ми и подземными ходами, соединявшими 
подвалы-убежища; эти ходы были расширены 
и значительно удлинены во время осады. 

Мы тянулись вереницей: впереди мили­
ционеры, за ними головное охранение, потом 
лейтенант — командир группы, мы с Непочи-
ловичем и парламентеры, за нами — сорок 
ударников. Они были в куртках, а не в шине­
лях, некоторые — в маскировочных немецких 
белых накидках, вооруженные автоматами, 
тесаками, ножами, обвешанные сумками и 
гранатами. 

В иных подвалах впервые увидели совет­
ских солдат и польских милиционеров. Иезус 
Мария, поляци!.. Русски!.. 

Но здесь, в душной полутьме, едва преры­
ваемой тусклыми светильниками, уже не 
было таких восторженных встреч, как утром 
на улицах. Большинство людей, измученных 
осадой, спали. Некоторые просыпались, раз­
буженные нами, пугались, ничего не понимая. 
От вопросов мы отмахивались, шипели: 
«Тихо, сидите тихо, чекайте, скоро конец вой­
не, скоро немцам капут». Из подвала в подвал 
проходили сквозь узкие проломы в фундамен­
тах, а через улицы перебегали по одному, по 
два. 

У начала той улицы, которая вела к казар­
ме, ширилась пустынная, частью заснеженная 
площадь. Было темно и только вдали — впере­
ди и справа — красно-оранжевые лохмотья по­
жаров швыряли искры и розовый дым в низ­
кие, серо-лиловые облака. Сзади нас мутное 
зарево охватило две трети неба, вспыхивая 
ярче в одних местах, а в других затухая, тем­
нея. Частая пальба нарастала справа. Через 
нас, посвистывая и улюлюкая, летели наши 
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снаряды, работали самоходки. Но в казармах 
разрывов не было видно. 

Парламентеры зашагали быстрее, высоко 
поднимая флаги. Оставшиеся ждали. Слева, 
там, где темнели казармы, взлетела одна, по­
том вторая ракета. При бледно-зеленом свете 
пять теней. Но ни выстрела. Когда они про­
шли в казарменную улицу, стало опять темно, 
и через несколько минут двинулись цепочка­
ми одна за другой обе группы. 

Парламентеры не возвращались примерно 
полчаса. Наши «ударники» мерзли в кюветах, 
где под тонким ледком хлюпала холодная 
жижа. Из казарм донесся шум множества го­
лосов, окрики вроде команд. На откосе пока­
залось несколько человек, они махали белыми 
флагами и светили фонариками. За воротами 
слышалось грохотанье, стук, скрежет — раски­
дывали завал, открывали тяжелые створы. 
Вывалилась колонна с белым флагом. Впере­
ди шагали наши парламентеры. 

Их второй приход вызвал в гарнизоне на­
стоящий бунт. Первый бунт в частях вермах­
та! Солдаты уходили с позиций, требовали ка­
питуляции. Офицеры, отчаявшись, ушли из 
казармы в крепость. Им никто не мешал. 
А парламентеры вместе с двумя фельдфебеля­
ми построили солдат — набралось больше 
трехсот — и повели их сдаваться. Почти все 
топали с тяжело набитыми ранцами. 

Лейтенант запустил белые ракеты — од-
ну,вторую — и послал нескольких солдат пре­
дупредить, чтобы ненароком нас не встретили 
огнем. Пошли строем, открыто по улицам, 
пятнисто освещенным заревом. Наши солда­
ты весело перекрикивались с пленными. 
«Война шайзе... русс гут... Гитлер капут...» 

Немцы запели, строй подтянулся, двигался 
ровнее, ритмичнее. Песня, заунывная, про­
тяжная, звучала невеселой надеждой: 
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На родине, на родине 
Мы встретимся опять. 

На перекрестке двух больших улиц стояла 
самоходка, несколько солдат внимательно 
глядели на шествие. Пожилой сержант сказал 
задумчиво: 

— От герман, у плен идзет и пеет... учара он 
табе биу, биу, не жалеу, а тепер пеет, штоб мы 
яво жалели. 

На Берггассе нас встретила Галка с клуб­
ной машиной. Полковник Смирнов сначала 
ругался и грозил, потом она его все же пере­
убедила. Он даже признал, что, пожалуй, по­
горячился, дал несколько канистр бензина, от­
правил ее на своем «виллисе», но требовал, 
чтоб обязательно передавали ультиматум, ко­
торый он составил. 

В ту ночь спать не пришлось. Я перевел 
ультиматум, Бехлер аккуратно переписал; два 
экземпляра ультиматума понесли две груп­
пы — солдатская и офицерская. Командир ба­
тальона — капитан с обветренным, словно за­
копченным лицом, был спокойно-приветлив и 
деловит, напоминал хорошего мастера цеха. 
Он приказал разведчикам проводить парла­
ментеров и, раскинув большой план города, 
стал с нами выбирать позицию для звуковки. 

Противник занимал только узкую поло­
су — северный край города. Там были и жилые 
дома, и промышленные здания, а на северо-
востоке — лес или парк, тянувшийся до Вислы 
и охватывавший крепость подковой. Между 
линией немецкой обороны и зданиями, кото­
рые занимали его роты, пролегало шоссе. По­
жалуй, только в одном месте, и как раз бли­
жайшем к лесу, расстояние между позициями 
не превышало трехсот метров, т.е. можно было 
рассчитывать, что нас услышат. Нужно было 
спешить, пока не начало светать. Мы подогна-
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ли машину к небольшому домику с садом, въе­
хали сзади со двора и оттуда, ломая ограду, 
вкатили ее в сад. На немецкой стороне было 
тихо и темно. Когда мы заговорили в полный 
голос, поднялись две-три ракеты. Значит, ус­
лышали. Но не стреляли. Приглушенная дале­
кая трескотня доносилась откуда-то с севера. 
Это шла новая наша дивизия. Но ведь ей сле­
довало находиться уж куда ближе. Еще три 
дня назад от нас требовали передать им агит-
машину1. 

Передачу мы вели из сада. Рупор подвеси­
ли к дереву и поворачивали в разные стороны. 
Мы читали текст ультиматума; новый диктор, 
немецкий солдат из студентов, рассказывал, 
как сдавались форт и казармы. Галина и я им­
провизировали, я главным образом честил 
Финдайзена за трусость и обман, за то, что он 
не сдержал слова2. 

Очень хотелось спать. К рассвету задул хо­
лодный, сырой ветер, пахнувший гарью. Мы с 
Галиной топтались у машины — зябли ноги, — 
диктор и шофер заснули в кузове. Технику я 
велел запускать пластинки, чередуя музыку с 
текстами, у нас были пластинки, наговорен-

1 Позднее мы узнали, что это была перестрелка в 
тылу: полковник Франсуа вместе с крайслейтером, 
группой нацистских чиновников, гестаповцев и сотни 
три солдат из дивизии Геринга вышли из крепости, 
чтобы прорваться на север. Им удалось незаметно про­
сочиться через боевые порядки наших войск, В тылах 
они осмелели, попытались захватить автомашины, во­
рвались в медсанбат... Однако тыловики, несмотря на 
внезапность нападения, дрались храбро и умело, подо­
спела помощь, и к утру отряд Франсуа был полностью 
разгромлен. 

2 В воспоминаниях Бехлера, на которые я уже ссы­
лался выше, о Финдайзене говорится одобрительно; ви­
димо, Бехлер позднее узнал его ближе и лучше. 
(Bernhard Bechler. «Die Lehren von Graudenz» in Zur Ges­
chichte der Deutschen Antifaschistischen Widerstandbewe­
gung. 1933-1945. Berlin, 1958, s. 306-309.) 
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ные в Москве. Небо серело. Отзвучала груст­
ная немецкая песенка. Пауза. Из машины ни 
звука. Я хотел узнать, из-за чего задержка, но 
Галина взяла меня за рукав и, странно улыба­
ясь, приложила палец к губам — «молчи». А 
потом внезапно громко рассмеялась. 

— Ты что? 
— А ты ничего не замечаешь?.. Ведь тихо! 

Совсем тихо! Мне сейчас было как-то не по 
себе. Я не понимала, в чем дело. И не сразу со­
образила. Сколько мы здесь? Больше двух не­
дель. А еще ни разу не было такого часа. Ведь 
уже целый час не слышно выстрелов... 

Наш репродуктор зашипел. Раздался мяг­
кий баритон Вайнерта: он читал стихи о не­
мецких детях, тщетно ожидающих отцов-
солдат. 

Прибежал связной: вас зовут, опять немцы 
пришли. 

На дороге у леса стояло несколько человек. 
Капитан сказал, что противник покинул лес и 
последние дома города, наши стрелки уже вы­
двинулись к лесным завалам. Саперы снима­
ют мины. От немцев ни выстрела. Прямо по 
дороге пришли из крепости несколько пере­
бежчиков. Только что заявился тот мордатый 
капитан, что вчера из форта приходил, опять 
хмельной, лопотал «официр, официр»; его от­
правили в штаб полка. 

Торопливо подошли Бехлер и Непочило-
вич. Они встретили капитана Финдайзена; из 
его пьяных излияний Бехлер понял, что сам ге­
нерал Фрике велел ему идти к русским — вы­
полнять свое обещание, ведь уже по радио го­
ворят, будто Финдайзен — трус и обманщик, а 
для немецкого офицера лучше смерть, чем та­
кой позор. Финдайзен просил, чтобы его рас­
стреляли либо тут же объявили честным офи­
цером. Бехлер рассказывал, я переводил, все 
смеялись. Со стороны леса веселый крик. 
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— Товарищ капитан, тут фрицы с белым 
флагом... дальше не идут, просят старшего ко­
мандира. 

На дороге у жиденького завала из несколь­
ких бревен горел костер. Благоухало жареное 
мясо. Солдаты у костра спокойно поглядыва­
ли на группу немцев. Капитан кивнул. 

— Посмотрите, как братья-славяне при­
выкли. Боевое охранение называется, а под 
носом у немцев костры жгут. На белый флаг 
ноль внимания. Вроде война уже кончилась. 

По ту сторону завала стояли все парламен­
теры, направленные нами, а рядом с ними 
офицер в темной фуражке, в белой маскиро­
вочной куртке с нарукавной повязкой Крас­
ного Креста и высокий солдат с госпитальным 
флагом. Еще несколько солдат в касках с тя­
желыми ранцами на плечах держались по­
одаль. 

Когда мы подошли, рыжий обер-лейтенант 
шагнул вперед, козырнул и так же негромко, 
как накануне докладывал о капитуляции фор­
та, сказал: 

— Генерал-майор Фрике не дал нам пись­
менного ответа. Он посылает для переговоров 
господина оберштабсарцта и просит совет­
ских офицеров и майора Бехлера пожаловать 
в крепость. 

— Значит ли это, что он капитулирует? 
Оберштабсарцт, очень бледный с красны­

ми веками, говорил устало, печально и мед­
ленно, словно припоминая каждое слово: 

— Генерал Фрике просит русское командо­
вание о великодушии. В крепости две с поло­
виной тысячи раненых. Большинство нахо­
дится в помещениях, недостаточно укрытых. 
Генерал просит прекратить артиллерийский 
обстрел и бомбардировки с воздуха. Мы боль­
ше не в состоянии сопротивляться. 

— Значит, вы капитулируете? 
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— Я не уполномочен говорить о капитуля­
ции. Я врач. Я думаю прежде всего о раненых. 
Я тоже прошу о великодушии, о сострадании. 
Генерал Фрике разрешил мне сказать, что 
крепость не будет вести огня. Не может вести. 
У нас иссякли снаряды. Но я не вправе гово­
рить о капитуляции. Я только прошу о мило­
сердии. Я передаю слова генерала: он пригла­
шает советских офицеров и немецкого 
майора. 

Когда я перевел капитану, тот пожал пле­
чами. 

— Ну что ж. Если так, то пошли. Связисты! 
Тяни провод за мной. 

Галине я сказал, чтоб отвела парламенте­
ров и их спутников в штаб. Выяснилось, что 
солдаты в касках были просто перебежчика­
ми. Оберштабсарцт отказался идти с ними 
вместе: это дезертиры. Я уже стал отдавать Га­
лине планшет с документами, ведь как-никак 
собрался в «логово зверя». Но она густо по­
краснела, глаза угрожающе порозовели и ув­
лажнились. 

— Почему я опять в тыл? Он же с перевод­
чиком. И майору Непочиловичу нужно вер­
нуться в город, он может проводить их. 

— Ты женщина! Как же ты не понимаешь, 
тебе нельзя идти к фрицам, которые еще не 
сдались. 

— Почему нельзя? Почему? Ты же знаешь, 
что я умею с ними разговаривать. 

Нельзя было продолжать спор на людях. Я 
отдал планшет Непочиловичу. Галина, чуть не 
приплясывая, повесила ему через плечо свой, 
и убеждала его, обиженно ссупившегося. 

— Вы ведь знаете, я могу быть и перевод­
чиком, там же переговоры будут. 

Она едва сдерживала ликование и поэтому 
старалась быть сугубо деловой. 

— А партбилет с собой? 
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— Оставить! Все — как в разведку, никаких 
документов. 

Капитан кричал в телефонную трубку: 
— Скажи третьему, пусть срочно передаст, 

чтоб в крепость ничего не бросали. И летунам 
пусть поскорее скажет. Понимаешь? Я иду в 
крепость на переговоры, я и те гости, которые 
сверху. Фрицевский генерал сам позвал. По­
нял? Повтори! Точно! В крепость ничего не 
бросать, противник сдается. 

На прощанье я спросил оберштабсарцта, 
отмечены ли проходы через минное поле. 

— Идите прямо по дороге и только по до­
роге. 

Мы пошли. 
Впереди шагал ординарец комбата, подняв 

все тот же госпитальный флаг. Позади нас 
двое связистов с катушками и телефонами тя­
нули нитку. 

Мы шагали по лесной дороге, по тонкому 
слою рыхлого снега. Переходили через зава­
лы, перескакивали окопы: они были пусты, ва­
лялись патронные ящики, каски, какая-то 
рухлядь; в одном месте сиротливо торчал ско­
собоченный пулемет. Видимо, начали сни­
мать, потом передумали. Бехлер сказал: 

— Вот оно, разложение... Так отходить — 
хотя и без боя. Кончена немецкая армия. 

Прямо на дороге лежали каски, противога­
зы, фаустпатроны. 

Высокие серо-тяжелые стены крепости. 
Вал в заснеженном кустарнике. Через ров — 
кирпичный мост с чугунными перилами, 
когда-то был, наверное, подъемным. Огром­
ные железные ворота. Нигде ни души. В ти­
шине внятны птичьи пересвисты и чириканье. 

Едва мы приблизились к воротам, откры­
лась калитка. Вышли два офицера без шине­
лей. Один взял под козырек, другой вскинул 
вытянутую руку по-фашистски, но, спохва­
тившись, приложил ладонь к фуражке. 
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Я тоже козырнул и сказал, стараясь, чтобы 
было возможно спокойнее, будничнее: 

— Генерал Фрике пригласил русских офи­
церов и уполномоченного комитета «Свобод­
ная Германия». 

Старший из офицеров щелкнул каблуками. 
— Генерал просит пожаловать. 
— Я вас провожу, — начальник отдела, под­

полковник... 
Я представил всех нас. Комбат держался 

так, будто ничего особенного не происходит. 
Галина супилась, чтобы казаться старше и 
суровее. Бехлер, бесстрастный, как всегда, 
щурился иронически. Подполковник пред­
ставил капитана из штаба крепости. Очень 
худой и смуглый капитан посмотрел внима­
тельно на нас. На френче железный крест, 
серебряная пряжка «За участие в атаках», 
золоченый овал, — больше трех ранений, — 
свастика в золоченых лучах, «германский 
крест 1-й степени»... Бывалый вояка. Мы во­
шли в длинную подворотню. Знаменосец и 
связисты несколько отстали. Капитан впол­
голоса: 

— Подтянуться. 
Румяный парень с катушкой рванулся так 

порывисто, что оттолкнул немецкого капита­
на, но тут же громко выдохнул «паррдон». Из 
подворотни вышли еще на один мост, который 
вел через канаву, отделявшую от второй, не 
менее мощной стены. Снова ворота, офицеры 
безмолвно козыряют и пропускают нас в ка­
литку. В большом неровном дворе с обеих сто­
рон стояли колонны солдат, у всех ранцы на 
спинах, некоторые еще и с мешками, чемодан­
чиками. Крякающие команды: 

— Ахтунг! Штильгштандн! Линкс ум! Ау-
ген рехьц!1 

1 Стоять смирно! Налево! Равнение направо! 
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Отрывистое шарканье, треск сдвигаемых 
каблуков. 

Мы шли вдоль строя. Я на мгновение рас­
терялся. Отдавать честь? Но иначе нельзя. 
Старался только не очень тщательно, не на­
прягаясь, не задирая локтя, а так, небрежно, 
словно отмахиваясь. Капитан подмигнул: 

— Принимаем парад. 
Из первого длинного двора прошли в ко­

ленчатый переулок, там тоже тянулись шерен­
ги солдат. Потом во второй, еще более длин­
ный двор. И там полно солдат, и там по 
команде равнялись, шаркали, таращились. 
Мы шагали, козыряя. Внезапно сзади нарас­
тающее рычание моторов и вокруг истошные 
крики: «Флигер! Флигер!.. фолле декунг!»1 

Сотни солдат ринулись к стенам зданий, к 
штабелям каких-то ящиков, падали ничком, 
прижимались к земле, вжимались в ниши, в 
стены, кучами валились у дверей. 

Мы шагали длинной шеренгой. Немецкий 
подполковник, комбат, Галина, я, Бехлер и ка­
питан. Сзади топали наши связисты и знаме­
носец. 

Подполковник, бледно улыбаясь, спросил: 
— Вы не известили ваших летчиков? 
Я старался не обнаружить, как мне страш­

но: леденящий ужас — погибнуть от собствен­
ных бомб! Именно сейчас, в самом конце! 

— Разумеется, известили. Но кто знает, 
дошло ли вовремя извещение? 

Нельзя было ни бежать, ни падать. Поче­
му? Почему надо форсить перед побежден­
ным противником? Мы не сговаривались, но 
и Галина, и комбат, и Бехлер, и солдаты, и я 
шли, не сгибаясь, ни на шаг не отступая в сто­
рону... Оба провожающих офицера не отста­
вали. 

1 Самолёт! Самолет!., всем в укрытие! 
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Два ИЛа, оглушительно-яростно рыча, 
пронеслись над самыми крышами. Я почувст­
вовал: подворотничок липнет к мокрой коже, 
глаза жжет от пота. Вокруг во дворе перекли­
кались, Галина раскраснелась, весело под­
мигнула — «до феньки». Темное лицо капита­
на вроде посветлело, он улыбнулся — 
«пронесло». 

Но через несколько секунд опять, уже спе­
реди, грохочущее раскатистое рычание, давя­
щее к земле, рвущее за сердце. Связист руг­
нулся: на второй заход пошли... 

И опять отовсюду истошные крики: «Фли-
гер... флигер...» 

И опять мы не упали, не побежали, только 
шагали чуть быстрее одеревеневшими ногами. 
И опять черные тени пронеслись грохоча, рва­
нув за собой уплотненный воздух. Но ни бом­
бы, ни выстрелов. Когда они уже ревели сзади, 
я на мгновение ощутил острую боль в затылке: 
в реве моторов померещилась пулеметная 
очередь... И опять почувствовал, как заливает 
потом глаза, шею, спину. 

Впереди виднелся проем — переход под 
домом. Там кишело серое крошево сбивших­
ся в кучу солдат. Где же наконец вход к это­
му проклятому генералу? Слева у локтя — 
плечо Галины, сквозь шинель ощущаю, как 
напряжены мышцы. Но улыбается она так 
же нарочито весело — «до феньки». За ней 
капитан, посматривает вверх, прислушива­
ется, будто ему просто любопытно. Немец­
кий подполковник шагает по-гусиному, бле­
ден, губы стиснуты, косится на нас не то 
сердито, не то испуганно. Справа Бехлер, 
глядит под ноги скучающе — фаталист. Тон­
коногий капитан форсит, улыбается, накло­
нился к нему, что-то говорит. Сзади сопит 
молодой связист: 

— Пошли на третий заход... пугают! 
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Наш знаменосец отбежал к середине дво­
ра — машет белым флагом. Совсем молодой 
парень, должно быть, недавно солдат, видел 
только наступления, победы. Вот он стоит по­
среди вражеской крепости в зеленой тело­
грейке, свалявшейся шапке, с белым красно-
крестным флагом. Ему никто не приказывал, 
он сам вышел сигналить своим летчикам, чтоб 
не мешали. 

Он стоит. Не может быть, чтоб ему не было 
страшно, но он залихватски машет флагом, за­
драв голову, широко расставив тонкие ноги в 
больших трофейных сапогах, а вокруг, вдоль 
стен, лежат вповалку вражеские солдаты, 
жмутся к штабелям каких-то ящиков. 

Капитан сказал: 
— Храбрый парень ваш солдат. Сразу вид­

но, еще не устал от войны — нох нихт кригс-
мюде... 

Мы шагаем мимо солдат, лежащих, полуле­
жащих, скрючившихся, словно ввинчиваю­
щихся в кирпичные стены... Голоса едва раз­
личимы, будто в ушах ватные пробки, но 
рокотание моторов сзади уже издалека всвер-
ливается в череп, как бормашина в больной 
зуб. Оглядываться нельзя. Неужели на треть­
ем заходе станут бомбить? Все мышцы одере­
венели, нестерпимо болит затылок, рубашка 
промокла насквозь, ревущий грохот надвигал­
ся, оглушая и слепя, волосы мокры, точно го­
лову мыл. Но опять пронесло. 

— Прошу сюда. 
Подполковник распахнул двери много­

этажного кирпичного здания. Спускаемся 
вниз, в подвал. Стены обиты деревом. Свет­
лый коридор, устланный линолеумом, ковро­
вые дорожки. 

— Прошу сюда. 
Дверь темно-вишневая. Большая комната. 

Мягкий свет плафонов и яркая настольная 
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лампа в углу, против входа. Там широкий пись­
менный стол. Телефоны. Бронзовый прибор. 
Из-за стола поднимается невысокий, белобры­
сый, гладко причесанный, с треугольно узким 
лицом человек. На френче красные с золотом 
генеральские петлицы. Стоит, упираясь рука­
ми в стол. У стены справа несколько старших 
офицеров встали с деревянного дивана. 

— Господин генерал-майор, имею честь 
представить вам русских парламентеров. Гос­
подин майор... Господин капитан, фрейляйн 
обер-лейтенант гвардии и немецкий майор 
господин Бехлер. Прошу садиться, господа! 
Коньяк! Сигары! Может быть, кофе? 

— Спасибо, господин генерал. Но мы при­
шли говорить об условиях капитуляции. 

— Господа, я уже передал через оберштабс-
арцта, я не вправе капитулировать. У меня 
есть приказ, строжайше запрещающий капи­
тулировать. Приказ высшего командования. 
Приказ — это святыня для офицера. 

— Значит, вы намерены продолжать бес­
смысленное кровопролитие? Зачем же вы нас 
приглашали? 

— Господа, поймите меня, я не могу капи­
тулировать, но я не могу и сопротивляться... 
Здесь раненые без укрытий — две с половиной 
тысячи... Иссякли боеприпасы. 

— Значит, вы сдаетесь? 
— Я взываю к великодушию победителя, я 

полагаюсь на прославленное великодушие и 
благородство русского офицерства... Я прошу 
прекратить артиллерийский обстрел и бом­
бардировки с воздуха. 

— Что это значит? Вы не хотите сдаваться, 
но просите, чтобы не стреляли. Господин гене­
рал, мы четыре года ведем войну — беспощад­
ную войну, а вы вдруг предлагаете какую-то 
странную военную игру. 

Бехлер выступил на шаг вперед. 
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Пока он уговаривал генерала, я переводил 
капитану. Тот слушал, усмехаясь. 

— Ладно, дьявол с ним. Пусть формулиру­
ет, как хочет. Но ты потребуй, чтоб ответил 
ясно: или — или. Будут они сопротивляться, 
когда наши части войдут в крепость, или нет? 
Нам нужно знать сейчас, а то уж на той сторо­
не Вислы вышла на позиции артдивизия. Они 
долго ждать не станут. 

Генерал слушал потупившись, оглядел сво­
их офицеров, они стояли молча, смотрели на 
нас с вежливым любопытством. За второй 
дверью кабинета слышались голоса, выкли­
кавшие монотонно отдельные слова: там был 
узел связи — интонации телефонистов похо­
жи на всех языках. 

Генерал заговорил утомленно, страдальче­
ски: 

— Я могу только повторить, я выполняю 
приказ и поэтому не могу подписывать ника­
ких соглашений, не могу обсуждать никаких 
условий. Я полагаюсь на великодушие, благо­
родство победителей. У меня больше нет сил, 
чтоб сражаться. 

Капитан выслушал перевод и кивнул удов­
летворенно. 

— Ну что ж, коли так, значит, вроде ясно. 
Дай-ка мне кинжал. 

Он подошел к столу и двумя короткими 
ударами немецкого штыка с рукояткой из 
плексигласа перерубил телефонные провода. 

Генерал театрально схватился за лоб и тя­
жело опустился в кресло. 

Бехлер заговорил с офицерами. Наши свя­
зисты уже устанавливали свое хозяйство на ге­
неральском столе, и капитан кричал в трубку: 

— Скажи третьему: порядок! Я уже в кре­
пости. Давай сюда роту автоматчиков... Да по­
живей... Скоростным броском. Охранять скла­
ды, трофеи. Давай, давай!.. 
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Не прошло и получаса, как по двору крепо­
сти уже сновали наши солдаты. Едва не нача­
лась драка между солдатами 38-й гвардейской 
дивизии и новоприбывшей 290-й, которая по 
плану должна была занять крепость и север­
ную окраину... Наконец стали выводить гарни­
зон. Пункт сбора военнопленных был устроен 
в противоположной части города, в зданиях 
других казарм. Головной колонной в том 
строю, который встречал нас у входа, были вра­
чи, санитары, цивильные медсестры. Их поста­
вили первыми, чтобы знаками красного креста 
смягчить сердца победителей. Поэтому их пер­
выми и повели, а две тысячи раненых остались 
без присмотра — молодой врач с фельдфебель­
скими погонами прибежал чуть не плача. 

В крепостном дворе, у входа в склад, откуда 
наши солдаты уже тащили ящики с повидлом, 
стоял привязанный к столбу оседланный конь. 
Я крикнул раз, другой: «Чей конь?» — и, не по­
лучив ответа, взобрался на него, припустил га­
лопом, догнал колонну медиков и повернул ее 
кругом марш. Конвоиры обрадовались: они не 
успели как следует запастись трофеями. Наши 
разведчики — их отличали маскировочные 
зелено-пятнистые шаровары, куртки вместо 
шинелей, кинжалы у пояса — ходили вдоль ко­
лонны, покрикивая: «Эй, ты, фриц, гиб ур, 
давай-давай», а кое-где потрошили ранцы. 

Наезжая на них конем, как милиционер у 
стадиона, я орал: 

— Отставить мародерство! Приказ марша­
ла Рокоссовского: за мародерство — расстрел! 
Эти фрицы сдались добровольно. Командова­
ние обещало им неприкосновенность! Не по­
зорьте командование и самих себя! 

Галина, Бехлер и я повезли генерала Фри-
ке и двух старших офицеров его штаба в диви-
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зию к генералу Рахимову. Он выслушал мой 
рапорт, оглядев их без особого любопытства, 
вежливо кивнул: 

— Ну и хорошо, что сдались. За это их сол­
даты должны им спасибо сказать... И солдат­
ские дети и жены спасибо скажут. А мы за то 
скажем спасибо вам, дорогие товарищи, — он 
пожал нам руки, — очень хорошо поработали, 
товарищи. А теперь везите их в корпус, там, 
знаете, сосед обижается, что мы вперед залез­
ли, его трофеи забираем... Вот и отдайте им 
главный трофей. 

Потом было два дня отдыха. Мы ели до от­
вала, пили трофейные вина и коньяки, подол­
гу спали. На второй день генерал Рахимов пе­
ред строем торжественно благодарил своих 
офицеров — командиров полков, батальонов и 
рот, а в заключение благодарил нас за то, что 
очень помогли дивизии так быстро, так ус­
пешно и малой кровью выполнить боевое за­
дание. Начальник штаба прочитал приказ о 
награждениях и представлениях к наградам. 
Среди представленных были и мы: Галина и 
Непочилович — к ордену «Отечественной 
войны» 2-й степени, я — к «Отечественной 
войне» 1-й степени, Бехлер — к «Красной 
Звезде». 

Глава четырнадцатая 

МАРТОВСКИЕ ИДЫ 

Мы шли по мирной улице. Гражданских 
было уже больше, чем военных, много детей. 
Впереди внезапно взорвалась баррикада. Гро­
хот. Дребезг стекол. Крики. Тонкая деревян­
ная балка падала, жужжа, как огромный 
шмель, разбила балкон дома, к стене которого 
я припал скорчившись. Ударил в асфальт кир-
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пич. Сзади гулкий шлепок, вскрик — и твер­
дый удар клюнул меня в поясницу, распла­
став, как лягушку, на мокром тротуаре. 
Солдат, скрючившийся вплотную сзади, сто­
нал — ему раздробило плечо. 

Несколько секунд я боялся шевельнуть 
ногами — вдруг перебит позвоночник, и, зна­
чит, паралич до конца жизни. Когда почувст­
вовал, что ноги движутся, встал сперва на 
четвереньки, потом и вовсе поднялся. Сол­
дата унесли, а я побрел сам, блаженно ухмы­
ляясь: цел! Даже боль в спине показалась 
терпимой... 

Еще несколько дней прошли как в полусне, 
в пестром тумане, зыбком, хмельном, горячеч­
ном. Из Грауденца Галину и меня увезли ки­
нооператоры Влад Микоша и Миша Кочерян. 
Я глотал какие-то немецкие анальгетики, мно­
го пил и ходил, с трудом распрямляясь. На 
трое суток мы застряли в Торуне. 

Мы с кинооператорами остановились в 
квартире их приятельницы, пожилой, печаль­
но красивой вдовы польского офицера, рас­
стрелянного немцами в 41-м году. Ее дочь и 
сын закончили нелегальную польскую гимна­
зию. Вся семья и соседи принимали нас, как 
очень близких друзей. К нам присоединились 
еще трое летчиков-штурмовиков: молодой ка­
питан, Герой Советского Союза, и два лейте­
нанта. Все эти дни и ночи мы пировали, пели, 
танцевали. Один из соседей, старый врач, объ­
яснил мне, что контуженной спине необходи­
мо движение. 

— Пусть пан майор себя не жалеет, тогда 
пан Бог его пожалеет. 

Это поучение мне часто вспоминалось и 
право же помогало еще много лет спустя. 

Капитан с золотой звездочкой был весе­
лым, артельным парнем. Он смешно, упрямо 
требовал, чтобы никто не говорил о войне. 
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— Говори, что угодно, хоть сказки расска­
зывай, но давай забудем о войне. 

За любое упоминание о войне, о боях пола­
гался штраф — большой бокал коньяка без за­
куски. Он учил нас пить на метры — ставить в 
ряд выпитые бокалы, у кого ряд длиннее — тот 
победитель. 

На вторую ночь коньяк начал иссякать, 
хотя мы привезли ящика два. Тогда один из 
молодых собутыльников вспомнил, что его 
дядя — «пся крев, спекулянт» — натаскал из 
немецких складов тысячи бутылок и продает 
по страшным ценам. Но он знает, как проник­
нуть в старый гараж, где спрятаны запасы, уже 
не раз таскал оттуда бутылки... И если мы по­
можем, чтобы патрули не помешали, то взять 
можно, сколько захотим. 

У нас не возникло сомнений. Изъять у ма­
родера-спекулянта трофейный коньяк нико­
му не казалось греховным. Отправились на 
«боевую операцию» двое молодых поляков, 
капитан, кто-то еще из наших и я. Идти нужно 
было несколько кварталов, но мы не надевали 
шинелей, чтоб в случае встречи с патрулем 
убедить, что гуляем неподалеку от дома. Два 
ящика французского коньяка «Аквавита» мы 
вынесли без затруднений. По дороге встрети­
ли патруль — четырех солдат, сунули по бу­
тылке каждому, они проводили нас и только 
просили не горланить... В эту развеселую ночь 
мою контузию усугубила еще и простуда, обо­
стрился гайморит. 

После обильных хмельных застолий все за­
сыпали, едва добравшись до постелей, иногда 
я не успевал стянуть сапоги. Даже в сильном 
хмелю мы не позволяли себе ни вольных шу­
ток, ни крепких выражений, ни слишком от­
кровенных ухаживаний. Не позволили бы ни 
Галина, ни пани хозяйка. Она была неизменно 
приветлива, но иногда поглядывала строго, и 
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мы ее побаивались. И все же возникали пары, 
постоянно соседствовавшие за столом, посто­
янно танцевавшие друг с другом, иногда 
уходившие погулять. 

На третью или на четвертую ночь у меня 
был жар, не мог поднять головы, бредил. Не 
помню даже, как Галина и Непочилович дос­
тавили меня в деревню, где находилась анти­
фашистская школа. Там вскоре жар спал, и я 
даже проводил занятия. 

В Грауденце я в последний раз был в бою, а 
это был последний день в школе. Разумеется, 
я не думал, что он последний. Наши успехи, 
такие однозначные и бесспорные, казалось, 
должны перевесить все обвинения. Один эпи­
зод этого дня помнился внятно. Старостой 
выпуска был молодой ветеринарный врач, 
служивший в тыловых частях; он попал в плен 
совсем недавно, очень старался нравиться со­
ветским офицерам. На каждом занятии он 
спешил высказаться; говорил подолгу, пате­
тично, книжно, газетными «многосоставны­
ми» фразами, уснащая их латинскими словеч­
ками и свежеусвоенными оборотами, вроде 
«неизбежная победа пролетарской револю­
ции», «гениальное руководство великого пол­
ководца генералиссимуса Сталина», «победо­
носные советские войска, несущие свободу 
Европе и Германии» и т.п. 

В этот день я рассказывал об особенностях 
нацистской пропаганды, потом о положении 
на фронтах. Когда я, как обычно, закончил 
лекцию предложением задавать вопросы, он 
стал говорить, что не хочет оставаться нем­
цем, что теперь стыдно быть немцем после 
всего, что немецкие солдаты наделали... Надо 
уезжать за океан, в Америку, в Австралию, и 
там приобретать новую национальность... 

220



Этот простодушный, не очень умный, но до­
вольно образованный парень говорил, возбу­
ждаясь, в голосе подрагивали слезы. Его то­
варищи хмуро смотрели на него, некоторые 
потупились. Это были немецкие солдаты 
марта 1945-го года. Все они еще помнили 
фанфарные сигналы победных сообщений, 
читали исступленно хвастливые речи Гитле­
ра, Геббельса, Геринга, еще недавно верили в 
неотвратимое торжество Великой Германии. 
А теперь они слышали призыв — отказаться 
от своей национальности. 

Я вежливо прервал его речь, напомнил сло­
ва Сталина «Гитлеры приходят и уходят...» и 
стал объяснять, как мы, коммунисты, мар­
ксисты, понимаем свой национальный долг: 
Ленин в первую мировую войну был поражен­
цем, хотел поражения царских армий, но он 
писал о национальной гордости великороссов. 

...На меня смотрели сосредеточенно-
пристальные глаза. Скоро партбюро будет 
разбирать мое «дело» — обвинение в жалости 
к немцам. Но был же Грауденц, и нельзя из 
страха перед злой брехней, перед мелкой 
склокой отречься от правды. И эти ошарашен­
ные войной немецкие парни должны завтра 
стать нашими товарищами. 

— Конечно, у вас в Германии много фаши­
стов, в партии три миллиона. Но ведь и среди 
них настоящих фанатиков значительно мень­
ше. Как вы думаете? 

— Да, да, меньше, конечно, меньше, не­
сколько десятков тысяч было, а теперь еще 
меньше. 

— Зато гораздо больше таких, кто были по­
собниками, попутчиками по глупости, из тру­
сости или из корысти. Но ведь огромное боль­
шинство народа, десятки миллионов немцев 
сами оказались жертвами гитлеровского ре­
жима, жертвами войны... 
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— Да, да, именно так, очень правильно... 
Большинство народа обмануто и обосрано... 
Что могут маленькие люди перед такой си­
лой? 

— Нельзя отречься от своей нации, как 
нельзя отречься от себя, выпрыгнуть из себя... 
Такой порыв понятен. Вероятно, многие нем­
цы испытывают нестерпимый стыд, отчаяние. 
И теперь с каждым днем таких немцев будет 
больше. Это можно понять, но этого нельзя 
одобрить... Когда раньше, два-три года тому 
назад, иные немецкие антифашисты в эмигра­
ции и на родине хотели отречься от Германии, 
это было в Дни побед вермахта, когда флаги со 
свастикой торчали и на берегах Волги, и за 
Полярным кругом, и в Сахаре, когда Гитлер и 
Геббельс возвещали скорую победу Герма­
нии... Тогда такие порывы могли вызвать 
только восхищение, их искренность подтвер­
ждалась кровью, жизнью. Немцы, которые не 
хотели оставаться немцами в годы побед на­
цизма, были героями. Но отрекаться от своей 
нации в годы бедствий, унижений, бессла­
вия — это уже скорее признак малодушия. 
Подобных бедствий ваша родина не знала со 
времен Тридцатилетней войны, подобных 
унижений не испытывала со времен наполео­
новских завоеваний. Сейчас Германии, как 
никогда раньше, нужны честные и сильные 
люди. 

На несколько минут я услышал себя, ощу­
тил, что слова, которые произношу, начина­
ют жить независимо, отдельно от меня. Их 
слушали солдаты в чужих мундирах, быва­
лые фронтовики — у них жестко отвердевшие 
серо-темные лица, пригашенные взгляды — и 
молодые новобранцы — у них лица мягче, 
светлее и смотрят открытее. Они — военно­
пленные, одни вовсе не знают, что с их род­
ными, близкими; другие уже знают, что по-
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гибли под бомбами. Они мучительно гадают: 
что дома, что ждет их и их родных, их страну. 
Другие вообще ни о чем не думают, просто 
довольны, что сейчас вдали от опасностей, от 
смерти, не голодают, есть курево — знай толь­
ко, слушай пропаганду, пусть и чужую, об­
ратную привычной. Солдатское правило: 
«живи из руки в рот», не думая о завтрашнем 
дне — неизвестно ведь, доживешь ли? — не 
заботясь ни о чем недостижимом, чего нельзя 
получить сейчас, а только об этой реальной 
минуте: сейчас поесть до отвала, прижать 
ладную бабу, покурить, сменить вшивое бе­
лье, поспать, выпить сколько удастся, а потом 
терпеливо жди и надейся. Может, еще раз 
удастся. И помни: «Die Hälfte seines Lebens 
wartet der Soldat vergebens» (максима немец­
ких казарм: «Полжизни всечасно солдат ждет 
напрасно»). 

А я говорил им, что настоящее величие Гер­
мании никогда не создавалось оружием, не до­
бывалось военными победами; наоборот, вой­
ны приносили немцам только бедствия и 
унижения, крестовые походы и религиозные 
междуусобицы, Тридцатилетняя война и Се­
милетняя, и наполеоновские... 

— Вас учили, что прусские, бисмарковские 
победы создали Германскую империю, могу­
чую и процветающую, но это была мнимая 
мощь и тлетворное цветение... После Седана 
не прошло и полустолетия, а уже был Верден, 
крушение империи, Версальский мир. А те­
перь уже ясно, что новый мир будет похуже 
Версальского... Но есть иное, настоящее вели­
чие Германии, это величие немецкого духа, 
немецкого труда и немецкого разума. Вам есть 
чем гордиться. Немец Гутенберг изобрел кни­
гопечатание, вот он действительно завоевал 
весь мир. Немцы Дюрер, Кранах и Гольбейн 
создавали живопись, которая столетиями ра-
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дует людей разных стран и народов. Немец 
Мартин Лютер разбил оковы средневекового 
догматического мышления, обогатил ваш 
язык, вашу поэзию. Немцы Лейбниц, Кант, 
Фейербах учили мыслить все человечество. 
Немцы Лессинг, Гете, Шиллер, Гельдерлин, 
Гейне создали всемирную славу немецкой ли­
тературе. И теперь есть прекрасные писатели, 
которых от вас скрывают: братья Томас Манн 
и Генрих Манн, Иоганнес Бехер, Бертольд 
Брехт, Анна Зегерс, Эрих Вайнерт... Немцы 
Бах, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шуман, Ваг­
нер тоже завоевали мир прекрасной музы­
кой... Немцы Гельмгольц, Геккель, Рентген, 
Фабер, Эйнштейн (хотя нацисты изгнали его 
как еврея, он такой же немец, как Дизель или 
Цеппелин), немецкие ученые и немецкие ин­
женеры, немецкие рабочие и немецкие кресть­
яне заслужили уважение и симпатию во всех 
странах земли. 

Потом я говорил им о тех, кого называл 
истинными немецкими героями, выстроил 
длинный ряд: Ульрих фон Гуттен, Томас 
Мюнцер, Флориан Гейер, немецкие якобин­
цы Клооц и Форстер, Карл Маркс, Фридрих 
Энгельс, революционеры сорок восьмого 
года, Август Бебель, Вильгельм и Карл Либк-
нехты, спартаковцы, красногвардейцы два­
дцатых годов, Эрнст Тельман, Ион Шеер, 
Эдгар Андре, немецкие бойцы Интернацио­
нальных бригад в Испании, немецкие анти­
фашисты в подполье, в советских войсках, в 
партизанских отрядах... Я доказывал, что все, 
кто видел достоинства Германии главным об­
разом в императорской власти, в количестве 
пушек, в казарменном «порядке» и в захват­
нических походах, кто считал главными дос­
тоинствами немецкого национального харак­
тера безропотное, «трупное» послушание, 
бездумную самоотверженность, были злей-
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шими врагами немецкой культуры. И поэто­
му периоды наивысшего расцвета немецкого 
духа и немецкой культуры не случайно сов­
падали с временами административно-поли­
тического и военного ослабления. На рубеже 
ХVIII и XIX веков столицей немецкого духа 
был маленький Веймар, а международное 
культурное значение Берлин приобрел после 
поражения империи, после Версаля. Значит, 
и сейчас немецкие патриоты не должны от­
чаиваться: военное поражение гитлеровской 
империи не может и не должно означать по­
ражение немецкого духа, немецкой мысли... 
Напротив, только теперь освободятся все ее 
плодотворные силы. 

Снова и снова повторял я, что нельзя отре­
каться от своего народа, сказал, что если бы я 
был немцем, то именно теперь с особой на­
стойчивостью утверждал бы причастность к 
трагической судьбе родины... 

Они слушали внимательно, и мне показа­
лось, что слушают не меня, а слова, живущие 
сами по себе в неожиданных, непривычных 
сочетаниях. Давно им знакомые понятия: не­
мецкий дух, родина, национальная честь, сла­
ва предков — звучали вперемешку с вовсе не­
знакомыми словами или такими, которые 
вчера были еще враждебны: пролетарская ре­
волюция... великая правда марксизма... науч­
ный коммунизм, рожденный в Германии... гу­
манистическая русская культура. Они 
слушали так напряженно, что тишина, каза­
лось, становилась осязаемой. Потом начали 
спрашивать. 

— Какие территории отнимут у Германии? 
— Правда ли, что всю Германию хотят сде­

лать сплошным картофельным полем? 
— А не можем ли мы присоединиться к Со­

ветскому Союзу, как одна или несколько рес­
публик — Пруссия, Бавария, Вюртемберг? 
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— Ведь Англия и Америка, капиталистиче­
ские страны — не начнут ли они теперь вое­
вать с Советским Союзом? 

Я отвечал, как мог, иногда отшучивался. 
Минуты патетической напряженности смени­
лись обычной беседой. 

...Во время следствия я все ждал, когда 
меня спросят об этом последнем уроке в анти­
фашистской школе. Ведь его легко можно 
было истолковать, как подтверждение доно­
сов Забаштанского и Беляева, как «прослав­
ление немецкой буржуазной культуры» и т.д. 
и т.п. И среди моих слушателей были же, ко­
нечно, «информаторы». (Смершевцы перио­
дически навещали школу, они называли ино­
гда Беляеву завербованных курсантов, 
настаивали, чтобы мы оставляли их при шко­
ле и во всяком случае не отправляли в части 
без согласования.) 

Прошло несколько дней после возвраще­
ния из Грауденца. Боль в спине то отступала 
на час-другой, то снова нарастала. И времена­
ми наплывала тоска, безотчетная, густая, тем­
ная. Я не мог понять из-за чего, почему. В 
горле торчала, не проглатывалась какая-то 
вязкая пакость, тошнотно давило под ребра­
ми слева. 

Семнадцатого марта меня вызвали на засе­
дание партбюро. Забаштанский говорил вяло, 
словно бы примирительно. 

— Конечно, были допущены политически 
неправильные высказывания, но в последнее 
время товарищ майор, похоже, что осознал, в 
Грауденце работал хорошо. 

Беляев был немногословен и признавал 
какие-то свои ошибки. 

Я воспринял это как предложение компро­
мисса и тоже говорил мирно, мол, товарищи 
неправильно поняли, я не хотел и не мог ска­
зать ничего такого, что им показалось. Но я 
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признавал, что бывал несдержан, недисципли­
нирован, нарушал субординацию. 

Кроме Антоненко, среди членов бюро был 
только один бывший северозападник — под­
полковник Голубев. Он настойчиво спраши­
вал, все ли я сказал, что думаю, не считаю ли я, 
что есть и другие причины, почему товарищи 
меня неправильно понимали, мол, ему кажет­
ся, что я говорю не все. О Голубеве я знал: 
умен, хитер, уверенно делает карьеру, посто­
янно спорит с Забаштанским; я подумал, что 
он хочет привлечь меня как союзника в скло­
ке, а потом, разумеется, предать. И я упрямо 
повторял, что ничего больше сказать не могу, 
любое взыскание приму, как положено, буду 
работать и верю, что взыскание скоро снимут. 

Клюева, Мулина и Гольдштейна не было — 
Забаштанский накануне услал их в команди­
ровки. Парторганизация нашего отдела была 
представлена Забаштанским, Беляевым и за­
местителем парторга Виктором Сборщико-
вым. Виктор тоже раньше был на Северо-
Западном, называл себя моим другом и даже 
воспитанником. Кадровый связист, он в 1941 
году работал техником звукозаписывающей 
машины, отлично знал свое дело, был всегда 
подтянут, неутомимо прилежен, аккуратен, 
добросовестно исполнял приказы и просьбы. 
Мне нравился его суховатый юмор. С началь­
ством он разговаривал по-воински вежливо, 
без подобострастия и не боялся отстаивать 
свое мнение. Я помогал ему учить немецкий 
язык, настойчиво добивался, чтобы его повы­
шали в званиях и должностях, писал наград­
ные листы. Нас вместе приняли в кандидаты 
партии в начале 1943 года, но к 1945 году он 
уже был членом, а я все еще оставался канди­
датом. Увидев его на заседании партбюро, я 
воспринял это как добрый знак. Виктор заме­
нял уехавшего в командировку парторга 
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Клюева, который во всем подчинялся Забаш-
танскому. 

Однако именно Сборщиков спокойно и де­
ловито сказал: «Предлагаю исключить из кан­
дидатов партии». Это было жестокой неожи­
данностью. Не первой и не последней. 

Уже на следующий день, 18 марта, было об­
щее собрание. Меня с утра знобило, измерил 
температуру — 39, с трудом ходил. 

Когда вызвали «объяснить партийному со­
бранию», я говорил довольно бессвязно, по­
вторял то же, что говорил накануне: «Меня 
неправильно поняли. Почему? Не знаю, не 
могу представить. Признаю, допускал ошиб­
ки, был несдержан, недисциплинирован, не­
достаточно четко выражался... Но не было у 
меня сомнения в линии партии и верховного 
командования. И не жалел я немцев, а трево­
жился за мораль и дисциплину нашей армии. 
Объективно я, может быть, ошибался, -но 
субъективно хотел как лучше». 

Забаштанский и Беляев, напротив, говори­
ли по-другому, решительно и совсем безогово­
рочно. Забаштанский, скорбно придыхая, рас­
сказывал. Сказал, что я «дружил со шпионами 
Дитером В. и Гансом Р.» и, когда их отсылали 
в Москву, вступил в пререкания и написал им 
такие хорошие характеристики — «хоть орде­
на и медали давай». А теперь их, конечно, аре­
стовали с его характеристиками. 

Я крикнул с места: 
— Это неправда! 
На меня зашикали, а генерал Окороков 

сказал: 
— Вот он, правдолюбец, видите, какую 

правду ему надо — шпионов защищать. 
Забаштанский снова и снова призывал 

«вскрыть корни», «разоблачить идеологиче­
ски враждебную почву», «он же всю жизнь 
учился, когда мы боролись и работали, а у 
кого учился? Чему научился?» 
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Беляев каялся, что допустил «притупле­
ние», ведь я сам, мол, ему признавался, что у 
меня дома очень много немецких книг, журна­
лов и газет еще с давних пор, там «Роте фане» 
и другие, а он, Беляев, увы, «недопонимал, что 
это есть явные свидетельства идеологического 
разложения, связей с чуждой, враждебной, 
мелкобуржуазной, или даже именно буржуаз­
ной немецкой идеологией». 

Потом говорил председатель парткомис-
сии. Он долго, скрипуче и заунывно читал 
вслух целые страницы из Ленина и Сталина. 
И толковал о моих демагогических уловках 
насчет противопоставления «объективно» и 
«субъективно», возводя эти уловки, кажется, 
к Бухарину и Троцкому. 

Я соображал все хуже. Участники собрания 
почти никого не слушали, тихо переговарива­
лись, выходили покурить. Председательст­
вующий несколько раз призывал к порядку. 
Последним говорил генерал Окороков: «Мы с 
ним долго возились еще на Северо-Запад­
ном... Он там заимел репутацию этакого, знае­
те ли, чудаковатого храбреца-молодца, Дон 
Кихота, что ли. И хотя дисциплина была не­
важная, но зато считалось, что всем правду-
матку режет, никакого начальства не призна­
ет. Как же, он, видите ли, ученый, кандидат 
наук, на разных языках говорит, профессор у 
этих — как их — антифашистов; немцы его 
слушаются. Но теперь приходится серьезно 
задуматься, каких он там антифашистов наго­
товил... Чему их учил?.. Если сам оказался со 
шпионами друг-приятель... Мы с ним за эти 
годы возились, воспитывали, выговор дали, 
потом сняли. Мы надеялись, что можно пере­
воспитать, пересилить эту его мелкобуржуаз­
ную сердцевину, родимые пятна буржуазно-
интеллигентского сознания. Ведь все эти вих­
ляния отчего? Оттого, что нет пролетарской 
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закалки, нет партийного стержня. Отсюда я 
его Гамлетом Щигровского уезда называл... 
Но теперь все ясно. Это не просто вихляния-
колебания, не случайные заскоки или остатки 
чуждых идеологий — нет, это система! Да, да, 
именно система взглядов, то, что называется 
мировоззрением. Мировоззрение глубоко нам 
чуждое, даже враждебное. Тут говорили 
«субъективно-объективно». Я это понимаю 
так — субъективно он может воображать себя 
героем, ученым, профессором для антифаши­
стов... Но объективно он, конечно, никакой не 
коммунист и даже не советский офицер, не 
русский и не еврей, а немецкий агент в нашей 
среде... Вот это и есть реальная объектив­
ность...» 

Генерал кончил и стал ковырять в своей 
трубочке. Вокруг меня люди в таких же мун­
дирах, как и на мне. Кое-кто поглядывал с жа­
лостливым любопытством, другие — презри­
тельно, враждебно. Большинство же просто 
скучало, тяготилось. Было поздно, душно в 
тесном помещении — кажется, школьный 
класс — ораторы говорили подолгу и нудно. 

Слова Окорокова ударили тяжело, но как-
то глухо, будто через толстое ватное одеяло. 
Боль сверлила поясницу. Болела голова, гла­
за, скулы, удушливый жар перехватывал гор­
тань, а в носу — гнилостное зловоние, гаймо­
рит... 

В эти минуты я больше всего боялся 
упасть, застонать. Подумают: симулирует, на 
жалость берет. Понимал только одно — сопро­
тивляться невозможно, бесполезно. Генерал 
за что-то рассердился, видно, Забаштанский 
опять накрутил какие-то пакости, чтобы спро­
воцировать, рассчитывая вызвать меня на от­
чаянную резкость... Когда председательствую­
щий спросил: «Имеете ли что сказать?», я 
ответил «нет». А потом, стараясь, чтоб полу-
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чилось спокойно, выдавил: «Прошу разреше­
ния уйти с собрания, я болен». Как разреши­
ли — кажется, даже голосовали, — не помню, 
уходил, думая только о том, чтоб не гнуться, 
не крючиться от боли, не свалиться. Когда вы­
шел на улицу, споткнулся в темноте, надевая 
шинель, Несколько минут лежал в кювете ще­
кой к холодной, влажной и жесткой прошло­
годней траве. Не хотелось вставать. Медленно 
добрел до дома, где ночевал. Не помню никого 
рядом. Казалось, там все были чужие; принял 
огромное количество порошков, ночью потел, 
метался. Наутро жар спал, но боли в спине не 
отставали, и я шатался от слабости. Днем 
вызвали на парткомиссию. Там все прошло 
быстро. Я отдал кандидатскую карточку. На­
писал в парткомиссию Главного Политуправ­
ления. Просил не исключать. Не могу жить 
без партии, отрицал все обвинения, доказывал 
их абсурдность, взывал к фактам: ведь там, в 
Главпуре, знали, что ни Дитер В., ни Ганс Р. не 
шпионы, не арестованы — уже одна эта ложь 
должна открыть глаза на лживость моих обли­
чителей, — взывал к здравому смыслу... 

К вечеру опять начался жар. Меня отпра­
вили в госпиталь, в канцелярии дали большой 
засургученный пакет — личное дело; после 
госпиталя отправитесь в отдел резерва. Это 
значило, что я снят с работы. 

Глава пятнадцатая 

БДИТЕЛЬНЫЙ МУЛИН 

Летом 1944 года в Политуправление 2-го 
Белорусского фронта на должность начальни­
ка РИО (т.е. редакционно-издательского от­
деления Отдела по работе среди войск про­
тивника) прислали из Москвы старшего 
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лейтенанта административной службы Вла­
димира Мулина. В начале войны он работал в 
отделе на Калининском фронте. Но оттуда его 
отчислили с выговором. Об этом он говорил 
печально и туманно: «Были допущены неко­
торые ошибки... Правда, я сам отчасти сигна­
лизировал. Но все же несу ответственность 
как коммунист... Хотя и в меньшей мере, чем 
другие...» 

Он как-то заслужил особую снисходитель­
ность: после отчисления с выговором его все 
же назначили одним из редакторов немецкого 
радиовещания в Москве. 

Начальник Политуправления генерал-лей­
тенант Окороков был весьма недоволен, что в 
его аппарат, на такую ответственную долж­
ность прислали всего лишь старшего лейте­
нанта, да еще «с узкими погонами». В этом он 
усмотрел недостаточное уважение к себе. Он 
вызвал меня: 

— Хочу назначить тебя на РИО; сам добь­
юсь в Главпуре, чтоб утвердили. Ты наш кадр. 
Мы тебя вырастили. 

К тому временя я уже достаточно хорошо 
знал, что это значит — начальничать в РИО: 
все время торчать в Управлении на глазах у 
генерала, его замов и помов. Бежать сломя го­
лову по вызовам то к нему, то в Военный со­
вет, то в штаб фронта, докладывать, выслуши­
вать бесполезные — хорошо, если только 
глупые — приказания, установки, разносы; ка­
ждый день согласовывать, подрабатывать и 
утверждать вороха пустопорожней писани­
ны — планы, отчеты, обзоры, тексты листовок, 
звукопередач и т.п. И все время упорно, терпе­
ливо и, как правило, тщетно доказывать само­
уверенным невеждам, что дважды два — четы­
ре, что мы должны агитировать немцев, а не 
развлекать фронтовое и московское начальст­
во... К тому же необходимо было возиться с 
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ведомостями, сметами, аттестатами, разби­
рать склоки, налаживать отношения с интен­
дантами, техниками, помнить о Главном 
Управлении в Москве... Как отвратительны 
были иные зажиревшие, чванные деляги 
фронтовых и армейских тыловых управле­
ний! Они не знали ни опасностей, ни сложных 
трудных забот настоящего фронта, не знали 
бедствий, лишений и тяжкой, исступленной 
работы гражданского тыла. Для них война 
была «не мачеха, а родная мамаша». Они чис­
лились фронтовиками, получали «доппайки» 
и «полевые», очень быстро, куда быстрее, чем 
иные многажды раненные боевые командиры, 
продвигались в званиях. К каждому праздни­
ку, после каждого наступления они получали 
орден или медаль. Побывав в командировке 
на КП армии, где слышна артиллерия, они по­
том еще долго, кстати и некстати, вспоминали, 
сурово хмурясь: «Когда я давеча был на пере­
довой...» 

Но всего этого не скажешь генералу. И 
нельзя же признаться, что мне противно такое 
почетное и лестное предложение. Поэтому 
«делаю голубые глаза». 

— Простите, товарищ генерал, но это не­
возможно... Ведь я только кандидат, к тому же 
передержанный, с выговором. Вы же сами 
знаете... 

— Ну, это моя забота. Выговор пора снять. 
За неделю оформим. А через месяц будешь 
членом. Я тебе рекомендацию дам. 

— Благодарю. Буду очень рад... Но с долж­
ностью начальника РИО я все равно не справ­
люсь. У меня нет организаторских способно­
стей. 

— Врешь! Весной почти месяц всем отде­
лом заворачивал, и ничего, справлялся. 

— Так ведь это же было в резерве, какая 
там работа. А на фронте я зашьюсь. Я умею ра-
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ботать на конкретном участке — в дивизии, со 
звуковкой, в боевой группе. Ну, там провести 
занятия в антифашистской школе, обработать 
одного-нескольких фрицев, написать листов­
ку, организовать разведпоиск... Это, скажу без 
ложной скромности, умею и люблю. Но ника­
кой административной работы и не умею, и не 
люблю. Значит, и не осилю. 

— Ты коммунист. Что партия приказыва­
ет — свято. Куда назначат, там и давай жизни. 
Может, я тоже предпочитаю командовать пол­
ком, а не портить тут с вами нервы. 

Как бы не улыбнуться, представив себе на­
шего генерала, подслеповатого, с брюшком, 
отвисшим от сидения во всяческих президиу­
мах, говорливого и трусоватого, лихим коман­
диром полка. 

— Все понимаю, товарищ генерал. Но ведь 
партии невыгодно назначать сапожника пи­
рожником, а пирожника сапожником. Я так и 
докладываю вам, потому что думаю об интере­
сах партии и фронта. Говорю чистосердечно, 
по совести — не могу справиться с этой долж­
ностью. 

— А этот лейтенант административный 
может? 

— Не знаю. Я его только один раз видел, 
едва с ним говорил. Надо спросить его само­
го, а еще лучше тех, кто с ним раньше рабо­
тал. 

— Нет у нас времени на расспросы. Насту­
пление идет. Значит, не хочешь? 

— Не хочу, потому что не могу. 
— Подумай еще — даю сутки на размышле­

ние. Завтра вызову. 
Назавтра генерал меня не вызвал. Я отпра­

вился в очередную поездку, а когда вернулся 
недели через две, Мулин был уже начальни­
ком РИО и вскоре щеголял в широких капи­
танских погонах. 
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Я бесстыдно соврал, когда сказал генералу, 
что не знаю, годится ли Мулин для этой долж­
ности. Соврал из чистейшего эгоизма, чтобы 
избавиться от лишних разговоров и хлопот. 
Хоть тогда старался думать, что поступаю так 
в интересах дела. В действительности я с пер­
вого же дня испытывал к нему острую непри­
язнь. 

Он был долговяз, длиннолиц, хрящеватый 
нос чуть свернут — объяснял, что увлекался 
боксом. Ходил, пригибаясь, правым плечом 
вперед, носками внутрь, видимо, тоже по-
боксерски. Тусклые глаза норовили смотреть 
проникновенно, открыто, душа нараспашку. 
Обо всем говорил уверенно и многозначи­
тельно как посвященный, либо злился и ста­
рался изобличить несогласного в политиче­
ской ошибке... 

Мы сцепились в первый раз, когда он уж 
очень хвастливо рассказывал о своей работе 
на радио. Я заметил, что немецкое радиовеща­
ние из Москвы велось бездарно, особенно в 
начале войны. Тогда передавали главным об­
разом плохо переведенные тексты из наших 
газет, фантастические сводки об уничтожении 
немецких дивизий и полков, даже таких, кото­
рые еще не успели дойти до фронта, и топор­
ные переводы фельетонов Эренбурга. К тому 
же некоторые дикторы говорили с ярко выра­
женным еврейским акцентом. 

Мулин возражал обиженно и с многозна­
чительным угрожающим недоумением. 

— Я вас не понимаю. Что же это, по-
вашему, выходит, наши газеты, наше информ­
бюро давали неверные сообщения? Или вы 
хотите, чтобы мы ориентировались на фри-
цевскую идеологию? И, может быть, надо под­
бирать кадры по арийским признакам? 

— А вы кого же хотите агитировать и про­
пагандировать — фрицев или свое начальст-
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во?.. За что, вы думаете, нам здесь народные 
деньги платят? За что нас фронтовыми пайка­
ми кормят, одевают, от снарядов берегут? 
Только чтобы мы себе душу отводили и теши­
ли начальство бойкими отчетами? Мы долж­
ны разлагать немецкую армию, понимаете? 
Разлагать, а это значит, убеждать фрицев, 
привлекать их внимание, завоевывать их до­
верие... 

— Устрашать мы их должны и бороться за 
наши идеи. 

— Бороться за идеи — значит внушать их 
другим, тем, кто их не разделяет или не знает. 
А вы агитируете только тех, кто уже давно са­
гитирован, и, может быть, получше нас... 
А чтобы устрашать, надо чтобы те, кого вы хо­
тите пугать, не сомневались в серьезности уг­
роз. Но ваше радио может только смешить, а 
не устрашать. Оно не пугает немцев, а злит 
или возбуждает презрение. И к тому же устра­
шать надо тоже с толком, а то можно так их на­
пугать, что они станут драться до последнего. 
А мы хотим, чтобы они в плен сдавались. 

— Уничтожать их нужно. Товарищ Сталин 
сказал: «Уничтожить немецких оккупантов 
всех до единого». Я их ненавижу, как все со­
ветские патриоты, и не желаю к ним приспо­
сабливаться. 

— Так какого же хрена вы агитацией зани­
маетесь? Идите в разведку, в пехоту, в артилле­
рию и там уничтожайте на здоровье. Правда, 
они, гады, не хотят уничтожаться безропотно, 
можно и сдачи получить. Видно, поэтому ваша 
ненависть остается теоретической и перекиды­
вается на пропаганду. Но так вы только своим 
вредите. Такие агитаторы лишь озлобляют 
фрицев и, значит, укрепляют их политико-
моральное состояние. Понимаете — укрепля­
ют! Ваше радио по сути больше на Геббельса 
работало, чем на нас. 
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— Это злостная демагогия. Это политиче­
ское обвинение!.. Вы понимаете, что говорите?.. 

Такими перепалками началось наше зна­
комство. Мулин слыхал, что меня прочили на 
его место. Не верил, разумеется, что я искрен­
не отказывался, и мою неприязнь объяснял 
по-своему — завидует, подсиживает, дискре­
дитирует соперника. Позднее он, вероятно, 
все же сообразил, что это не так. Убедившись, 
что почти все работники отдела связаны меж­
ду собой давним товариществом, он стал к нам 
«применяться». Приходил и ко мне громо­
гласно «просить помощи», «советоваться». На 
собрании партгруппы, когда с меня снимали 
выговор, он с восторженным придыханием го­
ворил о моих заслугах и достоинствах. Тем бо­
лее убедительно должны были прозвучать при 
этом дружелюбно-озабоченные, укоризнен­
ные замечания о «недостатке внутренней дис­
циплины», «излишней самоуверенности», 
«либеральном отношении к пленным», эле­
ментах «партизанщины и панибратства с под­
чиненными»... 

В следственном деле показаний Мулина не 
было, во всяком случае в «открытой части», 
которую я смотрел. «Закрытого» приложе­
ния — то есть материалы стукачей, на которые 
иногда ссылался следователь, — мне, разуме­
ется, не показали. 

В 1955 году, когда, отбыв срок, я вышел на 
свободу и в Москве хлопотал о реабилитации, 
мне в очередной раз отказали. Прокуратура 
MB О ссылалась все на тот же разговор с За-
баштанским, на мои «прямые антисоветские 
высказывания». Тогда я позвонил Мулину. 
Он поздоровался нарочито приветливо: 

— А, жив-здоров, очень рад! Где собира­
ешься работать? 
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Я сказал, что мне нужно его правдивое сви­
детельство о разговоре с Забаштанским, пись­
менное или устное. Ведь он знает, что я ничего 
подобного не говорил и не мог говорить. 

— Какой разговор? Не помню что-то. Разве 
я тогда присутствовал? 

— Да, и ты, и Гольдштейн, и Клюев. Гольд-
штейн это подтверждал еще в объяснительной 
записке парткому. Не верю, что ты мог забыть. 
Крик был сверхнеобычайный, и ведь из пар­
тии меня выгнали именно за этот разговор и 
посадили за него же. 

— Ты не нервничай, не нервничай. Я 
вспомню, подумаю, позвони мне завтра в это 
же время... 

Ни завтра, ни послезавтра он к телефону не 
подходил. Но потом я все же застиг его у труб­
ки. Голос был другой, сухой, напряженный. 

— Ах, это ты? Да, да, я вспомнил, поду­
мал... Вот что я тебе скажу открыто, по-
партийному. Ты знаешь, что я никогда не 
одобрял твоего поведения, твоих высказыва­
ний. Ну, тогда, там, конечно, перегнули. Но 
ведь сейчас ты уже на свободе. А я не считаю 
возможным выступать в твою защиту... 

— А я у тебя просил не защиты, а только 
правдивого свидетельства. Но так пожалуй 
лучше. Даже просто хорошо. Было бы просто 
очень неприятно хоть чем-нибудь быть тебе 
обязанным. 

При создании моего дела Мулин действо­
вал, видимо, как главный помощник Забаш-
танского, но действовал трусливо, скрытно. 
В другом деле, которое развернулось почти 
одновременно с моим, он чувствовал себя бо­
лее уверенно и выступал откровенно. 

С весны 1944 года у нас работал худож­
ник Вадим. Талантливый рисовальщик, уже 
немолодой, несколько чудаковатый. Был он 
сдержан и независим, не лез на глаза началь-
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ству, иронически относился к игре в солда­
тики — козырянию, щелканью каблуками. 
Должно быть, отчасти и поэтому он, хотя и 
был на фронте с самого начала войны, на 
четвертом году стал только старшиной. Там, 
где он жил раньше, вольномыслия не поощ­
ряли. У нас на Северо-Западном установи­
лись иные нравы. Мы называли друг друга 
по имени или по имени-отчеству; споря и 
даже ругаясь всерьез, никогда не вспомина­
ли о преимуществах чинов и званий. И все 
северозападники — майоры, капитаны, стар­
шие лейтенанты — приняли старшину Вади­
ма как товарища. 

А Мулин возненавидел его. Возненавидел 
за талант, интеллигентность и независи­
мость, за явное пренебрежение к должно­
стям, чинам, наградам, к благосклонности на­
чальства — ко всему, что он сам чтил страстно 
и подобострастно. Мулин чувствовал, как Ва­
дим его презирает. Мулина презирали почти 
все наши «старики». Но другие были офице­
рами, членами или кандидатами партии, 
фронтовиками, то и дело выезжали на пере­
довую; а Вадим — беспартийный старшина, 
был так же, как и Мулин, привязан к штаб­
ным тылам и для кадровых политработников, 
составлявших большинство во всех отделах 
управления, Вадим был человеком чужого, 
богемного — непонятного и, значит, враждеб­
ного — мира. Зная это, Мулин постоянно 
придирался к нему, злобно кричал: «Почему 
не встаете, когда входит офицер? Распусти­
лись... Кто вам разрешил сесть?» 

Он орал на него и в редакции, когда про­
сматривал его эскизы листовок, браковал их, 
нелепо, грубо, ничего не объясняя. Попытки 
возразить обрывал криком: «Не разговари­
вать... Вам приказано... Здесь не московское 
кафе, не клуб художников». 
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Он был достаточно хитер и разыгрывал по­
добные сцены только при таких свидетелях, 
которые не могли помешать. Мне он жаловал­
ся на Вадима. 

— Этот старшина — типичная богема. Рас­
пущенность, никакой дисциплины! Ну и что, 
что талант? Значит, тем более вредны его фо­
кусы, формализм и анархия... Ты не заступай­
ся за него, а лучше постарайся повлиять. Он, 
кажется, с тобой считается. Объясни, что та­
кое армейский порядок, он старшина и не сме­
ет вести себя так перед офицерами. Ему хуже 
будет, если кто со стороны заметит... Если ты к 
нему хорошо относишься, ты должен предос­
теречь... 

Я говорил об этом Вадиму, тот соглашался, 
что лучше с говном не связываться, обещал 
сдерживаться. 

Но Мулин преследовал его кроме всего 
прочего еще и в назидание своим непосредст­
венным подчиненным: инструкторам-лите­
раторам, канцеляристам и типографщикам. 

Инструкторов-литераторов было двое. 
Майор Гольдштейн — угольно-смуглый, флег­
матичный, всегда будто сонный. Он отлично 
владел немецким языком, особенно хорошо 
речью газет и армейских канцелярий, работал 
безотказно, любил выпить и не спеша пофило­
софствовать «об жизни и мировой истории». 
Капитан Михаил К. — ленинградский учи­
тель, высокий, тонкий, с юношеским румян­
цем, очень вежливый, деликатный, очень доб­
росовестный, однако настолько застенчивый, 
что казался иногда неуверенным в себе. Они 
оба дружили с Вадимом. 

Мулин ощущал их неприязнь и неуваже­
ние и хотел подавить, переломить. Чем уве­
реннее он чувствовал себя в отделе, чем бли­
же сходился с начальством, тем наглее дей­
ствовал. 
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В феврале 1945 года он вошел в комнату, 
где жили Гольдштейн и Вадим, и застал весе­
лое общество. Несколько гостей офицеров из 
армий и других отделов распивали трофей­
ный коньяк. 

Мулин заорал на Вадима: «Встать!» Тот 
поглядел на него и молча отвернулся. Он уже 
порядком выпил. Все присутствовавшие 
дружно загалдели: 

— Иди, иди, Мулин. Чего ты прицепился, 
хочешь выпить, пей, а нет, иди на фиг. 

Мулин стал кричать, что нарушение воин­
ской дисциплины за рубежами родины — 
двойное преступление. 

— Я приказываю... Невыполнение приказа 
на фронте - расстрел... 

Хмельные гости не принимали всерьез. 
Одни смеялись: «Во дает жизни капитан... Не 
сердись, печенка лопнет. На, похмелись. Иди 
проветрись, проспись...» Другие сердито отма­
хивались: «Заткнись, горлохват... Иди, не ной, 
вино скисает... Катись к... матери, трепач...» 
Миролюбивые уговаривали: «Да брось ты, ну 
никто никого не трогает, ну выпьем еще не­
много и разойдемся... А Вадим свой парень, и 
сейчас не служебное время...» 

Но Мулин только распалялся и лез к Ва­
диму. 

— Встать! Я приказываю встать, как поло­
жено... 

Вадим, не обращая на него внимания, про­
должал разговаривать с соседом. Тогда Му­
лин, побагровевший от ярости, бросился к 
нему, схватил за ворот, за грудь, попытался 
вытащить из-за стола. Вадим оттолкнул его. 
Он заорал: 

— Он ударил меня! Он ударил офицера! 
Арестовать! 

Несколько человек вскочили и оттеснили 
его к двери. Кто сердито, кто насмешливо, кто 
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с пьяным дружелюбием уговаривали не уст­
раивать скандалов. Он побледнел, схватился 
за кобуру. 

— Ах так, ах так... Ну ладно... 
Через полчаса комендантский патруль аре­

стовал Вадима, и через несколько дней его су­
дил трибунал. Свидетелем был Мулин и еще 
кто-то из предложенных им «очевидцев». Ва­
дима осудили и отправили в штрафную роту. 
Он был на фронте с октября 1941 года и погиб 
в последние недели войны. Мулин остался цел, 
его награждали, повышали в званиях. Позже 
его демобилизовали. А в 1952 году его уволили 
из какой-то московской редакции как еврея. 
И позднее он числился «пострадавшим от 
культа». В 1955 году он стал заведующим от­
делом в «Учительской газете». Именно туда я 
звонил, тщетно пытаясь получить от него прав­
дивое свидетельство. Там он боролся против 
ревизионистов, абстрактных гуманистов, «тви-
стунов», поклонников Евтушенко и Аксенова, 
«тунеядцев», абстракционистов и т.д., так же 
назойливо и так же бездарно, как прежде обли­
чал врагов народа, космополитов-низкопо­
клонников и т.д. 

Мулин олицетворяет очень характерный 
тип «шибко идейного» деятеля, способного, 
но не умного, сообразительного, но бездарно­
го и тем более самодовольного и самоуверен­
ного. Такие, как правило, занимают полуруко­
водящие должности, состоят при ком-то. 
Настоящие начальники «высокой номенкла­
туры» обычно не так суетливы, хамят более 
уверенно, а мулины уже только подражают. 
Этот Мулин к тому же принадлежал к особо­
му, еврейскому подтипу этого типа. Иные 
мальчики из еврейских семей или даже быв­
шие вундеркинды с пионерских лет старались 
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особой активностью загладить недостатки со­
циального происхождения и, поработав с го­
дик токарями или слесарями — «поварившись 
в рабочем котле», вступали на путь общест­
венно-политической карьеры... 

Впрочем, бывали среди них и сыновья ра­
бочих и крестьян, скромных интеллигентов 
или старых большевиков, либо воспитанники 
детдомов. Но чаще всего это были именно рев­
ностные перебежчики, выходцы из буржуаз­
ных, дворянских или полбуржуазных квази­
интеллигентных, консервативно-мещанских 
семейств. 

В двадцатые годы мулины щеголяли кле­
шами, кожаными куртками и жаргоном брати­
шек, издевались над гнилой интеллигенцией, 
над мещанскими предрассудками единобра­
чия и чистоплотности, обличали «академизм» 
студентов, которые учились всерьез, пресле­
довали пижонов, осмелившихся носить гал­
стуки и гладить брюки. 

Случалось, что иные из мулиных ошиба­
лись и, поспешая за руководящим авторите­
том, оказывались среди так называемых троц­
кистов или бухаринцев. Но, разумеется, 
только на первых порах; они никогда не оста­
вались с теми, кто проигрывал. 

В начале тридцатых годов мулины ряди­
лись в юнгштурмовки и гимнастерки, болели 
душой за пятилетку, охотились на классово 
чуждых, на вредителей, подкулачников, пре-
делыциков, на троцкистскую контрабанду. 
Позднее они яростно разоблачали врагов на­
рода и всех, повинных «в связях» или «приту­
плении бдительности». 

Разумеется, бывали жертвы и среди них. 
Сталинские опричники в 1937—1939 и 1949— 
1952 годах крушили все вокруг так неистово, 
что иногда невольно превращались в орудия 
слепой Фемиды. Тогда и многих мулиных за-
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тягивало в кровавые омуты вслед за Ягодой и 
Ежовым, вслед за позавчерашними палачами, 
которых шлепали вчерашние, а потом сами 
подставляли затылки наганам очередной сме­
ны. (Некоторых представителей еврейского 
подвида помяло в сухих погромах последних 
сталинских лет. Но живучие курилки быстро 
отряхивались и становились наиболее рети­
выми из присяжных лжесвидетелей, убеждая 
доверчивых иностранцев, что никакого анти­
семитизма у нас нет, не было и не может 
быть.) 

Всякий раз, когда Жданов, Александров, 
Ильичев и другие учиняли охоту с гончими на 
«идеологических диверсантов», на «иностран­
щину», на абстракционизм и ревизионизм и, 
трубя в газетные рога, вопили: «Ату низкопо­
клонников, у-лю-лю антипатриотов, хватай 
буржуазных гуманистов!», то в первых рядах 
доезжачих и загонщиков, в сворах самых на­
тасканных борзых и лягавых до хрипу залива­
лись и надрывались разномастные мулины. 
Они выкладывались, не щадя сил, побаиваясь, 
как бы их самих не задрали взбесившиеся со­
братья, что, впрочем, бывало. Но иногда они и 
впрямь искренне верили в необходимость оче­
редной травли. Потому что привыкли всегда 
безоговорочно доверять всему, исходящему 
сверху, из директивных инстанций и мазохи-
стски наслаждались поучительными пинками 
начальственных сапог, отеческими шлепками 
руководящих нагаек. Потому что для мули-
ных главное — чтоб было начальство, чтоб 
были нормы, уставы, догматы. Пусть их фор­
мы и содержание меняются. Вчера кричали о 
сталинских, сегодня говорят о ленинских нор­
мах. Некогда толковали о революционной 
пролетарской морали, потом о морали народ­
ной, истинно русской, позднее о моральном 
кодексе коммунизма... Все может изменяться. 
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Важно только, чтобы любые перемены были 
спущены сверху, стали четкой установкой. А 
главное, разумеется, чтобы мулиным жилось 
хорошо, чтоб они пристраивались возможно 
ближе к управляющим верхам и могли прика­
зывать, наставлять, разоблачать, прорабаты­
вать, песочить, вкладывать ума, подтягивать и 
т.п., и заслуженно радоваться жизни. 



Часть третья 

СЛЕДСТВИЕ ИДЕТ 

Глава шестнадцатая 

ВСКРЫВАЕМ КОРНИ 

В Тухельской тюрьме пробыл я не больше 
двух недель. За это время капитан Пошехонов 
вызывал меня два раза. Второй раз только 
чтоб подписать протокол. На вопрос, сколько 
придется ждать, заметил приветливо, едва ли 
не подмигнув: «Что ж, может, на первое мая и 
выпьем вместе». 

Вначале я не мог есть баланду, которую да­
вали два раза в день в консервных банках — 
жидкое пшенное пойло, вонявшее машинным 
маслом. Ел только хлеб и сахар. Наступило 
девятое апреля, мой день рождения. Накануне 
я сказал об этом Борису Петровичу — вот они, 
33 года, возраст распятого Христа. Очень 
тоскливо было. 

Утром Петр Викентьевич поднес мне пода­
рок от камеры — фунтик сахара. Одиннадцать 
порций... Это была первая радость в тюрьме, 
внезапное ощущение душевной теплоты, ис­
ходившей от людей, которым и самим-то неве­
село, тревожно, голодно, а вот они подумали о 
другом, чтобы как-то согреть и осветить ему 
особенно сумрачный день. После завтрака 
дежурный по тюрьме разрешил мне взять из 
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чемодана табак и консервы — там было не­
сколько банок. Мы устроили общекамерное 
пиршество... 

Но дней через десять я уже с аппетитом уп­
летал баланду и, чтобы выгребать все зерныш­
ки, обзавелся, как все, широкой щепкой, об­
стругав ее куском стекла. 

Прошло недели две. Приказ всем выходить 
с вещами. Тюрьма двигалась вслед за фронтом 
«вперед, на запад». Нас сажали в открытый 
грузовик. 

— Раскорячь ноги!... Садись следующий, 
жмись к заднему. Раскорячь... следующий, 
жмись. 

По два конвоира с автоматами на бортах, 
двое с собакой на скамеечках сзади. 

— Не разговаривать! Не вертеться, попыт­
ка встать считается побег, конвой стреляет без 
предупреждения! 

Ехали долго. Солнце пригревало уже по-
настоящему. Мне удавалось, вытягивая голо­
ву, увидеть молодую зелень на полях, на при­
дорожных деревьях. Иногда теплый ветер 
приносил запахи еще сырой, зябкой, но уже 
нагревающейся земли. 

На дороге было шумно, нас то и дело обго­
няли машины, целые колонны машин с солда­
тами, или мы обгоняли скрежещущие, вою­
щие, чадящие танки, артиллерию, топочущие 
колонны пехоты. 

Иногда слышались крики: 
— Власовцев везете? Чего их возить... Дай­

те нам. Шпионы. Гады... вашу мать, вешать 
всех!.. 

Первые ощущения от поездки, от солнца, 
ветра, от дорожного гомона были такими лас­
ковыми, так безобидно радовали, что я пытал­
ся не думать о том, что вот этот автомат в ру­
ках очень молодого курносого паренька с 
тремя полосами за ранение, «Красной звез-
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дой» и несколькими медалями направлен в 
меня и что еду вслед за фронтом, затиснутый в 
одну кучу с власовцами, шпионами, фашиста­
ми. Как назло, большинство моих приятелей 
из 8-й камеры были в другой машине, зато в 
моей оказалось несколько жандармов. 

Проезжали немецкие городки. Конвоиры 
читали названия: Шнайдемюль... Едем по По­
мерании... И любопытно и горько. Наконец 
въехал в немецкие края. Но как? Стараюсь 
глядеть по сторонам. Конвоиры, разомлев от 
солнца, уже не придираются. К тому же слы­
шали, что кто-то из нашей камеры назвал 
меня «майор»... Спросили, откуда?.. За что? 
В плену не был... с начальством поругался?.. 
Наши хиви тоже разговорились с ними, вы­
просили махорки... 

В немецких городках все меньше разруше­
ний, видим гражданских мужчин и женщин, 
спокойно идущих по улицам. Несколько раз 
проехали мимо бронзовых или чугунных па­
мятников — некоторые еще стояли, другие ва­
лялись, беспомощно топорщась копытами и 
хвостами, все они были похожи друг на друга 
(так же, как на них всех похож Юрий Долго­
рукий, воздвигнутый на Советской площади в 
Москве). Иногда удавалось заметить: каска и 
густые усы — Бисмарк, каска и бакенбарды — 
Вильгельм Первый... У одного такого темно-
бронзового конника в Вильгельмсбурге или 
Фридрихсбурге сворачиваем с шоссе, едем уз­
кой дорогой-аллеей, вкатываемся в густой ле­
сок, высокая ограда, кирпично-чугунная, 
двор, усадьба, парк... Здесь выгружаемся. 

Длинное двухэтажное здание, белое с тем­
ной металлической крышей, с башенками и 
пристройками. Над входом разбитый мрамор­
ный щит — герб. 

Нас загоняют в большое полуподвальное 
помещение. Садись!.. Садимся на пол. Начи-
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нается перекличка. У стола тюремные чины и 
стопа бумаг. 

Всем распоряжается начальник тюрьмы, 
старший лейтенант Н. Впервые наблюдаю то, 
что потом повторится множество десятков 
раз. Выкликают фамилию; отвечая, нужно на­
звать имя, отчество, статью, срок или «следст­
венный». 

Начальник тюрьмы слушает перекличку, 
сидя верхом на стуле с папиросой в зубах. При 
каждом ответе коротко разъясняет смысл ста­
тьи, то ли обучает своих подчиненных, то ли 
сам упражняется для «повышения квалифи­
кации». 

— 58 пункт 1 бэ, следственный. 
— Изменник родины, военный. 
— 58 пункт шесть, десять лет... 
— Шпион. 
— 136, следственный, 
— Убийца. 
— 193 пункт один, восемь лет. 
— Дезертир... 
— 58, пункт три... следственный. 
— Пособник врага. 
— 58 пункт четыре, следственный. 
— Пособник мировой буржуазии. 
— 162, один год. 
— Вор... 
— 58 один пункт а, следственный, 
— Изменник родины; гражданский. 
И снова 58 один бэ, и снова, и снова... след­

ственный, десять лет — восемь лет — следст­
венный... 

Подходит моя очередь. 
— 58 пункт 10, следственный, 
Начальник тюрьмы так же уверенно и по­

учительно: 
— Антисоветчик. 
— Неправда! Меня оклеветали и следствие 

должно все выяснить. 
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Он приподнялся на стуле, вглядывается: 
— Ага, это вы... Знакомый... Значит, все до­

казываете? 
— И докажу. 
— Ну ладно... Только без разговорчиков... 
Потом разводят по камерам. Входим через 

главный подъезд. Полукруглый зал, как теат­
ральное фойе, на стенах рога оленей, кабаньи 
морды... В углу валяется чучело медведя . На 
белом фронтоне, над входом во внутренние 
помещения, в коридор и к широкой лестнице 
на второй этаж — большими, черными с золо­
том готическими буквами длинная цитата из 
Арндта, что-то о благородном назначении 
прусского дворянина. 

Наша камера — первая комната по коридо­
ру справа. Два больших окна без стекол заби­
ты снаружи толстыми досками, только на са­
мом верху оставлен просвет, форточка, 
затянутая колючей проволокой. На белой 
крашеной двери снаружи набит засов с вися­
чим замком и прорублено неровное отвер­
стие — глазок, прикрытый куском фанеры. В 
комнате пусто, ни скамьи, ни соломы. В углу 
железный бак из-под бензина с выбитым 
дном, оправленный грубыми деревянными 
скобами, чтобы носить, — параша. Поверху 
одной стены черно-золотая надпись о прус­
ских доблестях. 

Из прежней камеры со мной оказались 
только Тадеуш, староста Петр Викентьевич и 
блатной Мишка Залкинд из Ростова. Его при­
вели к нам накануне отправки. Толстомор-
ддый, прыщавый, с маленькими быстрыми 
глазками, тесно жмущимися к мясистому 
носу, он вошел в камеру, заломив кубанку на 
затылок, пританцовывая и гнусаво напевая: 

Разменяйте мине десять миллионов 
И купите билет на Ростов... 
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Сказал, что разведчик; бесстыдно врал о 
своих воинских подвигах, а посадили его яко­
бы за то, что он по пьянке ударил начальника. 
На перекличке он назвал 175-ю статью, т.е. 
бандитизм. Он хорошо знал многие тюрьмы и 
лагеря Союза. 

В камере было все время полутемно и про­
хладно, к утру тянуло сырым сквозняком. Все 
лежали на полу на шинелях, на куртках. Мы с 
Тадеушем подстелили его польско-немецкую 
шинель и укрылись моей. 

На второй день опять мою голову сжимало 
будто раскаленным обручем. Возобновился 
гайморит, вывезенный еще из старорусских 
болот, гнойный насморк. Утром на поверке я 
сказал дежурному, что болен. Через несколько 
часов пришел фельдшер, плечистый лейте­
нант, флегматичный, рассеянный, измерил 
температуру — больше 38, дал таблеток. Вы­
пить нужно было при нем. В тюрьме не поло­
жено оставлять лекарство на руках у заклю­
ченного. — Компресс? — Вряд ли стоит. — 
Здесь сквозит, спите на полу. После компрес­
са еще хуже простынете. Лучше просто не 
снимайте шапки... 

На некоторое время боль ослабела. Потом, 
к ночи, опять усилилась, и жар, видимо, нарас­
тал. Тадеуш наутро рассказывал, что я бредил, 
кричал, ругался по-русски и по-немецки. На 
следующий день повторилось то же. Днем — 
38,5—38,6. Фельдшер принес таблетки. Облег­
чение. К ночи опять боль, словно выдавлива­
ют глаза из орбит. Жар. Тошнота. 

В эту ночь вызвали на допрос. Привели на 
второй этаж по узкому коридору, заставлен­
ному шкафами. Квадратная полутемная ком­
ната, столик с лампочкой, в стороне диван. 
Лампа ярко светит, но в сторону от стола, не 
видно, кто за ним сидит. Подхожу ближе. Рез­
кий, скрипучий, незнакомый голос. 
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— Не подходите. Садитесь вон там. 
У стены, шагах в десяти от стола, между 

дверью и печкой ярко освещенный стул. Са­
жусь. 

— Вы что, не проснулись? Почему не сни­
маете шапку? 

— Я болен. У меня жар, гнойное воспале­
ние гайморовых полостей. 

— Здесь не больница, а следственная тюрь­
ма. Вы должны уважать. Снимите шапку. 

— Я не приговорен к смерти и не хочу кон­
чать самоубийством. У меня жар и воспале­
ние. Голова должна быть в тепле. Здесь ни при 
чем уважение. 

Он помолчал. 
— Ладно. Следствие по вашему делу про­

должается. Я ваш следователь, майор Вино­
градов. 

Говорит монотонно, бесстрастно. 
— Имею вам заявить, что вы напрасно пы­

таетесь ввести в заблуждение следственные 
органы, чтобы скрыть свою преступную дея­
тельность. Нам все известно. Только чисто­
сердечное признание может спасти вас, облег­
чить вашу участь. Вы грамотный и должны 
знать слова великого советского писателя 
Максима Горького: если враг не сдается — его 
уничтожают. Понятно? 

Очень болит голова, глаза. Тошнит. Что это 
значит? Обычный прием? Или решительная 
перемена — ухудшение? Чего они теперь хо­
тят? 

— Нет, непонятно. Ничего непонятно. 
Я никакой преступной деятельностью не за­
нимался. 

— Вы продолжаете упорствовать. Вы уже 
дали неправильные показания. Как я убедил­
ся, вы пытались ввести следствие в заблужде­
ние, тогда как нам известно, что вы защищали 
немцев и стали на путь антисоветской клеве-
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ты. И только если вы искренне признаете 
свою вину и поможете следствию вскрыть 
идейные корни и причины вашей пропаганды 
буржуазного гуманизма... 

Значит, все о том же... 
— Это неправда. Меня оклеветали... Моя 

пропаганда — это пропаганда социалистиче­
ского гуманизма, а не буржуазного, я не нем­
цев защищал, а социалистическую мораль на­
шей армии. Все это я уже объяснил капитану 
Пошехонову, он записал в протоколе... Боль­
ше ничего сообщить не могу... У вас ведь есть 
тот протокол. 

— Что у нас есть, вас не касается... Следст­
вие начинаем сначала... С самого начала... Бу­
дем расследовать идеологические корни. 

Боль усиливалась, злее, нестерпимее. 
Сперва от яркого света, согревшего лоб и ску­
лы, стало чуть легче, но потом еще хуже. От 
боли, от жара, от запаха гноя — приступы дур­
ноты и страх, вот-вот потеряю сознание. На­
ушники шапки опущены, я нагнулся вперед к 
столу, чтоб разгядеть, чтоб лучше слышать, не 
заметил, что кто-то вошел. Вдруг справа го­
лос. Оглядываюсь. Высокий, в сияющих сапо­
гах, в тыловой фуражке. Подполковник. Свет­
лые перчатки. В правой руке длинный кусок 
резинового шланга, похлопывает по левой. Го­
ворит громким, барственно сытым, брезгли­
вым голосом: 

— Не хочет сознаваться? Уж лучше при­
знавайся добровольно, а не то найдем другие 
средства!.. 

Внутри все пусто. Был жар. Стало холодно 
и пусто. 

Только голова — стиснутый ком боли и 
тошноты. Значит, опять, как в ежовские вре­
мена в 37-м году будут пытать? Заставят при­
знаться, оговаривать. И тогда все равно помру, 
только подло, медленно. Вижу над собой бе-
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лое, холеное лицо, презрительно оттянутые 
книзу губы, подбритые бачки, золотые пого­
ны, черный резиновый шланг на белой пер­
чатке... 

Рывком вскакиваю. Спиной к печке — теп­
лая — хватаю стул за спинку, поднимаю перед 
собой. Шинель внакидку мешает... Мгновение 
острой радости — вижу, как он испуганно ша­
рахается, закрывается рукой. Ору. Хрипло, 
визгливо. Слышу себя, но уже не могу остано­
виться... 

— Значит, бить?.. Меня бить?.. Хочешь 
бить... твою мать... Так бей сразу насмерть... 
гад... тыловая крыса... Бей насмерть, бей не ре­
зиной хреновой, а пулей, не то я хоть стулом, а 
сдачи дам, в твою бритую морду... бога душу 
мать... Резиной пугать... я немецких снарядов 
не боялся... Убивай, гад... Но советская власть 
тебе заплатит за меня... 

Ору. Чувствую, деревенеет затылок, шея. 
Вот-вот упаду. Только бы не выпустить стула. 

По коридору топот. Вбегают несколько че­
ловек. Зажигают лампу у потолка. Толстый 
полковник с красным, жирным, оплывшим 
лицом тянет ко мне стакан воды. 

— Да брось, брось... На, выпей... Никто 
тебя не собирается бить... Брось, успокойся... 
На, выпей... На, закури... Ну чего ты, Баринов, 
что за глупые шутки. Это же наш парень-
Боевой... Фронтовик... Ну оступился... Пере­
гнул... Мы поправим, поможем... Никто тебя 
не собирается ни бить, ни убивать... Садись, 
успокойся, кури. 

...Сажусь, но теперь уже сам ставлю стул в 
угол у печки. Могу опираться на него боком. 
Пью, закуриваю длинную толстую цигарку из 
сладко-душистого трубочного табака, насы­
панного полковником. Боль и тошнота, 
скрывшиеся было на несколько мгновений, 
опять подступают, и вот еще новое. Со стыдом 
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чувствую, что реву — текут слезы, которых не 
могу удержать. Начальник следственной час­
ти полковник Российский успокаивает меня, 
уговаривает, ходит по комнате, размахивает 
короткими руками-ластами, трясет большим 
рыхлым брюхом, переваливающимся через 
ремень. 

Он хвастается: я старый чекист, я ветеран, я 
еще с Феликсом работал, я и с эсерами дело 
имел, и с троцкистами, и с бухаринцами, я 
убийцу Кирова допрашивал. Меня, брат, не 
проведешь. 

Вперемежку с этими сообщениями о себе 
он говорит: 

— Раскалывайся, брат, раскалывайся. Мы 
тебя знаем. Мы тебя лучше знаем, чем ты сам 
себя знаешь. Но нам что интересно. Чтоб ты 
показал свою искренность, чтоб идейно разо­
ружился. 

На все мои возражения он отвечает так: 
— Брось, брось. Ты ж мне не докажешь, что 

эта печка черная, раз я вижу, что она белая... 
Нет, брат, нет, на хренах не пашут... Лучше 
раскалывайся, тюрьмы не пересидишь... 

О белой печке, о невозможности пахать так 
оригинально и о том, что тюрьмы не переси­
дишь, я слышал от него еще множество раз. 
Он потом и в другие дни захаживал на допро­
сы... Разумеется, цитировал и Горького, толь­
ко менее точно. 

— Знаешь, как сам Горький говорил, сам 
Горький, личный друг Ленина и Сталина, он 
как говорил — если не признаешься... нет, если 
не сдаешься, уничтожим... 

Но в эту первую ночь Российский был пре­
имущественно ласков: 

— Мы ж к тебе хорошо относимся, тебе же 
добра желаем, твои ошибки хотим исправить. 
Мы не против тебя, а за тебя боремся. Вот и 
следователя тебе назначили самого достойно-
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го. Майор Виноградов, старый член партии, 
завкафедрой марксизма-ленинизма в Яро­
славском пединституте, кандидат философ­
ских наук... Мы ж понимаем... 

Успокоившись, я стал говорить. Россий­
ский и Баринов сидели на диване, Виноградов 
у столика и слушали, не прерывая. А я гово­
рил, боясь, что одолеет боль и тошнота, рас­
сказывал о Восточной Пруссии, о моих отно­
шениях с Забаштанским, о том, как явно и 
грубо меня оклеветали, как ловко «заманеври-
ровали» к партсобранию. Они слушали заин­
тересованно, и мне стало казаться, даже сочув­
ственно. Когда я докурил цигарку, Баринов 
протянул мне папиросу. И я говорил сквозь 
боль и гнойную муть, и мне казалось, что гово­
рю убедительно. Среди ночи начал спадать 
жар, и я говорил, все более воодушевляясь их 
безмолвным и словно бы участливым внима­
нием. 

Когда я кончил, Российский крякнул и ска­
зал: 

— Ну что ж, разберемся. Может, ты и прав. 
Разберемся честь по чести. Но ты сам должен 
нам помочь. Дело твое ведь не уголовное, а 
партийное, идеологическое. Ты должен пока­
зать, что решительно осудил все ошибки, ко­
торые допускал в молодости, сам знаешь, там 
насчет троцкизма... Тут не может быть ника­
кой недоговоренности... Чем решительнее ты 
осудишь прошлые грехи, тем больше тебе до­
верия в настоящем... Ну, давай, Виноградов, 
закругляйся, а то он, видишь, нездоров. Надо 
отдохнуть... Ну, пока! На, возьми еще табаку. 

Они с Бариновым ушли. А Виноградов 
прочитал мне вопрос, который затем стал ро­
ковым для всего дела. 

— Скажите, когда именно вы встали на 
путь борьбы против партии и советской вла­
сти? 
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— Что это значит? Я на такой путь не ста­
новился. 

— Я имею в виду ваше троцкистское про­
шлое. Либо вы действительно осуждаете и, 
значит, даете ему политическую оценку, 
вскрываете корни, либо вы такой оценки не 
даете и, значит, идейно не разоружились пе­
ред партией. 

Этой софистикой он переиграл меня. Я 
вдруг ощутил и словно бы понял, что возра­
зить ничего не могу: да, действительно, ли­
бо — либо... И, право же, не только болезнь и 
вся эта ночь, внезапный допрос, сначала угро­
зы, а потом дружелюбное внимание — хотя и 
все это, как я сообразил уже много позже, 
были обычные приемы раскалывания под­
следственного, — но прежде всего именно та­
кая примитивная, давно усвоенная логика по­
будила меня тогда ответить просто: 

— В феврале 1929 года. 

Глава семнадцатая 

ЗАДОЛГО ДО НАЧАЛА 

....Февраль 1929 года. Харьков. За всю зиму 
биржа труда подростков только один раз дала 
мне направление на временную работу — груз­
чиком на расчистке продуктовых складов. 
Свободного времени было много; целыми 
днями я читал. Иногда садился и за учебни­
ки — собирался осенью поступать, еще не 
решил куда — в электротехнический или на 
исторический... Читал беллетристику и стено­
граммы партийных съездов, книги и брошю­
ры: Маркса, Энгельса, Плеханова, Ленина, Ка­
утского, Бухарина, Троцкого, Луначарского, 
Зиновьева, Сталина, Преображенского, ме­
муары Клемансо, Носке, Деникина — все это 
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тогда издавалось у нас, — журналы «Былое», 
«Каторга и ссылка»... В ту пору я был беспар­
тийным и «неорганизованным». В 1927-м 
вскоре после окончания школы-семилетки, 
меня исключили из пионеров «за бытовое раз­
ложение» — за то, что я был застигнут куря­
щим, изобличен в том, что пил водку и «гулял 
с буржуазными мещанскими девицами», кото­
рые красили губы, носили туфли «на рюмоч­
ках» и тоже курили. Незадолго до этого меня 
было перевели в кандидаты комсомола, но 
вскоре ячейка электротехнической профшко­
лы, куда я поступил, отвергла меня как уже 
исключенного из пионеров за достаточно 
серьезные грехи и к тому же отягчившего их 
новыми проступками — участием в массовой 
драке и тем, что на собрании ячейки после 
доклада о международном положении высту­
пил против линии Коминтерна в Китае — осу­
ждал союз с Гоминданом. После Октябрьских 
праздников меня исключили из профшколы 
за повторение все той же злополучной драки. 
Подчистив в справке год рождения (сменив 
1912 на 1911), я на правах шестнадцатилетне­
го встал на учет на бирже труда подростков. В 
1927—1928 годах работу получал иногда на 
неделю, иногда на месяц — то чернорабочим 
на частных стройках (тогда еще строились на 
окраинах домики нэпманов, преуспевающих 
кустарей), то грузчиком, рассыльным, агентом 
по распространению подписки и т.п. Заработ­
ки старался утаивать от мамы, тратил на папи­
росы, кино, пиво. По вечерам ходил в дом пи­
сателей им. Блакитного слушать поэтов, 
критические дискуссии. Там же еженедельно 
собиралось наше «литературное содружест­
во». Сперва оно именовалось «Юнь», потом 
«Большая медведица», пока нас было всего се­
меро, наконец «Порыв»; насмешники дразни­
ли: «прорыв»... «надрыв»... «разрыв»... «на-
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рыв». Из наших нестройных рядов вышли: 
Лидия Некрасова, Иван Каляник, Андрей Бе­
лецкий, Сергей Борзенко, Александр Хазин, 
Иван Нехода, Валентин Бычко, Николай На-
гнибеда, Роман Самарин, которые впоследст­
вии стали именитыми не только на Украине. 
Мы читали друг другу главным образом сти­
хи, чаще всего плохие, изредка печатали их в 
многотиражках и на литературной странице 
«Харьковского пролетария». 

В 1929 году в «Порыве» наметился раскол 
и разброд. По уставу все члены бюро предсе­
дательствовали по очереди и каждый очеред­
ной председатель обладал диктаторскими 
полномочиями. Сережа Борзенко, став дикта­
тором, исключил Л. Некрасову, А. Белецкого 
и Р. Самарина из «Порыва», заявив, что они 
антисоветские элементы; я протестовал и по­
лучил от него же строгий выговор «за прими­
ренчество». 

...Февральским утром пришел мой двою­
родный брат Марк Поляк, пришел таинствен­
но, сказал, что ждал на улице, пока мои роди­
тели уйдут на работу, а брат в школу; он 
вытащил из портфеля два больших пакета, 
обернутых газетами, перевязанных шпагатом: 
«Спрячь и получше. У меня может быть 
обыск. И никому ни слова...» 

Марк, или Мара, как его называли дома, 
был старше меня лет на семь, его родители и 
все родственники считали его гением. Он за­
кончил биологический факультет, опублико­
вал брошюру «Сон и смерть» — родственники 
говорили: «Он уже издает свои книги», — чи­
тал лекции в клубах: «Что такое жизнь?», 
«Происхождение человека»; я его чтил, как 
великого ученого и обладателя огромной биб­
лиотеки. Половина книжного шкафа (вторую 
половину занимали медицинские книги его 
старшего брата — врача) и стол были завалены 
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разнокалиберными томами и тончайшими 
брошюрками: философия, биология, история, 
политграмота — никакой беллетристики. Над 
моими литературными претензиями и стихо­
творными упражнениями он снисходительно 
посмеивался: «Читай Канта и Гегеля, Плеха­
нова, Ленина, Фрейда, а стишки — романтиче­
ская блажь, девятнадцатый век; девчонкам в 
альбомы писать. Но хорошая современная де­
вушка тоже должна предпочитать науку, фи­
лософию и серьезную политлитературу... 
А тратить время на вертихвосток, блаженных 
дурочек с альбомами еще глупее, чем писать 
стишки. Неужели тебя может привлечь даже 
очень хорошенькая барышня, если с ней не о 
чем говорить, а только: «Скажите, вы верите в 
любовь? Кого вы больше любите — Пушкина 
или Надсона? Ах, Лермонтов это так прелест­
но!!!» Нет, тогда уж лучше занимайся онаниз­
мом, это менее вредно, чем такое времяпрово­
ждение». 

Он всегда подсмеивался надо мной, не оби­
жался, когда я, огрызаясь, обзывал его суха­
рем, книжным червем, головастиком, лапутан-
цем — он только напускал таинственную 
многозначительность, а, главное, давал мне 
читать замечательные книги. Но у нас он бы­
вал редко. В то утро он объяснил мне довери­
тельно, что участвует в работе подпольного 
центра большевиков-ленинцев, т.е. оппози­
ционеров, которых бюрократы-аппаратчики, 
сталинцы, облыжно прозвали троцкистами, 
зиновьевцами или сапроновцами. Он давал 
читать мне листовки о высылке Троцкого, 
текст «Платформы 83-х» (объединенной ле­
нинской оппозиции 1927 года), «Записи бесе­
ды Бухарина с Каменевым в августе 
1928 года» и т.п. И раньше я внимательно чи­
тал стенограммы XIV и XV партсъездов, парт­
конференций, пленума Исполкома Коминтер-
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на, «Дискуссионные листки «Правды». И 
нередко читал, испытывая раздражающее не­
доумение. Речи и статьи оппозиционеров при­
влекали революционной логикой и пылом: 
они ратовали против нэпманов, кулаков, 
бюрократов-перерожденцев, против сделок с 
иностранной буржуазией, за мировую проле­
тарскую революцию, против уступок Чембер-
лену... Но с другой стороны ведь большинство 
партии их отвергло, а воля большинства для 
коммунистов-большевиков — высший закон и 
нельзя же допускать раскола, когда наша стра­
на — осажденная крепость... 

Мара возражал мне серьезно, как равному, 
ссылался на пример Ленина — он же выступал 
против большинства, если речь шла о принци­
пах, основах, о судьбах революции, когда спо­
рили о Брестском мире, о введении нэпа, а то­
гда положение было потруднее, чем теперь. 
Он познакомил меня со «связным Центра» — 
«товарищем Володей», то был Эма Казакевич, 
будущий писатель, сталинский лауреат. Эта 
часть его биографии, насколько я знаю, до его 
смерти была известна только нескольким са­
мым близким людям. Один раз Мара брал 
меня «на дело»: мы привезли на извозчике тя­
желенный чемодан — ручную печатную маши­
ну «американку», и я ее по частям перепряты­
вал у нескольких моих приятелей. В начале 
марта Мару арестовали; оба пакета, о которых 
он многозначительно сказал: «Часть архива 
Центра, особо конспиративная», я дал пере­
прятать Ивану Калянику. Его отец, директор 
завода, был непоколебимым сталинцем, а 
Ваня сочувствовал оппозиции, хотя больше 
интересовался стихами — мы считали его луч­
шим поэтом «Порыва», — девчатами и доброй 
выпивкой. Но именно к нему-то и пришли с 
обыском. Никого из других моих друзей, хра­
нивших части «американки» и кое-какую ли-
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тературу, не тронули. Видимо, на Ивана донес 
наш тогдашний общий приятель. Ваня дер­
жался великолепно, не назвал ни одного име­
ни ни обыскивавшим, ни отцу. Тот был потря­
сен, когда в его квартире, в проеме между 
верхом печи-голландки и потолком, обнару­
жили пакеты, в которых оказались протоколы 
и резолюции подпольного центра оппозиции, 
тексты листовок, проекты воззваний, шифры, 
списки арестованных и т.п. Ваня говорил чис­
тую правду, утверждая, что не знает содержи­
мого пакетов, не знал этого и я. Но он так же 
упрямо твердил, что не знает, как страшные 
пакеты попали на его печку, и на все наводя­
щие вопросы отвечал, что никого не подозре­
вает, не помнит, кто именно к нему приходил 
в последние дни, и вообще всю неделю был 
пьян. К чести его отца Ивана-старшего надо 
сказать, что он тоже не стал помогать опера­
тивникам, сославшись на то, что мало бывает 
дома; его завод находился в другом городе, и 
он действительно только наезжал в Харьков, 
но о наших настроениях знал достаточно, так 
как нередко выпивал с нами и спорил. Ивану 
велели на следующий день прийти в ГПУ на 
допрос. Разумеется, я пошел с ним и признал­
ся, что это я спрятал пакеты без ведома хозяев 
квартиры, но что в них было — не знаю, чест­
ное слово! — и это была правда. А кто просил 
меня прятать — не скажу, так как обещал не 
говорить, и нечего взывать к моему долгу. 
Хотя я не состою в комсомоле, но идейно счи­
таю себя коммунистом-большевиком-ленин­
цем, и мой долг велит мне не откровенничать 
в данном случае, так как органы ГПУ ведут 
неправильную линию, преследуют настоящих 
ленинцев. Уходя с Ваней, я был уверен, что 
меня арестуют, простился с девочкой, в кото­
рую был тогда влюблен, запасся папиросами и 
написал письмо родителям. Его должна была 
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передать та же девочка через общих знакомых. 
Следователь сперва грозил и насмешничал: 
тоже мне конспираторы, вам еще в сыщиков-
разбойников играть. Мы за вашим ученым 
братцем и за вами уже давно за каждым шагом 
следили. Мы про вас больше знаем, чем вы 
сами знаете. Сколько раз потом слышал эту 
сакраментальную формулу и всегда убеждал­
ся в ее примитивной лживости. В тот раз они 
не нашли ничего из того, что было спрятано у 
нескольких моих школьных товарищей. 

Потом Ваню отпустили, и уже два следова­
теля «воспитывали» меня, а я пытался их аги­
тировать, и мне казалось даже, что произвожу 
впечатление, цитируя наизусть Ленина и 
Троцкого, приводя неопровержимые фак­
ты, — в первом издании «Вопросов лениниз­
ма» Сталин сам писал, что говорить о возмож­
ности построения социализма в одной стране, 
значит верить в утопию, глупую и притом 
вредную — национал-социалистическую... Но 
вечером они отпустили и меня, взяв подписку 
о невыезде. Я едва ли не огорчился: ведь уже 
состоялось такое волнующее прощание, она 
впервые поцеловала меня, потому что пред­
стояла долгая разлука. Я чувствовал себя доб­
лестным революционером, наследником наро­
довольцев и старых большевиков... А тут 
просто выставили за дверь, как нашкодившего 
мальчишку. Все же хватило ума сообразить, 
что за мной будут следить, и в последующие 
дни я так петлял между посещениями разных 
друзей, знакомых и незнакомых, что не навел 
ни на кого из тех, кто мог быть интересен опе­
ративникам ГПУ. Мне повезло: именно тогда 
я на целую неделю получил работу — собирать 
подписку на газеты и журналы. Поэтому я мог 
законно бродить по учреждениям, заводам и 
жилкооперативам, всучая рекламные про­
спекты и бланки для подписки (денег я не со-
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бирал, подписчики потом должны были сами 
платить почте). К тому же я знал множество 
проходных дворов, лазов, щелей в заборах и 
т.п. Радуясь своему хитроумию, я занялся рас­
пространением листовки-протеста против 
арестов большевиков-ленинцев, против «са­
моуправства сталинских жандармов». Два 
моих приятеля разбросали по десятку листо­
вок на Электрозаводе и на заводе молотилок 
«Серп и молот», на их след так и не напали, 
так как они там часто бывали и до и после как 
«производственные практиканты», а я рассо­
вал дюжину на паровозном заводе, куда ходил 
в библиотеку с проспектами, две штуки даже 
наклеил на дверях завкома и не удержался, 
похвастался тому же приятелю, который рань­
ше знал про Ивана. На следующую ночь (29 
марта) меня наконец арестовали... 

Диковинно было вспоминать в полевой 
тюрьме и позднее в пересылках Бреста, Орла, 
Горького и даже в самой благоустроенной и 
благополучной из всех тюрем, в которых я по­
бывал, в Бутырках, о десяти днях, проведен­
ных во внутреннем корпусе Харьковского 
допра (дом принудительных работ — слово 
«тюрьма» тогда считалось старорежимным, 
почти как «каторга»)... Камера на троих, чис­
тая, светлая; окно, разумеется, без намордни­
ка; через стену внутреннего двора корпус уго­
ловников, откуда слышались блатные песни, 
громогласные переговоры или перебранка с 
этажа на этаж. Каждое утро через кормушку 
можно было купить — нам оставляли по не­
сколько рублей наличными — газеты, журна­
лы, а через день приходил «ларек», торговав­
ший французскими булками, колбасой, 
сыром, конфетами. Библиотекарша тоже при­
ходила через день, можно было даже заказать 
желаемую книгу. Кормили нас невкусно, но 
сытно. Обед всегда был мясным, а иногда и на 
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завтрак, и на ужин давали мясную лапшу или 
кашу с мясом. Надзиратели обращались к нам 
«товарищи». Перестукивались мы с соседни­
ми камерами беспрепятственно. С одной сто­
роны сидел радикальный «децист», который 
обличал жалкое примиренчество зиновьевцев 
и пустое краснобайство Троцкого. Он гово­
рил, что и зиновьевцы, и Троцкий по сути все­
гда подыгрывали Бухарину, а тем самым и 
Сталину. Он выстукивал, что нужно прекра­
тить болтовню, а организовывать забастовки, 
демонстрации, захватывать командные пунк­
ты» и, если потребуется, применять силу... 
С другой стороны были девчата-работницы. 
Они меньше интересовались теоретическими 
проблемами, да и перестукивались плохо, а 
расспрашивали главным образом, кому сколь­
ко лет, как зовут, какого роста, цвет волос и 
глаз, женат или холост... В один из первых 
дней в корпусе была шумная «волынка» — 
орали из камер, стучали в двери табуретками, 
кружками, выбивали «волчки», требовали от­
крыть камеры, позволить выбрать старосту 
корпуса. За эту волынку я отсидел сутки в 
карцере — холодной полуподвальной камере, 
без постели, только голый топчан из желез­
ных полос, но курить позволяли, правда, обеда 
не полагалось и хлеба давали меньше, впро­
чем, я объявил голодовку. Допрашивали меня 
всего один раз, и это был опять не столько до­
прос, ведь я отказывался давать показания, 
сколько политический спор. Следователь — 
немолодой, болезненно тощий, усталый, сер­
дито доказывал, что оппозиционеров прихо­
дится арестовывать и высылать потому, что 
они, сколько бы они ни трепались о своей ре­
волюционности и преданности заветам Лени­
на и советской власти вообще, на деле только 
вредят, подрывают авторитет партии, ослаб­
ляют государство... Он явно презирал, хотя и 

265



словно бы жалел, мальчишку, начитавшегося 
до «полной каши в голове», вообразившего 
себя невесть каким революционером. 

— Вам бы поработать, в рабочем котле по­
вариться. Вы про жизнь только с чужих слов 
слыхали и, значит, ничего про настоящую 
жизнь не понимаете, а уже палки в колеса пар­
тии суёте. 

Продержали меня в допре до 9 апреля и 
именно в этот день — мой 17-й день рожде­
ния — отпустили. В канцелярии тюрьмы 
отдали на поруки отца и опять взяли подпис­
ку о невыезде. Отцу помог его старый при­
ятель Михаил Александрович Кручинский. В 
гражданскую войну он командовал Богун-
ским полком, был заместителем Щорса, тогда 
же получил орден Боевого Красного Знаме­
ни — среди наших родных и знакомых он был 
единственным орденоносцем, тогда это звуча­
ло еще очень гордо. Он дружил с генеральным 
прокурором Украины Михайликом, и тот од­
ним телефонным звонком решил мое дело. 

Выйдя на свободу, я еще не был достаточно 
поколеблен в убеждениях, несколько раз 
встречался с подпольщиками, читал и переда­
вал другим листовки. Однако к маю уже явно 
наметился распад оппозиции, ускоренный ра­
зоблачением «правых» — Бухарина, Рыкова, 
Томского. В газетах все чаще появлялись пись­
ма «отходящих от оппозиции», особенно силь­
ное впечатление произвело письмо Преобра­
женского, Радека, Смилги — все трое были 
весьма уважаемые лидеры, давние друзья 
Троцкого. В начале июня за городом состоя­
лось тайное собрание. Связные на платформе 
встречали участников и провожали их, минуя 
толпы воскресных гуляющих, в дальний ук­
ромный лесок. Приехавший из Москвы «това­
рищ Александр» делал доклад о «текущем мо­
менте и задачах ленинской оппозиции». Он 
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говорил, что ЦК фактически принял ту про­
грамму индустриализации, которую предлага­
ли оппозиционеры, объяснял смысл дискуссии 
между «Экономической газетой» и «Торгово-
промышленной». Эта дискуссия предшество­
вала окончательному разгрому «правых», ко­
торых еще раньше разоблачили большевики-
ленинцы. Теперь опасность нэповско-кулац-
кого перерождения можно считать устранен­
ной. Сталин сам взорвал, так сказать, и соци­
альную базу, и теоретические опоры своей 
узурпаторской власти. Однако сохраняется 
еще бюрократический аппарат, система зажи­
ма и прижима. Сталин и Молотов бесстыдно 
присваивают мысли, теоретические концепции 
и конкретные предложения Преображенского, 
Пятакова, Зиновьева, Каменева, Раковского, 
Залуцкого и других ленинцев... 

Докладчику задавали вопросы, которые 
превращались в реплики и дискуссионные 
выступления. Я оказался в числе нескольких 
запальчивых «оппозиционеров против оппо­
зиции». Мы доказывали, что раз теперь начи­
нается такое огромное строительство, «пра­
вые» разоблачены, и с нэпом скоро покончат, 
значит, генеральная линия в основном пра­
вильна. Ради чего же вести подпольную рабо­
ту, бороться против ЦК? Спорить о том, кто 
первый сказал, что кулак не может врастать в 
социализм, кто чьи мысли присвоил? В срав­
нении с великими задачами это уже мелкие 
дрязги. Вопрос о возможности построения со­
циализма в одной стране, конечно, принципи­
альный, но сегодня второстепенный, так же, 
как вопросы расширения внутрипартийной 
демократии. Сейчас главное строить заводы, 
электростанции, укреплять Красную армию. 
Троцкий за границей пусть заботится о миро­
вой революции, пусть там проявляет свои та­
ланты пропагандиста и полководца, и это при-
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ведет его обратно в Коминтерн... А мы должны 
работать со всей партией, со всем рабочим 
классом, а не углублять раскол, не подрывать 
авторитет ЦК и советской власти... 

Вскоре после этого вернулся из Верхне­
уральского политизолятора Мара. Он «отошел» 
по заявлению Ивана Никитича Смирнова. То 
было наиболее сдержанно сформулированное 
отречение от оппозиционной деятельности. 

Некоторых из тех, кто «отходил», по заяв­
лению Преображенского, Радека, Смилги и 
других радикальных капитулянтов восстанав­
ливали в партии и комсомоле. Присоединив­
шихся к Смирнову, — а были еще оттенки: — к 
первому или даже третьему варианту его 
письма, — просто отпускали из ссылки, из по-
литизоляторов. Мара был беспартийным. 
Вернувшись, он устроился на работу в какой-
то методкабинет по подготовке технических 
кадров. Он очень гордился своим четырехме­
сячным тюремным опытом, участием в голо­
довках, волынках и т.п. 

Меня переубеждали газеты, разговоры со 
вчерашними подпольщиками, а больше всего 
Надя, которую я очень полюбил (год спустя, 
весной 1930 года, едва мне исполнилось во­
семнадцать, мы записались в загсе и стали 
жить вместе), и тем же летом я пошел в гор­
ком комсомола и подал заявление «об отходе 
от оппозиции». 

Никто не встречал меня, ликуя и умиленно 
приветствуя возвращение блудного сына, 
хотя нечто подобное мерещилось, когда я со­
чинял длинное патетическое заявление. Пред­
седатель контрольной комиссии Волков — 
остролицый, поджарый парень в темной косо­
воротке — говорил деловито, бесстрастно. 

— Так. Осознал, значит, что бузу трут това­
рищи? Ну что ж, лучше поздно, чем никогда. 
Так. И лучше сам, чем когда уже за шкирку 
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взяли. Так. А теперь вот тебе лист бумаги. 
Пиши всех, кого там знал — всех, кто троцки­
сты, децисты, зиновьевцы-ленинградцы и тэдэ. 
Если кого не помнишь фамилие, пиши имя или 
кличку, кто, откуда, где встречал. Так. Что зна­
чит зачем?! Ты разоружаешься перед партией 
и ленинским каэсэм или только тень на пле­
тень наводишь?! Так. Значит, садись пиши. Я 
тебя погонять не буду — вспоминай. 

И я сел за его стол и составил довольно 
длинный список. Я хотел быть честным, я был 
убежден, что от партии, от комсомола ничего 
нельзя скрывать... Но все же я утаил с десяток 
имен и лиц и не включил в список никого из 
тех, кто еще ни разу не был арестован, кто не 
был исключен, не привлекался. О них я потом 
не говорил и самым близким друзьям и себе 
самому запретил вспоминать. 

Тогда в кабинете Волкова за столом, накры­
тым заляпанной чернилами пористой розовой 
бумагой, под портретами Ленина, Дзержинско­
го, Чубаря, Петровского, мне было неловко и 
потаенно стыдно, что я обманывал, скрывал. И 
все же я твердо решил не включать в список 
Таню А., Зину И., Киму Р., Зорю Б., Илью Б., 
Колю П. и других, всех, кого я сам же сагитиро­
вал за оппозицию и о ком знал, что теперь они 
думают по-иному, так же, как я, и не могут 
быть врагами партии; и, конечно же, никогда не 
станут вредить советской власти; я думал: если 
я назову хотя бы одно из этих имен, будет еще 
стыднее, будет нестерпимо... А если все же ули­
чат, узнают, что скрыл? Тогда скажу, что за­
был, что не придавал значения, что-нибудь 
придумаю... Но сейчас не напишу. 

Волков просмотрел список. Делал пометки. 
О ком-то спросил, где работает? Или учится? 

— Так. Никого не забыл? Точно? Значит 
хорошо. Значит в открытую разоружаешься 
перед партией. Так. А ты сам чего делаешь, 
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учишься? Работаешь? Ну, биржа подростков 
это не дело. Ты ж не с села парубок, чтоб куда 
пошлют, лишь бы гроши и харчи хороши. Та­
кой грамотный, что уже с оппозицией путал­
ся. Значит, твоя грамотность была нам вред­
ной. Так. А теперь должен постараться, чтобы 
на пользу. Сейчас вся страна за ликбез взя­
лась. Соцстройкам нужны грамотные кадры. 
Ты иди на свою биржу, скажи, что хочешь по 
линии ликбеза работать. Так. Нет, мы тебе ни­
каких направлений не дадим, ты ж неоргани­
зованный элемент. А совет даю. Иди сам. Они 
тебя пошлют, где требуются грамотные. Так. 
Покажешь себя на работе и подавай в комсо­
мол. Но главное — работа. А то слова — хоть с 
трибуны, хоть на бумаге, пусть самые краси­
вые, самые революционные — все равно толь­
ко слова. Настоящая партийная, комсомоль­
ская проверка — дело. Так. 

...С биржи направили меня на станцию Ос­
нова, в железнодорожное депо, и там я был на­
значен заведующим вечерней рабочей школы 
второй ступени, т.е. для малограмотных. Год 
спустя, в 1930 году, я уже работал в городе на 
паровозном заводе имени Коминтерна в редак­
ции заводской многотиражки. За это время ус­
пел побывать в деревне в составе выездной 
редакции и агитбригады, помогал «социалисти­
ческой перестройке сельского хозяйства». По­
сле неистового напора предписанной Сталиным 
сплошной коллективизации он в нескольких 
статьях осудил «перегибщиков» и «шляп», сва­
лил на низовых исполнителей ответственность 
за все расправы и насилия. 

Этот циничный маневр многим из нас ка­
зался мудрой большевистской стратегией — 
ошибки исправляются, наказывают для при­
мера «стрелочников», но авторитет партии ос­
тается незыблемым. Иначе и нельзя. Я подал 
заявление в комсомол и, разумеется, подробно 
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рассказал о своих прошлых грехах — о «троц­
кистских связях». Эти грехи я не только не 
утаивал, а даже несколько преувеличивал — 
приятно в 18 лет считаться «человеком с про­
шлым». Был я недоучившимся электриком, 
плохоньким токарем, все еще писал стихи, и 
по-русски, и по-украински, но уже сознавал, 
что настоящим поэтом не бывать, не по силам, 
а от графоманского самоослепления, слава 
Богу, уберегло трезвое недоверие к себе. Едва 
начав работать заводским журналистом, я хо­
тел казаться опытным политиком, преодолев­
шим серьезные колебания и сомнения и по­
этому тем более основательно укрепившимся 
в убеждениях, тем более теоретически подко­
ванным. 

Но мои признания возбудили не столько 
уважение, сколько любопытство — скорее от­
чужденное — и насмешливые укоры. Секрета­
рем заводского комитета комсомола был Кос­
тя Трусов — высокий, тонкий, как жердь. 
Девчата считали его очень красивым. У него 
был глуховатый голос и переменчивый румя­
нец чахоточного. Он говорил: 

— Ты здесь рассуждаешь так, что вроде 
даже мы должны держать тебя за очень заслу­
женного товарища, сколько ты книг и партий­
ных документов проработал и как ты здорово 
там дискуссии разводил с троцкистами... Мо­
жет, ты думаешь, что мы тебе за это должны 
спасибо сказать и комсомольский билет под­
нести на подносе с музыкой туш? Не счита­
ешь? Ну что ж, но мы и за это тебе спасибо го­
ворить не будем. А я вот думаю, что ты еще не 
все до конца осознал. Например, не чувствую, 
не слышу в твоих разговорах, чтоб ты понимал 
причины, вот именно главные причины, клас­
совые корни всех тех твоих уклонов. Вот Паш­
ка, он с твоего года, тоже семилетку кончил. 
Ты когда сочувствовал оппозиции, Пашка? 
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Вот слышишь, нет. Или Никола, он, правда, 
фэзэу1 кончал, но он даже постарше тебя бу­
дет, ты ведь с одиннадцатого? Ну так ты как 
на дискуссиях высказывался, за Троцкого или 
за Бухарина? Ага, ты больше за футбол инте­
ресовался... Ну вот видишь... А ты, Аня? Ты 
всегда, как цека? Доверяешь, значит, нашим 
вождям. Ну вот видишь — они рабочие ребята, 
с отцов-дедов пролетарская порода... Они 
только смеются со всех твоих колебаний-
сомнений, уклонов-загибов. Понимаешь, ка­
кие пироги? Это называется здоровое классо­
вое нутро. Хоть, может быть, или даже навер­
ное, ты Ленина больше читал, да, вот видишь, 
не только Ленина, а еще и разных уклони­
стов — мелкобуржуазных, меныпевицких, ле­
вых, правых, а одним словом сказать, не на­
ших, не пролетарского корня трепачей... 
Понимаешь? Вот ты и подумай, и поварись в 
рабочем котле, иди на производство, к станку, 
а в газету пиши как рабкор. Покажи ударную 
работу. И тогда добро пожаловать в ряды ком­
сомола. 

Почти год я работал у станка и в редакции, 
днем работал токарем в ремонтном цеху, вече­
ром и ночью писал заметки, редактировал, де­
журил в типографии, мы все по очереди были 
и корректорами, и выпускающими. Потом 
наша многотиражка стала ежедневной, спать 
приходилось не больше трех-четырех часов в 
сутки. Когда я стал действительным членом 
КСМ, меня назначили редактором особой 
многотиражки танкового цеха, которая изда­
валась ввиду секретности производства от­
дельными листовками. Оставив станок — так 
выше четвертого разряда и не поднялся, — я 
работал уже круглосуточно. Благо и типогра­
фия была своя, там же, где и редакция, в бара-

1 Фабрично-заводское училище — ФЗУ. 
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ке у цеха. Там мы спали на стопах бумажного 
«срыва». Домой я приходил хорошо если раза 
два в пятидневку. В наш редакционный каби­
нет, отгороженный фанерой от наборного и 
печатного цехов, в редкие тихие вечера захо­
дил уполномоченный ГПУ по заводу Алексан­
дров — старый чекист, серьезный, но свой­
ский, казавшийся нам сурово-добродушным, 
настоящим большевиком. 

Иногда он вызывал меня к себе в тихую 
длинную комнату в здании заводоуправления. 
Вызывал и еще нескольких из нашей «боль­
шой» редакции. Павел Воробьев (это его ста­
вил мне в пример секретарь комитета) был не­
утомимый заводила рабкоров, целыми днями 
пропадал в цехах, знал завод, как свою комна­
ту, ненавидел трепачей, бездельников, как 
личных врагов, бывал беспощадно, зло на­
смешлив, любому начальнику резал в глаза са­
мые нелестные суждения. Паша умер от ту­
беркулеза легких в 1932 году, знал, что 
умирает, но так же жадно читал газеты, радо­
вался, что тракторный вышел из прорыва. Пе­
ред смертью он впервые заговорил с друзьями 
о своей матери-вдове. 

— Вы ей когда-никогда помогите, хлопцы, 
и не обижайтесь, что она у меня дура, в Бога 
верует, икону снять не позволила. Пускай ее, 
уже не перевоспитаешь, но ведь всю жизнь ра­
ботала... Только не давайте мне на могилу 
крест ставить, я сам уж ей объяснил. Я же ком­
мунист. 

Володя И., недавний сварщик и деятель­
ный рабкор, был тугодум, не слишком грамо­
тен, но добросовестен, исполнителен — ты мне 
растолкуй как следует, что, зачем, к чему — и 
упрям до исступления. 

Тигран М., вспыльчивый, мечтательный, 
страстный почитатель женщин — понимаешь, 
всех люблю, никак не могу жениться, сегодня 
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хочу эту, завтра ту, все прэлестны, одна тем, 
другая этим. Он был обидчивый, но добро­
душный. Он раньше был рабкором в сталели­
тейном, считался хорошим формовщиком. 
После тяжелой травмы перешел в редакцию, 
стал моим замом. Мы то по одному, то «всей 
шатией» ходили к Александрову. Он поручал 
нам изучать настроение в цехах, выявлять ку­
лацкую пропаганду, троцкистские и бухарин-
ские «отрыжки». Он очень одобрял мои ста­
тьи в заводской газете, когда я разоблачал 
троцкистскую «контрабанду» в учебных про­
граммах ОЗУ или высмеивал демагогические 
выступления бузотеров, сомневающихся во 
встречных планах, мешавших подписке на 
заем, и т.д. Но иногда он советовал: «Ты все же 
таких статей своей фамилией не подписывай. 
У нас тут есть разные элементы. Некоторые 
могли бы попробовать с тобой связь устано­
вить, а ты их отпугиваешь». 

Несколько раз я писал ему обзоры наблю­
дений по заводу, а потом и по университету (в 
1933—1934 годах я совмещал работу с заня­
тиями на философском факультете). Иногда 
даже сам пытался обобщать факты. Я был убе­
жден, что троцкистского подполья уже не су­
ществует, что остались только отдельные сле­
ды настроений. Охотнее всего я рассказывал о 
тех бывших сторонниках разных оппозиций, а 
также бывших анархистах, махновцах и даже 
черносотенцах — членах Союза Михаила Ар­
хангела (были и такие у нас среди старых мас­
теров), которые стали искренними энтузиа­
стами пятилетки. Это понятие тогда было 
ходовым. И примеров таких находилось нема­
ло. О тех бывших уклонистах, кто допускал 
рецидивы, как, например, бригадир сборщи­
ков дизелей, отказавшийся брать повышенное 
обязательство, высмеивавший призывы к соц­
соревнованию, или инженер-хохмач и «пре-
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делыцик», потешавшийся над рабкорами, а 
также о тех «иноспецах» — техниках и инже­
нерах из Германии, которые иногда по-хамски 
высокомерно отзывались о нашей жизни, о на­
шем стиле работы, я прежде всего говорил 
вслух на собраниях и в газете писал еще до 
того, как удавалось включить в обзор для 
Александрова. Так же поступали Пашка, Ти-
гран и Володя и самый старший из нас Илья 
Фрид, бывший член партии с 1918 года, быв­
ший оппозиционер. Серьезный, рассудитель­
ный и вместе с тем наивно-добродушный, бес­
корыстный энтузиаст. Александров укорял 
нас: 

— Неправильно вы действуете. Как в ста­
рину говорили: «Не поглядевши в святцы — 
бух в колокола». А теперь этот, которого вы 
продернули, перед вами будет скрытничать, 
на версту не подойдет. Нет, парни, надо вам 
изучать чекистскую тактику. 

Эти поучения нисколько не коробили ни 
меня, ни моих товарищей. Звание чекиста 
представлялось нам достойным высочайшего 
уважения, а функции секретного сотрудни­
ка — сексота — были, конечно же, необходи­
мы. Коварным врагам надо было противопос­
тавлять свое умение хитрить, маневрировать, 
вести разведку и контрразведку. В этом не 
могло быть ничего зазорного. Но для меня это 
оказалось более чем трудным, так сказать, по 
складу характера: увлекающийся, несдержан­
ный, вспыльчивый, неспособный притворять­
ся ни просто скрытничать перед друзьями — а 
их было немало, — я им рассказывал о встре­
чах с Александровым и его помощником Ма-
евским. Тот был более грамотным, вкрадчи­
вым и любезным. Он куда настойчивее 
пытался внушать необходимость секретной 
тактики. Заводские уполномоченные ГПУ 
действовали разными средствами, были у них 
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и настоящие сексоты, с которыми они встре­
чались потаенно на особых квартирах. Но не­
мало было и таких, как мы, более или менее 
открытых партийных и комсомольских акти­
вистов. 

Когда зимой 1932—1933 года наша агита­
ционно-редакционная бригада работала в под­
шефных районах, Миргородском и Старово-
долажском, на последних хлебозаготовках — 
тех самых, после которых начался голод, — с 
нами вместе жил, вместе ходил на собрания и 
на поиски закопанного хлеба уполномочен­
ный ГПУ при полном обмундировании, с мау­
зером в деревянной кобуре. И мы видели в 
нем товарища, помогали ему писать рапортич­
ки, акты и донесения, из которых потом вы­
растали ордера на аресты «злостных несдат­
чиков», постановления об административных 
высылках... 

Вскоре после убийства Кирова в феврале 
1935 года арестовали Мару, и он уже не вер­
нулся. Его доконали в лагерях несколько лет 
спустя. Мы с ним давно не виделись, каждый 
был занят. Но уже через неделю после его аре­
ста меня исключили из комсомола и из уни­
верситета «за связь с родственником-троцкис­
том». Тогда я пошел к Александрову и с его 
помощью получил на заводе справку-харак­
теристику: «...Не скрывал родственных связей 
и грубых политических ошибок, допущенных 
до вступления в комсомол... на заводе проявил 
себя... активно боролся против троцкизма и 
других видов вражеской идеологии». Месяц 
спустя бюро обкома комсомола отменило ис­
ключение, но все же вынесло выговор «за при­
тупление бдительности». Так уж было поло­
жено, ведь двоюродного брата как-никак 
арестовали, а я даже не знал за что. В 1936 
году в Москве меня опять исключили из ком­
сомола в Институте иностранных языков, и 
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уже только через полтора года в ЦК ВЛКСМ 
вернули комсомольский билет. За это время 
меня несколько раз вызывали через спецчасть 
института или непосредственно в райком, а 
потом и в горком, и там в дальних комнатах со 
мной разговаривали деловитые парни, прямо 
дававшие понять, что они работают не только 
в аппарате райкома или горкома, но причаст-
ны к более серьезным ведомствам. Они объяс­
няли: классовая борьба сейчас обостряется 
как никогда. Разоблачено множество врагов 
народа, в самое сердце партии пролезли. И не­
известно сколько их еще затаилось, шпионят, 
вредительствуют, готовят диверсии. Сейчас 
бдительность необходима десятикратная. До­
верять можно только с оглядкой, а проверять 
постоянно и строго. 

Они давали мне проверочные задания: я 
должен был ходить в комитет эсперантистов — 
со школы я был членом союза эсперантистов, 
но потом остыл, а тут велели активизировать­
ся, — установить, кто там бывает, какая получа­
ется иностранная почта. Иногда они требовали 
письменные характеристики некоторых препо­
давателей и студентов-иностранцев. В двух 
или трех случаях речь шла об уже арестован­
ных. Писал я всегда объективно, все, что дейст­
вительно знал. О Фрице Платтене, после того 
что он уже был арестован, я писал только хоро­
шее — внимательный, требовательный, но в то 
же время очень приветливый педагог, замеча­
тельный спортсмен; несколько раз увлекатель­
но рассказывал, как ехал с Лениным из Швей­
царии в пломбированном вагоне. О Ленине 
всегда говорил с необычайной нежностью и 
восхищением. И о Труде Рихтер, о которой в 
институте было сообщено «шпионка гестапо», 
я мог написать только, что она была очень взы­
скательная и справедливая преподавательница 
стилистики, придирчивая, настойчивая, не 
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спускавшая никому ошибок. Иногда очеред­
ной собеседник бывал недоволен: 

— Вам бы в адвокаты идти. Видно, слиш­
ком доверчивый. А ведь если окажется, что 
расхваливали врага, это и на вас может пятно 
положить. 

Но я был уверен, что долг комсомольца-
патриота во всех случаях — правда, только 
правда. Сегодня я знаю и понимаю: правди­
вый донос — это все же донос. Сегодня я не 
вижу существенных нравственных различий 
между стукачом-фантастом и стукачом-
реалистом. И мучительно стыдно вспоминать, 
все эти проверочные задания и мои самые со­
кровенные размышления о них тогда... «Но 
строк печальных не смываю...» 

Ни райком, ни горком не подтверждали ис­
ключения, но и не восстанавливали. Дело 
кочевало из контрольных комиссий в канце­
лярии бюро, секретариаты, откладывалось, 
проверялось, переходило в следующую ин­
станцию. В начале 1938 года оно добралось до 
контрольной комиссии при ЦК ВЛКСМ, 
меня вызвали на заседание, и докладчик про­
читал все ту же «александровскую» справку. 
В этот раз восстановили даже без выговора. 
Когда на фронте я подал заявление в партию, 
я рассказал обо всех перепетиях моего поли­
тического прошлого. И тогда тоже, видимо, 
что-то где-то проверяли. Подал заявление ле­
том 42-го года, а приняли меня только в фев­
рале 43-го. 

Обо всем этом я говорил следователю. Под­
робно. Обстоятельно. Благо, помнил почти 
все даты. В ЦК ВЛКСМ должна была сохра­
ниться та харьковская справка. 

Он слушал внимательно, записывал. По­
том спросил: 

— А все-таки чем же вас привлекали троц­
кисты? 
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Отвечал я на это уже на следующем допро­
се. Опять ночью, опять с головной болью и 
тошнотой... 

Я упорно цеплялся за слова, за формули­
ровки, я настаивал, что сам хочу дать опреде­
ление своему прошлому. Требовал включить в 
протокол мои показания о справке, подтвер­
ждающей, что я впоследствии боролся против 
троцкизма. Виноградов раздраженно отмахи­
вался — об этом скажете на суде. Я упирался... 
Нет, я хочу сказать об этом следствию. Зная 
всю правду, вы должны будете освободить 
меня без суда. 

Почти каждую ночь вызывали на допросы, 
а по вечерам на очные ставки: с Забаштан-
ским, Беляевым, Клюевым и с Ниной Михай­
ловной. 

Допросы и очные ставки вел Виноградов: 
иногда заходил Российский — оживленный, 
болтливый, то кричал, стараясь, чтоб сердито, 
но получалось нарочно и не страшно, то отече­
ски увещевал признаться. Хотя явно забывал 
каждый раз, в чем именно я должен признаться. 
Заходил и Баринов, уже без шланга, молча, пре­
зрительно и хмуро слушал. Раза два зашел про­
курор Заболоцкий — невысокий, чернявый, су­
пивший густые черные брови, глядевший 
ненавидяще, брезгливо. Скрывая картавый ев­
рейский акцент, он старался говорить отрыви­
сто, хриповато-грубо. Иногда он садился рядом 
с Виноградовым, глядел в его записи, шептал 
ему что-то либо высылал меня из комнаты. 

— Часовой! Постойте с арестованным в ко­
ридоре, пока позову. 

Майор Виноградов был хитер, невежествен, 
желчен и трусоват. Глубоко запавшие глаза тем­
нели под большим, но неумным тусклым лбом, 
ускользающим в залысины, в жидкие, постные, 
серые волосы. Лицо сужалось книзу, как унитаз, 
дряблые складки желтой кожи вдоль впалых 
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щек обвисали. Тонкий рот, острая плоская че­
люсть. Ходил он с палочкой, хромал — тянул 
ногу, но значка за ранение не было, а в колодке 
только ленточки скудного тылового набора: «За 
боевые заслуги», «Знак почета», видимо, увечье 
не фронтовое. Он старался говорить с претен­
циозной, газетно-канцелярской замысловато­
стью, которая должна была выражать образо­
ванность, но произносил «гуманизьм», «социа-
лизьм» и спрягал «вы сообщил... вы мне 
говорил». Писал он крупным, четким, писар­
ским почерком и подписывался замысловаты­
ми завитушками, в которых сочилось воспален­
ное самолюбование. 

Наедине он бывал вежлив, угощал папиро­
сами, затевал непринужденные разговоры о 
немецкой пропаганде, о Гитлере, о книгах. Но 
при других становился груб. А на очных став­
ках у него даже голос менялся — звучал резче, 
пронзительнее, злее. 

Впрочем, однажды наедине, обозлившись 
на упорство, с которым я настаивал, что пока­
зания Забаштанского и Беляева — ложь, он 
крикнул: 

— Это вы сам лжец... 
В ту ночь я чувствовал себя лучше и уве­

реннее. И уже знал его, и хотя боялся — мо­
жет, ведь, навредить, — но еще больше прези­
рал его трусливую, мелкозубую злость. И 
возразил спокойно: 

— Вы не имеете права меня оскорблять. Ни 
права, ни основания. Вы ведете следствие, 
значит, должны выяснить истину, а вы с само­
го начала стали на сторону обвинителей. 

Он тут же скис. И хотя глядел ненавидяще, 
но забормотал беспокойно: 

— Я вас не оскорблял. Никак не оскорб­
лял... Это вы назвали советского офицера 
лжецом. А я только сказал, что это он может 
считать вас лжецом... 
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Глава восемнадцатая 

«ДУШЕЧКА» НОВОГО ПОКРОЯ 

Нина Михайловна М. в первые месяцы 
войны была вольнонаемной машинисткой в 
редакции «Зольдатенфройнд» — немецкой га­
зеты, издававшейся Политуправлением Севе­
ро-Западного фронта. А ее муж Серафим Ге­
оргиевич М. был рядовым красноармейцем и 
служил секретарем 7-го отдела Политуправ­
ления. 

До войны они жили в Ленинграде и вместе 
работали. Он преподавал английский, она 
была секретарем деканата. Нина Михайловна 
бойко говорила по-французски, знала англий­
ский и скоро выучила немецкий. Уже на вто­
рой год войны она свободно болтала, перево­
дила и даже сама писала заметки. 

Нина Михайловна говорила кокетливо: 
«Я родилась в прошлом веке», — и поясняла: 
«В декабре 1899 года». 

Мне она вначале казалась пожилой и впол­
не заурядной канцелярской стервой. Но когда 
в 1942 году редакцию объединили с отделом, 
мы подружились. 

Тогда она еще весьма чтила мужа и так же, 
как он, больше всего в людях ценила порядоч­
ность, интеллигентность и сурово отзывалась 
о нашем начальстве. 

Ее постоянным любовником был один из 
наборщиков — хлипкий, всегда полупьяный. 
Однако ей случалось переспать еще и с неко­
торыми сотрудниками редакции. Она сама 
рассказывала мне «как другу» — ей необходи­
мо было с кем-то поделиться. 

Начальником отдела до лета 1942 года был 
старший батальонный комиссар Б. Это был 
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грузный крикун, который, стараясь басить, 
срывался на хриплый дискант. Он гордился 
большим партстажем: в 20-е годы работал по-
литпросветчиком, помощником Крупской, 
потом был консулом в Монголии, хозяйствен­
ником, партийным аппаратчиком. Полугра­
мотный и самоуверенный, он был убежден, 
что военная служба требует прежде всего хам­
ского помыкания подчиненными, но знал, что 
специфика его отдела требует еще и «выявле­
ния талантов, поощрения творческой инициа­
тивы». Поэтому бывал попеременно то груб и 
придирчив, то снисходителен, и тогда походил 
на разбитного местечкового балагура, пил 
водку стаканами и похабничал. 

Вскоре после того как редакцию подчини­
ли отделу, Нина Михайловна стала его любов­
ницей. 

— Пойми и прости — он заставил меня. Он 
обещает, что спасет мою дочь, что вывезет ее 
из Ленинграда. Она там умирает с голоду. А 
он устроит ей место в самолете, устроит в Мо­
скве... Я ненавижу его, но я должна спасти 
мою девочку... Серафиму я не могу признать­
ся. Это не его дочь, она от второго мужа. Сера­
фим так ревнив, так вспыльчив... 

Став любовницей начальника, Нина уже не 
могла совмещать его с мужем. Старший ба­
тальонный комиссар требовал монополии. Да 
и она все больше убеждалась, что зычный са­
моуверенный начальник — пусть он хам, но 
зато настоящий мужчина — ей милее, чем ее 
скучный педант, к тому же рядовой, писарь. 

Б. все настойчивее, все грубее старался вы­
казать свое превосходство. По каждому пово­
ду он орал на Серафима Георгиевича, убеждая 
всех, что тот — жалкий, ничтожный «человек 
в футляре», ежедневно распекал его за мни-
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мые упущения, обвинял в потере документов 
и в невыполнении поручений, которых не да­
вал. 

Серафим Георгиевич терпеливо, упрямо и 
вежливо доказывал свою правоту, не обращая 
внимания на окрики «не сметь пререкаться». 
Однажды, разозленный таким упорством, 
Б. заорал: «Пошел вон, дурак!» 

И тогда кроткий Серафим Георгиевич тоже 
закричал так громко, что хриплый дискант на­
чальника не смог заглушить его тенорка. 

— Вы не смеете ругаться! Мало вам того, 
что все время придираетесь, что жену отняли, 
вы еще оскорбляете... Не позволю!.. Пусть я 
рядовой, но я человек, я порядочный человек, 
а вы сами дурак... 

И ушел, хлопнув дверью. Начальник хрипел 
от злости, но все же почуял, что этот «взбесив­
шийся кролик» в чем-то сильнее его, и сдер­
жался. На следующий день Серафима отчис­
лили из отдела, отправили в армию, которая 
перебрасывалась на другой фронт. А на его ме­
сто секретарем отдела назначили Нину. Вскоре 
она стала военнослужащей с двумя кубиками в 
зеленых петлицах — техником-интендантом. 
Меня она по-прежнему считала другом. Когда 
я возвращался из поездок и сдавал ей для пред­
ставления по начальству рапорты-отчеты, тек­
сты звукопередач, протоколы опроса пленных 
и т.п., мы подолгу разговаривали о больших и 
малых новостях, о войне, о судьбах России и 
Германии, о новых мерах добра и зла... Она тре­
вожилась за дочь, вспоминала отца, военного 
врача, и мать-француженку, певицу из кафе­
шантана: «Говорят, я похожа на нее внешно­
стью и темпераментом». 

Ее представления о политической действи­
тельности были несложными. 

Сталин великий человек, это он сделал 
Россию опять великим государством. И он 
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очень справедливый. Вообще, все теперь стало 
более справедливым. Раньше, например, у нас 
в Ленинграде местные власти были пристра­
стными, хорошо относились только к членам 
партии, к рабочим и к евреям... А вот после 
1937 года, когда разоблачили врагов народа — 
а среди них ведь много было евреев и видных 
коммунистов, — с тех пор стало по-другому, и 
новая конституция очень справедливая... 

Политические суждения Нины Михайлов­
ны вызывали у меня иногда насмешливую до­
саду. Я говорил ей, что она еще многого не по­
нимает, потому что признала Советскую 
власть хотя и раньше США, но все же позже 
Франции... 

К осени 1942 года полковника сняли с 
должности и отчислили из управления. Но­
вым начальником стал батальонный комиссар 
Д-ий, тоже старый член партии, но человек не­
сколько иного склада: не аппаратчик, а препо­
даватель политэкономии. Он был умен, хитер, 
довольно широко и разнообразно, хотя и не­
сколько поверхностно образован. Крайне эго­
центричный, самодовольный неврастеник, он 
вместе с тем был незлопамятен, добродушен, 
мог всерьез увлечься делом и ценил в других 
те качества, которых ему самому недоставало: 
правдивость, постоянство, бескорыстие и му­
жество. Он подбирал работников разумно и 
целесообразно, хвастался, что объективно 
оценивает людей независимо от своих личных 
симпатий-антипатий, и это было, в общем, 
правдой. 

О Нине он говорил: она, конечно, блядь, и 
к тому же блядь истерическая, с психоложе-
ством. Но работать умеет на совесть, дело 
знает, голова у нее неплохая, и меня будет бо­
яться... Меня она не соблазнит, а с другими 
пусть спит, сколько ей угодно. До тех пор, 
пока это не мешает работе — не вызывает 
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скандалов, пока не подцепила гонорею, — мне 
плевать. 

Все это он сказал и ей в лицо. Но в то же 
время повысил ей звание и оклад, стал давать 
самостоятельные задания. 

И она это оценила. 
— Он ужасен! Он циничен, груб, но он от­

кровенен и по-своему порядочен, и по-своему 
справедлив. Он оскорбил меня гнусно... Я ска­
зала, что не позволю. Он сказал, что не будет 
повторять... Я ненавижу его, но работать с ним 
можно, и я признаю — с ним работать лучше, 
чем с Б. 

Она по-прежнему жалела своего мужв, на­
борщика. В отделе рассказывали, что его ино­
гда заменяет один из шоферов. 

Наступила тяжелая осень 1942 года, на юге 
немцы прорвались к Сталинграду, на Север­
ный Кавказ, снова по радио надрывались фан­
фары победных сводок: «Флаг со свастикой на 
вершине Эльбруса...» На нашем участке они в 
конце сентября расширили «кишку», веду­
щую от Старой Руссы к Демьянску, и за два 
дня продвинулись на 15—20 километров. Шли 
тяжелые бои у Ленинграда, пленные говори­
ли, что к зиме фюрер введет новое тайное ору­
жие и тогда все будет кончено. 

Как-то вечером в отделе собралось не­
сколько офицеров, приехавших из частей, 
слушали радиопередачи из Москвы, Берлина, 
Лондона; толковали о положении на фронтах, 
когда же, наконец, откроют второй фронт, что 
будет после войны... 

Мы все и тогда не сомневались в победе, 
правда, я боялся, что главными победителями 
могут оказаться американцы и станут давить 
на нас экономически, сломят монополию 
внешней торговли, навяжут концессии. 

Нина Михайловна не видела в этом ничего 
дурного. 
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— Ну и что же, будем сытнее жить... 
Снова, в который раз зашел разговор, что 

делать с Германией и, как всегда, мнения раз­
делились. 

Превратить в аграрную страну... Уничто­
жить промышленность... Разделить на не­
сколько государств... Чтоб все взрослые нем­
цы отработали на строительстве у нас, в 
Англии и в Польше. 

Я был среди тех, кто решительно возражал 
против раздела, против уничтожения про­
мышленности, против всякой «немарксист­
ской, непролетарской» мести. Но фантазиро­
вал примерно так: выкорчевать все корешки 
гитлеровщины; чтоб решительно перестроить 
сознание людей, воспитанных фашистами, ну­
жен, конечно, террор... Однако террор спра­
ведливый, разумный и целесообразный (тогда 
я еще верил, что возможен такой «жареный 
лед»). Нужно расстрелять всех руководящих 
нацистов, всех эсэсовцев, всех гестаповцев, 
всех, кто убивал, кто пытал, всех, кто подстре­
кал к убийствам и предательствам, всех летчи­
ков, которые бомбили Амстердам, Ковентри, 
Москву, Ленинград и другие города, всех, кто 
вешал партизан... 

— Сколько же ты хочешь расстрелять? — 
сердито вытаращилась Нина. — Неужели еще 
мало пролито крови? 

— Ну что ж, расстрелять придется, может 
быть, миллион-полтора. 

— Никогда не думала, что ты так жесток... 
Ты страшно жесток... — В ее голосе дрожали 
неподдельные слезы. 

Но я уперся, доказывая, подсчитывая, убе­
ждая, что еще столько же активных нацистов 
нужно будет осудить на долгие сроки лагерей. 
А всех солдат, участвовавших в боях или в ок­
купации, всех без исключения членов нацист­
ской партии, всех штурмовиков, вожатых гит-
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лерюгенда и т.п. обязать на три-четыре года 
работать — восстанавливать разрушения у нас 
и в других странах. 

С этим Нина была еще согласна, но рас­
стрелы... 

— Нет, все-таки ты жесток, а я считала тебя 
добрым. Это потому, что ты еврей, ты так не­
навидишь всех немцев. 

— Врешь, не немцев, а фашистов. 
— Так только говорится. 
Мы поссорились. Но ненадолго. Когда я 

вернулся из очередной поездки, она встретила 
меня приветливо. 

— Я так волновалась. Кто-то сказал, что 
тебя тяжело ранили... Вот тут письма для тебя. 

В декабре 1942 я был командирован в 
прифронтовой лагерь военнопленных, чтобы 
вербовать там добровольцев, которые, пройдя 
особую антифашистскую школу, могли бы 
стать нашими пропагандистами и разведчика­
ми на фронте или в немецких тылах. Заодно 
мы хотели собрать материал для новых листо­
вок и звуковых передач: письма военноплен­
ных, фотоснимки мирного лагерного быта; 
записать на пластинки речи, песни, праздно­
вание Рождества и Нового года. Ближайший 
прифронтовой пересыльный лагерь находил­
ся недалеко от Боровичей. Мы отправились 
туда целой экспедицией — автобус со звукоза­
писывающей машиной, автобус-фотолабо­
ратория. 

Нина впервые попала в лагерь. Ей все было 
в диковинку. Она работала неутомимо, пере­
печатывала на машинке тексты для лагерной 
стенгазеты, проекты воззваний, листовок, ре­
золюций, записывала беседы, которые мы 
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вели с пленными... В лагере культполитрабо-
той занимался уполномоченный Коминтерна, 
эмигрант-коммунист X., высокий, костлявый 
шваб, очень старательный, жаждущий дея­
тельности и совершенно лишенный чувства 
юмора. Ему помогали обученные в Москве ан­
тифашисты из военнопленных — молодые го­
лодные парни: гимназист силезец Эберхарт 
Тилыпер — пригожий, ясноглазый мальчик из 
интеллигентной семьи, любивший стихи 
Шиллера и Гельдерлина, а рыжий остроносый 
саксонец Георг Кайзер, сын рабочего социал-
демократа, считал себя «непреклонным ком­
мунистом», таскал в карманах брошюры Ста­
лина и цитировал классиков марксизма, даже 
рассуждая о дополнительной порции каши. 

Этот агиткульттриумвират должен был ка­
ждый свой шаг согласовывать с помощником 
начальника лагеря по культчасти, толстым, 
ленивым майором НКВД, который не пони­
мал ни слова по-немецки, разрешал только то, 
что было предусмотрено инструкцией, никуда 
и никогда не торопился и подолгу «проверял» 
каждую заметку для стенгазеты, каждую кни­
жонку для библиотеки. Следуя правилам и 
обычаям чекистской бдительности, он все вре­
мя следил, впрочем, так же лениво, за X. и ан­
тифашистами с помощью оперуполномочен­
ного и его информаторов. 

В должности лагерного уполномоченного 
состоял бывший ленинградский исполнитель 
приговоров, т.е. палач, капитан Морозов. Он, 
«культмайор» и начальник лагеря подполков­
ник Рейберг, носивший значок старого чеки­
ста, встречали нас всегда подчеркнуто радуш­
но, — товарищам фронтовикам почет и 
уважение! — но и настороженно: не задаемся 
ли, не смотрим ли свысока. 

Переводчиком у них был полуграмотный 
паренек, едва разбиравший печатные тексты и 
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с трудом понимавший пленных, их ответы на 
элементарные вопросы. Поэтому основные 
кадры стукачей составляли перебежчики-
поляки и говорившие по-польски силезцы, с 
которыми Морозов объяснялся без перево­
дчиков. Они доносили ему, что X. и антифа­
шисты покрывают лодырей, тайных воров и 
гитлеровцев. 

Едва мы пришли в лагерь, X. и его активи­
сты встретили нас жалобами: старосты изби­
вают пленных, обманывают при раздаче 
пищи, мешают вести антифашистскую пропа­
ганду, стенгазета не выходит неделями, на­
чальство задерживает разрешения, в библио­
теке мало книг... 

Мне пришлось вести хитроумную диплома­
тию, чтобы, не озлобляя начальство, мягко, но 
решительно побудить его пойти на реформы — 
свести всех поляков и силезцев в отдельный 
барак-бригаду, а в немецких бараках назначить 
старост по рекомендации антифашистов и во­
обще внимательней к ним прислушиваться. 
Жили мы в деревне в 2—3 километрах от лаге­
ря, возвращались поздно, смертельно усталые 
и, наскоро поев, заваливались спать. 

На третий день Морозов сказал мне: 
— Слушай, майор, эта твоя секретарша, или 

как ее, лейтенантик-интендантик, с такой лох­
матой прической и глазами-фарами. Она, зна­
ешь, того, по уголкам с немцами шушукается... 
Добро бы еще с этим X., он коммунист, а то я 
имею сигнал — она и с пленными хихикает. Так 
ты присмотри. Я говорю по-дружески. Мы ведь 
свои люди. А то ведь знаешь, если еще будет 
сигнал и еще, придется оформить оперативны­
ми документами. Только ты вот что поимей в 
виду: я тебе ничего не говорил, ты ничего не 
слышал; сам наблюдай, сам действуй. И никому 
ни слова. Ведь я это по-дружески и только с то­
бой. Ты меня не подведи... 
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И я с искренней благодарностью принял 
дружескую услугу исполнителя. 

А на следующее утро меня пригласил на­
чальник лагеря. Длиннолицый, с тонким 
большим носом и кривым, дергающимся от 
тика ртом, он ходил, покачивая длинное тело 
и широкий зад на коротких кривых ногах. 

— Давайте условимся: что скажу, вы забу­
дете через пять минут, ну десять, не больше. 
Но таки-да забудете. Делайте, что хочете, но 
забудьте, что я говорил. Понятно? Ну, так вот, 
я пока не имел директив, чтоб открывать для 
пленных бардак. Если такие инструкции бу­
дут, то я, конечно, с удовольствием приглашу 
эту дамочку в гимнастерке с кубиками. Но 
пока я таких указаний не имею, вы уж на меня 
не обижайтесь, но лучше вы сами ее успокой­
те, а я не могу единолично позволить ей разво­
дить здесь бардак. Я имею сигналы и если 
пущу на серьезную проверку, так вы догады­
ваетесь, что с этого может быть. Поэтому я 
предупреждаю — я хочу, чтоб у нас с вами 
было все по-товарищески. (Он произнес по­
следнее слово с ударением на среднем слоге. 
Это была своеобразная «митинговая фонети­
ка», одна из примет комсомольского жаргона 
20 — 30-х годов на юге и в Белоруссии. Даже 
те, кто дома говорили правильно, считали хо­
рошим тоном, выступая публично, произно­
сить «по-товарищески», «наверно'е», «квар­
тал», «молодежь», «портфель», «документ», 
«буржуазия», «отцы и матеря», а также сокра­
щать и сливать слова: «соцударник», «пролет-
боец», «компривет», «молдвижение», «культ-
связь».) 

И Морозова и Рейберга я просил ничего не 
предпринимать, твердо пообещал, что сам все 
прекращу решительно и без огласки. Придя в 
лагерь, я застал Нину в комнате антифаши­
стов. Раскрасневшись, томно перекатывая 
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глаза, она о чем-то шепталась с рыжим плечи­
стым сапером-перебежчиком. Тот сопел и по­
тел от смущения, в комнате было еще несколь­
ко активистов — клеили стенгазету. Я позвал 
Нину, мы вышли из барака. 

— Вот что, дорогая. Ты совсем ошалела. 
Как ты ведешь себя с пленными? 

— А что такое? Ну неужели ты можешь по­
думать... или кто-нибудь сплетничал? И ты 
поверил? — в голосе дрожь обиды сильнее, 
влажнее, вот-вот захлюпает. 

— Сейчас же возьми себя в руки. Возвра­
щайся, бери машинку и перепечатанные тек­
сты. Скажи, что получила срочное задание. 
Уходи немедленно из зоны, иди в фотомаши­
ну (она стояла за проволокой у общежития 
охраны). Будешь работать там. Никому ни 
слова. 

— Что же это такое?.. Но ведь это же не­
удобно. Что они подумают? Нет, я не могу!.. 

— Не будь идиоткой. Ты понимаешь, где 
мы находимся. Если ты немедленно не уйдешь 
из лагеря, тебя уже никто не сможет защитить. 
Здесь хозяева НКВД, и они тебя арестуют за 
братание с немцами. Ты представляешь себе, 
что это значит?.. 

— Боже мой... Но за что?.. Но как же?.. 
— Поговорим вечером и не здесь. Забирай 

машинку и чтоб духу твоего не было. И ника­
ких слез, никакого вида не подавать. За тобой 
следят! Пропадешь!.. 

— Хорошо, хорошо!.. 
Подтянулась. Вошла обратно, как ни в чем 

не бывало. Только посерьезнела... Но это 
вполне соответствовало словам: «Должна ухо­
дить. Срочное задание. Потом я вам все пере­
печатаю. Возьму с собой... До свидания». 

Вечером мы выпивали с лагерным началь­
ством. Нина держалась скромно, несколько 
печальная, но вполне благонравная светская 
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дама в гимнастерке. Не замечала полупохаб­
ных хохм Рейберга, чинно беседовала с жена­
ми помпокульта и опера о каких-то кулинар­
ных и одежных проблемах. 

Поздно ночью, возвращаясь в деревню, мы 
с ней отстали от остальных. Шли через откры­
тое поле по узким обледенелым мосткам, до­
щатым рельсам для автомашин, проложенным 
еще осенью по разъезженному проселку. 
Сильно мело, колючий снег хлестал, сек лицо, 
мороз просачивался в рукава и под полы ши­
нели, до боли студил руки и колени. 

Я стал объяснять ей, что она слишком не­
принужденно обращалась с пленными, даже 
кокетничала с ними. Это привлекло внимание 
местного начальства, и для них это преступле­
ние. 

— Но клянусь тебе, клянусь жизнью дочки, 
ничего не было... Ничего! Понимаешь? Ниче­
го, ни с кем!.. Я только говорила с ними по-
человечески, а они такие бедные. Они моло­
дые и совсем не видят женщин. Они так исто­
сковались по доброму женскому слову, взгля­
ду, улыбке... Но ты ведь должен понимать, 
ведь ты же не из них... 

— Понимаю все и понимаю даже больше, 
чем ты сама понимаешь. Ты слишком женщи­
на. Прости меня, но ты уже даже не замеча­
ешь, как то, что тебе кажется добрым словом, 
взглядом, улыбкой, другими воспринимается 
как готовность немедленно отдаться. 

— Что ты говоришь! 
— Правду говорю. И дело не в том, что так 

думают здешние начальники. Пусть они при­
дирчивые чинуши, тыловые крысы, которым 
хочется поддеть фронтовиков... Но вот и я по­
нимаю тебя и хорошо к тебе отношусь, но 
тоже возмущен. Такая война идет, немцы топ­
чут нас, захватили столько нашей земли, на­
ших городов, да ведь они вот сейчас обстрели-
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вают твой Ленинград, твою дочь... И ты 
можешь заигрывать, улыбаться немецким 
мундирам со свастикой?.. 

— Да... ты прав, ты прав... — Она цеплялась 
за меня, плакала, уткнувшись в рукав, и 
сквозь плач повторяла: — Я дура, я негодная 
дура... — Потом затихла. — Но ведь это все-
таки антифашисты, и X. коммунист, ты же сам 
говорил, что он типичный немецкий комму­
нист. 

— Не притворяйся, не с одним X. хихика­
ла. Да если бы и с ним, то на глазах у других, 
изголодавшихся без женщин. А это уже не жа­
лость, ты же всех не приласкаешь, тут и твоего 
темперамента не хватит. 

— Ты оскорбляешь меня... Это неблаго­
родно. 

— Ты сама себя оскорбляешь... Разве это 
благородно вести себя так, чтобы несколько 
сот немцев могли потом хвастать, что даже в 
плену они были неотразимы для русских жен­
щин и некая фрау лейтенант так и млела, уви­
дев дюжего немца. 

— Я понимаю, понимаю... Клянусь тебе, 
этого больше не будет, клянусь жизнью дочки. 

— Ладно! Но теперь уж я постараюсь, что­
бы ты соблюдала клятву. С сегодняшнего дня 
не смей приближаться к пленным. Понима­
ешь? Запрещаю тебе это как старший и как 
друг. Я поручился за тебя перед здешними, и 
они пообещали, что больше никому ничего не 
скажут, не дадут хода делу. О том, что здесь 
было, никто у нас не узнает, я никому ничего 
не скажу. Но если ты осмелишься еще хоть раз 
поехать сюда или приблизиться к пленным, 
пеняй на себя, я немедленно выскажу публич­
но и официально все, что говорил тебе сейчас. 
Понятно? Ты знаешь меня достаточно. Друж­
ба дружбой, а война есть война, и служба у нас 
с тобой военная, понимаешь. 
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— Понимаю. Клянусь, клянусь жизнью до­
чери... Я буду все делать, как ты велишь. 

Год спустя Нина вышла замуж за подпол­
ковника Георгия Г., лектора Политуправле­
ния. Терский казак, высокий, плечистый, с 
тонкой талией, в черных мелковолнистых гус­
тых кудрях — серебристая проседь. Тонкие 
брови вразлет, темно-карие глаза, гордый ор­
линый нос — «от бабки черкешенки». В осанке 
безыскусственное изящество, достоинство и 
сила. Но держался он скромно, даже застенчи­
во, улыбался ребячески доброй, белозубой 
улыбкой. До войны он преподавал историю, 
был добросовестным, неутомимым начетчи­
ком. Глубоко религиозный сталинец, он каж­
дую очередную партийную установку спешил 
объяснить научно. Безупречно храбрый на пе­
редовой, он робел перед партийным начальст­
вом до заикания. Добрый и правдивый в лич­
ных делах, он убежденно оправдывал все 
жестокие гнусности, которые когда-либо тво­
рились ради торжества революции, творились 
по указаниям партии, уверенно повторял каж­
дую казенную брехню. 

Нину он полюбил безоглядно, самозабвен­
но. Он добился, чтобы начальство признало 
их мужем и женой, они стали жить вместе. И 
он переезжал с места на место с нами, хотя 
служил в отделе пропаганды. 

Забаштанский ездил для «обмена опытом» 
на соседний фронт и, вернувшись, рассказы­
вал о Майданеке, подробно описывал газовые 
камеры, крематорий, склад человеческих во­
лос, горы обуви... Он говорил, как всегда, не­
громко, с нарочито насупленной страстью и 
внятно выделял необычные, недавно услы­
шанные и ему самому еще любопытные слово­
сочетания: «фабрика смерти», «смертельная 
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концентрация газа», «тела застывали в чудо­
вищных судорогах», «повышение пропускной 
способности крематория», «рациональная 
технология массового истребления человече­
ских существ»... 

Потом он заговорил о том, что он сам думал 
и чувствовал, когда ходил по лагерю, ступая 
по золе от сожженных людей... Диапазон вы­
разительных интонаций у него был неболь­
шой и в его речи нелепо звучало что-то вроде 
грустной мечтательности. 

— От стою я коло этих газовых камер, где 
столько миллионов людей, и старые и малые, 
позадыхались в тех чудовищных судорогах... 
Стою я и думаю, а кто же это крутил этот кран-
тик, кто пускал газ и кто смотрел у то стеклыш­
ко, как там люди душатся и умирают? Кто ж 
там был — Гитлер или, может, Геббельс? Или, 
может, генерал или фабрикант? Не-е — думаю, 
то был обыкновенный рядовой фриц, простой 
немец, может, даже з рабочих, з крестьян, и мо­
жет, у него дома есть жена, дети... А он этот 
крантик поворачивал и потом закуривал и шел 
обедать или письма писать домой до своей 
Гретхен... Вот я стою и думаю, чи можно такое 
забыть всем немцам? Чи можно прощать? 

Говоря это, он то и дело посматривал на 
меня — испытующе-вопросительно... Я пони­
мал, что он ждет возражений. Страшно было 
все, что он рассказывал; я уже читал об этом в 
газетах, знал, что это правда. И все же мерзки 
были его выводы, шовинистическая спекуля­
ция на трупах, на человеческом пепле... Но как 
возражать против этого и вместе с тем не ока­
заться в роли защитника палачей? 

Нина тоже смотрела на меня; она зло тара­
щилась и заговорила с надрывным придыха­
нием: 

— А я вот, слушая вас, товарищ подполков­
ник, ненавижу не только немцев, всех, всех 
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немцев, но и наших добреньких гуманистов, 
которые за них заступаются... 

Тут и я не выдержал. 
— Чего ты на меня таращишься, Нина Ми­

хайловна? Это ты меня что ли ненавидишь 
вместе со всеми немцами? Со всеми — значит 
и с Тельманом, и с Вайнертом, они ведь тоже 
немцы? Там, в лагере смерти, палачи были, 
конечно, немцы, но и среди жертв были тоже 
немцы, коммунисты, антифашисты. 

Забаштанский прервал: 
— Не-не, неправда, в Майданеке немцев 

не было, там с Германии только евреев при­
возили. 

— Ну так в других лагерях были и есть. 
А среди палачей были не только немцы, но и 
полицаи из наших земляков. Ненавижу я нем­
цев не меньше, чем ты, Нина Михайловна, и 
уж во всяком случае раньше, чем ты... два года 
назад ведь ты попрекала меня жестокостью. 

В ее глазах промелькнул злой испуг. 
— ЭтЪго не было... не могло быть... Я этого 

не помню... 
— Нет, было! Но я ненавижу немецких фа­

шистов, — понимаешь, фашистов! — немецких 
оккупантов и всех, кто с ними. И ненавижу не 
только для митингов и статей. Ненавижу лич­
но... В Бабьем Яру в Киеве расстреляны мои 
кровные, в Остре на улице повесили всех, у 
кого такая фамилия, как у меня. И мой един­
ственный брат — хорошо, если погиб в бою, а 
ведь если в плен попал, так это его там, в Май­
данеке газом душили... И, может, тот самый 
полицай, который его убивал, теперь тоже 
кричит о ненависти ко всем немцам. Но я не­
навижу всех фашистов и не могу ненавидеть 
весь народ. А с такой ненавистью, как твоя, не 
случайно еще в паре и ненависть к гумани­
стам... Кстати, у гитлеровцев это тоже руга­
тельное слово... В одном доме в Белостоке я 
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нашел значок черносотенного Союза Михаи­
ла Архангела, надо бы тебе его подарить... 
Очень подходит к твоей ненависти... 

— Ты!.. Что ты говоришь?.. Ты не смеешь... 
Ты называешь меня черной сотней! Ты ос­
корбляешь!.. Как тебе не стыдно! — Она вско­
чила и убежала в другую комнату. 

Забаштанский был спокоен. 
— Ну чего ты в бутылку лезешь? Никто на 

тебя не думал. И ее зачем обижать. Женщина 
хлипкая. Интеллихентная, а ты ей какого-то 
Михаила Архангела. Ох, и горячий ты, слова 
вперед скачут, а уже только потом думаешь... 
Иди, успокой ее, а то теперь слезы ведрами 
таскать. 

Я нашел ее в доме, где была канцелярия от­
дела. Она плакала, говорила, что никогда, ни­
когда не забудет, что «между нами все конче­
но»... Сначала я прикрикнул, потом перешел 
на шутливый тон. 

— Брось ломаться, лучше пошевели моз­
гами, сообрази, что ты сама говорила, когда 
смотрела змеиными глазами, как заявила, 
что ненавидишь меня так же, как немцев... 
Это, что же, дружеские шуточки? Союз Ми­
хаила Архангела — ведь все же русские люди 
были, а не немцы. Так что ты меня хуже оби­
дела... 

Постепенно она успокоилась, даже вспом­
нила, что раньше думала иначе. Но разве мож­
но попрекать человека его прошлыми заблуж­
дениями? 

— Да, можно, если новые заблуждения еще 
хуже... 

Мы разговаривали уже настолько мирно, 
что в ее глазах начал мелькать знакомый том­
ный блеск и дыхание участилось и она стала 
придвигаться, закидывая голову, цепляясь за 
мой рукав подрагивающими пальцами. Ее но­
вый муж был в отъезде, ее комната здесь, за 
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канцелярией. К счастью, кто-то вошел, и я по­
спешил убраться... 

На партсобрании, когда меня исключали, 
Забаштанский рассказал: 

— Когда я после поездки в Майданек док­
ладывал отделу о зверствах немцев, так он 
прямо выступил в защиту немцев. Так, знаете, 
защищал, что беспартийная женщина — стар­
ший лейтенант даже возмутилась до слез, а он 
в ответ оскорбил ее, назвал черносотенкой... 

То же самое он повторил и на следствии. 
Это был, кажется, единственный случай, 

когда Нина Михайловна посовестилась. На 
очной ставке и в суде она решительно отказа­
лась подтвердить показания Забаштанского, 
говорила, что ничего такого не слыхала. Тогда 
она была уверена, что этим совершает благо­
деяние и честно рассчиталась за прошлое. 

Георгий был честным человеком. Он мог 
жить только при полном равновесии совести и 
убеждений. Поэтому он стремился теоретиче­
ски, «марксистски научно» обосновать все, 
что его восхищало в статьях Эренбурга. Как и 
очень многие в ту пору, он был влюблен в его 
библейско-фельетонную риторику, востор­
гался его энциклопедической образованно­
стью и патетической задушевностью. А я 
доказывал, что мы обязаны думать о послево­
енных задачах, что нам еще придется идейно 
бороться против нынешних союзников. Ведь 
тот же Черчилль был, есть и всегда будет вра­
гом советской власти, врагом коммунизма. 
После войны мы, конечно же, станем союзни­
ками немецких рабочих и крестьян в борьбе 
против Черчилля и Рузвельта... 

Вскоре после нового, 1945-го года, Георгий 
показал мне тезисы своей лекции о Версаль­
ском мире. Он утверждал, что этот мир был 
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слишком мягок, что империалисты Антанты 
были в сговоре с немецкими милитаристами 
и, приводя слова Ленина, весьма резко осуж­
давшего Версальский договор, пытался истол­
ковать их по-своему: дескать, мало наказали 
Германию. Нетрудно было с помощью того же 
тома Ленина, откуда он выписывал цитаты, 
доказать, что основные положения его лекции 
были прямо противоположны всему, что дей­
ствительно писал и говорил Ленин. 

Нина злилась. Она была умнее своего кра­
савца Жоржа и лучше понимала несостоя­
тельность его аргументов. Но в отличие от 
него ей были безразличны теории и цитаты. 
Она просто ненавидела всех, кто ему перечил, 
а немцев ненавидела тем более искренно, что 
еще недавно боялась их. В то же время эта не­
нависть поднимала, возвышала ее, скромную 
канцеляристку «сомнительного» социального 
происхождения, приобщала к великой дер­
жавной мощи, к великой партии, к силам, ко­
торые превратили ее в офицера, в кандидата 
партии, жену Георгия... 

Видимо, еще раньше она стала информато­
ром контрразведки. Она должна была всегда 
верить в правильность всего, что делает. Рань­
ше она верила, что должна спать с начальни­
ком, чтобы спасти дочку, а с наборщиком из 
жалости. Отдаваясь мгновенному позыву по­
хоти, обостренной и сознанием возраста, и 
всей атмосферой ближнего тыла — «хоть день, 
да мой», она каждый раз верила, что это лю­
бовь, страсть, роковое предназначение. 

А составляя очередную сводку для контр­
разведчиков, она должна была верить, что со­
вершает нечто необходимое для партии и го­
сударства, и должна была ненавидеть всех, на 
кого доносила. Но когда она смотрела на меня 
с неподдельной ненавистью, я объяснял это 
нашими разногласиями. 
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Ревнивый Георгий, напротив, лучше всего 
относился именно к тем, кого она не жаловала. 
Мы с ним оставались приятелями и после са­
мых жарких споров. Самолюбивый и ограни­
ченный, он был вместе с тем великодушен, 
незлопамятен, бескорыстно любознателен, 
глубоко чтил знание первоисточников и во 
мне видел такого же марксистского начетчи­
ка, каким был сам. 

В январе 45-го года он дал мне рекоменда­
цию для перехода из кандидатов в члены пар­
тии. А позднее, на следствии, я понял, что 
наши тогдашние споры служили Нине мате­
риалом для доносов. 

Впрочем, ее вражда была такой же непосто­
янной, как любовь. Однажды, встретив меня, 
она вдруг подошла вплотную и зашептала: 

— Прошу тебя, остерегайся. Забаштанский 
тебя ненавидит. Ты себе даже представить не 
можешь, как он тебя ненавидит... Он ненави­
дит всех интеллигентов, и он антисемит... По­
верь мне, я твой друг, я хочу тебе добра... Будь 
осторожен, не ссорься с ним, и не откровенни­
чай, и не пей с ним, ты спьяну можешь такое 
наговорить... 

В эту минуту она тоже была искренна. То 
ли оживали добрые воспоминания, то ли ру­
дименты совести требовали уравновесить не­
давний либо предстоящий донос. 

Она же рассказала, как Беляев пришел в 
канцелярию и, хватаясь за голову, бормотал: 

— Что я наделал!.. Я погубил друга... Что я 
наделал! Забаштанский заставил меня погу­
бить друга! 

Передразнивая, она почти задыхалась от 
гнева: 

— Это он все для нас старался, для меня, 
для Лены и Ани (машинисток). Он знает, что 
мы все к тебе хорошо относимся, что я и Геор­
гий с тобой дружим, и он хотел, чтобы мы тебе 
рассказали, как он переживает... 
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Когда после исключения из партии я, еле 
держась на ногах от болей и жара, стоял во 
дворе, ожидая машину, чтоб ехать в госпиталь, 
Нина подбежала проститься. Она плакала и 
шептала порывисто: 

— Какое несчастье! Как мне жаль... Я так 
боюсь за тебя... тебе еще будет плохо... Самое 
ужасное, что в контрразведке теперь все но­
вые люди и особенно этот Королев, они к тебе 
плохо относятся!.. Раньше были еще старые с 
северо-западного, они тебя уважали... Но ты 
только будь здоров. Дай я тебя поцелую. 

Стало очень грустно, и грусть была доброй, 
даже нежной. Ведь нас связывали почти четы­
ре года войны и, несмотря на все приступы ее 
истерической враждебности и на мутные пятна 
в наших общих воспоминаниях, были же и 
светлые, живые нити. И расставались, может 
быть, навсегда. Поэтому не стоило вспоминать 
обиды, ссоры, грязь. Было очень грустно... 

Уже в первый день в тюрьме я вспомнил, 
что она, прощаясь, назвала какого-то Короле­
ва. А ведь это был тот капитан, который аре­
стовал меня, а потом звонил Забаштанскому. 
Почему она назвала именно его? Откуда зна­
ла? Тогда, в первые дни, я себя успокаивал 
так: вероятно, он бывал в отделе. Раньше ведь 
и я знал нескольких особистов-контрразвед­
чиков, которые приходили к нам, интересова­
лись нашими делами, иногда обменивались 
протоколами допросов военнопленных, либо 
«сигнализировали» о неблагонадежных анти­
фашистах. Бывало, мы спорили, бывало, и ла­
дили. В последний год войны я встречал их 
реже. Все переговоры с другими отделами и 
управлениями вел Беляев. Так что я мог и во­
все не знать новых контрразведчиков, кото­
рых знала Нина. 
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Но следователь задавал мне снова и снова 
такие вопросы, в которых явственно слыша­
лись отголоски наших споров с Георгием и 
Ниной. Он спрашивал о Эренбурге, Версаль­
ском мире, об исконных правах Польши на 
Померанию и т.д. 

И наконец мы встретились на очной ставке. 
В тот день Виноградов был особенно раздра­
жителен. А я все еще болел. Нина растерялась, 
увидев меня, обросшего густой черной боро­
дой, с воспаленными от жара глазами, подра­
гивавшего в ознобе. Смотрела она расширен­
ными от испуга и жалости глазами. 

На стереотипный первый вопрос, какие у 
нас были отношения со свидетелем, я отвечал, 
что, мне казалось, дружеские, правда, мы спо­
рили иногда, но во всяком случае я считал 
себя ее другом. Она всхлипнула и сказала: 

— Мы спорили, да, но по-дружески, мы 
были друзьями. 

Несколько раз, прерываемый окриками 
Виноградова, я повторял: прошу тебя, говори 
всю правду, ты знаешь, что Забаштанский за­
ставил Беляева написать на меня донос, ты 
знаешь, что Забаштанский ненавидит меня. 
Скажи правду. Она смотрела умоляюще то на 
следователя, то на меня. 

— Да, да, это правда... Полковник Забаш­
танский действительно плохо относился... 

Следователь злобно прервал: 
— Не оказывайте давления на свидетель­

ницу, не терроризируйте ее. Вот отправитесь в 
лагерь, там вас научат. 

— В лагерь? Значит, это уже не следствие, 
а суд? И вы меня уже приговорили? Вот это и 
есть давление, недопустимое давление на сви­
детельницу. Вы думаете, на вас нет управы? 

Но он был достаточно опытен, понимал, 
что Нина ему не опасна. Нужно только напу­
гать. Он застучал кулаком по столу, закричал: 
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— Опять ваша троцкистская демагогия! 
Кто вам сказал, что здесь суд? Но я как ком­
мунист высказываю свое мнение, что ваше ме­
сто в лагере. Вы не думайте, что вам здесь уда­
стся действовать красивыми словами... Мы 
знаем цену вашим красивым словам... 

Перед этим Нина сказала, что я хороший 
пропагандист, красиво говорю. Она стесня­
лась, не хотела только обвинять, пыталась вы­
сказать и что-то «положительное». Виногра­
дов злился и наконец спросил ее прямо: 

— Подтверждаете ли вы имеющиеся у 
следствия данные, что он вел разговоры в за­
щиту немцев, критиковал советское командо­
вание, ругал советскую печать и писателя 
Эренбурга и осуждал действия советских 
войск на территории Восточной Пруссии? 

Я сказал: 
— Нина, говори только правду, только 

правду... 
Виноградов прошипел: 
— Я вас накажу... 
Нина посмотрела на меня страдальчески и 

залепетала: 
— Нет, нет, таких разговоров не было. Он 

ругал мародеров, нарушения дисциплины. 
Да, и статьи Эренбурга. Об этом были спо­
ры. Он горячий, увлекается. Я говорила ему, 
что некоторые товарищи могут истолковать 
это во вред ему, подумают, что он защищает 
немцев... 

Виноградов слушал, кисло морщась, но пи­
сал, не отрывая ручки. 

Потом он, как полагается, прочитал вслух 
протокол очной ставки. Прочел и этот свой 
вопрос, а затем ответ Нины, который в записи 
прозвучал так: «Он вел вредные разговоры о 
том, что наши войска якобы занимаются маро­
дерством, я и другие товарищи призывали его 
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не защищать немцев и прекратить вредные 
разговоры». 

Это было настолько нагло, что я вскочил с 
места и закричал: 

— Но ведь это же неправда! Это же прямо 
наоборот. Как вам не стыдно! 

Тогда он выхватил из ящика стола писто­
лет. У Нины глаза совсем вылезли из орбит. 
Он визгливо закричал: 

— Сесть! Немедленно сесть! На место! 
Я сел и сказал: 
— Можете не играть пистолетом. Ведь это 

вы только свидетельницу пугаете, а я протоко­
ла не подпишу. Это неправда. 

Он положил пистолет, но продолжал кри­
чать: 

— Вот, вот, где она, троцкистская демаго­
гия! У вас все лжецы, один вы правдолюбец! 
Всех чернить, на всех клеветать, вот где на­
стоящая троцкистская тактика. Но теперь 
ваша песенка спета! 

Нина плакала почти в голос. Когда он су­
нул ей протокол для подписи, она начала было 
бормотать: 

— Но здесь... я... не совсем так... 
Виноградов свистящим шепотом спросил: 
— Вы что же, солидаризируетесь с ним? 
Она подписала. 
Тогда Виногродов сказал мне уже совер­

шенно миролюбиво и даже с улыбочкой: 
— Ну что ж, эту страницу, с которой вы не 

согласны, можете не подписывать, но там, где 
возражений нет, вот, пожалуйста, прочтите 
сами и подписывайте. 

В протоколах допросов подписывается ка­
ждая страница. Я прочел, решив, что добился 
своего и, пропустив одну спорную страницу, 
подписал все остальные. Следователь был 
спокоен. Он-то знал, что никто не станет изу­
чать все страницы. 
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В тюрьмах, в лагерях я часто вспоминал о 
Нине Михайловне, думал о ней, рассказывал 
наиболее близким друзьям. Она тоже прило­
жила руку к моему «делу», исполняла в нем 
хотя и второстепенную, но довольно сущест­
венную роль. Однако даже в первые, самые 
трудные годы я не мог на нее сердиться по-
настоящему, не мог поставить ее в один ряд с 
Забаштанским, Беляевым и Мулиным. Пото­
му что она все же из тех, кто почти не ведает, 
что творит. В ней были возможности для доб­
ра и для зла. Преобладание того или другого 
зависело от внешних обстоятельств. 

Она — современная разновидность той 
«душечки», которую описал Чехов. Главное ее 
свойство — потребность верить, подчиняться, 
прилепляться и рассудком и сердцем. Она 
должна отдаваться всему, чему предан, чему 
служит ее муж, любовник или сын и внук. 

При Серафиме Георгиевиче она хотела 
быть порядочной, интеллигентной, доброй, 
честной, человеколюбивой. При комиссаре Б. 
она пылко рассуждала о требованиях фронта, 
о воинском порядке и презирала хлюпиков-
интеллигентов, утратив прежнюю щепетиль­
ность и брезгливость, восхищалась лихими 
вояками и теми, у кого «настоящая партийная 
хватка». Даже эти слова она произносила осо­
бенно значительно и весомо. 

С Георгием она хотела быть романтической 
революционеркой, ученой марксисткой и од­
новременно русской патриоткой, а также «на­
стоящим офицером» и, разумеется, уже сама 
обладать «настоящей партийной хваткой». 

Характер душечки древен, и каждая эпоха 
создает свои особые варианты. Чеховская ге­
роиня могла прилепиться и к слабому, несча­
стному, ее бабушка могла оказаться и женой 
декабриста. Старые душечки неспособны 
были предавать, обманывать. 
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Душечка Нина Михайловна была так же 
искренна, как они, так же растворялась в инте­
ресах и убеждениях своих избранников, но по­
степенно привыкала избирать только удачли­
вых, благополучных, восхищаться теми, кому 
везет, верить лишь в те идеалы, которые тор­
жествуют. И так уж совпали особенности ее 
природы — похотливой, жалостливой и неус­
тойчивой — с особенностями господствующей 
«диалектической» морали, что она легко пре­
давала друзей, пожалев и всплакнув, но все же 
предавала, легко изменяла мужьям и любов­
никам, всякий раз искренне веря в свою пра­
воту и в греховность или человеческую несо­
стоятельность тех, кого предала и обманула. 

Она была хуже многих, но не самой худ­
шей. 

Глава девятнадцатая 

МАЙОР ИЗ ПЛЕНА 

Когда его привели к нам в камеру, на обыч­
ные вопросы — кто и откуда — он отвечал ко­
ротко, негромко. Майор. Кадровый. Пехота. 
Был в плену с августа 41-го года... 

Сперва он показался туповатым строеви­
ком, одним из тех служак, которые добросове­
стно выполняют любой приказ, чтут любое 
начальство. Держался он неуверенно; замор­
дованный пленом, обескураженный арестом и 
следствием, он и в камере смущался, робел пе­
ред каждым горлохватом, перед лихим «це-
лошником» из шоферов, перед наглыми блат-
няками из штрафных. 

Рассказывать о себе он стал только через 
несколько дней, пообвыкнув; говорил вполго­
лоса, отрывочно, с длинными паузами и так, 
словно заполнял опросный листок. 
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— ...В армии с 25-го года. Начинал рядо­
вым красноармейцем. Остался на сверхсроч­
ную. Тогда еще безработица была. Отец — же­
лезнодорожник, служба пути. Семья большая. 
Четверо детей. Я старший, остальные, значт, 
девочки. На слесаря учился при депо. Мечтал 
о флоте. Но взяли в стрелковую часть. Слу­
жил, так-ска-ать, хорошо. Имел, значт, только 
благодарности. Майором стал после финской. 
Служил в Москве в Пролетарской дивизии. 
Воевать я начал, так-ска-ать, на старой грани­
це. Конечно, трудно было. Отступление. Но 
мой батальон ни разу не отходил, значт, без 
приказания. И всегда в полном порядке. Мат-
часть сохраняли, все, значт, как положено. Од­
нако — превосходящие, так-ска-ать, силы про­
тивника. Окружение. Большие потери. Сам я 
был дважды ранен, контужен. В лесу потерял 
сознание. Очнулся уже в сарае, значт, с плен­
ными. Сразу же увезли в Германию. Работал в 
малых колоннах — у бауэров, и, так-ска-ать, на 
ремонте дорог в Померании... 

Он сберег старый китель, бриджи и даже 
фуражку с красным околышем. Все поблекло, 
пообтрепалось, многажды чиненное, штопан­
ное, подшитое. Но прежде чем прислониться к 
стене, он осторожно оглядывался, когда разде­
вался, тщательно складывал и бережно раз­
глаживал китель и бриджи; он спал, в отличие 
от всех, в одном белье, кутаясь в драную ши­
нель. Нетрудно было представить себе, как 
еще рядовым угождал он самым придирчивым 
старшинам. 

Говорил он тоже осторожно, старательно 
подбирая слова. Его речь, и раньше, вероятно, 
не слишком богатая, теперь от неуверенности 
звучала напряженно, вымученно, с постоян­
ными «так-ска-ать», «значт», «вотыменно». 

Подхорунжий Тадеуш учил меня польско­
му языку, а я его — русскому. Ни бумаги, ни 
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карандашей у нас не было, мы заучивали все 
наизусть. И чтобы лучше запоминать слова, 
учили стихи и песни. Тадеуш научил меня 
«Молитве Тобрука», которая стала гимном 
варшавского восстания, и «Партизанскому 
танго». А я начал с песни «Огонек», которая в 
1944 году была очень популярна у нас на 
фронте («На позицию девушка провожала 
бойца...»). Когда я впервые ее запел, разумеет­
ся, вполголоса, майор подсел к нам и слушал 
насупленно, серьезно. Глаза в рыжих реснич­
ках повлажнели и покраснел нос, короткий, в 
мелких веснушках, светлых и опрятных, как 
отборное пшено. 

— Очень, так-ска-ать, содержательная пес­
ня. Пожалуйста, нельзя ли еще раз прослу­
шать... Спасибо. Очень глубокое, значт, содер­
жание. Патриотическое и волнующее, так-ска-
ать, душевное. 

Он отошел, притихший. Долго молчал, на­
хохлившись в своем углу. 

О жизни в плену он говорил неохотно и 
скупо. Подробнее и несколько живее расска­
зывал о том, как достал радиоприемник у нем­
цев. 

— Был там один, так-ска-ать, сочувствую­
щий. Сельхозрабочий, или, как у нас раньше, 
значт, говорили, батрак. Имел сознательность, 
так-ска-ать, классовое сознание. Он намекал 
нам — и это, возможно, даже правда, фактиче­
ски так было, — что раньше, то есть, значт, до 
фашизма, он примыкал к компартии, воты-
менно. Такой вид он перед нами делал и дей­
ствительно приемник нам достал. Старого, 
так-ска-ать, образца, но все же исправный. 
Москву мы слушали, значит, сводки, приказы. 
Очень глубоко переживали всенародные ли­
кования после великих побед, вотыменно. 
Статьи и вообще материалы из газет, так-ска-
ать, прорабатывали по мере возможности, 
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значт. Ведь приходилось иметь, так-ска-ать, 
особую бдительность. В колонне кто? Военно­
пленные! Конечно, люди разные и разные у 
них, так-ска-ать, калибры или масштабы их­
ней вины и разная, значт, сознательность. Но 
сдача в плен, это всегда, значт, есть измена. 
Вотыменно. Один это, конечно, искренно при­
знает, раскаивается, так-ска-ать, переживает, 
готов, значт, искупить кровью, или трудом, 
или жизнью, вотыменно. А другой недопони­
мает, обижается, так-ска-ать, закоснел или же 
наоборот, заядлость имеет. И уже окончатель­
но изменяет, значт, служит врагам, фашистам. 
Больше, конечно, за страх, так-ска-ать, а не за 
совесть, но все-таки старается и своих же со­
отечественников продает, значт, как типич­
ный враг народа. Вот именно. Так что бди­
тельность нужна была. Приемник этот мы 
строго засекретили, знали только некоторые 
товарищи, такие, как я, значт, тоже из коман­
диров... Теперь, я слыхал, принято говорить 
офицер... Точно? Ну конечно, ведь и погоны 
тоже? Это очень, значт, существенный, важ­
ный шаг по укреплению, так-ска-ать, автори­
тета командных кадров. Вотыменно. Ну, так, 
значт, у нас некоторые... Но все же поскольку 
это военнопленные, значт, неудобно все же 
сказать «офицеры», вотыменно. Только неко­
торые, значт, лица имели доступ. А все сведе­
ния, что мы, значт, слушали, мы передавали 
потом аккуратно, через доверенных и вроде 
как бы от немцев достоверно узнали. В общем, 
старались, так-ска-ать, поддерживать дух. В 
смысле веры в победу нашей родины, а также, 
значт, искупления тяжкой вины. 

Когда я спросил: «Майор, вы член пар­
тии?», он втянул голову в плечи и густо, мали­
ново покраснел. Ответил не сразу, шепотом, 
сбивчиво и многословно. Шептал, что, конеч­
но, был... 
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— В душе, в сердце, то есть в сознании, все­
гда... Однако сам понимаю, как, значт, допустив­
ший тягчайшую вину измены, то есть плен, что, 
так-ска-ать, равносильно измене, хотя лично не 
сдавался, был схвачен без чувств, контуженный, 
да еще истощенный, вотыменно, в окружении 
голодали, да еще больной, от простуд и отравле­
ния... ведь питались, что в лесу, что в полях... 
так-ска-ать, в точном смысле подножный корм, 
полное, значт, разрушение организма... Но глав­
ное, конечно, отсутствие боеприпасов. Не учел 
я, значт, не предвидел момента, не оставил по­
следний патрон для себя, как положено, так-
ска-ать, на правильном, на высоком, значт, 
морально-политическом уровне. Однако не 
буду ссылаться на объективные причины, значт, 
а наоборот, со всей искренностью признаю и 
хочу искупить, так-ска-ать, до последней кап­
ли... крови, куда, значт, пошлют, что прикажут... 
Что касается партии... это, так-ска-ать, есть свя­
тыня, и тут уже, значт, кто недостоин, не смеет 
посягать, даже думать. 

У него опять повлажнели глаза и часто 
моргали короткие ребяческие ресницы, такие 
странные на усталом обветренном лице, иссе­
ченном тонкими морщинами. Его ровные ры­
жеватые волосы над небольшим бугристым 
лбом, разжиженные плешью, и густая рыжая 
щетина на щеках были уже порядком просоле­
ны сединой. А реснички и веснушки остава­
лись мальчишескими. 

Разговаривая со мной, он держался напря­
женно, никак не мог найти нужный тон. Я был 
такой же арестант и подследственный, но ведь я 
не побывал в плену. Мы были равны по званию, 
но я был моложе по возрасту, к тому же из запа­
са. Он выбыл из строя в начале войны, когда все 
это еще много значило для таких кадровых офи­
церов. Он обстоятельно расспрашивал, какие у 
меня ордена, медали, как продвигался в звани­
ях, какую ставку получал. Несколько раз вспом-
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нил о том, что вот его однокашник Поплавский 
стал генералом, командует польской армией. 
Называл и других, о ком успел узнать, кто стал 
полковником, двое генералами. 

Все недавние страдания в плену представ­
лялись ему теперь едва ли не менее болезнен­
ными, чем такие тоскливые сравнения. Он и 
сам себе, вероятно, не признался бы, что зави­
дует бывшим товарищам, их новым званиям, 
чинам и орденам. Все, что он терпел там, в 
Германии, уже прошло, и к тому же было пла­
той за жизнь и хоть как-то искупало его не­
вольную, но мучительно сознаваемую вину. А 
здесь все еще только начиналось. Даже наде­
ясь на лучшее — тогда и новые арестанты и 
следователи постоянно говорили о предстоя­
щей амнистии, — он уже не мог надеяться на­
верстать упущенное, нагнать бывших сослу­
живцев. И в этом он, кадровый строевик, 
армейская косточка, всего отчетливее созна­
вал, всего острее чувствовал непоправимость 
своей судьбы. Он не умел скрывать этого, не­
вольно выдавал себя тяжелыми вздохами. 

— Моей жене теперь стыдно как, ведь под­
руги-то, значт, — полковничихи, генеральши. 

Он внезапно сумрачно умолкал, вспомнив 
еще одного из таких счастливых приятелей, 
или ревниво говорил: «Вы только подумайте, 
он уже генерал-майор, а ведь был еще старши­
ной, когда я уже ротой командовал». 

Глава двадцатая 

ПЕРВЫЙ БЛАТНЯК 
И ПЕРВЫЙ ПРОКУРОР 

Почти ежедневно приводили новых аре­
стантов. Несколько солдат были участниками 
насилий и кровопролитных драк. Двоих обви­
няли в убийстве. 
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Особняком держались интендантские и во-
енторговские ворюги. К ним льнули двое 
блатных — толстомордый Мишка и Васек 
Шкилет, щуплый, узкогрудый. 

Мишка невзлюбил нас с Тадеушем за то, 
что мы не слушали, когда он, брызгая слюной, 
врал о своих фантастических подвигах лучше­
го разведчика дивизии и вагонного вора меж­
дународного класса, а больше всего о своих 
любовных похождениях. Его рассказы были 
крайне однообразны и в жутких страстях, и в 
склизкой похабщине, и в надрывном пафосе 
блатной сентиментальщины. Героиней чаще 
всего бывала красючка — такая, аж больно 
смотреть, докторша, артистка, жена доктора, 
завмага, генерала, прокурора, ниже полковни­
ка он не опускался. Если дочь знатной особы, 
то, конечно же, такая честная, такая невин­
ная — бля буду, не разбирала мальчика от де­
вочки. Все они его обожали, страдали, мыли 
ноги, хотели отравиться или утопиться, были 
ненасытно чувственны, отдавали ему свои 
«брульянты», «шелковые вантажи» — по-
вашему шмутки — и все готовы были идти с 
ним на блатную жизнь, бросив мужей, отцов 
или должности, квартиры и дачи — гад я буду, 
чтоб я так жил, век мне свободы не видать... 
Всех он любил в роскошных спальнях или но­
мерах наилучших гостиниц, ото всех уходил 
благородно и печально, взяв на память одно 
колечко или брошку или «миндальончик», ко­
торые не продавал потом ни за какие тыся­
чи — сука буду, чтоб мне сгнить в тюрьме, — 
но потом терял при еще более романтических 
обстоятельствах, прыгая с вагона скорого по­
езда на товарный, или в немецком штабе, или 
в объятиях новой еще более «интеллихент-
ной» красавицы. 

Разок-другой мы отшили Мишку. Тогда он 
пристал к Тадеушу, уродливо кривляясь и ше-
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пелявя: «Пшепрашу пане-пше-пше, брезгуешь 
советским воином, фашист пилсудский». Та­
деуш презрительно отмалчивался, а я заорал 
матом, задыхаясь от отвращения. Мишка 
визгливо «психанул». 

— Ты сам пятьдесят восьмая, враг народа, 
фашист за фашиста заступается. Пусть я вор, 
но я советский вор, патриот родины, а фаши­
стов вешать надо. 

Шалея от злости, я стал разуваться. Сапо­
ги — единственное оружие арестанта, ослабев­
шего на скудном пайке. Майор растерянно 
уговаривал: 

— Товарищи, так нельзя. Нужна же дисци­
плина, значт, порядок. Нужна сдержанность, 
нельзя так. 

Дежурный открыл дверь: 
— Прекратить шум! Не то всю камеру — на 

карцерный режим. 
Большинство загудело, чтоб Мишка за­

ткнулся. Ведь он начал. Драка не состоялась. 
Через минуту Мишка хихикал в своем углу с 
Шкилетом, а я умильно размышлял о том, что 
вот какой ни есть, а все же коллектив, и поэто­
му стихийно рождает справедливость, количе­
ство переходит в качество. Пытался даже объ­
яснить это Тадеушу. Он не столько возражал, 
сколько объяснял по-иному, по-своему: боль­
шинство людей душевно предрасположены к 
добру, это одно из основных положений хри­
стианской этики. 

На следующий день Тадеуша увезли в три­
бунал — он получил восемь лет. А через два 
дня начальник фронтового «Смерша» гене­
рал-майор Едунов обходил камеры, спраши­
вая, есть ли жалобы. 

Мишка захныкал, что пятьдесят восьмая 
дохнуть не дает, вон этот распевает польские 
фашистские песни, с сапогами на людей бро­
сается. 
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Все остальные молчали. Количество пред­
расположенных к добру душ перешло в какое-
то иное качество. Я попросил бумагу для 
письменного заявления о голодовке. 

Генерал-майор, ватно седой коротыш, круг­
логоловый, с быстрыми темными глазами, 
был еще и зампредседателя фронтового КПК. 
Пяти месяцев не прошло, как в декабре он 
приветливо улыбался, снимая с меня выговор, 
полученный весной сорок четвертого года. 
А всего месяц тому назад он же сухо подтвер­
дил исключение из партии «за грубые полити­
ческие ошибки, за проявление жалости к нем­
цам, за буржуазный гуманизм и вредные 
высказывания по вопросам текущей полити­
ки». 

Генерал смотрел на Мишку брезгливо, на 
меня внимательно и едва ли не жалостливо. 
На мгновение я увидел себя его глазами: за­
росший черной щетиной, воспаленные гла­
за—в тот день как раз опять повысилась тем­
пература, — вата в ноздрях и ушах, стоял 
напряженно, стараясь не гнуться от боли в 
спине. 

— Бумагу получите. А голодовка — это ни 
к чему. Это не наши методы. 

Через несколько минут принесли карандаш 
и листок. Я написал: прошу перевести в дру­
гую камеру. Я офицер Красной Армии, никем 
не лишенный званий, не хочу находиться вме­
сте с бандитами, шпионами и т.д. Это оскорб­
ляет не только меня лично, но и всю армию, 
чей мундир я ношу. Поэтому, если меня оста­
вят в прежней камере, отказываюсь прини­
мать пищу. 

Через полчаса вызвали к начальнику тюрь­
мы. Насупленный старший лейтенант говорил 
скучающе: 

— Ну чего вы опять волыните? Я ж вам 
разъяснил, здесь полевая тюрьма. Мы не мо-
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жем содержать каждого, как ему захочется. Ну 
как я вас переведу? 

— Прошу в такую камеру, где хотя бы не 
одни только бандиты и власовцы: в Тухеле я 
сидел с югославскими офицерами. 

— Это с какими? 
Я называю имена. Через час меня уводят «с 

вещами». 
Прощаюсь только с майором. Он едва отве­

чает. Все понятно: я ухожу, а Мишка и Шки-
лет остаются. 

Ведут по коридору первого этажа. Прохо­
дим пустые комнаты, в которых стоят враз­
брод кресла, стулья темного дерева с высо­
кими спинками, разбитые буфеты. На 
стенах — оленьи рога, чучела кабаньих морд, 
по белой штукатурке — черно-золоченые 
или черно-красные буквы «шпрухов»1. 
Опять коридор, потом дверь в большую пус­
тую кухню, а за ней маленькая комната, вро­
де кладовки, узкое оконце без стекла, кое-
как, не сплошь забитое осколками досок. Ви­
ден сад, большой кусок неба. На полу, на во­
рохе чистой соломы вповалку лежали Борис 
Петрович, Иван Иванович и Лев Николае­
вич. Сперва — радость, объятия, расспросы, 
но вскоре тон начал спадать. Услышав про 
мое заявление, про угрозу голодовки и что 
мою просьбу так быстро выполнили, Иван 
Иванович явно заподозрил неладное — не 
подсажен ли я к ним. Он стал говорить все 
меньше, все осторожнее. Лев Николаевич и 
вовсе притих. Борис оставался неизмен­
ным — то ли потому, что полагал более опас­
ным выказывать недоверие, то ли не разде­
ляя их подозрений. Он, как и раньше, 
подробно расспрашивал меня и сам много 
рассказывал о Югославии. 

1 Spruch {нем.) — изречение, цитата 
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Заметив настороженность стариков, я по­
нял, что невозможно что-либо изменить, не 
станешь ведь объяснять — что' вы, дорогие, я 
не наседка. Оставалось только ничего не спра­
шивать и самому говорить на посторонние 
темы — история, литература, военные воспо­
минания. 

Но обида померкла перед неожиданной ра­
достью. Югославам и в Тухеле полагалась 
прогулка, а теперь с ними повели и меня; вы­
вели в сад, не во двор, куда мы ходили два раза 
в сутки на оправку к вонючему ровику, а в на­
стоящий сад, молодая зелень кустов и дубков 
светились на темно-синеватой зелени елей. 
Высокое голубое небо. Редкие белые хлопья 
облаков... Ветер теплый, мягкий. Закружилась 
голова. Внезапная слабость. Я сел на траву. 
Кажется, впервые в жизни так необычайно 
внятно ощутил запах травы, влажной земли, 
теплоту весеннего ветра и подумал, что это — 
кусты, земля, трава — куда важнее всего, что 
сейчас заполняет мою жизнь: тюрьма, следст­
вие, ожидание суда, протоколы, допросы, оч­
ные ставки, разговоры об амнистии, мелкая 
злость, мелкие радости, — все, что скручивает 
мысли в один тугой жгут, натянутый до боли. 

Возвращаться в камеру после первой про­
гулки было очень трудно. 

А вскоре досталась еще одна радость — 
книги. На допросы меня водили по ночам на 
второй этаж через большой зал и коридор, не­
сколько раз круто поворачивавший. Вдоль 
коридора стояли шкафы, горки, этажерки, бу­
феты, вынесенные из разных комнат. Я при­
метил у одного из поворотов книжный шкаф с 
разбитой стеклянной дверью. Книги лежали 
навалом. Коридор освещал тусклый фонарь. 
Об этом шкафе я думал на протяжении всего 
допроса. Когда повели обратно, полусонный 
конвоир шел сзади. Подходя к заветному углу, 
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я прибавил шагу, завернул, на ходу сунул руку 
в шкаф, выхватил сколько мог книжек, затол­
кал под гимнастерку за брюки, — шинель ук­
рывала мою добычу. Конвоир все же что-то за­
метил, окрикнул: «Куда бегите? По камере 
соскучился?» Я ответил правдоподобно: «От­
лить надо». 

Захваченные книги были: сборник расска­
зов из рыцарской жизни, американский пере­
водной приключенческий роман о ковбоях, 
бандитах и золотоискателях, школьная хре­
стоматия прошлого века с баснями Лессинга и 
балладами Шиллера и несколько разрознен­
ных обрывков книг — какой-то светский 
роман с трогательной любовью, сказки. На 
следующую ночь конвоир был помоложе, по­
бодрее, заметил мой маневр и прикрикнул: 
«Положь назад». Я стал канючить: «Подти­
раться надо, а тут чего, ведь все равно по-
немецки написано». Он заставил часть книг 
бросить, но все же я принес в камеру иллюст­
рированный родословник графов Кнебель-
Дебериц, в чьем замке размещалась тюрьма, 
календари на 1902 и 1903 годы, статистиче­
ские справочники. 

Днем я мог читать. В дверях нашей импро­
визированной камеры не успели пробить вол­
чок, а пока щелкал ключ, снимался висячий 
амбарный замок и отодвигалась щеколда, я ус­
певал зарыть книжку в соломе. Из-за книг и 
сокамерники опять ко мне стали доверчивее. 
Старики читать не могли, у них отобрали 
очки. Борис плохо знал немецкий. Я переска­
зывал им прочитанное. Наибольший успех 
имел американский роман. 

Солнечным утром привели новенького. Он 
остановился у дверей, угрюмо оглядываясь. 
Кавалерийская шинель внакидку, фуражка с 
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синим околышем. Плечистый, грудастый, он 
стоял, не здороваясь. Светло-русый чуб мел­
кими кудряшками нависал на выцветшие бе­
лесые брови, на сердито притемненные, глу­
боко посаженные серо-голубые глаза. Розовое 
лицо было стянуто вперед, к концу носа, круг­
лому, прочно, даже лихо закрученному; олив­
ковая гимнастерка и синие бриджи отличного, 
не армейского сукна. Сияющие хромовые са­
поги, явно ручной работы. На гимнастерке ак­
куратно обметанные дырочки от орденов. 

Не отвечая на наши вопросы, он застучал в 
дверь. Часовой спросил сердито: 

— Чего тебе? 
— Откройте! 
Просунув голову наружу, он забормотал 

шепотом, слышно было: просит свежей соло­
мы, пробивались отдельные слова — «проку­
ратура», «фронт», «армия». Дежурный принес 
охапку соломы, он свалил ее в противополож­
ной части комнатенки, отделяясь от нас четве­
рых. Мы засмеялись. Еще не прошел мой пер­
вый тюремный месяц. Я понял его. Трое в 
каких-то иностранных мундирах, а говорят 
по-русски, четвертый и вовсе с виду бандит. 

Мы все же продолжали спрашивать, и он 
отвечал, неприязненно насупясь. 

— А вам не все равно, кто я такой?.. Зачем 
вам знать? Ну а шо будет, если вы этого не уз­
наете?.. Что может делаться на фронте — вой­
на делается... Ну а если я вам скажу, что я ка­
валерист, так вам будет легче? 

Эти встречные вопросы, певучие интона­
ции, мягкие «шь» и «жь» и другие достаточно 
внятные особенности речи не допускали со­
мнений. 

— Вы одессит? 
— Ну и шо, если одессит? 
Однако постепенно он стал рассказывать о 

себе. Петр Александрович Б., бывший проку-
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pop из Одессы, перед арестом был прокурором 
кавалерийской дивизии. 

— Обвинений на мне, как мух на липучке. 
Написали «изнасилование», мало им, так еще 
«растление малолетней». В общем и целом, 
две польки на мне остались. А в доносах, так 
там больше ста немок и сколько-то еще полек, 
но осталось только две. А все это што? Под­
лость и личные счеты за мою справедливость. 
Что я всегда за правду. Вот вы режьте меня, а я 
буду говорить правду. Но только я вам точно 
скажу, эта подлость юридически безграмот­
ная. Они думают, на маленького напали. Я сам 
юрист высшей квалификации. Изнасилова­
ние, статья 153 УК, а што она говорит? И об­
ратно же есть особая статья УПК — требуется 
жалоба потерпевшей или родителей, а где у 
них хоть одна потерпевшая? Не найдут они ни 
одной потерпевшей. Кто им будет искать по 
всей Пруссии и Польше? А есть у них два ли­
повых свидетеля. Мой шофер и один поляк, у 
которого мы на квартире стояли. Обратно 
юридическая безграмотность. Этот шофер 
идет по делу еще и как истец, как потерпев­
ший, что я оскорблял его личность словами и 
действием по морде. И он сам лее признает, что 
был выпивши. Но это што значит? Что он 
имеет личные счеты со мной и значит как сви­
детель уже ничего не стоит, даю отвод, соглас­
но УПК. И тот поляк, обратно же потерпев­
ший, жалуется на оскорбление по морде. И 
еще он показывает, что немок мне приводил 
шофер. Значит шофер имеет соучастие. Сви­
детель на свидетеля, как говорится, минус на 
минус, дают мине плюс. Этот шофер такой 
сволочь, левак, вор, ну типичный босяк, я его 
от передовой спасал, я его как родного сына 
держал. Поверьте, я очень добрый человек. 
Это все знают. Жена моя всегда говорит: 
«Петя, тебе за твою доброту одни несчастья, 
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ты погибнешь через свою доброту». Вот она и 
права оказалась, моя Лидочка. 

Минутное безмолвие. Взгляд в потолок. На 
белой шее выразительный кадык. Глотает. 
Глотает. Глотает. Руки сплетены на крутом 
колене. Побелели пальцы. Горюет сильный 
мужчина. 

— Так это Васька-паразит накапал 
неразбери-бери-шо. В парткомиссии корпуса 
даже смеялись: «Ты, говорят, всех немок хо­
тел переиметь». Там он написал сто двадцать 
чи сто тридцать. Это ж понимаете, никакая ло­
гика не примет, не то что юридическая. Там 
получается по несколько штук в день. Ну, я 
мужчина, как говорится, в полной силе, ника­
кая дама не жаловалась, но ведь даже научно 
медицински чистый абсурд. Ну они это тоже 
поняли. Но отмели все-таки только за недос­
татком улик. Понимаете, какая подлость? Им, 
видите ли, улик недостает! А хоть бы одна по­
терпевшая была. Где у них потерпевшие? Так 
нет, они все-таки оставляют двух и одну имен­
но несовершеннолетнюю. А почему? Потому 
что это уже другая статья, это уже более серь­
езная статья, она при желании на десять лет 
потянет, при отягчающих обстоятельствах 
можно даже на высшую меру. Но только это, 
конечно, для мирного времени... Вот где под­
лость и обратно же юридическая безграмот­
ность. Они же сами понимают, должны пони­
мать, что я не маленький, у меня юридический 
стаж пятнадцать лет. Восемь лет был следова­
телем и семь прокурором. Так они клеют мне 
еще и служебные преступления: незаконные 
закрытия дел, злонамеренное уничтожение 
или же потерю материалов, включая вещдок, 
что значит халатность. Крутят, вроде я каких-
то там АХО и с военторга, которые совершали 
хищения и растраты, отпустил, как говорится, 
за хабара. Так это тоже Васька-мерзавец дул, и 
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потом еще раньше был у меня следователь, 
шибздик, вроде из интеллигентных, такой, 
знаете, что ему больше всех надо, он самый 
большой католик, он бдительный, он созна­
тельный... В глаза он вежливый, дисциплинка, 
культурка: «извините», «пожалуйста», «по­
звольте», «спасибо». А за глаза тихой сапой, 
нож в спину. Ненавижу таких гадов, прямо 
сам бы убивал. Такому людей не жалко, он 
только за бумажку болеет. Ничего в нем со­
ветского, типичный царский бюрократ, судей­
ский крючок. Хоть он сам из молодых, кончал 
перед войной. Но тип, такой, знаете, прямо 
как у Гоголя: всюду ему нужно свой нос со­
вать. А я всегда к людям с душой. Если я могу 
не посадить человека, чтоб он жил на воле при 
семье, при детях, так я лучше не посажу, чем 
посажу. Но правильно говорила моя Лидочка: 
«Петя, ты погибнешь через свою доброту». Я 
имел принцип, чтоб в нашей дивизии помень­
ше подсудных дел. Это же честь — воинская 
честь. А в кавалерии знаете, какая честь. И ко­
мандир дивизии — полковник, лихой вояка, 
вся грудь в орденах — имел такой принцип, и 
комиссар, старый большевик, политически 
грамотный, еще в гражданку у Буденного был, 
он со мной как личный друг... Так этот шиб­
здик стал капать в корпус, в армию. Ну у меня 
там есть товарищи, сигналили, я его и при-
штопал. Он, сволочь, упустил подследствен­
ного дезертира, а потом незаконно закрыл 
дело. И вообще разгильдяйство обнаружи­
лось, в делах шурум-бурум и сожительство с 
машинисткой в штабе. Ну я его и отчислил. 
Так вот он стал мстить. Из другой армии, а все 
писал доносы. 

На первых порах Б. говорил только о своем 
деле. Узнав, что Иван Иванович — юрист, он 
расспрашивал его, советовался, говорил с ним 
о разных конкретных случаях. 
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— А я вот знаю такое дело, тоже о должно­
стном преступлении — или тоже об оскорбле­
нии личности. 

Но когда он рассказывал, то становилось 
ясно, что речь идет еще об одном из обвине­
ний против него. 

На меня он смотрел сперва недоверчиво, 
думал, что я вру о своем деле, но потом пове­
рил, стал относиться даже скорее приязнен­
но, с любопытством, замешанном на презри­
тельном недоумении: «малахольный, жить не 
умеет». 

Восьмого мая тюрьму перевели в Штеттин. 
Опять грузовик набили сидящими враскоряч­
ку арестантами. Шесть автоматчиков по бор­
там. Овчарка. 

Было уже очень тепло. Мы проезжали де­
ревни, городки, много уцелевших домов, 
красно-черепичные крыши в густой зелени. 
Обгоняли машины и маршевые колонны. 
Опять слышали выкрики: «Чего их возить? 
Вешать гадов!» 

Приехали в большой город. Вдоль улицы — 
остовы разбитых зданий. Закопченные пожа­
рами стены... Зияние пустых окон и огромных 
брешей. Сиротливые зеленые ветки на обгоре­
лых деревьях. На окраине больше неповреж­
денных домов, и, наконец, высокая кирпичная 
стена. Стальные ворота. Тюремный двор. 

Охрана тюрьмы встречала необычно при­
ветливо. Многие охранники — солдаты с на­
шивками за ранения, с медалями. Пока выгру­
жаемся, слышим: война кончилась... Война 
кончилась... Теперь все домой пойдете... 

Мы идем через двор, и внезапно я почти на­
ступаю на картонную коробку с крупно наре­
занным табаком. Хватаю пригоршнями и кри­
чу: «Здесь табак». Сразу же бросаются еще 
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несколько арестантов. Конвоиры лениво ок­
ликают: давай, давай, становись! Понимаю, 
что этот табак — праздничный подарок нам от 
новых охранников. Б. рядом на корточках. 
Сует табак пригоршнями в карманы шинели и 
сердито шепчет: 

— Ой, дурак, ой, жлоб, ну, чего ты кричал, 
теперь все расхватают, а так только бы нам 
достался. 

У меня во всех карманах табак. Толпа аре­
стантов и конвоиры вокруг нас весело гудят. 
Война кончилась. Небо синее-синее. Солнце 
припекает. Даже тюремная стена из светлого 
кирпича и ровные ряды маленьких решетча­
тых окон тоже, кажется, глядят приветливо. 
Не могу сердиться ни на кого и отругиваюсь 
беззлобно. 

— Ну и жадина же ты, прокурор, хочешь 
только себе. Мы вдвоем не унесли бы, а ку­
рить всем охота. 

Он шипит мне в ухо. 
— Не зови ты меня прокурором, ты что, 

псих?! Тут же урки, бандиты, поедем в этап, 
убьют. Табак прошляпили. Могли бы больше 
взять. «Всем, всем!..». За всех думать — без 
штанов ходить будешь. Ты и вправду жлоб, 
христосик, мешком прибитый. 

Мы с ним оказались в одной камере. Юго­
славов увели в другой двор. А к нам привели 
третьего. Худощавый, длиннолицый старший 
лейтенант Алексей Н. застрелил сержанта из 
другой части: тот материл его, угрожал, лез 
драться. Оба были пьяны. 

Камера небольшая, светлая, пол деревян­
ный, кафельная печь, роскошная параша: вед­
ро с плотно прилегающей крышкой (входя­
щей в специальный паз, который полагалось 
заливать водой), на металлической стойке, 
увенчанной деревянным отполированным 
кругом-стульчаком. На полу — три ватных 
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тюфяка. В первый же вечер мы получили по 
две большие консервные банки замечатель­
ной картофельной баланды, такой густой, что 
стали просить щепки, чтобы выскабливать. 
А нам дали настоящие алюминиевые ложки. 
Добряк дежурный подарил целый коробок 
спичек. Мы курили, растянувшись на матра­
сах. Я доказывал, что в ближайшие дни будет 
амнистия. Сам я ждал, разумеется, полного 
прекращения дела. Амнистия меня ободряла 
постольку, поскольку теперь моим обвините­
лям-доносчикам не приходилось бояться, что 
их привлекут к суду за клевету. Так мне объ­
яснял Б.; он был тоже настроен лучше обыч­
ного, обстоятельно рассуждал о том, какие 
статьи и сроки должны пойти по амнистии. 

Глава двадцать первая 

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ 

Нас разбудила пальба. Стреляли и вдали, и 
где-то совсем близко — татакали автоматы, 
хлопали одиночные выстрелы, в окне медлен­
но мигали то бледно-зеленые, то розовые от­
светы ракет, стремительно проносились крас­
ные черточки пулевых трасс. Со двора 
слышались громкие голоса, хмельное пение... 

Я не понимал, что происходит. Неужели 
напоследок еще бой? Или бомбежка?.. 

— Война кончилась, салютуют! 
Б. стоял у окна темной широкой сутулой 

тенью. Алексей лежал на матрасе и в голос 
плакал. 

— Война кончилась. Победа! Всем радость 
какая! А я в тюрьме... За что? Ну за что же та­
кое несчастье?.. Так мечтал о победе... И в 
тюрьме. 

Он плакал по-мальчишечьи сипло, колотил 
кулаками в матрас, в пол. 
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Б. через плечо материл его, но без злости. 
Утешая. 

— Да не канючь ты, как баба... «Я в тюрьме, 
я в тюрьме». Ну и я тоже в тюрьме, а не боль­
ше тебя виноватый... И я тоже мечтал, и он 
мечтал... 

И я стал утешать не столько, их сколько 
себя. 

— Ладно, товарищи, конечно, все мы не так 
хотели встретить победу... Конечно же, нам 
плохо, очень плохо. Но ведь победа. Войне ко­
нец. Это же радость всем, такая великая ра­
дость. И нам потом лучше будет... Давайте 
хоть на минуту забудем про наши личные не­
счастья, про тюрьму. Давайте просто пораду­
емся, как наши там, дома, радуются. 

— Радуются, потому что про нас еще не 
знают... На, кури, чтоб дома не журились. 

Б. свернул толстую цигарку. Он угрюмо 
кряхтел, дымил и тоскливо матерился, глядя в 
окно. 

Алексей тоже закурил, притих, только из­
редка, тяжело, сопливо вздыхая, приговари­
вал: «Так, вот, значит, дождался... А дома ждут 
с победой... Лучше б меня убило... Лучше бы 
покалечило». 

А оттуда, с воли, то затихая, то опять нарас­
тая, доносилась пальба... Вспыхивали ракет­
ные сполохи, и решетки в окне становились 
еще темнее, совсем черными. Далеко-далеко 
звучал нечленораздельный, но веселый гал­
деж... 

Через несколько дней Алексея увели в три­
бунал — осудили его на десять лет. Он оказал­
ся контрразведчиком; рассказал об этом Б., а 
меня боялся: «Ведь ты пятьдесят восьмая, зна­
чит антисоветчик, еще придушишь как чеки­
ста». 

Мы остались вдвоем с прокурором. Нас 
ежедневно водили на прогулку во двор с боль-
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шим газоном, усыпанным желтыми одуванчи­
ками. Начали зацветать высокие кусты сире­
ни. Б. истово маршировал. 

— Давай-давай ходить, тренироваться 
надо. Вот погонят в этап, пропадешь, если 
ноги отвыкнут. 

Когда возвращались в камеру, его раздра­
жало безмолвие. 

— Ну чего ты все молчишь, давай погово­
рим за что-нибудь. За баб, за то, как жили до 
войны. 

Но говорить с ним было трудно. Мои вос­
поминания об ИФЛИ, о московских театрах, 
о работе с немцами на фронте он слушал, не­
терпеливо скучая, чаще всего недоверчиво. 

— Может, ты сам думаешь, что это правда, 
но это потому, что ты жизни не знаешь. Ты не 
сердись, но ты йолоп1, ты пойми, через это и 
сидишь теперь. Зачитался. Глаза спортил на 
книжках и мозги тоже. Ведь эти фрицы с тебя 
смеялись и со всех таких, как ты. Ну ты мне не 
рассказывай, что ты знаешь. Это ты вообража­
ешь, а не знаешь. Ведь это же логика, дважды 
два. Ты кто для них? Красный, советский, ко­
миссар, да еще еврей, юде, они тебя в ложке 
воды утопить рады. Но раз они в плену, раз у 
тебя наган, а у них плен, они и представляют­
ся — «геноссе, геноссе, Гитлер капут». А ты и 
веришь. Нет, ты мне не рассказывай, что ты 
знаешь, а я нет. Это понимать надо. А то, что я 
видел их меньше, чем ты, и с ними никогда не 
говорил, так я все равно лучше понимаю. Они 
тебя охмуряли. Это тебе еще повезло, что 
только десятый пункт дали. Болтун и все. 
Больше пяти лет не потянет. А через твоих 
фрицев мог вполне заиметь или шпионаж, или 
измену родине. А за это, между прочим, шле­
пают. 

1 Простофиля, олух (укр.) 
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Переубедить его было невозможно. Он 
просто не слышал возражений, снисходитель­
но ухмыляясь, заговаривал о другом. Подроб­
но и смачно рассказывал о своих любовных и 
служебных успехах. Вспоминая о фронте, он 
многословно описывал романы с врачами, 
медсестрами, связистками, вспоминал, как от­
бил у начальника штаба дивизии редкостного 
повара и какие диковинные блюда готовил 
этот повар. 

Иногда мы ссорились, и я, обозлившись, 
начинал объяснять ему, что он был тыловым 
захребетником, что он из тех, кому война была 
родной мамой, и советовал не развлекать 
фронтовиков сладкими воспоминаниями о ба­
бах, сытых конях, о поваре, о портном и штаб­
ных склоках, а то еще хорошо, если насуют ма-
тюков, более нервные могут и по зубам дать. 

Он тогда свирепел, кричал, что теперь ви­
дит, что я недаром заимел десятый пункт, что 
у меня идеология такая вредная, что дальше 
некуда, что я демагог, рассуждаю, как анар­
хист, что это партизанщина, уравниловка, не­
знание марксизма и жизни. Час-другой мы 
молчали, он угрюмо сидел в своем углу или на 
стульчаке, который служил нам креслом, на­
свистывал тоскливые мелодии и наконец ве­
личественно заговорил. 

— Ну чего ты скис, як простокваша? Ну я 
погорячился. Так ты же первый завел свою де­
магогию. Ты все по книжкам жить хочешь. Ах, 
идеалы, ах, благородные чуйства, как в театре. 
Это все интеллигентские пережитки, а я из ра­
бочей кости, имею такую пролетарскую закал­
ку, такой партийный опыт и еще юридическое 
образование, в таких котлах варился, что тебе 
и не снилось. 

Он никогда не обижался надолго. То ли от 
неодолимой потребности иметь слушателя, то 
ли по расчету — ведь мы могли еще долго ос-

327



таваться вместе и вместе попасть в этап, — то 
ли от природного добродушия, но он очень 
быстро забывал обиды. 

Под конец я просто перестал ему возра­
жать, убедившись, что он безнадежен. И по­
корно слушал, лишь изредка огрызаясь, когда 
он слишком приставал. 

— Ты шо отворотился? Я тебе свою душу 
выкладываю, а ты ноль внимания. 

Он рассказывал, как в 1939 году был моби­
лизован на «разгрузку тюрем». Его вызвали в 
Москву и включили в комиссию, которая 
«разгружала» Бутырки. «Мы тогда за месяц 
двадцать тысяч человек на волю отпустили». 
Но более подробно о том времени он явно не 
хотел говорить. Мрачнел, становился немно­
гословен, сух. 

— Тогда, в тридцать седьмом, при этом 
Ежове, допускали сильные перегибы. Я нико­
гда НКВД не ведал, был особый прокурор при 
НКВД, он там и санкции давал, и надзор осу­
ществлял. Ну, правда, они там с ним не очень 
панькались: «Подписывай бумаги и молчи в 
тряпочку». Дела особой государственной важ­
ности! Допускали там всякое, вредительство и 
вообще, но тогда установка на бдительность 
была... Кто молодые, горячие, конечно, зары­
вались. Я вот еще в тридцать пятом написал в 
журнал «Советское право» заметку, предла­
гал, чтоб время заключения под следствием не 
учитывать в срок отбытия наказания. Моло­
дой был, энтузиаст. Так мне сам Вышинский 
отвечал. Он большую статью написал про все 
разные предложения молодых юристов и там 
про меня, что тов. Б. увлекается и готов нару­
шить элементарные нормы правопорядка. 
Вежливо написал, но с подковыркой. Ну вот, 
теперь я могу радоваться, что мое предложе­
ние не прошло. Мы с тобой уже второй месяц 
следственные, а срок идет. 
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Чаще всего и дольше всего он говорил о 
своем деле, о проклятых клеветниках, бездуш­
ных следователях и юридически неграмотном 
прокуроре, несколько раз пускался в рассуж­
дения о будущем. 

— Нет, все, теперь с прокурорством концы. 
Ни за что, ни за какие гроши. Если даже оп­
равдают вчистую. Ну если осудят, а потом ам­
нистия, так меня уже никто и не назначит про­
курором. Какой же это прокурор, если имел 
судимость, это ж абсурд. Но я и сам не хочу. 
Нет, маком. Пойду в адвокатуру. Защитни­
ком. Образование имею. Опыт — дай Боже. А 
знаешь, как загребают адвокаты! Большие ты­
сячи. И с моим добрым сердцем это куда легче 
защищать, чем обвинять. 

Однако многоопытный юрист Б. ничего не 
знал о существовании ОСО. Когда я расска­
зал, что трибунал фронта отклонил мое дело и 
следователь сказал, что меня могут передать 
на Особое Совещание, он уверенно заявил: 
«Это он тебя на понт берет, какое там совеща­
ние, это при Ежове тройки были. А теперь 
полная законность. Или трибунал, или подпи­
сывай двести четвертую и прекращай дело. 
Нет, это он тебя на слабо покупает...» 

Из соседней камеры нам стучали, но как-то 
бестолково. Однажды утром, когда нас как 
обычно вели на оправку и выливать парашу, я 
увидел соседей: двое хорошо одетых пожилых 
мужчин — явно иностранцы. Один — смуг­
лый, седой, другой — бесцветный, сильно по­
худевший толстяк. У меня еще оставались ук­
раденные в Фридрихсдорфе книги, был и 
карандаш, я нарисовал тюремную квадратную 
азбуку латинскими литерами и, вскоре опять 
встретившись с соседями на лестнице, непри­
метно сунул одному из них в карман. В тот же 
день мы стали перестукиваться по-немецки. 
Один из них оказался испанским консулом в 
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Данциге, второй — владельцем каких-то заво­
дов, тоже в Данциге. Перестукивался только 
консул. Я представился ему: советский офи­
цер, обвиняемый в должностном проступке, 
сообщил все, что знал о безоговорочной капи­
туляции — один солдат дал нам на курево 
страницу газеты. Вскоре мы выстукивали це­
лые дискуссии. Вежливый испанец не столько 
спорил, сколько спрашивал — как вы думаете, 
какова будет судьба Испании? Как скоро со­
ветизируют Польшу? Будет Россия воевать с 
Японией? Расстреляют ли нас? 

Б. раздражало, что я часами, сидя у стены, 
которую закрывал от волчка выступ печки, 
перестукивался. Сперва он тоже заинтересо­
вался: спрашивал, что он, а ты что? Но потом 
стал ворчать: «Да пошли ты его, фашиста... Да 
что ты ему доказываешь? Да ну, что ты сту­
чишь, как тот дятел? Вот услышит дежурный, 
пойдем в карцер. Ну брось, ну хватит уже. Да­
вай поговорим». 

В иные минуты он бывал мне гадок — 
влюбленный в себя, озабоченный своим авто­
ритетом, своим благополучием, своим телом, 
чтоб мышцы не дрябли, чтоб ни кожа, ни ног­
ти не портились... А ведь скольких он сам за­
гнал в тюрьму, давая санкции на аресты, 
скольким требовал долгие сроки, а то и смерт­
ные приговоры? И если он бил своего шофера, 
то как же он обращался с подследственными? 
Как избивал их вот этими широкими, розо­
вато-белыми руками с хорошо ухоженными 
ногтями? Он и в камере часами наводил мани­
кюр щепочками, осколками стекла. И как он, 
должно быть, подличал, как изворачивался 
ради своего преуспеяния? 

И все же по природе он был скорее добро­
душен. Он больше хотел нравиться, чем пу­
гать. В молодости, вероятно, был заводилой, 
первым парнем в компаниях. Мог и увлечься 
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книгой, фильмом, чужой судьбой. С годами 
такие увлечения становились короче, поверх­
ностнее, их вытесняли и подавляли служба и 
«личные дела». В тюрьме он как бы вернулся, 
возможно, только временно, к первоначаль­
ным основам своего мировосприятия. С него 
сходил всякий жир. Иногда он хотел погово­
рить — «за жизнь, за литературу и вообще». 
Рассказы о Короленко, о его защите невинно 
обвиненных мултанских крестьян, Бейлисе, о 
том, как он протестовал и против контрраз­
ведки, и против ЧК, он слушал особенно вни­
мательно, неподдельно восхищался: 

— Да, вот это человек был, это я понимаю, 
герой высшего класса. Хоть и без юридиче­
ской подготовки и беспартийный. Ты точно 
знаешь, он в эсеры не вступал? Да, брат, душа 
у него была, как говорится, благородная. Ну 
да, я, конечно, материалист, истмат и диамат 
сдавал только на отлично. Но я понимаю, что 
есть и такой факт, как душа... Конечно, тут 
имеются разные факторы — экономический и 
политический, так сказать, морально-полити­
ческий, классовый базис и т.д. и т.п. Я все это 
понимаю насквозь и даже глубже. Но ты возь­
ми обратно, товарищ Ленин кто был? Дворя­
нин. А товарищи Маркс и Энгельс — они же 
из буржуазной и отчасти даже из капитали­
стической интеллигенции. А что, у нас в пар­
тии нет бывших даже князей или помещиков, 
тот же Андрей Януарьевич Вышинский или, 
например, Чичерин. И ведь все пошли против 
своих экономических классовых интересов. 
А через почему, я спрашиваю вас? Вы скаже­
те — сознательность. Конечно, сознательность 
играет решающее значение. Но обратно же 
нам, марксистам, известно, что именно бытие 
определяет сознание, а не наоборот. А бытие у 
этих товарищей такое, что у других сродствен­
ников определяло совсем другое сознание — 
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буржуазное или даже почище — аристократи­
ческое... В чем же тут, как говорится по-народ­
ному, закавыка? Так я вам, товарищи, на это 
отвечу со всей ответственностью... 

Увлекаясь, он всегда обращался ко множе­
ственному числу, глядя куда-то поверх меня, 
и говорил все громче с трибунными интона­
циями. 

— Тут мы имеем дело в фактом души, с фак­
том, который еще изучает наша марксистская 
наука в смысле психологии, юриспруденции и, 
возможно, даже медицины, поскольку имеется 
категория душевных болезней. Однако этот яв­
ный факт является также существенным факто­
ром, поскольку зачастую играет большое значе­
ние в политической и гражданской жизни, а 
также в литературе и в криминалистике... Так 
что душа есть факт, а не реклама. А у этого Ко-
роленки была, я тебе скажу, великая душа. 
И хоть, конечно, он допускал идеологические 
ошибки и не имел правильных понятий за про­
летарскую революцию и основы марксизма-
ленинизма, но с другой стороны, тут имелись 
смягчающие обстоятельства, поскольку воспи­
тание, возраст, и вообще социально-историчес­
кая обстановка. А с другой стороны, я как хо-
тишь, но по совести тебе скажу, такого человека 
я всегда уважать буду и даже любить сердечно и 
душевно, вот именно, душевно. 

Б. вызвали в трибунал с прогулки. Он так 
встревожился, что и не попрощался. После суда, 
как положено, его отвели в другую камеру. 

Недели через две во время одинокой 
прогулки я увидел его издали — нескольких 
арестантов вели из бани. Он дружелюбно за­
кивал, поднял руку с растопыренными паль­
цами — пять лет. 

В тот же день надзиратель принес мне 
горсть табаку и спички. «От того майора, что с 
вами сидел». 
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Этот подарок растрогал и снова напомнил 
Короленко: «Ищите человеческое в каждом 
человеке». 

Добрые позывы в душе бывшего прокурора 
бывали не слишком частыми, но неподдель­
ными. А мою неприязнь к нему ослабляла еще 
и благодарность за дельные юридические со­
веты. Это он объяснил мне, что я вправе на­
стаивать, требовать, чтобы позволили писать 
показания собственноручно, а что при оконча­
нии следствия согласно 206-й статье УПК мне 
должны показать все следственное дело в при­
сутствии прокурора, и я могу заявить ходатай­
ства о вызове дополнительных свидетелей, о 
приобщении новых материалов. 

Этими советами я воспользовался. Следо­
ватель Виноградов и прокурор Заболоцкий 
были неприятно удивлены, когда я вежливо, 
но решительно сказал: «Ничего подписывать 
не буду, пока не ознакомлюсь со всем делом, 
как мне положено по закону, и пока в прото­
кол об окончании следствия не будут включе­
ны мои ходатайства...» 

Прокурор злился: 
— Вы что же, не доверяете следственным 

органам? Вы что, не понимаете, что вы так еще 
хуже показываете свое враждебное лицо?.. 

— Я доверяю советскому закону. И поэто­
му настаиваю на исполнении его. Вы спешите 
меня обвинить еще до окончания следствия и 
до суда. Это противоречит советскому закону. 
Вы только что объявили, что исполняется две­
сти шестая статья УПК, вот я и прошу, чтоб 
она исполнялась точно. 

Виноградов шепнул ему: «Он же сидит в 
одной камере с этим Б.» 

Заболоцкий глядел угрожающе: 
— Кто это вас подучил разводить такую де­

магогию и формализм на следствии? Лучше 
скажите по-хорошему... 
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— Я не развожу демагогию, и это не форма­
лизм, а дух и буква советского закона. Кто 
учил? И вы, и следователь. Вы же не раз гово­
рили, что надо строго соблюдать закон, что 
нельзя его нарушать. Вы арестовали меня и 
обвиняете, хотя я никаких законов не нару­
шал, а сейчас за то, что я настаиваю на соблю­
дении закона, вы же меня оскорбляете. 

— Никто вас не оскорбляет. Очень много 
вы о себе понимаете. Дай ему, пускай читает. 

Заболоцкий ушел, надувшись. Виноградов, 
оставшись наедине, стал вежлив, протянул па­
пиросу. 

— Только вы не копайтесь... Вы же все эти 
протоколы сами подписывали. 

На мутно-зеленой папке черный штамп: 
«Хранить вечно». 

Вечно! 
Канцелярская чернильная тоска исписан­

ной бумажной кучи. Кислая физиономия 
трусливого невежды в золоченых погонах. Тя­
желые стены тюрьмы, за ними — развалины 
чужого города. Голод, мучительно сосущий в 
гортани и в животе. Слащавый дурман папи­
росы. Еще на две затяжки. Хорошо бы попро­
сить парочку. 

И темно-серые прямые буквы в темно-
серой рамке: «Вечно». 

— Почему вечно? 
— Так установлено по закону. Это нужно, 

значит, чтобы ни один враг, отбыв наказание, 
не мог впоследствии укрываться, замести сле­
ды, пролезать, куда не положено. И вообще та­
ков законный порядок на случай, если вдруг 
допущена ошибка. Чтоб можно было попра­
вить... Наш закон гарантирует полный объек-
тивизьм... А вы недооцениваете... 

Первая же страница дела оказалась неожи­
данной — это было письмо инструктора полит­
отдела капитана Бориса Кубланова в редакцию 
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«Красной звезды», написанное еще осенью 
1943 года: «...В вашей газете появляются ста­
тьи, подписанные Копелевым. Он был в 
1927—1929 годах одним из активных вожаков 
троцкистского подполья в Харькове, он пособ­
ник известных врагов народа...» Далее следо­
вал список имен, в большинстве мне вообще 
незнакомых или известных только понаслыш­
ке и совершенно фантастические «факты». 

Бориса Кубланова я хорошо помнил — са­
моуверенный горлан из мелких «вожаков 
комсомолии». В 1934—1935 годах он был сту­
дентом и парторгом третьего курса философ­
ского факультета в Харькове. Я тогда переско­
чил с первого курса на третий. После летних 
«терсборов», после армейских харчей и очень 
плохой воды — наш студенческий батальон 
отбывал сборы в степи за Мариуполем — я 
долго болел и за это время догнал третьекурс­
ников (законспектировал первый и второй 
тома «Капитала», курс истории философии от 
Фалеса до Канта, историю Европы, историю 
России и Украины, а историю партии я и 
раньше знал сверх программы). 

Кубланов встретил меня с явной неприяз­
нью. Ему не понравился уже скачок через 
курс; сам-то он «тянул хвосты» из-за пере­
грузки общественной работой. Но меня он не 
мог упрекнуть в пассивности — я работал сек­
ретарем редакции университетской многоти­
ражки и у себя на заводе продолжал бывать, 
вел занятия «по обмену опытом рабкоров». 
Тем более злило его, что на семинарах по ис­
тории ВКП(б) и по диамату, он — старый ком­
сомолец и член партии — уступал выскочке, 
который и в комсомоле-то был едва три года, 
но позволял себе наглость уличать его — пар­
тийного руководителя курса — в недостаточ­
ном знании работ Маркса и Ленина, решений 
съездов и фактов истории. 
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Он ненавидел меня с неотвязным постоян­
ством. В феврале 1935 года он требовал, чтобы 
меня исключили из комсомола и из универси­
тета как пособника троцкистов. И добился 
этого. Но при этом наврал столько абсурдных 
небылиц о моих связях с людьми, с которыми 
я никогда и не встречался, что в конце концов 
это даже помогло мне, когда дело перешло в 
обком комсомола. И хотя в комсомоле я был 
восстановлен, Кубланов убедил дирекцию не 
восстанавливать меня в университете, считать 
отчисленным ввиду «несдачи сессии». Полто­
ра года спустя, когда я учился в Москве в Ин­
ституте иностранных языков, он прислал туда 
длинное послание — все то же, что писал и го­
ворил в Харькове, но с выразительной кон­
цовкой: «Он был восстановлен благодаря по­
кровительству ныне разоблаченных врагов 
народа». В 1943 году он увидел мою подпись 
под статьей в «Красной Звезде» и послал в 
редакцию все тот же, уже дважды опровергну­
тый донос. Из редакции его переслали в Глав­
ное Политуправление, оттуда в контрразвед­
ку. Это письмо Кубланова и открывало папку 
с моим «делом», заклейменную штампом 
«Хранить вечно». 

Недели две я оставался в камере один. И в 
соседней было пусто. По нескольку раз в день 
я делал зарядку, вспоминал стихи, песни, со­
чинял длиннейшую философскую моралисти­
ческую поэму о хладной вечности, которой 
противостоит бессмертие человеческого твор­
чества, и более короткие утешительные стиш­
ки. Одно даже выцарапал на двери; она откры­
валась внутрь камеры, и поэтому надпись 
могла долго оставаться незамеченной входив­
шими стражниками — пока они были в каме­
ре, дверь не закрывалась: «Пускай клевещут, 
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пусть клянут; ведь ты был прав, и честен ты. 
Уверенно ступай в любой тернистый путь и 
помни: нет тюрьмы для мысли и мечты». 

Стражниками в Штеттине были обычные 
солдаты, почти все фронтовики с нашивками 
за ранение. Они относились ко мне скорее 
добродушно, и когда я остался один, выпуска­
ли подолгу гулять на задний «хозяйствен­
ный» двор. Там не росло ни травинки, валя­
лись какие-то котлы, трубы, железный и 
деревянный мусор, но зато постоянно сновали 
заключенные работяги — некоторые осужден­
ные, пока их не отправили в этап, работали на 
кухне, убирали тюрьму, — и через этот двор не 
ходили следователи. Правда, через него води­
ли в трибунал, но конвоировали подсудимых 
те же солдаты из охраны и девушки с узеньки­
ми погонами — секретарши трибунала. Поэто­
му я мог слоняться, не обращая на себя особо­
го внимания. Мог подбирать окурки, греться 
на солнце. 

У ворот стояла маленькая белокурая де­
вушка в опрятной гимнастерке с серебряными 
погончиками лейтенанта «админслужбы» и, 
когда я проходил мимо, приветливо кивнула. 
Это было необычно: я запнулся и шепотом 
спросил: 

— Вы меня знаете? 
Она опять кивнула и улыбнулась. 
— ...Простите, но спрошу о главном: вы и 

дело знаете? 
— Да, да. Трибунал отклонил ваше дело. 

Нет состава... Это очень хорошо. 
— Спасибо... огромное спасибо!.. Что же 

будет теперь? 
— Могут продолжить следствие, но вряд 

ли смогут найти новые обвинения. Скорее 
всего закроют дело... 

Разговор шел вполголоса и в несколько 
приемов — я продолжал гулять, но по очень 
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коротким кругам поближе к воротам. Потом 
привели подсудимого, она ушла с ним, и я 
даже не узнал, как зовут моего доброго ангела 
из трибунала. 

В котельной в подвале тюрьмы я стирал 
свое заношенное белье, портянки и носовые 
платки, то и дело меняя в большом тазу быст­
ро черневшую воду и проклиная трофейное 
мыло, которое, казалось, больше пачкало, чем 
отмывало, и воняло падалью. И вдруг у топки 
в куче мусора заметил обрывки книги. Это 
был католический молитвенник — двуязыч­
ный, латинско-немецкий. В камере не было 
освещения, но в конце мая вечера светлые, фо­
нари за окном ярчайшие. Перед сном я читал-
перечитывал «Патер ностер», «Аве Мария», 
«Кредо»... 

Слова, звучавшие уже почти два тысячеле­
тия, звучавшие в римских катакомбах, в хи­
жинах рабов, в монастырских кельях, в рыцар­
ских замках, в тысячах соборов и часовен от 
Южной Америки до моего Киева (какой экзо­
тикой диковинной казалась любопытным 
мальчишкам служба в костеле!), слова, зву­
чавшие в шатрах крестоносцев и на кораблях 
конквистадоров, я произносил много веков 
спустя. Они раздавались на всех континентах, 
и вот в камере полевой тюрьмы их читал ате­
ист, большевик, сталинский офицер. Созна­
вать это было и странно, и по-новому привле­
кательно. Книгу я старательно обертывал 
листами найденной там же бумаги, на ночь 
клал под изголовье тюфяка, а днем носил в 
кармане и словно бы играл сам с собой в бе­
режную почтительность... Возникла эта игра 
непроизвольно, но я объяснял себе, что ува­
жаю те силы человеческих дарований, кото­
рые воплотились в молитвенных словах, та­
ких прекрасно простых и так явственно 
бессмертных. И еще уважаю те человеческие 
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надежды, мечты, радости, беды, страдания и 
утешения, которые столько веков изливались 
в этих словах. Я убеждал себя в безоговорочно 
рациональной посюсторонней природе своей 
новой и необычной привязанности к словам, 
которые ведь были давно знакомы: просто 
сейчас нет никакой другой книги и влияет не­
обычная обстановка — тюрьма, нелепое след­
ствие, новые надежды... Но утром, проснув­
шись, я повторял наизусть «Отче наш» по 
латыни, по-русски и по-немецки, и если сби­
вался, забывал слова, был очень огорчен; объ­
яснял себе — значит, память слабеет. А если 
помнил все без запинки, радовался и снова и 
снова повторял: «Не введи нас во искушение, 
но избави нас от зла». По-русски надо было 
говорить «от лукавого», и я думал, почему ла­
тинское «малюм» и немецкое «юбель», т.е. 
зло, у нас передано понятием «лукавство», на­
ходил этому всяческие социально-историчес­
кие объяснения; прикидывал, какую книгу 
нужно было бы написать о своеобразии рус­
ского нравственно-философского развития. 
Из этих тюремных размышлений над католи­
ческим молитвенником много лет спустя вы­
росло понимание-представление: в русской 
словесности, в русском искусстве совесть не 
только нравственная, но и собственно эстети­
ческая категория. А позднее именно этим я 
объяснял органическую близость немецкого 
католика Генриха Белля нашим читателям, 
нашим традициям создания и восприятия ли­
тературы... 

Неожиданно меня перевели в другую каме­
ру, в другое крыло тюрьмы, более старое. Ка­
мера была меньше, темнее, зато с койкой. Ши­
роченная железная рама на цепях, откинутая 
от стены, занимала четыре пятых тесного про­
странства, оставляя узенький проход. На сте­
не сохранились рисунки и надписи, едва при-
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метные, только если взглянуть под углом со 
стороны окна. Пятиугольная звезда с молотом 
и серпом; кулак в круге, а по окружности «Рот 
фронт!» и старательно выцарапанные малень­
кими четкими буковками два столбика — спи­
сок пьес Шекспира (по-немецки)... 

Вскоре привели второго жильца. Молодой, 
с бледным, нервно подвижным лицом, в офи­
церской гимнастерке — на груди пятна — сле­
ды многих орденов и медалей. Комбат, гвар­
дии старший лейтенант Саша Николаев из 
Горького, был арестован за то, что застрелил 
сержанта — кавалера ордена Славы, который 
пытался изнасиловать девочку-подростка. 
Сержант был пьян; когда Саша приказал ему 
оставить девочку и убираться, тот начал орать 
и куражиться: «Ты, сопляк, не нашей части, 
таких командиров две дюжины сушеных на 
фунт не потянут». Полез драться. Саша вы­
стрелил из пистолета в воздух, раз, другой. 
Сержант схватился за автомат, и тогда третьей 
пулей он убил его наповал. Оказалось, что 
сержант считался лучшим разведчиком полка, 
был представлен ко второй звезде Славы. 
Саша не раскаивался, снова и снова обсуждая 
со мной свое дело. 

— Ну, конечно, если бы все по законам, по 
уставам, я должен был позвать своих солдат, 
обезоружить пьяного... Это следователь мне 
толкует: «Ты, г-рит, допустил превышение не­
обходимой обороны плюс превышение власти 
и вообще, говорит, не должен был сразу обна­
жать огнестрельное оружие...» Этот следова­
тель тоже старший лейтенант и тоже с моего 
года рождения, с 20-го. Но только он в акку­
ратненьком кителе с одной медалькой «За 
боевые»... У меня ее солдаты брать не хотели, 
говорили «за бытовые услуги». А я со взвода 
начал, трижды раненный — два раза тяже­
ло! — и два раза контуженный, — раз тяжело и 
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раз так себе. Я батальон принял в Польше. Как 
наступление, мы почти каждый день из боя в 
бой, всю Пруссию и пол Польши прошли... 
Вот видишь! — Задирает рукав: свежий розо­
вый шрам на предплечье. — Это как через На-
рев атаковали, ручная граната в пяти шагах, 
как звезданет!!! Я уже думал: амба, и оглох и 
ослеп. А потом оклемался, ну не больше чем 
через четверть часа. И только одна эта дырка, 
даже кость цела, я перевязался и дальше в бой. 
Мне тогда Александра Невского дали... Ну 
вот, скажи, как может этот следователь меня 
понимать? Он же за столом окопался, из чер­
нильницы стреляет по открытым целям — по 
бумажкам. Я ему это объясняю, а он обижает­
ся. Он много о себе понимает: социалистиче­
ская законность, говорит, превышение необ­
ходимой... Это я, г-рит, тебе из уважения к 
заслугам и к прежнему геройству, а если ты, 
говорит, следствие не уважаешь — это чтоб я, 
значит, его бумажную душу уважал, — если ты 
упорствовать будешь, не признаешься, что до­
пустил, так мы тебе, г-рит, дадим преднаме­
ренное убийство при отягчающих обстоятель­
ствах, и тогда загремишь на полную катушку... 

Сашу редко вызывали на допросы, выясня­
лись на них главным образом подробности: 
кто и где стоял, на каком расстоянии, сколько 
выстрелов было и в каком порядке — зловред­
ный следователь пытался приписать Саше, 
что он сначала убил сержанта, а потом уже 
стрелял в воздух... 

В камере с надписями мы пробыли недолго. 
Оказалось, что начальник тюрьмы старший 
лейтенант Иванов — земляк Саши на одной 
улице жили. Он принес нам несколько пачек 
сигарет, табака, курительной бумаги, спичек. 
Саша получал все эти сокровища в коридоре и 
должен был держать в секрете, от кого полу­
чил. Затем нас перевели в другой корпус, в дру-
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гом дворе с небольшим садом посередине — 
кусты сирени, старые деревья, густая трава и 
даже цветы — настурции, анютины глазки, бар­
хотки на заросших, запущенных клумбах. Нас 
поместили в бывшую больничную камеру на 
первом этаже — просторную, светлую, два окна 
с негустыми решетками, окрашенными светло-
песочной масляной краской. Четыре кровати, 
обычные деревянные кровати с металлически­
ми сетками, тюфяки мы притащили с собой, 
стол и четыре тумбочки. Прямо напротив на­
ших окон в углу двора под дощато-брезен­
товым навесом размещалась кухня и столовая 
охраны. Оттуда доносилось неизъяснимое бла­
гоухание. Туда приводили кормить и некото­
рых заключенных — я узнал моих югославских 
друзей, с ними были еще десятка полтора в 
таких же мундирах. На второй день удалось ок­
ликнуть Бориса, и он передал нам через вахте­
ра целую буханку чудесного, свежего каштано-
во-коричневого хлеба. 

Под самыми нашими окнами стояли бочки 
с серовато-желтой селедочной икрой. Не­
сколько польских девушек утром приходили с 
большими тазами и ведрами, в которых про­
мывали икру. Мы начали потихоньку перего­
вариваться. Девушки были «лончнички», т.е. 
связные из Армии Крайовой, не арестован­
ные, а задержанные. Ими верховодила черно­
глазая, чернокосая Ванда. Она все время напе­
вала романсы, танго, блюзы, польские 
солдатские и партизанские песни. И под этим 
шумовым прикрытием ее подруги разговари­
вали с нами. Саша тоже «мувил», он знал не 
много слов, но пользовался ими отважно и не 
стыдился повторяться. 

— Слышь, паненка-беленькая, ты есть Ба­
ся? Ты бардзо пенькна Бася — разумеешь? — 
ты бардзо пенькна, бардзо слична... я тебе ко-
хаю, ну пускай кохам, главное, что я тебе хочу 
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кохать. А ты меня будешь кохать? А ты, Зося? 
Ты тоже пенькна, тоже слична, а Басю я ко-
хам... Разумеешь, Бася?.. 

Рядом с ним я чувствовал себя стариком, 
но по-польски все же говорил несколько луч­
ше и расспрашивал девушек, откуда они, что 
знают о положении на фронтах и в Польше... 

Из нескольких носовых платков и полотен­
ца мы с Сашей связали «коня» и по сигналу 
Ванды опустили за окно, девушки подвязали 
сверток: пузыри с икрой. Они говорили на­
стойчиво — только мойте обязательно! Долго-
долго мойте, очень соленая... 

В первый раз у нас не хватило терпения. Мы 
кое-как прополоскали в миске эрзац-кофе не­
сколько горстей икры. Ужасало, что она сразу 
же расплывалась, трудно было отцеживать и 
жаль сливать в парашное ведро драгоценную 
пищу. И мы стали жадно есть адски соленую, 
твердую, мокрую крупу. А потом, уже к середи­
не ночи, выпили весь кофе — большое ведро. 
Дежурный вахтер оказался угрюмым форма­
листом — не положено ночью, где я на вас возь­
му воды, — мы едва дотерпели до утра, глотки 
стали шершавыми от жгучей жажды. 

8 июня был день величайшего блаженст­
ва — нежданного и неповторимо прекрасного, 
поэтому запомнился навсегда. В этот день уез­
жали югославы. Борису удалось поговорить 
со мной в коридоре — он записал московский 
адрес моей семьи, что именно им сообщить, — 
мы обнялись, уверенные, что никогда не уви­
димся. (В 1960 году он пришел ко мне в Моск­
ве, мы встретились на лестнице и не сразу уз­
нали друг друга. А в марте 1964 года Рая и я 
прожили два дня у него в Лейпциге, познако­
мились с его женой, сыном и невесткой. Он 
умер в 1966 году.) Мы видели, как во дворе 
югославы надевали погоны, ремни, порту­
пеи — они уходили на свободу. 
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Мы с Сашей смотрели, не отрываясь, кри­
чали: «Счастливо!», махали вслед. 

Потом на протяжении десяти лет я не раз 
видел, как собирались на волю в лагере, на ша­
рашке. Примечательно, что даже самые недоб­
рые, самые ожесточенные, озлобленные аре­
станты никогда, во всяком случае открыто, не 
выражали зависти к уходящим. Воля освяща­
ла все, и даже чужой воле можно было только 
радоваться. 

Они были первые, кого я провожал из 
тюрьмы на свободу. 

К вечеру за нами пришел дежурный и повел 
нас под навес, где уже поужинали солдаты. 

— Начальник велел. Которые отъехали, 
так на них довольствие до конца месяца уже 
выписано. Вот вы и питайтесь. 

Повар, молодой, краснолицый солдат в мя­
том колпаке и грязном переднике поверх ли­
нялой гимнастерки, глядел сурово, но сочув­
ственно. 

— Давай, пока начальство доброе, навались 
товарищи-граждане!!! 

Он поставил перед нами большую фаянсо­
вую супницу, полную благоуханного густого 
варева — лапша, куски мяса, картошка, лук, 
придвинул миску с хлебом. Мы ели, блаженно 
ухмыляясь друг дружке, хлеб на всякий слу­
чай рассовали по карманам... Повар заметил и 
сказал негромко: 

— Да вы не сумлевайтесь, завтра свежий 
будет. 

Мы очистили супницу, усталые, потные, 
рыгающие, откинулись и начали курить. 

— Погодите курить-то, еще второе есть... 
Перед нами возникло блюдо с золотис­

тым холмом жареной картошки, окружен­
ным лоснисто коричневыми валами жарено­
го мяса. 

Саша даже всхлипнул: 
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— Ой, что ж ты раньше не упредил, мы же 
по самые завязки полные... так лопнуть можно. 

— А вы не спешите, куда спешить-то... По­
гуляйте малость, до отбоя еще цельный час с 
походом... Умнёте. А то ведь как оголодали... 

Мы действительно умяли за час, хотя и не 
всю гору дивного харча. Животы у нас взду­
лись. Мы захмелели от пресыщения. Повар 
насыпал полгазеты махорки. 

— Берите, чистый самосад, не казенная, до­
машняя... 

Ночью мы оба не спали. Саша корчился от 
болей уже с вечера, меня забрало позже — к 
утру. К счастью, в эту ночь дежурили знако­
мые, жалостливые солдаты, они принесли вед­
ро кипятку и вторую грелку; одной я запасся 
еще раньше — грел череп. Сашу рвало, у меня 
начался понос... Наутро мы оба едва стояли на 
ногах. Но договорились не жаловаться, не 
признаваться в болезнях, только есть осто­
рожней. У фельдшера я выпросил салола, та-
нальбина и каких-то немецких желудочных 
таблеток... Дня два мы еще поболели, но не по­
давали виду. Впрочем, повар и сам сообразил: 

— У вас, должно, с отвычки животы бунту­
ют. Это бывает. Надо горячего больше пить, 
чтоб кишки мыло... А есть не сумневайтесь — 
тут вся пища свежая. От нее только польза... 

Мы так и поступали. Пили неимоверно 
много кофе, после еды лежали в камере с грел­
ками. Через день-другой все наладилось, и мы 
уже привычно утром, в обед и вечером ждали, 
пока поедят солдаты, и садились за длинный 
стол; к нему был приставлен круглый красного 
дерева на гнутых ножках, почти примыкавший 
к дощатой загородке, за которой размещалась 
кухня — плита, сложенная из кирпичей наши­
ми печниками, шкафы с посудой и т.д. 

Кроме нас двоих в этой столовой, в которой 
благодаря обилию трофейных продуктов хар-
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чи были неизмеримо разнообразней и жир­
ней, чем полагалось по любым наивысшим 
войсковым нормам, кормились еще несколько 
привилегированных арестантов. 

Два молчаливых парня из «стратегической 
аг-разведки» числились не арестованными, а 
задержанными, ожидали вызова из Москвы. 

Немецкий генерал, приземистый, почти 
квадратный, казался очень старым: жидень­
кие седые кудряшки, лилово-розовое, бугри­
стое, словно воспаленное лицо. Он постоянно 
ворчал, толковал подробно о своих болезнях, 
иногда бормотал едва разборчиво, фыркал, ру­
гался. 

— Я генерал-лейтенант, я требую обраще­
ния согласно рангу... пусть даже расстрелива­
ют, но как положено, соблюдая офицерскую 
честь... А тут я должен мочиться в грязное вед­
ро и бриться холодным кофе... Это неслыхан­
но... Есть же Гаагская конвенция. Наци, ко­
нечно, свиньи, маршала фон Вицлебена 
повесили как дезертира, как мародера, а он 
был заслуженный немецкий офицер... конеч­
но, он хотел путч устроить, захватить власть... 
Это преступление, но преступление военно-
политическое, не лишающее чести и звания... 
Его полагалось расстрелять. Но достойно, в 
мундире, с оказанием надлежащих почестей... 
И здесь — полнейшее безобразие; я не пре­
ступник, я — генерал-лейтенант, начальник 
тыла армейской группы «Висла»... Мне гово­
рят следователи: вы подчиненный Гиммлера, 
а он главный злодей... Но я-то при чем? Я вы­
полнял свой долг, я с этим Гиммлером ника­
ких иных отношений не имел. И не мог иметь. 
Я кадровый офицер, а он аптекарь, партийный 
бонза, полицейский, СС-фюрер. Настоящие 
кадровые офицеры всегда сторонились этих 
типов... Но если его назначили командующим, 
а меня начальником тыла, не мог же я дезерти-
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ровать из-за этого. Я получал приказы, испол­
нял их. Я никого не убивал, мои задачи были 
снабжение, транспорт, склады, строительство 
оборонительных сооружений... Политикой я 
никогда не занимался... А меня арестовали как 
бандита. Я старый человек, у меня больная пе­
чень, больной мочевой пузырь, я плохо вижу, 
а у меня отняли очки. Я вот вас различаю 
только издалека, а вблизи одни расплывчатые 
пятна... Я буду протестовать... В международ­
ный суд... в международный Красный Крест. 
Я генерал, я военнопленный, а не вор... почему 
я должен спать в одной комнате с человеком, 
который храпит оглушительно, как танковый 
мотор, почему я должен мочиться в грязное 
ведро. А без очков я читать не могу... 

Неизменным спутником генерала был 
контр-адмирал фон Бредов, начальник бере­
говой обороны Штеттина. — Это он храпел ог­
лушительно, всегда вежливо здоровался, на 
вопросы отвечал коротко, но любезно, а когда 
генерал хрипло сердился и жаловался, он 
осторожно показывал мягкими движениями 
рук — поднимал к голове, потом к сердцу и 
разводил печально: поймите, старик болен, 
плохо соображает... 

Две недели мы с Сашей блаженствовали. 
Камеру иногда вовсе не запирали на день. Мы 
должны были уходить со двора — из сада толь­
ко тогда, когда там кормили солдат и когда в 
обеденный перерыв или к концу рабочего дня 
проходили сотрудники «Смерша». Тогда мы 
возвращались в камеру и кайфовали или игра­
ли в карты. Саша раздобыл через того же бла­
годетеля — повара две немецкие колоды... 

В довершение благополучия один из 
стражников шепнул мне, что в том же боль­
ничном доме, где на первом этаже была наша 
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камера, на третьем навалено книг — «сколько 
тыщ — и не сосчитаешь... Но только там и на­
чальство нет-нет и проходит по колидору, так 
что гляди!» 

...В двух больших комнатах стеллажи тю­
ремной библиотеки, груды книг просто свале­
ны на пол. У меня в руках дрожь и судороги — 
нельзя взять слишком много, нельзя выбирать 
долго, двери сорваны, в коридоре могут в лю­
бую минуту послышаться шаги... 

Ищу, задыхаясь, сердце у самой глотки... 
Какое счастье — Гете, небольшие томики, хва­
таю несколько. И еще два тома книги Людвига 
о Гете и карманная Библия. По лестнице вниз 
иду торопливо, книги на животе под гимна­
стеркой придерживаю руками, а локтями ста­
раюсь прижать штаны, книги в карманах тя­
нут книзу, ведь я без ремня, хорошо за эти дни 
отъелся, стал толще, а то штаны свалились 
бы... Саша сперва бескорыстно радуется вме­
сте со мной, потом начинает киснуть, ему чи­
тать нечего, а я стал отлынивать от карт и 
даже от прогулок во дворе. В следующий раз 
мы с ним идем в библиотеку вдвоем, находим 
ему учебник немецкого языка для школьни­
ков, журналы с иллюстрациями... 

Две недели блаженства: сытость, долгие 
часы в зелени, книги — я нашел место за куста­
ми, где можно было читать и днем. По ночам я 
читал в луче фонаря, который высвечивал 
часть камеры. На допросы нас не вызывали, 
солдаты были приветливы, говорили, — скоро 
всех отпустят ради победы, обязательно дол­
жен такой указ быть. Сколько народу погибло, 
везде мужики нужны, чего их зря в тюрьмах 
кормить. Эти рассуждения казались неопро­
вержимо убедительными. А тут еще и трибу­
нал отклонил... Надежды все радужнее, все на­
стойчивее. Гляжу в книгу и подолгу не читаю, а 
представляю себе, как это будет, как вызовут, 
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вернут погоны, ордена, чемодан, как буду ехать 
в Москву... Раньше о чем бы ни мечтал, всегда 
начинал представлять себе шипящую яични­
цу-глазунью и обязательно много жареной кар­
тошки — злился на себя, заставлял думать о 
другом, но снова и снова: вот вхожу домой... 
Надя, девочки, мама плачет и ставит на стол 
большую сковородку — тонко нарезанные лом­
тики картошки, золотисто-коричневые, паху­
чие, мягкие, с хрустящими краями... Но когда 
привыкли к сытости, представлялись уже 
встречи с друзьями и недругами, беседы в По­
литуправлении, и с Мануильским, и с Бурце­
вым... и встречи с подругами... Уже хотелось 
поскорей бы. Польских девушек увезли тогда 
же, когда и югославов. Ну а что, если завтра 
привезут других, таких же веселых, отчаянных 
в соседнюю камеру, теперь можем сговориться 
с солдатами, там есть еще пустые камеры... мы 
бы с Сашей выбрали себе по девице... 

22 июня, годовщина войны. И в этот день 
меня опять вызвали подписывать во второй 
раз 206-ю статью об окончании следствия. В 
первый раз, наученный Б., я предъявил мно­
жество требований. Часть из них была выпол­
нена. Виноградов допросил Галину, Ивана, 
мне разрешили написать собственноручно о 
моем прошлом и об истории вражды с Забаш-
танским. Читая протоколы допросов Гали и 
Ивана, я радовался — они молодцы, даже из 
унылых чернильных строк следовательского 
чистописания явственно видно, как они со­
противлялись его уловкам, как отстаивали 
правду. Но мои ходатайства о том, чтобы до­
просили Юрия Маслова — ему я подробно пи­
сал о том, как меня травит Забаштанский — и 
Арнольда Гольдштейна — он присутствовал 
при том разговоре, когда я, по утверждению 
Забаштанского, осуждал командование и пра­
вительство, — не выполнены. 
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Я настаивал. Заболоцкий злился. Виногра­
дов скучал. Уговаривая, что эти показания 
полностью опровергнут все, что облыжно ут­
верждают обвинители, я вновь записал в про­
токол ходатайства. Заболоцкий смотрел с 
брезгливой ненавистью. 

— Уже из вашего поведения на следствии 
очевидно ваше антисоветское нутро... 

Нет, не дам себя спровоцировать на скан­
дал, на перебранку. 

— Сегодня годовщина войны. Четыре года 
назад я в этот день в первый час записался 
добровольцем, хотя имел право на бронь... И 
все эти годы был на фронтах. Все что я де­
лал — на виду. Разве это не более показатель­
но, чем несогласие со следствием, да еще когда 
меня несправедливо обвиняют? 

— Ладно. Ладно! Как вы зубы заговаривать 
умеете, мы знаем. Вас арестовали не за то, что 
вы на виду делали, а за то, что тихомолком ан­
тисоветчину разводили. За ваши заслуги спа­
сибо, а за преступления отвечать будете. 

— Я не совершал никаких преступлений. 
Это видно даже из этого дела. 

— Что из дела видно, не вам судить. Рас­
пустились тут. Уведите! 

В тот же день нас после обеда не пустили в 
камеру, вахтер сказал: «Давай, гуляйте», но 
сказал необычно сурово. А потом он пришел 
за нами и так же неприязненно: «Давай в ка­
меру, нагулялись, а тут через вас тягают...» 

Оказывается, у нас учинили внезапный 
обыск, и командовал самолично прокурор За­
болоцкий. Он унес все книги, уцелела Библия, 
лежавшая между тюфяками, и томик стихов 
Гете, который я взял с собой; они забрали по­
суду, бритвенный прибор, колоду карт, одна 
осталась в кармане у Саши. 

Камеру опять заперли. Но ужинать нас все 
же вывели. Повар навалил груду мяса. 
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— Давай, что не умнете, забирайте с собой, 
а то завтра перебазируемся. 

На следующий день нас повезли на вокзал. 
Большой товарный вагон. Дверь изнутри 

завешана брезентом. 
Другим широким куском брезента — палат­

кой, растянутой в завесу, — сбоку отделен 
узкий загончик для женщин. Днем завесу при­
поднимали. Девять молодых, пригожих жен­
щин в мятых заграничных платьях, разно­
цветных, нарядных; две с детьми — девочка 
лет трех и грудной мальчик... У завесы жен­
ского сектора сидел вахтер на табуретке. На 
ночь посадили еще и второго вахтера. В основ­
ной части вагона вповалку несколько десят­
ков арестантов, среди них — оба разведчика, 
генерал и адмирал, остальные — большинство 
из военнопленных, но есть и мародеры, и де­
зертиры. 

Ехали мы с частыми остановками. Арестан­
тов из вагона не выпускали. Для мужчин в 
полу пробили дырку, женщинам поставили 
ведро — парашу... 

Уже само движение возбуждало. И к тому 
же непрерывные разговоры о скорой амнистии. 
Тогда я еще не привык к неизбывному опти­
мизму тюремно-лагерных слухов — «параш». 
Но и позднее этот оптимизм пробивался и в 
сознание, и в подсознание даже после того, как 
много раз убеждался, что все надежды тщетны. 
И все же они возобновлялись снова и снова. 
«Точно известно: амнистия будет!.. Одному 
сам следователь сказал, он сам видел напеча­
танный указ». — «Вертухай на прогулке прямо 
намекнул — все скоро домой пойдете» — 
«В бане вольняга авторитетно говорил — уже 
списки на освобождение составляют...» 

Мы ехали в поезде на восток, и это казалось 
обнадеживающе знаменательным, бодрило, 
даже веселило... Саша, я и еще несколько пе-
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реговаривались с женщинами. Мы с Сашей 
угощали из наших запасов маленькую белень­
кую девочку. Ребенок в арестантском вагоне! 
У всех светлели глаза, одни улыбались, моло­
ли ласковую чушь, другие смутнели, отвора­
чивались. 

Минутами перехватывало дыхание, кружи­
лась голова от сознания: рядом, в полуметре, 
за дощатой стенкой — свобода. Ни каменных 
стен, ни решеток, ни железных дверей. И вни­
зу, совсем близко, там, где рокочут, перестуки­
вая, колеса, — земля, вольная земля!.. Шпалы, 
рельсы; шагай — кати, куда глаза глядят... 

На ходу поезда вахтер чуть сдвигал двери 
вагона, и в узкой щели сияние — деревья, лес, 
поле, крыши домов... 

От близости недосягаемой свободы, от дви­
жения к востоку, к востоку, к востоку и, зна­
чит, все же ближе к дому — настоящее опьяне­
ние. Мы стали петь. Вахтер, пожилой солдат, 
благосклонно прислушивался. 

— Як хотите спевать, так только на ходу, а 
как поезд станет, чтоб сразу тихо было. 

Мы пели «Ермака», «Байкал», «То не ве­
тер...», «Огонек», «Прощай, любимый город». 
Когда запели «Варяга», неожиданно оживил­
ся немецкий адмирал, даже стал подпевать без 
слов. Потом он подсел ко мне. 

— Простите, пожалуйста, но я приятно 
удивлен. Значит, и в вашей... в Красной Армии 
еще поют эту прекрасную старую песню. Это 
очень хорошо, традиции необходимы и песня 
хороша. А ведь я знал ее героев... Да-да, я тогда 
только начинал службу, был первый год лейте­
нантом на крейсере. Мы стояли на том же рейде 
в Чемульпо. Тогда Россия и Германия поддер­
живали традиционную дружбу. Ведь наш импе­
ратор Вильгельм и ваш царь Николай были 
родственниками, кузенами, на «ты»... И между 
морскими офицерами, немецкими и русскими, 
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была настоящая дружба, не только официаль­
ные любезности. И мы и ваши недолюбливали 
англичан. Тогда Англия поддерживала Япо­
нию — главного врага России; американцев еще 
никто всерьез не принимал. Над их военными 
моряками у нас подшучивали — плевательницы 
на голове, знаете, у их матросов такие своеоб­
разные шапки... А «Варяг» был отличный ко­
рабль, хотя уже и для тогдашних условий не­
достаточно бронированный и недостаточно 
вооруженный... Когда английский адмирал, он 
был старшим на рейде, потребовал, чтобы «Ва­
ряг» и «Кореец» уходили или приняли режим 
интернирования, его поддержали американцы 
и, кажется, голландцы, французы колебались, 
только мы, немцы, были против. Мы хотели от­
вергнуть ультиматум японского адмирала и по­
мочь русским кораблям, если японцы атакуют 
их в нейтральном порту. Но мы остались в 
меньшинстве... Я был среди тех немецких офи­
церов, которые последними пришли прощаться 
на борт «Варяга». Нас восхищали образцовый 
порядок и спокойная отвага русских моряков. 
Ведь им через несколько часов предстояло 
столкнуться с врагом, во много раз более силь­
ным, беспощадным... Японские корабли были 
хорошо видны, они дрейфовали вплотную у са­
мой границы внутренних вод... А на следующий 
день мы наблюдали бой. Собственно, не бой, а 
бойню. Стая волков напала на благородного 
оленя. Дюжина вооруженных до верхушек мачт 
быстроходных кораблей против «Варяга», кото­
рый не мог покинуть тихоходного «Корейца» — 
устаревшую канонерку. И храбро отбивался. 
Японцы стреляли из более дальнобойных ору­
дий. Они, почти не рискуя, стреляли, как по ми­
шеням. Это было ужасно. Многие из нас тогда 
плакали. Потом я видел ваших раненых матро­
сов. Мы навещали их в береговых лазаретах. 
Отличные парни. Наши немецкие врачи очень к 
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ним привязались... Да, а потом две таких страш­
ных войны... В тридцать девятом году, когда 
был пакт с Россией, мы все очень обрадовались. 
Нет, этой войны не должно было быть... Пожа­
луйста, нельзя ли попросить, я хотел бы услы­
шать еще раз песню про «Варяга»... 

В дороге повар принес шесть котелков сол­
датского супа для своих подопечных. Мы с 
Сашей и один из разведчиков поделились с 
женщинами. 

Самой общительной из них была и самая 
молодая — Надя из Борисова, черноглазая, 
круглые черные локоны на лбу, на щеках, пух­
ленькая, детский персиковый пушок на круг­
лых щеках с ямочками... 

— Ну неужели же меня засудят, ну скажи­
те, ну правду, ну неужели?.. Я же была еще не­
совершеннолетняя, мне шестнадцать было, 
как война началась, я с 25-го года. Как немцы 
пришли, так у нас в школе тот союз сделали, 
ну такой, вроде пионеров или комсомола, 
только назывался антибольшевицкий. Ну 
тоже сборы были, оркестр, танцы, песни, за го­
род ходили, костры жгли. А потом, когда ста­
ли в Германию угонять на работу, мне один 
русский мальчик посоветовал, мы с ним гуля­
ли, он у немцев хорошую службу имел, только 
секретную, он и посоветовал, а ты подай заяв­
ление, что хотишь с большевизмом бороться, 
тебя обратно в школу возьмут, и если заслу­
жишь хорошо, так мы с тобой поедем в ту Гер­
манию не землю копать, а как самостоятель­
ные пани и пан. У них там порядок, и что 
обещают, все сполняют... Ну я подала то заяв­
ление и училась в школе «А». Ну это которая 
без радио, а так только карты понимать и ка­
кие пушки, какие танки, как писать тайно-
секретно, чтоб не видно было... И я только 
один раз на задание ходила к Советам, еще ко­
гда фронт был на Днепре и где Чаусы, я там в 
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полевом госпитале сестрой-хозяйкой работа­
ла... Ну так я ж ничего плохого не сделала. Тут 
Советы наступать начали, а я только в Польше 
утекла, догнала своих. И все, что принесла, 
уже без всякой пользы... А после меня больше 
не посылали, зондерфюрер сказал: она дум-
медхен — глупая, ну, еще я болела сильно по-
женски, ну, и еще тот мальчик с другой гулять 
начал, и я очень переживала — я потом уже 
только при кухне работала... 

— Днем работала, а ночью зарабатывала. 
Тоже еще целку строит... — это сказала не­
громко высокая, с длинными светло-русыми 
распущенными волосами мать девочки... 

— Ну чего ты, Аня, ну чего ты так? Я ж 
тебя не трогаю, ну у тебя горе, ну зачем же ты 
выражаешься? Я ведь не такая, я всегда с од­
ним мальчиком гуляла... А когда меня те эсэсы 
снасильничали, так их же трое было, ну а я 
одна, я ж потом так плакала, так переживала, а 
ты говоришь... — В круглых черных глазах не­
поддельная печаль и большие слезы между 
мохнатыми девчоночьими ресничками... Ше­
потом: — Эта Анька с очень геройским парнем 
жила, всамделе взамужем, они в церкве венча­
лись, и девочка крещеная... А его убили — еще 
зимою; в Польше он убитый, ну она все еще 
переживает и на всех сердитая. Ну а я счита­
юсь еще как барышня, я взамужем не была, ну 
гуляла, конечно, потому что глупая, мальчи­
кам верила — война все спишет... Я завсегда 
людям верю и следователю верила, все-все как 
есть про себя рассказала. 

— Кабы только про себя, курва лупоглазая, 
а ведь всех заложила, кого и не знала. И все 
равно сама висеть будешь рядом с нами, нога­
ми дрыгать. 

— Ну зачем же ты так, Аня?! Ну ей-богу 
же, это не я первая на тебя сказала, тот капи­
тан сам же все как есть знал и приказал, чтоб я 
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признавалась... Ну зачем же ты говоришь, ви­
сеть?! Ну это же не может быть, я же ж все че­
стно, ну чисто все рассказала, и капитан, и тот 
майор говорили, снисхождение будет, как я 
чистосердечно и как я несознательная была и 
несовершеннолетняя... А на суде — меня уже 
вчера судили — только еще не сказали тот, как 
его, приговор. Они советоваться пошли — ска­
зали, потом зачитают. На суде там, правда, 
кричал прокурор чернявый, он, похоже, с жи­
дов, букву рэ не говорит, ну он сильно кричал, 
что я про заявление скрыла, а его другие на­
шли, ну, то заявление, что хочу с большевиз­
мом бороться. Так я же его не сама писала, мне 
тот мальчик советовал и мне шестнадцать лет 
было... 

На следующий вечер, уже затемно, мы при­
были в Быдгощ. Женщин выгрузили раньше. 
Когда грузовик, на котором везли нас с Са­
шей, вкатился в тесный тюремный двор, мы 
услышали надрывный женский вопль и нераз­
борчивые причитания. Один из солдат объяс­
нил: 

— Это Надька-шпиенка, ей тут приговор 
объявили — пятнадцать лет каторги. 



Часть четвертая 

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ 

Глава двадцать вторая 

ДЕЛО ЗА «ОСОБЫМ СОВЕЩАНИЕМ» 

В Быдгоще, бывшем Бромберге, тюрьма 
была небольшая, старая; несколько светло­
серых двух- и трехэтажных зданий, маленькие 
внутренние дворы и внутренние переходы, уз­
кие, коленчатые. 

Нас с Сашей поместили в квадратную ка­
меру в тупичке на втором этаже. Окно выхо­
дило на зеленый травянистый откос, из кото­
рого росла бурая кирпичная стена. Широкие 
деревянные нары, столик, привинченный к 
стенке, и параша почти не оставляли места, 
чтобы размяться, походить. Камера была 
единственная в выступе здания, справа и сле­
ва наружные стены. И под окном ни разу не 
прошел никто. 

На второй день мы остались без курева, вы­
гребли все крошки табака изо всех карманов. 
После сытых дней в Штеттине унылая пшен­
ная баланда, крохотные порции мокрого сахара 
и плесневелый хлеб вызывали приступы от­
чаяния. Саша то яростно матерился, то надолго 
застывал, укрывшись с головой шинелью. 

Хлеба нам давали по весу больше, чем 
раньше, почти целую каштановую буханку не-
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мецкого армейского «коммисброт». Но это 
должно было возместить понижение качест­
ва — все буханки на добрую четверть, а то и 
треть, и корки, и мякоть были пронизаны зе­
леной плесенью. Нам предоставлялось вы­
скребывать. Саша в один из первых дней не 
выдержал этой ювелирной работы — мы ста­
рались сохранить каждую крупинку здорово­
го хлеба — и проглотил неочищенный кусок; 
его потом вырвало и он заплакал от горя — 
ведь уже съел свою миску баланды и вот «не 
сохранил». Но зато это дало повод вызвать де­
журного по тюрьме — у капитана рвота, хлеб 
отравлен, дайте добавку баланды. 

Дежурный оказался покладистым, мы по­
лучили добавку и даже еще полбуханки, менее 
траченную плесенью. 

Табачный голод был почти столь же мучи­
тельным. Выходя на прогулку, мы смотрели 
только под ноги, след затоптанного окурка 
вызывал дрожь. Гуляли мы всегда вдвоем не 
дольше получаса, в маленьком дворе, по кото­
рому изредка проходили арестанты, работав­
шие при кухне, и надзиратели. 

— Пожалуйста, покурить... Браток, хоть 
крошку табачку... Оставь сорок, дай губы об­
жечь, раз потянуть... 

Прогулка, во время которой нам достались 
по два больших «бычка» махорки в подаяние, 
а потом Саша подобрал в пути еще один полу­
затоптанный, была великим событием. А одна 
счастливая прогулка вселила в нас бодрость и 
веселье на целые сутки. Кухонный работяга 
нес на спине в плащ-палатке кучу буханок. Я 
разминулся с ним, стянул одну буханку и су­
нул под шинель — носил внакидку. Тот заме­
тил, но подмигнул еще и Саше, и тот успел 
схватить вторую. Надзиратель, стоявший у 
дверей, то ли и впрямь ничего не заметил, то 
ли не хотел видеть. Ведь это все еще была по-
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левая тюрьма и большинство надзирателей 
были солдаты, фронтовики, переведенные на 
тыловую службу после ранений. Одного из 
них я буду всегда благодарно помнить. Он во­
дил нас на прогулку и сердито покрикивал, 
когда мы нагибались в поисках окурков: 

— Ну чего вы там загубили? Гроши? И не 
совестно ж вам: офицеры, а в грязь лезете... 
Там же наплевано, насмаркано... 

Мы огрызались. 
— А ты пробовал двое суток без курева? 

Да, офицеры, только пусть совестно будет тем, 
кто нас так держит. Мы за родину воевали, — 
Саша разгорячился и говорил патетически. — 
Мы всю войну на фронтах. Он — майор, уче­
ный из Москвы, я капитан, потомственный 
пролетарий. Нас в тюрьму сунули за хренови­
ну. Мы уже двое суток не курили... Уши пух­
нут... Достал бы лучше хоть бычка, чем попре­
кать... 

— Не положено. Я ж часовой. Сами знае­
те... 

Он замолчал угрюмо. Глаза совсем под лоб 
ушли. Но впуская нас обратно в камеру, он су­
нул мне в карман щепоть махорки и прошеп­
тал в спину: 

— Спички есть? 
— Нет, кончились. 
Он так же шепотом: 
— И у меня нет, тут дырка, волчок-глазок... 

Як бы не было в нему стекла, я бы дал вам 
прикурить... Я сейчас отойду, закурю у сер­
жанта... А вы глядите только, чтоб тихо... 

Он отошел. А мы быстро сообразили и, 
обернув пальцы полой шинели, выдавили гла­
зок. Осколки стекла тоненько задребезжали. 

Несколько мгновений испуганного напря­
жения — услышат? Потом еще несколько ми­
нут ожидания — Саша скручивал цигарки, 
благо обрывки бумаги у нас были, скручивал 
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бережно, над нарами, над бумажкой, чтоб не 
потерять ни пылинки. Шаркающие ноги — и в 
волчке сладостный дымок. 

— Так вы не припалюйте... Берите, а то в 
запас будет. 

Ночью мы познакомились шепотом через 
волчок. Антон Стецюк родился на Сумщине; 
семья перебралась в Сибирь, когда он еще 
был ребенком. Отец воевал в японскую вой­
ну, убит в ту германскую. Он сам с детства 
батрачил, потом работал и в колхозе, и лесо­
рубом, и на стройках. В солдатах уже два 
года, три раза ранен и каждый раз тяжело, по­
этому все больше по госпиталям. Поэтому и 
наград никаких. 

Все это мы узнали за два или три ночных 
дежурства. Днем, когда он водил на прогулку, 
мы, разумеется, не разговаривали, а только по­
сле отбоя. Шаркая нарочно громко, чтобы мы 
услышали и не надо было окликать, он подхо­
дил к волчку, совал свернутую цигарку. Мы 
шепотом спрашивали: 

— Как зовут? Откуда? Женат? 
В первый раз он не ответил. «А на шо это 

вам?» — и ушел. 
В следующий раз я опять спросил и доба­

вил: надо знать, за кого Богу молиться. 
— Так вы ж разве веруете? 
— Не вси, кто молятся, верують, и не вси, 

кто верують, молятся. 
Эта несложная диалектика и то, что я заго­

ворил по-украински, назвал его земляком, ви­
димо, произвели впечатление. Он несердито 
хмыкнул, ушел. Но час-полтора спустя опять 
из волчка потянуло дымком и он стал отве­
чать, коротко, тихо... Нас он ни о чем не спра­
шивал. Он был поразительно деликатен, этот 
угрюмый дядька... У него была жена, двое де­
тей — сын и дочка. Сейчас ему должно быть 
больше семидесяти лет. 
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Все дни в быдгощской тюрьме мы с Сашей 
играли в подкидного. От наших штеттинских 
сокровищ осталась только одна колода карт и 
клочья бумаги для курения — страницы не­
мецких книг. 

Играли мы азартно, Саша вел строгий учет 
царапинами на беленой стене — в день играли 
не меньше 120—130 партий, рекордный день 
был 206 партий. Он выигрывал не менее семи­
десяти пяти—восьмидесяти процентов, и 
были минуты, когда я огорчался из-за этого. 
Раз мы даже поругались из-за какой-то чепу­
хи. Оба злились, целый час дулись, потом все 
же хватило ума рассмеяться над самими со­
бой. Он говорил: 

— Ты же старше меня по годам и по званию 
и по учености, ты должен быть умнее. А я ведь 
еще и псих контуженный... Ну и что, что я луч­
ше в дурака играю, я ловчее, быстрее сообра­
жаю в картах, у меня опыт есть. Ты не должен 
обижаться. Я и батальоном могу лучше коман­
довать. Ты когда командовал батальоном? 
Никогда? А я с Белостока уже на батальоне. А 
до того адъютантом старшим был и на роте 
полгода, пока на Курской дуге не долбануло... 
Значит, у меня опыт, а у тебя одна теория. Но 
ты, наверное, мог бы как-никак покомандо­
вать, а я в твоих делах ни бум-бум... Так чего ж 
ты обижаешься? А в картах у меня опыт боль­
ше военного, еще со школы, и дома с ребятами 
резался. Я всю колоду в уме держу. Ты еще ду­
маешь, а я уж угадал, какие у тебя на руках... 

В Быдгоще следователь Виноградов вы­
звал меня только один раз, в самые первые 
дни. В маленькой комнате за пустым столом 
он сидел зеленовато-желтый, сутулился и 
морщился не то от боли, не то с похмелья. Но 
в голосе звучало победоносное злорадство. 
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— Имею объявить, что ваше новое хода­
тайство по 206-й статье прокурор и органы 
следствия отклоняют как необоснованные. 
Следствие по вашему делу закончено, и оно 
передается в судебные органы... Понятно? 

Но я плохо слышал его. Он курил толстую 
папиросу. Он так небрежно держал измятый, 
изжеванный мундштук тощими, желтыми 
пальцами. К потолку тянулся синий дымок, и 
я за несколько шагов вдыхал его благоухание. 
Это было еще до появления нашего благодете­
ля Стецюка, и мы с Сашей изнемогали от го­
лода и тоски по табаку. 

— Дайте покурить! Пожалуйста. Давно не 
курил. 

— Я вас спрашиваю — вам понятно? 
— Понятно, понятно. Дайте хоть сорок, ну 

докурить. Очень прошу. Вы же курящий... 
Он смотрел на меня брезгливо и удовлетво­

ренно. Ему, должно быть, даже облегчало 
хворь сознание превосходства над унижен­
ным попрошайкой. Он затянулся, сплюнул, 
положил на край стола изжеванную папиросу: 

— Нате... Какой же вы... э... э... 
Он так и не нашел слова. По интонации 

требовалось что-либо вроде «нахал», «пога­
нец», «ничтожество». Но то ли по трусости, то 
ли все же от жалости не сказал ничего. 

Я оторвал часть мокрого мундштука и жад­
но тянул дым, сладковатый, слабенький, но 
голова закружилась... Я видел его торжест­
вующее презрение. Но оставалась еще одна, 
едва ли две затяжки... И допросов больше не 
будет. 

— Спасибо! Дайте пожалуйста еще хоть 
одну с собой.. Уже неделю без курева, с ума 
сойти можно... 

Он смотрел победно и высокомерно, отки­
нувшись на спинку стула. 

— Я вас не обязан снабжать табаком. Идите! 
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Кружилась голова, тошнило. Не было сил 
даже на ненависть. Едва удержался, чтобы не 
попросить еще раз. 

На обратном пути в камеру я подобрал 
большой махорочный бычок. Это утешило. У 
Саши оставались еще две спички. Мы бережно 
курили, и я вслух мечтал, как встречу майора 
Виноградова когда-нибудь потом. Найду его в 
Ярославле. Нет, бить не буду, но уж напугаю... 
А то и наплюю в зеленоватое рыло. Буду ку­
рить и плевать в него огрызками папирос. 

Глава двадцать третья 

БЫДГОЩ - БРЕСТ 

На рассвете вызвали меня одного с веща­
ми — значит, в трибунал. Мы обнялись с Са­
шей, еще и еще раз повторяли адреса. 

Внизу, в большой прихожей тюрьмы по 
стенам теснилась мятая шеренга в солдатской 
и цивильной одежде. Примерно полторы сот­
ни заключенных. Несколько в стороне — жен­
щины. Меня поставили отдельно от всех, по­
ближе к группе штатских, в заграничных 
костюмах и обуви. Тогда это было еще очень 
заметно. Дежурный старшина, державший 
папку с большой пачкой бумаг, прочитал мне 
по маленькому листку, подколотому к не­
скольким другим побольше: 

— Ваше дело передано в Особое совещание 
при Министерстве внутренних дел СССР. 

Принесли мой чемодан, забрали заваляв­
шиеся там книги, карандаши, но оставили тро­
фейное армейское белье, стеганые манчжур­
ские костюмы из эрзацшелка, все это кормило 
потом в пути. 

Длинной колонной заключенные топали 
вдоль утренней летней улицы Быдгоща — это 
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был мой первый марш под конвоем, раньше 
возили. С тротуаров смотрели женщины, дети, 
солдаты, смотрели с любопытством. Сочувст­
вующих взглядов я не заметил, но и криков 
«повесить бы их» уже не слышал. У развалин 
работали женщины в косынках и шароварах, 
тянулись прямоугольные столбики сложенно­
го кирпича. На уцелевших домах редкими пе­
стрыми пятнами — свежая краска вывесок. 

Большой старый клен, полурасщепленный 
взрывом, одной половиной завалился на стену 
выжженного пустоглазого дома, но обе поло­
вины в густой листве, по-утреннему свеже­
зеленой. Упрямо живому клену я обрадовал­
ся, как доброму предзнаменованию. 

На вокзале нас погрузили в товарные ваго­
ны. Сперва я оказался в вагоне, в котором 
было несколько женщин, знакомых по преж­
ней поездке. Черноглазая Надя похудела, по­
серела, но все еще была круглолица, с ямочка­
ми на детских припухлых щеках. Она уже не 
плакала, а только спрашивала, утешая себя: 
«Ну, может, еще и помилуют или срок умень­
шат? Не может быть, чтоб меня пятнадцать 
лет держали. Ну я ж тогда совсем старая вый­
ду — тридцать шесть лет, это ж подумать 
страшно...» 

С первых же минут в вагоне самыми шум­
ливыми и деятельными оказались блатные — 
маленький лысоватый рыжий Сашок, его ко­
реш, долговязый, тощий, носатый Толик, и 
еще несколько воров. У них были настоящие 
карты, и Надя стала гадать: воры слушали 
очень серьезно и доверчиво — про долгую 
трефовую дорогу, казенный дом, который 
держит, но скоро пустит в короткую червон­
ную дорогу, про бубнового друга и трефового 
врага... 

Но потом женщин из вагона увели, а доба­
вили еще несколько арестантов — «вольных». 
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Сразу же возник раздел: в одной части ваго­
на — пятьдесят восьмая статья, в другой — все 
прочие. Посредине пробили дырку в полу — 
уборная. 

Моим соседом оказался и вскоре стал при­
ятелем Кирилл Костюхин, волгарь из Тетю-
шей, высокий, темноглазый, плечистый и ру­
кастый, в немецком штатском платье. Его 
арестовали в госпитале, где он провел две не­
дели после концлагеря Штутгоф. В плен он 
попал еще в сорок втором в окружении у Изю­
ма, трижды бежал и наконец, отчаявшись, от­
правленный уже в Германию, поступил в не­
мецкую разведшколу «Ц» (высшая ступень); 
там сговорился с будущим напарником со­
брать побольше сведений о работе школы, о ее 
выпускниках, с тем чтобы сразу же как сбро­
сят, явиться с повинной. Напарник донес. Ки­
рилл прошел через страшные пытки в Кенигс-
бергском гестапо: от него добивались назвать, 
кто еще участвовал в сговоре. Убеждая напар­
ника, он сделал вид, что действует не один, что 
у него есть связи. От смертной казни его спас­
ли английские бомбы и добротный прусский 
бюрократизм. Во время налета британской 
авиации летом 1944 года здание гестапо было 
уничтожено вместе со всеми следственными 
делами, а тюремные власти, подчинявшиеся 
министерству внутренних дел, считали невоз­
можным выдавать заключенных на расправу 
без надлежащих бумаг. Был найден простей­
ший выход: всех, кто числился за гестапо, пе­
ревели в лагерь смерти Штутгоф. Фронтовой 
трибунал не стал судить Кирилла, и его дело 
передали в ОСО. 

Постепенно в вагоне образовался круг со­
беседников. Мы ехали уже несколько дней, 
успели узнать друг друга. 

...Невысокий, но складный крепыш, в чер­
ной пилотке и черной куртке немецкого тан-
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киста, самоуверенный и щеголеватый — капи­
тан Вольдемар Зайферт-Кеттлер, разведчик 
из абвера. Он родился в Харькове, там же 
окончил семилетнюю школу и только в три­
дцать третьем году уехал в Германию (родите­
ли были немецкими подданными). 

Когда мы разговорились, я вспомнил, что 
уже раньше слышал о нем, «обер-лейтенант 
Володька» начальствовал в школе диверсан­
тов на Северо-Западе. Да и он слышал о «чер­
ном майоре». 

...Темноусый, бледный, в старомодной ши­
рокополой шляпе и черном пальто с бархат­
ным воротничком, Николай Степанович Б. до 
войны был полковником, преподавал в Акаде­
мии им. Фрунзе, в 1941 году был начальником 
штаба корпуса, попал в плен у Можайска, а в 
плену стал сперва начальником оперотдела 
РОА, то есть власовской армии, потом началь­
ником офицерской школы и одновременно 
секретарем подпольного Берлинского Коми­
тета ВКП(б). 

Кареглазый, скуластый Андрей Р., бывший 
старший политрук, а затем власовский 
офицер-пропагандист, был его заместителем 
по комитету. 

С ними вместе держался Георгий Алексан­
дрович Стацевич, рыжевато-русый, тонколи-
цый, в некогда нарядном коричневом пальто и 
коричневом костюме, который мне показался 
роскошным. Разговорились. Он был киевля­
нином. Впервые меня семилетним записала в 
детскую библиотеку Стацевич — это была его 
мать. В 1919 году его подростком увезли в 
эмиграцию, в Германии он стал инженером-
трубопроводчиком. Долго работал на Ближ­
нем Востоке — в Моссуле, Сирии, в Палести­
не; вернувшись в Берлин, стал председателем 
всегерманского комитета партии младорос-
сов, т.е. сторонников царя Кирилла, а вскоре и 
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советским разведчиком. Он женился на не­
мецкой барышне, сестра его жены была заму­
жем за скучно-педантичным фармацевтом 
Генрихом Гиммлером, который через несколь­
ко лет превратился в фюрера СС и начальни­
ка гестапо... Эти родственные связи спасли 
Стацевича от смерти, когда гестапо накрыло 
его почти одновременно с Берлинским коми­
тетом ВКП(б), с которым он установил связь. 
А провалился комитет после очень дерзкой и 
остроумно задуманной операции. Полковник 
Б., политрук Р. и их товарищи, решив нанести 
смертельный удар власовскому командова­
нию, изготовили несколько протоколов мни­
мых тайных заседаний власовского штаба, на 
которых якобы обсуждались планы перехода 
на сторону англо-американских войск, едва те 
начнут высаживаться в Европе. (В это время 
из власовцев формировались гарнизоны не­
скольких укрепрайонов на побережье Фран­
ции, Голландии и Дании). Затем один из чле­
нов Комитета, притворившись пьяным, в 
обществе заведомого шпика «проболтался» об 
этих планах. Он был схвачен, выдержал пер­
вую серию пыток и лишь после самых жесто­
ких «сознался», рассказал, где хранятся тай­
ные материалы. После чего и Власов, и весь 
его штаб были арестованы гестапо (сам Вла­
сов, кажется, подвергся только домашнему 
аресту). Но с этого момента все расчеты Ко­
митета перестали оправдываться. Их маневр 
был бы совершенно безошибочен в советских 
условиях, когда одного признания, да еще 
подкрепленного бумагами, было бы вполне 
достаточно, чтобы привести к гибели всех об­
виненных, всех заподозренных и немалую то­
лику прикосновенных. Но гестапо было не­
достаточно просто оформить дело, к тому же 
на Власова было уже затрачено много денег и 
пропагандистских усилий; гестаповцы долж-
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ны были выяснить действительное положение 
вещей. Поэтому уже через несколько дней 
следствие установило, что хотя антинемецкие 
настроения в штабе РОА усилились, но заго­
вор — вымысел. Более того, гестаповцы напа­
ли на след авторов мистификации, добрались 
до Берлинского комитета. Но дело велось ус­
коренно; внимание отвлекли события 20 июля 
1944 года — покушение на Гитлера, попытка 
восстания в Берлине. Прямых улик не было, 
подозреваемые держались твердо. Все они 
были приговорены не к смертной казни, а к 
длительным срокам заключения, отправлены 
в концлагерь Заксенхаузен-Ораниенбург и от­
туда непосредственно перешли в нашу поле­
вую тюрьму. Их следственные дела тоже на­
правлялись в ОСО, однако по более высокому 
разряду, чем мое дело. Их и «Володьку» Зай-
ферта-Кеттлера повезли непосредственно в 
Москву, а меня вместе с Кириллом Костюхи-
ным и еще несколькими арестантами, тоже 
числившимися подследственными за ОСО, 
оставили в пересыльной тюрьме в Бресте. 

И с Николаем Б., и с Андреем Р. я встре­
тился полтора десятка лет спустя. 

Они были реабилитированы по суду, но в 
партии их не восстановили. Некоторое время 
мы пытались добиваться их партийной реаби­
литации; мы — это Юрий Корольков, бывший 
военный журналист, автор военно-детектив­
ных романов, и я, в ту пору еще состоявший 
членом партбюро секции критиков москов­
ской организации Союза писателей. Мы с Ко­
рольковым ходили в Комиссию партийного 
контроля, вели там длинные разговоры, при­
чем, Корольков даже значительно более резко 
и агрессивно, чем я, обличал сталинские мето­
ды и сталинскую психологию чиновников 
КПК. Все наши усилия остались тщетными. 
Только одного из членов Берлинского Коми-
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тета, летчика, который был в лагере вместе с 
Николаем и Андреем и с их помощью бежал, 
захватив немецкий самолет, полностью реаби­
литировали по всем статьям, и он уже в 62-м 
году стал Героем Советского Союза. Все дру­
гие его товарищи остались «запятнаны позо­
ром плена». 

В пути мы провели несколько дней, ночами 
стояли на станциях. В Польше было неспо­
койно: действовали отряды бандеровцев, 
аковцев. 

Сашок «Марьинский» был неизменно ве­
сел, похохатывая, рассказывал о лагерях, в ко­
торых побывал, с гордостью говорил, что у 
него было четыре «открытые» судимости. 
И все по одной статье 163-В — «вольная» кра­
жа. «Я не воробей какой, чтоб со статьи на ста­
тью прыгать. Воевал в штрафном, все грехи 
кровью искупил, орденов и медалей нахватал, 
хоть в банк неси...» 

С особым удовольствием он рассказывал о 
боевых похождениях, хвастался умеренно и 
вполне достоверно: 

— Задачку нам объяснили просто и точ­
но — взять вот ту высотку к семи ноль-ноль, 
кровь из носу, дым из глаз, хоть на своих го­
лых кишках доползайте, а берите, и там, на 
высотке — полное снятие всех судимостей, 
сколько бы ни было, ордена всем, кто живой и 
раненый, и даже тем, кто помрет, «Отечест­
венная война» не меньше второй степени, на 
добрую память маме-папе или дорогой супру­
ге и деткам, чтоб, значит, вечная слава... За­
дачка ясная, только на той высотке минное 
поле, проволока в три ряда и еще по земле на­
кручена эта самая спираль Бруно, и фрицы ка­
ждый метр пристреляли, как в тире. Ну полу­
чили мы, значит, главный боевой заряд — 
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положено по сто пятьдесят грамм, но компол­
ка — тонкий мужик — понимает солдатскую 
психологию, от себя накинул еще по сотне 
грамм трофейного шнапса для стимула пат­
риотической мести. И пошло все точненько, 
как в аптеке. Бог войны — артиллерия, зна­
чит — кинула сотню тяжелых дур, полковые 
минометы жах, жах, под конец «раиса» — дочь 
родины, та самая, которую зовут еще «катю­
шей», сыграла так, что и немцам и нам страш­
но, сплошной гром с молниями, ночь в Крыму, 
все в дыму, ничего не видно... Ну и тогда уже, 
значит, «вставай, подымайся, штрафной ба­
тальон...» 

В Брест прибыли утром. Долго сидели в 
стороне от вокзала на путях. Именно сидели, 
стоять не разрешалось: конвоиры покрикива­
ли: «Не высовывайся... пригнись... сиди акку­
ратно...» 

Этап был большой — несколько сот чело­
век. Часть отправляли дальше. Солнце припе­
кало, но мне посчастливилось: «пассажиров» 
нашего вагона разместили у кирпичной стены 
пакгауза в тени. В пути через конвоиров я сме­
нял на хлеб и табак шелковистую манчжур­
скую куртку и такие же штаны и еще кое-что 
из трофейного белья. Одна лишь немецкая 
солдатская ночная сорочка ниже колен при­
несла шесть буханок белого хлеба и мешок до­
машнего табака. Мы с Кириллом чувствовали 
себя богачами. 

Мы простились с Николаем Степановичем, 
Андреем, обер-лейтенантом Володькой — их 
увели к другому поезду. А мы с Кириллом час 
спустя шагали в длинной колонне по улочкам 
Бреста — город показался неказистым, обшар­
панным... У высокой красно-кирпичной тю­
ремной стены — привал. Напротив церковь и 
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зелень сада. Солнце уже совсем высоко. Жара 
наплывает все гуще, суше, пыльней... 

— Воды... воды.... пить... хоть глоток воды... 
ну дайте же напиться, вы что, не люди? 

Голоса все громче. Конвоиры не кричат — 
уговаривают. 

— Сейчас впускать будут... Потерпите еще 
минут десять... Скоро, скоро запустят, там — 
пей до не схочу... 

Внезапно зеленовато-грязно-бурая толпа 
сбившихся в узкой полосе тени арестантов за­
шевелилась, говор стал громче, но явно звучал 
по-доброму. Замелькали узкие, серо-белесые 
листки газеты — местной, маленькой. Не­
сколько газет пустили по рукам конвоиры. 

...Указ об амнистии. 8-го июля 1945 года. 
Значит, позавчера!.. Передали и нам захватан­
ный листок. Читаю вслух. Конвоиры глядят в 
сторону, словно не замечают сгрудившихся, 
перебегающих с места на место арестантов. 
А те слушают, просят прочесть еще и еще раз. 

...Всем, кто до пяти лет, — на волю... 
— А 58-й тоже касается? 
— Сказано же — к военным преступникам 

не применять. 
— Так это же значит — к полицаям, кто в 

СД, в гестапо служил, но простого пленника 
должно касаться. 

— А ну, читай еще... Как там сказано: со­
кратить наполовину срок... 

— По каким статьям? 
Газета с указом отвлекает и самых жажду­

щих. Даже Кирилл, обычно угрюмый, всегда 
ожидающий худшего, повеселел. 

— А хрен его знает, может, и нас пожале­
ют... Ведь сколько нас было в плену — мил­
лионы. Немцы писали — 10—12 миллионов, 
ну пусть они вдвое соврали, так ведь тоже ж 
пять миллионов наберется и все мужики, в са­
мом возрасте... В госпитале солдаты рассказы-
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вали и сестры: есть целые деревни, а то и рай­
оны, где одни бабы работают. Ну еще старики 
и мальчишки, и тех наперечет... 

— Становись по четыре!.. Разберись по ря­
дам и в затылок! Веселее! Там к ужину ждут. 

Втягиваемся в тюремные дворы, первый 
широкий, жаркий, второй — узкий, длинный, 
весь в тени. Основное здание тюрьмы боль­
шим «Т», черным снизу и красным сверху. 
Конструктивистская архитектура. Гладкие 
стены. Из некоторых окон наверху выгляды­
вают стриженые головы. 

— Пригнали вояк... И так жрать нечего, а 
их гонят... Эй, солдаты, когда амнистия будет? 

— Уже есть. Позавчера была. 
Из нашей толпы перекрикиваются с глядя­

щими из окон. Тюремные охранники в гимна­
стерках с синими погонами орут угрожающе. 
Слышны западноукраинские интонации. 

— Одийды, стрилять будемо!.. Гей, часо­
вой... А ну, популяй в те викно... Нарушають 
бандиты!.. Одставить разговорчики... вашу 
мать, а то не доживэш до амнистии. 

Из окон наверху кричат нечленораздельно 
или матерно. 

Часовой на вышке стреляет, галдеж усили­
вается, потом стихает. Запускают внутрь 
тюрьмы. Нас долго пересчитывают, обыскива­
ют, сверяют дела, только к ночи добираемся 
до камеры на третьем этаже, 101-я в тупико­
вом конце коридора, отделенном от остальной 
части большой, тяжелой решеткой... В кори­
доре за тремя столиками вахтеры обыскивают, 
переписывают наши вещи, которые должны 
быть сданы. 

— Роздягайся, а ну, вывертай кешени... 
Все-все знимай... Одкрый рота... Волосья по­
труси... Ну и чубы в них, завтра познимають... 
Нахились... Та ни бийся, ни битиму... Тильки 
в жопу подывлюся, чи не заховав там грошей... 
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А годинника нема? Ну, часив, значит? Часи­
ки? Ур? Понимаешь? 

Обыскивающие фамильярно приветливы. 
Нас больше сотни, а их едва дюжина. Шмона­
ют не слишком тщательно, ищут, чем бы по­
живиться. Тут же, почти не таясь, заключают 
сделки. Воры и деятельнее всех криворотый 
Сашок, похохатывая, громким шепотом торгу­
ется с охранниками: 

— Да чтоб мне сгнить в тюрьме, в рот меня 
долбать, если хоть слово сбрешу... Это же чис­
тая шерсть, американский бостон. Ты только 
пощупай... Что-что? Сам знаешь, начальник: 
хлебушка. Табачку. Ну витаминов це. Не зна­
ешь каких? Маслице! Сальце! Яйце! Это и 
есть витамины це. Ну хорошо бы молочка... 
того, от бешеной коровки. Тогда видишь про-
харя? Хромовые, польские! Гад я буду, век 
мне свободу не видать... Я тебе их с него живо­
го или мертвого сниму. 

Меня обыскали и «описали» два немоло­
дых сонных охранника — они показались бла­
годушными, даже уважительными и менее 
всего ревностными. 

— Це у тебе шо за папир?.. Пишеш? Пись­
менна люпина, значит. Яка статья? Ну, зна­
чит, скоро на волю пойдете... Звидки сами бу­
дете?.. 3 Москвы, а по-украинськи чисто 
говорите... тильки по-схидняцки... А це шо 
таке, невже шовкове?] 

У меня осталась еще одна пара серебристо-
серого стеганого японско-манчжурского ис­
поднего. 

— Може, зминяетесь? На хлиб... чи на та­
бак? До дому хочите везти? Ну и добре... А це 
шо таке? Срибне? Наче с цвинтаря чи з церк­
ви? Волося долгие, а пика чоловича... Так воно 
не срибне? (То был маленький стальной бюст 
Шиллера с латунным донцем-печатью. Пода­
рок Любы.) Навищо ж це у вас — савецького 
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командира нимецький письменник?.. Ага, 
культура, значит? Вчена людына! А цю сороч­
ку зминяете на цукор чи на цибулю? Ну от мы 
и все ваше переписали... Не берите до камеры 
ничого, бо тут шпана, злодияки... вы и не по-
митыте, як вкрадуть... Ось квитанця, бачьте 
все загаш салы... Розпишиться... И знаете шо, 
не берите вы ту квитанцию, бо чи сами загуби­
те, чи ктось украде, шоб покурыты... Я положу 
у ваш чемойданчик. Ось дивиться — при ва­
ших очав поклав. Вы тильки памятайте — се-
годни девяте липня, июль, значит... и камера 
ваша буде сто первая, не забудьте... Як будете 
выходыть, скажите число, мисяць, камеру, и 
вам оддадуть... 

(Когда два месяца спустя меня увозили из 
брестской тюрьмы, я тщетно просил, требовал 
свой «чемойданчик». Сначала меня выслуши­
вали, обещали пошукать... скоро, скоро най-
дуть, а потом раздраженно отчитывали: 

— А чего ж вы квитанцию не взяли? Тут же 
больше тысячи людей, как же вы, вроде обра­
зованный, можно сказать, такого не понимае­
те? А кто ж теперь вам обязанный верить за 
тот ваш чемодан, если нет документа? 

Когда уже выводили на двор строить этап и 
я продолжал требовать начальника, хмурый 
захлопотанный дежурный по тюрьме сунул 
мне листок бумажки и карандаш: напишете 
заявление — точно когда, какого числа, какой 
из себя был, кто принимал. Найдем — пошлем 
за вами в лагерь... Нам ваше барахло не нужно, 
чтоб место занимало. 

В заявлении я умолял разыскать хотя бы 
только печатку с бюстом великого поэта Шил­
лера и листки с моими записями в прозе и сти­
хах, отказывался от вещей, от самого чемода­
на. Разумеется, я ничего не получил.) 

Карантинная камера, просторная, квадрат­
ная, с двумя большими окнами, была совер-
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шенно пустой, только в углу у двери стояла 
ржавая железная бочка. Нас было сто шесть 
человек — многие были с мешками или просто 
с ворохами барахла, завернутыми в шинели, 
плащ-палатки. Мы с Кириллом и еще не­
сколько новых дорожных приятелей заняли 
угол у одного окна прямо напротив двери, у 
другого расположились воры. В углах было 
относительно просторно. Все остальные не 
столько лежали, сколько сидели на мешках, 
крючились на полу, наваливались друг на дру­
га. Утром, проснувшись, я увидел, что мои 
ноги лежат поперек чьих-то ног, у Кирилла, 
спавшего ничком, на спине храпел кудрявый, 
лобастый парень. 

На поверку строились в три колонны, в ка­
ждой по три шеренги — две колонны по сте­
нам, одна посередине. 

Оправляться не выпустили: 
— Вы — карантинная камера, ходите в па­

рашу. Как полна будет — вынесете. 
Дежурный приказал: выбирайте старосту, 

он будет раздавать харчи и хай назначает, 
кому носить парашу. В нашем углу стали кри­
чать: «Майора старостой!» Воры поддержали. 

Дежурный спросил меня: «В какой армии 
майор?.. Ага, Красной. Ну тогда командуйте, 
чтоб порядок был». 

Через час после подъема принесли балан­
ду — серое пойло с очень редкими крупинка­
ми затхлой перловки, пахнущее грязной рого­
жей. 

Неглубокие деревянные миски передавали 
из дверей: 

— Гэту налево, дальше давай, гэту напра­
во... Давай, давай, не боись, всем фатит... — Ло­
жек не полагалось. — Так хлебайте. Тут гущи 
не богато. 

Наш угол и воры отказались от своих пор­
ций. У нас еще оставались хлеб и сухари. 
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Тюремного хлеба в то утро не дали. Раздат­
чики баланды сказали: 

— Нема хлеба в тюрьме уже третий день. 
А на вас и не выписано. Говорят, завтра будет. 

Оба окна были разбиты, ни стеклышка. Со 
двора слышались крики, сначала одиночные, 
потом хором. 

— Хле-е-ба... хле-е-ба!.. 
И в ответ крики: 
— Сойди с окна... Стрелять буду... Сойди с 

окна... Стреляю... Тебе говорят, сойди... твою 
Христа Бога мать... 

Хлопнул одиночный автоматный выстрел, 
подальше — второй. 

Один из воров полез на окно. 
— Попка на вышке закрутился, как завод­

ной... Давай хле-е-ба, суки!.. 
Снаружи яростный мальчишеский голос: 
— Сойди с окна... Сойди, говорю... Всю ка­

меру в карцер... Стрелять буду... 
— А ну стрельни, хреносос... твою душу, 

твой рот, кровавые глазки... 
Выстрел. Удар в стену. Шуршанье кроша­

щейся осыпи. Крикун скатился с окна. 
— Пугает, сука. Но малолетка — сопли до 

пупа... может и гробануть с перепуга... 
По камере испуганное гудение... Я вспоми­

наю, что выбран старостой. 
— Никому не лазить на окна... Если и не 

убьет, могут всю камеру наказать. Переведут 
на карцерный паек. Вы же слышали, что хлеба 
и так нет. А когда привезут, им только выгод­
но будет нам карцерные пайки давать. 

— Правильно! Правильно! Тожедуроломы 
лезут, своей головы не жалко, через них всем 
страдать. 

— Спокойствие, граждане, братцы, мужич­
ки, вояки, фраера и прочие крестьяне и рабо­
чие... 

Сашок развалился в углу на подстилке и вы­
крикивает пронзительно, подавляя общий шум: 
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— Прав наш товарищ староста, заслужен­
ный майор... Как он сказал, так и будет, но шу­
меть не надо... Мы все видим, что мы имеем на 
сегодняшний день? Нехватку хлеба и большое 
стеснение в нашем тяжелом жизненном поло­
жении... А также нервных попок, вертухаев, ко­
торые пуляют куда попало... Это есть, однако, 
временные трудности на периферии, мелкие не­
поладки снабжения, которые надо пресечь в 
корне и дать по рукам... А пока в таком случае 
при имеющихся условиях ситуации прошу со­
блюдать спокойствие и беречь свои крепкие 
нервы, чтобы не подорвать молодое здоровье 
или, как говорится по-научному, не сдохнуть до 
срока... Потому что это будет расцениваться как 
чистый саботаж; раз тебе родина дает законный 
срок заключения, ты обязан его тянуть от звон­
ка до звонка, вкалывать по-ударному, упираться 
рогами для общей пользы социализьма... А кто 
не бережет свое личное народное здоровье и по­
дыхает до срока, есть вредитель, враг народа, и с 
ним надо по всей строгости... 

Сашкина свита нарочито громко хохотала. 
Смеялись и в нашем углу. 

Днем стало нестерпимо жарко и душно. 
Мы сидели в одних кальсонах. Горло стягива­
ло жаждой. Редкие, слабые дуновения из окна, 
когда открывали дверь, казались живитель­
ной прохладой. 

Но парашу выносить можно было, только 
когда наполнится. Приходилось долго упра­
шивать коридорного. Зато назначить носиль­
щиков оказалось просто. Нашлось множество 
охотников тащить зловонную бочку — по пути 
они могли напиться из крана... Даже из числа 
воров объявились добровольцы. Сашок под­
мигнул — надо пустить. Это были посредники 
в обменных операциях. 

На вторую ночь меня вызвали в коридор 
охранники. Дежурный старшина сказал: слу-
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хай, староста, нам звестно — в вашей камере 
часики есть, кто-то пронес, по частям разо­
брал и пронес. Ты давай, найди. Скажи, чтоб 
отдал, а мы дадим хлиб, воды, табаку, а може, 
и сала шматок. 

Спросонья я не сразу понял, что он хотел. 
Стал объяснять, что я староста только с утра, 
никого не знаю. Попробую узнать, но ничего 
не обещаю. И попросил воды. 

— Як ты ни хрена не знаешь, то и воды тебе 
ни хрена не буде. 

Передо мной четверо молодых, здоровых 
парней с синими погонами. У двоих — парти­
занские медали. Смотрят угрюмо, неумолимо. 
Я поплелся обратно в камеру и на несколько 
минут ощутил полное отчаяние, бессилие, 
безвыходность. 

Наутро в камере был один мертвец. Нака­
нуне я приметил: у самой параши сидел то­
щий, бледный, рыжий с маленькой головой на 
тонкой шее в немецком солдатском кителе, 
босой. И совсем без вещей. Даже узелка не 
было. Двое молодых мародеров пытались от­
нять у него миску баланды. 

— У, гад, фашист, еще кормить его. Уда­
вить надо. 

— Да он и так скоро подохнет. На хрена 
еще харчи на него переводить... 

Он не пытался сопротивляться, а когда я 
волею старосты вернул его миску, не благода­
рил. Некоторое время он держал ее на коленях 
и, казалось, не понимал, что делать; потом не 
поднял, а пригнулся и как-то по-собачьи на­
чал лакать — не жадно, даже не торопливо, 
скорей флегматично. 

Когда я спросил: кто, откуда? он долго не 
отвечал, смотрел невидяще. Я спрашивал все 
громче — может, глухой. 

— Да шо ты с ним говоришь, разве не ви­
дишь, он же псих, ненормальный. 
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— Придуривается, гитлер хитрожопый... 
Закатай ему в лоб по-советски... прочистит 
ухи. 

— Как вас зовут? Вы солдат или унтер-
офицер? 

— Не солдат. Крестьянин. 
Он назвал еще свою деревню, — какую-то 

та-та-та-дорф, потом уже только повторял: 
— Не солдат. Крестьянин. Каин зольдат... 

бауэр, — и дальше бормотал едва слышно и не­
разборчиво. 

Наутро он был мертв. Это заметили, только 
когда начали строиться на поверку. 

И на второй день не было хлеба. И опять со 
двора доносились многоголосые выкрики 
«хлее-ба! хлее-ба!» 

Когда второй раз носили баланду, все та­
кую же мутно-серую, вонявшую рогожей и 
тухлятиной, хлеба все не было. 

В нашем углу возникла своя бражка: моло­
дой власовец, угрюмый, с большим тяжелым 
лбом, хромой дядя Яша, пожилой московский 
маляр, с прокуренными густыми соломенны­
ми усами. Рядовым ополченцем попал он в 
плен еще в октябре 41-го года у Можайска, бе­
жал, был у партизан в Белоруссии. Второй раз 
попал в плен с перебитой ногой, едва залечи­
ли; бежал опять. Немцы не думали, что хро­
мой убежит, стерегли без особой оглядки. Он 
убежал в пути из станционной уборной, пря­
тался у польских крестьян. Но для нашей 
контрразведки два побега — прямая улика. 
Раз не убили, позволили бежать, значит, за­
вербованный, получил задание. Признавайся 
лучше сам, какой дурак тебе поверит. 

Инженер из Варшавы сильно щурился, — 
он был очень близорук, а очки, разумеется, от­
няли, — и резко выделялся неуловимо явст­
венной благовоспитанностью в движениях, в 
том, как сидел и как лежал, хотя был так же 
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полугол и потен, как все. Он свободно говорил 
по-русски с певучими польскими интонация­
ми. И со всеми был вежлив, невозмутимо спо­
коен. 

Самый молодой из нас — маленький боль­
шеголовый сержант-артиллерист — был осуж­
ден за «самоволку с пьянкой и с паненками». 

— Посчитали как дезертирство и впаяли во­
семь лет и еще три года поражения в правах. Не 
приняли во внимание, что раненный дважды 
тяжело, а легко целых пять раз, и боевые награ­
ды имею, ордена и медали, и благодарности 
лично от товарища Сталина. И на кажную бла­
годарность удостоверение с его портретом, и за 
героическую победу на Курско-Орловской 
дуге, и за взятие Минска и Варшавы. 

Сержант должен был освободиться по ам­
нистии. Он и верил, и не верил, снова и снова 
спрашивал у всех и каждого: 

— Так вы думаете, мне действительно на 
волю? А может быть так, что тут в Бресте этом 
нет моего дела и никто не знает. В Москве — 
полная амнистия, а тут сиди без хлеба. 

Кирилл, власовец и сержант на второй день 
стали есть баланду. Остальные не могли. За 
день жара и зловонная духота настолько по­
давляли голод, что мы только вечером начина­
ли жевать. Все наши запасы лежали в одном 
мешке у меня в изголовье и я раздавал береж­
но отмеренные куски быстро черствевших 
польских булок только в темноте. Ведь вокруг 
было столько голодных глаз. Когда пировали 
воры, люди угрюмо отворачивались или, на­
против, жадно таращились, а те зычно обсуж­
дали: «Ты сахарок-то не жуй всухую, а то 
глотка залипнет. Положь, пока вода будет... 
Эх, вертух, ободрал гад на сменке, хлебушек-
то черствый... А лепеху взял, сука, новенькую, 
полушерсть». 

И на третье утро хлеба не было. 
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Вопли «хле-е-ба!» слышались теперь все 
чаще, все громче и протяжнее. И еще злее кри­
чали с вышек часовые, иногда, впрочем, каза­
лось, они кричат не со злостью, а с отчаянием. 
Чаще постукивали выстрелы... 

В обед раздатчики баланды сказали: «Хле­
ба нет, потому что пекарня сгорела. Обещают 
с другой взять, но когда, неизвестно. Сегодня 
уже троих застрелили, кто с окон кричал. Двое 
малолеток насмерть, одного дядьку в боль­
ничку взяли — в грудь насквозь, но еще ды­
шит». 

В этот день уже и дядя Яша взял баланду. 
Инженер отхлебнул несколько глотков и от­
дал сержанту. 

— Прошу, пожалуйста, не побрезговать, 
молодой человек. 

— Да он скоро на воле жрать от пуза бу­
дет... Лучше б с кем другим поделились, пан 
инженер. 

Лобастый власовец говорил тихо, но смот­
рел так бешено, что можно было представить: 
такой убьет, не моргнув. 

— Это правда — он скоро уж выйдет, для 
того и должен иметь больше силы. А нам еще 
долго только лежать и ожидать... 

Вечернюю поверку проводили в полутьме, 
светили большими фонарями, как у железно­
дорожников. 

Ночью в окна бил слепящий, бледно-
фиолетовый свет вертящихся прожекторов. 
Бил короткими ударами. В углах ближе к ок­
нам оставались темные места, но стены и сере­
дина камеры то и дело освещались мертвенно-
бледными полосами, в них громоздились тем­
ные угловатые кучи спящих людей, застыв­
ших или копошившихся в самых диковинных 
позах, скрюченных, будто сломанных. Одни 
спали тихо, другие сопели, кряхтели, храпели 
со свистом, стонали или бормотали во сне. 
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Некоторые долго перешептывались или пере­
ругивались. Хриплое храпение вдруг проры­
валось бредом — истошным криком, нечлено­
раздельным воем, визгом, бранью или 
мольбами: «Ой, не буду! Ой, не убивайте!» 
«Стой, твою мать, стреляю!..» «Ма-а-а-ма!..» 

В четвертую ночь я не мог уснуть из-за ду­
хоты, вони, удушливой жажды — голода еще 
не испытывал, — из-за кислого, липкого пота, 
обжигавшего глаза, зудевшего по всему телу, 
из-за неотвязных мыслей: сколько это еще 
продлится? Неужели не выдержу — заболею, 
умру?.. 

Ключ скрежетнул внезапно, как взрыв. 
Дверь приоткрылась. Полоска тусклого света. 

— Старосту на двери! Получай хлеб! 
Вся камера проснулась в одно мгновение. 
— Хлеб! хлеб! хлеб! 
Галдеж нарастал веселый, нетерпеливый. 
Из угла воров свист: 
— Е-э хлебушек! Костылик!.. Паечка кров­

ная, законная... Давай, староста, давай, не чи­
кайся! Бери помощников, чтоб скорее. 

Иду к двери, шагая по мешкам, спинам, но­
гам. Позвал с собою Кирилла и сержанта, ло­
бастый сам увязался за нами. Дядя Яша кри­
чит вдогонку: 

— Ты гляди, майор, в камере темно, пайки 
воровать будут. 

— Кто лишнюю пайку возьмет — смерть на 
месте, — это кричит Сашок. Другие воры под­
хватывают с надрывом: «За кровный косты­
лик глотку вырвать... в параше топить». Их го­
лоса все ближе к двери. Кто-то кричит: 

— Куда ступаешь на живот? 
— А ты подбери брюхо, падло, видишь — 

люди идут. 
Кирилл шептал мне в затылок: 
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— Не подпускай шакалов к хлебу, не под­
пускай, они наворуют, а тебя разорвут в кло­
чья, слышишь, что делается. 

Понимаю, что он прав, но что придумать? В 
камере уже не смолкает вой: «Давай, давай 
скорее...» 

Вытаскиваюсь сквозь узкую щель, дверь 
придерживают снаружи. Тяну за собой Ки­
рилла, сержанта, лобастого... В коридоре чет­
веро охранников и четверо раздатчиков хлеба. 
Две железные тележки вроде вокзальных ба­
гажных нагружены пайками до верха. 

Чудесный кисловатый запах печеного хле­
ба. Прохладный железный пол под босыми 
ногами. 

Старший охранник тычет мне две пайки. 
— Ну, давай, начинай двумя руками, чтоб 

быстрее... и вы все... давай! 
Там, в камере — тьма, полосуемая лихора­

дочными ударами света. Но если бы даже яс­
ный день — как уследить за передачей паек в 
толпе голодающих? 

— Нет, не возьму. Так не возьму. 
— Ты что, охреновел? Хлеба не возьмешь? 

Да я им скажу, они тебя самого враз схавают. 
Из камеры вой, мат. Услышали нашу пере­

бранку? Или уже дерутся за места поближе к 
двери?.. 

Я кричу во всю глотку: 
— Хлеб возьму, но так, чтоб ни пайки не 

пропало. Вы слышите, что там делается? Вам 
что, мало одного мертвого? Хотите, чтоб тут 
завтра десяток трупов? Там же все голодные, 
одурели от голода, понимаете? Они поубива­
ют друг друга. 

Охранники растерянно переглядываются. 
Хорошо еще, что другим камерам уже розда­
ли, но там везде поменьше народу, а наша ка­
рантинная, самая набитая. Кирилл и раздат­
чик поддерживают меня. 
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— Нельзя идти в толпу, во тьму с пайками. 
— Так что ж делать? Если до утра ждать, 

они теперь еще хуже будут. 
— Давайте так — выгоним всех из камеры, 

построим в коридоре. Будем впускать обратно 
и каждому давать его пайку. А мы все станем у 
тележек, отгородим. 

Охранники шепчутся, потом старший гово­
рит: 

— Ну гляди, староста, на твою голову! 
Решение принято, и сразу легче. Откатыва­

ем тележки. Кирилл, сержант и лобастый ста­
новятся впереди раздатчиков. Охранники 
уходят за решетку, замыкающую тупик, щел­
кает ключ — заперли; они боятся. 

Я открываю двери и ору, сколько хватает 
крика: «Внимание!» Потом объясняю порядок 
раздачи хлеба. Большинство довольно. Сашок 
хвалит: «Молодчина наш староста майор», и 
воры вторят ему. Но слышны и недовольные 
голоса: 

— А как же вещи? Мы пойдем, а вещи про­
падут? 

Ору матом: 
— Выходи все, как есть, без всяких вещей... 

Кто останется в камере, будет без пайки! 
— Тут больной старик, ходить не может... 

И тут больной. 
В коридор вываливаются полуголые, бо­

сые, некоторые наспех натягивают одежонку, 
другие прижимают к голым телам сапоги, 
куртки. Мы с Кириллом выстраиваем их 
вдоль стены, у решетки, очередь загибается к 
противоположной стене. Охранники покри­
кивают: 

— Не галди... не бегай... А то счас брантспо-
ем охладим. 

Я заглядываю в камеру: 
— Кто больной? Кто остался? 
Два голоса, один старческий. 
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— Внимание! Сейчас начинаем раздачу. 
Первые пайки несу больным. Смотрите: беру 
две пайки. 

...Молитвенная тишина. Даже воры молчат. 
Заношу пайки — одну к дальней стене, другую 
к середине камеры. Едва различаю лица и 
руки, хватающие хлеб. Возвращаюсь, а на­
встречу в темноте уже спотыкаются жующие, 
чавкающие, постанывающие... 

В коридоре галдеж внезапно усилился. Но­
вый шум, плеск, хлещет вода. Выталкиваюсь в 
дверь и сразу ступаю в прохладную лужу. 

Угроза охранников надоумила одного из 
воров — он заметил в стене пожарный кран и 
отвернул. Струя хлещет прямо на пол. Оче­
редь сбилась, жажда сильнее голода. Все гал­
дят весело, пьют из горстей, подставляют го­
ловы. Охранники ругаются, кричат: «Закруты 
кран». Но и сами смеются. Полуголые мокрые 
люди скачут по лужам, молодой парень садит­
ся на мокрый пол, кричит весело, визгливо: 

— Гаспа-а-да, пожалте в ванну! Морские 
купанья — польза для здоровья! 

Некоторые выбегают обратно из камеры с 
кружками. Мы с Кириллом оттискиваем их к 
другой стене — пусть пройдет очередь с хле­
бом, потом будем запасаться водой. 

Охранники зовут меня: 
— Староста, закрывай кран. Кто открутил? 

Ты отвечать будешь! 
Но ругаются и угрожают не сердито, для 

порядка. Они потешаются, глядя на диковин­
ное зрелище, и довольны тем, что хлеб разда­
ли быстрее, чем они рассчитывали. И теперь 
видно, что все же они крестьянские сыновья — 
местные полещуки, и уважают, даже чтут хлеб 
и знают, что такое голод, а сейчас поняли, уви­
дели, что такое жажда. 

Хлеб и вода — самые простые, незапамятно 
древние силы жизни. Хлеб и вода нам сейчас 
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желаннее любых сокровищ. Это ночное празд­
нество хлеба и воды осветило даже тусклые 
глаза тюремщиков. Хоть на полчаса, но осве­
тило живым светом. И тупо равнодушные или 
грубые, злобные вертухаи на это время опять 
стали простыми хлопцами, способными пожа­
леть голодных и разделить чужую радость. 

Глава двадцать четвертая 

НЕМЕЦКИЙ КАЗАК ПЕТЯ-ВОЛОДЯ 

В карантинной камере нас продержали не­
делю, потом развели небольшими группами 
по другим камерам. 

Мы с Кириллом, дядя Яша, инженер и ло­
бастый попали на первый этаж в следственно-
пересылочную. Узкая, длинная камера с од­
ним окном; слева сплошные широкие нары; 
справа узкий стол, на нем тоже спят, когда не 
хватает нар. Над столом полки для мисок. По­
сле карантинной душегубки эта камера каза­
лась нам чистой, просторной, тихой... Обита­
телей было десятка полтора, иногда немногим 
больше. 

Несколько местных жителей — подследст­
венные: угрюмые дядьки — то ли старосты, то 
ли полицаи, молодые парни — бандеровцы, 
обозный старшина, спьяну убивший погра­
ничника; двое лейтенантов-отпускников, ху­
лиганили на улице, избили патрульных; ин­
женер-поляк числился «антисоветчиком». С 
нами вместе пришел один из блатных — то­
щий альбинос, безбровый, розовоглазый, с 
туповато-удивленным взглядом, в мундире 
офицерского покроя, тонкого сукна, шитом по 
мерке, и в смушковой кубанке с голубым вер­
хом и серебряным позументом. Надрывным 
тонким голосом он распевал блатные песни. 
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От него я впервые услышал трогательную 
балладу о воре — сыне прокурора: «Бледной 
холодной луною был залит кладбищенский 
двор...» Он подробно рассказывал о том, как 
роскошно воровал в Венгрии, где был орди­
нарцем у коменданта, и как завел себе там 
бабу шестидесяти лет. 

— Она до миня, как до сынка родного, и 
кормила, и стирала, и давала, как молодая, а 
мине с ей интересней, чем с молодой, потому 
там все молодые с сифилисом... 

Привели новых. Сутулый, длиннорукий, 
серо-белесый; мосластое лицо, выпученные 
глаза, настороженные, быстрые. Навязчиво 
разговорчив. 

— Зовут счас Петей, но так в плену звали, а 
по-настоящему Володя... До войны работал в 
Астрахани в кооперации, заготовлял рыбу, а 
сам рожденный в деревне Отважное, тоже на 
Волге. Комсомолец был, член партии. В плен 
попал на Украине в мае 42-го, когда Тимошен­
ко наступать задумал и две армии сразу на­
крылись. В плену стали отбирать по нациям. 
Ну евреям, известно, сразу хана. Украинцам, 
похоже, что льготы, берут в полицаи. Кавказ­
ским и другим нацменам тоже. Ходят ихние в 
немецких мундирах, отбирают. А русским, 
значит, припухай безо всего, ни хлеба, ни даже 
воды. Кто раненые, гнить начинают... Что бу­
дешь делать! Косить под украинца боюсь, хотя 
и фамилие мое Мордовченко, вроде украин­
ское, но «балакать не можу», сам знаю, пробо­
вал — смеются. По-татарски только мат 
умею... Вдруг вижу: ходют в кубанках, мунди­
ры немецкие, а лампасы красные, и вызывают: 
«Казаки есть?» Тут я вспомнил, мой батя рас­
сказывал, что он родом с кубанских казаков, я 
и вызвался. И станицу придумал какую ска-
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зать. Ездил в Краснодар в командировку, и 
еще в Астрахани кореш был у меня кубанец, от 
него имел разные данные. А память у меня, 
дай Бог... 

Петя-Володя стал немецким казаком. Он 
уверял, что ни в каких боях не участвовал, 
только «выучился на лейтенанта» и «стоял в 
гарнизонах» в Польше... 

Говорил он подолгу, неумолчно. Больше 
всего рассказывал о пьянках, о драках, о па­
ненках и о немках, с которыми спал, когда уже 
весной 1945-го года пристроился в обоз гвар­
дейской дивизии. 

— Не сказал я, что был в немецких казаках, 
косил под простого пленного. Мечтал так: бу­
дут заслуги, ордена, тогда и скажу. Но тут 
меня один гад признал и, значит, — пожалуйте 
бриться. Ну я не стал темнить, сразу раско­
лолся и всех заложил, кого помнил. А я нароч­
но запоминал. Я всегда знал: есть вина перед 
родиной, надо будет искупать. Как патриот 
ничего и никого не пожалею. Мне следова­
тель-майор сказал: «Раскалывайся, как гово­
рится, до жопы, и родина будет иметь к тебе 
снисхождение». И я кололся на совесть. В по­
левой тюрьме сидел в Кюстрине, вижу раз на 
дворе бабу — красючка! В лицо сразу признал, 
а кто такая — не вспомню, но только знаю: в 
Германии видел... Ночь не сплю, переживаю, 
хочу вспомнить. Прошусь к следователю. Гра­
жданин майор, так и так, видел во дворе; рас­
сказываю, значит, какая личность, помню, 
что-то при ней важное есть... Не помню, что и 
как, но только знаю, что важное; ну вот серд­
цем, всеми потрохами знаю, что важное, мне 
бы только напомнить, как зовут или где видел. 

Следователь-майор, голова-мужик, уст­
раивает мне с ней встречу, вроде нечаянно, на 
дворе, воколе бани. Я сразу к ней с видом, что 
признал, но так втихаря: «Здравствуй, деточ-
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ка, значит, и тебя замели». Она смотрит, 
бледнеет вся и прямо глазами дает. «Ты, — го­
ворит, — не продавай меня, я здесь пишусь 
Нина». А я все не вспомню, как же ее звать 
всамделе. Она говорит: «Я считаюсь остар-
байтер, никто не знает». Ишь, ты, японский 
бог, думаю, кто ж ты все-таки такая. Но смот­
рю нахально и с подвохом спрашиваю: «Ну а 
как другие все и твой главный?..» Она шепо­
том: «Так они ж тогда еще подались в Бава­
рию, к американцам, а Вася убитый...» Тут 
меня как молонья по темени. Ведь это же 
Людка, жена Васьки обер-лейтенанта из раз­
ведшколы типа «Ц» — высший класс. И сама 
верняк, тоже классная шпиёнка. Наш эскад­
рон ихную школу охранял в Восточной Прус­
сии, там у них отделение было, а другое отде­
ление, и вроде как главное — в Баварии. 
Тогда эта Людка фигуряла в шелках, в лаки-
ровочках на рюмочках... Наши казаки просто 
дохли за ней... Ну а этот Вася, она с нём как 
жена была, у немцев обер-лейтенанта имел, 
железный крест; говорили, аж в Москву с па­
рашютом забрасывался и обратно через 
фронт переходил сколько раз. 

Как я это вспомнил, сразу так обрадовался, 
аж смеяться хочется, держаться не могу, но 
стараюсь и спрашиваю: «А ты что, значит, у 
американцев так и не была, тебя еще абвер по­
слал?» Она баба чуткая, видит, я вроде не в 
себе... «Что ты, что ты, я же не такая, — и чуть 
не плачет, — не продавай меня, — просит, — я 
тебя как схочешь поблагодарю...» 

Ну тут я уже напрямки: нет, говорю, это ты, 
блядища, родину продавала, и она тебя висе­
лицей поблагодарит. 

Так она, поверите, сразу другая, глаза, как у 
волчицы зыркают и матом, матом и мне прямо 
в морду когтями... Кричит: «Он меня снасиль­
ничать хочет». 
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Только это уж бортиком. Мне сам следова­
тель, майор, встречу устроил. Я ему тут же все 
доложил. Он дал бумагу, ручку трофейную, 
пиши собственноручно, это как высшее дове­
рие. Тебя родина оценит. Потом он еще посы­
лал меня в командировку в фильтрационные 
лагеря. И там я признал кой-кого. И казачков, 
и власовцев, которых встречал раньше, и по­
лицаев. И просто так, значит, слушал и смот­
рел, кто чем дышит. Обещали меня пустить 
сразу. Трибунал судить не стал, однако, вот 
передали на ОСО. Ну, как считаете, заслужил 
я перед родиной? 

Рассказывая о ком-нибудь, он обязательно 
замечал — «культурный» или «не шибко куль­
турный... культурки не хватает, говорит по-
деревенски». Петя-Володя был непоколебимо 
уверен в своей культурности, громко, реши­
тельно поправлял не только своих собеседни­
ков, но иногда и говоривших в другом углу ка­
меры. 

— Эх ты, деревня, «з йим»!.. Так нельзя го­
ворить. Некультурно. Неграмотно. Надо «с 
нём»... не «ихие», а «ихние», не «ездют», а «ез-
диют». Знать надо русский язык, если по-
русски лопочешь. Кто сказал, что я не прав? А 
по-вашему как? Иначе надо?.. Ну это уже ин-
телихентские выдумки. Или, может, это у вас 
в вашем районе так говорят? Вы сами с Ук­
раины, у вас там своя наречия. А я лично с 
Волги, у нас русский язык самый что ни есть 
правильный. У меня сосед был, мы с нём в гра­
жданке в Астрахани в одной квартере жили, 
по выходным дням на рыбалку вместе ездили. 
Он Саратовский университет кончил, фило­
софский диплом имел. Он все науки знал дос-
кончательно, так он сколько раз авторитетно 
объяснял, а по радиво я сам лично слышал это: 
у нас на Волге именно говорят на абсолютном 
русском языке. Нигде нет лучше... А разве у 
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поляков свой язык? У них, как у хохлов, ис­
порченный русский: пше-пши-пше-прошу 
пана. И музыки у них своей нет, а вроде рус­
ская или вроде немецкая... Нет у поляков ни­
чего своего... 

Возражения он слушал недоверчиво, наро­
чито скучающе или презрительно смотрел в 
сторону. 

— Так... Так, значит, по-вашему, по-
интелихентскому, получается, что поляки луч­
ше русских... Извиняюсь, майор, очень извиня­
юсь, но вы все-таки не русский человек и зна­
чит потому так рассуждаете. А мне лично 
говорил один доцент из Москвы — мы с нём 
вместе призывались и потом он в нашем полку 
переводчиком был — это во всем мире призна­
ют, что русский язык есть самый лучший, са­
мый культурный и поэтому самый трудный 
для иностранцев. Мы ихние языки можем изу­
чить вполне доскончательно, а они наш только 
с акцентом. Вот так оно и есть, а украинский, 
польский или там чешский — это просто ис­
порченный русский, их всех там немцы угнета­
ли или турки, вот у них язык и портился... 

Я, знаете, за свой патриотизм готов горло 
рвать. У нас в КПЗ в Кюстрине был один 
жлоб... капитан или вроде, и тоже из пленных. 
Стал мне доказывать, что у немцев обмунди­
рование лучше нашего, такой ведь гад — гово­
рит, у них суконное, а у нас — хабэ, у них на 
всех сапоги с кожи, а у нас кирза или даже об­
мотки... Я с нём спорил и так расстроился, 
чуть не плачу, слабый был, оголодал, но хоть 
пошкарябал ему поганую морду кохтями... 

Приятель Пети-Володи чернявый Андрей, 
бывший парашютист-диверсант, с первых 
дней войны был в плену в Румынии. 

— Сбросили нас дуриком рвать мосты на 
Серете, а румыны нас, как тех курчат, и по­
брали... 
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В плену он жил неплохо. Работал на фаб­
риках, у бояр «по хозяйству» и в гаражах... 
«Я все могу, и на поле, и в майстерне, и столя­
рить, и слесарить». Андрей рассказывал, что 
неплохо зарабатывал, был сыт, одет, пил вино 
и даже ходил в публичные дома. Охотнее все­
го рассказывал именно об этом, подробно, 
смачно... Петю-Володю он явно побаивался. 
Восторженно или почтительно слушая его 
рассуждения, он только приговаривал: «Ох, 
ты ж какой, ну канешно... И все он знает... 
Ото-такочки так...» 

Однажды они поссорились. Андрей, багро­
вый, скалился: 

— Ты же ж юда, ты всих продавав... Ты ж 
твою Раси-ию, — издевательски врастяжку, — 
нимцям продавав, козак сраный... А потом 
своих казаков «Смершу» продавав... Ты ж 
всех продашь, ты отца-матерь продашь за ба­
ланду... 

Петя-Володя побледнел, глаза стали еще 
круглее и выпученнее, он что-то шептал зло, 
скороговоркой, а потом заговорил громко: 

— Не продавал, а долг, понимаешь, долг 
выполнял, долг советского гражданина, лейте­
нанта Красной Армии, вот придем мы с тобой, 
станем вот так рядком, — он зло вцепился в 
локоть Андрея левой рукой, а правую картин­
но поднял кверху, к воображаемой трибуне, — 
и все расскажем по совести, все как есть, раз­
беритесь, граждане судьи, граждане чекисты. 
Как думаешь, кто будет прав, про кого скажут, 
продавал?.. 

Андрей скрежетнул зубами, вырвался. Но 
замолчал. А через час они опять мирно суда­
чили в своем углу на нарах. 

Неприятны были оба. Но Петя-Володя 
внушал мне еще и гадливый страх, как ядови­
тое насекомое. Вдруг донесет — наврет чего-
нибудь, а его дружки подтвердят, и тогда мест-
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ные брестские власти — о них мы в тюрьме уз­
нали достаточно — сразу «намотают» дело. 

Вокруг него возникла бражка: блатной 
франт и еще несколько молодых парней. Осо­
бенно выделялся один — светлое мальчише­
чье лицо затемнял тяжелый, свинцовый 
взгляд. Он был молчалив и только один раз 
внезапно заговорил. Арестанты из местных 
получали передачи; половину от каждой отда­
вали для камеры; я был старостой и делил по­
ровну между всеми, кто вообще не получал пе­
редач. Компания Пети-Володи требовала 
делить всю передачу так, чтобы сам получа­
тель имел только чуть большую долю. И де­
лить не поровну, а чтоб «своим» побольше. 
Когда я с идиотическим упорством начал тол­
ковать про справедливость и человечность, 
молчаливый красавчик вдруг вскочил, мерт­
вые глаза оживились ненавистью: 

— Шо ты их жалеишь, майор, шо ты жале-
ишь? Они тебя не пожалеют. Они нас знаешь 
как жалели? Пулями жалели... иху мать! При­
кладами жалели... иху мать! Собаками жале­
ли... Плетками жалели... иху бога мать... Ты их 
не жалей! 

Петя-Володя немедленно поддержал его: 
— Вот-вот, и я вам то же говорил... Надо 

понимать, кто человек, кто советский, русский 
человек, может и виноватый, но свой, а кто 
гад, враг народа, фашист, и с нём нам не жить 
и правое не качать, а давить его надо... вот, 
майор, хоть вы и офицер, а у народа вам еще 
надо учиться-

Чувствуя поддержку, он становился на­
глым — два или три раза его вызывали из ка­
меры, он возвращался через час-полтора с ци­
гаркой в зубах, с горстью махорки в кармане. 

— Опер вызывал по моему делу... все за­
просы идуть... давай, дополнительно объяс­
няй... 
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Все знали, что в пересыльных тюрьмах ни­
какого следственного отдела не может быть, 
что ходил он стучать. Значительно позднее, 
уже в лагере, я узнал, что самое правильное 
обращение со стукачом — это публичный раз­
рыв, чтобы видели и знали все, в том числе и 
другие стукачи. Только это могло ослабить и 
даже вовсе обесценить силу его показаний 
против «личного врага». Но тогда я только му­
чительно размышлял, не зная, как быть, как 
себя вести. Я старался избегать разговоров с 
ним. Но это было непросто в тесной камере: 16 
шагов вдоль и полтора шага поперек, от стола 
до нар. А сутки, часы и минуты тянулись не­
стерпимо, до отчаяния медленно. Утром — 
подъем, поверка, вынос параши, получение 
кипятка и пайки, днем — баланда, вечером — 
кипяток, вынос параши, поверка, отбой, но­
чью — изнуряюще тяжелое засыпание в зло­
вонной, клопиной духоте, потно влажной, ки­
шащей хрипами, храпами, стонами и сонным 
бормотанием, всяческими шепотами — шепо­
том перебранок, шепотом молитв, приглушен­
ным похабным похохатыванием и взрываю­
щейся внезапными воплями кошмаров. 

Разнообразие вносили только еженедель­
ная баня с прожаркой и «клопиные авралы», 
изредка передачи и появление новеньких. 
Чаще всего это были бендеровцы и мелкое 
жулье. 

Я старался держаться подальше от Пети-
Володи, холодел от омерзения, когда он при­
ближался и вмешивался в разговор. Старался 
отвечать ему покороче, но не обрывал, не ссо­
рился. А когда он великолепным жестом про­
тягивал щепоть махорки: «На, майор, закури­
вай», я принимал. Никогда ничего не просил у 
него, но не отказывался, и не только потому, 
что мучительно хотелось курить, но и потому, 
что боялся обидеть, разозлить. 
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Однажды все-таки не выдержал. Посреди 
какого-то пустяшного спора, видимо, именно 
потому, что повод был какой-то ничтожней­
ший, идиотский, я ударил его, а потом свалил­
ся в нервном припадке. Произошло это уже в 
другой камере. Шел второй месяц тоскливого, 
удушливого голодания в грязной, смрадной 
тюрьме. Снаружи брестская тюрьма выгляде­
ла нарядно — полированные красно-черные 
стены. Внутри — коридоры с прозрачными 
крышами, просторные, светлые, как на кораб­
ле, надраенные до блеска железные перильца 
узких галерей и лестниц и голубоватые прово­
лочные сетки между этажами, одуряюще ап­
петитно пахло то прелой перловой, то прокис­
шей пшенной баландой. А в камерах стоял 
неослабно парашный аммиачно-хлорный 
смрад, вонь от клопов и грязного пота. И это 
был не текучий рабочий пот, а тухлые испаре­
ния бездельных, голодных тел... Когда нас вы­
звали «с вещами», мы шли весело — надея­
лись в этап, в лагерь. Оказалось, в другую 
камеру. Чуть просторнее, на втором этаже... 
Снова разочарование, и тем более жестокое, 
что все понимали — значит, еще долго оста­
ваться, ведь не будут переводить в новую ка­
меру ни на день, ни на неделю. Несколько 
дней почти не было курева. Новые сокамерни­
ки уже почти израсходовали или крепко зажа­
ли остатки последних передач... 

Из-за всего этого я и потерял на мгновение 
власть над собой, сорвал засов, которым запер 
себя с первых дней. Ослепленный внезапной 
багровой яростью, я ударил Петю-Володю в 
рыбьи злые глаза. Нас растащили, и я сразу же 
смертельно испугался — вот теперь он насту­
чит, напридумает; а здесь вокруг ни друзей, ни 
знакомых. Значит, новое следствие и верное 
осуждение. Одеревенел затылок, глотку пере­
хватило судорогой — вот-вот зареву, не удер-
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жу постыдных слез отчаяния, страха, злой жа­
лости к себе... 

Припадок был наполовину настоящий, на­
половину симулированный, я бился головой и 
плечами о грязный асфальтный пол, колотил 
приближавшихся руками и ногами. Пусть ду­
мают, что псих, пусть видят, что на всех броса­
юсь. Бил и себя с настоящей злостью. Не удер­
жался, идиот! 

На следующий день меня перевели в слабо-
силку — в камеру, где кроме обычной баланды 
в обед полагалось еще «второе» — ложка 
каши, с утра выдавали по 9 грамм сахара и 
хлеба на 100 грамм больше, т.е. 500. И к тому 
же водили на прогулку на 20 минут. (В преж­
них камерах сахара вовсе не полагалось, а гу­
лять выводили только раз в неделю.) Первые 
дни я был сыт. 

А через несколько дней туда же привели 
Петю-Володю. Он поздоровался как ни в чем 
не бывало. После этого я уже не сомневался, 
что его ко мне приставили, и решил симули­
ровать полную меланхолию, молчал, не всту­
пал ни с кем в разговоры: лежал на нарах, ук­
рывшись с головой. Так прошел день-другой, 
потом я попросился к врачу. 

В санчасти принимала толстая смуглая мо­
лодая врачиха. На груди — «Красная Звезда» 
и партизанская медаль... Она рассматривала 
меня с брезгливым недоверчивым любопытст­
вом, а я упрашивал ее отправить меня рабо­
тать — говорят, при тюрьме есть подсобное хо­
зяйство. 

— Там положено работать только осужден­
ным, а вы следственный, подождите, скоро 
этапируют в лагерь. 

— Но в камере я сойду с ума, у меня уже 
кошмары, переведите меня обратно в общую... 

Перевели... На прощанье Петя-Володя, ко­
торый и в этой камере обзавелся дружками, 
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догадываясь, что я боюсь его, стал уговаривать 
меня «подарить» ему шинель. Я отпихнул его, 
вроде нечаянно, но чтоб «почувствовал». Он 
сказал вдогонку: «Ладно... еще увидимся...» 

Через два дня был этап в лагерь. И снова я 
встретился с ним, сперва в этапной камере, а 
потом в столыпинском вагоне. 

Глава двадцать пятая 

В ЭТАПЕ 

Несколько сот заключенных погрузили в 
полдюжины «вагонзаков», или столыпинских 
вагонов. Столыпинский вагон переоборудо­
ван из обычного пассажирского. Окна остав­
лены только с одной стороны и затянуты же­
лезной сеткой поверх грязно-матовых стекол. 
По другую сторону узкого прохода купе-
камеры вовсе без окон, забраны до самого вер­
ху решеткой из толстых стальных прутьев. 
В такой камере внизу две скамьи, во втором 
ярусе — нары с проемом-лазом, а на третьем 
еще две полки. Всего семь-восемь лежачих 
мест. В Бресте погрузили по десять-двенад-
цать человек в одну камеру. До Орла мы ехали 
сутки. По городу шли пешком, длинной гряз­
но-серой толпой. Улицы тянулись между раз­
валинами, пепелищами, рыже-бурыми, кое-
где поросшими жидкой пыльной зеленью; 
остовы домов торчали пустоглазые, закопчен­
ные. 

В тюремном дворе было тоже много разру­
шенных зданий, но уже бодро краснели новые 
кирпичные стены и топорщились желтые дос­
ки строительных лесов. Пересыльные камеры 
прославленного орловского централа — ста­
ринные, темные, с деревянными полами и пе­
чами; прогулочный дворик — тесный дощатый 
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загон. Кормили нас жидкой баландой из ста­
рой капусты со слабыми следами нечищенной 
картошки... Так прошло десять дней. Потом 
опять зеленый подслеповатый вагон. В купе 
сначала теснились десять-двенадцать человек, 
но по дороге подсаживали все новых. Часто и 
подолгу стояли; вагон то отцепляли, то опять 
прицепляли, перекатывали с путей на путь. 

В Орле выдали дорожный паек на трое су­
ток: хлеб и гороховый концентрат насыпью — 
сухая зеленая, плотно слежавшаяся мука, ост­
ро пахучая, соленая с перцем. Рот и гортань 
стягивало наждачной сухостью. Воду выдава­
ли только два раза в сутки. Часовой подносил 
ведро. 

— Черпай, у кого чем есть... Хоть консерв­
ной банкой, хоть пилоткой. 

Удушливая теснота. Удушливая жажда. 
Удушливая вонь. Все время слышны унижен­
ные мольбы: 

— Начальничек, водички... Гражданин 
боец, дорогой, ну пожалуйста, глотка спек­
лась... Во-о-дички! 

В уборную выводили два раза в сутки. С 
разных сторон слышалось: 

— Начальник, оправиться... Пустите, ради 
Бога, оправиться... Миленький гражданин 
конвой, пусти отлить, невтерпеж!.. Эй, началь­
ник, пусти в туалет, а то в коридор напущу... 

После Орла в нашем купе на втором и 
третьем этажах разместились четверо: капи­
тан Петр Д., неотвязный Петя-Володя, учи­
тель из Бреста Герман Иванович и я; а внизу 
сидели несколько «западников», т.е. украин­
цы и поляки. По пути к нам втиснули четырех 
соотечественников — блатных. Старший, 
Федя Нос, лет под сорок, сразу же залез к нам 
наверх. Трое остались внизу: молчаливый, уг-
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рюмый Алик, двадцатилетний паренек, он мог 
бы казаться ребячески миловидным, если бы 
не тусклые, холодные глаза. Его кореш Коля 
был разговорчивее и суетливее; мальчишеское 
лицо все из грязных складок. Четвертого на­
зывали малолеткой или шкетом; прыщавый, 
грязный, не старше двенадцати-тринадцати 
лет; он забрался под нижнюю лавку. 

Федя был приветлив, общителен, держал 
себя с нами, как старый знакомый, угощал ма­
хоркой и в первый же час начал рассказывать, 
как «отрывался» из дальневосточных лагерей 
в 1937 году, когда «от пятьдесят восьмой уже 
бараки пухли». Он с двумя партнерами шел по 
тайге почти три недели. 

— Оголодали, встретили корейчонка, го­
дов двенадцати, вот как наш малолетка. Заре­
зали. Зажарили. Ничего, хавать можно. То-
щой только. Но от пуза похавали. Правда, 
один из нас потом приболел малость. Блевал. 
Но это потому, что не стерпел, еще сырого на­
чал рубать. 

Алик и Коля внизу вполголоса зубрили ан­
кету. Алик ехал «подменой». Сам он был осу­
жден на год, но когда вызывали в этап, обме­
нялся именем с другим вором, осужденным на 
десять лет. Он должен был сохранить его имя 
до конца своего собственного настоящего сро­
ка и признаться, когда сменщик с его именем 
уйдет на волю. За это ему грозил в худшем 
случае еще год как соучастнику мошенничест­
ва. Но анкета ему досталась трудная, не менее 
полдюжины фамилий: «Петров, он же Семи-
хин, он же Артеменко, он же Николаев, он же 
Хромченко, он же Абдулаев» и т.д. И год рож­
дения был явно не по возрасту — старше лет 
на десять. 

Федя объяснил нам, что такое воровской 
закон и как надо уметь жить в лагерях. Он уве­
рял, что как честный вор уважает нас, вояк. 
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Он с особым удовольствием величал нас «ка­
питан», «лейтенант», «майор», участливо рас­
спрашивал о делах. 

Капитана Д. в начале 1944 года с большой 
группой парашютистов-диверсантов и развед­
чиков забросили в Восточную Пруссию. То ли 
штурман случайно ошибся, то ли в месте за­
броса неожиданно оказались немецкие солда­
ты, но приземлившихся парашютистов сразу 
же обстреляли. Ему и еще двоим удалось 
скрыться в лесу и унести с собой одну рацию. 
Они установили связь с фронтовой разведкой, 
передали несколько донесений (что высмот­
рели на дорогах). Рация оставалась без пита­
ния, все запасы были брошены в первую ночь. 
Они радировали, настойчиво просили, штаб 
обещал, но не присылал. Пришлось выходить 
на большую дорогу, охотиться на одиночные 
машины, добывать аккумуляторы. Тогда и за 
ними стали охотиться. Он был ранен легко, в 
мякоть бедра, но рана загноилась. Лихоради­
ло. Его оставили в домике у старого лесника, 
которому сказали, что они бежали из лагеря 
военнопленных, и пригрозили, если выдаст 
больного товарища, то скоро придут наши, 
страшно отомстят. Лесник божился, что будет 
молчать. Но жандармы, видимо, сами напали 
на след, знали, кого ищут. Некоторые из груп­
пы, захваченные при посадке, уже расколо­
лись. Они же опознали своего командира. 

Капитан уверял, будто ему присвоили зва­
ние Героя Советского Союза, считая, что по­
смертно, и что ему об этом сказал следователь. 
Позднее, уже в лагере, его освободили — при­
менили амнистию. Я получил от него открыт­
ку из Алма-Аты: «Сообщаю, что вернулся к 
прежней жизни и прежней работе». 

Петя-Володя сразу же начал подлаживать­
ся к блатным, «косил под полуцвет». Однако 
старался дружить и с капитаном, и со мной. 
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В этапе я уже меньше боялся его — кому он 
мог настучать? 

Моим ближайшим приятелем еще в Бресте 
стал Герман Иванович — тихий, бледный, с 
трудом ходивший из-за ревматизма. В брест­
ской русской гимназии он преподавал рус­
скую словесность и историю польской литера­
туры. Арестовали его за то, что, когда 
гимназию закрыли, он работал при немцах в 
городской больнице статистиком и перево­
дчиком. Он иногда рассказывал нам сочинен­
ные им романы из заграничной жизни. Впол­
голоса, монотонно и неутомимо повествовал 
он о любовных похождениях бедных, но бла­
городных немецких или французских юно­
шей, чаще всего они кончались печально: са­
моубийством, кончиной от чахотки или 
героической смертью при спасении погибаю­
щих в океане либо на пожаре... 

Под нами сидели, теснились на скамьях, 
крючились на полу «западники», тоже ехав­
шие из Бреста. Угрюмый плечистый старик 
Герасим, бывший царский «фитьфебель», 
при немцах был сельским старостой. Трое 
жителей из одного местечка — механик Ива-
щук, учитель Петро Семенович, плотник 
Иван — были арестованы как члены под­
польной бендеровской организации «Союз 
волков». Такой организации никогда не су­
ществовало. По их словам, все придумал 
бывший гимназист Стась. Он тоже ехал с 
нами. Иващук и Петро Семенович рассказы­
вали, Иван только поддакивал: этот Стась 
был в местечке полицаем, «застрелив двух 
евреев и одного русского пленного... через 
это боявся шибеницы1 и, чтоб заробить себе 
ласку от НКВД, придумав той союз волков и 
нас, своих суседов, загнал в Сибирь, пся 

1 Шибеница — виселица. 
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крев, ошуканец проклятый». Когда Стася 
привели в пересыльную камеру, они набро­
сились на него, ругали, досталось ему и не­
сколько плюх... Широколицый, с тонким 
длинным носом и глубоко посаженными 
глазами, он жалостно хныкал, божился, что 
никого не убивал, ничего не придумывал. 

— ...То пан следователь мне бил, так бил, 
просто в тваж, и палкой по глове, по плечах, по 
рейках и в бжухо копав чоботьми. 

Так больно бил, что Стась только «плакав и 
все подписав»... 

Стась и в камере жил под нарами, и в ваго­
не залез под лавку. Полицая и предателя пре­
зирали все. А он подобострастно уступал всем, 
особенно своим «однодельцам». Но когда в 
камере делили хлеб и раздавали баланду, он 
перерождался, смотрел напряженно, краснел, 
потел, глаза темнели от сдерживаемой злой 
жадности. Иногда он взрывался. 

— Для чего тому пану так генсто, а мне 
одна юшка. Я теж глодный. 

Однажды ему показалось, что у него пропа­
ла сорочка. 

— Нова кошуля, зовсим нова кошуля. Ма-
туся прислала. 

Он по-крысиному щерил мелкие, острые 
зубы, повторяя визгливо: «Нова кошуля». На 
миг стало очевидно — хоть сейчас убьет или 
предаст на смерть. 

Но каждый вечер перед сном, и в камере, и 
в вагоне, он становился на колени, закрывал 
глаза и начинал молиться... Молился шепо­
том, всхлипывая, с неподдельным самозабве­
нием. Молился подолгу, сжимая руки перед 
грудью так, что белели косточки. А лицо как 
бы разжималось, розовело, становилось по-
детски беззащитным, доверчивым, даже кра­
сивым. После молитвы он уже ни с кем не раз­
говаривал, заползал в свою щель. По ночам 
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иногда кричал во сне пронзительно: «Ой, не 
буду, не буду! Ой, не убивайте, паночку, ой, не 
убивайте!» 

Алик и Коля вскоре начали «проверять» 
вещи своих соседей. И тогда широкий, как 
медведь, Герасим, хваставший, что имел трех 
Георгиев, как самый геройский пластун-
разведчик, Иващук — задира и матерщинник, 
уверявший, что «ничого и никого не боявси», 
жадный Стась, бережно паковавший любую 
тряпку, подбиравший все крошки, и спокой­
ный задумчивый Петро Семенович, и плечи­
стый Иван и двое долговязых полещуков — 
настоящих бендеровцев, и молчаливый высо­
комерный инженер из Варшавы — все покори­
лись безропотно двум мальчишкам, которые 
их начали «курочить» — грабить. Впрочем, у 
инженера нечего было взять, он так же, как и 
мы, вояки, путешествовал без багажа. 

Иващук поначалу попытался было возра­
зить: 

— Это же мой мешок... чего ты до него ле­
зешь... ты туда ничего не клав. 

Алик коротко ткнул его в кадык: 
— Не дыши, падло. 
И пока тот прокашливался, утирая слезы, 

Алик и малолетка деловито потрошили дру­
гие мешки и чемоданы, а Коля почти ласково 
объяснял: 

— Вы, мужики, имейте понятие. Нам же 
это положено... А вы зато вместе с людями по­
кушаете и покурите. Это ж только кто падло, 
кто гад ползучий зажимает такие вантажи, ну, 
то есть, кустюмы, рубашечки-бобочки, когда 
за их можно иметь и хлебушка, и табачку. Ну 
на што тебе в лагере эта лепеха, то есть пид­
жак. Все равно ж отнимуть. А ты еще с голоду 
поплывешь доходягой, а тут пульнешь лепеху 
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за костылик, за хлебушко. И жить можно. А 
там начальничек и оденет, и обует. Святая 
правда, в лагере голый не будешь. 

Когда я сверху услышал возню и спросил, 
что там происходит, Федя-Нос доверительно 
улыбнулся: 

— Это их личные дела. Вы не мешайтесь, 
майор. Верьте мне, не надо. Я уж двадцать лет 
по тюрьмам и лагерям... Хотите живым быть, 
так думайте только за себя, ну там еще за парт­
нера, за кореша можно. А эти сидорполикар-
пычи вам кто? Они б вас самого без соли сха­
вали. Я этих гадов знаю. За тряпку убьют 
человека, за кусок сала душу вытянут. Вот вы, 
фронтовики, вояки, а разве они вас жалели, 
что вы голодаете и ничего кроме шинелек не 
имеете? 

Капитан и Петя-Володя поддержали. 
— Правильно, что ты их жалеть будешь, ку­

лаков, буржев. Ты, майор, не лезь. Вот мы сол­
даты, ну еще Герман Иванович, как хороший 
русский человек, и твой кореш — мы одна ком­
пания. А эти же вправду волки. Ты смотри, ка­
кие у них сидоры, полные, сухари и сало, так 
они разве когда поделились. А это свои ребята, 
они по-советски, по-честному все поделят. 

— Вот это правильно, точно. — Федя-Нос 
еще долго объяснял, как благородны и беско­
рыстны воровские нравы. — Мы не зажимаем, 
не закачиваем харчей, если рядом голодный. 
Пока есть — рубай-хавай. А завтра — даст Бог 
день, даст и пищу. И барахла не жалеем, как 
барыги. Хоть какой там костюм — бостон или 
пальто-коверкот, пойдет за буханку хлеба, за 
жменю махорки. 

Герман Иванович, получая в Бресте пере­
дачи, всегда угощал нас. Теперь он шептал 
мне: 

— А знаете, ведь это даже справедливо. Эти 
бендеровцы и полицаи нас с вами зарезали бы, 
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если бы только могли. А уж поделиться с го­
лодным — никогда. Я их знаю, всю жизнь про­
жил рядом. Они — страшная публика. Жад­
ные, скупые, русских и поляков ненавидят, а 
уж про евреев и говорить нечего, они их уби­
вали и продавали — первые помощники нем­
цам были. И советская власть им, как черту 
ладан... 

Снизу доносились подавленные вздохи и 
слезливый шепот: 

— Ой, Алик, миленький, Коля, послухайте, 
это ж последняя пара кальсон, они латаные... 
Ой, не забирайте хоть этот кусочек. Мне ж 
дохтур велел, я без сала помру... 

Петя-Володя и Федя-Нос лежали, свесив 
головы в проем нар. Федя изредка командо­
вал, а Володька торжествующе хихикал и ог­
лашал «сводки с комментариями». 

— Сала два, нет, три куска — кил на шесть 
потянет... От, Герасим, хрен восемь на семь... 
Сухарики белые!.. Это хорошо в зубах поко­
вырять сухариком... Ах ты бендера сучья, жа­
лился, ему пайки мало, а какие сухари зажал... 
прохаря хромовые! Ах ты полицейская морда, 
в лагерь, как на парад ехает... Сахарок, саха­
рок!.. Кила два будет... Ай да пан Иващук, а 
еще косил под доходягу!.. 

Алик и Коля передавали наверх трофеи. 
Федя-Нос этаким хлебосольным барином ода­
ривал нас всех, быстро кромсал сало, отсыпал 
сахар — и мы ели. Было стыдно до тошноты. 
Но разве лучше, если все сожрут сами блатня-
ки? А те чего прятали? Зачем скулили, прибед­
нялись? И как за них заступаться, если они 
трусливо, безропотно уступают? Голод, ослаб­
ленный было духотой, жаждой, подавляемый 
сознанием — до завтра, до новой пайки ждать 
нечего, при виде розоватого сала и рыжих пше­
ничных сухарей начинал больно саднить в жи­
воте, душить, сжимать гортань, рот... 
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И я впивался в кусок сала, подаренный во­
ром, впивался зубами, губами, языком. При­
казывал себе не спешить, откусывать мельче, 
длить блаженство. И сухарь сначала облизы­
вал, обсасывал, пока не станет мягче, и обгры­
зал осторожно, чтоб не терять крошек. 

Снизу в проеме широкое, плоское лицо Ге­
расима, мокрое от пота и слез, грязно-седая 
щетина побелела. 

— Люди добрые, дайте ж и мне хоть кусо­
чек сала покуштовать. 

Петя-Володя насмешливо поучал. 
— Что ж ты, георгиевский кавалер, фить-

фебель, такое ховал. Вот сам от себя и сховал. 
Это страшно трудно — оторвать кусок от 

чужого ворованного сала и бросить владель­
цу. Страшно трудно. Но отрываю и даю. И 
Герман Иванович отрывает и дает. Герасим 
бормочет — спасибоньки, спасибоньки и смот­
рит на нас колюче-ненавидяще. А на Федю-
Носа, который только щелкает его несильно 
по низкому лбу под седым ежиком, таращится 
подобострастно. Федя командует: 

— Исчезни, Сидор Поликарпович. Не 
порть людям аппетит. А ты, майор, понимай: 
хай он подохнет сегодня, а мы завтра. Вот это 
значит жизнь. 

До Горького мы ехали почти неделю. По­
долгу стояли где-то возле Москвы и в самой 
Москве. 

Наверху мы впятером жили просторно. 
Герман Иванович прилежно «тискал» сенти­
ментальные романы. Иногда я сменял его, рас­
сказывая эпизоды из русской истории или 
приключения Шерлока Холмса и патера 
Брауна. 

Внизу на скамьях и под скамьями теснились 
человек десять, а то и двенадцать. Количество 

406



менялось. Одних уводили, других приводили. 
Конвоиры иногда пересаживали арестантов в 
другие камеры. Выводили на оправку, а потом 
по ошибке загоняли к соседям либо вдруг «жа­
лели» — вот ты и ты, давай, выходи, подыши. 
Делалось это для того, чтобы Алик, Коля и ма­
лолетка и их коллеги в других купе могли спо­
койно «проверять» вещи. Когда они просили: 
«Начальничек, оправиться», их пускали вне 
всякой очереди, и они забирали с собой добы­
тые из чужих чемоданов брюки, пиджаки, бе­
лье и возвращались с хлебом, воблой, махор­
кой. Объясняли: вот конвоиры по-человечески 
пожалели и выменяли на станции. Но хлеб был 
точно такой же, как те пайки, которые мы по­
лучали по утрам, не взвешенные, разнокали­
берные. И вобла была такая же, как нам выда­
вали после Москвы. 

Начальник конвоя, румяный розовомор-
дый лейтенант в скрипучих сапогах, похажи­
вал по коридору. Он распоряжался уверен­
ным баском и время от времени приговаривал, 
наслаждаясь своим голосом и остроумием: «Я 
научу вас свободу любить!» 

В одном или двух купе ехали женщины. 
Когда «воровайки» начали «проверять» и «ку-
рочить» спутниц, среди них нашлись голоси­
стые бабы, матерившиеся пронзительными 
базарными голосами: 

— Грабют... конвой, гады, чего смотрите? 
Мы жалиться будем. Грабют, сучки. Ты не 
лезь мне в глаза — это мои сухари, тебе не дам. 
Убью суку, а не дам ни крохи... 

Коля яростно честил гадюк, фашисток, за­
жимал. Он и еще несколько таких же горла­
стых из соседних камер заступались за своих 
подруг. 

Конвоиры, гремя ключами, вытаскивали 
кого-то сначала из одного купе, потом из дру­
гого. 
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Женский голос умоляюще-визгливо: 
— Ой, начальничек, ой, миленький, то не я, 

ей-богу, не я, чтоб мне деток моих не видеть... 
Ой, не бейте. 

Жирный голос лейтенанта: 
— Я научу вас свободу любить. 
В другом конце скулил гнусавый мальчишка: 
— За что меня, за что меня? Гражданин на­

чальник, я ж ничего не брал. Гражданин на­
чальник... ой, не бейте, ой, не буду... ой, ребра 
сломал... Ой, ой, ой! — Крик взвивался, захле­
бывался... 

Голос лейтенанта лениво, привычно. 
— Не нравится, падло? Я научу вас свобо­

ду любить. 
Из всех купе разноголосо кричали: 
— Не бейте мальчишку, гады. Пожалейте 

баб, палачи. Это беззаконие... Жандармы дол-
баные... Так его, паршивца, дай ему жизни, на­
чальничек!.. Под охраной грабют. Нажрали 
морды, паразиты!.. Не смейте бить, мерзав­
цы... Сталину писать будем... Отбей-ка ему по­
троха, чтоб не воровал больше. 

Орали и в нашем купе. Громче всех Алик и 
Колька, исступленно матерясь. Но тут и я был 
с ними солидарен, конвойные избивали безза­
щитных. Кричал что-то вроде: 

— Вы кто, советские люди или жандармы? 
Вы позорите свои мундиры! Не смейте бить! 

Конвойные бегали по проходу, колотя клю­
чами по решеткам камер. 

— Тихо!.. Молчать!.. Свяжем... никого в 
уборную не пустим... Кто орет — в наручни­
ки... Вашу мать!.. мать!.. мать!.. 

Лейтенант прохаживался неторопливо. По­
езд шел полным ходом. Крики его не пугали: 

— Кто еще голос подаст — в наручники. И 
до конца без туалета. Делай под себя, и пусть 
другие радуются. Я научу вас свободу лю­
бить... 
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Наконец приехали. 
— Давай выходи, пулей вылетай! Не ко­

паться! Шаг в сторону — считаю побег. Огонь 
без предупреждения. Выходи и садись! Не 
разговаривай! Сразу садись! Не оборачивай­
ся! Не зыркай по сторонам! Гляди под ноги!.. 

Выходим из вагона и тут же, между рельса­
ми, садимся плотной кучей прямо на землю. 

Мы у самого вокзала. В нескольких шагах 
перрон. Там — свободные люди. Слышны го­
лоса — женские, детские, смех. Вольные люди 
смеются. Они приезжают, уезжают. Идут и 
едут, куда хотят. 

— Не сидеть на мешках! Не торчи! Садись 
рядом! Не гляди! Жмись до кучи! 

Это негромко покрикивают наши вагонные 
конвоиры. Новые тюремные еще только при­
нимают этап. Они стоят в стороне, тыловые 
солдаты в мятых, второго срока гимнастерках в 
пыльных кирзовых сапогах. Нас привезли 
франты, которые поглядывают на них свысока. 

Несколько овчарок нервно зевают. Солда­
ты курят, равнодушно разглядывая нас. 

После всех из вагона выводят троих 
штрафных... Среди них Алик. Его накануне 
перевели в другую камеру. Герман слышал но­
чью, что ему конвоиры даже водку дали в об­
мен на роскошные сапоги. Но утром, на пере­
кличке, перед прибытием поезда он забыл 
свою новую анкету. 

Федя-Нос объяснял: «Это значит, конвою 
плюс, что расколол. А тюремным вертухам, 
которые выпустили, обратно минус. Если тот 
сменщик уже на волю или в другой лагерь, а 
там его, как малосрочного расконвоировали и 
он когти оторвал, им срока дать могут...» 

Алика провели в наручниках. На щеке пло­
хо замытые ссадины, рубашка разорвана, гла­
за такие же пустые. Его и еще двоих в наруч­
никах сажают отдельно, поближе к собакам. 
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Начальник нового конвоя — плюгавый, 
чернявый лейтенант. Китель, перетянутый 
ремнем, топорщится, как балетная пачка. Он и 
его старшина, тоже низенький, квадратный, с 
рыже-серенькими усиками под глянцевым об­
лупленным розовым носом, пересчитывали 
нас и перекладывали папки наших «дел» в 
брезентовые мешки. 

В десяти шагах поднимается высокий пер­
рон. Мутно-красная кирпичная стенка. Свер­
ху щербатый, серый асфальт. Бегают мальчи­
ки в трусах и грязных рубашках. Двое 
пьяных — один постарше в солдатской гимна­
стерке, другой, помоложе, в синей майке — 
смотрят на нас. Белобрысый в майке запевает: 
«Далеко, в стране сибирской...» 

Один из конвоиров забирается на перрон. 
Покрикивает на него: 

— Гражданин, пройдите. 
Тот куражится: 
— А ты кто? Я вольный гражданин. Я за 

родину воевал. Я тебя в рот долбал... 
В нашей куче довольные смешки. 
На перроне подальше сидят несколько тем­

нолицых баб в серо-белых пыльных платках. 
У них такие же голодные, тусклые глаза, как у 
всех, кто рядом со мной. 

Подковылял на костылях одноногий, то­
щий, обглоданный, в куцей шинели нараспах, 
гимнастерка засалена, поблескивают медали. 
Смотрит на нас со злым любопытством: 

— Власовцы? Мы кровь проливали, а вы, 
гады... вашу мать, фрицам служили... Вешать 
всех! 

Конвоир к нему: 
— Пройдите, гражданин. Не положено. 
Две молодые женщины. Одна высокая, го­

ленастая, в пестром платке до глаз. Серая хол-
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щовая куртка широка, с чужого плеча. Чулки 
винтом. Разбитые мужские башмаки. Вторая 
поменьше, простоволосая, светло-русая, блуз­
ку распирают большие груди, на загорелых 
ногах голубые носки и детские синие тапочки. 

Высокая крикнула: 
— Мальчики, а фронтовики тут есть? 
— Есть, есть, — отозвалось несколько голо­

сов. Громче всех мы с капитаном. Мы и при­
метнее других — офицерские шинели, оба вы­
сокие и даже сидя торчим выше общей кучи. 

Теперь на перроне уже двое конвоиров. 
Они наступают на женщин, впрочем, без осо­
бого рвения: «Проходите, гражданочки. Про­
ходите. Не положено». 

Те уходят, но через несколько минут воз­
вращаются. У каждой в руках кульки. Огур­
цы. Лук. Сайки. 

— Эй, мальчики, фронтовики, держите! 
Ты, длинный, черномазенький, лови! А это 
тебе, хорошенький, беленький. Кушайте, 
мальчики... 

Они бросают метко, прямо в руки капитану и 
мне. Конвоиры кричат уже громче, тревожнее: 

— Отойди, не положено! Отойди, не ки­
дать! 

Сзади вонючий голос вагонного лейтенанта: 
— Эта-а что такое? За это — под суд, за это 

стрелять можно. Я научу вас свободу любить! 
Новый лейтенант кричит хлипким, мок­

рым дискантом: 
— Ка-анвой! Оружие к бою. Очистить от 

посторонних! Кто брал передачу — отдать. 
Женщины бросают сразу все, что у них ос­

талось, в общую кучу. 
На перроне смеются. Долговязая кричит 

гулко, низким голосом: 
— Чего собачитесь, товарищи офицеры? 

Что вам жалко, что голодным кусок хлеба по­
дают? Вам с этого не убудет. Не от вас брали! 
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Вторая раскраснелась, выкрикивает со сле­
зой: 

— Они с фронту. А вы тут с кем воевали? 
Морды наели! Вот сами попадете в тюрьму, 
наплачетесь! 

Оба пьяных и одноногий, только что мате­
ривший власовцев, сочувствуют: 

— Кого стрелять хотишь? Баб стрелять? За 
милостыню стрелять? Как немцы делали! А 
ну, стрельни, гад! Я тебя костылем долбану, 
автомат не поможет! Я Варшаву брал... твою 
мать! 

На крик сбегаются мальчишки. Подходят 
еще и еще люди. Впереди двое: он — высокий, 
плечистый, в офицерском кителе без погон, 
сверкают ордена и медали, надраены сапоги; 
она — пониже, розовая, с пунцовыми губками, 
белокурые волосы до плеч, цветастое платье, 
тонкие белые ноги и туфли на копытах. Он 
глядит на нас брезгливо, она — удивленно, ис­
пуганно. 

На перрон взобрались еще несколько кон­
воиров, теснят внезапно возникшую толчею: 

— Граждане, пройдите, граждане, воспре­
щено. 

Свистки. Лают собаки. Оба конвойных 
лейтенанта переругиваются между собой. 
Оказывается, наш вагон подали неправильно. 
Не на тот путь. Они озабочены этим больше, 
чем нами. 

Торопливо жую огурец и липкую, сладко­
ватую сайку. Как прекрасны эти женщины! 
Только бы не забыть их. В горле застревает не 
то ком теста, не то слезное умиление. 

Сердито лают собаки. Орет пьяный. Гудят 
голоса. Ближние конвоиры командуют хрипло: 

— Не выглядывай! Прижмись в кучу! Не 
разговаривать! 

Наверху, под темным перекрытием перро­
на, стальная ферма — пологий сегмент. Сине-
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вато-серый переплет в рыжих пятнах ржавчи­
ны: посредине, у самой вершины, венок из 
пожухлых еловых веток вокруг черно-белого 
портрета — видны усы, погоны, звезды, орде­
на. Ниже — полоса выцветшего розового ку­
мача. Белесые буквы: «Спасибо великому 
Сталину за нашу счастливую жизнь!» 
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Глава десятая. Люба 88 
Глава одиннадцатая. В Восточной Пруссии 99 
Глава двенадцатая. Дело заведено 153 
Глава тринадцатая. Граудснц. Последние бои. . . 171 
Глава четырнадцатая. Мартовские иды 217 
Глава пятнадцатая. Бдительный Мулин 231 

Часть третья. СЛЕДСТВИЕ ИДЕТ 

Глава шестнадцатая. Вскрываем корни 246 
Глава семнадцатая. Задолго до начала 257 
Глава восемнадцатая. «Душечка» нового 

покроя 281 
Глава девятнадцатая. Майор из плена 306 
Глава двадцатая. Первый блатняк и первый 

прокурор 311 
Глава двадцать первая. После победы 324 

Часть четвертая. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ 

Глава двадцать вторая. Дело за «Особым 
совещанием» 357 

Глава двадцать третья. Быдгощ — Брест 363 
Глава двадцать четвертая. Немецкий казак 

Петя-Володя 386 
Глава двадцать пятая. В этапе 397 



Второй ряд, пятый слева — Забаштанский. 
Сидит, вторая справа — Нина Михайловна 

Юрий Маслов, Лев Копелев, Яков Драбкин 
и Лев Дубровицкий в Добываловском лесу, 1943 



Фронтовое застолье 

Лев Копелев с генералом фон Зейдлицем (комитет «Свободная 
Германия»), ноябрь 1943. Район Валдая 



Лев Копелев, 1930 



Жена Копелева, Надежда Колчинская, 
и дочери Майя и Лена, 1949 

Инна Левидова, 1952 



Лев Копелев, август 1941 



Лев Копелев, 1944 

Северо-Западный фронт, 1943. Лев Копелев, Берта Мирская, 
Вильгельм Мартенс и Галина Хромушина 



Копелев с пленными немецкими генералами Хансом Траутом 
и Эдмундом Хоффмейстером, июль 1944 

Красная Армия вступает в Восточную Пруссию 



Лагерь ГУЛАГа, сторожевая вышка 

Беляев и Забаштанский, май 1945 



Лев Копелев 
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