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ОТ И ЗДА ТЕ Л ЬС ТВА.

Хотя путъ Русской Революции еще не 
но уже настало время положить начало великому 
труду собирания материалов для будущей истории 
великого переворота. Мы, современники событий 
грандиозных, обязаны, не медля, создать, собрать и 
сохранить документы, рисующие ход исторического 
движения, работу личностей, и приготовить все 
материалы для здания, которое возведет будущий 
историк. Среди этих материалов одно из первых по 
важности мест должны занятъ записки, дневники, во­
споминания тех людей, которые творили эти события, 
или тех, которые наблюдали их. Записки видных 
участников событий будут ценны для построения 
политической истории переворота, записки честных 
свидетелей, вдумчиво наблюдавших ход революции, 
будут незаменимым подспорьем в работах по истории 
бытовой. Но особенно важна историческая ценность 
современных записей в том отношении, что они 
являются единственным источником выяснения жиз­
неощущения и быта революционной эпохи. Желая 
посильно содействовать труду собирания материалов,
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мы ставим задачей в нашей серии собрать именно 
эти современные дневники, записки, мемуары деятелей 
и современников революции. Преследуя исторические 
задачи прежде всего, мы намерены дать в нашей 
серии место авторам различных политических взгля­
дов —  от крайних левых до правых включительно. 
Только такое полное сочетание материалов даст 
возможность охватить все жизненное богатство 
великого исторического переворота.

;
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.
Бывает два рода поколений. Одни — вступают в 

жизнь, раскрывают глаза на все, что творится во­
круг, в светлые зпохи, так сказать, мировых тор­
жеств, праздников истории. Ф. Тютчев однажды 
написал:

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые;
Его позвали всеблагие,
Как соучастника на пир.
Он их высоких врелищ зритель. . .

Тем более блажен тот, чья духовная жизнь на­
чинается под аккомланимент торжественного по­
ходного марша истории. Волна исторического под’- 
ема сама захватывает мысль и сознание этих род­
ных детей, любимцев судьбы, и поднимает на те 
высоты, на которых человеческий дух обеспечен 
от мелочного вырождения, от гибели в вязкой тря­
сине повседневности. Других — пасынков своих —> 
судьба бросает на свет в серые будни, в тяжкие 
моменты попятного движения истории, когда если 
и идет работа подготовления лучшего будущего, то 
черновая работа, лишенная внешнего драматизма 
я  ярких красок. Широкая столбовая дорога миро­
вого прогресса как-то обрывается и пропадает; вме­
сто нее видна только сеть иэвилистых и увких тро-
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пицок, в которых так легко заблудиться. Скучные 
сыпучие пески, которыми тяжело бредут скучные, 
хмурые люди. Нет больше героев и крупных акте­
ров предшествующей мировой трагедии — они раз­
метаны в разные стороны злыми вихревыми дви­
жениями черного смерча реакции, если не вовсе 
сметены с лица земли и не вычеркнуты из числа 
живущих. Молва об их подвигах живет разве в ви­
де «казарменной сказки», в которой действительное 
мешается с мифическим, — это еще звучит слабое 
повторное эхо недавних громов. Еще далеко до но­
вого под’ема мировых стихий; разве слабые и не­
мощные зарницы предгрозья на момент пурпурным 
отблеском кровавят края исторического горизонта, 
да тяжко дышится в сгущенной атмосфере, в которой 
медленно, но верно скопляется электричество. . .

О, я 8нан>, конечно, что и мировые празднества и 
торжества не только балуют и лелеют своих первен- 
цов. Это совсем особые, грозные пиршества стихий, 
о которых вещают бравурные баллады, как «всю 
ночь пировали земля с небесами», «гостей угощали 
багровые тучи» и «столетние дубы с похмелья ва­
лились». Слишком огромные события могут всею 
своею тяжестью навалиться и подавить воображение, 
притупить восприимчивость, оглушить до того, что 
новое поколение вступает в жизнь под знаком не­
одолимой потребности отдохнуть, отдышаться. Я 
энаю, что от этого надрыва, от этой внутренней 
червоточины избавлены те, кто в пору предрассвет­
ных сумерек или в глухие ночи реакции нб дали 
захватить себя мертвенному сну, угашению духа. 
Счастливо пережившие «с младых ногтей» подоб­
ные испытания навсегда сохранят упрямую, неугаси­
мую жажду яркой жизни. Ведь влияния первой юно-

6

ОідШіесІ Ьу ѵ ^ о о д і е



ста, когда «новы все впечатления бытия», когда 
душа чутка, словно эолова арфа, — самые сильные, 
врезающиеся глубже всех. . .

И, конечно, антитеза мировых торжеств и похме­
лий после пира — не исчерпывает всех ситуаций. 
Рядом с ней можно поставить и другую антитезу. 
Бывают эпохи, напоминающие безоблачные дни, 
когда недавно промчавшаяся буря очистила, осве­
жила атмосферу, когда природа блещет нежащим 
покоем. Счастливы, на первый взгляд, люди, всту­
пившие в ¡жизнь под знаком такой светлой удовлетво­
ренности в идеально нормальных условиях для пер­
воначального развитая 1 Ведь детство и юность так 
хрупки. . .  Но не надо забывать, что в истории «да­
ром ничто не дается», и мстительная, завистливая 
судьба «жертв искупительных просит». Поколения, 
взрощенные такими безоблачными временами, неред­
ко вырастают черезчур размягченными и изнежен­
ными, словно тепличные растения; момент пересад­
ки в самый «грунт жизни» для них бывает критиче­
ским моментом, когда случайно подвернувшаяся не­
погода может навеки искалечить чуть не целое по­
коление, поразив его дряблой анемичностью и осу­
див не на жизнь, а  на вялое прозябание. И бывают 
другие эпохи, — близкие к а н у н ы  мировых драм, 
когда их предчувствием полна вся атмосфера. Нет 
еще ослепительного фейерверка событий, еще до­
вольно времени для того, чтобы подготовиться к  
встрече грозы. Но уже волна неслышного, внутрен­
него под’ема народной и общественной энергии 
властно захватывает своим течением всех и вся; это 
— эпохи, когда поветрием революции стягиваются в 
сферу ее магнитного притяжения самые разнообраз­
ные элементы; когда, по старому народному при-
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словью, «резвеньвий сам набежит, а на тихонького 
Бог нанесет». «Рекрутский набор» революции в та­
кие эпохи идет всего успешнее. За то, быть может, 
количеству не так соответствует качество. Там, где 
на стороне нового движения стоит и могучая в че­
ловечестве стихия стадности, и поверхностная мода, 
и даже заглядывающий в даль авантюристский ка­
рьеризм, там стан «чающих движения воды» полу­
чается слишком пестрый. Будущие перемены и пре­
вратности судьбы произведут в нем свой «отбор». 
Это — не то, что в глухие эпохи безвременья. Тут 
«экзамен» дан с самого начала, спайка прочнее, от­
бору почти нечего делать. Все «предопределенное» 
внутренними и внешними соотношениями читается 
ясно, как в раскрытой книге. . .

Таковы результаты моих «ума холодных наблю­
дений и сердца горестных замет» за все время жизни, 
когда перед моими глазами сменился целый ряд 
вновь входящих «в строй» поколений, н когда при­
ходится думать о тон месте, которое занимает мое 
собственное поколение в пестром людском калейдо­
скопе, продолжающем развертывать свою бесконеч­
ную нить. Но не в горестный цвет окрашивается для 
меня это грандиозное целое — вмещающийся в узкие 
рамки личного бытия отрывок целого, еще более 
грандиозного. Радостное, горестное — вдесь только 
под’емы и ниспадения отдельных волн на поверхно­
сти, изборожденной лабиринтом перекрещивающих­
ся могучих океанических течений. И эти под’емы и 
ниспадения предстают — или, по крайней мере, ощу­
щаются мною — не как мутящая «мертвая зыбь», а 
как перемежающееся кризисами мощное развитие 
неугомонной стихии «живой жизни». . .
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КНИГА ПЕРВАЯ

В ГОДЫ БЕЗВРЕМЕНЬЯ

(1889— 1899)
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Сознательной жизнью я начал жить в конце 
восьмидесятых годов. Это было необыкновенно ту* 
склое время. Кругом себя мы не видели никаких 
ярких фактов политической борьбы. Общество в ре­
волюционном смысле было совершенно обескровле­
но. Оно было — словно тот «вырубленный лес», 
про который говорил поэт —

Где были — дубы до небес,
Теперь — лишь пни сто ят ...

Жида только легенда о «социалистах» и «нигили­
стах», ходивших бунтовать «народ» и показывавших 
наглядно пример, как бороться со всеми властями и 
законами, божескими и человеческими — кинжалом, 
бомбами н револьверами. Романтический туман оку­
тывал этих загадочных и дерзких людей. О них 
кругом вспоминали с обывательским осуждением, но 
вместе — с каким-то невольным почтением. И это 
действовало на молодую фантазию. . .  Миф о «ниги­
листах» был жутко-притягивающим, — как миф о 
восставшем против Саваофа гордом ангеле, как о 
строителях Вавилонской башни. . .  как о разбившем­
ся на смерть Икаре.

Лично мне, росшему без матери, под ежедневным 
и ежечасным гнетом классической «мачехи» и убе-
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гавшему от ее нудных преследований на кухню, в 
«людскую», на берег Волги, в общество уличных ре­
бятишек, — было так естественно впитывать в себя, 
как губка впитывает воду, любовь к  народу, кото­
рою дышала поэзия Некрасова. Я энал его почти 
всего наизусть. Понню, какую боль причинила мне, 
четырнадцатилетнему мальчику, книжка какого-то 
реакционного журнала со статьей на тему «Разобла­
ченный Некрасов». Ее мне подсунул знакомый моего 
квартирного хозяина, надзирателя реального учили­
ща Гиршфельда, подсмеивавшийся над моим обожа­
нием некрасовской муэы шести и печали». Я был 
положительно несчастен. Вся душа моя переверты­
валась от одной мысли о возможности того, чтобы 
Некрасов, м ой  Некрасов, трогавший меня до слез, 
был картежником, чуть ли не шулером, владел кре­
постными, подхалимничал перед власть имущими. . .  
Я разрешил для себя эту коллизию тем, что счел 
все эти рассказы черной кдеветой. Я  сам рос по­
стоянно «унижаемым и оскорбляемым», и меня так 
естественно тянуло ко всем «униженным и оскор­
бленным». Это был мой мир, и я  вместе с ним про­
тивопоставлял себя «царящей неправде». Некрасов 
расширил для меня этот мир. Благодаря ему он раз­
росся из людской и кружка уличных товарищей 
по ребяческим скитаньям и бродяжеству — на весь 
мир народный, мужицкий, трудовой. Как сейчас 
помню — в г. Саратове, где учился я в гимназии, 
стали ходить темные слухи о готовящихся уличных 
беспорядках, о погроме кабаков и богатых домов — 
чуть ли не по поводу каких-то празднеств, во время 
которых уличная чернь ждала иллюминации и да­
рового угощения и, не подучив последнего, считала 
себя обманутой. Наш настороженный слух подхватил
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ѳти смутные опасения обывателя. «Вот оно, начи­
нается» — промелькнуло у нас в голове. Что начи­
нается? Конечно, что-то вроде пугачевщины или 
разиновщины. И мы, впитавшие в себя ненависть к  
начальству в душной, удавной атмосфере «класси­
ческой гимназии» реакционного времени, пошли 
«искать». . .  Мы — т. е. я с товарищем-одноклассни- 
ком — ждали, что «начнется», конечно, темной 
ночью; наша фантазия рисовала нам где-то, на 
базарах, в трактирах или чайных, сговоры и пере­
шептывания «вожаков» из этой «черняди», которые 
таинственно столковываются о захвате города и об 
истреблении начальства, о кучках «народа», ко­
торые начинают собираться, «роптать» и ободрять 
друг друга для решительных действий. И, поти­
хоньку выскользнув из дому, мы отправились бро­
дить по городу, заходить в харчевни, тереться около 
постоялых дворов, чтобы «присоединиться» к взрыву 
народного негодования. Чуть не всю ночь прохо­
дили мы и, ничего не найдя, в отчаянии обвинили во 
всем свое неуменье. Почти под самое утро мы вер­
нулись, разочарованные и охлажденные. Нигде не 
оказалось ни романтического Лермонтовского гор­
буна Вадима, ни Дубровского, ни Кармелюка. В хар­
чевнях пили водку и пиво и вели пьяные беседы 
о чем угодно, кроме народной революции. . .

«Народ» был в это время нашей религией. Народ- 
гигант, сиднем-сидящий десятки дет на подобие Ильи 
Муромца, чтобы вдруг «разогнуть могучую спину» 
и стряхнуть с себя, как Гулливер дидлипутов, всю 
облепившую его нечисть. К этому культу переход 
совершился как-то вдруг. Жажда культа жила в 
душе всегда. Я был одно время, полуребенком, страст­
но-религиозен; убегая от людей, уединяясь в пустую,
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темную комнату, простирался на земле перед образа­
ми и молился жарко, обливаясь тихими слезами уми­
ления или жгучими слезами тоски. Первым умствен­
ным моим увлечением было патриотическое. Девя­
тилетним ребенком, под влиянием прочитанной кни­
ги о русско-турецкой войне, я сочинял стихи на 
ввятие Плевны. Одиннадцати-двенадцати лет я  упи­
вался чтением истории всевозможных войн, кото­
рые вела Россия. Берлинский трактат был для меня 
неизгладимым личным оскорблением. Я удивлял со­
квартирантов, гимназистов и реалистов старших 
классов, страстными доказательствами, что Россия 
во что бы то ни стало должна была тогда овладеть 
Дарданеллами,там заградить дорогу английскому фло­
ту и, хотя бы вопреки всей Европе, закончить взятием 
средоточия мировых путей, Царя-града, дело возвра­
та Балкан настоящему их владельцу — славянству. 
Мне было забавно вспомнить об этом, когда после 
февральской революции я начал газетную кампа­
нию против Милюкова-Дарданельского, безнадежно 
застрявшего на этом давно мною пережитом фазисе. 
Вся эта напряженная религиозно-патриотическая по­
лоса моего полудетского умонастроения — моего 
собственного «Дарданельского периода» — держа-' 
лась долго — вато рухнула сразу, сменившись столь 
же напряженной и страстной «враждой к  богам 
земли и неба». Больше всего «минировал» эти мои 
«позиции» Некрасов. Уже тогда — и навсегда, на 
всю жизнь — врезались в мою душу его проникно­
венные стихи:

Новый год. . .  Газетное витийство
И война — проклятая война!
Впечатленья крови и убийства —
Вы в конец измучили меня. . .
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Никакая цена не казалась слишком Дорогой, чтобы 
купить нору, «когда народы, распри пояабыв, в 
единую семью соединятся)». Если для этого нужна 
будет все же «цена крови» — пусть: это будет по­
следняя искупительная жертва. Пусть изнасилован­
ное властными .честолюбцами человечество, как 
библейская Юдифь, отсечет голову кровавому Оло- 
ферну. . .  Так фантаэировала, под влиянием всего 
духа нашей гуманитарной поэзии, моя полудетская 
восторженность. На подготовленную почву, как 
искра в порох, упал — нелегальный сборник рево­
люционных стихов, врученный мне одною знакомой 
моего старшего брата, увидевшей, что я ужасно 
люблю стихи и, увлекаясь, недурно их читаю. «Сбор-' 
ник» дал колоссальный толчок моему собственному 
«стихотворчеству». Целыми вечерами, которые мои 
квартирохозяева обычно проводили вне дома, я  лихо­
радочно исписывал листок за листком. Тут была и 
лирика, и целые поэмы — о Стеньке Разине, о Ро­
беспьере, о Марате. Финал был плачевен: хозяин- 
надзиратель как-то в мое отсутствие пошарил, по 
своей надзирательской привычке, в моих ящиках. . .  
и открыл целый пук самых зажигательных излияний 
в стихах. Первоначально он пришел в ужас и прежде 
всего поспешил сжечь, как страшную заразу, все 
это; вызвал телеграммой отца; со мной имел глав на 
глаз разговор, из которого помню, с каким непод­
дельным ужасом он говорил: «усвоить такие взгля­
ды — да после этого только и остается, что с топо­
ром за поясом и с ножом за голенищем выйти на 
большую дорогу и резать всех бар и богатых I» По­
том испуг его поутих, и он догадался сделать из 
этого инцидента повод для того, чтобы в течение не­
которого времени довольно успешно шантажировать
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моего отца. Иных последствий для меня это не 
имело, — да и можно ли было всерьез взяться ва 
тринадцатилетнего ученика четвертого класса гим­
назии?

И я продолжал себе жить уединенной умственной 
жизнью, жадно и беспорядочно поглощая все книги, 
какие только попадутся под руку, упиваясь, Напри­
мер, «Письмами из деревни» Энгельгардта наравне 
с «Вечным Жидом», статьями Шелгунова наряду с 
«Характером» добродушного буржуа Снайльса, газет­
ными телеграммами о сменах министерства во Фран­
ции наравне с разровненными нумерами журнала «Де­
ло», открытыми мною на чердаке, в каких-то забро­
шенных ящиках. С увлеченьем делился я  почерпну­
тыми сведениями со сверстниками; с четвертого клас­
са принялся издавать рукописный гимназический 
журнал, почти целиком весь его наполняя собствен­
ными произведениями в стихах и прозе и рассуждени­
ями во всех областях человеческого ведения и неве­
дения. Затем, как некий Колумб, я «открыл» Добролю­
бова, 8а ним Бокдя, потом — Михайловского... Голова 
горела от потока нахлынувших мыслей. Я  конспек­
тировал, реферировал, наполнял тетради выписками. 
Тогдашнее психологическое состояние вспоминается 
мне чрезвычайно живо: самым ярким его моментом 
было — я бы сказал — чувство, ощущение разума. 
Больной, прикованный долго к креслу, испытывает 
почти болезненное наслаждение, когда в первый раз 
может встать и идти, перебирая ногами: каждое 
движение воспринимается им остро и живо, он упи­
вается процессом ходьбы. То же ощущение, но еще 
свежее, девственнее, непосредственнее должно быть у 
начинающего ходить ребенка: он делает первые ша­
ги, и радостно, возбужденно смеется: ведь он открыл
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целый новый мир переживаний! Так и мы, открыв в 
себе новый орган — разум, мысль, и впервые пробуя 
его, упивались самым процессом его работы, — мы 
точно с наслаждением плавали на ритмичных вол­
нах логического движения. И как ребенок, не умею­
щий оценить меру своих сил, наивно думает, что мо­
жет пройти «хоть сто верст», так и мы смело ставили 
себе какие угодно проблемы, уверенные, что надо 
только «уметь мыслить», чтобы сильным напряже­
нием выкрутить их решение из-под своей черепной 
коробки. На одну чашку весов мы готовы были бро­
сить всю вселенную и с ней Гордиевы узлы мировых 
загадок, а  на другую — «собственный кусочек мозга»^ 
с полною верой, что этот последний может и дол­
жен перевесить. . .  Мы сразу сделались ревностными 
и беспощадными рационалистами; всякое чувство и 
влечение, всякая симпатия и антипатия, всякая оцен­
ка и мнение у нас разлагались на безукоризненные 
цепи силлогизмов, исходящих из бесспорных предпо­
сылок. Разум, мысль в свои сети должны были уло­
вить И івсю громаду внешнего мира, и мельчайшие 
изгибы капризно родившейся эмоции. Мы спешили 
перетряхнуть все понятия, не щадя ни одного; мы 
порою бывали даже педантами рационализма, не 
желая ничего оставить на долю чувственной не­
посредственности, простого чутья или поду-инстинк- 
тивной интуиции. Мы хотели всего человека соткать 
не из живой горячей крови и нервов, а  из чистого 
сгущенного экстракта «логистики». А между тем, 
на деде, конечно, мы менее всего были беспристраст­
ными логическими машинами; в нас ключом била 
в  о д я  к  мощи разума, и всякая мысль для нас была 
волнующим и многокрасочным психическим п е р е ­
ж и в а н и е м ,  целым, эмоционально окрашенным
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с о б ы т и е м  внутреннего мира. Мы мыслили «кровью 
сердца и соком нервов». . .

А дотом дошла кружковщина. Первый кружок, в 
который новел меня, кажется, старший брат, произ­
вел на меня сильное впечатление. Это было в квар­
тире какого-то офицера — фамилию его я забыл, — 
который поразил мое воображение тем, что все время 
чтения какой-то статьи из «Недели» (кажется, «Мед 
и деготь» Гл. Успенского) и споров о ней тачал са­
поги. Офицер был толстовец, и тачанье сапог было 
с его стороны своего рода демонстративным испове­
данием веры. Толстовство вообще тогда сильно шу­
мело. В находившемся неподалеку от Саратова земле­
дельческом училище все «ворочавшие мозгами» стар­
шие ученики были захвачены толстовским «пове­
трием». В Саратове появился метеором и метеором 
блеснул красноречивый, хотя вряд ди глубокий и 
искренний, проповедник «непротивления злу наси­
лием» — по фамилии, кажется, Кдопский — из­
ображенный затем Барониным в повести «Учитель 
жизни»1). Саратовские «эемдеделы» были славные 
ребята; мы с ними очень сдружилась, но спорили до 
хрипоты целыми ночами. Затем нас повели в другой, 
тоже очень своеобразный кружок, у некоего Малеева 
— человека уже сравнительно пожилого, беззаветно 
преданного естественным наукам и ярого «спенсе- 
рианца» — разновидность русского человека, доволь­
но валоздалая. Там читали сообща, вслух, «Что такое 
прогресс» Михайловского, который должен был слу­
жить нашему хозяину: в качестве «адвоката дьявола». 
Помню, в числе других, совращенного им в спенсе-

') В повести «Учитель жизни» Карониным изображен не 
Клопский, а Романов —  один ив учеников Новоселова. 
Клопского Каронин не внал. Прим. ред.
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ризм Р. К. Ульянова, будущего депутата-трудовика, 
а  затем социалиста-революционера. Но холодный, 
симметричный н абстрактно-схемативирующий Спен­
сер нас не пленял; напротив, с самого начала нас 
подкупил в свою пользу возбуждающий, разбрасы­
вающийся, многогранный ум Михайловского. Он 
был несравненным будильником нашей собственной 
мысли, он шевелил и расталкивал ее, как никто; 
а  Спенсер как будто хотел приколотить к нашему 
уму нечто готовое частыми-частыми гвоздиками. В 
формулах первого мы улавливали трепетанье живой 
жизни, а у второго мы не столько ясно и критически 
сознавали, сколько чутьем угадывали какую-то 
«бледную немочь понятий», уклон к отвлеченному 
худосочию всеабстрактнейших формул, скользящих 
по внешним и поверхностным чертам явлений и 
жертвующих в тп г  — ради безбрежной широты охва­
та — воем тем, в чем состоит их существеннейшее 
содержание. Наконец, вопросы обществознания у 
Михайловского тесно связывались с вопросами с о ­
в е с т и .  А эти вопросы обострились для нас необык­
новенно, — как потому, что распались религиозные 
скрепы создания и потребовалось найти какой-то 
другой фундамент для наших нравственных воле- 
устремлений — так и потому, что надо было свести 
счеты с наступавшей на нас моральной проповедью 
Льва Толстого.

Теперь трудно себе представить, насколько в те 
времена был силен напор толстовских идей. В тол­
стовстве была своеобразная внутренняя сила. Если 
хочешь бороться со злом, не пробуй побеждал, его 
8Лом ж е; этим-то именно оно и растет, как катя­
щийся снежный ком, заражая самое добро. Не при­
нимай ни прямого, ни косвенного участия ни в
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какой лжи, ни в какой насилии. Сохрани чистоту 
своей души и своих рук. Мужественно, мучени- 
чески выноси все насилия, истязания, издеватель­
ства, ни на минуту не отказываясь от исповедания 
той правды, ва которую тебя, конечно, подвергнут 
гонениям, но ни на минуту не поддаваясь соблазну 
избавиться от последствий такого исповедания — ни 
силой, ни хитростью. О, здесь была своя великая 
притягательность для юношеского сердца, жаждав­
шего самоотречения и жертвы 1 

Не ' жалеть себя. . .  Это было так понятно! Но 
можно ли так же стоически п р е о д о л е т ь  ж а ­
л о с т ь  к д р у г и м ?  Муций Сцевола, держа руку 
на огне, ровным голосом отвечал врагу своей роди­
ны, что таких, как он, поклявшихся убить поработи­
теля, целая сотня — и напуганный завоеватель 
ушел туда, откуда пришел. Муций Сцевола солгал — 
герой он или лгун? Вильгельм Телль твердой рукой 
пустил свою стрелу в Гесслера — может ли он 
быть развенчан, как гнусный убийца из-за угла? 
В стихотворении «К позорной казни присужденный, 
лежит в цепях венгерский граф» — мать, боясь, 
чтобы ее сын не уронил себя малодушной сла­
бостью в момент казни, выходит на балкон в б е ­
л о м  п о к р ы в а л е  — условный знав, что ей 
удалось вымолить ему прощение — и обнадеженный 
сын твердою стопой входит на эшафот, с улыбкой 
кладя голову на плаху. Имела ли право так по­
ступить мать? Или, еще более простой пример: 
имеет ли право доктор, в интересах леченья, под- 
держйвать в больном бодрость, обманывая его от-. 
носительно действительного состояния его здо­
ровья? Можно ли обмануть и пустить по ложному 
следу шпиона, выслеживающего жертву? У Некра-
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сова раскаявшийся разбойник, превратившись в 
схимника, получает прощение, убив наглого и раз­
вратного пана: он знает, что этим губит свою душу, 
но готов пожертвовать и спасением души своей, 
лишь бы избавить от мучителя несколько новых не* 
винных жертв. Прав ли поэт, видя в э т о м п о ж е р т ­
в о в а н и и  с о б с т в е н н о й  ч и с т о т о й  — высший 
подвиг? В Тургеневском стихотворении в прозе «По­
рог» его «русская девушка», в виде последнего иску­
са, должна ответить на вопрос «готова ли ты на 
преступление» — роковыми словами «и на престу­
пление готова». И «за порог» ее провожают чьих-то 
два восклицания: для одних она — влодейка или 
дура, для других — «святая». К чьему голосу при­
соединим мы свой?

Таковы были вопросы, о которых мы спорили 
страстно, горячо, до самозабвения. В споре оттачи­
вались аргументы, определялись позиции. «Нет подви­
га больше того, как «душу свою положить за други 
своя». Вот к чему приходили мы. Именно « д у ш р .  
Это не то же самое, что пожертвовать г о л о в о ю .  
Нет, должна быть еще большая, высшая ступень 
отречения. Самую свою душевную белоснежность 
надо отдать, как искупительную жертву. Во что бы 
то ни стало беречь собственную чистоту от при­
косновения к неразлучному с жизнью «грехр есть 
тончайший эгоизм, последнее убежище себялюбия. 
Оно годится для нравственных аристократов, бело­
ручек. При нем нравственность — словно искус­
ственное, электрическое солнце, которое «светит, да 
не греет». Summum jus — summa iniuria. Абсолютная 
нравственность — противонравственна...

Но наши юные «друговраги» — толстовцы здесь 
сами переходили в наступление и брали реванш. Если
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встать на эту дорогу — где остановиться? Тогда, 
стало быть, «все позволено»? Тогда, почему же 
отвергать иезуитизм с его лозунгом: «цель оправды­
вает средства»? Тогда всякий, руководясь своим 
пониманием «блага ближнего», может сколько угод­
но его обманывать и насиловать? Тогда каждый из 
нас в нраве убить всякого человека, чье влияние на 
других людей он сочтет вредным? Тогда зачем него­
довать на Торквемаду, сжигавшего на костре ерети­
ков? Тогда почему негодовать на правительство, не 
допускающее свободы печати? Тогда, может быть, 
и социалисты, добравшись до власти, начнут заты­
кать рот инакомыслящим, сажать в тюрьмы, а то н 
расстреливать «за вредную агитацию»? Тогда вся 
разница только в родах и сортах деспотизма?

В этих спорах наша совесть подвергалась велико­
му искушению и великому испытанию. Немалой треп­
ки нервов стоили нам поиски пути между Сциллой 
и Харибдой — Сциллой абсолютного морального 
максимализма, толстовской теорией пассивного нрав­
ственного подвижничества — и Харибдой столь же 
абсолютного аморализма, с его авантюристским «все 
позволено». Не сразу определился этот путь; скорее, 
наоборот, он выяснялся отрывочными кусками, от­
дельными просветами среди полутьмы, в которой мы 
бродили ощупью, без руководства. Свести концы с 
концами, объединить в одно стройное, логически за­
конченное целое с в о и  ответы на эти, столь слож­
ные и запутанные, поистине проклятые вопросы со­
вести и нравственности, — под сиду ди это было 
нам, иоду детям? Мы отважно напрягали и перена­
прягали свои логические способности; время от вре­
мени нас озаряло какое-нибудь «просияние ума», и 
мы воздвигали гордое здание «системы нравственно,-
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ста, лишенной всяких внутренних противоречий», 
'чтобы вдруг обрести в ней какую-нибудь зияющую 
трещину и провалиться в нее —■ а затеи беспощадно 
разрушить с таким трудом воздвигнутое здание и 
приняться воздвигать новое...

Сначала Чернышевский своим, романом провел 
нас через «бентамизм» и натянутую диалектику «ра­
зумного эгоизма»; эту «утилитаристскую» фазу, го­
товую рушиться, подкрепил на время своими по­
правками и формулой «наибольшего счастья наиболь­
шего числа людей» Д. С. Милль; какой-то новый 
просвет дала «Теория нравственных чувств» Адама1 
Смита с его «симпатией», как первоисточником нрав­
ственности; систематика Лаврова в «Современных 
учениях о нравственности» не удовлетворила нас, 
но его «рациональная этика» толкнула на подра­
жания, заимствования, на потуги построить какую- 
то свою сложную «этику идеала». Мы «боролись» с 
толстовцами, а у нас самих почва все время двига­
лась под ногами. . .

Утешением для нас было то, что и положение 
наших антагонистов было не лучше. И они хотели 
додумать свою «систему» до конца, не отступая ни 
перед какими логически необходимыми выводами из 
нее. И они заходили в невылазный тупик. В самом 
деле, как жить по «сущей правде», без всяких ком­
промиссов, когда неправдой переполнена вся жизнь? 
Не значит ли это — выйти из жизни, отскочить от 
нее куда-то в сторону, замкнувшись в самодовлею­
щее «моральное отшельничество»? Не эначит ли это 
отрешиться и от всей современной культуры, основ­
ной принцип которой с «сущей правдой» ничего об­
щего не имеет? Как, например, продолжать учиться 

, в учебном заведении, когда знаешь, что оно содер-
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жится на: выколоченные И8 народа деньга? Утешать 
себя тем, что п о т о м  употребишь в польву народа 
приобретенные знания? Но это значит, что зло мо­
жет быть источником добра, — и тогда где же оста­
новиться на этом пути? К ак пользоваться трудом 
прислуга? Можно ли жить на отцовские средства, 
когда они представляют из себя проценты на ка­
питал или дань, взимаемую с мужика за право доступа 
К земле — всеобщей матери-земле? Как же быть? 
Бросить вое, «опроститься», заняться физическим 
трудом? Ну, а эти книжки, в которых с увлечением 
ищем мы ответы на мучащие наЬ «проклятые во­
просы», — не представляют ли и они воплощенную 
ложь, ибо написать их могли лишь люди, получив­
шие необходимый для этого досуг за счет тех, «чьи 
работают грубые руки, предоставив почтительно нам 
погружаться в искусства, в науки, предаваться 
мечтам и страстям»? И, беспощадно-педантически 
выслеживая элемент компромисса и «примирения со 
8лом» во всех деталях нашего бытия, они приходили 
— или мы, злорадствуя, заставляли их приходить — 
К вопросам — можно ли есть мясо? Можно ли хо­
дить в сапогах, для которых нужно убивать живот­
ных и сдирать с них шкуры? Можно ли носить 
меховые шубы? И с болезненной серьезностью они 
ставили себе даже вопросы: можно ли признавать 
медицину? Как быть с паразитами, разносящими за­
разу? Дозволительно ли убивать микробов и бакте­
рий, от которых происходят болезни?

И вот, приведя самих себя ad absurdum, некоторые 
из них, в припадке «героизма отчаяния», собира­
лись решиться на какое-нибудь моральное «сальто- 
мортале», разузнавая о существующих где-то «куль­
турных скитах» — колониях толстовцев, пытаю-
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щихся осуществить личную жизнь вне компромис­
сов с неправедной современностью. Все это, конечно, 
осталось в области безрезультатных «бурь под крыш­
кою черепа»,—подобно нашим поискам «готовящегося 
восставать народа» по городским харчевням и базар­
ным площадям. «Жизнь» в настоящем смысле этого 
слова была еще далеко впереди. Пока мы только го­
товились к жизни — тянули лямку в мертвенных учеб- 

' ных заведениях и вознаграждали себя в кружках. Я, 
ниспровергнув в уме религию, строил какую-то за­
мысловатую систему агностически-позитивистского 
пантеизма; неофиты толстовства толковали об очи­
щенном и рационализированном христианстве. Я де­
лал выкладки о будущей революции, причем с осо­
бенной заботливостью старался ответить на вопрос, 
как быть с членами бывшей династии: казнить, 
заключить в тюрьму, сослать или изгнать из преде­
лов России? Они с такой же заботливостью соста­
вляли расписание взаимных нравственных отноше­
ний в их будущей трудовой общине. А так как 
им оставалось до этой общины почти так ж е да­
леко, как мне — до распоряжения судьбами монар­
ха, то практически это означало лишь, что мы среди 
товарищей по гимназической скамье выделились в 
особую отщепенскую группу. Одни из них были 
«подвижниками» гимназической науки: прилежные 
ученики и зубрилы, по большей части будущие сте­
пенные чиновники и чадолюбивые домохозяева, но­
ровящие, чтобы все шло «не из дому, а в дом». Дру­
гие — гимназическая «вольница», уже начинавшая 
цокучивать, перебрасываться в картишки, прохо­
диться насчет «женского пола» и особенно любившая 
скрашивать гимназическую скуку скабрезными анек­
дотами и всякого рода порнографией: это, — в
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большинстве своем, будущие «прожигатели жизни». 
Мы встали в резвую, нетерпимую оппозицию в  тем 
и другим, вав «третий элемент» или «третья сила». 
«Они все с у б е ж д е н и я м и  в о з я т с я ! »  — с’иро- 
низировал вав-то раз над нами лидер «вольницы». 
Он, в сущности, очень метко попал в «самую насто­
ящую точку». Мы именно «Возились с убеждения­
ми». Более святого слова, чем «убеждение», для нас 
тогда не было. Наивыспшй и первейший нравствен­
ный долг — по нашему тогдашнему самочувствию 
— состоял в выработке святыни продуманного вну­
треннего убеждения. Оно было, в наших глазах, не-» 
прикосновенно. Этот чисто-религиовный «культ убе­
ждения» удерживал нас от впадения в софизмы мо­
рального иезуитства. Не «все позволено», ибо про­
тив всякого убеждения можно было, в нашем со­
знании, бороться тольво убеждением. Только там, 
где одна сторона нарушала1 эти правила и на аргу­
менты отвечала затыканием рта или карами, — 
против представителей этой стороны допустимыми 
становились орудия хитрости и применения физи­
ческой сиды, но лишь до тех пор, пока их не лишали 
возможности наступать на права чужого убежде­
ния; отомстить же им, отплатив тою же монетой — 
значило, в наших глазах, уподобиться им, придти 
к  полному нравственному падению. Против мысли 
о революционном опекунстве народа, о революцион­
ном деспотизме, о диктаторском облагодетельство­
вании его сверху мы ополчались, вав против вели­
чайшей гнусности, как против кощунственного 
оскорбления «духа святого» человеческой свободы, 
равенства и братства. Все наши «скрижали ваве- 
та» вытекали, как из первоисточника, из этого куль­
та убеждения. «Убеждение» в нашей «лестнице» но-
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вых, светских эаловедей вело в  выработке «идеала»; 
идеал общественный, идеал социальной гармонии 
и солидарности, требовал живых носителей; эти жи­
вые носители, с одной стороны, должны были являть­
ся прообразами «нового человека» в идеальном строе, 
с другой же стороны должны были выработать в  
себе все те свойства, которые окажутся необходи­
мыми в борьбе за идеал; по отношению в  товари­
щам до идеалу декретировался «моральный макси­
мализм», по отношению к  насильнически настроен­
ным врагам идеала — правила войны, и т. д* и т. д. 
Не было недостатка и в попытках требовать в 
«своей» среде моральный максимализм на деле. Так, 
однажды было решено, что поочередно мы откро­
венно, при всех, будем высказывать друг о друге 
всю правду, все, что думаем; а потом будем пооче­
редно говорить о собственных недостатках. Но пер­
вый же блин вышел комом. Начали, чуть ди не по 
жребию, с одной из входивших в кружок гимнази­
сток, очень живой, общительной и с недурной на­
ружностью, о которой она, по весьма распространен­
ной женской — а пожалуй и общечеловеческой — сла­
бости не забывала. Услышав о себе бурсацки прямое 
заявление одного семинариста «кокетка», бедняжка 
горько разрыдалась, убежала домой и едва не вышла 
ив кружка. Оторопевший семинарист — да и многие 
другие, глядя на него — после этого утратили вся­
кую охоту к «моральному максимализму» в публич­
ных высказываниях. Впрочем, переворота в наших 
понятиях об обязанности быть между собою искрен­
ними это не произвело. Решили лишь, что делать из 
этого какой-то публичный обряд было глупо, потому 
что сразу ввело какую-то казенную искусствен­
ность. Подвергающийся общему обсуждению сразу
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проникался ложной психологией как бы обвиняемо­
го, а  обязанный высказываться — такой же ложной 
психологией обличителя. Но это мудрое решение 
выручило не сразу. Сначала ясно почувствовался 
всеми какой-то надрыв, какая-то трещина. Все чув­
ствовали себя как будто в чем-то виноватыми: одни 
обвиняли добродушного бурсака, бухнувшего через- 
чур огульное и потому несправедливое словечко; 
другие нападали на девицу, неспособную выслу­
шать о себе суждение «не по шерстке, а  против 
шерстки»; третьи — на инициатора всей этой «глупой 
ватеи». . .  Е ак  сейчас помню, один мой ближайший 
друг и одноклассник, невидимому, неравнодушный 
к  обиженной, по фамилии В. (судьба меня столкнула 
с ним во время последней революции — он оказался 
ярым воинствующим кадетом, а потому, по партий­
ному долгу, моим непримиримым врагом), подошел 
ко мне, и, подавая раскрытую книжечку стихотво­
рений Надсона, сказал: «прочти вслух вот это: все 
поймут, и будет хорошо...»  Я взял книжечку н 
прочитал:

О, послушай, мой друг: не случайно тебя 
Я  суровым упреком моим оскорбил;
Я  обдумал его — но обдумал любя,
А любя глубоко — глубоко и язвил.
Пусть другие послушно идут за толпой,
Я  не стану их звать к  позабытым богам;
Но тебя, с этой ясной, как небо, душой, —
О, тебя, я так скоро толпе не отдам 1 ,
Ты нужна. . .  Не для пошлых и мелких страстей 
Ты копила на сердце богатства свои;
Ты нужна для страдающих братьев-людей,
Для великого, общего дела любви. . .
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УвыІ Рассчет В. оказался ошибочный. Мораль 
«гак тебе и надо, потому что ты очень хорошая» — 
недурно выглядела в гладких стихах, но шероховато­
сти жизненной прозы вскрывали в ней какую-то 
фальшивую нотку. На меня напади: чего я вздумал 
утешать, и к  чему один пересол поправлять другим 
пересолом, бурсацкое словцо одного — еантимен- 
тальностью другого? Я  и сам чувствовал, что «яс­
ная, как небо, душа» здесь была так же ни к чему, 
как  и «кокетка», и что надо бы что-нибудь попроще, 
по-веинее, да ведь с Надсоном что же поделаешь 1 
Я  мысленно проклинал втравившего меня в это 
дело В., а  он, злодей, предательски молчал, как воды 
набравши в рот. Наконец, буря в стакане воды уле­
глась, и немного спустя мы уже посмеивались над 
той неуклюжестью, с которой один нехотя девицу 
обидел, а  другой — «иэ кулька в рогожку» —- уте­
шал . . .

Весь этот забавный эпизод показывает лишь, до 
какой степени цельно, непосредственно и наивно 
было в нашей среде молодое стремление стать выше 
обывательских отношений между людьми, припод­
нять их над условностью и обыденщиной. В самом: 
деле, мы впитывали в себя то лучшее, что давала 
скованная цензурою многострадальная литература 
наша: дух п р а в д о и с к а т е л ь с т в а .  Теперь мне 
ясно, конечно, почему в нашей среде так почти сек­
тантски обострились было вопросы личной морали. 
Вступи наше поколение в более счастливую, богатую 
событиями эпоху общественного под’ема — у нас, 
вероятно, было бы более чувства меры и меньше 
ригоризма в интимной области индивидуальных пе­
реживаний. Всякий моральный ригоризм есть уже 
уклон к мелочности, а если всякая мелочность скуч-
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на, то добродетельная мелочность — 6 особенности. 
Будь на лицо захватывающие впечатления из внеш­
него мира — культивировать ее было бы некогда 
и моральные искания не превращались бы в неуклю­
жие вторжения в чузрой интимный мир, который, 
как всякое нежное растение, требует бережного обра­
щения и не терпит грубого, неосторожного прикос­
новения. Но время, в которое мы жили, было суме­
речное, вялое время. Общественность едва-едва про­
зябала. Царила обывательщина. Жили изо дня в 
день, совершенно как в пословице: день да ночь, 
сутки прочь. Культурная деятельность топталась на 
одном месте, как белка в колесе. На всем была пе­
чать безвременья. Даже в  'реакция как-то заснула в 
победоносном самодовольстве. В этой пустыне моло­
дые побеги новой жизни жались друг к другу, обосо­
бленные и чуждые окружающей среде, словно малень? 
кий оазис. Вот и приходилось порою черезчур ухо­
дить в себя, и, за отсутствием грома и шума истори­
ческих событий, черевчур прислушиваться к шуму в 
собственных ушах. Но эти крайности — крайностями; 
если отвлечься от них, то нельзя не видеть, что под 
ними было здоровое зерно. Приобретался определен­
ный нравственный закал, вырабатывалась крепкая 
моральная броня, способная защитить в самые тяже­
лые моменты, какие может нанести на человека и 
на целое общество мачеха-судьба. Пусть на нас — 
даже на тех, кто по натуре был склонен к  жизне­
радостному «эллинству», это налагало известную пе­
чать суровой «спарташцины». Зато мы входили 
в жизнь, привычные к ее трудовым серым будням, 
вооруженные против них своим отщепенством. Мы 
не были и не могли быть «нытиками», мы не спраши­
вали себя с унылостью поэта близкого нам поко-
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ления — к чему все наше гореньё внутренний 
огнем, «кого наш пламень грел? кому он светит?» 
Он светил нам самим, он согревал наши собствен­
ные души среди холодной пустыни окружающего 
общественного равнодушия и индифферентизма. Это­
го нам было довольно. И мы вовсе не жалели самих 
себя но тому поводу, что «взамен беспечных слов 
беседы молодой мы совесть раскрывали нашу; вза­
мен хмельной струи из чаши круговой мы испыта­
ний пили чаш у...»

Впрочем, чашу испытаний мы пили пока лишь 
мысленно. Настоящие испытания были еще далеко 
впереди. Но перед нашими главами были из старшего 
поколения одинокие примеры истинных страсто­
терпцев и великомучеников. Таков был Валериан 
Александрович Балмашев, бывший ссыльный, библио­
текарь коммерческого клуба. Много, много поко­
лений саратовцев, наверно, вспомянут его добрым 
словом, как сердечного, внимательного руководителя 
в выборе умственной пищ и. Простую вещь — выдачу 
книг из общественной библиотеки — он сумел пре­
вратит^ в умелое и вдохновенное руководство ум­
ственным развитием всей, пользовавшейся библиоте­
кою молодежи. И эта молодежь доверчиво льнула 
к нему, подчиняясь как будто магнетической силе 
притяжения, исходившей из его личности. Моло­
дежь всегда чутка к тому, как к ней относятся. А 
В. А. Балмашев обладал одним из качеств, драгоцен­
нейших для всякого педагога: это неусыпным, веч­
но бдительным любовным вниманием к развитию 
духовного мира каждого отдельного юноши. Имев­
шиеся в Саратове «сливки» поднадзорного мира, его 
«аристократия», относилась к В. А. Балмашеву не­
сколько свысока, считая его годным вести лишь
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«приготовительный класс» революционно-политиче­
ской выучки. Доля правды в этом была: В. А. Бал- 
машев не читал молодежи «высшей алгебры» поли­
тики. Но тем более характерно, что осужденный 
вследствие этого часто повторяться, он все же не 
скучал, снова и снова, и нисколько не с уменьшен­
ным жаром, твердить все те же, сравнительно эле­
ментарные вещи, которые для «нетронутого» че­
ловеческого материала имели значение настоящих 
о т к р о в е н и й .  Многие «политики» в Саратове были 
политически образованнее Балмашева, талантливее 
и красноречивее его; но никто из них не сделал 
столько среди молодежи, как он. Секрет его успеха 
заключался, во-первых, в том, что в его душе вечно 
била живым ключом жажда прозелитизма, а во- 
вторых, в том, что живою и теплою сердечностью 
он согревал неизбалованные чрезмерным вниманием 
юные души. Налет «архаизма» в его воззрениях был, 
несомненно, довольно силен. Для кружковых чте­
ний у него были свои излюбленные статьи, сыграв­
шие, вероятно, роль «вех» в его собственном индиви­
дуальном развитии — статьи, ныне совершенно по­
забытые (случайно помню, напр., ст. «Исторический 
круговорот» Блументаля в журнале «Слово» 1881 го­
да, «Медовый месяц русского либерализма» Горшко­
ва и т. п.). Для ознакомления с социализмом органи­
зовывался, напр., кружок, читавший старую «Исто­
рию и критику социальных систем» реакционера 
Щеглова и т. п. В беллетристике он игнорировал 
художественную сторону; грубовато-лубочная «Эм­
ма» Швейцера, «Шаг за шагом» Омулевского, «Зна­
мения времени» Мордовцева, мелкие рассказы Ивано­
вича и т. п. — таковы были те «тараны», которыми 
он пробивал бреши в психологии даже самых, каза-
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лось бы, несклонных к «мятежным порывам» мамень­
киных дочек и заурядных «сидельцев» гимназических 
парт. Его революционное спартанство было плохим 
будильником вкуса к художественному и не вводило 
нас в святое святых творчества красоты. Область 
искусства с его новыми горизонтами открылась для 
нас гораздо позднее; он не знал путей в эту область 
и не указывал их.

Когда нас познакомили с Балмашевым, он пере­
живал болезненный, надрывный момент своей жизни. 
На его комнатке, с убогой мебелью, лежала печать 
какой-то брошенности и одиночества. Голые стены, 
неубранность, повсюду папиросные окурки, нена­
дежные для сиденья стулья, облака табачного дыма. 
Фигура самого хозяина, со впалыми щеками, длин­
ными, закинутыми назад, редкими волосами, апо­
стольской бородой, глубоко посаженными близору­
кими глазами, нервными, порывистыми движениями 
дополняла впечатление. Когда я в первый раз при­
шел к нему, он был сильно «заряжен»: в это время 
он, как я понял лишь впоследствии, был в тяжкой 
полосе запоя. Это была его болезнь, с которой он 
по временам упорно и сосредоточенно боролся, по 
временам же, напротив, жил, как с единственной 
верной подружкой и утешительницей, скрашиваю­
щей тоскливое одиночество. Не знаю почему, но 
эти запои как-то не портили его облика, не дела­
ли его несимпатичным; напротив, они как-то даже 
шли к нему, делали его фигуру более трогатель­
ной . . .

Как сейчас помню одну вечеринку, с которой В. 
А. начал одну из своих запойных полос. Сидели, бол­
тали, курили, немножко пили (старшие), пели хором. 
Затем одна из девиц, обладавшая хорошим, глубоким
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грудным сопрано, пела соло. Вот стремительным тем­
пом вырвалось из ее груди —

Последняя туча рассеянной бури,
Одна ты несешься по ясной лазури —

и расплылось в тягучих, меланхолических тонах:

Одна ты наводишь унылую тень,
Одна ты печалишь. . .  ты печалишь. . .  лику­

ющий день. . .
Я невольно взглянул на Валмашева. Он сидел в 

этот момент в заднем углу у двери, сосредоточен­
но куря; перед ним, на маленьком столике-тум­
бочке, стояла недоконченная бутылка лива. Его 
взгляд затуманенно терялся в пространстве;' углы 
рта изредка додергивались легким нервным тиком. 
И я подумал: да ведь это же поется о нем! Ведь 
это он — «последняя туча рассеянной бури», осколок 
бурной эпохи борьбы и гнева, выброшенный из род­
ной стихии на отмель, может быть для того, чтобы 
сгнить, заживо сгнить здесь вне жизни. . .  Ведь, мо­
жет быть, мы — последний якорь спасения для его 
духовной осиротелости. Разбитый. . .  одинокий. . .  
израненный. . .  инвалид недавних боев, всю Россию 
наполнявших громами своих подвигов. . .  отравлен­
ный сознанием бесповоротного поражения, выну­
жденный жить воспоминаниями о прошлом, только 
растравляющими незажившие раны, только угне­
тающими и без того угнетенную психику — психику 
побежденного и раздавленного безжалостной колес­
ницей истории. И, глядя на него, я тут в первый раз 
почувствовал, что передо мною — человек с переби­
тым становым хребтом, который должен бы изви­
ваться, подергиваясь в судорожных корчах и крича
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от нестерпимой боли. . .  Я почувствовал, что даже 
мы, молодежь, эта его соломинка утопающего, для 
него одновременно и счастье, и мученье. Ведь «ясная 
лазурь» девичьих глаз, стихийный, глупый, «ли­
кующий день» нашей молодости, беззаботно играю­
щей «у гробового входа» бордов прошлых поколений 
— каким контрастом доляшы они оттенять пасмур­
ные, ненастные сумерки его жиэни 1 И мне вспомни­
лись свеже прочитанные тогда мною страницы Бокдя, 
где говорилось о максимуме кривой самоубийств, 
приходящихся на самое радостное время года, весну, 
силою контраста безнадежно и окончательно от­
чуждающую от мира тех несчастливцев, у которых 
в душе — умирание осени. Ведь мы для него — та 
же добивающая «весна», на которую он должен 
бояться наводить только «унылую тень».

А голос певицы звучал беспощадным смертным 
приговором:

Довольно, сокройсяI.. сокройся 1.. сокройся!

И сгорбленная фигура Балнащева в такт этих 
жестоких слов как будто под толчками от обруши­
вающейся на него сверху непосильной тяжести ка­
ждый раз еще более сгорбливалась и принижалась. . .  
Кончено! все кончено!

. . .  пора миновалась, и буря промчалась,
И ветер, лаская листочки древес,
Тебя с успокоенных го-онит небес. . .

Никем, кроме меня, незамеченный, по оконча­
нии пения встал В. А. и вышел в сени. Я тихонько 
выскользнул вслед за ним и увидел в полусвете иду­
щих на двор дверей его фигуру, с плечами, подерги­
вающимися от безмолвных рыданий. . .  Я хотел бро-
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ситься к нему, обнимать, говорить ему ласковые, 
нежные слова. . .  Но потому ли, что, не знавший 
никогда ласк рано умершей матери, я привык к  
замкнутости, не умел, не мог, был неспособен к 
внешнему выражению таких чувств, — или просто 
почувствовалось, что всякое постороннее прикосно­
вение будет кощунственным вмешательством в свя­
тыню слишком глубокого горя, — но я поспешно, 
панически убежал обратно, и никогда, никому не 
проронил о том, чему был невольным свидетелем, 
ни единого слова. А Балмашев с этого вечера же­
стоко запил. У него начинался уже почти белогоря­
чечный бред. Пришлось ходитъ к нему и ухаживать 
за ним. И это только сблизило нас с ним. Он пере­
стал быть для нас отвлеченной категорией — «стар­
шим», «развивателем» — и сделался родным, беско­
нечно близким и бесконечно жалким, — жалким, как 
больной ребенок.

Вспоминается еще фигура «сумасшедшего филосо­
фа» Донецкого. Он жил настоящим затворником, от­
шельником, анахоретом, где-то на грязной окраине 
города. Это был тоже трагический осколок прошу­
мевшей эпохи, не вынесший нравственного потря­
сения и духовно сломившийся под ним. Он начал со 
странностей и чудачеств, на фоне глубокой, прогрес­
сирующей меланхолии. Забросил все знакомства, 
оборвал все связи. Жил каким-то грошовым уроком, 
питаясь одними акридами, без дикого меда; кажется, 
Балмашев доставал ему иногда какую-то переписку. 
Горячая вода — без чаю и сахару — и черный 
хлеб; таково было его обычное питание. Он, быв­
ший народоволец, превратился в убежденного ве­
гетарианца. Любовь ко всему живому, даже к мер­
твой природе, обострилась в нем до болезненности.
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Жизнь оскорбляла на каждой шагу его убеждения 
— и он ушел от жизни, заикнулся в свою раковину, 
с утра до глубокой ночи мерил шагами свою крошеч­
ную каморку или, согнувшись, исписывал листок га 
листком. Он приводил в порядок новую систему 
своих взглядов, новую свою философию. Подолгу 
сидели мы у него, а он, не глядя на нас, даже, ка­
жется, плохо нас различая, вдохновенно и бессвязно 
говорил на новые для нас философские темы. Выра­
жаясь в современных терминах, пришлось бы на­
звать его солипсистом. Весь мир в его рассуждениях 
постепенно проваливался в бездонную пропасть суб'- 
ективного «я», чтобы потом воскреснуть, выныр­
нуть из этой пучины в обновленном, просветлен­
ном и преображенном виде. Нас увлекал и чаровал 
этот волшебный логический фокус. Жутко было сле­
дить, как он, одну за друго'й, вырывал из-под наших 
ног вое твердые опоры реального бытия и превращал 
их в фантасмагорию игры ощущений, разрешал в 
какое-то чисто-духовное «царство теней». Еще слож­
нее был процесс воссоздания всего из глубин своего 
«я», в о ч е л о в е ч е н н о й  форме...

Только потом я понял психологическую трагедию, 
создавшую эту философию. Человек, участвовав­
ший в героической попытке возрождения и очелове­
чения нашей бесчеловечной действительности ре­
волюционной борьбой, не вынес рокового финала. И 
потрясенная нервная система направила его недюжин­
ный ум на фантастическую дорогу. Сделать из одино­
кого суб’ективного «я» философскую чудотворную 
Силоамскую купель, в которой надо омыть все гре­
хи и всю грязь мира — таков был основной мотив. 
Жизнь слишком больно резала и колола своими 
диссонансами: надо было доказать, что все внешнее
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— мираж, а потому миражны и диссонансы эти; от 
самого человека зависит их уничтожить в своем со­
знании. Они явились, потому что «творение мира» 
человеком идет первоначально бессознательно, не­
гармонично. На известной стадии индивидуального 
развития человек познает, что он был рабом про­
дуктов собственной психики. Из раба он жаждет 
стать господином. Первый великий освободитель­
ный акт — познание мнимости бытия внешнего мира. 
Второй — философское «миротворчество», которое 
состоит в методическом и систематическом «очелове­
чении» всех вещей и явлений. И теперь инстинк­
тивно, неполно и неубежденно мы вступаем на этот 
путь. Самую мертвую природу мы гіонимаем и лю­
бим лишь постольку, поскольку ее очеловечиваем: 
поскольку для нас «смеется» солнце, «спит» оза­
ренный лунным светом пруд, «ласково смотрят» не­
бесные очи-звезды, величественно отражает своею 
грудью удары волн великан-утес, плачет тоскую­
щая осень. Но нам все это кажется пустой словесной 
игрой. Но нет, это не игра: это частицы нашего «я», 
которые нельзя никакой операцией вырезать из про­
дуктов творчества этого «я», из той ткани ощущений, 
из которой составляется то, что мы называем ми­
ром. Эти частицы «я» нам кажутся какой-то контра­
бандой, с которой мы боремся, создавая об’ективную 
науку. Борьба эта самоубийственна и безнадежна: 
она только омертвечивает для нас мир и обессмысли­
вает его. Вернемся же к полному, свободному миро­
творчеству: сольем себя с миром, гармонизуем и 
очеловечим его! И затем он начинал слагать мечта­
тельную картину мировой пантеистической гармо­
нии, вынашиваемой — по принципу «царствие Бо­
жие внутри вас» — в материнском лоне единствен-
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ной реальности — первоисточника всего — перво- 
божества — «Я» с большой буквы. . .

Ми, еще не опалившие своих крыльев в огне ре­
волюционного движения, с трудом могли освоиться 
с мыслью, что всеобщая социальная гармония, ко­
торую мы, «взыскующие грядущего града», провидели 
в результате великой мировой исторической борьбы, 
на самом деле уже существует, уже лежит в нашем 
кармане, неведомо для нас самих, и что этот карман 
есть глубины собственного индивидуального духа. 
Легко было ему, отгородившемуся от всего и всех 
четырьмя стенами своей каморки, об’явить внешний 
мир одной мечтой; до него, в самом деле, все звуки 
и цвета этого мира доходили, как бы сквозь дымку 
полусна; это были не звуки, а отголоски, не цвета, 
а отблески. Мы же жадно купались в реальной сти­
хии внешнего мира и потому никак не могли предста­
вить его себе чем-то вроде воздушной паутины, ко­
торую паук — «Я» выпрядает вполне и исключитель­
но из самого себя. Но мы любили слушать парадо­
ксальные излияния «сумасшедшего философа». Они, 
ставили перед нами новые вопросы, эти вечные во­
просы философии: проблему реальности внешнего 
мира, свободы воли, оснований морали. Они раскры­
вали перед нами новые горизонты, толкали браться 
га такие книги, которых не значилось в списках 
В. А. Балмашева. Донецкий будил наш ум, но не 
овладевал им, как не овладевал им и старив Бад- 
машев. Мы, начавшие развиваться ощупью, само­
стоятельно, ценившие эту самостоятельность и дет­
ски гордившиеся ею, шли собственным путем...

В конце нашего пребывания в гимназии в Сарато­
ве появилось новое лицо — М. А. Натансон. Кое-кто 
из нашего кружка попал в сферу его влияния, хотя
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более через посредство жены его, Варвары Иванов­
ны : для него самого, конечно, мы по молодости лет 
представляли недостаточно интересный материал. 
М. А. Натансон представлялся нам тогда кем-то да­
леким, чужим и холодным. К нему уже тогда при­
лепили кличку «белого генерала». Нами смутно чув­
ствовалось, что он стоит в центре целого круга 
лиц, с оппозиционно или революционно окрашенны­
ми воззрениями; что вокруг него, как вокруг своей 
оси, вращается все. Его рука из-за кулис чувствова­
лась то там, то здесь. Куда бы ни попадал этот 
человек, он сейчас же начинал «ножками трясти и 
мережки плести», как шутливо впоследствии выра­
жались мы про него. Но М. А. Натансон уже в это 
время обнаруживал уклон в сторону «алльянса» с 
либералами. Эпоха, когда революция была «на ущер­
бе», наложила на его взгляды свою печать. И часть 
«непримиримых», не у дел находящихся «последних 
могикан» народовольчества с ним не сошлась. В их 
числе оказался и В. А. Валмашев, противополагав- 

# ший себя, как «простого смертного», ему, как «олим­
пийцу». М. А. Натансон, стремившийся всегда сосре­
доточить в своих руках «все нити», обратил вни­
мание и на юную кружковщину, тесно соприкасав­
шуюся с Балмашевым, считая, что для «приготови­
тельного класса» может сойти и Валмашев, но что 
за тем следует систематически «изымать» молодежь 
из-под его влияния и направлять на более правиль­
ную дорогу. В этом смысле и начались попытки 
«воздействовать» на нас. Попытки эти сделались 
известны и Балмашеву: он отнесся к ним с добро­
душной иронией, в которой, однако, просвечивала 
затаенная горечь. Но мы стали всецело на его сторо­
ну. В этой посторонней «интервенции» мы ощутили
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стремление к духовной опеке над нами, чего не чув­
ствовалось со стороны Валмашева: с ним мы считали 
себя более «равными». Может быть, это потому, что 
у него не было такой определенной, законченной 
«системы» воззрений, которая могла бы давить на на­
ши умы и гнуть их деспотически в известную сто­
рону . . .  И мы как-то заочно стали в оппозицию 
к «незримо присутствовавшему» при этих попытках 
М. А. Натансону.

В Саратове в это время, благодаря системе «про­
свещенного абсолютизма» губернатора А. И. Косича, 
процветало «Общество любителей изящныхискусств», 
с многочисленными секциями. В нем свивали себе 
гнездо опыты сближения и слияния «радикалов», 
то-есть революционеров, с либералами. И среди 
многих «радикалов» все популярнее и попу­
лярнее становились мотивы, выраженные Д. А. 
Минаевым в той маленькой стихотворной им­
провизации, которой он, по преданию, ответил за 
несколько лет перед тем гр. Лорис-Меликову на его 
речь к допущенным на специальную аудиенцию ли­
тераторам :

Перед лицом всей нации 
И всей администрации,
В виду начальства строгого,
Мы просим, граф, немногого:
Уж вы нам — хоть бы куцую, —
Но дайте конституцию. . .

В сторону учета этих настроений и направлялась 
тогда политическая мысль М. А. Натансона. Но 
для нас, молодежи, в этом не было ничего вдохно­
вляющего, окрыляющего. Такая постановка вопроса
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могла быть верна или неверна, безразлично — наших 
сердец она все равно не завоевала бы. Мы, правда, 
претендовали на то, что всецело вверяемся разуму и 
клянемся подчинять ему все чувства и склонности. 
Но мы чувствовали себя духовно принадлежащи­
ми простому, черному, трудовому народу, отщепен­
цами от сытого, культурно обеспеченного верхне­
го общественного слоя. Доказать же, что именно 
первому, а не второму нужна революция «ущерблен­
ная» применительно к домогательству «куцой консти­
туции», было трудновато. Мы пытались уже иногда 
рассуждать на тему: каковы шансы восстановления 
«хождения в народ»? Каковы шансы восстановле­
ния террористической борьбы? Мы пытались при 
этом рассуждать с напускной трезвостью и положи­
тельностью. Но союз с либералами был темой, кото­
рая и на ум нам не взбредала. Нас и нашего мнения 
об этом вопросе никто, конечно, не спрашивал. 
И, однако, смертным приговором для этого течения 
было то, что оно не могло найти сочувственного! 
отклика в молодежи. Это была не авангардная идея 
времени, к которой должны примыкать растущие по­
коления, но арьергардная идея сходящих со сцены 
людей, которым суждено было остаться без идейных 
наследников и продолжателей.

Либерально-радикальные прения в «Обществе из­
ящных искусств» долетали и до нас. Так, рефериро­
вался там только что вышедший в свет роман Бел­
лами (если не ошибаюсь, это было до напечатания 
его русского перевода). Ставить все точки над «і» 
там не решались и говорили эзоповским языком — 
впрочем довольно прозрачно. Кто-то из местных 
«стародумов», выслушав реферат, вздумал подверг­
нуть референта допросу с пристрастием: каким имен­
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но образом мыслится п е р е х о д  от современного об­
щества к строю, описываемому романистом? Среди 
участвующих в прениях нашелся кто-то из верую­
щих в марксовскую схему и ответил притчею. Со­
бака, страдавшая от блох, спросила лису, как от 
них избавиться? Лиса подала ей добрый совет. Вы­
полняя его, собака влезла в воду, сначала так, что 
только спица оставалась наружу. Через несколько 
времени все блохи собрались, на сухое место — спину. 
Затем она залезла глубже, оставив наружу только 
голову. Новое переселение блох. Тогда она окунула 
и голову, оставив высунутым язык, и когда блохи 
кучей собрались на языке, она — гак! и всех их 
проглотила. Вода — это денежно-товарное хозяй­
ство, а сборище блох к одному месту — концентра­
ция капитала. Рецепт для России ясен: прежде всего 
развитие товарно-денежного хозяйства и капитали­
стического производства. . .

Эта «притча» дала нам пищу для разговоров на­
долго. Кто-то указал нам на статьи В. В. и его книж­
ку «Судьбы капитализма в России». С увлечением 
накинулись мы на новую тему. В. В. по общему духу 
своих писаний пришелся нам очень по сердцу. Но ка­
тегоричность целого ряда его формулировок смущала. 
Сильно помогло «письмо Постороннего» (псевд. Ми­
хайловского) в редакцию «Отеч. Записок», оформив­
шее наши сомнения и Недоумения и подсказавшее 
определенные поправки. Это было большим толчком 
для определения нашего умонастроения и два-три 
года спустя, после столкновения с первыми русски­
ми марксистами, мысль уже Нащупывала третье ре­
шение, равно далекое и от теории «невозможности» 
прохождения России через капиталистическую фазу, 
и от оптимистического фатализма чаявших обновле-
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ния России творческою мощью капитализма по 
образцу передовых стран Запада.

В это время нас познакомили ещеі с одним поли­
тическим ссыльным — народовольцем Анатолием 
Влад. Сазоновым. Он меня сразу удивил, спросив­
ши — почему мы до сих пор к нему не приходили? 
Расспрашивать, как идут дела в наших кружках, 
он не стал, заявивши, что «все о нас знает». Внеш­
ние аллюры уверенного в себе профессионального 
конспиратора довершили впечатление. «Действую­
щих революционеров» мы знали тогда, в сущности, 
по «Нови» Тургенева — в виде таинственного, дей­
ствующего откуда-то из-за кулис, всезнающего и 
всеми распоряжающегося «Василия Ивановича», да 
еще по тенденциозному реакционному роману «Те­
нета» Тхоржевского. И В. А. Валмашева, и М. 
А. Натансона мы как-то ставили отдельно от этой 
породы: один только помогал молодежи готовиться 
стать революционерами, другой жил легально и по­
свящал свое время тому, что впоследствии стало на­
зываться «использованием легальных возможностей». 
В первый раз мы встретили человека, со всеми ма­
нерами и тоном «Василия Ивановича». Он говорил, 
как власть имеющий, как революционер, к которому 
революционно настроенная молодежь д о л ж н а  
явиться, чтобы отдать в его распоряжение свои услу­
ги; а, главное, он поразил нас полною осведомлен­
ностью о нас и о нашей кружковой жизни. Все 
это подействовало на нашу фантазию. Я помню, с 
каким таинственным видом пересказывал я сам то­
варищам по кружку все детали первого разговора 
с Сазоновым, и с каким напряженным вниманием 
слушали они меня, боясь пропустить хоть одно 
слово. . .
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Сазонов, действительно, занимал несколько осо­
бое положение среди саратовских «политиков» и да­
же черезчур подчеркивал это своим поведением. 
Большинство «политиков» в Саратове просто «про­
живало». Одни совсем превратились в «бывших лю­
дей», в «отработанный пар» революции, другие со­
храняли «душу живу», но были временно «не у 
дел». Среди последних встречались и такие, как 
встреченный нами у Балмашева Иванов-Охлонин, на 
досуге подводивший итоги прошлому революцион­
ному движению и фабриковавший у себя в четырех 
стенах проект новой революционной программы, ко­
торому он хотел дать имя «программы кружка Земля 
и Воля». Было еще группировавшееся вокруг На­
тансона меньшинство, которое исподволь подгото­
вляло новую ориентацию революционной тактики 
и накопляло связи для создания в будущем органи­
зации во всероссийском масштабе. Не то пред­
ставлял собою Ан. В. Сазонов. Он был членом дей­
ствующей революционной организации. То была 
последняя сколько-нибудь крупная народоволь­
ческая организация. Главным инициатором ее был 
бежавший из Восточной Сибири народоволец Сабу- 
наев, успевший сделать по тому глухому времени 
очень много: собрать где-то на Волге народоволь­
ческий с’езд, об’явить партию Нар. Воли восстано­
вленной, объединить целый ряд кружков: Москов­
ский, Ярославский, Костромской, Казанский, Во­
ронежский и др. Только что вернувшийся из ссылки 
в Березове А. В. Сазонов был Саратовским агентом 
новой организации.

Тогда Сазонов был весьма «крайним». Я помню, 
как на обычном годичном студенческом вечере, 
уже под утро, когда «посторонние» разошлись, на- *
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чались «речи». Окруженные кружком студентов- 
устроителей, в повышенном настроении (известную 
роль в этом играли и пары алкоголя, чего, впрочем, 
тогда я наивно не замечал), разные лица «с именами» 
влезали на стол и произносили разные тосты. Гово­
рил, между прочим — и говорил очень красиво — 
умный и красноречивый прис. пов. Кальманович. 
Влез на стол Сазонов и, сообщив о каких-то студен­
ческих волнениях, предложил тост «за протест, — 
за открытый протест!» Тотчас-же, как ужаленный, 
вскочил на стол доктор Николаев, — кажется брат 
писателя П. Ф. Николаева — и, перебивая его, резко 
и горячо принялся оппонировать: «нет, я не буду 
пить за протест, потому что он протест; я согласен 
пить только за разумный протест, за целесообразный 
протест, за своевременный протест; но за протест — 
вспышку, в котором только понапрасну расточаются 
и гибнут молодые силы — я пить не буду!» Это, 
очевидно, была коллизия старо-народовольческих 
тенденций с «натансоновскими». Сбитый с позиции 
яростной атакой, Сазонов пробовал защищаться, но, 
подавляемый стремительностью своего оппонента, 
юркнул и ушел в сторону, взявши меня под руку и 
с презрением третируя обоих ораторов: одного
«краснобая, упивающегося звуками собственного го­
лоса» и другого «пресного либерала, бегущего от 
решительной борьбы и софизмами пытающегося 
оправдать свое малодушие». Я был заранее пред­
расположен стать на сторону Сазонова, но внутрен- 
но смутное впечатление говорило не в его пользу, 
и он вышел из этого столкновения в моих глазах 
несколько умаленным. Он, по просту говоря, про­
изводил впечатление более «с пылу горячего», чем 
резонного и толкового человека. Но, конечно, я
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ни за что не хотел довериться этому собственному 
впечатлению, я старался головным путем отрешить­
ся от него. Я создавал в своей фантазии на место 
реального А. В. Сазонова какого-то другого, во- 
ображаемогб, подернутого ореолом таинственности 
и революционного героизма. Много-много лет спустя 
пришлось мне снова несколько раз — урывками — 
встретить этого героя моих полудетских фантазий, 
и я убедился, что смутное впечатление, подтачивав­
шее тогда, как червяк, созданный мной идеальный 
образ, меня не обмануло: это был человек усердный 
не по разуму, бестолковый й неумный. На партий­
ном с’езде накануне созыва Второй Думы он тре­
бовал, чтобы успех партии на выборах был исполь­
зован следующим своеобразным способом: по поводу 
вопроса о «торжественном обещании» членов Думы 
вся наша фракция должна, так сказать, хлопнуть 
дверью и демонстративно навсегда удалиться из 
Думы. Потом я встретил его снова в нашем «пред­
парламенте» 1917 года; но на этот раз он с неменьшим 
жаром стоял на крайнем правом фланге нашей 
партии, и наряду с партийной фракцией и без того 
слишком умеренной, пробовал Сорганизовать другую 
маленькую фракцийку — «с.-р-ов государственни­
ков». А еще через год я уже слышал от приезжих из 
Сибири о том, как Анатолий Сазонов ходил привет­
ствовать после Омского переворота диктатора Кол­
чака, и как после этого, на одном из совещаний 
Колчака с видными деятелями сибирской кооперации 
ответил на его речь восторженно-диким воскли­
цанием : «да здравствует адмирал Колчак, р у с с к и й  
Вашингтон 1» Поистине, никто даже из к а з е н н о ­
к о ш т н ы х  хвалителей Колчака не решался на 
такую грубую лесть; для того, чтобы «ляпнуть»
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такие слова, нужна была вся наивно-усердная бес­
толковость Ан. Сазонова. Так разлетаются порой 
детские иллюзии. . .

Время шло, а сношения наши с Сазоновым ничем 
не обогащали ни нашего сознания, ни нашей жизни. 
Они все как-то оставались пустопорожним топтаньем 
на одном месте. Быть может, вина была не только 
в личности Сазонова, но и в общем «безвременьи», 
не дававшем почвы для настоящей революционной 
работы, которой мы жаждали хоть чем-нибудь, в 
меру наших сил, помогать. Уже закрадывалось в 
нашу душу какое-то смутное разочарование. Но 
тут случилось событие, которое все сгладило и вос­
становило готовый рушиться престиж нашего нового 
8накомца. Дело в том, что в Саратове А. В. не 
повезло. При провале всей Сабунаевской органи­
зации не уцелела и Саратовская ветвь. В 1890 г. 
Сазонов был арестован. А вместе с ним не повезло 
и мне. В момент прихода жандармов, я сидел у Сазо­
нова в комнате; при виде «гостей» пытался скрыться 
черев заднее крыльцо, но тщетно. Меня обыскали, 
допросили, выпустили, но отправили обо мне «по 
принадлежности» надлежащее сообщение гимнази­
ческому начальству.

В гимназии я и без того был на дурном счету. 
Большинство учителей помнили моего старшего 
брата, арестованного жандармерией и исключенного 
из гимназии несколько лет тому назад. Один из 
учителей, П. Р. Полетика, так хорошо это помнил, 
что то и дело, кстати и некстати, грозно восклицал: 
«по стопам братца пошел?» Наш законоучитель, — 
о. Световидов, весьма «ядовитый» столп кавенного 
православия, проделал со мною штуку, в летописях 
гимназии небывалую. Заподозрив меня в вольно-
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мыслии, тем более вредном, что я его старался 
ничем не обнаруживать, он то и дело вызывал меня 
«по катехизису», и как бы я ни отвечал, не ставил 
мне больше тройки, а в последнюю четверть совсем 
не спрашивал и вывел балл ’— д в о й к у ,  ярко 
выделявшуюся в табели, среди других отметок — 
средних, «хороших» и «отличных». Это привело к 
скандальному назначению мне после каникул п е р е - 
з к з а ме н ов ки  по З а к о н у  Божию,  когда и экза­
мена — то по этому предмету для перехода в следую­
щий класс не полагалось. Словом, это была явная 
и злостная демонстрация, предвещавшая худое. 
Могу прибавить, что, понявши это «первое предо­
стережение», я подготовился к переэкзаменовке так, 
что о. Световидов не смог подкопаться под' меня, 
как ни «гонял» по всем тонкостям катехизиса. Су­
рово сдвинув тонкие брови, высокий, изможденный 
фанатик нехотя поставил мне классическую «трой­
ку» и внушительно, с подчеркиваниями, прибавил: 
«да, выучить-то вы все выучили. . .  а сознайтесь-ка, 
Чернов, ведь не лежит у вас сердце к  З а к о н у  
Б о ж и ю ? »

Известие от Саратовского Жандармского Упра­
вления было каплей, переполнившей чашу. Меня 
сначала хотели прямо исключить из гимназии, но 
выручило отсутствие всяких улик. Меня все же 
поставили на особое положение, отсадили за отдель­
ную парту, ввели периодические и внезапные «по­
сещения» моей квартиры классным наставником и 
его помощниками. Классным наставником был у 
нас учитель латинского и греческого языков, В. Н. 
Смольянинов, ярый поклонник классицизма, пытав­
шийся создать у нас культ древних языков, изучение 
их тонкостей и проникновение в глубины класси-
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адской поэзии. Ко мне он благоволил за мои ла­
тинские гекзаметры. Он специально посетил меня 
для ддинной-длинной беседы, в которой он старался 
«не ударить в грязь лицом» перед юной жертвой 
нигилизма. Одной из его слабостей была его действи­
тельная или мнимая р о д о в и т о с т ь .  И вот, он с 
самым серьезным видом, тоном полной интимности, 
говорил мне: «Я сам недолюбливаю Романовых; вы 
знаете, что исторические нрава этой фамили на пре­
стол, среди фамилий других Рюриковичей, далеко не 
стоят на первом плане; взять хотя бы нашу фа­
милию, которая гораздо более прямой линией связы­
вается с родоначальником русских князей. . .  Но все 
же я  должен отдать справедливость ныне царствую­
щему императору; он сумел высоко поднять престиж 
России во внешней политике; и этого достаточно для 
того, чтобы мы относились к нему с благодарностью 
и прощали ему все остальное. Величие страны стоит 
выше всего, и как бы ни было законно наше недо­
вольство в каких-нибудь других отношениях, наша 
обязанность — быть ему лойяльными подданными I 
Я сам игнорирую историческую сторону династи­
ческого вопроса, и обязанность каждого — следо­
вать моему примеру и отметать всякие мятежные 
мысли 1»

Но, наряду с фанфаронадами о взаимных отно­
шениях между Смольяниновыми и Романовыми, с 
разными другими квази-либеральными фразами, он 
проболтался мне о том, что я был на волосок от 
исключения, что вопрос этот снова поднимется при 
малейшем поводе, и что наш инспектор, всею гим­
назией ненавидимый кляузник и профессиональный 
доносчик, поклялся, что ни в одном выпуске Сара­
товской гимназии моего имени не будет. Надо было
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принимать меры. Выдержав экзамены в последний 
VIII класс, я подал прошение о принятии меня в 
тот же класс Юрьевской (Дерптской) гимназии. 
Там впервые действовала русская гимназия вместо 
прежней немецкой, и обрусительная политика делала 
желательным привлечение русских учеников. Для 
неудачников и потерпевших крушение Дерптский 
Университет, Ветеринарный Институт и гимназия 
были верными прибежищами. Там, в Ветеринарном, 
уже кончал курс ранее потерпевший крушение в 
том же Саратове мой старший брат. Меня приняли, 
и осенью 1891 года я ехал в Дерпт. В моем багаже 
я вез свое духовное имущество: ряд толстых тетра­
дей с конспектами и выписками из Добролюбова* 
Чернышевского, Михайловского, В. В., Лассаля, Кон­
та, Милля, Спенсера, Льюиса, Лаврова, Лесевича, 
Риля, и т. п.

Один из маленьких поэтов той эпохи — кажется, 
Гольц-Миллер, — помню, так перечислял все свое 
богатство — богатство интеллигентного проле­
тария: это — полочка с «заветными» книгами:

Вот Конт и Бокль, вот Спенсер, Ридъ,
Сыны иных времен —
Старик Вентам, Джон Стюарт Милль 
И Пьер-Жозеф-Прудон,
И Адам Смит, а рядом с ним — 
Воинственный Лассаль;
Немного их, а как с родным 
Расстаться с каждым жаль . . .

Таковы были и мои «вечные спутники» того вре­
мени, те «родные», с которыми меня провожали в 
дальнюю дорогу. . .
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II.

Город Дерпт только что был переименован в 
Юрьев. Обрусительная политика торжествовала по 
всей линии. В особенности гонению подвергалось 
See немецкое, начиная от профессоров и учителей, 
и кончая вывесками улиц. Несколько иное отно­
шение было к эстонцам и латышам. Этим раз’ясня- 
лось, что русское правительство освобождает их от 
немецкого засилья. Эстским и латышским было, глав­
ным образом, простонародье и мелкая буржуазия. 
Немцами были бароны и значительная часть средней 
и крупной буржуазии. Эсткая и латышская интелли­
генция только нарождалась. Классовая рознь трудо­
вых слоев принимала иррациональную форму розни 
национальной. На ней наигрывала обрусительная 
демагогия, -и первое время не без успеха. Русскими, 
кроме студенчества, были одни чинуши, и притом 
недавно слетевшиеся сюда, почуяв, что пахнет жа­
реным — это был, определенно говоря, всякий 
сброд, отбросы русской нации — щедринские «госпо­
да ташкентцы». Главным их занятием было рас- 
чищение дороги для своей карьеры, главным сред­
ством — доносы. При таких условиях трудно было 
русскому выходцу найти дружелюбный прием в 
гимназии, из которой только что повыгнали не-
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мецких учителей и заменили их русскими — несом­
ненно, низшего сорта. И действительно, первое 
время меня зачислили в общий разряд нелюбимых 
пришельцев. Любимой поговоркой всего класса 
тогда было грибоедовское «на всех московских есть 
особый отпечаток». Однако, мне вскоре удалось 
сблизиться с несколькими эстонцами. Через несколь­
ко времени у нас был уже с’организован кружок, 
в котором я ревностно пропагандировал самобытное 
развитие эстонской национальности и предостерегал 
от вовлечения в фарватер русской окраинной поли­
тики, с ее методом «разделяя — властвуй». Меньше 
успеха имели мои социальные идеи. Большинство 
моих ійкольных сотоварищей оказывались сыновь­
ями крупных хуторян, а это был класс со сложивши­
мися духовными традициями. В Эстонии того вре­
мени не получил такого же значительного развития, 
как' в России, общественный слой, которому была 
дана кличка, «разночинства». Один из ближайших 
моих товарищей, Карл Парте, впоследствии был адво­
катом и заметным• деятелем эстонской конституцион­
но-демократической партии. Другой классом старше, 
Теннисон, высокий, худощавый с аристократически­
ми манерами, ныне (ноябрь 1919 г.) премьер-министр 
независимой республики Эстонии. Организованный 
мною кружок, как кажется, был единственный в 
нашем выпускном классе. Большинство учеников 
смотрели на себя, как на будущих «буршей», уже 
заранее облюбовали себе ту студенческую корпо­
рацию, в которую вступят, и поддерживали знаком­
ство с ее членами, подражали ее обычаям: словом, 
жили своим студенческим будущим.

Дух немецких корпораций того времени был гу­
стопсово-юнкерским, «баронским». Аллюры, типич-

55

Оідііігесі Ьу ѵ ^ о о д і е



ные для «золотой молодежи», попойки, разные бур- 
шинозные выходки, дуэли — таково было обычное 
времяпрепровождение. «Перебесившись» корпорант 
умел однако на старших курсах вдруг превратить­
ся в рабочего вола и с необычайной работоспособ­
ностью и методичностью одолеть свою факультет­
скую премудрость. Студенты-первогодники прохо­
дили «искус», дающий право на диплом настоящего 
«бурша», поступая в полное распоряжение одного из 
«буршей» и состоя при нем в качестве пажа, 
ад’ютанта, воспитаника и денщика вместе. Абсолют­
ное повиновение своему «буршу» было непреклонным 
законом. Бурш мог плеснутъ в пивную кружку воды, 
швырнуть туда же окурок, и его «питомец» должен 
был выпить всю эту гадость, не поморщившись. 
Я сам видел как в одном людском городском сквере 
бурш отдал приказ — и его «паж» вскарабкался 
на мраморный пьедестал, служивший подножием 
статуи какого то из национальных героев края, 
нахлобучил на нее корпорантскую шапочку, пальто, 
сунул в карман пальто трость и сам расположился 
около в картинной позе, увеселяя своего «патрона». 
Однажды утром на главной улице Дерпта был целый 
кавардак. К докторам врывались посетители, за­
казывая им гробы, гробовщиков силком тащили к 
больным и т. п. Все это было опять таки «милой 
забавой» остроумцев из корпорантской золотой мо­
лодежи, за ночь переместившей вывески лавок и 
заведений. «Высшее общество» умилялось душею, 
глядя как умеет «развлекаться» молодежь.

Впрочем, классический тип «бурша», с упитанным, 
раздувшимся от пива, испещренным дуэльными поре­
зами лицом, в это время уже не был безусловным 
«властелином дум» учащейся молодежи. С каждым
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годом росло количество «вильдеров» («диких»), не 
вступавших ни в одну из корпораций. Мы, русские, 
выступали горячими проповедниками особой, само­
стоятельной организации «вильдеров» для исполь­
зования прав, предоставляемых еще не упраздненной 
местной весьма широкой университетской автоно­
мии. Пользуясь местными свободами, русское сту­
денчество сгруппировалось в две специальных орга­
низации: одна, более широкая и демократическая, 
другая — более узкая, считавшаяся «аристократи­
ческой». В первой, по видимости, преобладали более 
«крайние» в политическом смысле элементы; но это 
именно была только видимость, державшаяся на 
крайней пассивности основной массы членов, пе­
строй, разношерстной, весьма невысокого уровня 
развития, особенно студентов Ветеринарного Инсти­
тута, куда принимались недоучки и неудачники из 
всех средне-учебных заведений. Во второй была 
избранная публика. Сливки студенчества, тогда, 
впрочем, окрашенные политически в довольно 
умеренные цвета.

Особенно ярко выделялся в «обществе русских 
студентов» нервный, горячий, талантливый, много 
обещавший в будущем Омиров, жизнь которого на 
моих глазах вдруг оборвалась и угасла от давно 
подтачивавшего его организм туберкулеза. Омиров 
был создан для того, чтобы являться средоточием 
крупной политической группировки. Это был, пои­
стине, богатый темперамент. Но вместе с большой 
идейной страстностью он соединял органическую 
естественную мягкость и внимательность в обра­
щении, способную привлекать и очаровывать. У 
него было в натуре нечто Балмашевское, но без 
Бадмашевской узости и элементарности. Увлекаю-
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щийся и способный увлекать других, Омиров был 
горячий спорщик, но в противоположность боль­
шинству русских людей, он в споре старался не 
переговорить и перекричать оппонента, а сосредо­
точенно ловил его мысли, вслушивался в них как-то 
проникновенно, как будто желая понять то, что 
остается у него недосказанного или вовсе невы­
сказанного, но в чем — глубокий, нерассмотренный 
им самим первоисточник его ошибочных воззрений. 
Мысль Омирова шла путями, проложенными Лавро­
вым и Михайловским, но не успокаивалась на том, 
что ими уже сказано, а искала того, что они*долж- 
ны были сказать, идя дальше этими путями к 
новым идейно-теоретическим достижениям. Поли­
тически он склонялся к постановке на первый план, 
вопроса о достижении, во что бы то ни стало, полити­
ческой свободы. Но в то время, как бывший до 
него лидером «Общества русских студентов», урав­
новешенный, блиставший холодным логическим умом 
и отчетливо-методической аргументацией Синицкий 
был определенным стороником соединения с либе­
ралами, «натансоновцем» без знакомства с Натан­
соном, Омиров был не таким устоявшимся, более 
«мятущимся» и ищущим, чем «нашедшим». Он не был 
чужд тяге к народовольчеству, хотя возможность 
и целесообразность террора для данного момента 
была у него под сомнением. От него* я в первый раз 
услышал фразу, ставшую значительно позднее ходя­
чей: «террор делают, но о терроре не говорят». 
Во избежание недоразумений надо сказать, что у него 
это был не дешевый способ отмахнуться от вопроса, 
ощущаемого почему либо, как «неудобный». Нет, 
чувствовалось, что террор для него одновременно 
— и святыня, и рана. Фатальные неудачи целого
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ряда попыток террора в недавнем прошлом, ряд 
человеческих жертвоприношений на этом пути, без 
всякого иного видимого результата, кроме обескро­
вления и без того на ладан дышавшей революции 
— все это не могло не пробуждать мучительных 
колебаний. Видно было, что Оииров не задумается 
сам вступить на этот, роковой для многих путь, 
если «времена созреют», но что до этого момента он 
не позволит себе произнести ни единого слова, спо­
собного толкнуть на него кого-нибудь другого...

Особенно подолгу и особенно страстно спорил 
Омиров с представителем тогдашнего марксизма, Ку- 
лаковским. Русский марксизм — исключая загра­
ничные выступления Плехановской «Группы осво­
бождения труда» — тогда еще только созревал в 
первых кружках Петербурга и Москвы, почти не 
выступая на открытой арене. Марксист была гага 
avis. В Дерите пытались насаждать среди русских 
марксизм только поляки, державшиеся сплоченным 
кружком и считавшие себя оплотом вападно-европей- 
ской духовной культуры против полуазиатского «мо- 
сковитского» самобытнического социализма и само- 
бытнической социологии. Лидерами своими они счи­
тали тогда молодых и малоизвестных Крживицкого 
и Винярско#о, чьи статьи пересылались в Дерпт ча­
сто в рукописях и читались, как рефераты. Среди 
польского марксистского кружка выделялись две 
фигуры, Дон-Кихот и Санчо-Панса, как шутливо 
ввали их мы между собой: высокий, худощавый, 
Богдан Кистяковский, ныне известный автор сбор­
ника «Социальная экономия и право» и др. работ, 
и низенький, округленный, румяный, экспансивный 
«пан Кулаковский» или просто «пан», неутомимый 
застрельщик в спорах, почему то всегда заставляв-
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ший вспоминать пана Заглобу из «Огнем и мечом» 
Сенкевича. К ним отчасти тянул приехавший вскоре 
из Петербурга молодой и даровитый, но тоже прежде­
временно умерший юноша, Н. В. Водовозов,. не без 
успеха дебютировавший своими статьями в жур­
нальной литературе; впрочем, его позиция была 
какой-то «средней». Завязался ряд рефератов и пре­
ний по ним. Начало было положено чтением руко­
писной полемической статьи против «суб’ективной 
социологию), принадлежавшей перу Винярского; 
статья была, насколько помню, едко-саркастической, 
но без уменья — или без желания — вникнуть 
глубже в существо позиций, на которые велась ата­
ка. Кроме Омирова, марксистам одушевленно оп­
понировал симпатичный юноша Крашенинников, — 
ответивший собственным рефератом — сатирической 
полубеллетристикой. Он рисовал современного Пан­
глосса, глубокомысленного доктринера, которой 
между прочим хочет дать сыну научно-эволюционное 
воспитание, проведя его через каменный, бронзовый 
и железный век, через «охотничий», пастушеский и 
т. д. быт, ибо только «пройдя все стадию) истинного, 
«имманентного», диалектически-правидьного разви­
тия, но никак не через авантюристские попытки «пе­
рескочить» через эти стадии, может поручиться со­
временный культурный человек, способный жить в 
условиях современного технико-культурного прогрес­
са. Кулаковский не остался в долгу и придумал хи­
троумную комбинацию, которая должна была «пой­
мать в ловушку» сторонников суб’ективизма: имен­
но, он тщательно выискал у Герцена все, на его 
взгляд, наиболее слабые- или наиболее парадоксаль­
ные места, и составил из них «Размышления суб’ек- 
тивиста», которые и преподнес публике, как свое
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сочинение, опыт сатирического изображения логики 
и психологии «суб’ективистов». Кулаковский ожи­
дал, что на его «сатиру» накинутся так же, как на 
реферат Винярского, с обвинениями в непонимании, 
искажении взглядов, карикатур ; а тогда он с тор­
жеством заявил бы, что «своя своих не пОзнаша», 
и суб’ективисты — живая карикатура на самих 
себя. Словом, по замыслу это должны были быть 
«Ерізілііа оЬзсигогшп ѵігогит» (письма темных лю­
дей) Эразма Роттердамского, только навыворот. Но 
замысел не удался: среди «общества русских студен­
тов» было не мало людей, сразу признававших ех 
ипдиае Іеопет, лишь иронически поблагодаривших 
референта за то, что он доставил им удовольствие 
лишний раз выслушать блестящий стоилъ Герценов- 
ских писаний. Все перипетии этих словесных схва­
ток живо захватывали и меня. «Куда конь с копы­
том, туда и рак с клешней»; семнадцатилетний вось­
миклассник гимназист тоже написал реферат, на те­
му о философских основах суб’ективизма. Члены об­
щества, среди которых были солидные бородачи, 
по два и по три раза вылетавшие из разных универ­
ситетов, понюхавшие и тюрьмы, и каторги, очень 
терпеливо и снисходительно выслушали мои вы­
кладки о свободе и необходимости, роли личности в 
истории и суб’ективизме.

Состав студенчества был вообще довольно красоч­
ный. Выделялись недавно вернувшиеся из ссылки 
народовольцы: угрюмый, молчаливый Эрнст, при­
сяжный шутник и остроумец Шарый, снабжавший 
всех такими меткими и п р  в л и п а ю щ и м и  к людям 
кличками, что их и ножом не отскребешь; был и 
кружок украйнофидов, в центре которого стояли 
братья Френкели. Словом, разнообразие было боль-
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шое. После узкого круга саратовских знакомцев, 
каким контрастом была эта богатая галлерея типов! 
Но этого мало: на рождественские каникулы я 
с’ездид в Петербург, где меня познакомили с тамош­
нею выпускной гимназической молодежью и мо­
лодым студенчеством. Я побывал в кружке, кото­
рым руководил студент Н. Д. Соколов, горячий и 
нервный до самой последней степени, болезненно 
вздрагивавший от малейшего неожиданного стука. 
Тут был сын писателя Л. Оболенского, которому 
отец уже давал для рецензий разные легенькие 
книжки; сын критика А. Скабичевского; не по ле­
там вдумчивый и серьезный Макс Келлер, братья 
Никитинские и др. Почти все они потом были при­
влечены по делу петербургской «группы народо­
вольцев», изобличенные в занятиях с рабочими круж­
ками. Петербургские знакомства были крупным со­
бытием в моей жизни. Прежде всего я в первый раз 
благодаря им попал в большой кружок, составлен­
ный из сливок петербургского студенчества того вре­
мени; затем, я впервые увидел свеже отпечатан­
ные прокламации действующей реводюционцой орга­
низации.

Собрание студенческого кружка было где то на 
Васильевском острове. Реферат читал студент А. 
В. Федулов, на тему о философских основах социо­
логического знания. Тема была знакомая: тогда как 
раз я усиленно «вгрызался» в две вещи: «Теорию 
науки и метафизику» Алоиза Риля и первый том 
«Капитала» Маркса. Референт обладал ясным, вы­
разительным, образным, хотя и лишенным пафоса 
стилем, отчетливой формулировкой мыслей, чекан­
ной фразировкой. Может быть по внутреннему 
складу это был более популяризатор и педагог, чем
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полемист и дебатер, более лектор, чем оратор, во вся­
ком случае, насколько я могу судить по таким 
давним воспоминаниям, это был чрезвычайно способ­
ный юноша. Мне нравилась его манера, простая, 
спокойная, не лишенная сквозившего сознания вну­
тренней уверенности. Нравилась вдумчивость и урав­
новешенность. Нравилась джентельменская внима­
тельность к возражениям, и хладнокровие в пылу 
спора. Студент, рыжеватый, в очках, Струве возра­
жал ему, непонравившимся мне догматическим то­
ном. Симпатичнее был другой оппонент, худощавый 
брюнет с благородным лицом еврейского типа, по 
фамилии Цедербаум. Как видит читатель: «знакомые 
все лица». Общая атмосфера прений была товари­
щеская и дружелюбная. Но видно было, что на этот 
раз прения не захватывают собравшихся всецело, 
что общее внимание развлекается чем-то посторон­
ним. Это «что-то» попало и в мои руки. То были два 
небольших листочка, с острым запахом свежей ти­
пографской краски. Один носил название «Свободное 
Слово», другой — «От группы народовольцев». Зна­
чительно позже, дет через десять встретившись с А. 
А. Федуловым, уже психически больным, в Париже, 
я угнал, что второй листок был написан им самим, 
а первый принадлежал перу Н. Б. Михайловского.

Быть может, будет не без’интересно на моем лич­
ном примере проследить, какое впечатление произ­
водили эти листки на ту зеленую молодежь, которой 
суждено было вскоре оказаться на авансцене, вы­
несенной вперед, на первых же волнах подготовляю­
щегося общественно-исторического прилива. «Свобод­
ное Слово» нас решительно не удовлетворило. От 
с в о б о д н о г о  с л о в а  мы ждали прежде всего от­
вета на вопрос: что делать? Этот вопрос был особен-
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но обострен тягостным периодом б е з д о р о ж ь я .  Н о  
никакого ответа на этот вопрос мы не находили.

Злобой д^я тогда был все яснее и яснее обозначав­
шийся г о л о д .  Среди нас шли разговоры о том, ч т о ­
бы идти в деревню и посмотреть: не истощается л и  
великое терпение народное, не зреют ли теперь т е  
силы, которые остались неразбуженными при х о ­
ждении в народ 70-х годов и при агитации бомбами 
народовольцев 80-х годов? Возвратный пароксизм 
«тяги к народу» переживался совершенно определен­
но. Но в каком виде произойдет это новое истори­
ческое «свиданье» революционной интеллигенции и  
крестьянства — было загадкой. Как себя вести при 
этом свиданьи, что говорить, к чему звать, на что 
надеяться? Обо всем этом мы и хотели услышать от 
кого-то авторитетного, говорящего чрез посредство 
печатных, нелегальных прокламаций. А в «Свобод­
ном Слове» мы читали полуупреки-полуоправдания 
«обществу», которое для оказания помощи голодаю­
щим надо расшевеливать приманками государствен­
ной выигрышной лотереи «Или у нас вместо сердец 
карманы, из которых можно вынуть пять рублей 
только в обмен на надежду в сто тысяч?» Так это или 
не так — нас совсем не интересовало. «Общество», в 
наших глазах, сводилось к поверхностно-культурному 
слою обывателей, они говорили либеральные слова, 
и смотрели на нас, молодежь, сверху вниз, как 
на неосторожных юношей, играющих с огнем, ^се 
это может быть, было молодо, незрело и повёрх- 
ностно; под наше отрицательное отношение к либе­
рализму обывателя еще не было подведено более 
солидного социологического основания; мы, может 
быть, противополагали просто себя, как «детей» — 
«отцам», как «крайних» — «умеренным», как молодое
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поколение — политический пёрёстаркай, размагни­
ченным и «поумневшим», — но мы готовы были с жа­
ром повторять, в вольном применении к русским усло­
виям, слова барда немецкого Sturm- und Drang­
periode —

Pereant die Liberalen,
Die nur reden, die nur prablen,
Nur mit Worten stets bezahlen,
Aber arm an Taten sind,
Die bald hier, bald dorthin sehen,
Bald nach rechts, nach links sich drehen, 
Wie die Fahne vor dem Wind:
Pereant die Liberalen!

Pereant die Liberalen,
Die bei schwelgerischen Mahlen 
Bei gefüllten Festpokalen 
Turm der Freiheit sich genannt,
Und die doch in schweren Zeiten 
Vor des Trones Stufen gleiten 
Sklavisch, ohne W iderstand:
Pereant die Liberalen!

Но автор «Свободного Слова» был чужд »той 
нашей психологии. Он заявлял, что «не верит в эту 
низость русского общества», что выигрышная лоте­
рея в пользу голодающих — «незаслуженное оскор­
бление», нанесенное обществу рукою правитель­
ства, что кажущаяся апатия перед народным бед­
ствием — результат того, что общественная инициа­
тива в деле помощи народу связана по рукам и ногам 
опасливой и несносной правительственной регламен­
тацией. Мы читали разные сильные и яркие слова: 
«Чистое дело требует и чистых рук, а правительство 
боится развязать эти чистые руки. Люди, желаю-
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щие подавать милостыню, должны просить разреше­
ния и не всегда получают его. Люди, желающие кор­
мить голодающих, должны почти тайком проби­
раться в деревню». Сдержанная сила этих слов 
оставляла нас холодными, мы наскоро пробегали их, 
как какое-то вступление, за которым ждешь «самой 
сути». И вот мы доходили до предсказания, что «на­
стоящие размеры» бедствия обнаружатся впереди, 
что за ним — «потрясение всех основ хозяйственной 
жизни». И дальше говорилось :

«Чем оно кончится, если правительство не изме­
нит своих отношений к обществу, — государствен­
ным банкротством, новым террором, политическим 
обессилением и расчленением России, народным бун­
том, потопленным в народной крови — предвидеть 
нельзя». . .

Но для нас, во-первых, вовсе не было этого «если». 
И стало быть, весь вопрос и заключался в разных 
возможностях, бегло намечавшихся прокламацией, 
в разных политических перспективах, с ними связан­
ных, и в разных решениях вопроса «что делать» в 
зависимости от этих перспектив. Что же, в самом де­
де: ждать ли государственного банкротства и са­
моликвидации правительства, лишь накапливая силы 
и воздерживаясь от их растраты в преждевремен­
ной борьбе? Ждать ли «политического обессиления 
и расчленения России», чтобы встать во главе па­
триотически революционного порыва к возрожде­
нию, сливая моменты народно-революционный и об­
ще-национальный? Или ничего этого не ждать, а 
действовать? И тогда какой же из двух указанных 
возможностей руководиться: идти ли путем «нового 
террора» или «путем народного бунта», несмотря 
на угрозу его, «потопления в народной крови». Отве-
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та не было. О том, что для нас — самое важное, у 
автора нашлись лишь немногие скупые слова, и 
тоном зрителя, тоном будущего историка — это бес­
страстное заключение: «предвидеть нельзя»... Но 
как же быть, если «предвидеть нельзя»? Просто ри­
сковать, сделав отправным пунктом не момент га­
дания о будущем, а момент волевого устремления? 
Ввериться смутной интуиции, «здоровому револю­
ционному чутью», которое, может быть, вывезет? 
Или избрать какой-то средний путь, отказавшись от 
«предвидения» в строгом смысле этого слова, но за­
менив его сравнением разных с т е п е н е й  в е р о ­
я т н о с т и  того или другого выхода? И на чем же 
в конце концов остановиться, какую дорогу вы­
брать нам, как сказочному Иван-Царевичу на рас- 

'п утьи  трех дорог?
Автор не хотел знать наших волнений. Он просто 

возвращался назад, как будто и расчленением, и 
банкротством, и бунтом, и террором, пугал кого-то, 
чтобы подготовить к дальнейшим выводам: хотя 
слугами самодержавия «Россия приведена к  краю 
пропасти», однако «есть еще время», к «делу спасе­
ния русской земли» «пора призвать других людей», 
нужен «созыв выборных представителей земли» при 
«свободном обсуждении настоящего положения» — 
вот и все . . .

Для нас этого было мало, обидно мало. Мы спраши­
вали себя: неужели автор верит, что зловещими про­
рочествами можно д о п у г а т ь  самодержавие до «со­
зыва выборных представителей»? И отвечали себе: 
конечно, нет. Стало быть, он хочет допугать этими 
строками либеральное общество до натиска на пра­
вительство, ' до пред’явления ему конституционных 
требований. Очевидно, да. С какой целью? Конечно,
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с тою целью, чтобы самодержавие оттолкнуло это 
«общество» грубым отказом и репрессиями, после ко­
торых революционер в «обществе» найдет больше со­
чувствия и поддержки. Так мы и заключили. Пробе­
жали прокламацию, как что-то до нас не относя­
щееся, как неинтересную «открытку» с каким-то чу­
жим адресом на обороте.

Лично меня, напр., весьма удивило, когда в Дери­
те Н. В. Водовозов, а  в Питере кое-кто из студентов- 
марксистов хвалили именно «Свободное Слово». Мо­
тивы были весьма своеобразны. Среди приверженцев 
тогдашнего русского — еще совершенно не сложив­
шегося — социалдемократизма было и такое тече­
ние, которое считало, что в России политическую 
свободу завоюет нам буржуазия, по мере того, как. 
с развитием капитализма она окрепнет и перера­
стет самодержавную опеку. Социалистам, по этому 
взгляду, стоило затратить часть сил на то, чтобы 
ускорить это «революционизирование» буржуазии. 
Не отрыжкой ли этого взгляда явилось впоследствиѳ 
поведение П. Струве, автора первого «Манифеста» 
Рос. Соц. Дем. Раб. партии, как «социалдемократа в 
отпуску», издающего для либералов за границей 
«Освобождение»? Так или иначе, но случилась вещь, 
которой, вероятно, никак не ожидал Н. Б. Михайлов­
ский, как автор «Свободного Слова»: мы, его духов­
ные дети, были его произведением крайне не удовле­
творены и готовы раскритиковать его в пух и прах, 
а защищали его прозелиты марксизма, по таким мо­
тивам, от которых сам Михайловский, конечно, стал 
бы отмахиваться и руками и ногами...1) *)

*) Еще более характерно формулирует эту мотивировку 
в своих воспоминаниях Мих. Александров, сам социалде- 
мократ: «Стоит отметить еще один вывод, который сделали ...
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Нам больше понравилось Федуловскоб воззвание 
«От группы Народовольцев». Оно, правда, тоже от­
части адресовалось в  «обществу». Но оно обраща­
лось в другой тоне, оно сводило н а ш и  политиче­
ские счеты с этим «обществом». Оно напоминало о 
единоборстве народовольческого авангарда с само­
державием, закончившемся роковым финалом в зна­
чительной степени потому, что «общество» не под­
держало революционеров, сочтя, что своими небла­
горазумными «крайностями» революционеры лишь 
усиливают реакцию. Революционное движение «от­
ступило на шаг и дало дорогу правительству». Это 
был решительный экзамен и правительству, и об­
ществу, которое могло попытаться воздействовать 
на правительство без помехи со стороны крайних. 
Мирный путь уступок и сговоров оказался беспоч­
венной иллюзией. И вот настает момент, когда «ре­
волюционеры силою вещей опять вызываются на 
историческую арену; приходит, наконец, время, ко­
гда сами обстоятельства требуют от них непосред­
ственного вмешательства в историческую жизнь 
страны». Это все были вещи, которые, что назы­
вается, «попадали в самую точку» нашего полити­
ческого умонастроения. Дальше, однако, мы встре­
чали меньше определенности, чем желали. Револю­
ционерам «надо быть наготове, настороже». Надо 
«сплотиться в местные группы», а им, в свою очередь, 
надо об’единиться «в одну общую». Надо приготовить

тогдашние, впрочем, немногие молодые петербургские марк­
систы». —  «Бели роль завоевателя политической свободы 
принадлежит буржуазии, —  говорили они —  то мы должны 
все силы употребить на организацию буржуазии и агитацию 
в ней, так как завоевание политической свободы —  самый 
насущный и неотложный интерес пролетариата». («Былое», 
1906, X I, стр. 10).
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все технические средства, «средства, необходимые для 
революционной деятельности». А в некотором не­
определенном будущем, когда это «подготовитель­
ная» работа даст плоды, и «настанет благоприятный 
момент для начала революционной борьбы», — «Сор­
ганизованная партия решит тогда вступить в откры­
тую борьбу с самодержавием», и «биться до конца» 
средствами и путями, которые прокламация считала 
бесполезным пока конкретнее определять.

Здесь, по крайней мере, был дан хоть один прак­
тический лозунг: организоваться. Мы были готовы 
откликнуться на этот призыв. . .

Не нужно, однако, думать, что эти вопросы рево­
люционной тактики до такой степени завладели в 
этот момент всеми нашими думами. Нет, они только 
определеннее, чем до тех пор, втесйились в наше 
сознание. Оно было захвачено и заполнено пестрою 
грудой более общих вопросов и захвачено до такой 
степени, что, казалось, нет более места ни для ка­
ких других. Но, как говорил у Гоголя Петр Петро­
вич Петух, не было в церкви места, куда бы яблоко 
могло упасть, а пришел городничий — и место 
нашлось. Вопрос о революционной тактике был 
тот же городничий. — Гадали о возможностях фи­
нансового банкротства после голода, гадали о раз­
ных других вещах. Потом кто-нибудь, — напр., 
медик Ярилов — приходил в отчаяние от шаткости 
и непрочности всех наших суждений и начинал раз­
говор о том, что единственное знание, достойное 
этого имени, есть знание естественно-научное, что 
в области социальных явлений оно неприменимо, 
а потому нечего себя обманывать: кроме полного 
скептицизма, никакого другого выхода здесь нет. 
И вот, опираясь на контовскую классификацию
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наук, начинаешь доказывать, что в разных областях 
естествознания степень точности и достоверности 
исследования неодинакова, что абсолютны лишь 
истины абстрактной математики, а все конкретное, 
осязаемое, допускает рассечение и анализ до бес­
конечности, а, стало быть, различается лишь сте­
пенями сложности, и социальные науки только за­
нимают вершину лестницы наук, ¿социальное 
знание лишь количественно, а не качественно, 
отличается от естественно-научного; а тут спор 
упрется в вопрос, действительно ли материя 
делима до бесконечности, или атомы есть услов­
ная «степень приближения», а не конечная 
реальность; и смотришь, от вопроса о голоде и 
о государственном банкротстве, или о терроре и 
народном бунте мы преблагополучно и незаметно 
ушли в заоблачные выси метафизики. Так же точно 
от спора о прилежно штудируемом первом томе 
Марксова «Капитала», особенно от самой «талмуди­
ческой» его части — изложения «форм стоимости» — 
как легок и соблазнителен был переход к сущности 
гегелевской, «диалектики», к ее обсуждению с точки 
зрения теории познания! Словом, мы впитывали 
все, как губки; но основным мотивом умонастро­
ения было все же «возведение к  общим началам», 
и в этом смысле з а к р у г л е н и е  м и р о с о з е р ц а ­
н и я ,  сведение в нем концов с концами. И потому 
мы реже спускались с вершин общих принципов 
к  практическим приложениям, к конкретизации, 
хотя бы в области революционной политики и стра­
тегии, чем наооборот: от земли восходили к небесам.

И неудивительно: Ведь мы еще не закончили того 
периода в своей индивидуальной духовной жизни, 
которому в жизни народов аналогичен период
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французских «просветителей», энциклопедистов. Мы 
все еще жили в веке Разум а... Он должен был 
предшествовать веку реальной жизненной борьбы...

Помню, как я делился привезенными из Питера 
революционными новостями со своими гимнази­
ческими приятелями. Кроме небольшого кружка 
эстонцев, таковых было у меня еще два — все 
наличные восьмиклассники евреи: один — добро­
душный и грубоватый здоровяк Лев Мороховский, 
которому я переизлатал все, что успевал в себя 
впитать нового во всех областях знания, невольно 
проверяя на нем отчетливость собственного по­
нимания и логическую безукоризненность того, что 
я успел «надумать», другой — нервный, весь какой 
то напряженный и подвижный — словно ртутью 
налитой — Яков Виленский, служивший мне для 
оттачивания моей диалектики: с ним мы любили 
уходить куда-нибудь за город, ни на секунду не 
переставая что-нибудь обсуждать, а чаще всего спо­
рить, доводя друг друга до Изнеможения, до хри­
поты. Я спорил горячо и упорно, он — страстно 
и фанатически-сосредоточенно; были темы, от ко­
торых мы не могли отстать по целым дням, по­
стоянно возвращаясь к ним; ни один из нас и 
допустить не мог, чтобы нельзя было «переубедить» 
другого; до такой степени был силен в нас полу­
детский, полуюношеский «рационализм», вера в не­
победимую силу «чистой» логики. Эта беспримесная 
логика, помимо нашего собственного сознания, была 
для нас какою то сверхчеловеческой, самодовлею­
щей метафизической сущностью, обитавшей в люд­
ских умах, как бог непоследовательного пантеиста 
в природе; мы видели, что, пресуществляясь, она 
«входит» в какие-то «химические соединения» слюд-
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сними чувствами и волеустремлениями, но это были 
для нас лишь «внешние примеси», которые ничего 
не стоило «отшелушить». Что мысль сама есть один 
из видов человеческой активности и в смысле ее 
«волеустремлений», что каждая фаза мысли есть 
в то же время одно из эмоциональных «переживаний» 
породившего ее творческого интеллекта — это нам 
как-то не приходило в голову. И это несмотря на 
то, что н а ' нас самих мы могли бы убедиться в 
этом легче всего, ибо если позволено будет так 
выразиться — в венах и артериях нашего интел­
лекта бежала молодая горячая кровь, а вовсе не 
бледная, обескровленная сыворотка «чистой логики». 
Но это был самообман, обычный «на заре туманной 
юности».

Но порою веяния жизни развевали предрассветный 
туман нашего сознания, и действительность в плоти 
и крови казала нам свой уголок. «Вихри идей» про­
резывались таким властным вмешательством уна­
следованных вековых страданий, что становилось 
жутко. Так случилось со мной, когда я захотел 
поведать Якову Виленскому, что в Питере «начи­
нается», что всех нас зовут «Сорганизоваться», 
слиться «в общую группу», потому что скоро «про­
бьет час». . .  Виленский оказался странно холод­
ным к моим сообщениям. Я горячо напал на него. 
И только тут для меня раскрылось то, что глубже 
всего жило на дне его души, скрытым, как незажив­
шая рана.

— Мы, евреи, и без того издавна, без конца от­
давали в жертву лучших сыновей нашего народа 
делу русской революции. Вы все ужасаетесь, когда 
читаете библейский рассказ об Аврааме, не заду­
мавшемся сына своего Исаака принести в жертву

73

ОідШіесІ Ьу ѵ ^ о о д і е



Богу. Но ваша революция была для нас долго —  
слишком долго I — таким же требовательным Бо­
гом, и сколько Исааков отдано было ему Израилем. 
Ужасались вы этому? Нет! Вы принимали, как 
должное, вы требовали и продолжаете требовать 
от нас новых жертв! И чем вы платите нам за 
это? Кровь лучших людей нашего племени удобряет 
почву, на которой вы для себя сберете жатву, а мы 
на вашем пиру будем незваными гостями, которых 
гонят, как назойливых нищих или как грабителей 
и воров! И, если бы это было только в России! 
Но нет, ведь это везде, везде! Нет края, где бы 
не презирали или не ненавидели евреев, нет края, 
где бы не* издевались над ними! Но там хоть в 
прок пошли человеческие жертвы, а у вас? Тем­
нее и беспросветнее, чем когда-либо, в России, ваш 
народ-раб, он уже голодает и будет голодать, умирать 
будет, только простирая униженно руки за подая­
нием, и будет благословлять тех насыщенных, ко­
торые обронят мимоходом крохи со своего* стола в 
эти исхудалые руки. Ваша интеллигенция вспыхи­
вает, как пучек сухой соломы, может быть и ярким 
светом, но через мгновение на этом месте нет уже 
ничего, кроме горсточки охладевшей золы! Наш 
народ вы гнали, но века гонений только сделали 
нас тверже, как вековая тяжесть земных пластов 
творит каменный уголь — он горит не как солома, 
а ровным и сильным светом, он и светит и греет — 
почему же вы горите как солома, а не как раска­
ленный каменный уголь? Ваша проклятая славян­
ская равнина создала вас шатунами и ленивцами 
в одно и то же время, безалаберными, легко отходчи­
выми в гневе, непрочными в любви, вялыми в 
труде; вы добродушны, потому что вам лень быть
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злыми, вы широки, потому что сосредоточиться для 
вас — смерть, и вы еще горды собой, вы всех 
считаете слишком увкими и недоросшими до себя, 
вы, для которых недоросль — национальный типі 
Ваша интеллигенция — недоросль, ваша культура
— недоросль, ваша промышленность — недоросль, 
ваш государственный строй — недоросль, ваш народ
— недоросль I Лучшие ваши люди умеют только го­
ворить жалкие слова, как Чацкий, восхищающий вас 
Чацкий, который в жизни пасует и перед Молчалиным, 
и перед Фамусовым, и перед Скалозубом; и все вы 
его потомки, ухитряетесь только оказываться в 
вашей жизни «умными ненужностями» и «лишними 
людьми»! Нет, нам надоело растрачивать ради вас 
святую кровь детей нашего народа, надоело быть 
историческими поденщиками, каторжными работни­
ками чужого дела. Как библейский Иегова, нако­
нец, сжалился и отвел руку отца, уже занесенную 
над Исааком, так и теперь созрела сила, которая 
спасает сынов нашего народа от бесполезной гибели 
пред алтарем чужих богов. Нет, больше от нас 
вы ничего не получите — довольно, довольно!

Виленский был значительно старше нас всех, он 
уже успел раза два «потерпеть крушение», и мы 
шутя называли его нашим «старцем, убеленным 
сединами». Он, как оказалось, уже успел прикоснуть­
ся к краям той «чаши», которая отравила много 
«слишком рано родившихся» людей России. И что 
меня поразило — так это та долго накапливаемая 
горечь, которая вдруг перелилась через край его 
души, забила фонтаном обвинений, упреков, сар- 
казмов, желчных выходок, огульных приговоров. 
Но сквозь всю эту огульность, чрезмерность, не­
справедливость, я чувствовал в его словах какую-то
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высшую правду, а  ощущал себя перед нив; «без 
вины виноватым» — на мне тяготел какой-то на­
следственный грех отцов — моих отцов перед его 
отцами. И только в одном пункте а  сам вспыхнул, 
как порох — когда он затронул русский народ. 
Нашу культуру, нашу государственность, даже ин­
теллигенцию нашу, я еще готов был отдать ему на 
поругание — ведь и самобичевание для верующего 
сладко, — но, нападая на народ, он затрагивал 
самую чувствительную струну, он уже кощунство­
вал. И мы едва не поссорились на смерть.. .  Только 
когда улеглась первая вспышка, я мог успокоиться 
и понять, в чем же «упование» моего друга, едва 
не превратившегося в смертельного врага. И та­
ким же таинственным тоном, каким я сообщал ему, 
что в Питере «начинается», поведал и он мне, какое 
великое для всего еврейства начинание зреет в 
мировой истории. Снова, как в дни исхода из 
Египта, со всех концов земли потянутся сыны рас­
сеянного и угнетенного народа в новую землю обе­
тованную, и, минуя ветхую, отжившую свой век 
Палестину, минуя всякую историческую мертвечину, 
в плодородных степях Аргентины создадут новое 
государство, возродят в обновленном 'виде еврей­
скую нацию. Изо всех стран, со всех широт и 
долгот земного шара принесут с собой ее сыны 
все разнообразие, все богатство впечатлений, обы­
чаев, привычек, навыков, переживаний, способно­
стей. В одну сокровищницу новой национальной 
культуры будут сложены все эти мировые духовные 
и культурные богатства, а потому и культура будет 
по своему размаху невиданно - широкая, всечело­
веческая, всемировая. . .  Помню, такой необыкновен­
ный, небывалый способ создания государства не

76

D ig itize d  by Google



сильно смущал меня; ведь за то и культура пред­
полагалась небывало-богатая и высокая. «Искус­
ственность» происхождения в наших глазах не была 
слабостью ; одежда «искусственнее» натуральной 
кожи, но ведь потому-то она и удобнее ее, потому- 
то одетый человек побеждает все и вся. — Если 
бы тогда перед нами кто-нибудь с искренним жа­
ром стал развивать проэкт создания где-нибудь, 
хотя бы в сердце Африки или Австралии, новой 
расы из лучших элементов ныне существующих рас, 
с приложением специально для нее изобретенного 
нового :— будущего всечеловеческого — языка, мы 
в серьеэ принялись бы спорить о шансах за и 
против успеха такого «грандиозного дела». Понятия 
об утопическом и реальном были шатки. Мы, ко­
нечно, презирали в высшей степени все утопическое, 
мы пылали сосредоточенной привязанностью ко 
всему положительному, трезвому, критически взве­
шенному, мы претендовали на то, что нас ни к 
каким сантиментально - романтическим фантазиям 
и калачом не ваманишь, но ведь l’habit ne fait pas 
le moine. Мой приятель-еврей слишком мучитель­
но завидовал нам, живущим у себя «дома», под 
родной, приветливой и гостеприимной кровлей от­
чизны. Как любви матери, он жаждал «родины» и 
страдал от ее отсутствия, как сирота и пасынок, 
он голодными глазами глядел на нас, баловней и 
любимцев, родных детей страны. Тут была рана, 
всякое прикосновение к которой вызывало ноющую 
боль. Что могли с этим поделать мои доводы? Да я 
и сам оторопел, потому что в первый раз наткнулся 
на новый «проклятый вопрос» в его обнаженном, 
жизненном виде, а не в том книжном виде, в ко­
тором он разрешался легко, и антисемитизм вычерки-
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вался из жизни так же просто, как вера в леших 
и домовых; а упразднен антисемитизм — какой 
смыслъ оставаться в живых болезненно-издерган­
ному и напряженному еврейскому национальному 
чувству?

В жизни раньше с евреями встречаться мне при­
ходилось; были у нас евреи в младших классах 
саратовской гимназии; их, как и татар, порой дра- 
внили «свиным ухом», называли «жиденятами», когда 
с ними ссорились; но, казалось, это почти также, 
как Чернова переименовывали в «Чернушку» или 
«Чернявку», а Нирода переделывали в «Урода». Так, 
повторяю, казалось, и, может быть, в младших клас­
сах так и было. Ребячьи души просты, и счеты 
взрослых проходят мимо них, долго не прививаясь, 
скользя сверху. Я помню, никого я в детстве так 
не любил, как дядина денщика-татарина; и все дети, 
что называется, к  нему так и липли, хотя взрослые 
иногда покашивались довольно неодобрительно на 
такую .дружбу с «нехристем». Позднее в гимназии, 
я нигде так не любил бывать, как в семье лучшего 
товарища моего старшего брата, Якова Гинцбурга, 
где я командовал в ребяческих играх и затеях целой 
оравой «жиденят» разных возрастов; все это были пре­
уморительные славные звереныши, и я плавал среди 
них, как рыба в воде. Таким образом, совершенно 
без всякой заслуги со своей собственной стороны — 
просто так благоприятно сложились условия моей 
жизни — я абсолютно был чужд малейшей тени 
национальных предубеждений. Вот почему мне ка­
залось так легко «поставить крест» над всем этим. 
Я искренно не понимал «положений» Якова Вилен­
ского. Какой может быть разговор о «чужачестве» 
евреев в России? Почему они сами на себя должны
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глядеть, liait fia «пришельцев» и мечтать о какой-то 
«своей вемле»? Право на землю создается лишь 
трудом; всякая «монополия» на данную землю — 
уродливый пережиток старины ; значит, еврей, живу­
щий в России трудами рук своих, такой же родной 
сын, с таким же правом пригреваться у лона матери 
земли, как и всякий другой гражданин. Но тогда 
еврей, решивший искать где-то на краю света, среди 
«всесветных пустошей» места* где основать «свою» 
родину, в сущности, проявляет недостаточно гор­
дости, пасует перед несправедливостью и посту­
пается своим истинным правом. Более того — мне 
это казалось недостойной слабостью, трусостью, 
склонением знамени перед людьми старого мира. 
Так говорила мне абстрактная логика, и потому я 
не сразу согласился «отпустить» евреев в Аргентину, 
но долго пытался воздействовать на «чувство соб­
ственного достоинства» моего приятеля, которое — 
доказывал я — должно подсказывать поступить, 
именно наперекор всем антисемитским притязаниям. 
«Долой евреев I Вон евреев 1» нагло кричат антисеми­
ты; а что же делают колонизаторы Палестины и 
Аргентины? Предупредительно забегают навстречу 
этим наглым планам «изгнания» 1 Вместо того, чтобы 
бороться — бегут с позиций 1 

Я придумал на досуге и еще один аргумент, ко­
торый преподнес товарищу с большим торжеством, 
считая его убийственным. Вот, он пренебрежитель­
но относится к русскому крестьянству за его рабью 
пассивность и покорность, за способность только 
бунтовать на коленях да уходить куда-то искать 
«Белую Арапию». Да, в этом оказывается заби­
тость. В чем ошибка крестьянства? Вместо того, 
чтобы искать выхода из своего положения во вре-
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мени, бороться за лучшее будущее, он «взыскует 
града» в пространстве. Но Палестина или Арген­
тина — та же «Ведая Аралия», те же поиски луч­
шей доли в пространстве, вместо поисков во вре­
мени. Русскому мужику еще простительна такая 
ошибка; его сознание искусственно задерживается 
на полудетском уровне; но как может уподобляться 
ему интеллигенция такого древнего, культурного 
народа, как еврейский?

Но здесь сразу обнаружилось, что мы говорим 
на разных языках и не понимаем друг друга, что 
«чистая логика» здесь бессильна, а  что индивидуаль­
ная логика каждого из нас так перенасыщена эле­
ментами чувства и страсти, что спор невозможен...

И лишь постепенно поняв до какой степени все 
переболело в душе моего приятеля, я более уяснил 
себе психологическую почву его воззрений. В моем 
и его лице столкнулись два совершенно различных 
национально-психологических типа.

Я, так скагать, был бессознателен по отношению 
к  тому, что П. Струве впоследствии определил, как 
«национальное лицо», но не потому, чтобы оно не 
было у меня резко выраженным — нет, по натуре 
я был «русак» до мозга костей, со всеми слабостями 
восточно-славянского типа, сдобренного финско­
монгольскими примесями; но для меня было так 
естественно не замечать, не ощущать его, как не 
ощущает и не замечает здоровый человек, что он 
дышит или ходит. Все привычное, нормальное для 
данного организма, если совершается без затрудне­
ний, — тотчас же механизируется. Незаметным, не 
переступающим за порог сознания было и для меня 
существование во мне определенных национальных 
особенностей, создающих специфические тяготения
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по сродству. Простого соприкосновения с предста­
вителями других национальностей было еще недо­
статочно, чтобы вывести из под спуда эти наличные, 
но не дающие о себе знать, психические элементы. 
Я, конечно, ощущал очень определенно в товарищах 
эстонцах людей иного психического склада. Их не­
сколько торжественная психическая тяжеловес­
ность, их, если позволено будет так выразиться, 
душевная туго-отмыкаемость, вместе с медленною 
основательностью всех совершавшихся в них про­
цессов, била в глаза. Под всем этим чувствовалась 
большая прочность и «подобранность», в противо­
положность нашему славянскому разгильдяйству. 
Они порою бывали забавны, но в общем это были 
такие милые духовные крепыши, что их общество 
только разнообразило и этим обогащало мой духов­
ный быт. То же самое — только в другом напра­
влении — приходилось сказать и об обществе Вилен­
ского. Это был типичное дитя современного города 
с его впечатлительностью, повышенностыо, даже 
подвинченностью всех душевных движений. Физи­
ческая, моральная и интеллектуальная подвижность 
была у него доведена до самой крайней степени. 
Чувствовалась в нем и необыкновенная напряжен­
ность энергии. Словом, он был истый сын своего 
народа, издавна: не прикасавшегося к устойчивому 
быту деревни, не чувствовавшего на себе «тяги от 
матери сырой-земли». Но, опять же, его страстность 
и непоседливость сослужила нашей компании боль­
шую службу, как расталкивающий, будоражащий 
фактор. И среди этих контрастов — приземистого 
«духовного хуторянства» эстонцев и неугомонной 
бродильной ферментации еврея — нашему брату, 
ваввятому «мирскому человеку», принесшему с собою
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много нетронутой свежести «черноземных полей», 
было так естественно играть роль соединительного 
звена. И, казалось, в этой выпавшей на мою долю 
об’единительной роли, в этом нашем дружном то­
варищеском микрокосме, не просвечивал ли сквозь 
туман грядущего микрокосм — историческая миссия 
великорусского племени в будущей свободной Рос­
сии — вольной семье ныне закрепощенных народов?

Итак, не в сторону напряженного сознания и 
противопоставления своей собственной националь­
ной особенности другим — естественно ориентиро­
вались мои мысли и чувства, а наоборот — в сторону 
«приведения к одному знаменателю» всех этих «осо­
бенностей». Только в противоположность математи­
ческому «одному знаменателю» неподвижных вели­
чин, более скудному, как величина, сравнительно 
с ними, — в уме рисовался культурно-исторический 
«знаменатель», слагающийся путем превращения в 
общее достояние всего того, чем воистину богата 
каждая отдельная народность...

Совершенно иным было умонастроение моего 
друга. Свое «национальное лицо» он никогда не 
переставал ощущать, и ощущать болезненно и 
остро. Как речка, сдержанная плотиной, копит 
свои воды, стремясь неудержимо разлиться, ниспро­
вергая и смывая все на своем пути, так века нацио­
нальных гонений превратили его национальное соз­
нание в кипучую стихию. Эта стихия властно под­
чиняла себе сознание и логику. Национальное стано­
вилось дорого, как таковое, само в себе и для себя. 
И в то время как мне, с первых же размышлений 
на эту тему, было естественно оценить националь­
ное, как необходимую ф о р м у  усвоения, органи­
ческой переработки и творчества всего о б щ е -
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ч е л о в е ч е с к о г о  — для него национальное было 
самодовлеющим, культурным, моральным, почти 
религиозным благом — интимнейшею святыней 
души. Здесь легко зарождался своеобразный культ 
национальных особенностей, каковы бы они ни бы­
ли, только потому, что они национальны. Оценивая 
все чисто логически, этого то я и не мог долго 
понять. Хвататься за разные культурно-националь­
ные пережитки потому, что все национальное под­
вержено гонению — это мне казалось каким-то 
поверхностным, ребяческим служением «духу про­
тиворечия». Всевозможными силлогизмами я прихо­
дил к тому, что упрямое культивирование всего 
национального перед лицом гонителей — это по­
следняя форма духовной зависимости от этих самых 
гонителей: я несвободен и тогда, когда решил посту­
пать во всем наоборот своему врагу, ибо превра­
щаюсь в какую-то пассивную «противотень» его. 
Но вся моя формальная логика ничего не говорила 
моему другу-оппоненту. Ведь он не имел «родины» 
в моем смысле — в смысле огромного народа, ор­
ганически сросшегося со сплошной территорией — 
огромного целого, в котором элементы исторические, 
культурные, этнографические, бытовые, государ­
ственные, моральные тесно переплелись с элемен­
тами космическими. Фельдмаршал Радецкий когда-то 
сказал своему бежавшему из столицы императору 
гордые слова: Австрия, государь — в вашем военном 
стане I Так точно и для Виленского вся его «родина» 
заключалась в пестрой массе евреев, рассеянных 
повсюду, под всевозможными градусами широты и 
долготы, среди различных государственных форм, 
социальных укладов, под различным небом и среди 
различной природы. Наша русская любовь к ро-
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Дийе расплывалась йа йСю сложйость и шюгообразие 
нашей отчизны, вплоть до шири ее степей, спелого 
золота нив, «широкого раздолья» нашей «матушки 
Волги»; его любовь к родине сосредоточенно упи­
ралась в персональнЪе, в определенный людской 
тип, своею речью, одеждой, даже манерой стричь 
волосы, резко отличавшийся от других. Здесь с 
моей стороны была исторически-выработавшаяся 
раскидистость, стремление к широкому охвату; там, 
на другой стороне — настороженность, подозритель­
ность, ревнивая самоохрана, боязнь полинять, утра­
тить самобытность и оригинальность. Во мне как 
будто говорила психология старого русского воль­
ного «землепроходца», колонизировавшего без устали 
новые земли, полагавшего начала новым смешанным 
рассовым группам, чувствовавшего тягу к куль­
турным сближениям; в нем психика несправедливо 
гонимого пария, под ударами судьбы закалившего 
свою одинокую гордость, хранящего свято повсюду 
—■ как валог нерасторжимого единства — единое 
историческое наследство своих семейных, националь­
но бытовых и даже религиозных традиций.

Выла и еще разница в типе его и моей «любви к 
родине». Более сосредоточенный на персонально­
этническом моменте патриотизм Виленского за то 
равномернее распределялся между разными элемен­
тами этого этнического. Даже сивобородые равви­
ны, с их интеллектуальным деспотизмом, давившем 
молодые умы, не были в глазах светского еретика 
Виленского только врагами —самыми близкими, а 
потому самыми опасными врагами. Исторически они 
были для него столпами еврейской крепости духа и 
моральной устойчивости под ударами и пинками 
мачехи-истории. Пусть теперь эти столпы подгнили
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и устарели, пусть их надо сменить, пусть светская 
еврейская интеллигенция призвана заместить их. 
При всей борьбе, которой требует эта историческая 
смена, остается общность миссии еврейской интелли­
генции и раввинства, — под шелухой преходящей 
борьбы нынешнего дня — глубокое моральное един­
ство в предназначении. У нас, напротив, подобной 
историчности, насквозь проникающей сознание, не 
было. Наше духовенство и мы сами в нашем созна­
нии были как бы жителями разных планет или 
различными рассами, от младых ногтей призванными 
нецавидеть друг друга. Любовь к родине была исклю­
чительнее. Наше национальное чувство облюбовы­
вало в России один элемент — трудовую народную 
стихию — от которой надо было отшелушить или 
даже отсечь облепившие ее социальные наросты. 
Духовенство, дворянство, купечество, военщина, чи­
новничество — все это, как короста, как чужеядные 
растения, отталкивались нашим сознанием, не входи­
ли в состав «родины». . .

Наконец, в этом столкновении русского и еврей­
ского национального сознания живо сказалась еще 
одна интересная черта. В измененной своеобразной 
форме здесь как бы повторилась антитеза кающе- • 
гося дворянина и разночинца, — носителя большой 
с о в е с т и  и уязвленной ч е с т и .  Кающийся дворя­
нин чувствовал себя в неоплатном долгу перед на­
родом, бичевал себя сознанием своей исторической 
виновности, хотя бы лично он и был совершенно «без 
вины виноватым»; удрученный этим сознанием, он 
готов был добровольно выкраивать ремни из соб­
ственной кожи, чтобы только уплатить по «истори­
ческому векселю». Он сам был собственным Шейло- 
ком, и в порыве покаянного настроения готов был
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носить вериги политического бесправия, жертвовать 
всеми законнейшими своими правами, чтобы только 
искупить наследственный «грех отцов». Кающийся 
дворянин был склонен к покаянному аскетизму. 
Наоборот, разночинец, человек, вышедший из наро­
да, был уязвлен в сознании своего личного достоин­
ства и чести, он чувствовал себя несправедливо 
умаленным, искал крутом виновных перед собою, 
а при болезненной напряженности этого своего умо­
настроения начинал без разбора, направо и налево, 
подозревать тех, в чью среду он выбился, в непри­
знании его равным себе, во взглядах сверху вниз, 
становился болезненно обидчив и подозрителен. В 
столкновении великорусса с евреем роль кающегося 
дворянина неизбежно выпадала на долю первого, 
роль разночинца — второму.

Я никогда не имел склонности к психологии «каю­
щегося дворянина», хотя и числюсь «потомственным 
дворянином» в жандармских списках. Отец мой 
приобрел личное дворянство после долгой служеб­
ной лямки перед моим рождением; повидимому, 
вследствие этого я оказался внесенным в дворян­
ские книги, как уже «рожденный дворянином»; от­
сюда, надо думать, и произошла жандармская по­
метка. Но отец мой был как раз типичнейшим «разно­
чинцем», учившимся, что называется, на медные гро­
ши, кончившим курс в уездном училище и начав­
шим службу с простого внештатного писца. До самой 
смерти своей он любил повторять: «я ведь простой 
мужик». Образование, известное развитие (в ней 
с’играла роль радикальная журналистика 60—70 гг., 
«Искра», «Русское Слово», «Дело»)  ̂ служебное поло­
жение — все это было приобретено его личными 
усилиями. Его никогда не покидала «тяга к земле»,
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и он одно время каждое лето арендовал, в много­
земельных краях соседнего Заволжья, кусок земли 
под запашку. Я унаследовал от него чисто плебей­
ский склад жизни и привычек. Н о . . .  я принадле­
жал к  великорусскому племени, к «господствующей» 
нации; мой народ был как бы «дворянином» в ряду 
других народов, народов-разночинцев, «инородцев». 
Й как мне ни было трудно представить себе русский 
народ, из которого я, по духу своего миросозерцания, 
исключал верхние слои или «наросты», — этот на­
род представить себе на «дворянском» и «господ­
ствующем» положении, как ни бунтовало против это­
го представления мое непосредственное чувство, а, 
хочешь не хочешь, приходилось в национальном от­
ношении влезать в тесную шкуру «кающегося дворя­
нина» . . .

Как сейчас помню, как-то раз я подарил Вилен­
скому свой портрет с какою-то шутливою надписью. 
Он прочитал, вдруг изменился в лице, покраснел, 
побледнел, изорвал карточку в клочки, вызываю­
ще бросил: «вот мой ответ», повернулся и ушел. При­
сутствующие были изумлены. Товарищи-немцы шеп­
тались, что в их среде такие вещи могут имет только 
один конец — дуэль. Товарищи-эстонцы о дуэли не 
говорили, но возмущались и считали, что после этого 
у меня и у них с Виленским должно быть все кон­
чено. Но я — я быстро понял, что наши позиции не­
равны, что я н е  и м е ю  п р а в а  в этом вопросе от­
нестись к поступку Виленского формально, что за 
его полной и абсолютной формальной неправотой 
есть еще нечто, более глубокое, есть какая-то выс­
шая правда, с точки зрения которой я, пусть не­
умышленно — разбередил у приятеля рану, нанесен- 
ную руками моих же предков, и должен понять
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это, а  не обижаться на рефлекционный жест с его 
стороны, как б ын и  был это жест груб и некрасив. 
Товарищи-эстонцы не ногли понять такой раздум­
чивой терпимости с моей стороны. Сами принадлежа 
к народу-разночинцу, они реагировали на нѳступок 
Виленского, как на поступок равного среди равных 
— и не находили ему извинения. А меня точил чер­
вяк «без вины виноватости» перед лицом представи­
теля этого единственного в своем роде народа — 
народа скитальца, нар ода-странника, сироты, лишен­
ного родины, бездомного, бесприютного, всюду тре­
тируемого, как отверженный парий.

Потом, вскоре, с обеих сторон все было понято, 
все сгладилось, все бесследно стерлось. Наше об’- 
яснение и самый инцидент были как будто вешней 
грозой, только омывшей наши отношения, освежив­
шей их атмосферу, сообпщвшей им особую свежесть 
и чистоту. Должно быть, надо было, чтобы в на­
ши отношения, дотоле безоблачные, хоть раз вон­
зился ядовитый шип подозрения, чтобы на этом 
искусе их прочность и задушевность явилась, не 
как что-то случайное, но как испытанное и несом­
ненное.

Выпускной год приходил к концу. Беззубая ста­
рушка-гимназия лениво пережевывала свою казен­
ную жвачку. Кажется, единственным живым оази­
сом были уроки немецкого языка, как необязатель­
ного предмета (надо было выбирать между немец­
ким и французским). Это был обломок старой, нерус- 
сифицированной школы. На уроках немецкого языка 
читалось о развитии германской литературы, о не­
мецком Белинском — о Лессинге. . .  Тут еще веяло 
духом старой, большой, европейской культуры, тут 
еще звучало ее отдаленное, тихо замолкавшее эхо.
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А на развалинах ее копошились казенные обруси­
тели.. .

Здесь было бы несправедливо не упомянуть об 
одной трагикомической фигуре — нашем законоучи­
теле. ТЪ был живой контраст саратовскому фанатику 
казенного православия. Тот — изможденный, суро­
вый, пытавшийся кое в чем подражать вошедшему 
тогда в моду о. Иоанну Кронштадскому. Этот — еще 
молодой, скромный, даже робкий, с неопределенными 
чертами лица с жиденькими волосами, худенький 
и невзрачный, тихонький, но затронутый «новыми ве­
яниями» в церкви, ученик известного о. Голубинско­
го. Ему хотелось внести живой дух в наше «богосло­
вие», но средства, которыми он располагал, до смеш­
ного не соответствовали постановленной им себе 
цели. У одних ему надо было прошибить толстую 
кожу обывательского равнодушия к религии, воспри­
нимаемой, как страшноватое небесное «уложение 
о наказаниях», о котором можно не думать, ибо 
«Улита едет, когда-то будет», у других — закостенев­
шее отрицание всего, соседнего и даже сопредель­
ного с церковностью. В своей беспомощности он 
схватился эа меня. На мою беду, от грозы саратов­
ской позорной «переэкзаменовки» в моей памяти 
великолено сохранились все словоизвития, вся схо­
ластика понятий православного катехизиса, все от­
носящиеся к ней тексты. Сравнительно с остальны­
ми учениками, я был среди них кастоящим профес­
сором богословия. Это растрогало нашего славного, 
молодого попика, и после одного из моих блестящих 
ответов (урок был о воскрешении мертвых и 6 ка­
чествах воскресших тел), он расхрабрился и начал 
с нами длинную беседу. Он говорил, что ему хоте­
лось бы совсем упразднить задавание уроков, спра-
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шивание их, отметки и т. п., что его учителем был 
о. Голубинский, вызвавший неблагосклонное отно­
шение церковного начальства, но горячо любимый 
учениками, свободно мысливший о многих вопросах 
церковных и богословских и считавший бЬльшим 
несчастием для церкви ее подчиненно-служебное 
положение но отношению к государству. Робея и 
заикаясь, говорил он о своей и его мечте, о церкви 
свободной — учительнице и воспитательнице чело­
веческой совести, раскрывающей в разуме человече­
ском искру мирового разума. Он стал красноречивее, 
когда вспоминал об уроках-беседах под руковод­
ством о. Голубинского, умевшего себя поставить, 
как старший брат, среди учащихся; о школьных 
сочинениях, их совместном чтении и обсуждении. . .  
И вдруг мечтательно закончил:

— Почему бы и нам не попробовать так же до­
ставить наши занятия? О, всеконечно, я знаю, что 
без такого воина духа, как о. Голубинский, в ка­
честве руководителя, нечего и мечтать о чем либо 
подобном тому, чему я сподобился быть свидетелем. 
Но и со слабыми силами надо тянуться все же к  
тем самым высоким образцам, которые доступны 
лучше вооруженным духовно. Я сердечно скорблю, 
что не могу вам дать того, в чем вы нуждаетесь. Но 
давайте вместе, общими силами, попробуем искать бо­
лее глубокого проникновения в святые истины. Вот, 
например, ^Чернов разве не смог бы, в виде первого 
опыта, написать нам о качествах воскресших тел, 
подробнее развив и доказав то, что он только что 
говорил о разнице между душою и духом, между 
животной одушевленностью и разумностью, между 
животным сознанием и человеческим самосознанием? 
А там ободренный его примером, быть может, и еще
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кто-нибудь попытал бы свои силы, хотя бы взявши 
тему полегче. . .  Здесь нечего смущаться слабостью 
сил своих, здесь не может быть место авторскому 
самолюбию; перед лицом божественных истин все 
мы — неучи, и самый мудрый — такой же беспо­
мощный школьник, как и все. Подобно рыбе, тол­
кающейся то о дно, то о берега пруда, но бессильной 
проникнуть в строение стихии Темной, — так и мы, 
конечные существа, логикою нашей приводимся к 
бесконечному, которое даже и представить себе 
мысленно не в состоянии. Ошибались все лучшие умы 
и подвижники церкви, будем ошибаться и мы: суть 
не в достижениях, а в ¡возвышающем душу устремле­
нию к вершинам божественных истин. Право, госпо­
да, не попробовать ли?

От этой неожиданной речи на меня повеяло воспо­
минаниями о тех днях наивной веры, когда на меня 
находил молитвенный экстаз — и в  которых для 
меня был уже рІизфіатреПесІдіт моей духовной 
жизни. . .  И мне стало в одно и то же время и 
жалко нашего доброго, неумелого попика, и стыдно 
перед ним за то, что именно я возбудил в нем та­
кие неосуществимые надежды. Я почувствовал себя 
подлецом перед ним, и мне захотелось встать и на­
прямик сказать, что он во мне ошибся, что я — 
худший враг того, что ему дорого; захотелось не то 
извиняться, не то исповедаться, не то поднять «свое» 
знамя; захотелось об’яснить, почему я здесь ока­
зался таким «знатоком» религиозных вопросов. . .  и 
вдруг зашевелилась скверная, отравленная мысль: 
о. Световидов тоже был искренно, даже фанатично 
верующим, он тоже устремлялся душою к «высоким 
божественным истинам» — и он же, в числе многих 
других, клялся не допустить, чтобы; я в Саратовской
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гимназии получил аттестат зрелости! И я . . .  я «от­
молчался» !

Теперь я понимаю, что действительно «был подле­
цом» перед молодым священником — но не тогда, 
когда «блестяще» разбирался в тонкостях богослов­
ской схоластики, а тогда, когда допустил в свою ду­
шу ядовитое подозрение, будто он способен донести 
на меня учительскому совету и вообще использовать 
против меня свою законоучительскую власть. Для 
него было бы, конечно, большим ударом узнать, что 
единственный ученик, на котором мог остановиться 
его взор в поисках подходящего человеческого ма­
териала, способного быть сосудом религиозной исти­
ны — враг его церкви, враг его веры. Но он сумел 
бы христиански простить мне это разочарование. Я 
оставил его в блаженном неведении истины___

Так прошел я и мои сверстники через пустыню 
казенного среднего образования. Мы сами создали 
себе среди нее оазисы знания. Я ехал домой, воору­
женный аттестатом зрелости. А рядом с ним у меня 
была в кармане другая бумажка: свеже отпечатан­
ная прокламация, под заглавием «Первое письмо к 
голодающим крестьянам», за подписью «Мужицкие 
доброхоты». Она вышла также из типографии зна­
комой мне «Группы Народовольцев» и принадлежа­
ла — как я узнал год спустя — перу писателя Асты- 
рева, чью книжку «В волостных писарях» я читал с 
жадным интересом. В это время в деревнях свиреп­
ствовал частью голодный тиф, частью надвигавшаяся 
с юга холера. У меня были в деревнях связи: я ка­
ждые летние каникулы проводил где-нибудь в де­
ревне, возле отцовских запашек. Последнее лето пе­
ред Дерптом я жил в большом приволжском селе 
Щербаковке, где у меня были среди мужиков боль-
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пше приятели. На деньги, собранные гимназическим 
кружком, я закупил и отправил туда целую библио­
теку. Тронутые этим крестьяне многократно и уси­
ленно приглашали меня к себе погостить. Но в окру­
жающей атмосфере было тревожно. В связи с не­
понятными для темного простонародья санитарными 
мерами ходили темные слухи о том, что баре, чтобы 
избежать неизбежной прирезки земли крестьянам, 
решили поубавить их число и подкупили докторов 
«травить народ». Везде шел смутный говор, что «чер­
ному народу большое утеснение идет». Начались — 
в Астрахани — первые холерные беспорядки. А тут 
еще старшая сестра моя, курсистка-медичка, работая 
в медицинском отряде по борьбе с тифом, заразилась 
и, хотя ее жизнь удалось спасти, но от болезни оста­
лось тяжкое, непоправимое наследство — неизлечи­
мое душевное расстройство. Встревоженный отец 
категорически воспротивился моей поездке в де­
ревню. Тщетно крестьяне возобновляли свои при­
глашения ; в их настойчивости сквозила потребность 
узнать от меня, человека, которому они вполне до­
веряли, как надо относиться к циркулирующим по­
всюду толкам, слухам, волнующим призывам что-то и 
кого-то «разнести» и «разгромить». Тщетно я сам по­
рывался к ним, надеясь помочь им разобраться в 
налетевшем хаосе голодных, озлобленных настрое­
ний. Если бы я поехал, я, конечно, попытался бы 
по ребячьи, неумело, очертя голову «направить в 
другую сторону» созревавшую стихийную вспышку 
народного гнева, вместо холерного бунта создать 
бунт против помещиков и властей. Отец, несмотря на 
мое молчание об этих планах, верно угадал чутьем 
общий смысл моего настроения и удержал меня при 
себе, в уездном городе. И решающая встреча моя с
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мятущимся крестьянством было отложена года на 
три — на четыре.

Но чего не суждено было случиться со мною в 
деревне — произошло с некоторыми из моих сверст­
ников в городе. Саратов вслед за Астраханью и 
Царицыным стал ареной холерных беспорядков. Го­
родская чернь, долго и глухо волновавшаяся, при­
шла в крайнее возбуждение. Взрыв был, как и сле­
довало ожидать, совершенно стихийный и бессмыслен­
ный. Началось со случайного убийства какого-то 
подростка, принятого за фельдшера. Затем убили 
одного врача. Били и полицию. Застигнутое врас­
плох высшее начальство растерялось. . .  Но возбу­
ждение, и возбуждение небывалое, царило и среди 
интеллигенции. До меня, через приезжавшего го­
стить товарища, доносились лишь отголоски этого 
возбуждения. У Балмашева собирались постоянные 
собрания человек по 40—50 молодежи, чувствовав­
шей себя как бы на вулкане. Собрания либеральной 
и радикальной публики были еще многочисленнее, 
доходя от 200 до 300—400 человек. Сборы на голо­
дающих, начатые по инициативе Вольно-'Экономи- 
ческого Общества, давали огромные результаты. 
Словно поветрие охватило всех. Люди, стоявшие со­
вершенно в стороне от всякой «политики», были под­
хвачены общим потоком. На собраниях уже разда­
вались резкие политические нотки. Даже осторож­
ный Натансон выступил из-за кулис на открытую 
арену. Когда же в воздухе запахло бунтом, горячие 
головы неудержимо потянулись на улицу, к низам, 
в народные массы. Эта «тяга» была так сильна, что 
не только старик Балмашев, но и такой «муж сове­
та», как Марк Натансон, вначале заняли неопреде­
ленную и колеблющуюся позицию. Когда начались
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погромные действия толпы, все «старшие» растеря­
лись, а молодежь бросилась на улицу. Она считала, 
что ее священнейший долг — попытаться отвратить 
движение от докторов и больниц и направить его 
на полицейские участки. Бездействие — преступно; 
остающийся в стороне — моральный соучастник 
и попуститель вырождения «народного» движения 
в дикие погромные эксцессы. Так рассуждала моло­
дежь. Ей казалось, что планы ее не безнадежны. 
Полиция была ненавидима населением. Именно ее 
«усердное не по разуму» служение санитарным це­
лям более всего восстанавливало городскую «чер­
нядь» против врачей. Бросить лозунг «бей полицию» 
можно было не без успеха. И действительно, толпа 
разгромила полицейский участок на Митрофанов- 
ской площади, разгромила квартиру полицеймейсте­
ра; новый губернатор, кн. Мещерский, бежал от 
толпы, поднявши высоко воротник своего пальто и 
пряча в него свое лицо; по его следам пустились кое- 
кто из интеллигентов. Но это нападение на полицию 
было случайным, эпизодическим; полицию били, ибо 
она заступалась за врачей и преграждала дорогу 
к  погромам — и только. Влияние интеллигенции 
было це при чем. Напротив, в одном месте, где 
Е. Д. Кускова с подругой начали было уговаривать 
бить не докторов, а полицию, они тотчас навлекли 
на себя подозрение недоверчивой толпы. 0м: в ответ 
кто-то закричал: — «Ага! знаем, кто вы ! сами вы — 
фельдшерицы проклятые I держи их, бей их, ребята!» 
За ними уже гнались, и дело могло кончиться для 
них очень и очень плохо. К концу дня едва ли не 
всем пытавшимся «присоединиться к народному дви­
жению с целью его направления» стали на опыте 
ясны вся фальшивость и бессмысленность их по-
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ложения. Они нигде не могли «овладеть» движением, 
везде у. него были свои «герои» и вожаки; с нреобдаг 
данием мускульных и стихийно-волевых рессурсов 
над интеллектуальными; злосчастные кандидаты в 
руководители либо оказывались пассивными зри­
телями, либо щепками, подхваченными стихией, и 
бессильно барахтавшимися в общем потоке. Как 
пятое колесо в телеге, они были лишними и ненуж­
ными . . .  Усталые, запыленные, грязные, мокрые — 
при разгоне толпы их поливали из пожарной киш­
ки — порою помятые, ошеломленные и разбитые, 
они были вполне подготовлены, чтобы получить же­
сточайший нагоняй от «старших». Среди этих послед­
них первый забил тревогу М. А. Натансон; быть 
может, внутренно чувствуя потребность наквитать 
и загладить свои предыдущие колебания и нереши­
тельность, он кричал, требовал немедленного созы­
ва всех, осмелившихся броситься, очертя голову, 
во всю эту кашу. Самодержавно-диктаторским тоном 
он приказывал им «не сметь» более соваться в это 
дикое погромное движение. Никакой оппозиции он 
не встретил. И неудивительно. Самоотверженная и 
наивная молодежь получила впервые от жизни пред­
метный урок — и весьма жестокий урок — не сме­
шивать «народа», к которому она рвалась душой, с 
уличной чернью, с распыленной, беспорядочной тол­
пой, в которой на первое место выдвигались подонки 
и отребье городского населения, «бывшие люди», 
осевший «на дне» человеческий сор . . .  Но прежде, 
чем окончательно утвердиться на этом, молодежи 
предстояло пройти, как увидит читатель ниже, через 
краткий период идеализации «босячества».
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Я — на юридической факульте Московского Уни­
верситета. Как странно, как необычно прозвучало 
в ушах это новое обращение — «Милостивые Го­
судари!» — на вступительной лекции А. И. Чупро­
ва! Какое море голов в аудитории первого курса! 
Но вот улеглись первые впечатления. Мы присматри­
ваемся к  профессорам. Сухая, замороженная фигура 
Боголепова. От нее веет полярным холодом. Лектор 
по государственному праву, либерально-консерва­
тивный, увертливый и приспособляющийся Зверев. 
Мирно выживающий из ума старичек Мрочек-Дроз- 
довский, читающий историю русского права. И толь­
ко один милейший, мягчайший и бесхарактернейший 
Александр Иванович Чупров — в качестве оазиса. . .

Нет, науку и на этот раз придется искать вне 
университетских стен. Мы ходим в университет, ве- 
шаеу пальто на гвоздик со своим именем, чтобы его 
отметил стоящий на страже нашей аккуратности и 
усердия в занятиях педель, а  сами устремляемся на 
поиски более интересных лекций по всевозможным 
другим факультетам. Бежим к В. И. Ключевскому, 
к К. Тимирязеву. Спешим на рефераты в Юриди­
ческое Общество. Посещаем разные публичные лек­
ции. Наконец, остается еще собственная кружковая 
жизнь.

III.
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Не успел я еще как следует оглядется в Москве, 
ко мне приходит один из земляков, студент старшего 
курса Янишевсвий.

— Мы знаем о вас — говорит он мне — как о че­
ловеке, который усиленно занимается изучением 
Маркса. Дело вот в чем: здесь уже два года под­
ряд велся кружок молодых курсисток с фельдшер­
ских и акушерских курсов. Кружок нужно вести 
дальше и в этом году. В основу занятий положена 
Марксовская схема: историческое развитие челове­
ческой культуры, освещаемое в особенности с эко­
номической точки зрения. Руководитель кружка в 
этом году лишен возможности продолжать занятия. 
Мы искали ему заместителя, и наш выбор пал на 
вас.

Я почувствовал себя втайне польщенным — дело 
молодое — но высказал мучившее меня опасение, 
что «руководство» кружком будет мне не под силу. 
Участником кружков я  бывал много раз, но то 
было на равных началах; формальное же звание 
руководителя меня смущало. . .

— Пустяки, пустяки — успокаивал меня Яни- 
шевский. Вы самим увидите: там все начинающие. 
Многие недалеко ушли по уровню развития от гим­
назисток старших классов. Лучше всего: приходите 
и убедитесь во всем лично. Там вас познакомят и с 
личным составом кружка, и с очередной програм­
мой занятий — словом, со всем.

В назначенное время я явился по указанному адре­
су. Кружка в сборе не было. Меня встретила особа 
в очках, не первой молодости, стриженная, резвая 
брюнетка, полная, невысокого роста. Деловито и как 
будто не признавая возможности возражений, она 
об’яснила мне, что в позапрошлом году в кружке
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читалось о первобытной культуре, в прошлом — о 
культуре Греции и Рима. Следовательно, в этом 
году на очереди — средние века. Особенное вни­
мание должно быть обращено, конечно, на экономи­
ческие отношения: развитие товарного хозяйства и 
подготовление капитализма. Беру ли я на себя ру­
ководство кружком по этой программе?

— Прежде, чем ответить на этот вопрос, я желал 
бы познакомиться с кружком — был мой ответ. Я 
хотел бы из бесед выяснить для себя, во-первых, 
уровень развития участниц, а, во-вторых^ основное 
направление их умственных интересов. С первым 
надо будет соразмерять способ изложения и список 
рекомендуемых книг для параллельного самостоя­
тельного чтения; со вторым придется сообразовать 
самую программу. . .

— Т. е. как это — сообразовать программу? 
Программа давно намечена. А уровень знаний тожо 
ясен: они знают то, что им читали, т. е. как раз под­
готовлены к программе! нынешнего года.

— Да, но ведь читают ж е эти курсистки что-ни­
будь и вне кружковых занятий? Согласитесь, что 
мое положение будет несколько странное: в первый 
раз видя людей, начать с места в карьер читать им 
продолжение чего-то предыдущего, чего я лично и 
свидетелем-то не был. Ну, а представьте себе — 
вдруг окажется, что их интересует вовсе не то, 
с чем я к ним явился, а что-нибудь иное?

— Откуда им знать, что должно интересовать 
их? Об этом они судить не компетентны. Для того и 
руководители, чтобы решать это за них. А продол­
жением чего должны явиться ваши чтения — тоже 
ясно. Им читалась история первобытного и антич­
ного человечества с точки зрения научного социа-
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лизма. Личность и способ изложения предыдущего 
лектора не имеют значения: он лишь передавал в 
сокращенном изложении то, что выясняет в ходе 
истории экономическая наука. Как-нибудь изменять 
программу занятий, — значило бы нарушить после­
довательность стадий, через которые проходит чело­
веческий ум, повторяя историю создавшего его чело­
вечества.

Грешный человек, я вспомнил «современного Пан­
глосса» и его бедного ребенка из полубеллетристиче- 
ского памфлета Крашенинникова. . .

Я встал.
— Все это хорошо; но так как читать придется все 

же не вам, а мне, то позвольте мне и обставить ход 
занятий условиями, которые я считаю необходимыми 
для их успеха. Иначе я не мог бы; согласиться взять 
на себя руководство ими.

— Вы настаиваете? Как вам угодно. Только вы 
задаром потеряете один вечер. От моих девочек вы 
не услышите ничего иного, кроме того, что только 
подтвердит мои слова.

На этом мы и распрощались. На следующей не­
деле собрался кружок. Это был большой выводок 
девиц, более пятнадцати. Моя знакомая носила среди 
них кличку «тетеньки», а их звала «мои девочки», 
и очень походила на хлопотливую, распустившую 
крылья, наседку. Девицы сначала дичились, смуща­
лись и отмалчивались. Тогда я начал исподволь под­
готовлять почву для беседы о будущей программе 
занятий, расспрашивая о ходе их в предыдущие го­
ды. Неожиданно оказалось, что состав кружка вы­
шел довольно текучим: кое-кто, как водится, из 
прежних выбыл, и место их занято новыми. . .
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— Как же так — обратился я к «тетеньке» —> 
ведь им таким образом придется перескочить через 
несколько ступеней последовательного, имманент­
ного развития?

Тетенька развела руками, повидимому, не уловив 
моей иронии.'

— Что же делать! Конечно, следовало бы из них 
образовать особый кружок и начать все сначала. Но 
неоткуда взять сил. . .  Делать нечего — им потом 
придется вернуться к  началу. . .

— Вот она, судьба всех, кто не в ладах с логикой 
истории. Не находите ли вы, что отдельные люди, 
как и целые народы, стараясь перескочить через 
естественные фазы своего развития, не остаются 
безнаказанными, а отбрасываются к исходной точке 
этого развития?

«Тетенька» оживилась.
— А ведь вы правы. Тут аналогия более полная, 

чем можно заметить с первого взгляда. . .
— Ну, дарю вам эту аналогию — за ненадобностью 

для моего личного пользования. А пока, знаете ли, 
приходится заключить, что прежний характер за­
нятий удовлетворял, повидимому, более потребности 
руководителя кружка — проверить свою способ­
ность приложить ко всему ходу истории известную 
систему взглядов, чем потребностям текучего со­
става кружка расширить свой умственный кругозор. 
Вы не по Сеньке искали шапку, а под шапку подго­
няли Сеньку. . .  Человек у вас был для субботы, 
а не суббота для человека. . .

Я развил, наконец, на выбор перед курсистками 
два способа вникания в сущность механизма исто­
рического процесса. Можно либо догматически при­
нять одно из направлений историко-социологической
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мысли за руководящее, и с этой точки зрения по­
следовательно излагать ход общественного развития 
и вытекающий из него порядок создания различных 
исторических напластований. Либо же можно, так 
сказать, на ряде отдельных вопросов столкнуть лба­
ми разные направления исторической мысли, сде­
лать им очную ставку и оценить их сравнительную 
научную ценность. В первом случае — будем про* 
должать то, что было раньше. Во втором случае — 
наметим ряд вопросов, напр.: значение в истории 
естественной и искусственной или культурной сре­
ды; приспособление активное и пассивное; роль 
личности в истории; что такое законы истории; эко­
номика и политика; идеи и нравственность в исто­
рии; понятия эволюции и прогресса; национальные 
начала и всемирно-исторические тенденции и т. д. 
Дело самих членов кружка выбрать, какой способ 
им более нравится.

— Конечно, надо остаться при первом, — автори­
тетно заявила «тетенька». Здесь приобретается проч­
ность и определенность представлений; а во втором 
случае вы ничего не даете, а только сбиваетіе с тол­
ку наплывом противоречивых взглядов; как можно 
быть судьей в споре всех этих научных теорий но­
вичкам, не знающим истории?

— Но при наплыве противоположных взглядов 
будится собственная критическая мысль каждого 
участника, вместо того, чтобы принимать что-то го­
товое на веру. . .

— Пусть сначала изучат историю научно, с эко­
номической точки зрения; тогда у них естественно 
возникнет критическое отношение ко всем осталь­
ным системам.

— Да ведь научных гипотез много, и будет чи- 
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стым произволом вдолбить в голову только одну. 
Так скворцов насвистывают с голоса, а не людей 
развивают. . .

— А вы хотите занимать их умственной гимнасти­
кой, вместо того, чтобы давать положительные зна­
ния.

— Знания нельзя приобрести в кружке, а только 
дома, собственными усидчивыми занятиями; кружок 
может только духовно растолковать и создать соб­
ственную работу мысли, поставив на очередь извест­
ные умственные запросы и сделав чтение осмыслен­
ным, превратив его в поиски ответов на те или дру­
гие вопросы или доказательств в пользу того или 
другого их решения.

— Нет, кружок должен не разбрасываться между 
перепутьями всевозможных теорий, а прочно вести 
по одной, правильной дороге.

Мы, явно, говорили на разных языках. Оставив 
бесплодные пререкания с «тетенькой», я снова адре­
совался к кружку, спрашивая, чего он хочет: до­
вериться ли вполне какой-нибудь одной «системе 
взглядов» и слушать в догматической форме ее при­
менение к истории — или сообща искать истины 
в столкновении мнений?

— Спрашивать их об этом — пустая трата време­
ни, отрезала «тетенька». Они не могут разобраться 
в этом, и собрались учиться, а не гадать о том, чего 
не знают.

— Но позвольте же, наконец, самим собравшимся 
подать свой голос, — не выдержал я. — Зачем ре­
шать все за них, когда у них есть свои головы на 
плечах. И притом же у нас здесь не университет, 
профессоров у нас нет, а есть кружок, есть товари­
щи, одни старше, другие моложе, которые хотят в
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свободной товарищеском обмене мнений продвигать­
ся вперед в совместном искании истины!

«Тетенька» не сдавалась, но в кружке уже назре­
вал сдержанный ропот. Слишком бесцеремонное и 
неуклюжее стремление формировать молодые умы 
словно по одной фабричной колодке, навязывая им 
сверху готовое мировоззрение, невидимому, чувство­
валось, как духовное насилие, и раньте. Потреб­
ность в чем-то менее педантическом и дидактическом 
прорвалась сразу, дружно и бурно. «Тетенька» 
растерялась, как курица, высидевшая утят, и с 
ужасом созерцающая, как они, очертя голову, ви­
даются в эту коварную стихию — вечно движущуюся 
воду. Моя программа была одобрена единогласно, 
и колесо кружковой жизни оживленно и шумно 
завертелось. . .

Раза два-три приходили в нам на собрания 
«старшие». Среди них помню студента-медика Куша. 
Повидимому, сначала впечатление было успокоитель­
ное: пока шла речь о значении для цивилизации 
великих исторических рев (по статье Л. Мечникова 
в «Вести. Европы»), о значении климата и почвы 
для развития материальной культуры, или о роли 
«общего вида природы» для образования религиозных 
представлений (по Боклю), никаких особенных «ере­
сей» у меня не находили. Но подошли более «риско­
ванные» темы, и среди «старших» почудилось не­
которое беспокойство и потребность иметь за мною 
«глаз». Наконец, со мною нашли нужным об’яснить- 
ся, для чего привлекли и моего предшественника по 
руководству кружком. Об’яснение привело к со­
вершенно неожиданному результату. Оказалось,,что 
пригласили меня потому, что считали совершенно 
«единомышленным» — правоверным марксистом.
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— Но позвольте — спросил меня, наконец, мой 
предшественник после жаркого спора, в котором 
весь кружок оказался на моей стороне: ведь мы 
вас считали сторонником Маркса. Нам говорили 
о вашем изучении «Капитала». Но после того, что 
вы сейчас говорили, я считаю себя в праве задать 
вам ребром вопрос: да точно, марксист ли вы?

— Да, в политической экономии я марксист: здесь 
вас не обманули.

— А в социологии?
— Что касается социологии, то здесь я считаю 

необходимым целый ряд поправок. Здесь я к 
марксизму не ближе, чем хотя бы, скажем, П. Ф. 
Николаев в его последней статье «Активный про­
гресс и экономический материализм». Не знаю, 
будет ли это по вашему марксизмом.

— Ах, вот как? Помилуйте, какой же это 
марксизм 1 Выходит, что между нами все время 
идет одно огромное недоразумение. Как же мы 
его теперь разрешим?

— Я не понимаю, о каком разрешении недораз­
умения вы говорите. Приходите хоть на каждое 
собрание кружка, как сегодня, и возражайте с 
точки зрения «чистого» марксизма. Вот и все.

Но мой оппонент, растерянный и изумленный, 
уже уходил и шептался о «казусе» с разгорячен­
ной «тетенькой». «Сказано слово — и все об’ясни- 
лося». Все трения по вопросу о способе и программе 
занятий, все частные «уклонения» мои неожиданно 
осветились новым светом. Что теперь делать? Они 
чувствовали, что сами виноваты, не разобравши 
броду и сунувшись в воду; я был ими же приглашен, 
и как то неудобно было меня грубо «отставить», 
что значило бы деморализовать кружок. И вот
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«там» было решено вооружиться терпением и 
«ликвидировать» дело без скандала, деликатно и 
под каким-нибудь благовидным предлогом. Прибли­
жалось Рождество; кое кто на каникулы раз’ез- 
жались по домам; в кружковых занятиях был по­
этому сделан перерыв. После Рождества я, как 
было условлено, приходил раза два-три, по суб­
ботам., в обычное место наших собраний. Меня 
встречала одна «тетенька», дававшая неопределен­
ные ответы: не собрались. . .  разные обстоятельства 
мешают. . .  в Туле были обыски, и наш кружок, 
в котором было много тулячек, лучше пока не 
собирать. . .  немного выждем, а там, при благо­
приятном повороте, меня известят. На этом я и 
успокоился. Не получая долго никаких известий, 
я уже и думать было забыл об этом кружке. В 
кружках вообще недостатка не было. Я участво­
вал в нескольких очень тесных кружках по шту­
дированию Маркса, специализировавшись одно время 
в расшифровывании самой тяжелой по изложению 
главы о «Формах стоимости» первого тома «Капи­
тала», где Маркс черезчур перекокетничал с гегелев­
ской диалектикой и терминологией. Глава эта да­
валась большинству так трудно, что возбуждала к 
себе чувство суеверного уважения. Казалось, что 
именно здесь — вся самая глубокая и трудная для 
постижения «суть» дела, истинное проникновение 
в святое святых доктрины, в гениальнейшее из ее 
«откровений». Оптическая ошибка, такая естествен­
ная и понятная. . .  Я долго возился с этим «креп­
ким орехом», предприняв даже попытку «самостоя­
тельного изложения» вопроса о формах стоимости. 
Так шло время, как вдруг в один кружок, где 
была участницей моя сестра Надежда, в один пре-
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красный вечер ворвалась целая многочисленная де­
легация девиц, состоявших в ведении «тетеньки». 
Они вообразили, будто мне передали о нежелании их 
продолжать кружковые занятия, и явились громо­
гласно протестовать против этого злоупотребления 
их именем. Они, перебивая друг друга и волнуясь, 
заявляли, что хотят возобновления кружка во что 
бы то ни стало, что с «тетенькой» и ее друзьями 
они из за этого рассорились, и нашли независимо от 
нее новое помещение для кружковых собраний, что 
они зовут меня туда тогда-то; кстати выболтали, что 
я у них слыву под кличкой «милый медвеженок» 
и что они очень, очень довольны нашим кружком. . .

В этом эпизоде как нельзя рельефнее сказалось 
все отличие марксизма, как новонарождающегося 
общественного психологического типа, от нашего. 
В этом отличии была и его сила, и его слабость. 
Мы, не марксисты, прилежнее всего занимались 
тогда именно Марксом. Мы считали тогда «вопросом 
чести» знать Маркса лучше, чем его сторонники* 
Это порою превращалось у нас в какой-то спорт* 
Мы должны были наизусть знать все самые «су­
щественные» боевые цитаты, на которые прихо­
дилось опираться в спорах. Те, кто, как я, обла­
дали хорошей памятью, порою «откатывали» 
Маркса по памяти целыми страницами. Иное от­
ношение проявляли к н а ш и м авторитетам молодые 
марксисты. Они воспитывались в предвзятом откры­
том пренебрежении к Михайловскому, Лаврову и т. 
п. Они считали необходимым утвердиться прочно 
и без колебаний на с в о е м. От остального они от­
махивались, как от умственных авантюр, не сто­
ящих серьезного внимания. Поэтому представления 
о сущности основных взглядов Чернышевского,
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Герцена, Михайловского, Лаврова у них были до 
возмутительности поверхностными и вульгарно-иска­
женными. Мы были по преимуществу, и с к а ­
т е л я м и ;  они — утвердившимися в правой вере. 
Среди «нас» было больше индивидуального разно­
образия, пестроты и шаткости во взглядах; среди 
«них» взгляды были — первое время — словно 
остриженными под гребенку и обмундированными 
по одному казенному фабричному образцу. Круг 
наших интересов был в это время гораздо шире: мы, 
напр., с увлечением занимались философией и 
теорией познания, нас продолжали захватывать 
«проклятые вопросы» этики, с такой силой выдви­
нутые двумя друго-врагами, Ф. Достоевским и Л. 
Толстым; а «они» с какой-то аскетической узкостью 
сектантов ограничивали свой кругозор, сосредоточи­
вались на вопросах экономики, — но за то не­
редко выигрывали большим, сравнительно с нами, 
углублением в пределах этой саженной сферы. Они 
были сплоченнее нас: новизна их учения на русской 
почве заставляла их выработать почти масонское 
тяготение друг к другу и противопоставление себя 
всему остальному миру. Марксисты складывались 
на наших глазах в какое-то воинствующее духовное 
братство, которое об’являло непримиримую войну 
всему остальному, и всех не-марксистов свали­
вало в одну кучу, не хуже, чем правоверные мусуль­
мане всех, кроме себя, считали одним сонмищем 
неверных, и знать не желая об их внутренних 
подразделениях на лютеран и католиков, православ­
ных и сектантов, даже верующих и неверующих: 
все равно — собаки и поганые гяуры. Так и мы 
все для молодых марксистов были равно архаи­
ческими утопистами и мелкобуржуазными «обом-
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гнедыми троглодитами», как обзывал нас в средине 
90-х годов один из видных марксистских публи­
цистов. Но воинствующий марксизм выдвинулся и 
вошел в силу далеко не сразу. Он в то время едва 
лишь выходил из целого ряда маленьких лабора­
торий, приготовлявших свежеиспеченных, но уже 
совершенно законченных фанатически убежденных 
сторонников нового миросозерцания. На одну из 
таких маленьких подготовительных лабораторий мне 
и пришлось натолкнуться у «тетеньки». Таких ла­
бораторий было довольно много, и вскоре последо­
вательный ряд «выпусков» из них дал себя почув­
ствовать.

Наряду с чисто кружковой жизнью, и даже доми­
нируя над нею, развивалась жизнь студенческих 
организаций, — землячеств. Они об’единялись «Союз­
ным Советом» из выборных представителей, по од­
ному из каждого землячества. Я попал в Союзный 
Совет выборным от Саратовского землячества и 
нашел там то, чего мне было нужно: группу наи­
более активных и умственно-живых студентов из 
всех губерний. Среди них особенно выделялся 
своей деловитостью и энергией типичный «об­
щественный человек», Вс. Петр. Кащенко, студент- 
медик, более старший и более опытный, чем мы, 
настоящий хранитель всех лучших студенческих 
традиций,, мягкий, внимательный и деликатный, бо­
лее «ходатай за мирское дело», чем революционер; 
все мы его очень любили и ценили. Тут были Шир­
окий, Стрижев, Н. В. Тесленко — тогда называвший 
себя народовольцем — Камаринец, Латухин, Па­
влович и мн. др. Все они были, разумеется, одер­
жимы жаждой деятельности. Эта жажда сначала 
естественно обратилась на расширение и укре-
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пленив выдвинувшей их организации. Вначале это 
был «Союзный совет 16-ти об’единенных землячеств»; 
к концу года вместо «16» пришлось писать «27», к  
концу следующего года «42»; все существующие 
землячества, даже самые малочисленные, были ох­
вачены. «Совет» сделался силою: он делал хорошую 
и дурную погоду в студенческой среде. По влиянию 
на студенчество у него не было конкурентов. Он 
мог смело выступать, как представитель всего ор­
ганизованного студенчества.

Но политика «Совета» в академических вопросах 
была весьма умеренной. В его среде царило общее 
согласие по основному вопросу: столько раз обес­
кровливавшие студенчество, лишавшие его деятель­
нейших элементов чисто-академические «беспорядки» 
считались вещью, не стоящей затраты наших сил. 
Воздерживаться от тех традиционных «студенческих 
волнений», которые по духу своему не выходят из 
четырех стен университета и зарождаются во имя 
требований, никого, кроме студентов, не интересую­
щих ; копить силы, поддерживать в студенчестве дух 
общего протеста; постоянно связывать положение 
дел в университете с общим положением России; 
твердитъ и твердить студенческой массе, что без 
обще-политического кризиса в России немыслимо 
изменение к лучшему академических, порядков; 
выжидать благоприятного момента, когда можно 
будет выступить разом всем университетам, с шан­
сами превратить это обще-университетское дви­
жение в общегражданское, широко-общественное и 
даже народное — таков был наш лозунг. Во имя 
него иногда приходилось вести борьбу «на два фронта». 
Так, в конце первого же года моего пребывания 
в Москве перед сдачею зачетов, началось среди
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студентов уже не знаю, из за какого-то пустяка, 
легкое брожение; бестактность университетского 
начальства быстро привела к ряду «инцидентов»; за 
инцидентами быстро забылся первичный пустяковый 
повод конфликта; движение уже мотивировалось 
оскорбленным достоинством студенчества; молодое 
само’любие вскипало; взывали к товарищеской соли­
дарности; уступки и компромисы отвергались, ибо 
«честью не торгуют». Горячие головы принялись 
ревностно пропагандировать «общий протест». Лек­
ции уже начали пустовать; то там, то здесь про­
исходили импровизированные сходки. Но в дело 
вмешался Совет; всюду были разосланы его пред­
ставители, призывавшие отказаться от сходок и 
предоставить ликвидацию конфликта такту земля­
ческого «Союза». Горячие головы роптали. На Со­
вет сыпались нарекания. Но он стойко выдержал 
свою позицию и добился удовлетворения затрону­
тых групп студенчества мирным путем. Как сейчас 
помню, лично мне пришлось говорить в вестибюле 
одного из других факультетов против забастовки 
среди кучки возбужденных студентов, собравших 
небольшую сходку и взвинчивавших настроение. 
Как вдруг на меня налетает какой-то университет­
ский «чин» и возбужденно требует, чтобы я пред’явид 
свой билет, и так как я, очевидно, с другого факуль­
тета — то немедленно удалился бы. Удалиться я 
отказался; обрадованные оборотом событий, сторон­
ники забастовки вмешались в наше столкновение, 
стараясь довести усердного не по разуму блюстителя 
академического порядка до белого каления. Нако­
нец, я не выдержал и, отстраняя всех, закричал: 

— Да уходите же вы, если у вас осталась хоть 
капля разумения в голове! Или вы не видите:
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когда вы подошли, здесь было двадцать человек, 
споривших, нужна или не нужна студенческая заба­
стовка; с вашим приходом их стало полсотни; теперь 
набирается за сто; еще десять минут такой же 
успешной деятельности по водворению порядка — 
и беспорядки готовы! Или, может быть, в этом 
и заключается ваше искреннее желание? Что вы — 
хотите спровоцировать беспорядки, или просто у 
вас нет даже крупицы здравого смысла в голове?

— Как вы смеете. . .  начал было тот, — но огля­
нулся и растерялся. Почти пустой дотоле вести­
бюль быстро наполнялся; по лестницам со всех 
сторон сбегались студенты; все аудитории уже успел 
облететь слух, что «начинается». . . ;  толпа гудела, 
словно встревоженный рой. Словно внезапное «про­
сияние ума» озарило вдруг моего казенного «оппо­
нента», и он, не докончив фразы, быстро юркнул в 
толпу.

— Коллеги, инцидент исчерпан: вы видели от­
ступление в беспорядке! — поспешил провозгла­
сить я и, перебрасываясь шуточками, толпа быстро 
рассеялась. . .

— Недурно для начала! — ядовито буркнул мне 
один из сторонников забастовки. — Скоро и поли­
цию не нужно будет держать против студентов: ее 
обязанности возьмут на себя члены Союзного Со­
вета! Поздравляю вас: вы далеко пойдете!

По молодости лет, я почувствовал себя глубоко 
уязвленным, но не показал и виду. . .

С другой стороны, в московском студенчестве про­
явилась и диаметрально противоположная тенден­
ция. Вокруг студента-юриста ІУ курса, В. А. Макла­
кова только что вернувшегося из-за границы, спло­
тился кружок, лелеявший идею о легализации сту-
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денческих землячеств. Йдея принадлежала лйчнб 
Маклакову. Он написал в «Рус. Вед.» два-три фелье­
тона о разных типах студенческих организаций- 
корпораций, научно-литературных кружков и т. п. 
з а  границей. Говорили о каком-то «докладе» совету 
профессоров, о шансах аналогичного доклада в 
более высоких сферах. Покуда-что, явилось «легали- 
затсфское» течение в студенческой среде. Его сто­
ронники говорили о необходимости — в особенности 
н а  время «кампании» за узаконение студенческих 
организаций — воздерживаться от всякого рода 
«выступлений». Наш «Союзный Совет» слишком де­
монстративно держался в общеполитических вопро­
сах, то и дело обращаясь к  студенчеству с прокла­
мациями: то по поводу 19-го февраля, то — Тать­
янина дня, то по поводу недостаточно достойного 
поведения профессорской корпорации. Особенный 
шум воэбудила бумажка «Совета» по поводу обра­
щения французского студенчества к русскому перед 
днями франко-русских торжеств. Мы напоминали 
французскому студенчеству о том времени, когда 
Франция и Париж светили всему миру, бросая вызов 
тиранам и угнетателям всех стран, и сопоставляли 
с этим жалкую нынешнюю эпоху заискивания и 
кокетничанья с русским самодержцем. Уже одно 
это самое, неблагосклонное внимание «недреманного 
ока» было за нами обеспечено. Наши «легализаторы», 
разумеется видели в этой нашей деятельности по­
меху своим планам. Бое в каких землячествах уже 
начиналась исподволь агитация за выход из «Союза». 
Была пущена в обращение даже мысль об упразд­
нении «Союзного Совета».

Приходилось «брать быка прямо за рога». Союз­
ный Совет назначилболыпое-собрание, по нескольку
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представителей от каждой студенческой органи­
зации, для обсуждения вопроса о «легализаторстве». 
Приглашен был высказаться и сан Маклаков. Он 
говорил хорошо — плавно, выразительно, красиво, 
но без всякого entrain. Он скорее об’яснялся и 
оправдывался, чен пропагандировал свои идеи. Все 
выходило скроило и просто. Почему бы не выделить 
в легальные организации некоторые эленентаунёй- 
пше функции современных землячеств, вроде про­
стой взаимопомощи? Он не противник иных форм 
организации — пусть они существуют сами по 
себе, — он только за дифференциацию функций; 
и если некоторые из них могут выполняться беспре­
пятственнее, шире и лучше при узаконении — сле­
дует попытаться добиться такого узаконения. Прав-> 
да, практически надежд на это сейчас мало, но надо 
работать хотя бы для будущего. Рано или поздно, 
но реакционный курс должен же смениться полити­
кой послаблений и уступок. Пример Западной 
Европы показывает. . .

Гладкое красноречие лидера «легализаторов» нас 
не успокоило. Материальная основа взаимопомощи, 
заложенная в основу нашей организации и под­
крепленная принципом земляческого товарищества, 
обеспечивала широту охвата студенческой массы. 
Присоединение к этому отстаиванья общими сидами 
достоинства и прав студенчества естественно выдви­
гало самую деятельную и передовую его часть, его 
авангард, на руководящее место. Раздергать эту 
организацию по косточкам, выделить «желудочную» 
сторону в самодовлеющую, отдать ее под покро­
вительство самодержавных законов — не значило 
ли это подкапываться под непримиримость студен- ‘ 
чества, действовать в духе «примиренчества» илри-
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способления к существующему? Нет, мы горой 
стояли за status quo, при котором инициативное 
меньшинство стояло во главе организации, и при­
том не путем захвата, а по избранию, когда органи­
зация студенчества была интегральной, охватывая 
вое интересы студенчества, материальные и идейно- 
политические. Такая организация должна быть неле­
гальной, пока существует самодержавный режим, 
при котором «вне закона» все живое. . .

Итак, мы предупредили атаку наших позиций »ле- 
гализаторами», мы взяли в свои руки «боевую ини­
циативу», мы стали нападающей стороной. Обви­
ненные в подкапывании под единство и силу студен­
ческого движения, «легализаторы» были вынуждены 
оправдываться и защищаться. Победа легко осталась 
за нами, тем более, что легализаторы были беспочвен- 
ники: они могли только воздыхать о законности; 
общий курс правительственной политики направлял­
ся неуклонно в сторону «ежевых рукавиц» и «ба­
раньего рога». Тактика легализаторов была лишь 
«голосом вопиющего в пустыне» по адресу глухо­
рожденной власти. А ведь они приглашали нас, так 
сказать, временно разоружиться самим, чтобы мо­
рально обезоружить подозрительную власть. Всего 
гладкого красноречия юноши Маклакова было мало, 
чтобы сделать эту тактику популярной. Дело было 
явно безнадежное.

Таким образом «Союзный Совет» входил в силу. 
Ему удалось сгруппировать вокруг себя почти все 
активное в студенчестве. Считая чисто-земляческое 
общение слишком узким, Совет энергично взялся 
8а устройство так называемых межземляческих со­
браний. Было выбрано несколько наиболее живо­
трепещущих тем, были намечены «застрельщики» в
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деле постановки на общее обсуждение соответствен­
ных вопросов, докладчики и со-докладчики; вы-* 
борные делегаты Союзного Совета должны были, 
каждый в своем землячестве, найти наиболее ин­
тересующихся данным вопросом и привести их на 
собрание. Так от одного землячества в другому 
стали протягиваться все новые и новые связующие 
нити. Некоторые из межземляческих собраний имели 
шумный долгий успех. Таково было в особенности 
собрание по национальному вопросу, которое шут­
ники прозвали «этнографической выставкой». На 
нем были поляки, украинцы, белоруссы, литовцы, 
грузины, армяне, татары, чеченцы, — помню даже 
студента-бурята. . .  Каждая национальность сама 
говорила о себе и за себя. И естественным результа­
том товарищеских бесед явилась федеративная идея. 
О федерализме Прудона и Бакунина или о федера­
лизме Драгоманова мы тогда в лучшем случае слы­
шали лишь краем уха, и эти имена в наших глазах 
были бы плохой рекомендацией федералистической 
идеи. Наш федерализм явился не веянием какой- 
либо социальной школы, а  порождением самой 
жизни. Было естественно, однако, развивать идею 
федерализма дальше, сняв ее с исключительно на­
циональных рельсов. Явилась мысль создать наряду с 
летучими межземляческими собраниями более стой­
кие и постоянные межземляческие или надземдя- 
ческие соединения. И мы выступили с проектом 
организации областных землячеств. Первым из та­
ких землячеств было организованное мною с круж­
ком ближайших товарищей «Поволжское» или «Во­
сточное» землячество. Для него я покинул прежнее 
Саратовское, где обострились мои отношения с более 
«умеренной» группой. Наши идеи кое в чем совпали
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с идеями, бродившими в Сибирском землячестве и 
зароненными туда еще Г. Потаниным, Н. Ядринце- 
вым и др. Впрочем, областные землячества не полу­
чили в дальнейшем прочного развития. Организа­
ционного следа от них, кажется, не осталось; 
остался только идейный.

На межземляческих собраниях пришлось нам 
столкнуться с новыми противниками. Это были 
принципиальные отрицатели всякого значения за 
студенческим движением из марксистского лагеря. 
В моей памяти встает прежде всего фигура краси­
вого брюнета, грека по происхождению, Колофати; 
затем кружок рязанцев, среди которых выделялся 
Вл. Жданов. Студенческое движение — говорили 
они — имеет смысл лишь до тех пор1, пока в об­
ществе недостаточно резко деление на классы. На 
варе буржуазного строя, когда ему нужна полити­
ческая свобода, увлекающаяся молодежь идет дальше 
своих отцов по революционному пути и даже норой 
заходит так далеко, что отрывается от «своих» и 
подает сгоряча руку следующему историческому 
классу. Но все это — преходящее. С развитием 
капитализма резче обозначаются классы, и учащаяся 
молодежь распределяется между ними. Время вне­
классовой интеллигенции кончается, а студенчество 
— только зародышевая форма внеклассовой интел­
лигенции. В России с народовольчеством эта полоса 
канула в вечность. Теперь всякое общестуденческое 
дело и общестуденческое движение — беспочвенная 
утопия. Строительство Союзного Совета объединен­
ных землячеств, планы общестуденческого с’езда — 
все это не более, как толчение воды в ступе. . .

Этот идейный «подкоп» под всю нашу деятельность 
тоже порядком нас встревожил. Количество окру-

117

Оідііігесі Ьу ѵ ^ о о д і е



жавших нас «фронтов» увеличивалось еще на один. 
Мы немедленно порешили — учредить новое меж­
земляческое собрание специально по вопросу о роли 
интеллигенции, и в частности студенчества, в исто­
рии. Несколько человек взялись понабрать фактов 
из истории всех революций. Студенческие легионы 
в Вене 1848 г., Занд и Коцебу в Германии, Латин­
ский квартал на парижских баррикадах, современ­
ные организации социалистической молодежи — все 
факты этого рода тщательно раскапывались, соби­
рались, обрабатывались. Что в некоторых странах 
Западной Европы легендарно-блестящий расцвет ка­
питализма сумел ослепить своим сиянием не мало 
умов; что буржуазия там выступала во всеоружии 
культурного блеска, и что ее творческая роль идей­
но покоряла ей умы — в этом, однако, у нас не 
могло остаться сомнения. Факты говорили сами за 
себя. Но наша Россия? Может ли в ней повториться 
нечто подобное? Здесь начались наши сомнения. 
И в уме стали складываться первые контуры новой 
идеи. Развитие капитализма в разных странах идет, 
в зависимости от разно складывающихся условий, 
неодинаково. И, главное, неодинаковой высоты бы­
вают культурные достижения буржуазии. В одних 
странах они максимальны: там процветает буржуаз­
ная прогрессивность и буржуазный либерализм; там 
легче поддается буржуазному духу интеллигенция. 
В других странах они минимальны: там немощная, 
грубо-эксплоататорская буржуазия льнет к старым 
привилегированным классам, легко ладит с деспотиз­
мом, почти не поддается веяниям политического ра­
дикализма; там она отталкивает от себя весь ду­
ховный и моральный цвет нации, ее «интеллиген- • 
цию» в лучшем смысле этого слова. Последней не,-
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куда деваться, кроые как пойти к народу. Есть и 
страны, занимающие среднее положение между 
двумя этими крайними полюсами. Главной умствен­
ной задачей оставалось более точное определение 
условий, от которых зависит высота культурного 
вздета, доступная в разных странах для капитализма 
и буржуазии. Но, так или иначе, а Россия явно зани- 
мала на лестнице европейских государств самую 
нижнюю ступень. Буржуазная программа не могла у 
нас поэтому сделаться властительницей дум; идейная 
гегемония в русской литературе со времен Белин­
ского принадлежала социализму; интеллигенция, а 
стало быть и студенчество, должны были явиться 
авангардом революции; стало быть, общестуденче­
ское движение и общестуденческая организация в 
России, благодаря особенным условиям ее развития, 
— не миф, и наша работа соответствует смыслу 
исторического момента!

И, найдя свою позицию против марксистского ске­
птицизма, мы энергичнее прежнего взялись за работу 
по об’единению студенчества. В Москве, в сущ­
ности, все возможное было сделано и делалось. 
Жизнь в студенческой среде кипела ключом. Круж­
ков было бессчетное количество. Беседы, обсужде­
ния, споры, шумные полу-публицные дебаты — ими 
была насыщена вся атмосфера. Межземляческие 
собрания давали возможность сходиться по взаим­
ным тяготениям и симпатиям, предоставляя широ­
кий выбор людского материала для всевозможных 
соединений. Нё было ни одной вемляческой вечерин­
ки, на которой бы где-нибудь в особой комнате не 
собралось бы группы «избранных» поговорить и по­
спорить. То были лаборатории для подготовки буду­
щих ораторов. Выделились завзятые дебатеры, не-
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преданные члены всех таких импровизированных 
политических сходок. Авторитет Союзного Совета 
больше никем не оспаривался. Он был организацион­
ным средоточием всей этой молодой бурлящей жизни. 
Всюду чувствовалась его рука. Арена одного города, 
одного университета была для него уже слитком 
узкой. Й он поставил себе новую задачу: вовлечь 
в организацию другие университеты, другие города. 
Начинаются посылки делегатов в Питер, в Казань, 
в Одессу, в Киев и Харьков. Нащупываются и там 
организации, хотя и более слабые. Йм ревностно про­
пагандируется наш план и метод работы. Пример 
вызывает подражание. Наконец, один из моих бли­
жайших товарищей, студент-юрист П. С. Широкий 
(при Керенском один из новых, «революционных 
сенаторов», ныне же, увы, — верный политический 
союзник деникинской «Добрармии», вышедший по­
этому из состава партии соц.-революционеров), был 
отправлен для об’езда всех университетских городов 
с целью назначить, по соглашению с ними, время и 
место первого общестуденческого с’езда. Об’езд со­
шел благополучно, но в первом же городе, в какой 
пришлось поехать — в Киеве —• с вокзала Широкий 
заметил за собою слежку, от которой едва мог отде­
латься, проведя на улице целую ночь и скитаясь 
по разным ночным «заведениям». Откуда могла взять­
ся слежка? Это его тревожило. Об его от’езде знал 
только очень небольшой круг посвященных. . .

Тогда мы и не подозревали, что в этом узком 
кружке был уже свой Йуда. . .

Я поехал представителем Москвы на общестуден­
ческий с’езд. Йаша программа на с’езде получила во 
всех пунктах полное признание и одобрение. Ор­
ганизованное студенчество было, признано законною
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составною частью революционной интеллигенции, 
естественного авангарда общенародного движения. 
Поэтому ему рекомендовалось не замыкаться в узкий 
круг своих чисто-академических интересов. Академи­
ческий строй был признан органической составной 
частью общегц политического режима. Обособленная 
борьба за частичное обновление его была поэтому 
отвергнута. Студенты призывались идти на помощь 
к голодающим, идти в отряды на борьбу с эпидемия­
ми, идти в воскресные школы в рабочих кварталах, 
с основной целью — укреплять свои связи с трудо­
выми массами, чтобы затем использовать эти связи 
политически, т. е. революционно. Но за этой дея­
тельностью в разных областях народной жизни сту­
денчество не должно терять собственного организа­
ционного единства. Студенчество, как целое, при­
знано было способным к дружному солидарному вы­
ступлению, к упорной борьбе с академическим режи­
мом, как частью общего режима. При Московском 
Союзном Совете было организовано всероссийское 
общестуденческое бюро. Оно должно было удержи­
вать студенчество от изолированных, распыленных 
вспышек. Но, в случае надобности, оно должно 
было двинуть единовременно все студенчество, дать 
сигнал движению во всероссийском масштабе. Повод 
для него должно было выбрать такой, который был 
бы понятен и близок обществу и народу. В нашей 
памяти были передававшиеся из уст в уста предания 
об охотнорядцах, избивавших и разгонявших студен­
ческие демонстрации. Чтобы студенческое движение 
не выглядело в глазах «улицы» движением «бари­
чей», которые «с жиру бесятся», проектировалось, 
между прочим, единовременное выступление во всех 
университетских городах с требованием признания
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дня 19-го февраля торжественным и публичным на­
циональным праздником; это требование должно бы­
ло подкрепляться каждое 19-ое февраля одноднев­
ной демонстративной забастовкой во всех универси­
тетах. Протоколы съезда представляли собою, в сущ­
ности, ряд деклараций по разным вопросам, сопре- 
деленным с нашими решениями и лозунгами. Помню, 
напр., основной «протокол», излагавший священные 
традиции русского студенческого движения; я, как 
составитель, заканчивал цитатой из «Песен о родине» 
Минского:

. . .  нет края,
Такого в мире нет угла, где бы молодежь,
Все блага жизни презирая,
Так честно, как у нас, так свято отдала 
Себя служенью правде строгой.
Жизнь чуть ли не детьми нас прямо повела 
Тернистой подвигов дорогой.
Нам сжал впервые грудь не женских ласк восторг^ 
Не сладкий трепет страсти новой,
И первую слезу из детских глаз исторг 
Не взгляд красавицы суровой.
Над скорбной родиной скорбевшие уста 
Шептали первые признанья;
Над трупом дорогим товарища-борца 
Звучали первые рыданья. . .

Да, в нашем незрелом настроении было много ли­
ризма, и такие цитаты в «протоколах общестуден­
ческого с’езда» никому не казались неуместными. 
Мы принялись их гектографировать. Затем завели 
мимеограф и какой-то «неоциклостидь». Было ре­
шено издавать нелегальный общестуденческий жур­
нал. Искали путей в литографии, копили и типограф-
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ский шрифт. Всему этому вскоре суждено было обо­
рваться . . .

Среди центрального кружка «заправил» всего сту­
денческого движения был некто Невский, старый 
студент, то, что называется «тертый калач». Он рас­
сказывал нам, новичкам, о провалившемся годом 
раньше Астыревском кружке с его прокламациями 
к  голодающим крестьянам. У него были связи с ос­
новными «радикальными» кружками Москвы; он 
ввел меня и кое-кого еще на считавшиеся особо­
конспиративными собрания, где выступали супруги 
Кусковы, народники Прокопович и Максимов, мар­
ксист П. П. Румянцев и др. Он посвятил нас в 
основные «веяния», бывшие в ту пору в сил© в этой 
среде. Себя он называл народовольцем. Лично он нам 
не был симпатичен. Бравый малый, крупный, крас­
нощекий, упитанный, любивший хорошо одеться и 
вынуть надушенный платок, он щеголял резким 
цинизмом выражений.' Разбитной и самоуверенный, 
он обо всем судил категорически и решительно. К 
«книжникам и фарисеям» он питал величайшее пре­
небрежение. Он заявлял себя «человеком дела», а не 
«пустой российской словесности». И хотя это совер­
шенно не гармонировало с нашей непреодолимой тя­
гой к теориям, но его манера судить обо всем как- 
то «срыву» и безапелляционно нам все же несколь­
ко импонировала. . .  Тем более, что среди нас был 
сходившийся во многом с ним — тоже ярый народо­
волец — уроженец горного Урала И. Н. Стрижов. 
То был человек незаурядной энергии и большой фи­
зической силы, блестящий химик, приземистый, гля­
девший исподлобья, сквозь свои вечные очки, ходив­
ший дома с рогаткой на медведя, жаждавший непо­
средственного применения своей энергии. Благодаря
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своей решительности и несомненной сильной воле, 
он играл довольно заметную роль во всех студенче­
ских делах. Одной из его idées fixes было убеждение, 
что в революции, как в войне, главное — «нерв вой­
ны», т .е. деньги. И он всегда на каникулы отпра­
влялся на свой родной Урал, с которого вечно при­
возил образцы каких-то минералов и руды, которую 
потом тщательно анализировал в своей лаборато­
рии : он был «человек с планом» и твердо решил сна­
чала разбогатеть, а потом уже на приобретенные 
средства двинуть революцию «как следует»... Впо­
следствии первую часть этой программы он осу­
ществил на деле; после революции 1905г. я  нашел 
его имя в списке учредителей какого-то крупного 
акционерного дела на Кавказе; но, повидимому, де­
нежная мощь у него превратилась из средства в са­
моцель . . .  Как бы то ни было, тогда он был впол­
не искренен и целостен. Он занимал в нашей среде 
самую крайнюю левую. С ним вместе держался по­
стоянно и Невский. Но когда мы однажды зашли в  
Невскому на его квартиру, мы были несколько ого­
рошены. Он жил не в типично-студенческой ко- 
морке, сдаваемой «от хозяйки», а в меблированных 
комнатах, выставлявших на показ свою какую-то ми­
шурную и кричащую «дешевую роскошь наряда»; 
остатки обеда с красным вином убирала необыкно­
венно вертлявая и кокетливая горничная; все носи­
ло печать человека, любящего «пожить» и отягощен­
ного собственною «плотью». Впоследствии, сидя в 
тюрьме и пытаясь сочинять свой первый «роман», 
я изображал — взявши за образец Невского — тип 
«чувственника», у которого во всей натуре разлита 
органическая любовь к разным мелким «благам 
жизни»: мягкой постели, вкусному обеду, красивой
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мебели, — и у которого только одна голова указы­
вает человеку иной путь, путь борьбы. И я фантази­
ровал на тему о создании у такого человека холод­
ной волевой решимости на борьбу, с презрительным 
отметаньем как всяких «сантиментов» и чувстви­
тельностей, так и увлечения теоретизированием. Так 
мало тогда я знал людей. Действительность оказа­
лась много проще. Полтора десятка лет спустя, 
когда к Бурцеву явился один из полицейских «ту­
шинских перелетов», старая охранная крыса Мень- 
щиков, он сообщил мне, что тогда у нас в москов­
ской охране студент-юрист ІУ курса Невский «об­
служивал» кружки радикальной интеллигенции и 
студенческое движение, особенно усердно «обсасы­
вая» мою персону. «Заагентурен» был Невский очень 
просто: на почве увлечения одной цирковой наездни­
цей, к  которой без денег нечего было и соваться. . .

Наступал юбилей Н. К. Михайловского — нашего 
любимейшего учителя. Мы всегда искали поводов 
как-нибудь демонстративно выявить свое револю­
ционное настроение. Даже похороны поэта Пле­
щеева мы ухитрились использовать для демонстра­
ции, соорудив большой красный венок с четверости­
шием из его стихов —

Друзья, дадим друг другу руки 
И смело двинемся вперед,
И пусть под знаменем науки 
С ою з наш крепнет и растет.

Общестуденческий «Союз» таким образом высту­
пил почти что публично, и ради этого стоило, конеч­
но, выдержать на похоронах легкое столкновение 
с полицией, во время которого усердные альгвазилы 
едва не уронили на землю гроба, а И. Н. Стрижов на
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моих глазах блестяще проявил свои боксерские спо­
собности. Но если так подействовали на нас даже по­
хороны Плещеева, то что же сказать о юбилее Ми­
хайловского? Мы лучшие чувства и думы свои 
вложили в адрес резко революционного содержания; 
я лично должен был отвезти и вручить его Н. К. Ми­
хайловскому. «Случайно» должен был в то же самое 
время «по своим личным делам» съездить в Петербург 
и Невский. Выезжал он парой дней позже меня, и мы 
назначили с ним друг другу свиданье. Я имел еще 
поручения по делам общестуденческой организации 
и, кроме того, расчитывал возобновить старые связи 
с питерской «группой народовольцев». Невский так­
же многозначительно намекал, что у него там есть 
важные «нити», что и с Михайловским он тоже пови­
дается, тем более, что, будто бы, приходится ему 
дальним родственником, и т. л.

Сначала в Питере все шло у, меня как нельзя бо­
лее благополучно. С великим трепетом и смущеньем 
звонился я у дверей квартиры Михайловского. Он 
принял меня тотчас же.

Как сейчас помню — меня особенно поразили в 
Н. К. Михайловском глаза — серые, большие, слегка 
выпуклые, обладавшие каким-то странным магнети­
ческим свойством. Я знал наружность Михайлов­
ского главным образом по большому кабинетному 
портрету, где он читает вслух больному, прикован­
ному к постели Шелгунову. И подлинный Михай­
ловский в некоторых отношениях явился для меня 
сюрпризом. Прежде всего — какое-то своеобразное 
изящество его фигуры и всех его движений. Для 
неуклюжего плебея (а меня с младших классов все­
гда звали «медведем» и «Мишкой») эта черта бро* 
салась сразу в глаза. Но затем у меня осталось впе-
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чатление, что собственно лица Михайловского я как 
будто даже не успел рассмотреть: до такой степени 
приковали мой взгляд его большие, серые, насквозь 
пронизывающие глаза. Производило такое впечат­
ление, как будто он через тебя глядит еще на что-то, 
скрытое за тобою. Смутно рисовался, как фон, удли­
ненный овал лица, большой, красивый, выпуклый 
лоб, откинутые назад гладкие волосы. . .  Все это 
было только рамкою для удивительных всепрони- 
цающих д Забирающих в плен глав.

Михайловский говорил со свойственной ему холод­
новатой манерой. Раза два прорвались в его речи 
какие-то особенные, согретые нотки; им придава­
ла странное очарование та сдержанность, которая 
была вместе с тем сосредоточенностью мысли и 
чувства. Он внимательно выслушал все мои, вероят­
но, достаточно сбивчивые об’яснения,4 от какой 
организации явился я к нему, что она, собственно, 
собою представляет и как смотрит на литературно­
общественную деятельность Михайловского. Я был 
тогда вообще мучительно и скрытно конфузлив; вся­
кое «выступление» с речью мне стоило большой вну­
тренней борьбы и напряженности, и только тогда, 
когда Рубикон бывал перейден, я уже попадал все­
цело во власть нового положения и катился словно 
по рельсам, как будто уже «не свой», а какой-то 
новый, движимый безотчетной, завладевшей мною 
силой. Кончая, я сам не знал в первый момент, 
«провалился-ли» я окончательно, или же наоборот — 
был «на высоте положения». Так произошло и тут.

— Быть может и в самом деле верно — медленно 
заговорил Михайловский — что межеумочная, глу­
хая полоса нашей жизни подходит к концу. То было 
своего рода «смутное время на Руси» — я разумею
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исключительно умственную область — «великая раз­
руха» былой идейной целостности мыслящей части 
нашего общества. Чувствуется, что по законам мо­
гучего естества растет новое, более вдоровое поко­
ление, не забитое и не разбитое гнетущими впечат­
лениями поражения его предшественников. . .  Не 
знаю лишь, насколько наш голос найдет отклик в 
интересах и настроениях этого «нового племени 
— младого, незнакомого» . . .  Мои друзья, взявшие 
в свои руки «Русское Богатство», зовут меня туда, и 
я получу опять, как когда-то, возможность постоян­
ной беседы с читателем-другом. В «Русской Мысли» 
я был — гостем, случайно говорящим перед чужой 
аудиторией. Великое это дело — протянуть живые 
нити между собою и действительно своей аудиторией. 
Я не знаю, каковы шансы теперешней попытки, как 
и вообще не знаю, каковы шансы) в жизни «молодых 
порослей» — нового действенного поколения. Боюсь, 
что его жизненный путь будет небывало труден. 
Я  тревожно настроен и думаю, что эта тревога, — 
яе прислушивание к шуму в собственных ушах, а 
отголосок тяжкого положения, унаследованного со­
временностью от прошлого. . .

И, в ответ на мой вопрос, что именно внушает 
ему такую тревогу, он сказал:

— Мне ближайший период мировой истории ри­
суется чреватым многими опасностями и грозами. 
Вряд ли он будет представлять собою линию об­
щественного под’ема, во что так соблазнительно ве­
рить молодости. В свое время и я отдал дань опти­
мизму — процесс вырождения дирижирующих клас­
сов казался таким быстрым, что, думалось, быстро 
придет и великая историческая ампутация, за кото­
рой «novum rerum mihi nascitur ordo». Но пришлось
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убедиться и громадной косной силе Исторического 
атавизма, налагающего свою кроваво-грязную пе­
чать на целые эпохи. Над нами тяготеет та же опас­
ность. Посмотрите на демона национальной нена­
висти, который ощетинил штыками всю Европу. Про­
шлое каждого народа накапливает в нем известный 
особенный отпечаток, чуждый и непонятный, а по­
тому в известной степени и отчуждающий^ и отталки­
вающий, непонятный другому народу. Эту тлеющую 
искру отрозненности при желании нетрудно раздуть 
в настоящий пожар национальной вражды. И ее 
раздувают. И «старые боги» Европы, династии, стоя­
щие на пьедестале из военной касты,- и «новые боги» 
— буржуазно-финансовые круги, борющиеся из-за 
мировых рынков, соперничают друг с «другом в этом 
деле. Можно сказать, что вся Европа, с одной сторо­
ны, ежеминутно готовится к еще небывалой в исто­
рии всеобщей схватке — а с  другой, сама в ужасе 
отступает перед размерами того кровопролития, к 
которому она идет. И кто знает, не суждено ли на­
долго затеряться и погибнуть всем молодым порослям 
грядущего в том кровавом хаосе, который будет 
поднят такой мировой катастрофой. В нем всплывет 
все,, что только унаследовано старой Европой от 
веков гнета и насилия. Мы отмечаем каждый раз 
в истории отслаивающиеся крупинки добра, и ведем 
через них непрерывную генеалогическую линию 
вплоть до лучших наших идеалов — так соблазни­
тельно рассматривать историю, как собственную эм­
бриологию. Но мы не ставим себе вопроса: а куда 
же денется отслойка всех жестокостей и ужасов, 
сквозь которые пробивалось в истории новое, куда 
денется наследственно-испорченная кровь поколе­
ний, проделывавших эти ужасы и жестокости? Все
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это, увы, всплывет, а если всплывет, то навалится 
лавиной на ростки нового. В конце то концов, ве­
рится, «перемелется, — все мука будет». Но ведь 
пока солнце взойдет — злая роса многим глаза по- 
выест. И новому поколению потребуется не малый 
вакал, чтобы пережить все это. . .

Для меня, признаюсь, был полной неожиданностью 
тот тон сдержанной, но скорбной меланхолии, ко­
торый пронизывал все речи Н. К. Михайловского. 
Я был ошеломлен: такие мрачные предвидения мне 
как-то не приходили в голову. Суб’ективно в них 
как-то не верилось. И, слушая подернутые сумрач­
ностью речи любимого писателя, я был разочарован: 
мне чувствовался в них надлом, душевная усталость. 
«Неужели это годы берут свое?» — червяком шеве­
лилась мелкая, плоская мысль. . .

Я, впрочем, попытался еще завести разговор на 
тему — неужели Михайловский не верит в народ­
ную революцию?

— Улита едет, когда-то будет — ответил он. 
— Я не сомневаюсь не только в том, что в России 
будет революция, но и в том, что в ней будут револю­
ции. Но теперь, в ближайшем будущем — пожалуй 
даже во всем том будущем, которое лично мне оста­
лось до конца моих дней — я в революцию в смысле 
всенародного восстания не верю. Бунты будут — но 
бунтует не народ, а толпа. «Толпа» имеет своих соб­
ственных «героев», которых порождает и свергает 
по собственному капризу. Интеллигенция менее все­
го может иметь шансы попасть в «герои» в «толпе». 
Предводительницей народа она когда-нибудь станет; 
но толпа еще не народ, и плохо, если народ не вы­
шел из состояния толпы; это значит, что духовно он 
еще не народился. Пока все это сбудется, много
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утечет. И не только воды, а еще и слез. . .  и 
ви. Толпа способна только к судорожным взры- 

И хорошо, если нынешние судороги — пред- 
ертные судороги «толпы», родовые корчи, за ко- 

орыми последует нарождение народа. Но я очень 
оюсь, что все это еще только fausses couches, 

ложные роды. . .
— Но тогда откуда же придут перемены? Ведь так, 

как сейчас, продолжаться не может !
— Очень долго — не может ; не недолгое с точки 

врения истории слишком долго с точки зрения лич­
ной жизни. Я не пророк. Никто не может предсказать, 
с чего начнется поворотный момент. Может просто 
«взять свое» логика культурного сближения с Евро­
пой — его, как суженого на коне не об’едешь, а 
безнаказанно оно ни для кого не проходит. . .  даже 
для Турции, Персии и Японии. Может тут и фи­
нансовое банкротство помочь, и военная катастро­
ф а . . .  мало ли что 1 Когда недостаточно живых 
сознательных сил, действуют исторические стихии: 
воды медленно подмывают берег, а там, смотришь 
— пошли оползни. Будут оползни и у нашего ре­
жима . . .

— Без нашего вмешательства?
— Конечно, не без вмешательства; только вряд 

ли это вмешательство будет решающим.
— А .. .  террор?
Михайловский несколько мгновений помолчал.
— Террор? Да, вряд ли минует и эта чаша новое 

революционное поколение. В терроре есть что-то ро­
ковое, неизбывное. . .  Как проклятие. . .

— Значит — вы против террора? Или я не так 
понял? Конечно, кровь — есть ужас; но ведь и ре­
волюция — кровь. Если террор роковым образом
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неизбежен, то значит — он целесообразен, он 
ветствует жизненным условиям. А тогда...

Михайловский с какой-то особенной, горькой 
нацией перебил меня:

— Не будем об этом говорить. Я не революци 
нер. Всякому свое. Есть такие пути — кто сам 
нейдет, тот не может на них указывать. Неизбеж­
ность того, к чему не можешь быть сопричастни­
ком, — это. . .  это трагедия. . .  Я слишком много 
видел таких трагедий и не желал бы никому — 
того ж е . . .

— Но вся наша жизнь среди ужасов действитель­
ности — трагедия 1

— Да, н о .. .  Вы еще не отведали из этой отра­
вленной чаши, и вам трудно оценить. Когда-нибудь 
вы поймете, что тут двойная трагедия: с одной 
стороны, трагедия обреченности, с другой... зри- 
тельства и связанных рук. А впрочем, не дай Бог 
вам никогда этого изведать.

Я неловко замолчал. И Михайловский, как бы 
желая переменить тему, быстро заговорил:

— Обычно думают: народная революция, всеобщее 
восстание должно свергнуть современный режим. 
Но представьте себе, что вернее может быть обрат­
ный случай: настояще раскачается народ тогда, ко­
гда этот режим во всей его неприкосновенности 
уже станет достоянием истории. Вместо окутанного 
загадочным туманом земного бога будет власть, со­
шедшая на землю, окруженная какими-то полномоч­
ными представителями имущих сословий, наглядно 
показывающими народу, в чем дело, что таится за 
покрывалом Изиды. Сторонники народного восста­
ния часто боялись конституции... напрасно: ею не 
зачурать революции, когда для нее есть почва; на-
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оборот, конституция, даже самая плохонькая, распа­
хивает ей настежь двери...
> — Но конституция? Кто же ее добудет? Не либе­
ралы же?

— Кто добудет? А, может быть, все и никто. И 
либералы могли бы сделать многое, если бы хоте­
л и ... и умели. Попутчиков бояться нечего. . .  осо­
бенно, если ветер попутный. Надо только, чтобы не 
вы примкнули к либералам, а их заставили к себе 
примкнуть. И еще более важно помнить: никакая 
конституция не будет прочна до тех пор, пока не 
придет такая власть, которая вместе с волей обеспе- 

і чит народу условия приложения труда. . .  и прежде 
всего землю. Конституции нечего бояться из-за то­
го, что она будто бы успокоит... будет чем-то та­
ким немножко лучшим, что обычно становится 
опаснейшим врагом «хорошего». Эпохи бытия кон- 

* ституций суть эпохи борьбы за изменение консти- 
I туции. Борятся разные фракции, пока шум их борь- 
| бы не разбудит и не вызовет на арену — народ. В 

этом смысле я и говорил, что народного восстания,

(народной революции скорее приходится ждать 
п о с л е  конца чистого абсолютизма, чем до и д л я  
этого кон ц а...

I Я сказал, 'что, насколько мне известно, среди 
I современной молодежи нет боязни конституции, — 
I  напротив; нам кажется лишь, что конституция мо- 
I  жет быть только побочным результатом первых 
I успехов революции. А мысль: не через революцию к 
I конституции, а через конституцию к революции — 
|  слишком как-то для меня нова и неожиданна...

— Михайловский улыбнулся. «Да, так обостренная 
формула пахнет парадоксом. Но я не совсем это

Іимел в виду. И по своему вы правы. Одно другому
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не противоречит». Приблизительно таков был смысл 
его заключительных слов.

Мне хотелось говорить с Михайловским еще о 
стольких вещах — об Астыревских «письмах к го­
лодающим крестьянам», о нашем студенческом жур­
нале, о поднимающем голову марксизме... А раз­
говор принял совершенно другое, непредвиденное 
мною направление, и я чувствовал потребность на 
досуге обдумать, умственно переварить то, что я 
услышал. И я стал прощаться, извиняясь, что ото­
рвал Михайловского от работы, и прося его назна­
чить более свободное время для более продолжитель­
ного разговора. Он назначил — но этим временем 
мне уже не пришлось воспользоваться. . .

Как было сказано, я условился встретиться с 
Невским в каком-то из скверов. Он уже ждал меня, 
и я поделился с ним впечатлениями от разговора 
с Михайловским. Мой коллега был недоволен тем, 
что я все занимался «общей словесностью», а не 
говорил о «настоящем деле» — о возрождении на­
родовольчества. Спрашивал он меня и о том, видел 
ли я уже петербургских народовольцев из «Груп­
пы». Я сказал, что сейчас собираюсь идти их разы­
скивать. В этот самый момент мне показалось, что 
около нас трутся и внимательно нас р’азглядывают 
несколько каких-то подозрительных субъектов. Что­
бы избавиться от их назойливости, мы зашли в 
кофейную Филиппова. Она была почти пуста, но 
тотчас после нашего прихода туда ввалилась целая 
компания и расположилась вокруг столика рядом. 
Говорить стало неудобно, и мы распрощались.

Я отправился сначала по делам Союзного Совета 
к  Максиму Келлеру, а затем к братьям Никитин­
ским. Один из последних отвел меня на квартиру,
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где проживали члены рабочего кружка Галецкий 
и Сущинский. Выло условлено, что на следующий 
день мне устроят свидание с членом центральной 
группы Михаилом Александровым- Как вдруг к нам 
входит один из знакомых моих хозяев и с места в 
карьер заявляет:

— А знаете: за вашей квартирой слежка. И очень 
серьезная. Два суб’екта: одного из них я хорошо 
знаю, известный шпик. Кстати: не дальше, как се­
годня в два часа дня я видел его на «стойке» у угла 
такой-то и такой-то улиц. Из присутствующих ни­
кого в это время там не было?

Я отозвался, что был. Он верно назвал время и 
место моего свиданья с М. Келлером.

— Ну, так дело ясно. За вами все время по пятам 
и ходят.

Я вспомнил подозрительные фигуры в сквере, 
соседей в кофейной Филиппова. Сомнений не было. 
Надо было принимать меры и заметать следы. О 
новом свидании с Михайловским и о встрече с 
Александровым не могло быть и речи. Надо было 
предупредить их обо всем, а самому поспешно 
ускользнуть во свояси. Стали обсуждать, как все 
это сделать. Один из хозяев сбегал в соседнюю 
лавочку, через улицу, чтобы мимоходом произвести 
рекогносцировку окрестностей. Он принес тревож­
ные сведения: на обоих концах квартала и на 
упирающемся в него переулке крейсировало по 
двое — всего не менее шести «гороховых пальто». 
Обстановка была такая, как обычно бывает перед 
обыском. Решили, что времени терять нельзя. Я 
совершенно не энал Петербурга; поэтому мне в 
провожатые дали Никитинского. Он все равно при-
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вел пеня сюда и, стало быть, уже был заметен: 
терять ему было нечего.

Мы вышли. Пусто. Пошли ровным шагом вдоль 
по улице. Вскоре заметили на порядочном отдалении 
за собою два «хвоста». Завернули за угол, почти 
бегом пробежали целый квартал, снова завернули 
за угол и остановились на каком-то крыльце. Вскоре 
послышались поспешные шаги и прямо на нас вы­
скочили из за угла два суб’екта. Увидев нас, они 
даже приостановились на момент от неожиданности, 
— затем, оправившись, попробовали, «как ни в чем 
не бывало», пройти дальше. Тогда мы вернулись 
назад, быстро зашагали до первого извозчика и дали 
ему какой-то фантастический адрес. За нашим из­
возчиком вскоре обозначился другой, «сопровождаю­
щий» нас. Тогда посредине пути мы сунули своему 
вознице деньги, соскочили с него и пустились на 
перерез какой-то довольно людной площади. Огля­
нувшись, видели, как с «сопровождающего» извоз­
чика соскочили два «суб’екта». Мы лавировали по 
какому-то скверику, потом опять шли по какой-то 
очень людной улице. Казалось, нас более никтб не 
преследовал. Некоторое время сзади тихо ехал ка­
кой-то извозчик: но он, повидимому, был совершен­
но «готов»: лошаденка плелась, предоставленная 
себе, возжи нелепо волочились, сам он пьяным голо­
сом мурлыкал песню. Но когда мы свернули вдоль 
канала на почти безлюдную набережную, «пьяный» 
тотчас же заворотил за нами. Дело было ясно. Мы 
опять повернули назад; извозчик, проехав подальше, 
тоже стал заворачивать; но, главное, в этот самый 
момент мы снова натолкнулись на двух «старых зна­
комцев». Один из них немедленно куда-то юркнул 

словно сквозь землю провалился; другой с не­
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зависимым видом остановился и стал раскуривать, 
обернувшись лицом к стене, папироску. Взбешен­
ный, я громогласно заявил Никитинскому, что если 
эти, «такие и сякие дети», от меня не отстанут, 
я им «разобью всю морду». Мне было известно, 
что филерам вменяется в обязанность следить не­
заметно и во всяком случае избегать скандалов. 
Если это были просто филеры, не имевшие в руках 
приказа о моем аресте, думал я, это будет сред­
ство от них отделаться; в противном случае дело 
все равно проиграно. Расчет мой оказался верен. 
Любитель куренья поспешил ретироваться. Поспе­
шили и мып избрав противоположное направление; 
опять пересекли какую-то плошадь, взяли за угол, 
поспешно, почти бегом, прошли по безлюдной улице; 
как будто за нами никого не было. Хотелось все 
таки проверки. Нам повезло: несмотря на позднее 
время, мы нашли полуотворенную калитку в ка­
кой-то большой не то двор, не то пустырь: мы 
добрались до окраин Петербурга. Юркнув в нее 
и* передохнув некоторое время, мы вскоре увидели 
проехавшего мимо все того же извозчика: он был 
уже совершенно трезв, но погонял лошадь и вгляды­
вался, привставая на облучке, вперед. Пропустив 
его, мы чуть-чуть подождали, вышли и двинулись 
в противоположном направлении... и вдруг чуть 
лбами не столкнулись с парой наших «суб’ектов», 
беглой рысью следовавших на порядочном рассто­
янии за извозчиком. Улица была полутемная, и они 
прокатили, все так же «на рысях», мимо нас. Пройдя 
некоторое время, уверенные, что погоня у нас за 
спиной, мы остановились. Никого не было. Вдали 
гамирал топот шагов да слышалось отдаленное по­
фыркиванье лошади. Очевидно, непосредственная
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слежка за нами велась уже «извозчиком», а «пешие» 
должны были только не отставать от него. Потеряв 
нас, он увлекал и их за собою, и они, впопыхах, 
на встречных не обратили внимания. . .

Мы все еще плохо верили своему счастью и не 
мало колесили по улицам, пешком и снова на из­
возчике. Убедившись, что удалось провести пре­
следователей, мы забрались отдохнуть в поздний 
ресторан и просидели до закрытия — до 2-х или 
3-х часов ночи. Затем опять оказались на улице. 
Утром часов в 10 был обратный поезд в Москву; 
я решил двинуться с ним; на вокзал можно было 
забраться часа за полтора до отхода, не особенно 
рискуя обратить на себя внимания. До этого девать­
ся было некуда. Насилу удалось мне уговорить 
моего спутника отправиться домой — из чувства 
товарищества он хотел маяться со мною всю ночь 
на улицах Питера. Он обещал утром зайти к 
Михайловскому и передать, что его вчерашний собе­
седник больше не явится и опасается, не навлек ли 
на его квартиру слежку. Мы распростились. Долго­
долго тянулась бессонная ночь, в скитаньях по 
улицам и бульварам, с попытками подремать на 
скамье, прерываемыми приближением «недреман­
ного ока» — городовых. Но все проходит на этом 
свете — прошла и памятная ночь после «гонки». 
На вокзале мне показалось — было, что какой-то 
«тип» все время внимательно в меня всматривается 
и не теряет из виду. Но- с билетом и посадкой все 
обошлось благополучно. Я возвращался в Москву, 
в наивном восторге от того, как ловко увильнул от 
погони. Я был убежден, что меня просто «взяли на 
замечание» при выходе из какой-нибудь подозри­
тельной квартиры, и что все следы мною заметены.
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В Москве меня оставляли в покое: никакой рлежки, 
как будто, за мною не было. Дважды после этого 
ко мне приезжали представители питерской группы, 
сначала Ергин, затем Браудо, каждый раз с грузом 
свежеотпечатанных изданий. Я стал агентом по 
их распространению в Москве и живой связью 
группы с нашим московским кружком народоволь­
ческой молодежи. Я думал, что все это проходит 
«шито-крыто». Будущее несло мне горькое разо­
чарование . . .
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ІУ.

Я уже упоминал, что с первого же года пребы­
вания моего в Москве, Невский и др. ввели меня в 
местные «радикальские» круги. Особенно понравился 
мне пом. прис. пов. Егор Ив. Куприянов — мягкая, 
вдумчивая натура, соединявшая с большой скром­
ностью не меньшую серьезность в «искании» рево­
люционных путей. Куприянов был непосредствен­
но связан с Тверским кружком, так называемым 
«Барыбинскии», по имени его основателя. Куприянов 
был чужд всякой узости и нетерпимости, этих есте­
ственных «детских болезней» всякого движения. Он 
был большим стороником об’единения всех течений 
в одно русло. Ему казалось возможной единая со­
циалистическая партия, при каком угодно богатстве 
«теоретических разночтений» русской политической 
действительности. Но в основу единения он клал 
не какую-нибудь попытку нового политического 
синтеза; нет, он считал, что это — дело будущего. 
Полагая, что политический горизонт еще не скоро 
прояснится, что наш удел — долгое время бродить 
еще в предрассветном тумане, он мечтал о том, 
что единение начнется не с мысли и слова, а с 
дела — простого, непосредственного, практического 
дела. Все направления, все течения равно нуждают­
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ся в определенной революционной т е х н и к е :  в 
печатных средствах, в паспортном бюро, в денежном 
фонде для работы. И он, вместе с некоторыми дру­
гими единомышленниками, предлагал всем револю­
ционерам, без различия фракций, создать эту «тех­
нику» общими силами, пользуясь при этом, так 
сказать, всеми выгодами «крупного предприятия» 
сравнительно с разрозненным «кустарничеством». Он 
верил, что, связанные общим делом, революционеры 
разных мастей будут меньше искать «разделяющих 
букв» и охотнее находить общий язык для разгово­
ров ; а такое эдоровое направление их умонастроения 
приведет к взаимному пониманию и облегчит задачу 
«сговориться». В Твери был издан проникнутый 
этими идеями гектографированный журнальчик 
«Союз», открывавшийся статьею «С чего начать?» 
Ответ был прост: начать надо с обвинения рево­
люционной техники и создания единого революцион­
ного денежного фонда для обслуживания всех на­
правлений, с расчетом, что на прочном фундаменте 
общей солидарной работы легче будет придти к 
единству взглядов. Пока же должна была вестись 
товарищеская дискуссия по всем открытым и спор­
ным вопросам революционного движения. Для на­
чала этой дискуссии предназначался, между про­
чим, выработанный там же «Проект программы об’- 
единенных групп социалистов-революционеров», о 
содержании которого у меня — увы! сохранилось 
слишком смутное представление. . .

Затем обращали на себя внимание муж и жена 
Кусковы: он — спокойный, внимательный, уравно­
вешенный; она — йсивая, как на пружинах, нервная, 
беспокойная. Их взгляды казались мне какими-то 
неопределенными, колеблющимися. Повидимому, они
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в самом деле переживали период ломки. Их все 
время пробовали склонить на свою сторону социал- 
демократы. Под их влиянием они главное внимание 
свое обращали на «анализ наличных социальных 
сил». Видимо, сужение базиса движения одним про­
летариатом их пугало, и они добросовестно пере­
бирали все общественные элементы, на которые 
можно опереться в революционной борьбе. Затем 
меня очень заинтересовали два приятеля, жившие 
вместе на одной квартире: наши Орест и Пидад — 
С. Н. Прокопович и А. Н. Максимов. Они называли 
себя «народниками», но это их «народничество» было 
довольно неопределенным, неокристаллизованным. 
Об’единяла их общая вера в будущее «народное 
восстание». Вера эта питалась разными слухами, 
порою полуфантастическими: так, помню, переда­
валось тогда из уст в уста, что где-то в Вятской гу­
бернии крестьяне нескольких сел снарядили ходоков 
-к английской королеве, чтобы она приняла их в 
свое подданство. Эти и подобные слухи были 
достаточной пищей тогдашней революционной не­
требовательности. Мы и малым бывали довольны. 
С. Н. Прокопович был уже тогда отрицателем по­
литического террора. Я помню несколько своих с 
ним споров. Он верил во все «массовое» и отвергал 
«индивидуальное». Я пытался доказывать, что тер­
рор есть нечто «индивидуальное» только по внешней 
видимости, по существу же это есть лишь отдель­
ный «род оружия», пользование которым является 
органическою составною частью общего «плана кам­
пании». Я обильно пользовался аналогиями из 
области военного дела, быть может, даже злоупотре­
блял ими. «В современном бою — рассуждал я — 
нельзя злоупотреблять атаками густых штурмовых
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колонн старого временд. Одна из особенностей со­
временного боя — это «рассыпной строй» и пред­
варительная «артиллерийская подготовка». Террор 
в революции соответствует артиллерийской подго­
товке в бою. Индивидуальный характер действий 
террористов соответствует индивидуализированное™ 
бойца в рассыпном строю. Мои аналогии кое-где 
прихрамывали по части натяжек, но я очень ими 
увлекался и они казались мне страшно убедитель­
ными. Впервые выслушав мою аргументацию в этом 
духе, С. Н. Прокопович подозвал А. Н. Максимова — 
«вот послушай, это очень интересно: как Чернов 
доказывает необходимость террора — совсем по 
особенному». Смущаясь и краснея, я повторил свою 
аргументацию. Максимов — в котором тогда никак 
нельзя было разглядеть будущего члена Ц. К. «ка­
детской партии» — оказался, однако, вовсе не 
врагом террора; некоторое тяготение к нему в его 
речах определенно чувствовалось. Но терроризм, 
как программа единоборства с правительством кучки 
конспираторов, нам был чужд. В прошлом мы его 
чтили, как героический период, неизбежный для 
первых пионеров движения. Но мы его считали 
«террором отчаяния», безнадежным арьергардным 
боем после отступления первых, хлынувших в народ 
революционных легионов. Боевой клич террористов 
«Народной Воли» напоминал нам Ватерлоо и гордые 
слова: «старая гвардия умирает, но не сдается». 
Для своего времени мы ждали нового движения к 
низам, к народу, и на этот раз террор должен был 
облечься в новый вид. Террор отчаяния должен 
был смениться террором веры, террор арьергард­
ного боя — террором наступления и артиллерий­
ской подготовки, расчищающей дорогу штурмовым
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колоннам массового движения. Решающая роль от­
давалась ему. Террор рассматривался, как служеб­
ное оружие этого массового движения.

Еще выделялись две девицы большие, приятель­
ницы: Курнатовская и Цирг. Первая, маленькая, 
в кудряшках, необыкновенно подвижная, вездесу­
щая и всезнающая, слыла за правоверную «на­
родоволку». Но она пользовалась у нас плохой 
репутацией: ее считали девицей чрезвычайно не­
осторожной и черезчур суетливой. Говорили, будто 
«охранка» нарочно оставляет ее на свободе, чтобы 
пускать за ней по пятам своих филеров и по ней вы­
слеживать всех и вся. Другая, Цирг — впослед­
ствии сделавшаяся женой А. Н. Максимова — была 
гораздо интереснее и серьезнее. Она сыграла в 
нашей идейной жизни того времени некоторую свое­
образную роль. Родом она была из Тверской гу­
бернии, тогдашней цитадели земского либерализма, 
с большими знакомствами среди тверских либералов, 
соседка и большая приятельница одного из двух 
братьев Бакуниных. Среди либералов «голодный 
год» также вызвал изрядное брожение: в год, пред­
шествовавший моему поступлению в университет, 
в Москве, по инициативе И. И. Петрункевича, у 
либералов происходили какие-то конспиративные 
«совещания»; в связи с деятельностью Астыревского 
кружка, среди либералов проявился интерес к «ра­
дикалам». Тот же интерес заставил и старика Але­
ксандра Александровича Бакунина из’явить желание 
познакомиться с современной революционной моло­
дежью. При посредстве Цирг дело устроилось: в 
либеральной гостиной одной из родственниц Баку­
нина начались журфиксы, которые мы первое время 
посещали довольно исправно. Нас не мог не инте­
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ресовать вопрос: что же, собственно, представляют 
собою русские либералы? Есть ли это самостоятель­
ная сила, или просто так -себе, побочное «обстоятель­
ство образа действий» русских революционеров? Но 
нас ждало большое разочарование. Старик Бакунин, 
который должен был явиться «осью» собеседований, 
оказался' живым осколком старины, правоверным 
гегельянцем, с уклоном мысли в сторону философ­
ских отвлеченностей; мы тянули в сторону жизни, 
практики революционной борьбы, он тянул к зна­
комым абстракциям. Брат его, появлявшийся иногда 
вместе с ним, внушал нам еще менее интереса. 
Журфиксы вскоре заглохли, кончились «измором»; 
более ограниченный кружок продолжал еще долго 
упорствовать и на что то надеяться. Не помню хо­
рошо, кто еще бывал из «либералов». Очень круп­
ных, помнится, не было. Приходилось держаться 
Бакуниных, подкрепляя свой падающий интерес к 
ним тем, что то были братья знаменитого апостола 
анархии, Михаила Бакунина. Но, Боже мой, как 
бледно выглядели эти люди, у которых в жилах 
текла та же наследственная кровь, что и у легендар­
ного противника Маркса в легендарном «Интер­
национале 1» Бедные тверичи Бакунины, как невы­
годно было им быть «братьями своего брата!»

Вскоре, впрочем, мы услышали о существовании 
кружка студентов-либералов. Это уж была гага 
avis, и наше любопытство былб сильно затронуто. 
Мы во что бы то ни стало захотели попасть в него 
и посмотреть: что это за удивительный биологи­
ческий тип — настоящий, убежденный студзнт- 
либерал? — Ибо на обычном нашем студенческом 
жаргоне «либерал» было насмешливое прозвище, при­
лагаемое к той «золотой молодежи», которая не ре­
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шалась «просто и кратко» говорить: «плевать нам 
на все убеждения в мире!» а искала прикрытия в 
дешевых фразах. . .  Припадки такого «либерализма» 
начинались обычно с приближением к окончанию 
курса.

Третьекурсник-либерал 
Редко сходки посещал.
Редко сходки посещал —
Свою шкуру сберегал. . .
Душа ль моя, душенька,
Душа — мил сердечный друг. . .

Но здесь, очевидно, были не «либералы» этой 
вульгарной песенки, а что-то иное. И вот, мы 
раздобыли нужные связи и попали в либеральный 
«кружок». Он, как говорили, состоял под верховным 
патронатом редактора «Русской Мысли» В. Гольцева. 
Сам Гольцев, впрочем, при нас лишь один раз по­
явился на каком-то особо многолюдном и даже, 
кажется, торжественном собрании кружка — по­
явился метеором, не для участия в »общих беседах, 
а «так», в знак особого внимания к кружку. Ему, 
разумеется, было некогда длительно с ним зани­
маться. Да это и не было бы производительным 
занятием: общий состав кружка был довольно ту­
склым. Сколько-нибудь выделялся только студент 
университета Котлецов, — неимоверно развязный, 
поверхностный, любитель дешевых шуток и острот, 
из тех, про которых говорят: «на грош амуниции, 
на рубль амбиции». Котлецова мы скоро перекре­
стили в Наглецова, и не ошиблись. Паренек ока­
зался «из молодых, да ранний», и впоследствии был 
изгнан из приличного общества. Дух Гольцева витал 
над кружком через посредство сотрудника «Русской
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Мысли» В. Е. Ермилова — был такой маленький 
писатель, болёе, впрочем, известный, как хороший 
чтец: особенно ему удавались некоторые бытовые 
сценки /из «Кому на Руси жить хорошо». Руковод­
ство кружком удавалось ему гораздо менее. С моло­
дыми «либералами» мы жарко спорили, но не очень 
враждовали: в спорах они были очень слабы, а 
победителям нетрудно быть великодушными. Нам 
было приятно оттачивать свою аргументацию со 
стороны этого нового «фронта», а слабенький Ерми­
лов был для нас как бы «головой турка», на ко­
торой желающие могут пробовать силу своих ударов. 
К тому же Гольцева мы несколькб выделяли из 
общей массы «либералов». Во-первых, за ним не 
числилось никаких подобострастно-верноподданни­
ческих выходок, которыми смягчались обычно кон­
ституционные выступления либералов: ах, наши 
земцы были такими же любителями «бунта на коле­
нях», как и самые забитые из наших крестьян 1 Во- 
вторых, шопотом в радикальных кружках передава­
лось о недавнем его участии в революционном жур­
нале «Самоуправление». В-третьих, Гольцев охотно 
предоставлял с трибуны «Русской Мысли» право 
голоса представителям левого крыла: в качестве 
таких «гостей» там перебывали и Михайловский, и 
возвращенный из Сибири Чернышевский, а несколь­
ко лет спустя должен был появиться и Бельтов-Пле- 
ханов. Такое литературно-политическое джентель­
менство мы понимали и ценили.

Я сейчас не помню хорошо, на чем оборвались 
наши посещения либерального кружка: экзамены 
ли подошли, или аресты, ликвидировавшие наш 
кружок, оборвали эти сношения, или же просто 
они прекратились «измором», по исчерпании основ­
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ных тем, по невозможности друг друга переубедить 
и по скуке повторяться. Во всяком случае, до по­
следнего было недалеко. Вообще говоря, русский 
либерализм того времени имел очень определенную 
культурную и земско-конституционную программу; 
она блистала «практичностью», узостью и . . .  тускло­
стью. Но он совершенно не имел своей общей 
идеологии. Это было, в одном своем крыле, просто 
полинялым до самой последней степени народни­
чеством: Кавелин — разжижал Герцена, Кареев — 
Михайловского и Лаврова. В другом крыле — пе­
страя картина сбоев то на «буржуазную Европу», то 
на доктринерское англоманство русского лэндлор- 
дизма, то на славянофильство земских «бояр», то 
на какое-то неопределенное воздыхательное архаи­
ческое «западничество». В области философской, эти­
ческой социологической, русский либерализм не имел 
даже и намека на какую-нибудь свою собственную 
физиономию. Против материализма и позитивизма 
левого крыла тогдашнее правое крыло смело подни­
мало знамя религиозной ортодоксии и церковности. 
Более свободомыслящее религиозно - новаторское 
устремление мысли по дороге идеалистической мета­
физики находилось в зародыше и еще не было ан­
нексировано никакой политической партией. Серьез­
ных покушений на это со стороны либералов тоже 
не было. Для этого они были слишком узко прак­
тичны, и для нас идейно не интересны. Итак, либе­
рализм находился совсем в иной плоскости, чем мы. 
Другое дело — кружки крайних левых устремлений. 
«Злобой дня» среди этих радикальных кружков была, 
в то время так называемая, «босяцкая программа». 
Под такою насмешливою кличкою шла программа, 
которую обосновывал П. Ф. Николаев, уцелевший от
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полицейского разгрома связанного с ним Астырев- 
ского кружка. П. Ф. Николаев был автором выпу­
щенных на гектографе «Писем старого друга». «Пись­
ма» эти вдохновлялись впечатлениями голода или, 
вернее, целого ряда голодных лет. Мне отчетливо 
врезались в память некоторые идейные мотивы 
«Писем», согласовавшиеся с общим ходом моих соб­
ственных мыслей, В них указывалось на то, что осо­
бенный характер промышленного развития России 
не создает достаточно многочисленного, сплочен­
ного и обособленного от других слоев населений 
класса современных фабрично-заводских пролета­
риев, но за то, массами обезземеливая и выбрасывая 
в город крестьян, плодит безгранично «резервную 
рабочую армию», то-есть попросту безземельных, 
безработных, бездомных и бесприютных людей — 
люмпенпролетариев и босяков. Другой особенностью 
нашего экономического развития является пере­
производство интеллигенции, изобилие мыслящего 
пролетариата, не находящего приложения своему 
труду из за нищеты того самого народа, которому 
он нужен, и который этим трудом при нормальных 
условиях широко обслуживался бы. Дальше' шла 
аналогия: полунищий интеллигентный «разночинец» 
стоит в таких же отношениях к культурному и обес­
печенному слою «людей либеральных профессий», 
в каких «босяк» стоит к солидному и хорошо оплачи­
ваемому индустриальному пролетарию, живому но­
сителю «квалифицированного труда». • Они есте­
ственно должны подать друг другу руки. Голод 
1891 г. рассматривался, как момент, обостряющий и 
выявляющий во всю ширь эти особенности нашего 
социального развития. Предвиделось, что голод 
окончательно расстроит все наше народное хозяй-
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ство, и что в ближайшие годы самым усиленным 
темпом пойдет выбрасывание из деревень и сосре­
доточение в городах «горючего элемента». Поэтому- 
то города и явятся авангардом стихийного движения. 
Деревня, эта поставщица горючих элементов в 
город, не останется чужда своему собственному по­
рождению и поддержит своими голодными бунтами 
движение в городах. Но важно, чтобы движение не 
ускользнуло из под руководства интеллигенции. 
Последней рекомендовалось, поэтому, незамедлитель­
но Сорганизоваться. Как тип организации рекомен­
довались — помнится мне — какие-то «пятки» и 
«десятки». Как они связывались, в свою очередь, 
между собою — хоть убей, не помню. Этим завер­
шалась одна, большая часть содержания «Писем 
старого друга». Другая производил^ на нас впечат­
ление чего-то приставного, совершенно механи­
чески приклеенного. Но о ней после.

Нетрудно видеть, что в первой своей части «Пись­
ма старого друга» лишь подводили итоги тому, что 
носилось тогда в воздухе. Не случайно я еще в 
бытность свою саратовским гимназистом пятого или 
шестого класса искал по чайным, харчевням и 
ночлежным домам лермонтовских Вадимов, готовой 
на бунт городской черни. Не случайно даже та­
кая типичная представительница умереннейшего 
крыла социалистической интеллигенции, как Е. Д. 
Кускова, отдала в свое время дань «бунтарскому» 
поветрию той эпохи. Скажу больше: не случайно 
с этим совпало по времени первое зарождение горь­
ковской идеализации «босячества». Все это были 
явления одного порядка. Страдающая от «беспоч­
венности» интеллигенция жадно искала союзника в 
самой гуще народа. Коренной «мужик» был овеян
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романтизмом старого народничества уже в прошлом. 
Индустриальный пролетарий еще дожидался своей 
очереди в будущем; В промежутке должен был по­
пасть на пьедестал тот, кто от «мужичества», от 
деревни отстал и к фабрике, к городу не пристал. 
Так оно и случилось. Горький в беллетристике вы­
ставлял босяка истинным воплощением духа безу­
словной, неограниченной свободы и непримиримого 
бунта, быть может, и не подозревая о возможности 
специфической революционной «босяцкой програм­
мы». Автор «Писем старого друга», составляя эту 
программу, быть может, и не вспоминал ни разу 
о горьковских героях. Но тем не менее, первые 
рассказы Горького и «Письма старого друга» были 
явлениями одного и того же порядка, не случайно 
совпадавшими во времени.

Стоит также заметить, что сближение Двух поло­
жений: выбившегося снизу пролетария «разночин­
ца» среди культурно-обеспеченной среды «людей ли­
беральных профессий» и «босяка» среди столь же 
прочно-обеспеченного слоя носителей квалицирован- 
ного фабрично-заводского труда — что это сближе­
ние вовсе не является поверхностным. То, что мы зо­
вем «интеллигентской богемой» — разве не является 
такой же «беззаконною кометой в кругу расчислен­
ных светил», как и люмпенпролетарий среди спе­
циально-обученных рабочих, пустивших прочные 
корни в соответственных отраслях индустрии? Та и 
другая «богема» носит глубокие черты сходства нрав­
ственной физиономии. Беспочвенность, «охлократич- 
ность», нравственное бродяжество, полная распылен­
ность, крайняя подвижность и неустойчивость наря­
ду с нервной взвинченностью и способностью быстро 
вспыхивать и так же быстро угасать — это черты
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обоих слоев, зависящие от аналогичности самого 
жизненного положения. И там, и здесь мы равно 
имеем дело с трудно-организуемой «вольницей» — 
буйной, своевольной и дерзкой — дерзкой минутной 
дерзостью «рыцаря на час». Взбунтовавшийся раб 
обычно ведь тоже — рыцарь на час . . .  Типы «пере­
кати поле» социально-экономического и такого же 
«перекати-поле» идейно-политического глубоко род­
ственны между собою. Но, спрашивается: можно ди 
что-нибудь построить, и если да, то что именно мож­
но построить на этом родстве?

.Если бы в то старое время нам была ближе зна­
кома теория и практика европейского научного социа­
лизма, то мы не затруднились бы в ответе на этот 
вопрос. Ничего, кроме последовательного б у н т а р ­
с т в а ,  ничего, кроме уклона к воинствующему 
а н а р х и з м у ,  на выдвигании таких элементов по­
строить было невозможно. Никакой тактики, кро­
ме д е м а г о г и ч е с к о й ,  характером этих социаль­
ных слоев не подсказывалось. Огромная примесь ор­
ганического индивидуализма делала их более год­
ными для дела разрушения, чем для дела творчества. 
Обосновывая программу на подобных социальных 
элементах, логично придти к коренному сдвигу от 
демократии к охлократии. А охлократия, т. е. деспо­
тизм неорганизованной черни, прямым путем выро­
ждается в деспотизм просто — в диктатуру лица 
или котерии. Но мы ничего этого еще не знали. 
Нам просто были неубедительны практические вы­
воды «Писем старого друга». Наша мысль ощупью 
искала других путей. Фактическую сторону социаль­
но-политического анализа мы приняли и даже обо­
стрили. Мы сказали себе, что основная особенность 
русского капитализма — переразвитие, гипертрофия
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его «шуйцы» над его «десницей», его отрицательных, 
разрушительных, дезорганизующих сторон над сто­
ронами положительными, созидательными, органи­
зующими. Но вместо того, чтобы базировать что-то 
на олицетворении этого «дефицита» — городском 
босяке и интеллигентской богеме — мы сделали, 
другой вывод: не только есть света, что в капитали­
стическом окошке; надо в некапиталистическом ми­
ре, т. е. прежде всего в мире крестьянского труда, 
искать самостоятельных ростков об’единения, обоб­
ществления труда и собственности; надо естествен­
ную программу требований и борьбы настоящего, , 
коренного индустриального пролетария об’единить, 
гармонически слить с такой же естественной про­
граммой требований и борьбы настоящего, корен­
ного трудового крестьянина.

Обоснование всего этого пришло позднее. Но нет 
сомнения, что в самой натуре, в самых глубинах 
психики своей, как она складывалась под влиянием 
окружавших бытовых условий, мы не нашли тяги к 
«босяку», к человеку труда, выбитому из жизненной 
колеи, и эту свою «выбитость», эту «деклассирован- 
ность» возводящему в перл создания. Романтический 
ореол вокруг этого «абсолютно свободного», абсо­
лютного от всех социальных связей и устоев бро­
дяги мог быть лишь натянутым и деланным. Тяга 
же к мужику-пахотнику, этому «презренному кроту 
и землеройке» с точки зрения всяческого «босяче­
ства», питалась слишком многими условиями жизни.

Итак, «Письма старого друга» дали нам новый ма­
териал и толчок для собственных размышлений, но 
властителем наших дум их автора не сделали. Тем 
более, что в них даже наш неопытный глаз легко 
усмотрел одно вопиющее противоречие.
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«Письма» были произведением ума широкого, на­
блюдательного и острого, но эклектического. Автор 
хотел широкого революционного синтеза. И в 
поисках точек опоры для борьбы с самодержавием 
он с особенным подчеркиванием останавливался на 
либеральной оппозиции. Я не помню хорошо, вы­
говаривал ли автор категорически слова «союз с 
либералами». Я не помню, в каких формах рисовал 
он этот союз. Но весь смысл его дальнейшей аргу­
ментации тяготел к такому союзу. Общество он ха­
рактеризовал как тестообразную массу; революцио­
неры должны были явиться «дрожжами», от кото­
рых оно легко будет «подниматься». В пассивность 
и киселеобразность общества мы легко верили, но 
именно потому нам хотелось опоры более твердой, с 
которой не подвергнешься риску, что она расползет­
ся под ногами. Мы, конечно, ничего не имели про­
тив борьбы либералов с правительством. Мы даже 
не боялись того, что они смогут воспользоваться ре­
зультатами нашей борьбы с правительством, заста­
вивши «нас» вытаскивать для них каштаны из огня. 
Нет, мы скорее готовы были презрительно третиро­
вать либералов за то, что они й этого-то не сумеют 
сделать. Единственно, на что мы тогда считали ли­
бералов годными — это на то, чтобы устроить в 
России промежуточный либерально-конституцион­
ный режим для того времени, когда «мы» будем е щ е  
недостаточно сильны для овладения властью, а са­
модержавие — у ж е  недостаточно сильно для ее 
удержания в своих руках. Либеральный режим мы 
считали меньшим злом, даже известным удобством 
для себя, как бы скромны размеры этого либера­
лизма ни были. «С паршивой овцы хоть шерсти 
клок» — с высоты нашего полудетского радикализма
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рассуждали мы; пусть либералы продают душу чор­
ту, пусть они хоть снюхаются с самодержавием, 
пусть хоть продадут все экономические интересы 
народа, — об этих интересах все равно только «мы» 
можем позаботиться; чистота рук либералов тоже 
никому не нужна; а всякая прибавка к фактическим 
и юридическим свободам для нашей пропаганды есть 
плюс. Пускай же либералы ценой каких угодно сде­
лок и копромиссов, которые для нас были бы по­
зором, добывают известную дозу свободы: мы ее 
используем. В будущем либералы — наши враги; 
пока же — меньшее зло, если только делают свое 
дело, а не тончатся на одном месте, стараясь и невин­
ность соблюсти и капитал приобрести. Пусть же, 
используя революционную борьбу, они приобретают 
политический капитал, а невинность и х . . .  кому она 
нужна? Чего она стоит?

Я особенно подчеркиваю эту памятную черту на­
шего отношения к либералам. Мы не собирались 
произносить против них резких филиппик и обли­
чать их в измене народу, в предательстве его инте­
ресов, на какие бы компромиссы они ни пошли. Но 
это проистекало не из снисходительности или тер­
пимости нашей, а наоборот — из слишком презри­
тельного третирования либералов. Они в наших гла­
зах были такие безнадежные ч у ж а к и  народу, что 
п о ч т и т ь ’их обвинением в измене мы не могли. 
Это было для нас таким же абсурдом, как язычников 
обвинить в «измене» Христу. Что же касается до 
«Писем старого друга», то в них была налицо тен­
денция как-то более органически об’единить либе­
ральное движение с социалистическим или, вернее, 
оппозиционное —• с революционным. И вот, здесь то 
и заключалось основное противоречие «Писем». Если
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революционная тактика приобретает резко выражен­
ный бунтарско-демагогический оттенок, если она 
не боится даже «авантюр» с вмешательством в сти­
хийно-погромные взрывы деклассированной черни, 
то о каком же «единении», о каком же взаимопро­
никновении, «эндосмоэе» и «экзосмозе» между рево­
люцией и оппозицией может быть речь? Напротив, 
такая тактика точно нарочно создана для того, чтобы 
отпугивать либералов от революции. . .

Вот почему с «Письмами старого друга» вряд ли 
без оговоров можно поставить в преемственную 
связь позднейшие попытки сближения с либерала­
ми — под флагом «народоправства» и «Союза Осво­
бождения». В «Письмах», правда, был элемент на- 
родоправотва, но был и элемент революционного 
бунтарства, было эклектическое соединение несоеди­
нимого. П. Ф. Николаев, правда, впоследствии во­
шел в состар натансоновсвой «Партии Народного 
Права»; Натансон имел связи и с Астыревской груп­
пой. Но я хорошо помню, как тогда шопотком в ра­
дикальных кружках говорили, что Натансон, вероят­
но, возьмет на себя роль призванного «варяга» и 
заберет в руки Астыревскую и Николаевскую груп­
пу, что «Письма старого друга» будут переизданы с 
крупными поправками и т. п. Помню и то, что 
позднее П. Ф. Николаев, убеждая нас, «молодых на­
родовольцев», примкнуть к «Народному Праву» и 
пожертвовать, в интересах дела, кое чем из дорогих 
нам взглядов, аргументировал так: «вот, посмотрите 
на меня: я уже старив, я не новичев в деле служе­
ния революции: все, что я думаю, мною выношено, 
передумано и перечувствовано, как итоги опыта це­
лой жизни; и однако я поступаюсь многим, чтобы 
только достигнуть единства действий; без взаимных
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уступок не может быть собирания сил». Словом, тут 
имело место не органическое перерождение, а ско­
рее капитуляция «мужицко-босяцкой» программы 
действий. П. Ф. Николаев и Астырев, которые пред­
ставляли единое целое, в большей мере испытывали 
т я г у  к с о ц и а л ь н ы м  н и з а м ,  а М. А. Натан­
сон того времени — т я г у  к с о ц и а л ь н ы м  в е р ­
х а  м. Но первые двое уступали последнему в полити­
ческой выучке и отшлифованности, не говоря уже 
об организаторском таланте. М. А. Натансон умел 
концентрировать и забирать все организационные 
нити в свои руки. Астырев и Николаев, наоборот, 
р а с с е и в а л и  свое влияние «в пространство». Од­
нако, большая «тяга к низам» была их своеобразным 
преимуществом: она более зажигала и заражала мо­
лодежь. Я,  правда, приехал в Москву уже после 
ликвидации Астыревского кружка, но наткнулся на 
живые следы его работы. «Письма к голодающим 
крестьянам», например, прежде напечатания в типо­
графии петербургских народовольцев, неоднократно 
оттискивались на гектографе. Была проделана огром­
ная работа собирания крестьянских адресов. Масса 
молодежи работала над этим собиранием и над рас­
сылкой. Каждый должен был рассылать их не десят­
ками, а сотнями. Надписывали адреса, клеили марки, 
рассовывали по почтовым ящикам, не более, как по 
два — по три в один, чтобы не обратить внимания на 
одинаковость почерка на конверте. Выезжали на 
ближайшие станции в подмосковных местах и рассо­
вывали там. Повидиному, крупную роль в организации 
всей этой техники играл кружок Чаусова и Мягко­
вых, который при мне уже крепко сидел за тюремной 
решеткой. Стоит отметить, что «Письма старого дру­
га» для гектографа переписывала своей рукой Е.
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Д. Кускова, захваченная общим «поветрием». Голод 
и эпидемии вызвали колоссальную тягу к народу. 
Разница лишь в том, что одни «сунулись» в де­
ревню, да тут же быстро и осеклись: стихийная ди­
кость, непроглядная тьма голодающей массы вызва­
ла жестокие разочарования; другие же, лучше зная 
деревню или больше любя ее, не ждали сразу ре­
зультатов, и готовы были терпеливо ждать всхо­
дов, не мечтая после посева чуть ли не сразу при­
ступить к жатве. Первые были психологически го­
товы для «обработки» со стороны марксистов. Вто­
рые упорно сопротивлялись. . .

Теоретическим главой московского марксизма был 
тогда Иосиф Давыдов — позднее отступивший от 
него и ушедший к философским «идеалистам». Его 
правой рукой был очень способный адвокат Ряза­
нов (это была его настоящая фамилия — не следует 
смешивать его с И. Гольдендахом, известным по его 
литературному псевдониму «Рязанов»). Та «тетенька», 
с которой я столкнулся при ведении кружков кур­
систок, была родная сестра Давыдова, бывшая за­
мужем за Рязановым. Быть может, еще более важ­
ную роль для укрепления в Москве марксизма сы­
грал Мицкевич, с которым, однако, мы почти не 
сталкивались: он был занят в других сферах, он 
проникал в рабочие кварталы. Более эпизодически 
выступал Винокуров. Наезжал из Орла статистик 
П. П. Румянцев, впоследствии — убежденный карье­
рист,! а т°гда — такой же марксист. Затем стали по­
являться уже и другие фигуры, напр., Финна-Ено- 
таевского и еще кого-то. Для студенческой молоде­
жи ощутительнее всего было влияние Рязанова. Во­
круг него всегда группировался кружок людей, уси­
ленно переводивших на русский язык всевозмож-
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ныѳ мелкие немецкие марксисткие брошюры и 
статьи, особенно из «Arbeiterbibliothek» Макса Ши- 
пеля, и из журнала Каутского «Die neue Zeit», Ряза­
нов был резкий, упорный, догматический и весьма 
уверенный в себе человек, усердный спорщик и про­
пагандист, довольно искусный диалектик и неуто­
мимый полемист. Он охотно и часто выступал пу­
блично ; в речах любил озадачивать пародоксами 
и заострять свои положения, чтобы глубже врезать 
их в сознание слушающих. Как сейчас помню, напри­
мер, один «Татьянин день» в огромном зале рестора­
на, битком набитом уже слегка подгулявшим студен­
чеством. Были случайные почетные гости из Петер­
бурга, — в их числе профессор Н. И. Кареев. Были 
ораторы, влезавшие на стол и расточавшие свое 
красноречие; среди них был Плевако, рассыпав­
шийся какой-то узорной и пустопорожней словесной 
славянской вязью. Все это, может быть, было инте­
ресно для самих лицедействующих; может быть, это 
льстило и среднему подвыпившему студенту, с ко­
торым на праздник университета спешили «родными 
счесться» тузы профессуры,адвокатуры ит . п. ;  всем 
им равно усердно аплодировали; но нам, трезвым, 
все это было скучно и противно. Разочаровал нас и 
Кареев, который что-то очень долго размазывал ка­
ким-то, как нам показалось, елейным тоном и медо­
вым голосом об идеях, идейности и т. п., не идя даль­
ше неопределенных общих мест. Едва успел слезть 
со стола Кареев, как наш Рязанов встрепенулся, 
словно боевой конь, заслышавший трубный звук. Он 
выступил вперед и холодно-саркастическим, мефисто­
фельским тоном заговорил: — «Нам много толко­
вали сейчас об идейности д идеях» — начал он : «но 
что такое идеи? что такое идейность? в чем она?
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Разве для всех она в одном: и том: же? Увыі Это да­
леко не так. Когда-то, правда, в человеческом об­
ществе была большая однородность идей — это то­
гда, когда однородно было самое общество. Но вот 
развилось разделение труда; а разделение труда ста­
ло фундаментом разделения идей. Не идейность, а 
хозяйство двигало историю. Движение идей — это 
только игра теней, отбрасываемых от себя настоящи­
ми вещами. Взывать к идейности — это значит беспо­
мощно апеллировать к царству теней. Нам говорили 
о торжестве в личности сознательного начала. Но 
что такое сознание? Простой эпифеномен, побочный, 
не имеющий значения продукт истинного, основного 
процесса. Резкий переход от тепла к холоду сопро­
вождается сознанием; медленный и постепенный не 
ощущается нами и не передается в сознании. Вот и 
все. Чрез сознание думать произвести какие-либо пе­
ревороты — это значит мыслить кверху ногами. 
Индивидуальное сознание вообще случайно и неваж­
но; когда же в нем проявляется классовое сознание, 
то это значительно, как симптом глубоких социаль­
но-экономических изменений; но тоже не более, 
как симптом. Итак, отвергнем эти пустопорожние 
обращения к нашей идейности и сознательности, эти, 
поистине, «письма без адреса», эти «удары шпагой 
по воде, нелепые, как нелепы стремления взять в плен 
человеческую тень». И т.д., ит. д. Это был его обыч­
ный жанр, — закутаться в красивую демоническую 
тогу «духа отрицанья, духа сомненья», с высоты не­
досягаемого величия презрительно любующегося 
грешною землей...

Вспоминаются мне и типичные, устраивавшиеся 
en grand студенческие вечеринки. Вот, например, 
одна из них. В обширном здании какой-то из частных
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гимназий идет шумной молодой веселье. Ё одной 
комнате — танцы; в другой — буфет; в третьей 
примостился хор; в четвертой — курительная. Везде 
шум, смех, ходят, болтают, везде брызжет юная 
жизнерадостность. Но вот по зале сауют какие-то 
две-три фигуры. Они присматриваются к шумной 
толпе, и время от времени подходят к одному, дру­
гому, или отводят отдельных лиц в сторону от окру­
жающей их компании. Несколько фраз на ухо — и 
тот куда-то удаляется. Один. . .  другой. . .  третий. . .  
еще и ещ е. . .  Все удаляются в одном и том же на­
правлении, иногда в сопровождении услужливого 
чичероне. Если вы удостоились попасть в число этих 
избранных, вы отправляетесь тою же дорогой. Вас 
проводят какими-то коридорами, иногда чуть не ка­
такомбами к какой-нибудь отдаленной заветной две­
ри. Она либо охраняется извне, либо заперта извну- 
три и открывается лишь на условный стук, словом, 
с виду — тщательнейший отбор «посвященных». 
Но все это, конечно, одна видимость, отбор случаен, 
и попасть «туда», при желании, ровно ничего не 
стоит; все «заставы», в сущности, существуют толь­
ко для «пущей важности». Иногда заинтересованные 
поочередным таинственным исчезновением целого 
ряда лиц, «простые смертные» присматриваются к их 
аллюрам и направляются по их стопам; обиженные 
«об’яснения» с охранителями дверей, воззвание к 
чувству товарищества — и застава форсирована. . .  
За заветною дверью оказывается загроможденный 
сваленными партами класс; он уже набит почти 
битком; холодно, темно. Добывается «освещение», 
в виде стеаринового огарка: при его тусклом мерца­
нии комната принимает таинственно-романтический 
вид. Все условия налицо, чтобы программа вечерин-
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ки была полна, ибо настоящая вечеринка — это не­
пременно «вечеринка с разговорами». . .

Застрельщиком «разговоров», непременным членом 
таких собраний является, конечно, марксист. Он — 
последняя новость политического сезона. Он громо­
гласно заявляет, что все старые направления умер­
ли, что только по недоразумению они иногда счи­
тают себя живыми; что «последние могикане», вы­
ходцы из сданного в архив истории прошлого, смеш­
ны и жалки в своих немощных стараниях «гальвани­
зировать труп». Марксист — кандидат в единствен­
ные наследники исторического «выморочного иму­
щества», оставшегося от прежних партий. Он вхо­
дит твердой поступью и с (месщ, в карьер пред’являет 
доказательства своих прав.

Б  «разговорах» становится привычным начинать 
танцовать от печки, т. е. от выступления застрель- 
щика-марксиста. Самое выступление уже стереоти- 
пизировано. Он вынимает из бокового кармана ма­
ленькую записную книжечку, придвигает к себе 
единственный свечной огарок и открывает огонь. 
«Книжечка» — это настоящий кладезь походной 
марксистской премудрости. В ней — склад цифр, уби­
вающих наповал все народнические предрассуд­
ки. . .

— Прежде всего я позволю себе дать слово голосу 
жизни, говорящему языком цифр. В таком-то году 
в России выплавлялось столько-то пудов чугуна. К 
такому-то году это количество возросло до такой-то 
цифры. Добыча каменного угля поднялась. . .  Оборот 
банков увеличился. . .  валовое производство текс­
тильной промышленности изменялось...

И, проведя слушателей сквозь строй этих статисти­
ческих параллелей, оратор победоносно заключал:
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— Из этих неумолимых цифр вы видите, вы, 
можно сказать, осязаете, что вопреки всем на­
родническим ламентациям и фантазиям, опроки­
дывая их и безжалостно смеясь над ними, — капи­
тализм в России раз-ви-ва-ет-ся I Община, ар­
тель, патриархальное сословное единство крестьян­
ства — этот палладиум народничества — трещит по 
всем швамі Зато растет тот единственный элемент, 
на котором можно обосновать веру в будущее — 
промышленный пролетариат. К нему, и только к 
нему могут прилепиться те, кто не хочет загубить 
даром своих сил, безумно пытаясь плыть против 
течения истории. Давно пора вместо этого сказать 
капитализму: что делаешь, делай скорее. Только его 
дальнейшее развитие даст нам точку опоры для 
трезвой, серьезной борьбы. Мы можем спокойно вы­
жидать результатов этого развития; время работает 
эа нас. Кто ищет других путей, не найдет ничего, 
кроме утопий и авантюр: или террористических, 
или бунтарских, или политиканских, или, наконец, 
экономически-реакционных. . .

Перчатка брошена. Кто-нибудь ее поднимает — 
и начинаются бурные споры. Мы не чувствовали 
своих позиций сколько-нибудь существенно затро­
нутыми обычной аргументацией марксистов. Она го­
дилась против маниловского квази-народничества 
иных либералов и культурников, годилась против 
народничества Юзова, в лучшем случае — против 
иных узких и чрезмерно-категоричных формул Во­
ронцова — «В. В.» Но мы сами решительно отвер­
гали все это. Мы не сомневались, что капитализм 
в России развивается; мы искали только типических 
национальных особенностей в характере этого раз­
вития. Не «быть или не быть» капитализму в России,
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а к а к  е г о  в с т р е т и т ь  — вот как для нас ста­
вился, в согласии с Михайловским, этот вопрос. 
Мы не сомневались и в распаде патриархальной дерев­
ни — но мы ставили вопрос, не пробудит ли этот 
распад дремлющего сознания деревни и не сплотит 

, ли в сознательное единство все трудовые слои де­
ревни. Мы провозглашали лозунг естественной соли­
дарности городского пролетариата с самостоятель­
ным тружеником-земледельцем деревни. И привыч­
ные выпады марксистов били мимо наших позиций.

Тем не менее, напор марксизма давал себя чув­
ствовать. Притом мы в спорах импровизировали, 
тогда как наши соперники выступали с чем-то го­
товым. Они были заранее вооружены и подготовле­
ны, мы же могли производить невыгодное впечатле­
ние хотя бы тем, что выступали без аппарата цифро­
вой учености. И мы решили подтянуться.

Мы собрались en petit comité человек 8—10, при­
близительно единомыслящих, сблизившихся на почве 
сотрудничества в Союзном Совете.

— Господа, надо признать, что марксисты, не­
смотря на отпор, который мы им даем, начинают 
производить некоторое впечатление. Они — напа­
дающая сторона, а нападать выгоднее, чем сопро­
тивляться — это раз. Во-вторых, они ведут плано­
мерно одну организованную кампанию, а мы вы­
ступаем случайно и разрозненно. Наконец, они за­
брасывают нас цифрами. . .

— Ну, это чепуха: всякий думающий человек 
понимает, что на таких разговорных вечеринках 
— не место для проверки цифр: ими можно только 
пустить пыль в глаза. Всякий спор о цифрах, чтобы 
идти в серьез, требует или специального заседания
ученого общества, или подробных выкладок на бу-
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маге, в литературе. А эти цифровые фейрверки не­
дорого стоят I

— Пускай недорого: а все же они импонируют. 
С этим нельзя не считаться.

— Нет, господа, здесь другое: марксисты сильны 
тем, что они хорошо спелись, а  у нас у каждого 
много отсебятины и разноголосицы! Надо спеться 
получше и нам!

— Конечно, надо спеться, да кроме этого под­
готовляться к выступлениям. Разделим между собою 
труд, подберем против их цифр — контр-цифры, мо­
билизуем свои силы и сами перейдем систематически 
в наступление. Откроем целую кампанию, и не в зад­
них комнатах во время вечеринок, — эту чепуху 
пора бросить — а в целом ряде специальных «вече­
ров прений», с таким же специальным подбором слу­
шателей. Это должны быть те же «межземляческие 
собрании», только в грандиозных размерах и с уча­
стием не-студентов.

Так планировали мы. Сказано-сделано. Первое же 
подобное собрание имело огромный успех. На него 
нам удалось залучить даже кое-кого из профессоров. 
Так, был Эрисман, швейцарец родом и типичный 
русский земский врач по всему складу. Он не скры­
вал своих социалистических симпатий. Был П. Н. 
Милюков, тогда молодой приват-доцент, читавший 
русскую историю на женских курсах. Его лекции, 
известные тогда лишь в литографированном виде и 
позднее легшие в основу «Очерков по истории рус­
ской культуры», обратили на себя внимание первых 
марксистов того времени. Они видели в них воду 
на свою мельницу, и апеллировали к Милюкову, как 
к  своему возможному союзнику. В особенности стро­
го дебатировался тогда вопрос об историческом ге-
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незисѳ русской общины. Марксисты обеими руками 
ухватились за теорию В. Чичерина о бюрократиче­
ском происхождении общины из круговой поруки: 
это, так сказать, дискредитировало ее с самой ее 
колыбели. У Милюкова они нашли полупризнание 
Чичеринского взгляда или, по крайней мере, более 
свисходительное отношение к нему, чем у громад­
ного большинства серьезных историков, подозре­
вая за этим чисто практический мотив вражды к 
«устоям» трудового крестьянского быта, марксисты 
постарались вмешать Милюкова в наш спор с ними и 
ребром поставили перед ним вопрос о его отношении 
к общинному землевладению. Но, к их величайшему 
разочарованию, он заявил:

— Я считал бы огромной ошибкой всякий акт за­
конодательства, неосторожно затрагивающий эту 
форму крестьянского экономического быта. Что бу­
дет с ней, насколько она способна к перерождению и к 
развитию в высшие формы — должно считаться во­
просом открытым. Но дать ей полную возможность 
развиваться свободно и беспрепятственно, обезопа­
сить ее от всяких бюрократических экспериментов, 
от всякого административного опекунства, обеспе­
чить общинное имущество от растаскивания по ру­
кам единоличных держателей земли — это, по моему 
мнению, элементарная обязанность всякого искрен­
него демократа, как бы сам он лично ни относился 
к общине и как бы ни расценивал ее роль в буду­
щем . . .

Этим ответом Милюков весьма расхолодил маркси­
стов и, наоборот, завоевал наши симпатии. Следую­
щее собрание было посвящено прениям, так сказать, 
о политических задачах завтрашнего дня. Мы стре­
мительно атаковали то, что называли «политическим
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индифферентизмом» марксистов. Возможно, что на- 
Ііадки наши были слишком страстны и несправедли­
вы. Московские марксисты только-только что начи­
нали пускать корни в рабочих кварталах. Ясно 
было, что двинуть свои неокрепшие силы на борьбу 
с самодержавием с их стороны было бы в этот мо­
мент безумием. Необходимость заставляла их быть 
на первых порах скромными культуртрегерами науч­
ного социализма. Соответственно с этим они не 
возбуждали непосредственно особых тревог «охран­
ки». Это было выгодное положение, и не было боль­
шого греха в стремлении его использовать. Но ошиб­
ка многих, если не большинствѣ, марксистов состоя­
ли в том, что это случайное и временное положение 
слишком давило на их мировоззрение. Явились раз­
говоры на тему о том, что завоевание политической 
свободы есть, собственно, дело буржуазии, кото­
рую можно, пожалуй, поддержать в этом деле, но не 
слишком энергично, экономя силы для того, чтобы 
после победы не дать буржуазии монополизировать 
плоды ее. Что буржуазия захочет политической сво­
боды и завоюет ее — в этом марксисты не сомнева­
лись. Среди них приобрела популярность крылатая 
фраза Плеханова из только что проскользнувших в 
Россию новых брошюр его: «в данный момент у бур­
жуазии еще не атрофировались жабры, которыми 
она дышит в мутной воде абсолютизма, но у нее уже 
начинают развиваться легкие, требующие чистого 
воздуха политической свободы». Предлагалось не 
смущаться тем, что с виду «Колупаевы и Разуваевы 
так грубы и нелепы», ибо их нынешний облик есть 
нечто преходящее. Уже был в обращении афоризм, 
авторство которого, кажется, принадлежало П. Стру­
ве: «первый русский буржуа — это первый русский
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европеец». Но, конечно, надо вооружиться терпе­
нием: европеизация русского государственно-политік 
ческого строя усилиями русской буржуазии могла 
последовать лишь за соответственным развитием рус­
ского капитализма. Надо было «погодить». . .

Вот это-то практическое заключение «надо пого­
дить» и вызвало наши возмущенные протесты. Мы, 
уязвленные мефистофелевской иронией марксистов, 
получали возможность сами отплатить им той же 
монетой, высмеивая их надежды на конституционно­
либеральное «просияние ума» Дергуновых, Разувае­
вых и Лолупаевых. Мы, вечно попрекаемые идейным 
родством с В. В., возвращали марксистам их попреки 
назад: В. В. в то время тоже был изрядно аполитичен 
и индифферентен к резкой постановке вопроса и не­
посредственной борьбе с самодержавием за полити­
ческое освобождение России. Мы пошли дальше. Мы 
говорили марксистам, что они те же старозаветные 
народники, только навыворот: подменившие в на­
родническом построении мужика — фабрично-завод­
ским рабочим. Даже культуртрегерское вырождение 
эпигонов Народничества приводилось нами в ана­
логию с культуртрегерским уклоном первых мар­
ксистских пропагандистов в рабочих кварталах.

В заключение прений, прошедших для нас крайне 
удачно, марксистские ораторы попробовали взять 
реванш: «Все это хорошо — говорили они — крити­
ковать то легко; пусть наша программа оставляет 
собравшихся неудовлетворенными; ну, а что имеют 
предложить взамен наши противники? Если ничего 
лучшего они не могут придумать, то вся их критика 
падает».

Время было позднее; и спорщики, и публика были 
усталые. Указав на это, я все же сказал, что укло­
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няться от ответа на поставленный 'вопрос не буду 
и хотя бы бегло отмечу главные основания «нашей» 
программы. Подробный доклад на эту тему мы обе­
щали сделать на ближайшем, специальном собрании. 
После этого я дал беглый проспект того, что «мы» 
считаем отвечающим моменту. Меня поддержал и 
дополнил еще кто-то из «наших».

Не успели мы кончить, как слова попросил И. Н. 
Стрижов, все это время сидевший, как обычно, 
насупившись и бросая исподлобья хмурые взгляды, 
да порою неодобрительно мычавший что-то себе под 
нос.

— «Я долго говорить не буду — отрубил он — и 
растекаться мыслию по древу тут нечего. Вы спра­
шиваете, какова же наша программа? Вот она, в 
трех простых словах». И, сопровождая каждое слово 
энергичным, рубящим жестом сверху вниз, он отче­
канил: «Пропаганда; агитация; террорI» И, при­
стукнув при этом заключительном слове кулаком по 
столу, он победоносно заключил: «вот наша про­
грамма I»

И, презрительно посмотрев поверх очков на всех, 
находившихся кругом, он сел в той же позе, при­
земистый, сутуловатый, близорукий —неладно скро­
енный, но крепко сшитый. Мы все мысленно усмех­
нулись: вся эта выходка так шла к нему, так гар­
монировала со всей его натурой! Но он отнесся к 
нам далеко не с таким добродушием, как мы к нему. 
По окончании собрания он так и накинулся на нас.

— Эх, вы I Такой был для нас блестящий вечер — 
нет, надо было все испортить, ослабить впечатление! 
Ну, чего вы там еще размазывали? Обстоятель­
ность, добросовестность ваела? То-то будем делать 
в крестьянстве. . .  то-то среди пролетариата. . .  И
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так далее и так далее. . .  Да разве так можно за­
воевывать людей? Нет, вы покажите им впереди 
что-нибудь такое — захватывающее, сильное, чтобы 
игра стоила свеч. . .  Все сконцентрируйте на од­
ном . . .  Покажите им — захват власти I И тогда 
кончено — всех ведите за собой!

Мы дружно расхохотались. . .  Стрижов только 
рукой махнул: дескать, безнадежные вы люди, и 
давно нужно над вами крест поставить! Книжники 
вы, и ничего больше I Люди дела совсем из другого 
материала вылепляются!

Назначили мы и новое собрание, в котором мы 
выступали докладчиками и развивали свою програм­
му. Опять залучили на него популярнейших пред­
ставителей профессуры — между ними Милюкова и 
Гамбарова. Милюков тогда вел себя очень смело, 
и даже согласился принять на себя председательство 
и руководство прениями. Один из нас докладывал 
политическую часть программы, другой говорил о 
социальной стороне будущей революции. Потом вы­
ступали марксисты, радуясь случаю использовать 
для себе более легкую позицию — критиков. Мы 
отвечали. Собрание проходило для нас опять с боль­
шим успехом и под’емом.

Когда прении кончились, кто-то крикнул: «резюме 
председателя I»

— В сущности, для резюме председателя вряд ли 
может быть место — сказал Милюков — ибо свести 
к основным кратким формулам высказанные здесь 
разноречивые мнения будет излишне: ораторы спр- 
ривших сторон сами это сделали, а повторяться не 
хотелось бы. Мое резюме возможно, лишь как 
чисто-личное. Я охотно пользуюсь этим случаем, 
чтобы выразить свое глубокое удовлетворение по
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поводу того обстоятельства, что среди современной 
молодежи я вижу должную оценку стоящей на 
очереди задачи политической борьбы. Это — трез­
вый и правильный взгляд, принимающий во вни­
мание законы исторической перспективы. Сравни­
тельно с еще недавно ходячим аполитизмом, я вижу 
здесь большой шаг вперед в смысле политической 
эрелости. . .

Милюков высказал еще целый ряд соображений о 
пользе широкой постановки задачи собирания мас­
совых общественных сил, создания вокруг действую­
щих организаций благоприятной общей революцион­
ной атмосферы и т. д. Прямо не высказываясь от­
носительно отдельных методов борьбы, он дал 
понять, что нанесение ударов, расшатывающих пра­
вительство, старыми, испытанными народоволь­
ческими способами, встретило бы с его стороны 
самое сочувственное отношение. Его не останавли­

в а л и  мотивы, звучавшие в разговорах со мною Н. 
К. Михайловского, и лишь позднее мы вполне 
поняли, насколько глубже и проникновеннее было 
отношение к терроризму и террористам нашего учи­
теля. Тогда же наша крайняя молодость и затаен­
ная неуверенность в себе заставляла'нас ободриться 
и возликовать, глядя на то, что «старшие», люди 
науки и кафедры, внимательно прислушиваются к 
нам и так положительно относятся к нашим поли­
тическим импровизациям. . .

— Воспользуюсь случаем и я — заявил после 
.речи Милюкова проф. Гамбаров — чтобы отклик­
нуться на высказанные здесь идеи и поставленные 
вопросы. Не буду повторять того, что говорил 
только что мой предшественник: “я к его.словам 
всецело присоединяюсь. Но я хотел бы дополнить
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сказанное им в одном существенном пункте. Я глу­
боко убежден, что политический переворот в России 
не оставит незатронутыми наболевших и обострен­
ных социально-экономических проблем, в особен­
ности тех, с которыми связано оскудение фунда­
мента русской народно-хозяйственной жизни — 
земледелия. И я считаю не только вполне воз­
можным, но даже и вероятным, что одновременно с 
политическим преобразованием в России пройдет и 
коренная экономическая реформа в духе национали­
зации земли. . .

Наше торжество было полным. Мы уходили окры­
ленными. Поглощенные всецело нашими домашними 
спорами с марксистами, увлекаясь ими, посвящая 
себя своеобразному спорту — перещеголять маркси­
стов в знании Маркса и Зибера, порою схоласти­
чески подменяя аргументы по существу — цитатами 
от писания, и, вероятно, нередко уподобляясь ста­
ринным российским спорщикам о правой вере и 4 
перстосложении, восклицавшим «победихом 1 побе- 
дихом I Тако веруйте!» — мы даже забывали думать 
о том, что на разгорающийся шум наших споров 
прибежит, наконец, квартальный и потащит и побе­
дителей и побежденных в ближайший участок. . .

Благосклонно сочувственное отношение Милю­
кова настроило нас так, что мы решили попробовать 
втянуть его в наши революционные планы. Для 
первого раза меня отправили к нему с одним кон­
кретным предложением. В нашем распоряжении на­
ходилась тогда весьма популярная среди нас, но. 
очень редкая, нелегальная народовольческая бро­
шюра конца 80-х годов «Борьба общественных сил 
в России» Натана Богораза («Тана»). По содер­
жанию это было то, что нам было нужно: анализ
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социальных группировок — классовых, сословных 
etc. — дававший возможность произвести, так ска­
зать, подсчет сил — враждебных, нейтральных, 
союзных и своих — предрешавший вопрос о «плане 
кампании» и средствах борьбы. Брошюра эта ка­
залась нам в некоторых чертах устарелой и нуж­
дающейся в исправлениях. В лекциях Милюкова 
история сословий и классов Российского государ­
ства местами изображалась с такой образцовой 
ясностью и рельефностью, что он показался нам 
чрезвычайно подходящим человеком для переработ­
ки брошюры.

Я изложил Милюкову сущность нашего пред­
ложения. Он отнесся к нему очень внимательно и 
попросил оставить у него «Борьбу общественных 
сил» для ознакомления; ответ он обещал дать после 
просмотра. Я уже считал, что Милюков будет «на­
шим» и внутренно ликовал от такого первого круп­
ного «приобретения». Но последующий обмен мне­
ний вдруг рассеял все мои зародившиеся надежды.

Мы коснулись происходившего под председатель­
ством Милюкова собрания, и я заметил, как приятно 
поразили нас заключительные замечания Гамбарова.

— Я не могу к ним присоединиться, — заметил 
вдруг Милюков. — И вообще я думаю, что здесь 
надо выбирать одно из двух. Либо, подобно социал- 
демократам, сосредоточиться на особенных эконо­
мических интересах пролетариата, и почти не ин­
тересоваться общенациональной освободительной за­
дачей, — во имя частного и классового отодвигать 
на второй план общее. То же самое можно сделать 
— да и делали раньше — во имя не пролетариата, а 
крестьянства. Либо, наоборот, отложить все частное 
до разрешения общеклассового. Тогда все силы
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должны быть сосредоточены на разрешении задачи 
политического раскрепощения всей страны, без раз­
личия групп и классов. Их отдельные задания 
должны быть подчинены общему и, когда требуется, 
стушевываться перед ним, уступать ему место. Вы 
же — эклектики. Борьба с самодержавием для вас 
очередная задача, но рядом: с ней — а это непремен­
но будет в ущерб ей — вы хотите поставить такие 
широкие отдельные задачи, которые не могут не 
внести разложения и распри в лагерь сторонников 
политической свободы.

— Но неужели же вы думаете, что в России 
возможен чисто политический переворот, что наша 
революция будет без всякого социального содер­
жания?

— Этого я не говорю. Социальные реформы, как 
последствие переворота, конечно, будут. Но только 
реформы, как проявление устроительной деятель­
ности новой государственности. Одно дело — ре­
формы, другое — революционный переворот в иму­
щественных отношениях. Национализация земли, 
например, — это сама по себе целая революция в 
отношениях собственности. Не успевши сделать 
одной, одновременно выдвигать другую — это зна­
чит гнаться за двумя зайцами, чтобы не поймать 
ни одного.

Я, конечно, возражал. Что именно говорил сту­
дент 1-го курса в защиту своей позиции — здесь, 
думается, мало интересно. Весь этот эпизод любопы­
тен скорее для характеристики зародышевого со­
стояния политических партий той эпохи. Мы пола­
гали, что наши разногласия с Милюковым — чисто 
тактические или «стратегические». Цель у нас — 
одна; только для успеха и борьбы за свободу и
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борьбы за землю он считает необходимым вести их 
раздельно, в порядке известной исторической оче­
реди. У нас было резкое противопоставление себя 
«либералам», но Милюкова к этим последним мы 
отнюдь не относили. Он нам казался не «чужаком», 
а «своим». Разноголосица в революционно-социа­
листическом лагере тогда вообще была большая. 
Направления, оттенки направлений, постоянно стал­
кивались. Милюков — воображали мы — был тоже 
носителем «оттенка». Он, правда, сильно разочаро­
вал нас своим заявлением, но мы даже не оставили 
мысли о переработке под его редакторством «Борь­
бы общественных сил». Возможно, что дальнейшие 
свидания привели бы к еще большему отчуждению, 
но, по «независящим обстоятельствам», их не во­
споследовало. Мне кажется, впрочем, что и сам 
П. Н. Милюков в те времена еще не успел окон­
чательно «познать самого себя». Он, вероятно,'сам 
был во власти иллюзии, сближавшей его с нами. 
Зародыши разных организмов так сходны между 
собою. . .

На той же почве недостаточной дифференцирован­
ности партий происходили иногда у нас qui pro quo 
и с марксистами. Напечатанная в журнале «Слово» 
1880 г. первая часть «Очерков» Николая — она 
числилась у марксистов, как «их» литература. Пле­
ханов за границей писал, что «Николай — он лучше 
знает наше пореформенное экономическое хозяй­
ство, чем все наши народники вместе взятые». Когда 
«Очерки» вышли отдельным изданием, наши маркси­
сты первоначально ухватились за них обеими ру­
ками, прямо упивались ими и только дойдя до заклю­
чительных выводов призадумались. Затем уже по 
марксистской епархии был дан приказ «отвергать».
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Были марксисты, признававшие «всего Николая — 
она за исключением механически прилепленных вы­
водов». Бывали публичные дебаты по вопросу — 
чей Николай — он: «наш» или «их». Мы, давно неу­
довлетворенные теориями В. В., впервые нашли у 
Николая — она почти целиком то, чего искали.

В этом же роде дебаты возгорелись из-за Зибера. 
Мы разыскали в «Юридич. Вестнике» 1881 г. его 
статью об аграрном вопросе в Ирландии, где он 
много и убедительно говорил об общинном духе ир­
ландцев, надолго пережившем разрушение родовой 
общинной собственности. В необыкновенной живу­
чести этого общинного духа он усматривал залог 
того, что, получив свободу самим распоряжаться 
своими судьбами, ирландцы легко могут высказаться 
за обращение всей земли в общую, в общенародную 
собственность. Для того времени, когда крики марк­
систов о «разложении общины» не могли не встре­
вожить нас, это была ободряющая мысль. Мы ведь 
не хотели ни в коем случае походить на сантимен­
тальных народников, дорожащих консервативными 
формами патриархальной общины. Пусть крестьяне 
будут недовольны общиной, пусть она даже распа­
дется, — лишь бы при этом высвободилось достаточ­
ное количество живой народной энергии и того в 
общине зародившегося сознания, которое бы высту­
пило с требованием обращения всей помещичьей 
земли в «один кошель», — с требованием создания 
своего рода всероссийской поземельной общины. И 
посколько узенькая околица деревенского «мира» 
держит в плену народную мысль и заслоняет от нее 
весь огромный социальный мир — пусть ее трещит 
по всем швам! Так думали мы, и Зибер подводил 
под это наше самочувствие фундамент исторических
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фактов. Это было для нас огромным торжеством, 
а московским марксистам доставило мйого неприят­
ных минут, — таких неприятных, что они сразу 
сильно охладели к Зиберу и упоминали о нем уже 
как о наглядном примере того, как даже лучшие и 
умнейшие из народников, обратившихся в марксизм, 
оказываются неспособными до конца стряхнуть с 
себя «ветхого Адама». . .

На одном из дебатов с марксистами мы натолкну­
лись было на довольно сильного союзника в лице 
кончившего студента-медика А. И. Шингарева. Он 
производил впечатление чрезвычайно искреннего, 
горячо и красиво говорившего человека вполне сло­
жившихся взглядов. Но первое впечатление, что «на­
шего полку прибыло», вскоре быстро ослабело. 
«Народничество» Андрея Шингарева оказалось вооб­
ще слишком неопределенным и элементарным. Все 
указания марксистов на расслоение деревни, диффе­
ренциацию крестьянства, распад общины, рост кула­
чества — он сводил упорно и настойчиво к одной 
причине: «Земли мало!» Задачей задач, разрешение 
которой предстояло народничеству, должно было 
исторически оправдать его существование и сооб­
щить ему силу выдвинуться в жизни и овладеть 
ее рулем, формулировалась им тоже слишком эле­
ментарно и просто: «прирезать земли». Его аргу­
менты против экономического материализма также 
были совершенно особенные, не совпадающие с 
нашими. «Попробуйте обленить с точки зрения вли­
яния форм производства и смены хозяйственных 
систем — происхождение и развитие учения 
Христа!» — победоносно восклицал он, и чувство­
валось, что с его сознанием вообще вряд ли лри- 
миримо об’яснение христианства не только «эконо-
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мико-материалистическими», но и вообще причи­
нами з е м н о г о  порядка...

Кроме Шингарева появились в нашем кругу и 
еще другие фигуры. Помню костромича Козлова, 
в общем единомысленного с нами, но в одном 
пункте решительно отпадавшего. Он не только 
был глубоко проникновенно убежден в бессмер­
тии человеческой души, но более того: он бо­
лезненно, почти до припадков волновался, ког­
да кто-нибудь начинал подвергать сомнению или 
оспаривать эту дорогую его сердцу веру. Про 
него говорили, что внезапная, бессмысленна# смерть 
какого-то очень близкого человека была для него 
целой трагедией, которую он едва ли пережил бы, 
если бы не нашел утешения в теории личного бес­
смертия. Очень дружен был с нами милейшей души 
человек, какой-то машинообразный во всех своих 
движениях Ряховский, убежденный социал-демократ, 
но с террористическими симпатиями, и потому психо­
логически тянувший к нашему кружку, при разоб­
щенности умственных устремлений; затем к нам 
примкнул А. Лосицкий, будущий статистик, уже 
тогда хромавший в сторону социалдемократии, за­
бавный припадками беспричинного страха, вечно 
видевший вокруг шпионов и спасавшийся от под- 
готовлявшихся лишь в его воображении арестов; 
способный южанин Донцов, впоследствии, кажется, 
превратившийся в ярого украинца-сепаратиста, и 
еще многие, многие другие. Почти со всеми ними 
мы знакомились на устраивавшихся нами собраниях, 
где мы внимательно приглядывались ко всем сколь­
ко-нибудь выделявшимся из рядовой массы лицам, 
лелея в душе для будущего какие-то широчайшие 
организационные планы. . .
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Успех наших собраний, между тем, вызнал под­
ражания. Так, однажды мы узнали, что нас при­
глашают на собрание, где два молодых студента, 
Смидович и Малиновский (впоследствии известный 
под псевдонимом А. Богданов) выступят с докладами, 
имеющими целью обосновать новую революционную 
программу.

Мы пошли. Собрание было многолюдно. Первый 
из двух докладчиков, Малиновский, начал с ука­
зания на огромный вред от разрозненности револю­
ционных сил, от дробления их на разные фракции. 
Народники, народовольцы, социалдемократы, либе­
ралы — не говоря уже о промежуточных группах 
и разновидностях каждого из основных течений — 
тратят бесплодно массу сил в конкуренции между 
собою. Это соответствует периоду мелкого кустар- 
його хозяйства. В экономической области прогресс 
заключается в об’единении сил, в создании крупного 
производства, с разделением труда. Надо понять, 
что все эти фракции борятся друг с другом вслед­
ствие аберрации. Они не понимают, что, в сущности, 
разница между ними ничему не вредит: надо лишь 
на нее взглянуть с точки зрения революционного 
разделения труда. Тогда не о чем спорить. Все могут 
быть объединены в одно «крупное предприятие». 
Каждый сохраняет свою область приложения сил. 
Каждый действует методами, соответственными его 
сфере. Все фракции, так рассматриваемые, равно 
законны и необходимы для конечного успеха об­
щего дела. Поэтому они должны слиться в одну 
общую партию, всеохватывающую, всеобнимающую, 
универсальную «партию партий».

Второй, Смидович, излагал план универсальной 
организации, соответствующий этой универсальной
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программе. Ё основу был положен принцйп так наз. 
американской «лавины». Во время сборов на голо­
дающих в 1891—92 г. такие «лавины» были в боль­
шой моде. Сходятся, скажем, пять человек, обязы­
вающихся взносить такую-то сумму. С другой сто­
роны, каждый из пяти обязуется найти еще пять 
человек для той же цели; каждый из этих пяти 
принимает на себя те же обязательства, и так далее 
— до бесконечности. Не правда ли — безошибочный 
способ начать с «зерна горчичного», быстро развет­
вляющегося в колоссальных размеров дерево, под 
сенью которого найдется место для всех. «Мы наде­
емся — заключил второй докладчик — что идея 
нашей обвинительной партии и план организации 
настолько ясны и безошибочны, что все здесь со­
бравшиеся не откажутся немедленно образовать пер­
вую ячейку. А если в каждую из последующ^ 
ячеек будет допущен прием членов, уже состоящих 
в какой-нибудь другой подобной ячейке, то не будет 
необходимости в едином центре, и учредительская 
ячейка сравняется в значении и роли со всеми 
другими, расплывется в общей сети.* Отчего бес­
следно погибали предшествующие революционные 
организации? От централизации. Все нити схо­
дились к одному центру; удар по этому центру — 
и все дезорганизовано, все группы теряют связь 
между собою, все адреса попадают в руки полиции. 
Кроме того, один центр не успевает справиться с 
огромным и сложным делом организации всех сил 
страны, как уже гибнет. Организуясь по принципу 
«лавины», мы, во-первых, выгадываем во времени: 
это самый быстрый способ организации. Во-вторых, 
мы, поистине, будем иметь организацию со спрятан­
ными концами; как про вселенную, про нее можно
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будет сказать, что центр ее — везде, а окружность
— нигде. Разрушить ее будет невозможно, и все 
удары полиции будут ,как бы ударами шпаги по 
воде.

Все это было, конечно, по детски наивно. Но 
в основе была психологически-здоровая струя. Да 
и так ли далеки были от этих наивностей иные 
«зрелые» построения? В программе «об’единитель- 
ной» партии эклектизм был совершенно обнажен­
ный, предлагаемый откровенно и предпринятый «с 
заранее обдуманным намерением». Вскоре нам су­
ждено было столкнуться с программным эклектиз­
мом, не сознающим себя, замаскированным, имевшим 
за себя авторитет крупных революционных имен. 
Что же касается до еще более наивной органи­
зации — «лавины», то и элементы этой идеи носи­
лись в воздухе. После краха «Народной Воли» вошли 
в моду неопределенные идеи какой-то «организацион­
ной децентрализации», сбивающейся на партизан­
ство. Сторонники «босяцкой программы» тоже гово­
рили о каких-то «пятках» и «десятках», неиспо­
ведимыми путями связанными и несвязанными друг 
с другом. . .

Мы почему то, помню, тогда не приняли во вни­
мание всех этих «смягчающих обстоятельств» и 
обрушились на злосчастных докладчиков ядовито 
и безжалостно. Они, вероятно, были отчасти правы, 
когда жаловались в заключительном слове, что их 
не опровергали, а высмеивали, что издевательство
— не доказательство. Однако, когда они поставили 
на голоса: кто принимает предложенный план и 
образует первичную ячейку? — то оказалось, что 
они остались «в блестящем одиночестве». . .

Тем временем в идейную жизнь московских круж-
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ков вторглась новая струя. Происходил всероссий­
ский с’езд естествоиспытателей и врачей. Со всех 
концов России собралось множество представителей 
интеллигенции и земского третьего элемента. Этим 
с’ездом решила воспользоваться для своего «рекрут­
ского набора» исподволь организовывавшаяся вокруг 
Натансона «Партия Народного Права». Она уже 
завербовала одного моего приятеля — Е. Яковлева, 
бывшего учеником Натансона еще в Саратове. Через 
Яковлева был завербован и мой старший брат Влади­
мир. Всецело примкнул к новой партии А. Н. Макси­
мов ; здесь разошлись его пути с таким близким ему 
человеком, как Прокопович. Последний склонился 
к социалдемократам. Лично я был известен, как 
человек более крайних революционных воззрений. 
Однако, имелось в виду повести переговоры и со 
мною, а через меня — со всем нашим молодым на­
родовольческим кружком.

Впервые знакомство состоялось на одном из «раз­
говорных собраний», гвоздем которого были иного­
родние гости. Один из них, несколько пасмурный 
и рыжебородый, был мне заочно хорошо известен 
по литературе: то был Вас. Павл. Воронцов (В. 
В.). На другого мне таиственно указал кто-то: «обра­
тите внимание вот на того, молодого, с лысинкой: 
это очень, очень интересный человек, он среди 
питерских марксистов — большая шишка; его брат 
тоже был крупной величиной, он повешен по народо­
вольческому делу». Это был Владимир Ульянов 
(Ленин). Он показался мне очень невзрачным; его 
картавящий голос, однако, звучал уверенностью и 
чувством превосходства. Он тогда еще не злоупо­
треблял «ругательностью» и производил приемами 
спора, в общем, весьма благоприятное впечатление.
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На него с большим азартом налетал В. П. Воронцов, 
приставая к нему, что называется, как с ножом к 
горлу: «Ваши положения бездоказательны, ваши 
утверждения голословны. Покажите нам, что дает 
право вам утверждать подобные вещи; пред’явите 
нам ваш анализ цифр и фактов действительности. 
Я имею право на свои утверждения, я его заработал: 
за меня говорят мои книги. Вот с другой стороны, 
свой анализ дал Николай — он (в то время только 
что появились его «Очерки»). А где ваш анализ? 
Где ваши труды? Их нетI» Этот способ аргументации 
на нас не производил впечатления; что всякое мо­
лодое направление не может сразу пред’явить фун­
даментальных трудов, было нам понятно, и в наших 
глазах не могло его дискредитировать. В. П. Ворон­
цов, казалось нам, злоупотребляет случайными вы­
годами такой несущественной вещи, как истори­
ческое «первородство» его направления. Ульянов 
«отгрызался» очень успешно, деловито, слегка на­
смешливо и хладнокровно. Их стычка, впрочем, 
выродилась быстро в беспорядочный диалог; его 
пришлось прервать, так как он все более принимал 
личный характер и терял интерес для собравшихся. 
Затем выступил «заика» — так мы звали будущего 
земского агронома Н. М. Катаева. Несмотря на 
огромный природный недостаток речи, он выступал 
часто и охотно — слишком часто и слишком охотно. 
Его было крайне тяжело слушать, особенно когда 
он начинал волноваться, нервничать и сыпать мел­
ким горошком: «загов-вор, тер-р-р-р-ор ...» Обыч­
ные «любопытные» из публики быстро утомлялись 
и начинали проявлять знаки нетерпения; из духа 
противоречия им, из чувства деликатности к оратору 
многие из нас уверяли, что он, в сущности, говорит
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очень дельно, надо только уметь содержание отли­
чать от внешней формы. На деле содержание и 
форма друг друга стоили: это вообще была весьма 
путанная голова. Впоследствии его ораторская 
мания превратилась в графоманию, и он стал грозой 
редакций, как прежде был грозою слушателей. В 
этот раз Н. М. Катаев заявил, что в противополож­
ность двум предшествовавшим спорщикам разовьет 
народовольческую программу. Мы насторожились. 
Но когда, в конце речи, он заявил себя сторонником 
идеи заговора ц целью захвата власти, мы почувство­
вали, что «так этого оставить нельзя», и что на­
родовольческая идея скомпрометирована. Вытолкну­
ли «поправлять дело» меня, и я категорически от­
верг сужение народовольчества до поверхностного 
заговорщичества и тоном умудренного жизненным 
опытом мужа принялся доказывать утопизм «захва- 
товластничества». Напрасно мой предшественник 
снова просил слова, волновался, заикался, заявлял, 
что сущность всякой политической партии заклю­
чается и не может не заключаться в стремлении 
захватить власть, как средство целиком, в беспри­
месном виде, провести в жизнь свою программу. 
Наше молодое «народовольчество» гласило, что мы — 
партия будущего, и потому давлением снизу будем 
брать с бою у держателей власти уступку за уступ­
кой, идти от одного завоевания к другому; наши 
цели слишком возвышенны и широки, наш умствен­
ный взор слишком далеко заглядывает в туман гря­
дущего для того, чтобы наше практическое торже­
ство стало возможно в ближайшем будущем; мы своего 
права первородства не продадим за чечевичную по­
хлебку пребывания у власти, требующего слишком 
большого урезания своей программы. Н. М. Катаев го-
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ворило терроре и заговоре, как основном пути, веду­
щем к победе. Мы не отказывались воспользоваться 
деятельностью заговорщиков, если они будут, но 
отказывались свою собственную деятельность вти­
скивать в прокрустово ложе такого архаического 
способа борьбы. Мы признавали террор, но лишь как 
одно из возможных средств борьбы. Вообще же 
мы отказывались заранее, наперед каким-то распи­
санием определить, в какой мере и какими сред­
ствами мы будем бороться, как их комбинировать. 
Вопрос о средствах борьбы — заявлял я — есть не 
принципиальный вопрос, а вопрос удобства, вопрос 
обстоятельств и целесообразности. Когда пробьет 
час непосредственной борьбы — а когда это будет, 
мы не внаем, «придет день оный, яко тать в нощи» 
тогда мы и будем решать: соответственно коли­
честву и качеству сил, которые окажутся в нашем 
распоряжении, определятся и наиболее соответствен­
ные формы борьбы, и самая экономная и продук­
тивная комбинация этих форм. . .

После заседания Яковлев подвел меня к пожило*- 
му, худощавому господину, который оказался Н. 
С. Тютчевым, пожелавшим со мной познакомиться. 
Он очень одобрил мое выступление и выразил на­
дежду, что «удастся столковаться». Выло назначе­
но особое свидание, но оно оставило меня неудо­
влетворенным. Тютчев уговаривал меня ограничи­
ваться «той очень удачной постановкой вопроса о 
средствах борьбы», которой я закончил свою речь, 
и отбросить, как противоречащее этому «предреше­
ние вопроса», мое признание террора. Я считал, что 
моя постановка в к л ю ч а е т  в себя стремление от­
точить, и, когда придет момент, обнажить острый 
меч террора и народного восстания; он же, повиди-
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мому, видел в ней средство о б о й т и  эти острые во­
просы, что на меня производило впечатление бумаж­
ной отписки, за которою кроется тайная надежда 
избегнуть этих средств, без знания, чем их заме­
нить. Тютчев спрашивал меня о нашем отношении к  
либералам, на что я, кажется, отвечал рассеянно 
и невпопад, не отдавая себе отчета в том, с какой 
точки зрения и до какой степени этот вопрос ин­
тересует моего собеседника.

Тютчев закончил нашу беседу, назначив мне сви­
дание с другим лицом, которое обо всем со мной 
переговорит более основательно. Затем мимоходом 
спросил меня — не согласится ли наш кружок дать 
человека для одного серьезного революционного по­
ручения — перевозки тайной типографии. Мое пред­
ложение собственных услуг он отклонил, в виду 
того, что по роду своих способностей я пригоден для 
более открытой, «полупубличной» деятельности. То­
гда я предложил переговорить либо с Е. Яковле­
вым, либо с П. Широким. Характерно, что у меня 
не явилось даже мысли поставить вопрос: для какой 
организации это нужно. Это было в духе времени. 
Идея общереволюционного единства, как я уже го­
ворил, продиктовала в статье «С чего начать?» да­
же план организационного об’единения революцион­
ной техники для обслуживания в с е х  направлений. 
И когда Тютчев секретно-«доверительно» сообщил 
мне, что ставится попытка сосредоточить в одной 
всероссийской организации все наличные револю­
ционные силы, причем расчитывают и на петербург­
скую группу народовольцев, и даже на более покла­
дистую часть социалдемократов, то новость эта была 
такой захватывающей, что оттеснила куда-то на 
задний план программные вопросы.
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В назначенный для свидания день я неожиданно 
увидел отчасти знакомую мне фигуру М. А. Натан­
сона. Свидание было кратким. Натансон спешил 
ехать в Петербург и ограничился краткой характе­
ристикой новой революционной программы. Она вы­
глядела импозантно. В основе было обвинение ре­
шительно всего, способного на борьбу, от либералов 
до народовольцев и социалдемократов. Основной за­
дачей было — вывести движение из подполья нару­
жу, перевести его в стадию массового, демонстратив­
ного «оказательства» общественного и народного не­
довольства. Крестьяне должны были открыто тре­
бовать земли и самоуправления, снятия бюрократи­
ческой опеки и сословных стеснений; мещане и ре­
месленники — отмены цехового строя и свободы 
промыслов; рабочие — свободы стачек и профессио­
нальных об’единений; сектанты и раскольники — 
свободы совести; земцы и думцы — расширения 
прав самоуправления и отмены губернаторского 
veto; писатели — свободы печати; все — участия в 
управлении страной. Петиции, адреса, заявления, 
публичные собрания, политические банкеты — все 
это должно было слиться в один поток и создать в 
стране обще-революционную атмосферу, без кото­
рой революция задохнулась бы, и которая нужна 
группам действия, как водная стихия — рыбам. Все­
общее «укрывательство и попустительство», как щит, 
защитит их от ударов правительства и даст возмож­
ность построиться в штурмовые колонны. Дальше. . .  
дальше открывалась область неизвестного, о чем 
говорить преждевременно. Главное же ударение пе­
реносилось на прекращение изолированности рево­
люционной партии, ее «отщепейства» от широчай­
ших культурно-общественных слоев. Однако, все
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это в очень осторожной форме. Мой собеседник умел 
показать товар лицом и затушевать, что нужно. 
Слишком много пунктов оставалось намечено са­
мыми общими контурами, оставляя простор для тол­
кований в ту или иную сторону, для любого разме­
щения политических светотеней. Дальнейшую беседу 
М. А. отложил до своего возвращения из Петербур­
га, а пока советовал мне хорошенько подумать о 
том, что он говорил.

Однако, Натансон проехал прямо в Орел, где была 
его штаб-квартира, и потому вызвал меня туда. Вто­
рая беседа мало нас подвинула. Ничего нового выяс­
нить он мне не мог. В наиболее острых вопросах 
он становился уклончив, осторожен и дипломатичен. 
По природе это был неустанный «собиратель земли». 
Куда бы ни закинула его судьба, он, немного огля­
девшись, тотчас же начинал — как шутили знающие 
его — «ножками трясти и мережки плести». У него, 
на мой взгляд, совершенно не было способности 
поднять какое-нибудь идейное движение. Он ста­
рался брать готовое и организовывал несколько 
поверхностно — «сверху». Его сила была в уменьи 
«сговариваться» и лично влиять на отдельные фи­
гуры. Как прирожденный организатор, он хранил в 
своей голове «послужные списки» всех революцио­
неров, неутомимо следил за тем, куда их забрасывает 
превратность судьбы, умел во время их разыскать, 
поддерживать с ними связь, найти общий язык. В 
личных отношениях он проявлял большой психо­
логический такт. Смотря по собеседнику, он ин­
стинктивно умел выдвинуть то ту, то другую сторо­
ны одной и той же программы. Его специальностью 
были «переговоры», в которых ценно уменье затуше­
вывать острые углы, замять недоразумения, уладить
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трения. В нем не было того идейного огня, который 
дает человеку сделаться «властителем дум» молодого 
поколения. Не было и сил для самостоятельного 
идеологического творчества. Его ценили, как «мужа 
совета». Недоброжелатели звали его «премудрой кры­
сой Онуфрием», считали большим хитрецом и по­
литиканом. Несомненная опытность и уменье в ка­
ждом практическом деле сгруппировать все pro и 
contra сделали бы его совершенно незаменимым че­
ловеком, если бы не одна тайная Ахиллесова пята: 
парализующая волю нерешительность в критический 
момент, когда нужно принять ответственное реше­
ние. Есть изречение: решительные времена создают 
решительных людей. «Он не был человеком таких 
решительных времен. В программе «Партии Народ­
ного Права» эта черта отразилась всецело. Пока 
речь шла о подготовительных моментах, о первом 
приступе к делу — планы Натансона были блестя­
щи. «Организовать общественное мнение», вывести 
общее недовольство из-под спуда, использовать всю 
заразительную силу публичного «оказательства» 
дремлющего недовольства, столкнуть его с прави­
тельством, морально изолировать последнее и, на­
оборот, превратив революционеров в застрельщиков 
общенационального движения — это значило бы, 
действительно, создать перелом в ходе общественной 
жизни. Именно такая полоса впоследствии подгото­
вила события конца 1905 года. Стремясь к чему- 
то подобному, Натансон проявлял огромный практи­
ческий революционный смысл и настоящую истори­
ческую прозорливость. Но чему быть после столкно­
вения «организованной силы общественного мнения» 
с упрямой и злобной неустойчивостью правитель­
ства — на это Натансон никогда бы не смог ре ши-

189

Digitized by C j O O Q i e



тельно ответить. Изречение народной мудрости «семь 
раз примерь, один — отрежь» он принимал в его 
первой части. Примеривать он был способен без кон­
ца, отрезать же у него рука не подымалась.

В организации «Народоправства» Натансон раз­
махнулся широко, во всероссийском масштабе, по­
всюду протянув ее щупальцы и разветвления. Но 
под этою широтою разлива не было глубоководья. 
Все крупное, влиятельное, с революционным про­
шлым было пересмотрено и сгруппировано. Но эле­
менты революционного будущего, «молодые по­
росли» не испытывали веяния новых идей, излучен­
ных новой организацией. Эта была прямая противо­
положность тогдашнему марксизму, организацион­
но немощному и кустарническому, но за то формиро­
вавшему умы. Вот почему здание, воздвигнутое На­
тансоном, было грандиозным по внешности зданием, 
возведенным «на песце». Мобилизация «старой гвар­
дии» прошла, но молодых новобранцев не было. А 
«старая гвардия» была на учете не только у на- 
родоправского «главного штаба», но у еще более 
сильной организации — царского политического сы­
ска. Достаточно было массовых арестов старых ре­
волюционеров и того, что вокруг них копошилось, 
— чтобы дело было покончено. От «Партии Народ­
ного Права» не осталось даже точного представле­
ния о сущности ее программы. Разношерстные эле­
менты, ознакомленные с нею, толковали ее каждый 
по своему, и эти «разночтения» превратили партию, 
которая «отцвела, не успевши расцвесть», в какой- 
то неразборчивый иероглиф.

Здесь кстати будет отметить, что ликвидация «Пар­
тии Народного Права» возбудила огромную сенса­
цию в высших сферах. Из полицейских источни-
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ков позднее стало известно, что открытие новой пар* 
тии для жандармов было неожиданностью: гнались, 
собственно, по следам «группы народовольцев», и 
первоначально были даже убеждены, что «народо­
правство» с его умеренностью есть не более, как 
простая маска. Прошлое целого ряда главных деяте­
лей новой партии, казалось, подтверждало это пред­
положение: жандармам не верилось, чтобы у таких 
«старых волков» притупились их террористические 
зубы. За обысками наблюдал вице-директор Департа­
мента Полиции Зволянский, телеграфировавший 
22-го апреля об их результатах своему шефу: «По­
здравляю Ваше Превосходительство (с) блестящим, 
делом». Но больше всего торжествовал Зубатов, фак­
тически стоявший в центре ровыска и сильно подви­
нувший вперед свою карьеру. Он вместе со своим 
шефом, начальником охраны полк. Бердяевым, по­
слал в Париж Рачковскому экстренную телеграм­
му : «Вчера взята типография, несколько тысяч изда­
ний и 52 члена Партии Народного Права. Немного 
оставлено на разводку». Подпись: С е р г е й  и Н и ­
к о л а й .  Царю был представлен о полицейской побе­
де особый доклад, на котором Николай соблагово­
лил собственноручно «начертать»: «Ловко и умно 
ведено дело». А полицейским тончим и ищейкам 
было приказано раздать денежных наград на сум­
му 8.350 рублей. . .

Но я забегаю вперед. После посещения Орла, я 
ознакомил товарищей по народовольческому кружку 
с планами создания новой всероссийской револю­
ционной организации. Все мы сошлись на том, что 
оказывать ей всяческое содействие следует, нс* с бо­
лее близким примыканием надо погодить, выждав 
появления печатной программы и ряда обосновы-
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вающих ее брошюр. Натансон предложил мне в 
Москве теснее связаться с переехавшим в город из 
Рузского уезда П. Ф. Николаевым. Я отправился к 
нему, и он пытался завершить наше «обращение». 
Но все его уговаривания попадали мимо. Интерес­
нее оказались для меня беседы* с ним о более общих 
вопросах: о марксизме в его разных заграничных 
формах (гэдизме, школе Каутского), об «интеграль­
ном социализме» Малона, о «динамической социоло­
гии» Лэстера Уорда. Двухтомный труд этого послед­
него был переведен П. Ф. Николаевым на русский 
язык, но первый же том по отпечатании был истре­
блен цензурой; второй оставался в рукописи. П. 
Ф. предоставил в мое распоряжение корректурный 
оттиск первого и рукопись второго. Я усердно при­
нялся за штудирование этого произведения. Вообще, 
П. Ф. был обаятелен в личных отношениях. Он 
был гораздо шире Натансона по кругу умственных 
интересов, но ум его, живой и отзывчивый, был ка­
кой-то разбросанный. Впоследствии мне не раз прихо­
дилось встречаться с умами такого типа: податливы­
ми, бесхарактерными умами. Такая умственная бес­
характерность может быть сопряжена с остротою, 
проницательностью, меткостью, блеском остроумия: 
не хватает лишь какой-то глубокой самостоятельной 
мозговой извилины, единственно обеспечивающей 
с в о й  к у р с  среди круговорота внешних умствен­
ных течений. В то время Николаев был особенно 
увлечен Лэстером Уордом. Мне кажется, что именно 
отсутствие внутреннего единства — так сказать 
с т а н о в о г о  х р е б т а  в мыслях Николаева — им 
самим чувствовалось. Борясь с р а с т е к а н и е м  
собственных мыслей, он естественно хватался эа 
все попытки построения единых энциклопедических
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систем знания. Он первый ДаЛ мйе и корйчо рекомен­
довал «Cours de la philosophie positive» Огюста Кон­
та, с которым до тех пор я был знаком из вторых 
рук. «Динамическая социология» Уорда имела нечто 
общее с іконтовским трудом в смысле энциклопедиз­
ма. Для меня необыкновенно любопытно было срав­
нивать такое заботливое н а л а ж и в а н и е  систе­
матического единства, с к о л а ч и в а н и е  целостной 
энциклопедической системы, с которым потом я 
встретился у Лаврова, — и видимую полярную про­
тивоположность этому в лице Н. К. Михайловского. 
У того полная внешняя разбросанность, беспорядоч­
ность изложения, вечные отклонения — и в то же 
время необыкновенная настойчивость мысли, «цен­
тростремительность» всех отдельных идей и сообра­
жений. У Михайловского «все пути вели в Рим»,і и то, 
что на первый взгляд казалось запутанным лабирин­
том умственных дорожек, оказывалось лабиринтом 
совсем особого рода : с какой бы стороны вы в него 
ни вошли, а «пути и перепутья» лабиринта непременно 
увлекали вас к  центру. Мысли же П. Ф. Николаева 
обладали свойством ц е н т р о б е ж н о с т и ,  и он 
искал для них внешней дисциплины. Я был пред­
расположен ожидать от Уорда какого-то высшего 
синтеза сравнительно с тем, какой предлагала «рус­
ская социологическая школа» — и был разочарован. 
Ничего большего, чем отдельные совпадения мыслей 
и подтверждения того, что мы считали истиной, — у 
Уорда не оказалось.

С «центробежностыо» мыслей П. Ф. Николаева мы 
уже встречались в «Письмах старого друга», в про­
тиворечии «босяцкого» элемента программы с пос- 
сибилистским или «аллиансистским». Этот термин — 
«аллиансизм» — был кем-то пущен и пошел было в
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ход для обозначения тяги к «союзу с либералами». 
Впоследствии он был забыт и в новейшее время явил­
ся на смену ему новый термин — «коалмционизм», или 
более вульгарный синоним — «соглашательство». 
Когда мы ближе познакомились с Николаевым, о «бо­
сяцком» элементе больше речи не было: он уже по­
жертвовал им для «поссибилизма». Это обесцвечивало 
его рассуждения на революционные темы. Он повто­
рял Натансона. Но ведь Натансон был, как я уже 
говорил, прирожденным «собирателем земли». При 
наличии определенного внутренне-оригинального ре­
волюционного направления, дающего новый идей­
ный синтез, Натансон был бы незаменимой фигурой. 
Но предоставленный собственным силам и выну­
жденный «доставить» такой синтез, Натансон оказал­
ся бессилен. Все его потуги могли дать только сур­
рогат настоящего синтеза. Как прирожденный «со­
биратель», он в основу программы положил механи­
ческую с в о д к у  воедино разношерстных элементов 
движения. Явился «аллиансизм», как особая програм­
ма. В сущности говоря, лишь в более зрелых внеш­
них формах Натансон повторял «об’единительство» 
наивного юноши Малиновского. Вместо «синтетизма» 
выступил на сцену «синкретизм», искание «общего 
знаменателя» для всех борящихся с самодержавием 
элементов. Неизбежным результатом была с к у ­
д о с т ь  с о д е р ж а н и я  программы. Широта охва­
та оказалась врагом глубины. Натансон не мог 
быть «первым человеком» своего направления, даю­
щим ему все его credo. Он был по природе «вторым 
человеком», который по идейному заказу первого, 
под данным и освященным им знаменем, проводит 
мобилизацию сил. П. Ф. Николаев также не имел 
данных для роли «первого человека». Он мог бы ть
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только интересным популяризатором его идей. «Голо 
вы» у «Партии Народного Права» не было. Его место 
занимал начальник главного штаба или даже всего 
лишь генерал-квартирмейстер. Наш кружок был од­
ним из многих, готовых отдать себя в полное рас­
поряжение какого-нибудь идейно-политического во­
ждя. Отправляясь на паломничество к Михайлов­
скому, являясь к Натансону в Орел, мы ощупью 
искали этого вождя. Но в Михайловском мы нашли 
прежде всего и более всего л и т е р а т о р а ,  необык­
новенно — даже черезчур для нас — проницатель­
ного з р и т е л я  политической борьбы. Плоды его 
«ума холодных наблюдений и сердца горестных за­
мет» не превращались в «повелительное наклонение». 
А в Натансоне мы нашли великолепного, деловито­
го и умелого «антрепренера» революции. Направляя 
нас к Николаеву, Натансон лишь отсылал нас «от 
Понтия к Пилату» и невольно подчеркивал зияющий 
пробел в новой партии. В одном вульгарном анекдо­
те мастеровой об’ясняет, как делаются пушки: «пре­
жде всего, берут большую дыру и обливают ее чугу­
ном». Натансон тоже старательно «обливал чугу­
ном» большую зияющую «дыру»...

В таком положении наш кружок просуществовал 
до весны 1894 года. Мы продолжали считать себя 
«народовольцами», за отсутствием другого, более со­
ответствующего наименования. Мы чувствовали по­
требность окончательно разобраться в идейном на­
следии народовольчества и предшестовавшего ему 
народничества. Мы закончили коллекционирование 
программ прежних революционных организаций и 
после экзаменов, на досуге, должны были напеча­
тать их на мимеографе. Вместе с тем мы должны 
были выпустить первый № общестуденческого жур­
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нала, для которого лично я написал статью «Рево­
люционеры и либералы». П. С. Широкий первый че­
рез воскресные школы получил для занятий 
рабочий кружок. Затем завязал сношения с рабо­
чими и я. Пока все сходило благополучно: только 
мне однажды пришлось нарваться на засаду в квар­
тире Е. И. Куприянова, арестованного в связи с 
ликвидацией тверского (Барыбинского) кружка. Од­
нако, меня обыскали и, ничего не найдя, выпустили.

Я уехал в деревню, чтобы в одиночестве пре­
даться зубрению для экзаменов. Как вдруг, в один 
прекрасный вечер, ко мне экстренно приезжает 
сестра одной курсистки из нашего* кружка и сооб­
щает, что у меня был обыск, во время которого от­
крыт мой «тайничок» с нелегальной литературой, 
рукописями, принадлежностями для печатания. Стар­
ший брат, сестра, Е. Яковлев и целый ряд других 
арестованы. Ходят слухи, что аресты были произве­
дены; в один и тот же день по'всей России: «провал» 
небывалый, колоссальный. . .

Ночью я трясся на крестьянской подводе. В Мо­
скве с разными предосторожностями увиделся с уце­
левшим от арестов П. С. Широким, которому передал 
все свои связи и указал место хранения некоторых 
принадлежностей для печатания. Покончив все дела, 
я решил перестать скрываться, зашел открыто на 
свою квартиру и стал дожидаться ареста. Арест не 
заставил себя ждать. Когда я заворачивал, задумав­
шись,- с Садовой, мимо церкви, в Большой Козихин­
ский переулок, я вдруг услышал сзади себя вкрад­
чивый голос: «ГосподинI а господин!» Оглянувшись, 
я увидел какого то суб’екта в довольно потертом 
пальто, невзрачного вида, с беспокойно бегающими 
глазами. Он показался мне «благородным просите-
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леи» ив разряда бывших «людей», и я опустил руку 
в карман за подаянием. Как вдруг мой проситель, с 
изменившимся от страха лицом, отскочил в сторону, 
заикаясь и бормоча: «Что выІ что вы! не надо ... 
не надо! я тут не при ч ем ... мы люди подневоль­
ные ...»  От неожиданности я сначала ничего не 
разобрал и не понял, и только в изумлении спросил: 
«Да в чем дело, чего вам, собственно, нужно?» — 
«Я скаж у. . .  я сейчас. . .  только уж вы, пожалуйста, 
извольте вынуть руку из кармана!» Я машинально 
вынул. — «Ну?» ;— «Так вот видите ли. . .  мне при­
казано . . .  я вас должен попросить в соседний поли­
цейский участок. . .  г. пристав вас ожидают». Только 
тут я понял — и невольно рассмеялся. — Что же, 
неужели вы думали, что я в вас стрелять, что ли, 
буду?» — «А как зн ать ... Нам сказали, что вы 
скрываетесь. . .  Когда с обыском к вам пришли, 
так вы, вначит, дома были, только из окошка вы­
скочили . . .  Бывают которые отчаянные. . .  А ведь 
у меня одна голова на плечах. На моих руках семья, 
дети ... пить, есть хотят. Мы тут не при чем — 
исполняем, что нам прикажут...»

Между тем, навстречу цо Козихинскому уже спе­
шила другая такая же фигура в сопровождении го­
родового. За ними ехал извозчик. Меня усадили и 
повезли. При повороте на Бронную я заметил зна­
комое лицо, с тревожным участием обращенные- на 
меня глава — Малиновского. В его лице я про­
щался с тем миром, из которого меня вырывали для 
отбывания «тюремной повинности».
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V.
Я — в Пречистенском полицейском доме. Хотя всю 

предыдущую ночь я не спал, а трясся в мужицкой 
подводе, напрасно я пробую заснуть. Просыпаюсь 
от нестерпимого зуда во всем теле. Клопы! Но, 
Боже мой, в каком невероятном количестве! Клопы 
на одеяле, клопы на тюфяке, клопы на стенах, кло­
пы на полу, клопы на потолке, откуда сваливают­
ся на тебя, словно падают дождевые капли — 
«кап. . .  к ап ...»  Никогда я не воображал, что мо­
жет быть в одном помещении такое феноменальное 
количество клопов. Особенно свирепы отощавшие, 
белесоватые, почти прозрачные клопы — живые 
«клопиные шкурки». Я принимаюсь за их истребле­
ние с остервенением, до тех пор, пока противный 
специфический запах не наполняет комнаты. На­
конец, кажется, массовое избиение делает свое дело: 
клопов больше не видно. Ложусь и от утомления 
тотчас же засыпаю — чтобы через несколько вре­
мени вскочить, как встрепанный: клопов откуда-то 
наползло еще больше прежнего. Дело становится 
серьезным, и меня берет жуть. Я не хочу быть 
заживо заеденным. £)пять избиение, и новая попыт­
ка заснуть — с тем же результатом. Только под 
утро, свернувшись в три погибели, я засыпаю 
тяжелым сном.. .  на столике перед открытым окном.
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Клопы кусают, но их меньше. Энергии сопротивлять­
ся больше нет. Пусть кусаю т...

Утром, при дневном свете, берусь за дело в серьез. 
Открытие! Под тюфяком на железной кровати на­
мощены толстые, полусгнившие доски. Эти доски- 
живые! Они из’едены, источены и пересечены во 
всех направлениях ходами и норами, и все это бук­
вально полно клопами! Этого мало: на одеяле я 
нахожу еще более отвратительных насекомых, ка­
ких-то в первый раз встречаемых мною вш ей...

Словом, несколько первых дней, проведенных в 
тюрьме, проходит в отчаянной борьбе ва существо­
вание. Погибших клопов выметаю ежедневно целы­
ми кучами. Едва-едва удается установить некоторое 
«состояние равновесия», при котором жить стано­
виться уже возможно.

Путем перестукивания узнаю, что рядом со мною 
сидит орловец Сотников, дальше — студент Денисов, 
еще дальше — земский статистик А. В. Пешехонов. 
Узнаю от них, что в Орле взята штаб-квартира на­
родовольцев, а в Питере серьезно пострадали на­
родовольцы; что в Смоленске взята только что по­
ставленная типография со свежеотпечатанным «Ма­
нифестом» народоправцев и первою их брошюрой 
«Насущный вопрос»...

Вызывают на допрос. Везут в помещение Охран­
ного Отделения. Вводят в большой, комфортабель­
ный кабинет. Просят подождать. Затем входит ху­
дощавый мужчина с несимпатичным, но интеллигент­
ным лицом.

— А, здравствуйте, здравствуйте, Виктор Михай­
лович ! Очень рад, очень рад . . .  Давно знал, что при­
дется скоро познакомиться! Вы где, бишь, останови­
лись? Ах да, кажется в Пречистенских мебдирован-
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ных комнатах? Знаю, знаю. . .  довольно уютные — 
сравнительно, конечно: все на свете сравнительно. 
И управляющий комнатами обходительный, внима­
тельный. Это, знаете ди, одно из лучших м ест ... 
отдых в нашей Москве. Другие много хуже. Ну, что 
вам там не очень неудобно? Ну, да здесь вам при­
дется п о г о с т и т е  недолго: пригласят в Петербург. А  

пока вот я хотел с вами повидаться, побеседовать. . .
Я почему то ждал, что меня будет допрашивать на- 

чальних охраны, полковник Бердяев, и не понимал 
— неужели этот непомерно шутливый штатский и 
есть пресловутый Бердяев, участник легендарных 
кутежей вел. кн. Сергея Александровича?

А между тем мой собеседник, потирая руки, преж­
ним шутливо-добродушным тоном продолжал:

— Да, давно, давно мы к вам присматриваемся. . .  
Ну, да и вы ж е ! Шумите на всю Москву, прямо на 
английский манер митинги закатываете, ораторству­
ете так, что только эхо повсюду раскатывается! Да, 
таки прогремели, прогремели вы у н ас. . .  И неужели 
вы думали, что мы так-таки ничего не видим и не 
слышим? Да вы бы и сонных разбудили, право. А 
мы ведь не только весь этот шум, но и то, что 8а 
кулисами творилось, спокойно наблюдали до поры, 
до времени, как у себя на ладони. Ну, коротко го­
воря, взяли мы главную квартиру в Орле, взяли 
типографию в Смоленске, взяли транспорт литерату­
ры, по свежим следам, в Москве, взяли разветвления 
по мелким городам; ну, и ваших приятелей в Петер­
бурге слегка потревожили. Вы ведь туда ездили, не 
правда-ли? Знаю, что там какие-то дураки вас по­
тревожили — эти филеры, знаете-ли, обычно ужас­
ные дуботолки. А как это вы в окно-то при обыске 
выпрыгнули? Мы уж думали, что вы куда-нибудь

200

ОідШіесІ Ьу ѵ ^ о о д і е



после этого нырнете поглубже — ан, нет, слышим 
— раэгуливает, как барин, по М оскве... Ну, при­
шлось вас пригласить теперь, и знаете-ли — это для 
вас же лучш е...

Я попытался остановить этот поток слов замеча­
нием, что его сведения ошибочны: во время обыска 
у меня я был далеко, в подмосковной деревне, го­
товясь к экзаменам, а по приезде и не думал скры­
ваться. Если он хочет — может проверить на месте.

— Разве? Будто бы? А нам доставили перед визи­
том сведения, что вы дома. Наверно расчитывали вас 
застать. Выходило, что вы через окно на задворки, 
а там через забор в соседний двор — и так далее. Ну, 
да это неважно. Я ведь вам не допрос учиняю — 
видите, и протокола никакого не будет, и разговари­
ваем мы без свидетелей. Допрашивать вас будут в 
Петербурге, и мое дело — сторона. Я только хотел 
побеседовать с вами не в порядке следствия^ а в по­
рядке некоторого об’яснения по существу. Вы ведь, 
конечно, «Манифест» и «Насущный вопрос» читали?

Я сказал, что не читал. Это была чистая правда.
— Не читали? — удивился он. — Так, пожалуйста,

взгляните. Это ведь интересно — за что люди могут 
подвергать себя и других опасности сесть в тюрь­
му. Я очень рад, что дам вам заранее возможность 
ознакомиться с тем, о чем там, в Питере, конечно, 
вас будут допрашивать, — хотя к этому делу вы 
ведь, в сущности, причастны только с одного бо­
ку, — не так ли? Вы ведь несколько иного тол­
ку? '

Он, не дожидаясь ответа, вышел и вернулся с 
«манифестом» и брошюрой. Я, несмотря на всю не­
обычность обстановки, не устоял перед любопыт­
ством: что же дают эти обещанные публикации но-
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вой партии. А мой собеседник, давши мце время 
прочесть манифест и перелистать брошюру и позво­
нив тем временем, чтобы потребовать чаю, продол­
жал :

— Ну, скажите: стоило ли ради этого ставить 
тайную типографию? Да помилуйте, ведь все это — 
разве изменив два-три словечка другими, прикровен- 
ными — можно напечатать, да постоянно и печата­
ется в «Вестнике Европы» — в этом, как изволил 
остроумно выразиться Николай Константинович Ми­
хайловский, «ежемесячном покойнике в желто-крас­
ном гробу с виньеткой Шарлеманя». А вот ваш стар­
ший брат, Владимир Михайлович, Евгений Яковлев, 
Куманин, Лебедев — с этой типографией и с транс­
портом сели, как куры во щи. Вы ведь, конечно, 
знаете об их приключении?

Я сказал, что знаю только о ф&кте их ареста.
— Вы все боитесь, что я чего-то от вас допыты­

ваюсь и ловушки вам ставлю. Поверьте, что нет. Да 
мне и не для чего. Если вы ничего не знаете, так 
я сам могу вам сообщить вещи, которые вам знать 
не мешает. Братец ваш ездил в Смоленск, в типо­
графию, получил вот то самое, что у вас в руках. 
Ну, его на вокзал товарищи из типографии незамет­
но провожали, и он даже ^платочком им из окна 
махнул: сигнализировал, что, дескать, все благо­
получно. Земледелам Лебедеву и Куманину — они, 
кажется, приятели ваши еще с «Саратова? — он эти 
вещи отдал, у них их и забрали. Ну, а Евгений Яко­
влев еще когда он возился с шрифтом, да возил 
его в Смоленск — все время был под наблюдением. 
Видите, сколько я вам могу сообщить интересного. 
ТолькЬ как же вы могли этого не знать? Люди то 
все вам близкие ,
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Я ответил, что все это, очевидно, случилось в 
мое отсутствие, ибо я давно в от’езде, и, готовясь к  
экзаменам, решительно никого последнее время не 
видел. Это все тоже была правда.у Только о поездке 
Яковлева за типографией я догадывался, ибо об этом 
предположительно говорил со мною Тютчев.

— Да, так вот видите ли: вас-то, собственно, мы 
и не считаем особенно близким к этому делу. Да и 
пустое оно: право же, игра не стоит свеч. Печатать 
нелегально то, что каждый день, и даже не между 
строк, можно прочесть в любой либеральной газет­
ке I В сущности, правительство только принципиаль­
но не может допустить, чтобы на его.глазах работали 
тайные типографии. А то можно было-бы предоста­
вить им спокойно заниматься этой невинной игрой. 
Несколько иное дело — другая литературка. . .  
та, которая, как нам хорошо известно, именно через 
вас и шла, и распространялась в Москве. Словом, 
вы догадываетесь. . .  ну да, я говорю о работе ваших 
питерских друзей. «Летучий Листок Группы Народо­
вольцев» и тому подобное. . .

«Ну, теперь только, держись!», подумал я.
— Вы, конечно, будете отрицать. Я понимаю это. 

Повторяю, мне это безразлично: я вас не допрашиваю. 
Я даже, если хотите, помогаю вам: заранее откры­
ваю наши карты, карты обвинения. Вы спросите: за­
чем? А представьте себе, что просто из симпатии. Не 
к вам лично — я вас не знаю — а к вашей молодо­
сти. Вы человек способный, очень способный; вы 
пользуетесь любовью окружающих. Мне вы ела не 
сделали. Почему же мне вам не помочь, если мне 
это ничего не стоит? Я сам был молод; скажу 
больше: я сам был в вашем положении. . .

Тут он остановился и значительно помолчал. Меня
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сразу точно осенило: так вот он кто, мой говор­
ливый собеседник! Это — знаменитый Зубатов!

— Да, — раздумчиво произнес он. — Вы спросите: 
почему ще я теперь сижу здесь, на этом кресле? 
Да потому, что я кое что пережил. . .  Кое что уви­
дел, перечувствовал, передумал... и кое чему нау­
чился. Когда в мои руки попадает такое вот дело, 
как подобное печатанье в тайной типографии почти 
дозволенных, или по крайней мере терпимых пра­
вительством вещей, — словом конспирация ради 
конспирации — я имею возможность часто ликви­
дировать его почти без последствий. Сильное прави­
тельство может быть снисходительным. Ему не грех 
быть иногда даже слитком снисходительным. А на­
ше правительство — сильное правительство, оно мо­
жет прекратить всякое направленное против него 
предприятие в самом зародыше — впрочем, нет на­
добности об этом говорить, вы в этом на собствен­
ном опыте могли убедиться. Но бывают другие по­
пытки играть с огнем. . .  не столь невинные. Против 
них-то я и хотел, в частности, предостеречь вас.

Он опять помолчал, как бы следя, какое впечатле­
ние произвели на меня его слова. Я ждал, еще не 
вполне понимая, к чему он клонит. Меня уже уди­
вляло, что сколько времени этот человек оратор­
ствует передо мной, рассказывает мне что-то, почти 
ни о чём меня не спрашивая. Что он — упивается 
собственным красноречием, что ли? Или у него 
есть какая-то скрытая цель, к которой он ведет, 
стараясь усыпить мое внимание этим потоком слов? 
И я опять сказал себе, .что надо держать ухо во­
стро . . .

— Вы, я знаю, не доверяете правительству — про­
должал, между тем, Зубатов. — Может быть, в ва­
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ших упреках еиу вы часто бываете правы: все зем­
ное несовершенно. И я не хочу быть адвокатом 
правительственной политики во что бы то ни стало. 
Но вот вам, например, вещь, которой вы не знаете 
И/ которая вас поразит: в министерстве народного 
просвещения разрабатывается законопроект о все­
общем обучении. Только подумайте: вся Россия — 
грамотна I Какой могучий скачек вперед I Не прав­
да ли, тот, кто этого добьется, кто протащит этот 
законопроект через правящие сферы, сделает для 
русского народа гораздо больше, чем все револю­
ционеры, вместе взятые! Что вы на это скажете?

Я сказал, что не верю в утопию всеобщего обу­
чения при режиме, который даже кормить голодаю­
щих не разрешает. Зубатов только плечами по-
Ж£1Л(

— Ну, помилуйте, вы же не хуже меня знаете, 
что одни шли кормить голодающих, а другие бунто­
вать голодающих. Гораздо человечнее не допустить 
их до деревни, чем дать возможность разразиться 
бунту, а потом встать перед необходимостью бун: 
товщиков расстреливать. Вы скажете, что бурбоны- 
жандармы не умели различать одних от других. 
Не стану спорить. Допускаю — даже наверное 
думаю, что так и было. С этим надо бороться, надо 
гнать бурбонов, надо сажать вместо них интелли­
гентных людей. Но ведь для этого необходимо, 
чтобы интеллигентные люди не отворачивались от 
правительства, а шли работать у него. Надо, чтобы 
их за это не клеймили именем изменников и пре­
дателей . . .

Зубатов опять остановился и с значительным ви­
дом помолчал несколько мгновений. Затем опять 
начал:
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— Согласитесь, что шедшие бунтовать голодаю­
щих отчасти тоже повинны в том, что пришлось 
просеивать через полицейское сито тех, кто шел 
голодающих кормить. Либеральные меры проводить 
через правительство можно — но только при условии, 
что общество пойдет им навстречу. Например, про­
фессиональные организации рабочих — их можно 
разрешить, если они откажутся от ненужной для 
них роли — быть простой ширмой для партий­
ной пропаганды. Поверьте мне, многое уже 
было бы осуществлено в русской жизни, если бы 
сами революционеры, исходя хотя бы из самых 
лучших побуждений, не портили дела, не накликали 
реакции. Что выиграли революционеры, заменив 
Александра II ныне царствующим монархом? Они 
провалили конституцию Лорис-Меликова. Вы это 
сами прекрасно знаете. И теперь революционеры 
опять готовятся повторить ту же самую ошибку. 
Да, ту же самую, вы этого отрицать не станете?

— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Ах, Боже мой, вы же не хуже меня знаете, 

что опять поднимаются разговоры о воскрешении 
народовольческой тактики, о пресловутом терроре, 
который никого наверху не терроризирует, но всех 
озлобляет. Проповедь террора — вот что является 
худшим врагом всех прогрессивных начинаний. 
Право, я иногда думаю, что террор изобретен край­
ними реакционерами и подстрекательски подсказан 
ими своим врагам. Именно друзья народа, друзья 
народа в революционной среде должны всеми си­
лами бороться против террора. Террорист накли­
кает ужасы репрессий не на себя одного, а на 
всех. Это — злоупотребление чужими правами. 
Революционеры, которые из-за террористических вы-
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ходок теряют все возможности работы в массах, 
имеют право противодействовать террору всеми — 
понимаете ли, всеми! — средствами. Это, в
сущности, с их стороны — необходимая самообо­
рона I

И, вдруг оборвав, Зубатов посмотрел на часы 
и воскликнул:

— Как я, однако, с вами заболтался! Но я прошу 
вас подумать на досуге о том, что я вам говорил. 
Вы видели, я не преследую никакого специального 
интереса в беседе с вами. Надеюсь, я вам не очень 
надоел? Впрочем, ведь в Пречистенских меблиро­
ванных комнатах вовсе не так весело, чтобы вы 
многое потеряли, проведя время здесь. Вы узнали 
здесь и кое какие новости, которые иначе остались 
бы вам неизвестны. Пока до свиданья; быть может, 
я еще раз буду иметь случай побеседовать с вами. 
Надеюсь, что вы будете более доверчивы, и убе­
дитесь, что я с’есть вас не хочу. . .

Зубатов позвонил, и я, в сопровождении стражи, 
отправился во свояси. Выло ясно, что весь раз­
говор был только «предисловием» к чему-то. К чему 
именно?

Рассуждения Зубатова о правительстве, способ­
ном водворить в России всеобщую грамотность и 
даровать конституцию, о революционерах, и особен­
но террористах, вызывающих реакцию и метающих 
прогрессу и т. п. — меня не трогали. Все это было 
шито слишком белыми нитками. Спорить об этом я, 
конечно, не хотел — решил лишь для приличия 
подавать реплики, чтобы слышать все, что забла­
горассудится Зубатову передо мною выложить. Так, 
очевидно, надо будет вести себя и в следующий
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раз. В большие рассуждения сам я решил заранее 
не пускаться: лучше выглядеть перед Зубатовым 
глупее, чем есть, а играть роль — дело трудное; 
поэтому, лучше быть скупее на слова и возражения 
делать только самые плоские и избитые. Увидим, 
что то готовит он мне на следующий раз.

В одном только пункте Зубатов, что называется, 
попал не в бровь, а в глаз, и произвел на меня 
сильное впечатление. Сосущей, щемящей болью от­
давались во мне иронически-снисходительные слова 
Зубатова: «и неужели вы воображали, что мы слепы. 
Да мы все ваши поездки и демарши, все, все видели, 
как на ладони».

Да, они все знаю т... Какими маленькими, ка­
кими обидно бессильными выглядим мы перед лицом 
всеведущего и всевидящего полицейского аппарата 
правительства. Сомненья нет, все обнаружено, все 
взято. Россия вычищена единым духом так, что 
хоть шаром покати. С нами играли, как кошка с 
мышкой. Как же быть? Как бороться? Неужели 
все, что делается — толчение воды в ступе?

Вначале мучил стыд за свою беспечность, не­
обдуманность, легкомыслие. И в самом деле, не 
смешны ли были мы, с нашей горячкой собраний, 
речей, дебатов; о которых, конечно, концентриче­
скими кругами слухи и толки могли расплываться 
почти что по всей Москве. Но это еще было бы с 
полгоря. Ну, наглупили по молодости лет, и вот, 
теперь, поплатились, заслуженно поплатились: 
впредь да будет это нам уроком. В следующий раз 
будем умнее — вот и все. Но тут подкрадывалась 
другая мысль: а как же те, старая гвардия, в Петер­
бурге, Орле, Смоленске. Они не делали наших оши­
бок, они выступали во всеоружии революционного
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опыта. И что же? Все они лопались на первом же 
шаге, но хуже нас, неопытных юнцов.

Я стал мучительно передумывать все свои шаги. 
Вспомнился Питер, шальная ночь побега от шпионов. 
Откуда они могли взяться? И вдруг светлым про­
блеском явилась мысль: однако же, о моем визите 
к Михайловскому меня не спрашивали. Значит, все 
таки им не все известно. Затем вспомнил, что не 
спрашивали меня ни о поездке в Орел к Натансону, 
ни о поездке в Харьков на общестуденческий с’езд: 
стало быть, принятые мною меры предосторожности 
в этих случаях удались. Значит, не все так плохо 
и безнадежно.

И, ободрившись, я принялся обдумывать план, 
как держаться на допросах. Безусловно скрывать, 
отрицать и замаскировывать надо сношения с 
«группой народовольцев», да и с «Партией Народного 
Права». Поездку в Питер об'яснить делами Союзного 
Совета; принадлежности к нему не скрывать, как 
слишком очевидной вещи. На вопросы об отдель­
ных лицах, чтобы не запутаться, сначала отрицать 
все знакомства, кроме товарищей по гимназии и 
т. п. лиц; пусть уличают, пусть выкладывают все, 
что им известно; когда станет совершенно ясно, 
какие данные у них в руках, можно будет, на 
худой конец, изменить поведение, сообразуясь с 
обстоятельствами. Интереса к революционному дви­
жению не скрывать: изучал, дескать, его историю 
и старался добывать все нелегальные книжки, ка­
кие возможно; откуда — добывал — отвечать от­
казаться, мотивируя простым чувством товарищества. 
Пусть я этим жандармов не проведу — но и они 
меня не проведут, не заставят обмолвиться ни о чем 
таком, что будет для них новым сведением о деле.
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С этими бодрьши мыслями я проводил дни за 
днями. Режим был легкий. Хозяин «Пречистенских 
меблированных комнат» оказался, действительно, 
человеком обходительным. Повидимому «полити­
ческие» у него раньше не сиживали. Он пришел 
ко мне в камеру, просидел довольно долго, участли­
во расспрашивая о моем деле. Видно было, что 
это — не деланное участие, а действительное, 
искреннее. Нас не притесняли. По вечерам открыв­
ши окна мы громко разговаривали между собою 
и даже пели хором. Надзиратели, настраиваясь по 
камертону начальника тюрьмы, тоже давали волю 
естественному добродушию простого русского чело­
века. Один, пригорюнившись, даже изливался на 
ту тему, как жалко ему глядеть на нас: «сидите 
вы за решетками, друг друга не видя, и так ли 
распеваете — ни дать, ни взять, пташки-певуньи 
в клетках». Скучавшие часовые развлекались на­
шим пением, и когда, например, меня увозили на 
допрос, переговаривались между собою: «ну кудла­
того нонича увезли куда-то — скушно на часах 
без песен будет». А мы, окончательно расхрабрив­
шись, принялись все время угощать их песнями 
«пропагандистскими», вроде «Уж ты доля, моя доля», 
«Полоса ль ты, моя полоса» и т. п. Результат не 
замедлил сказаться. Однажды за моею дверью по­
слышалось очень выразительное покашливание. Я 
подошел. Со мною вполголоса заговорил дежурив­
ший в коридоре часовой. — «Так что надзиратель 
ушедши» — сказал он — «так вот я хотел немного 
поспрошать вашу милость: по какому, например, 
случаю, вы, люди образованные, не кто-нибудь и 
теперь в тюрьме». Я не желал ничего лучшего, как 
прекратить «великий пост», наложенный судьбой на
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мои ораторские данные. . .  С тек пор каждый раз, 
когда надзиратель бывал в отлучке — а случалось 
это очень часто — возобновлялись наши собесе­
дования через дверь. Дело шло настолько хорошо, 
что незадолго до нашей отправки из Москвы, мой 
часовой уже согласился пронести первую запи­
сочку на волю и обратно. Из ответной записочки 
я узнал неприятную новость: в числе прочих был 
арестован и П. Ф. Николаев, при такой чрезвы­
чайной обстановке, которая показывала, что он 
давно был на серьезной примете. Наши частые по­
сещения его квартиры — и во время еженедельных 
журфиксов и в неурочное время — стало быть, 
не могли остаться незамеченными... Я вспомнил 
пре одно выступление П. Ф. в Вольно-Экономи­
ческом Обществе и решил сказать, что тогда же сам 
подошел к  нему задать несколько вопросов, с чего 
и началось наше знакомство, ограничивавшееся бе­
седами на научно-литературные темы, — и на этом 
«застопорить», что бы мне не предъявляли.

Здесь кстати скажу, что от двоих товарищей, си­
девших позднее меня, я впоследствии узнал, что 
распропагандированный мною часовой завел сно­
шения кое с кем из них, расспрашивал, где я и 
что со мной, и носил записки на волю и с воли. 
Сошло ли ему все это с рук благополучно или в 
конце концов он попался и поплатился — не знаю... 
Это был добродушный малый, имевший один «истин­
но-русский» недостаток: он пересыпал свою речь, из 
трех слов в четвертое «трехэтажными» выражениями 
— не в виде ругательств, а так, как вводные сло­
вечки, как присловья, вроде «так сказать», «разуме­
ется», «конечно». Он сам порой конфузился, но 
об’яснял: «не могу никак я без этого, все равно

14* 211

ОідШіесІ Ьу С л о о д і е



как хлеба без соли не с'ешь: как-то здоровей с  
матерным, словом выходит».

Свозили меня к Зубатову и еще раз — уже перед 
самой отправкой в Петербург. В этот приезд мне 
пришлось ждать дольше. Зубатов вошел в сопрово­
ждении человека в военной форме, осанистого, вну­
шительного, с глубоким хрипловатым смешком и 
таким же басом. Он имел вид человека, чем то 
весьма довольного и относящегося к  своим обязан­
ностям как-то снисходительно и с кондачка. Спро­
сив мою фамилию, он, точно обрадовавшись в моем 
лице старому знакомому, воскликнул: «А тот самый, 
что так хорошо умеет платочком из вагона махать». 
Зубатов об’яснил, что я — младший брат «того 
самого». — Хм... младший. — разочаровался Бердяев 
(это был он собственною персоной) — и принялся 
говоритъ стереотипные жандармерские фразы о 
молодежи, которую настоящие революционеры 
делают пушечным мясом, сами прячясь в тени, и 
которую можно было бы пожалеть и избавить от 
всяких последствий ошибок молодости, если бы она 
не прикрывала, по непонятному упрямству, соб­
ственных губителей. Все это он проговорил ску­
чающе-снисходительным тоном, как надоевшую 
казенную фразу, й предоставил меня в распоря­
жение Зубатова.

Зубатов некоторое время молчал, всматриваясь в 
меня. Затем начал:

— Вас, конечно, неприятно поразили слова моего 
начальника. Вам могло почудиться в них косвенное 
приглашение к  выдаче. Но, в сущности, этого нет; 
он просто высказал свое внутреннее убеждение. 
Оно, может быть, черезчур. . .  как бы это выразить­
ся. Ну, грубовато, что ли. Это — военный человек,
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который говорит без всяких околичностей, прямо­
линейно . . .  и думает то&е прямолинейно. Но внут­
ренне, это очень добрый человек. Впрочем, оставим 
его. Я вас хорошо понимаю. Вы из тех людей, ко­
торые, даже если сознают свою ошибку и разо­
чаруются в известных путях, будут все же считать, 
что на них лежит какой-то долг лойяльности по 
отношению к бывшим товарищам. Скажу больше: 
я одобряю, я всецело одобряю такой образ действий.

«Вот тебе раз», — подумал я. Что же будет 
дальше?

— Что касается меня, то я, кажется, в прошлый 
раз дал вам достаточно доказательств моей благо­
желательности к вам. Вы для себя могли извлечь из 
беседы со мной пользу, я — никакой. Я говорил сам 
и совершенно не заставлял говорить вас. Я хотел, 
чтобы вы меня поняли. Я знаю, обо мне ходят 
всевозможные легенды; мое поведение — лучшее 
их опровержение. Вы, революционеры, нетерпимы, 
как верующие. Вы не можете представить себе 
человека, ходившего вашими путями, знающего все 
ваши доводы — и избравшего новый, совершенно 
противоположный прежнему путь. Вы не можете 
себе представить человека, искренно преданного 
самодержавию. Однако, Лев Тихомиров на лицо: 
он был вашим духовным вождем, он пользовался 
всеобщим уважением, он ходил не раз под виселицей. 
Что же, разве такой человек мог продаться. Вы 
легко признаете, что нет. Вы знаете, что он никого 
из своих старых товарищей не предал — и никто от 
него не требовал предательства.

Он помолчал.
— Однако, вы могли бы лучше вдуматься в 

сущность этого явления. Все наши лучшие исто-
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рикп — в том числе ваши излюбленные авторитеты 
— признают, что для своего времени самодержавный 
строй был прогрессивен, как прогрессивен для сво­
его времени и капитализм. Почему же вы не хотите 
понять, что можно совершенно искренне и глубоко 
убежденно считать это «свое время» еще неистек­
шим. Скажите, почему.

Я ответил, что знал сам одного честного и очень 
убежденного монархиста, но не понимаю, какое это 
может иметь отношение к делу.

— Вот видите: я тоже не считаю самодержавный 
строй идеальным и годным на все времена. Я  
считаю лишь, что сейчас бороться с ним — безумие. 
Ваши атаки на самодержавие — это попытки му­
равьев лезть на блиндажи современной крепости. 
Имейте же, наконец, мужество сами себе в этом 
признаться. И тогда вы поймете меня и подобных 
мне, которые считают историческую роль самодер­
жавия неисчерпанной. Жизнь не может стоять на: 
месте, она найдет щели даже и в самой глухой 
стене. И мы помогаем ей, расширяя эти щели. Но 
если вы будете дразнить правительство картонными 
мечами, то не только поплатитесь вы, но парализо­
ваны будут и наши усилия. Значить ли это, что я 
вам враг. Нисколько. Единственно, чего я хочу — 
это вырвать и сжечь картонный меч; но мне жаль 
тех рук, которые им размахивали... Я и уничто­
жить то этот меч хочу, между прочим, и для того, 
чтобы он не вредил больше тем, кто за него хвата­
ется — ибо правительству то он все равно безвре­
ден. Вы поняли мою мысль?

Я отвечал, что понял.
— Теперь представьте себе такой эпизод. . .  недав­

но случившийся со мною. Я беседую' с одним модо-
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дым человеком. Мне хорошо известно, что он имел 
сношение с петербургской типографией группы на­
родовольцев. Я мог бы — и даже должен бы — 
жестоко за это его наказать. Вместо этого я при­
зываю его и говорю, пока эта типография суще­
ствует, пока она выпускает свои листки — новые 
и новые партии молодежи будут отправляться в 
тюрьмы, в ссылку, будут гибнуть. Давайте вместе 
спасем их от этой участи. Давайте сделаем это так, 
что не попадется и не пострадает ни одна живая 
душа. Это жандармерии нужны люди; мое же дело 
— охрана, т. е. простое предупреждение престу­
плений. Мои интересы и интересы жандармерии про­
тивоположны. Вы укажите типографию, я пошлю 
верных людей; рядом расчитанных действий мы 
вспугнем работающих в ней и предоставим им 
скрыться; это будет для них благодеянием, пото­
му что не сегодня-завтра они всетаки попадутся, 
и притом с поличным. Шрифт и прочее мы заберем. 
Картонный меч исчезнет. Никто не пострадает и все 
выиграют. Как вы думаете, что мне ответил мой 
молодой человек?

— Это зависит от того, что это за человек. Если 
он не трус, лицемерящий сам с собой, если в нем 
осталась самая элементарная честность, то он разу­
меется, отказался наотрез.

— Ах, вы так смотрите. Оригинально... Не на­
оборот ди. Не трус ли он, потому что отступил пе­
ред предрассудками той среды, в которой запутался. 
Не обнаружил ли он отсутствия истинного бесстра­
шия мысли. Впрочем, мы с вами черезчур заболта­
лись... На этот раз я, собственно, хот^л погово­
рить с вами о вашем личном деле. Вы знакомы с 
Михаилом Александровым?
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— Нет, не знаком.
— Вот как. А с Максимом Келлером. А с Михаи­

лом Сущинским. А с братьями Никитинскими. Тогда 
вы, должно быть, и с ними незнакомы. И не вам 
привозили от них свежие только что из-под пресса 
произведения народовольческой типографии?

— Конечно, нет.
— Что оригинально, то оригинально. Ну, а кто ж е  

через Петра Федоровича Николаева был связан 
с орловскими старыми медведями. Пли не вы были 
у него в таком-то часу такого-то дня, — вспомни­
те, когда еще Яковлев уходил с ним пошушукаться 
с глазу на глаз в отдельную комнату.

Вопросы сыпались градом, с какой-то мститель­
ной торопливостью. Адреса, имена, даты, числа, 
иногда мелкие подробности разговоров сменяли друг 
друга, подавляя меня видимой, осязательной, бес­
спорной осведомленностью о вещах, которые, ка­
залось бы, никогда не могли выплыть наружу. . .  
Я упрямо и неуклюже отнекивался.

— Ну-с, дарогой Виктор Михайлович, на этом 
мы пока кончим. Я, быть может, сделаю еще по­
пытку с вами побеседовать, — последнюю; да, пре­
дупреждаю, последнюю. А пока вам не мешает на 
досуге пораздумать, есть ли какой-нибудь смысл в 
упрямом отрицании очевидности... и в служении 
предрассудкам. До свидания.

«Ну из бархатных лапок высунулись, ^аконец, 
хищные когти», — подумал я . . .  «Так вот для чего 
были все эти подходы».

И тотчас же вновь у меня промелькнула бодря­
щая мысль: однако, значит, петербургская типо­
графия цела. И не только цела, но «они» еще, вдо­
бавок, чувствуют свое бессилие добраться до нее
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иначе, как через выдачу какого-нибудь малодуш­
ного дурака. Ну, тогда, значит, еще можно с ними 
потягаться, и не так уж всеведуща охранка, как 
она старается показать.

Не так всеведуща, но все же . . .  И меня внутри 
что-то сосало, когда я вспомнил, сколько затаен- 
нейпшх вещей из жизни нашего кружка он упоми­
нал мимоходом, на лету, как бы даже не придавая 
этому большого значения.

Но у меня почему-то тогда не шевельнулось'ника­
кого подозрения против Невского. Я не обратил 
даже внимания на то обстоятельство, что Зубатов не 
воспользовался таким козырем, как моя поездка 
в Орел. Сопоставь я это обстоятельство с тем, что, 
по условию с Натансоном, я никому не рассказал 
об этой поездке, и докладывал лишь в совершенно 
безличной форме о переговорах с нами народоправ- 
цев — почем знать, быть может, я нашел бы разгад­
ку чудес однобокой осведомленности, проявленной 
Зубатовым. . .

Впрочем, я тогда думал, что Зубатов вообще не 
выкладывает всего сразу, приберегая кое что про 
вапас, под конец игры. Я с тревогой ждал этого 
«конца». Но его не воспоследовало. Счел ли Зубатов 
излишней по безнадежности дальнейшую трату вре­
мени со мной, или просто меня неожиданно вытре­
бовали «свыше», но через несколько дней, простив­
шись с симпатичным добряком, начальником тюрь­
мы, и подарив ему по его просьбе на память выле­
пленные мною из хлеба шахматные фигурки (я 
играл посредством перестукивания с соседом Сот­
никовым), я уже ехал в сопровождении четырех 
бравых жандармов в Петроград.

После коротенького и скучного перехода через
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«чистилище» Питерской охранки меня в карете с 
двумя рыжебородыми жандармами повезли куда- 
то — выяснить я не мог, так как окна были плотно 
задернуты занавесками. Везли довольно долго. П о­
том по звуку колес я догадался, что мы переезжаем 
через какой-то мостик. Карета остановилась. «По­
жалуйте». Передо мной было низенькое строение, 
оказавшееся кордегардией. При нашем входе вы­
строилась во фронт команда солдат; явился кто-то 
из тюремного начальства «принимать» нового «клиен­
та». «Прием» состоял в том, что меня до гола раздели 
и долго обыскивали: шарили в волосах, заставляли 
раскрывать рот, в поисках нет ли в зубах где-нибудь 
дупла и не спрятано ли чего-нибудь в нем; уши, 
ноздри, подмышки — все было предметом тщатель­
ного осмотра и ощупывания; не осталось ни одной 
складочки тела, куда бы ни пробовали забраться 
как можно глубже, корявые пальцы усердного «изы­
скателя». Затем, отобрав мое платье и выдав вместо 
него грубого холста белье, арестантский халат и 
туфли, меня отвели в камеру. . .  Я глянул в окно — 
ничего, кроме куска стены, покрытой грязной из­
весткой. Глянул вокруг — кровать, перед кроватью 
— вделанный в стену железный столик; в углу — 
знакомая мне по литературе классическая «Параша».

След, явственно выдавленный на плохом асфаль­
товом полу ломаной диагональю из одного угла к 
другому, особенно поразил помню мое молодое во­
ображение. Сколько людей до меня ходили здесь из 
утла в угол, словно звери; в клетке. Кто были они? 
И где же, собственно, я? Ответ на последний из 
этих вопросов не заставил себя ждать. На следующий 
день, около полудня, вдруг раздался близко-близко, 
можно сказать, совсем рядом, внезапный удар пу-

218 ■

ОідЛігесІ Ьу ѵ ^ о о о і е



шечного выстрела. А вслед за тем колокол начал 
вызванивать мелодичные звуки «Коль славен». . .

Так вот оно что. Я сразу вырос в собственных 
глазах. Я — в Петропавловской крепости, в той са­
мой крепости, где испокон веку сменяли друг дру­
га поколения бойцов, чьи имена произносились на­
ми с почти религиозным благоговением. Промелькну­
ло чувство гордости и тотчас сменилось другим, 
тревожным чувством. Как! Быть может по этому 
извилистому следу когда-то шагал, хороня под тю­
ремными думами свои скорбные думы, Чернышев­
ский; быть может, сквозь этот бледный просвет 
окна вперял в тихие сумерки свой смелый и гор­
дый взор Желябов. . .  Но что сделал я для того, 
чтобы заслужить эту необычайную честь — ставить 
свою ногу в их следы? Вся камера вдруг точно 
волшебством преобразилась в моих глазах, каждая 
мелочь приобрела иное, новое значение. Так пили­
грим в ином, преображенном свете созерцает в Святой 
Земле то, что кажется таким простым и обычным для 
профана-туриста. В долгие тюремные сумерки, пока 
не приносили лампы, мое воображение неутомимо 
работало. Я так живо представлял себе своих пред­
шественников, вызывал их образы, как будто их те­
ни приходили ко мне и нашептывали мне, как по­
смертное завещание, какие-то смутные, вдохновляю­
щие речи. Ах, да ведь много-много молодежи, и 
раньше, и позже меня, конечно, переживали то же, 
и самодержавие, конечно, поступило бы умнее, раз­
рушив до основания равелины «Петропавловки», 
чем допуская ряд поколений дышать воздухом, на­
сыщенным неукротимым духом лучших борцов, их 
страстными проклятиями произволу и обетами борь­
бы с ним на жизнь и смерть. Беллетристы типа Эд-
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тара По, думают, что жилище человека восприни­
мает какой-то таинственный отпечаток психики е г о  
обитателей, уловимый лишь для повышенно-напря­
женной чувствительности, для особенно тонкой нерв­
ной организации. Но я в этом не нуждался: я сам  
насыщал атмосферу полутемной и сырой камеры 
революционными флюидами, и полгода, проведен­
ные мною в Петропавловке, были эпохой особен­
ного напряжения во мне всех «мятежнических» 
чувств и дум.

Я попал в тюрьму в момент тяжелых личных 
переживаний, характер и происхождение которых 
для читателей не могут представлять * интереса. В 
этих условиях я мог, в сущности, только благо­
словлять постигшую меня катастрофу. Мне грозила 
опасность черезчур надолго застрять в тупике 
индивидуально-замкнутой «бури в стакане воды». 
Грубая рука жандармерии вырвала меня из за­
колдованного круга чисто личных эмоций, способ­
ных черезчур овладевать человеком и расслаблять 
его волю. Она приподняла меня над всем личным, 
расширила горизонт чувств и дум, настроила по 
более возвышенному камертону .весь строй моего 
духа. То приподнятое, жертвенное настроение, ко­
торое невольно навевалось стенами Русской Ба­
стилии, заставляло взглянуть, как на мелочь, на 
все свое, личное.

Впрочем, одиночество мое было относительным. 
Я уже не раз слышал постукивание в мою стену, сви­
детельствовавшее, что у меня есть соседи; я отве­
чал на них, но не сразу сообразил, что в стуке есть 
какая-то правильность, и стало быть, условная си­
стема. Перепробовав несколько возможных комби­
наций деления азбуки на ряды, я скоро напал на
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ту, которая соответствовала общепринятой, и с тех 
пор всегда имел собеседников. На очень продолжи­
тельное время соседом моим был Н. С. Тютчев. С 
ним мы беседовали по часту и подолгу. Перестуки­
вание строго преследовалось в Петропавлоской кре­
пости; курящих за это преступление лишали та­
баку, а некурящих —  права на получение книг 
из тюремной библиотеки. Приходилось быть на че­
ку. Мы исхитрялись, как только могли. Так, напр., 
стук в стену мы пробовали не без успеха заменить 
вышагиванием. Затем мы открыли, что если прило­
жить ухо к вделанному в стену железному столику, 
то можно ограничиться самыми легкими ударами 
в пол пяткою ноги, вынутой из туфли. От упражне­
ния слух наш так изощрился, что улавливал —1 
почти угадывай — самый легкий, смутный, шеле­
стящий гул, подобный очень отдаленному шуму мо­
ря. Но и этого нам было мало. Разнообразя свое 
времяпровождение, мы решили переписываться. У 
меня опять наступила полоса усиленного стихотвор­
чества, и я должен был пересылать соседу плоды 
своей тюремной музы, среди которых были две боль­
шие поэмы. Выстукивать их было бы слишком долго. 
По четвергам нам давали бумагу, перо и чернила 
для писания писем к  родным. К этому времени надо 
было раздобыть контрабандой несколько клочков 
бумаги тайно от взоров тюремного контроля. Для 
этого служили тоненькие, с ноготь ширины, поло­
ски от полей библиотечных книг. Я ухитрялся по­
перек такой полоски уместить целую строчку сти­
хотворения, пользуясь самыми микроскопическими 
буквами и помогая себе условными сокращениями. 
Полоска в пару вершков длины вмещала, таким об­
разом, чуть не целую главу поэмы. Затем из тюфяка
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извлекалась возможно более толстая соломинка, па- 
доска бумаги осторожно скручивалась и всовыва­
лась в соломинку. Когда наступал час гулянья, я  
должен был незаметно от стражи уронить соломин­
ку, а  Тютчев, когда придет его черед — поднять. 
Тем же путем, но в обратном порядке получались 
ответные критические замечания. Так долгое время 
благополучно функционировала наша «соломенная 
почта», и Тютчеву впоследствии удалось даже вы ­
нести из Петропавловки на волю записи моих сти­
хов, искусно запрятав и замазав их внутри куска 
мыла. . .  Но затем соломинки стали исчезать: заме­
тила ли их стралса, или еще кто-нибудь из заклю­
ченных случайно натолкнулся на эти «письма без 
адреса» — не знаю. Это нас сразу не обезоружило: 
мы заменили соломинки голубиными перьями; эта 
«голубиная почта» тоже продержалась несколько 
времени, но наконец, в том же порядке — системати­
ческого исчезания перьев — оборвалась и она. Это 
было для нас крайне досадно, тем более, что в это 
время потребность в сношениях у нас крайне обо­
стрилась . . .

Дело в том, что моим сосёдом с другой стороны 
был тугой на ухо Е. Яковлев, с которым никак не­
льзя было наладить перестукивания; мои безуспеш­
ные попытки стоили мне уже нескольких недель 
«оставления без книг». А между тем с некоторого 
времени Е. Яковлева начали чуть не ежедневно 
тягать к допросу. Это было дурным признаком. Так 
обычно случалось, если человек начинал давать «от­
кровенные показания», или, в лучшем случае — 
запутывался в своих показаниях и, желая пере­
хитрить допросчиков, сам попадал ненароком в ка­
кую-нибудь ловушку. По ходу допросов мы уже
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знали, что по этой покатой плоскости до самой на­
стоящей «откровенки» скатился несчастный юноша 
из «земледелов» Иван Куманин. Но неужели же 
такая судьба могла постигнуть такого надежного и 
достаточно сложившегося человека, как Яковлев? 
Надо было во что бы то ни стало узнать «какие он 
дает показания». И вот, мы условились с Тютчевым, 
что он станет «часовым» у дверей своей камеры; при 
всяком приближении тюремной стражи, помещав­
шейся на углу коридора с его стороны, он должен 
был звонитъ (заключенным, в случаях экстренной 
надобности, разрешалось вызывать звонком дежур­
ного надзирателя); я же, не отвлекаясь соображе­
ниями осторожности, должен был «ботать» без ми­
лосердия к Яковлеву. Сказано — сделано. Несколько 
дней под ряд я упорно выстукивал, что требуется; и, 
благодаря звонкам Тютчева, кошачьи шаги жандарма 
и щелканье «глазка» в двери, каждый раз заставали 
самую мирную картину; я, как ни в чем не бывало, 
лежал на постели и казался погруженным в чтение 
книги. Сторожа недоумевали и злились до белого 
каления. Но результаты нашей хитрой стратегии 
были ничтожны. Путаные об’яснения Яковлева то 
и дело прерывались, он, благодаря плохому слуху, 
попадался, и, наконец, его совершенно отсадили. 
Мы скорее догадывались, чем узнали, что с его 
показаниями вышло что-то «неблагополучное». . .

Кстати сказать, впоследствии выяснилось, что 
своими показаниями Е. Яковлев, действительно по­
вредил многим; что, напр., исключительно благодаря 
им, был арестован ускользнувший от общей ликви­
дации А. Н. Максимов. Однако, разбиравшие в пе­
ресыльной тюрьме его дело товарищи, с М. А. На­
тансоном во главе, нашли в нем какие-то смягчаю-
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Щйе вйву обстоятельства и впоследствии, так ск а ­
зать, «амнистировали» его. Но тогда для нас суще­
ствовал лишь факт во всей его наготе: двое из 
нас пали до вредящих другим показаний. . .  !

Трудно передать, каким моральным потрясением 
в первый момент был для меня этот факт. А тут еще 
осторожные допросы жандармов, вертящиеся часто 
вокруг таких мелочей, что трудно даже догадаться, 
имеют ли они какое-нибудь на первый взгляд не­
ясное, но существенное значение для дела, или ж е 
пускаются в ход исключительно для утомления и  
усыпления нашего внимания. Особенно долго и упор­
но, на подобие ястреба, кружащегося над добычей, 
вертелись жандармы вокруг наших посещений квар­
тиры П. Ф. Николаева. Потом мы узнали, что 
охранке удалось всунуть ему в прислуги «свою» 
женщину-агента; что никаких «настоящих» улик 
против него не было, д вся «игра» допросчиков со­
стояла в том, чтобы извлечь максимум возможного 
из наших собственных показаний о визитах к нему. 
Всего этого мы не знали, но во время допроса чув­
ствовали, что тут — самое опасное место. И, Бог 
мой, каким напряженно-опасливым чувством сжи­
малось сердце, когда приходилось стоять под пе­
рекрестным огнем вопросов и вопросиков по этому 
пункту. Так неопытный новичек с трепетом берется 
за шахматную фигуру, чтобы ответить на непонят­
ный ход противника-профессионала, намекающий на 
какую-то готовящуюся ловушку. «Пронеси, Госпо­
ди» — хотелось сказать, танцуя на краю предатель­
ского обрыва. И долго потом, вернувшись в ка­
меру, приходилось обдумывать и взвешивать ка­
ждое сказанное слово — не допустил Ли ненаро­
ком какого-нибудь гибельного промаха. Нам повезло:
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повидимому, из всех наших показаний не только ни­
чего не удалось выжать, но они даже настолько 
удачно друг друга подкрепляли, что сами жандармы 
пришли к заключению о сравнительной невинно­
сти связей Николаева с нами, и он отделался про­
стым «надзором». Впоследствии, он просил дажэ пе­
редать мне и другим товарищам, что он глубоко 
тронут нашими стараниями совершенно его выго­
родить. Но как Пи приятно было выслушать это, 
а 8десь была не заслуга с нашей стороны, а просто 
случайна^ удача, и от такой же полной неудачи 
мы были на какой-нибудь волосок. Впервые здесь 
пришлось глубоко задуматься над проблемой пове­
дения на допросах. Шансы слишком неравны. С 
одной стороны — искушенный опытом «ловец лю­
дей», перед которым открыты все карты, который 
ивучил все дело; с другой — новичек, все время 
находящийся в ненормальных психологических усло­
виях одиночества, незаметно подкапывающегося под 
его душевное равновесие, совершенно не знающий, 
что жандармам известно и что неизвестно, и какое 
значение для них может иметь иная незначительная 
с виду деталь. Шансы не только на выигрыш, но 
даже и на «ничью» при таких условиях слишком 
ничтожны, и потому — не лучше ли вовсе укло­
ниться и «не принимать игры». Как было бы хо­
рошо, если бы все допрашиваемые согласились, 
стакнулись между собою — отказаться от всяких 
разговоров с жандармами. Много ли улик останется 
в их руках, если отнять у них весь огромный ма­
териал показаний самих привлекаемых. А сколько 
будет спасено юных душ — сколько неопытных 
юношей избавится от соблазна незаметно сколь­
зить «со ступеньки на ступеньку», начавши с про­
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стого запутывания в собственных, белыми нитками 
шитых хитросплетениях и кончая прямыми вы да­
чами. Таковы были мои мечты и думы, которые 
впоследствии, сцустя почти десяток лет, вылились в  
лозунге, повторяемом из номера в номер газеты  
«Революционная Россия»: « т о в а р и щ и ,  о т к а з ы ­
в а й т е с ь  от  д а ч и  п о к а з а н и й » .

Трудно переоценить все значение этого первого 
прикосновения к душе кошмарной тени холодного, 
скользкого гада — предательства. Это было настоя­
щее потрясение. Долго я не был способен думать ни 
о чем, кроме психологической эагадки, которой встал 
передо мной этот вид морального самоубийства. 
Ужас, отвращение, жалость, гнев перемешивались 
и сплетались в какой-то тяжелый психический ком, 
свинцовым грузом придавливавший всю жизнь чув­
ства и воли. Меряешь, меряешь до отупения шагами 
всю длину камеры, пробуешь представить себе фи­
гуры товарищей в роли «исповедников» перед жан­
дармами, этими наглыми покупателями душ, про­
буешь понять психологию предателя — и отсту­
паешь в бессилии, в прострации. Как можно заста­
вить людей поднять руку на самих себя, на то, что 
есть в личности самого дорогого — честь. Если про­
ституция тела хуже, ужаснее самоубийства, то что 
может быть ужаснее проституции души. Эта гибель 
навеки, это добровольное согласие носить до кон­
ца дней несмываемую Каинову печать и возбуждать 
во всех гадливое содрогание — как может пойти 
на нее человек, какими благами и наградами мож­
но перевесить подобный ужас? Воображение отка­
зывалось понимать это. Впервые не в книгах, а в 
жизни приходилось стать лицом к лицу с зияющи­
ми «провалами души» того загадочнного сложного
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и противоречивого существа, имя которому — че­
ловек. И от них пахнуло мраком, сыростью и отра­
вой. Впервые почувствовалось, какой жестокой шту­
кой может быть жизнь, в которой раньше каза­
лось все — не исключая борьбы и страдания — 
таким красивым и праздничным. Струпья и язвы 
морально-прокаженного впервые дали представле­
ние об иной, обратной стороне медали. . .

На одном допросе неожиданно повезло: удалось 
стащить со стола, под самым носом жандармского 
полковника Васильева, и спрятать главную улику 
— программу первого № нашего революционного 
журнала. Я боялся лишь, как бы прямо после до­
проса меня не повели в крепость, где никакая бу­
мажка не укрылась бы от обыска, и я был бы пой­
ман с поличным. Б  счастью, мне пришлось дожи­
даться с десяток минут в специальной комнатке 
при охранке, где и удалось разорвать и по кускам 
проглотить злосчастную «программу». Допросы про­
текали благополучно. Опасным пунктом была по­
ездка в Питер и скитанья по городу в бегстве от 
филеров, — я боялся, как бы не нащупали моих 
связей с группой народовольцев и свидания с Ми­
хайловским. Я решил признаться в том, что было 
«секретом полишинеля»: в участии в Союзном Со­
вете и поездке в Питер по делам студенческой ор­
ганизации. Надо было использовать благоприятное 
обстоятельство: все, кого я успел увидать из питер­
ских народовольцев, были студенты. Я всячески 
скрывал, что мои демарши были оборваны замечен­
ной слежкой. И так как жандармы настойчиво до­
пытывались, где я провел ночь перед от’ездом в 
Москву, то я наудачу пустил в ход версию ночного 
кутежа, в котором сам плохо вспоминаю последова-
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тельность событий. К счастию приблизительно т а ­
кую же версию избрал и Никитинский. Характерно, 
что имени Михайловского жандармы не произно­
сили: очевидно, того, что передал им Невский, было 
слишком мало, чтобы впутывать и тем самым вспуг­
нуть такого «кита»; к тому же этим они выдали бы 
головой своего «осведомителя». Поездка моя в 'Орел 
так и осталась неизвестной, как и обставленные до­
статочно конспиративно свидания с Натансоном и 
Тютчевым в Москве. Впрочем, моя репутация сочув­
ствующего народовольчеству гарантировала меня от 
припутывания к делам «народоправским». Скоро 
меня перестали вызывать на допросы: доля моего 
участия, видимо, считалась выясненной.

Таково было положение, когда однажды меня 
вызвали и повели куда-то внив. Меня ввели в боль­
шую комнату, разгороженную пополам двумя па­
раллельными решетками, с промежутком аршина 
в полтора-два; в одном месте обе решетки прорезы­
вались небольшими оконцами; между оконцами 
стоял столик, за которым восседал жандармский офи­
цер. За одной решеткой, у окна, поставили меня; 
эа другой, у противоположного конца, показалось 
встревоженное, побледневшее, похудевшее лицо — 
моего отца. Видно было, что вся эта необычайная 
обстановка «этот двойной ряд решеток» («как для 
диких зверей в зверинце» — с содраганием говорил 
мне отец впоследствии), вместе с таким же необычай­
ным видом сына в арестантском халате и туфлях, 
полгода не стриженного и небритого, произвели на 
него потрясающее впечатление. Говорить «по ду­
шам» в такой обстановке было невозможно. Отец 
едва выдавил из себя несколько притворных казен­
но-благонамеренных и назидательных фрая; я  ста­
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рался убедить его, уверив, что я совершенно здоров, 
спокоен и не тревожусь за будущее. Это свиданье 
было единственным; я унес с него тяжелое чувство: 
образ потрясенного отца, обычно такого жизнера­
достного, а теперь казавшегося разбитым стариком, 
врезался в душу и воскресал снова и снова, сжи­
мая грудь тупой, щемящей болью. . .

Я спасался от всех этих тяжелых дум, погру­
жаясь в такие успокаивающие, такие далекие от 
треволнений жизни вопросы абстрактной филосо­
фии, в жадное, пытливое искание «начала всех на­
чал». Проверяя себя, снова и снова отбрасывала 
критическая мысль все эти разночтения метафизи­
ки — и метафизики «по ту сторону», и метафизики 
«по сю сторону опыта»: «в начале было Слово», 
«в начале была Материя», «в начале был Разум». . .  
Я уже искал не онтологического, а  только логиче­
ского «начала», надежной исходной точки. Словно 
магнит, притягивал меня первичный элемент вся­
кого опыта — ощущение, восприятие. С пугающей 
повелительностью из этого «в начале было ощущение» 
выглядывал призрак солипсизма. Этот солипсизм — 
который многие философы признают «практически 
неприемлемым, но логически неопровержимым» — 
как будто вызывал меня на единоборство, в котором 
я не раз изнемогал и готов был сдаться. Но вот, 
понемногу оформлялась беспокойная, но еще неяс­
ная мысль. Что такое «ощущение», «восприятие». 
Я говорю «мое ощущение», «мое восприятие», и тем 
самым подчеркиваю в нем суб’ективный момент, за­
тушевывая об’ективный. Но ведь восприятие само 
по себе б е з л и ч н о .  Оно не содержит в голом 
виде ни «я», ни «не я»; эти различения — плод на­
копления целого ряда восприятий, ощущений и вне-
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чатлений, плод их сравнения, различения, обработки, 
составления понятий о «содержании» ощущения и 
о «форме», т. е. психической принадлежности его ;5 
само по себе восприятие ни суб’ективно, ни об'ектив- 
но, и столь же мало является монопольной принад­
лежностью «мира внутреннего», как и «мира внеш­
него». Оно ни-то, ни другое. . .  а что же? Нечто 
«третье», не имеющее имени, — слитное и неразложи­
мое, первоисточник всех наших умственных «делений», 
не исключая и деления на «внешнее» и «внутреннее». 
И вдруг, словно «нечаянною радостью», озарила меня 
мысль: так, стало быть, исходя из логической пер­
вичности «ощущения», я вовсе не растворяю всего 
мира в «игру теней» на зеркале суб’ективного бытия, 
вовсе не топлю всего красочного мира в бездонной 
пропасти собственного, чудовищно разросшегося «я»; 
ведь тогда значит, что реальность внешнего мира и 
реальность моего собственного «я» стоят на одной 
доске и не подрывают друг друга, а наоборот — 
ДРУГ Друга обусловливают и подкрепляют. Вот оно, 
наконец, искомое — вот позиция, спасающая и от 
материализма, об’являющего «дух» призрачным эпи­
феноменом, и от идеализма, обеляющ его призра­
ком все материальное. Трудно представить, какой 
под’ем духа вызвал во мне этот нежданно обретен­
ный логический просвет. Так натыкается на живо­
творный оазис истомленный путник, скитавшийся 
долго без капли воды в выжженных солнцем пусты­
нях Сахары. Слишком долго мучил мою голову раз*- 
едающий, проклятый дуализм «духа» и «материи», 
суб’екта и об’екта, глубокой трещиной прошедший 
через весь мир явлений. Сколько раз манили меня 
миражные оазисы — то в виде Спенсеровского «не­
познаваемого», то в виде кантовской «вещи в се-
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бе», — восстановлявшие хотя бы где-то в логи­
ческом «четвертом измерении» утраченное единство 
мира. И вдруг все эти «искусственные» виды монизма 
сменились монизмом естественным, органическим. 
Дуализм оказалось возможным устранить из «пер­
воисточника», из первичного «ощущения». Сакра­
ментальная фраза «наш мир есть в сущности, мир 
наших ощущений» — вдруг потеряла свой «идеал- 
листический» характер. Природа восприятия оказы* 
валась такова, что — если бы я тогда прочел зна­
менитую фразу Авенариуса — «я не знаю ни психи­
ческого, ни физического, а только т р е т ь е »  — мне 
бы показалось, что он выговаривает мою собственную 
мысль. Впервые новым светом озарилась передо 
мною вся «глубина глубин» знаменитого Гетевского 
двустишия —

«Nichts ist innen, nichts ist au3sen —
denn, was drinnen, das ist draussen...»

Какие развертывались при этом новые горизонты, 
в еще смутных и неуловимых контурах, загадоч­
но маня и обещая какое-то разрешение множества 
проблем. Как бесследно должен был улетучиться, на­
пример, призрак «в нас» живущего индивидуализиро- 
ванно-духовного «начала». И я спешил обрести, схва­
тить во всей полноте счастливо обретенную критико­
реалистическую позицию, которая то вырисовыва­
лась во всей полноте и незыблемой прочности, суля 
заманчивую целостность положительно-научного ми­
росозерцания, то безнадежно запутывалась, то 
ускользая, как угорь, или меняя формы, как Протей. 
Это были настоящий «муки родов», в которых я пе­
реходил от надежд к отчаянию, от восторга к уны­
нию. Я пытался уловить решение той самой пробле-
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мы, которую Авенариус потом об’явил решенной в 
своей знаменитой «принципиальной эмпириокритиче- 
ской координации». . .

В разгар этих потуг, находок и потерь, под’емов 
и упадков духа, пришла и другая «нечаянная ра­
дость». Мне принесли все мои вещи, велели одеться 
и собраться, ибо «во внимание к ходатайству отца и 
дяди, действительного статского советника Даниила 
Лукича Мордовцева», меня решено перевести из Пе­
тропавловской крепости в Дом Предварительного 
Заключения. Я мысленно благословлял Д. Л. Мор­
довцева, — дальнего родственника, для этого слу­
чая назвавшегося моим дядей, давно интересовавше­
гося мной и ободрявшего меня в первых моих по­
лудетских писательских опытах. В Петропавловке 
не давали никому письменных принадлежностей; 
разрешение иметь грифельную доску было уже ред­
кой милостью; но и в случае разрешения на бумагу 
и чернила, ничто исписанное, по незыблемой консти­
туции крепости, не могло быть вынесено заключен­
ным из нее, а должно было стать «казенной» соб­
ственностью и остаться навсегда в крепостных сте­
нах. «Дом Предварительного Заключения» означал 
возможность п и с а т ь ,  что для меня было истинным 
счастьем. . .

С пером в руках я почувствовал себя сразу же 
как-то умственно сильнее — ощущение, которое 
должно быть знакомо многим писателям. Библиотека 
Дома Предварительного Заключения была гораздо 
богаче. Я мог взять впервые в руки Кантовскую 
«Критику чистого разума», с которой дотоле был зна­
ком лишь из вторых рук — из «Истории материализ­
ма» Ф. А. Ланге; мог дочитать начатый в Москве 
второй том «Капитала». Но главное, что приковало
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в библиотечном каталоге мое внимание — это но­
вое для меня название «Критические заметки к во­
просу о развитии капитализма в России», с знако­
мым по петербургскому кружку именем автора Пе­
тра Струве.

Редко приходилось читать мне книгу, вышедшую 
из-под пера социалиста, которая всем своим духом 
и тоном была бы мне более чужой, чем эта. Не­
сколько месяцев спустя мне пришлось прочесть «К 
вопросу о монистическом понимании истории» Бедь- 
това; она задела меня за живое, она была мне глу­
боко враждебна, но такой далекой и чуждой она 
мне все же не была. В лице Бельтова ясно виделся 
вчерашний друг, сделавшийся ожесточенным вра­
гом, «сжегший то, чему поклонялся», возненавидев­
ший то свое прошлое, с которым должен был выдер­
жать внутреннюю борьбу. Этот тип был мне понятен. 
Но в Петре Струве, со страниц его книжки на меня 
выглядывал как будто духовный облик жителя дру­
гой планеты. Ход наших чувств и дум как будто не 
сходился нигде, протекая повсюду в разных плоско­
стях. Когда Струве, вслед за Листом, находил дыша­
щие истинным энтузиазмом слова, воспевающие 
мощь капитализма и победоносное шествие его по 
всем языкам, мне казалось, что это человек, по 
недоразумению воспринявший налет социализма и 
всем своим естеством принадлежащий стану «златого 
тельца». Когда он прилежно поучал русскую публи­
ку, излагая теории американца Гентона, доказы­
вавшего, что самому капитализму, в интересах рас­
ширения рынка, выгодно увеличивать покупатель­
ную силу пролетариата путем увеличения заработной 
платы — мне чудилась может быть не сознательная, 
но явная тенденция к апологии буржуазного режи-
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ма. Когда Струве выговаривал «можно* быть маркси­
стом, не будучи социалистом», я с ним соглашался, 
считая его самого лучшей иллюстрацией этого поло­
жения. Когда он кончал призывом «на выучку к  
капитализму», я в ответ восклицал: «это не социал- 
демократия, а какая-то ублюдочная социал-плуто- 
кратия» — фраза, впоследствии вычеркнута^ из 
моей статьи редакционной цензурой. Но книге 
Струве я многим обязан. Она вынудила меня, путем 
толчка «от обратного», самоопределиться, так ска­
зать, по всей линии фронта. Я, разумеется, при­
нялся писать статью, разроставшуюся с каждым 
днем, пытающуюся разом охватить все, начиная 
от основоначал критической философии, продол­
жая вопросом о методе в социологии, теорией борьбы 
эа индивидуальность, проблемой необходимости и 
свободы, роли личности в истории, и кончая во­
просом о судьбах капитализма в России, о проле­
тариате и крестьянстве, о политической свободе 
и аграрной революции. . .  Через три месяца статья 
была, наконец, закончена. Я дал ей такое же 
длинное и неуклюжее заглавие, как длинна и неу­
клюжа была она сама: — «Философские из'яны док­
трины экономического материализма», и решил вы­
вести это детище в свет: направить его в редакцию 
«Русской Мысли» («Русское Богатство», где такие 
темы были в ведении «самого» Н. К. Михайловского, 
казалось мне чем-то недосягаемым). Статья моя — 
замечу тут же, забегая несколько вперед — разуме­
ется, принята не была. Первый блин вышел ко­
мом — и еще каким увесистым комом. Обычная 
слабость начинающего автора, который слишком 
передумал и потому одержим желанием высказать 
«все сразу», у меня оказалась в превосходной сте-
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пени. Мой первый опыт я мог бы уподобить од­
ному из тех допотопных животных, совмещавших 
в себе, путем чудовищной громоздкости, черты чуть 
ли не всех будущих видов — и ходящих, и плаваю­
щих, и летающих. Когда, несколько лет спустя я 
попробовал перейти от газетной работы к жур­
нальной, то все мои первые статьи в «Вопросах 
философии и психологии», «Русском Богатстве» и 
пр. были только лучше обработанными выкройками 
все из того же моего «первотруда», в котором — за 4 
вычетом всего этого — и по сейчас остаются от­
дельные части, намеченные к более серьезной и 
глубокой разработке, но доселе ждущие своей оче- . 
ре ди. Все без исключения основные идеи, которые 
мне пришлось защищать в литературе, содержатся 
в зародышевом виде, в этой первой литературной 
пробе своих сил, которая была подготовлена на­
пряженной умственной работой самоуглубления, в 
тиши тюремного одиночества, и для которой книжка 
Струве сослужила роль искры, брошенной в порох.

Так прошли три месяца «предварилки», в допол­
нение к полугоду Петропавловки. Мое здоровье 
было великолепным, хотя, по неимению теплой 
одежды (я был арестован весной) приходилось слиш­
ком часто отказываться от прогулок, и хотя по 
неимению денег, приходилось довольствоваться 
казенной пищ^й, которая тогда в Доме Предваритель­
ного Заключения была такова, что немногие ее 
выдерживали безнаказанно. Но мой плебейский 
желудок был способен, кажется, переваривать даже 
камни, и победоносно справлялся и с вонючей ба­
ландой, и еще с каким-то неизвестным в гастрономи­
ческом лексиконе блюдом, которым эта баланда 
через день сменялась. Наконец, в конце января
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меня вызвали снова и об’явили, что, по ходатайству 
дяди и отца* меня решено отдать ему на поруки 
под залог. Мне выдали проходное свидетельство 
«до места жительства», то-есть моего родного го­
рода Камышина, Саратовской губернии, и отпустили 
на все четыре стороны. . .

Кончился мой первый тюремный стаж. . .  Как 
ребенок в материнском лоне, пробыл я во чреве 
тюрьмы ровно девять месяцев. Срок был недолгий 
и перенести его было легко: он скрашивался на­
пряженной духовной работой. Впоследствии я назы­
вал его своим сокращенным девятимесячным уни­
верситетским курсом. За то время я перечитал 
множество книг и журналов, заготовил множе­
ство выписок для предположенного — но ни­
когда не законченного — критического опыта, 
посвященного теории «борьбы за индивидуальность» 
Михайловского — теории, одновременно и пленяв­
шей меня эстетически своей симметричностью и 
широтою размаха — и смущавшей меня устано­
влением непримиримого антагонизма между лич­
ностью и обществом. Мне казалось, что в том виде, 
в каком теория эта сформулирована Михайловским, 
она едва ли не еще более пригодна для обоснования 
выводов анархизма,, и даже индивидуалистического 
анархизма, чем социализма собственно. . .

А какая широкая, дух захватывающая картина 
раскрывалась при свете этой теории. В новом виде 
воскресала древняя, как мир, антитеза «единого» и 
«многого». Органическая теория общества, в срав­
нении с этой теорией, казалась точкой зрения, не 
идущей далее воробьиного носа. Всякое «целое» 
разрешалось анализом в некую «множественность», 
всякая «сумма целых», оказывалась об’единенной
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связями, создающими из нее некоторое высшее 
«единство». От биологического организма приходи­
лось Н И С Х О Д И Т Ь  К  К О Л О Н И Я М  Н И 8 Ш И Х  организмов, 
группы которых развивались в подчиненные целому 
органы. Через организм и орган приходилось спу­
скаться к простейшей клеточке, от нее — к моле­
куле, и взор далее терялся в проблеме о делимости 
или неделимости атомов. Это сверху вниз. А 
снизу вверх — социальные организмы семьи, касты, 
профессии, сословия, класса, как «органов» высшего 
целого — «общества». А там — виды обществ: 
нации, государства, и, над ними — контовский 
Великий Фетиш — Человечество. Но и вдесь не 
оканчивалась работа воображения. Наиболее ярые 
дарвинисты, стремившийся перенести принципы дар­
винизма в область космогонии, говорили о «Борьбе 
за существование в небесном пространстве», где 
целые планеты играли роль служебных «органов» 
солнечной системы и других систем, входивших в 
неведомые соотношения на безграничной арене Кос­
моса . . .  Получалась лестница, лишь ничтожная 
часть которой могла быть охвачена взором с той 
ее ступени, которая носила имя «человек». Одним 
концом эта лестница тонула где-то в «бевдне низа», 
другим —і в «бездне верха». И каждая из ступеней 
лестницы, казалась, повинуясь всеобщему закону 
бытия, самоутверждается в двусторонней борьбе — 
вниз и вверх. Она ведет как-бы наступательную 
борьбу вниз, подчиняя себе, как высшему единству, 
низшие величины; она ведет как-бы оборонитель­
ную борьбу вверх, отстаивая свою самобытность 
от опасности закрепощения высшей величиной. 
Опасность распада целого в пользу части и опас­
ность утраты самостоятельности в пользу высшего
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целого, — таковы стимулы вечной борьбы «на два 
фронта». И этот роковой, фатальный антагонизм 
казался единственным «законом жизни», перед ко­
торым дарвинские законы борьбы за существо­
вание казались лишь частичным и неполным прони­
кновением в тайну бытия, и закреплялся в био­
логическом законе Эрнста Геккеля: «целое тем со­
вершеннее, чем несовершеннее части»...

Проблема этого антагонизма мучила меня не 
меньше, чем когда-то этическая проблема, а потом 
— проблема бытия внешнего мира и тяжбы «духа» 
с «материей». Что же? Неужели здесь нет и не 
может быть примирения, и распря личности с об­
ществом — безвыходна. В это не верилось, с этим 
также не мог примириться ум, как не мог он при­
мириться с абсолютным разрывом бытия мира на 
несоизмеримые миры «суб’екта» и «об’екта». И как 
ни импозантно выглядела в обобщении Михайлов­
ского «борьба за индивидульность», как ни основа­
тельны казались ее претензии на роль универсаль­
ного мирового закона — «закона законов» — но 
мой ум постепенно освобождался из под ее власти. 
С разных сторон подкапывался я под нее своими 
сомнениями. Целое тем совершеннее, чем несовер­
шеннее части. . .  Нр неужели же прикрепление лю­
дей к кастам дало бы более могучее социальное 
целое, чем будущее социалистическое общество, ос­
нованное на социальном равенстве. Конечо, нет. 
Истинный расцвет всех потенций, всех сил, всех 
способностей каждой отдельной личности будет толь­
ко там, в свободной планомерной организации со- 
лидаризированным человечеством всех своих сил. 
Значит, возможна же какая-то гармония между со­
циальным целым и его частью; значит, ценою при­
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нижения личности мы придем в конце концов, к 
вырождению, а не расцвету общества. Орудием за­
крепощения личности, по теории, является разде­
ление труда; но разве без разделения труда и спе­
циализации возможно истинное, интенсивное твор­
чество? А без творчества разве существует инди­
видуальность? Мир так огромен, что глубокое про­
никновение во всякий уголок способно захватить 
все силы человека. Да, ничтожен узкий специалист, 
забывший обо всем мире ради одного уголка; но 
ведь не менее ничтожен и поверхностный диллетант, 
обо всем знающий понемногу и ни в одной области 
неспособный ничего создать. Есть, стало быть, и 
здесь какое-то примирение, какая-то гармония: со­
четание энциклопедизма в усвоении результатов 
чужой работы со специализацией в деле собствен­
ной работы, в деле изыскания и творчества. Значит, 
антагонизм не безусловен, значит из вековой ра­
спри есть выход. Общество и личность могут и 
должны так размежеваться, чтобы выиграли оба. Но 
тогда откуда же взялась «обратная пропорциональ­
ность» между ними? Нет ли тут логического «по­
рочного круга»? В чем принят критерий совер­
шенства общества и личности? В разнородности, 
дифференцированности. Но ведь эти понятия от­
носительны, и на одной ступени лестницы бытия 
«дифференцированность» представляет существенно 
иное, чем на другой. А если так, то правильно ли 
думать, что прогресс дифференцированности об­
щества логически предполагает упрощение, возврат 
к  недифференцированности личности. Повернем 
дело иначе, и подойдем к вопросу с другого конца. 
Не можем ли мы сказать, что всякое «целое» тем 
выше, тем совершеннее, чем больше его власть
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над противостоящими ему условиями бытия, чем 
сильнее его способность творчески преобразовать 
эти условия. А если это так, если мерилом совер­
шенства сделать способность к творческой работе
— то не ясно ли что мнимый антагонизм личности 
и общества улетучится и творческая мощь социаль­
ного целого окажется н е  о б р а т н о ,  а п р я м о  про­
порциональна развитию творческих потенций всех 
отдельных личностей. Да, это так: иначе и быть 
не может.

А как же Геккель с его знаменитым законом: 
всякое целое тем совершеннее, чем несовершеннее 
части. Долго вглядывался и вдумывался я в этот 
парадокс и вдруг раяглядед в нем — невинную тав­
тологию. Слова Геккеля — святая истина, но вместе 
совершенно бессодержательная истина, если выго­
ворить их целиком, без всяких подразумеваемых, без 
всяких сокращений. Все, что есть в них верного — это 
вот что: целое тем совершеннее с р а в и т е л ь н о с о  
с в о и м и  ч а с т я м и ,  чем несовершеннее эти части
— с р а в н и т е л ь н о  со  с в о и м  ц е л ы м .  О да, 
это так — и, право же, вовсе неудивительно, что 
так. Но целое вовсе не совершеннее с р а в н и т е л ь ­
но  с д р у г и м  ц е л ы м  т о г о  ж е  п о р я д к а ,  если 
его части несовершенее с р а в н и т е л ь н о  с ч а ­
с т я м и  э т о г о  д р у г о г о  ц е л о г о . . .  Й я при­
нялся проверять эти поправки на разнообразном 
биологическом и социологическом материале, пере­
листывая то Эспинаса, то Геккеля, то Спенсера, то 
Дарвина, путешествуя из царства протистов в 
историю цивилизации и обратно, и наконец удо­
влетворенно, с облегчением, вздохнул: да, так. И 
борьба за индивидуальность, и распри националь­
ного с классовым, общечеловеческого с националь-
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ным, государственного с общественным, свободы с 
порядком и тяжбы личности с обществом — все 
это существует; но все это — муки родов нового, 
гармонического строя, все это — искания все боль­
ших и больших последовательных приближений к 
искомой гармонии; пусть окончательная и полная 
гармония есть идеал, в своей безусловности даже 
недостижимый; нам достаточно, что приближение 
к нему может быть бесконечным, — как бесконечна 
жизнь, бесконечно движение, бесконечно твор­
чество. Нам не надо мертвого в застывшем повое 
«рая» религиозных космогоний; это — расцвеченная 
мертвечина, это «гроб повапленный»; наш идеал 
— это якорь, забрасываемый нами далеко вперед, 
чтобы подтягиваться в нему, вновь перебрасывать 
и так дальше, дальше — без конца и без краю, 
пока у человечества «есть порох в пороховницах», 
пока его одушевляет, дыхание «живой жизни».

С таким настроением, покончив теоретические 
счеты с индивидуализмом и анархизмом, с материа­
лизмом и идеализмом, я вышел из тюрьмы. Сна­
чала я был буквально опьянен шумом жизни и дви­
жения. Я, казалась, не ходил, а летал, — у меня 
словно крылья выросли на ногах. Не чувствуя 
двадцатиградусных морозов, в летней студенческой 
шинелишке, я обегал Питер — и почти никого 
не нашел из старых знакомых, развеянных' нале­
том жандармской непогоды. Потом день протрясся 
в вагоне Николаевской железной дороги, и поздним 
вечером — что называется, «с корабля на бал» — 
попал в Москве прямо на студенческую вечеринку. 
Новые лица. . .  Новые речи. . .  Москва была таки 
основательно выметена железною метлою Зубатов- 
свой охранки. «Событием дня» в разговорах был
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прием Николаем II делегации земцев и его клас­
сическая анафема «бессмысленным мечтаниям» 
общества.

Как сейчас помню фигуру молодого кн. Д. И. 
Шаховского, тогда кончавшего или только что кон­
чившего, если не ошибаюсь, Ярославский Демидов­
ский Лицей. Нервный, подвижной, он возбужденно 
ораторствовал о «неслыханном оскорблении», нане­
сенном русской общественности. Я слушал, слушал, 
— и не вытерпел: желчь разлилась во мне, нестер­
пимо обидно стало слышать сколько шуму из за 
такой мелочи, и я сорвался, как ужаленный, со 
своего места. «О чем вы говорите? О каком оскор­
блении? Неужели вы только теперь его почувство­
вали? Что случилось? Господам земцам, пришедшим 
на поклон, ответили невежливым пинком ногою. 
Вольно же им было ожидать чего-нибудь иного. 
И поделом: пусть вперед не суются припадать к 
ступеням трона ни с верно-подщническим холоп­
ством, ни с либерализмом, причесанным и. приодетым 
под дворцовую моду. Это вам кажется оскорблением? 
Да на Руси свистят розги, на^ Руси за смелую 
мысль гноят в тюрьмах, в России кормить голо­
дающих запрещают, а за выколачивание из них 
недоимок — награждают; в России каждый день 
приносит нам новое оскорбление, перед которым 
глупая фраза коронованного недоросля — не более 
как шутка. Вся наша жизнь — да, вся жизнь — 
одно сплошное оскорбление, которое смывается не 
словами, а кровью. Поймите же, наконец, это, если 
вы люди, достойные звания человеческого.» Это и 
еще многое в том же духе говорил я — бледный, 
возбужденный, почти исступленный. Среди присут­
ствующих, сразу как-то затихших и ошеломленных,
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пронеслось веяние чего-то, что могло быть вынесено 
только из под тюремных сводов, слышавших «Анни­
баловы клятвы» целого ряда поколений обреченных.

Я не знаю, когда уехал бы я из Москвы и не 
довел ли бы я Московскую охранку до необходи­
мости снова арестовать меня, если бы не жестокая 
простуда, от которой я совершенно лишился го­
лоса. Вез этого я еще долго бы путешествовал из 
дома в дом, с собрания на собрание, с вечеринки 
на вечеринку, все так же пьяный свободой, пьяный 
воздухом, пьяный жизнью, призывающий к нена­
висти и борьбе. Больше не оставалось .ничего, как 
ехать, — проходное свидетельство и без того было 
просрочено. И вот, провожаемый немногими уцелев­
шими старыми московскими друзьями, я простился с 
ними и поехал домой, в Поволжье.

Первый, подготовительный период был за пле­
чами. Едва достигнув совершеннолетия, я чувство­
вал себя, однако, вполне сложившимся, «подкован­
ным на обе ноги». Наступал новый период. Пред­
стояло вступить в жизнь, окунуться в ее глубины, 
коснуться самой — «почвы». То, что выработано 
было головным путем, предстояло применить к са­
мой заурядной, провинциальной российской действи­
тельности. Я всеми силами души жаждал тогда 
этого соприкосновения с глубокими, подпочвенными 
слоями населения нашей огромной родины. Рабочие, 
ремесленники, крестьяне — словом социальные «ни­
зы», которым давно были посвящены все мечты 
и думы — притягивали меня, как магнит. «Вариться 
в собственном соку», в кружках молодежи, в ради­
кальной интеллигенции — было чем-то, глубоко 
и бесконечно приевшимся. Силы, казалось, только 
копились в вынужденном бездействии одиночки и
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теперь переполняли все существо, — требуя вы­
хода, в жажде простора, на котором можно было 
развернуться. . .

Я был перед «экзаменом жизни». Я рвался на него, 
как на праздничное пиршество. Жадность в жизни 
обуревала меня, как никогда. Тюрьма — великолеп­
ные шпоры и великолепное учебное заведение. Она 
закончила мое образование и она же сообщила мне 
хороший «заряд». И, вспоминая свое собственное, 
тюремное заключение, я не раз не только без злобы, 
но даже с каким-то хорошим чувством думал об 
этих «тюремных академиях» царского режима, еже­
годно «выстреливавших» в русскую жизнь орди­
нарными и экстраординарными «выпусками» своих 
«питомцев». . .  И мне вспоминались гамлетовские 
слова: «Крот, ты славно роешь.»
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После тюрьмы с ее романтическим одиночеством, 
углубляющим все переживания, заставляющим огля­
нуться на все пережитое и вопрошать будущее 
— в провинцию, глухую русскую провинцию сре­
дины девятидесятых годов прошлого века — какой 
контраст. . .

Родной Камышин — плохенький уездный го­
родишко, еще неоживленный только-что проложен­
ной линией железной дороги. Никакой промышлен­
ности. Весь город состоит из чиновничества, купе­
чества, мелких ремесленников, приказчиков, под­
мастерьев, скупщиков, торговых агентов, всякого 
рода «услужающих», да жалкого мещанства, ко­
торое из крестьянской кожи едва-едва только 
вчера вылезло, а в городскую еще не влезло. Мест­
ная так называемая «интеллигенция» состоит из 
прокурора, казначея, податного инспектора, несколь­
ких судей, докторов и одного-двух адвокатов. Вся 
«духовная культура» — в любительских спектаклях. 
В клубе дамы с упоением предаются игре в лото, 
превращенную разными ухищрениями в весьма не 
невинную, а самую азартную игру, мужчины — 
впнту. Новых веяний. . .  на них только появились 
маленькие намеки. Новый председатель земской
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управы Татаринов, из залетных гостей в Камышине, 
терся некоторое время среди российских либералов 
тверского типа; деловитый администратор и человек 
«просвещенных воззрений», он принес с собою эле­
менты умеренного и аккуратного конституциона­
лизма; вокруг него сгруппировались такие же 
«умеренные и аккуратные» деловито-культурные зем­
ские элементы, преимущественно из немцев-колони- 
стов, зажиточных хозяйчиков, полукрестьян — полу- 
помещиков. Новый уездный предводитель дворян­
ства, родственник Татаринова по жене, граф 
Олсуфьев, снимавший верхний этаж в доме моего от­
ца, также блистал налетом новых веяний — только 
более поверхностных и сдобренных аристократи­
ческим диллетантизмом и скучающей хлыщевато- 
стью. В общем — пустыня. Шаблонные сюсю­
кающие девицы, грызущие семячки, кокетливо уда­
ряющие кавалеров перчатками по рукам, склады­
вающие губки бантиком и убежденные, что все 
мужчины — ужасные насмешники; кавалеры, из 
кожи вон лезущие, чтобы оправдать эту репутацию; 
чинуши, одуревающие в своих присутствиях и 
канцеляриях, наживающие пенсии, чины и геморрои; 
с вечера субботы до вечера воскресенья, а то и до 
утра понедельника, они «встряхиваются» в сплошном 
попойно-картежном трансе, чтобы прямо с него 
повлачить затуманенную алкогольными парами и 
бессонницей голову в то-же трудовое дышло по­
вседневной канцелярщины. Вся эта среда немножко 
встрепенулась и с любопытством уставилась на 
патентованного «красного», свежеиспеченного вы­
пускного «социалиста из Петропавловки», легендар­
ной Петропавловки, о которой среди них ходили 
какие-то самые дикие легенды, — например, о казе-
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матах, размещенных ниже дна Невы, с открываю­
щимися люками для затопления водою и т. п. Выли 
в этой среде и доморощенные незатейливые «волтерь- 
янцы», вроде моего отца. Из старых веяний 60-х 
годов до них докатилось, прежде всего, вольнодум­
ство в вопросах религии и пренебрежение к церков­
ности. Так, отец мой, вздумав однажды доказать, 
что он помнит все молитвы, начал было читать 
«Отче наш, иже еси на небеси горе и на земле низу, 
да не послужиши им и не поклонишися им...» Да 
так на этом винигрете и завяз. В предсмертный час 
такие провинциальные индифферентисты, однако, 
звали священника со св. дарами и в глубине души 
были убеждены, что не даром во всех странах евреев 
ненавидят: распятие Сына Божьего тяготеет на них 
виной непрощаемой. В возможность свержения цар­
ской власти в России такие вольнодумцы* плохо 
верили; но что «вся земля, так или иначе, должна 
будет к крестьянам отойти» — это признавалось 
как нечто фатальное, в чем есть какая-то высшая 
правда. Наглядно сказывалось, что понятия о соб­
ственности Х-го тома Свода законов в применении к 
земле так-таки и не успели овладеть не только на­
родным, но даже и общественным правосознанием. 
«Красный», пострадавший, удостоившийся побывать 
в легендарной Петропавловке, вызывал, некоторое 
тайное и смутное уважение. Выло заметно, что с 
легкой руки декабристов такой тон уж был задан 
искони во всей обывательской среде. Живо сказы­
валось это и на моем отце. Как-то раз он с глазу на 
глаз в серьез принялся обгоняться со мной о моих 
планах на будущее. И когда я на-чистоту сказал, 
что считаю свой жизненный путь предрешенным, 
он раздумчиво заключил всю нашу беседу словами:
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— Трудно это человеку. . .  Что и говорить, хоро­
шо так, не жалея себя, послужить народу. Только, 
ведь, это только уж — мученичество. . .  Будут 
гноить в тюрьмах, гнать. . .  Как волку затравленно­
му, жить придется. Слова против не скажу — высо­
кое это дело. . .  «блаженны вы, егда поносят вас и  
ижденут», это даже Иисус Христос говорил. Только 
уж по-моему, если обрекать себя на это — тогда не 
надо жениться, и семьей обзаводиться н»$ следует. 
Собой самим всякий рисковать имеет право, да одна 
голова не бедна, а и бедна, так одна. Ну, а вот 
семью подвести под такие испытания — это уже 
нельзя. Тогда надо оставаться бобылем, одиноким, 
как перекати-поле. Дай тебе Бог сил на это, а только 
тяжко это будет. . .  ох, как тяж ко. . .

В такой провинциальной трущобе жить было 
слишком душно. К тому-же, в городе меня, что на­
зывается, всякая собака знала, а потому прорвать 
кольцо обывательщины и завязать связи с «низами», 
с деревней — было при таких условиях страшпо 
трудно, даже невозможно. И вот, я попытался до­
биться разрешения перебраться куда-нибудь в более 
крупный город, под предлогом лечения зрения. Мне 
разрешили три соседних пункта — Царицын, Сара­
тов и Тамбов. Я, разумеется, выбрал Саратов и на 
несколько дней окунулся, в знакомую по гимназиче­
ским временам, «радикальную» среду. Начались оже­
сточенные споры о капитализме и крестьянстве, об 
экономике и политике, об отношениях с либералами 
и о терроре, особенно в кружке Аргунова, бывшем 
на каком-то идейном «перепутьи». Но, повидимому, 
я, наголодавшись за время тюремного заключения и 
Камышинского прозябания, проявил слишком беспо­
койное усердие в этой области. По крайней мере,
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не прошло и полуторы недели после приезда, как я 
уже полупил повестку — меня вызывали в Жан­
дармское Управление. Там я предстал перед строгие 
очи полковника Иванова, который коротко, холодно 
и сухо из’яснил мне, что я в двадцать четыре часа 
должен оставить Саратов, что разрешение мне посе­
литься в нем есть плод недоразумения, и что всякие 
дальнейшие об’яснения по этому поводу излишни. 
Мне оставалось собрать свои немудреные пожитки и 
отправиться в следующий по величине город из трех, 
мне разрешенных — Тамбов.

Тамбов на карте генеральной 
Кружком означен не всегда;
Он прежде город был опальный 
А нынче — город хоть куда.
Там есть три улицы прямые 
И фонари, и мостовые;
Трактира два больших; один 
Московский, а другой — Берлин. . .

Эта лермонтовская характеристика была не чрез­
мерно устаревшей для тогдашнего Тамбова. Мосто­
вых в нем, конечно, прибавилось; однако, на окраи­
нах были целые площади, которые в весеннюю и 
осеннюю распутицу превращались в болота, преда­
тельски скрывавшие в себе под одним уровнем жид­
кой грязи и твердый грунт, и прорытые для «осуши­
тельных» целей полузаглохшие канавы; в одной 
из них, незадолго до моего приезда, сумела за­
вязнуть и найти свою гибель т р о й к а  л о ш а ­
дей.  Но в семье общественных вданий уже красо- 
совалось одно, импонировавшее и свей внешностью 
и назначением. Это был «Народный Дворец», воз­
двигнутый на средства крупнейшего тамбовского
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земельного магната, большого вельможи и придвор­
ного сановника — Эмануила Дмитриевича Нарыш­
кина. В нем помещалась библиотека для интелли­
гентных читателей, читальня для народа, зал для 
публичных чтений, книжный склад для пополнения 
сельских библиотек и даже археологический му­
зей. «Народный Дворец» состоял в ведении особого 
просветительного общества, составленного почти 
исключительно из лиц местного педагогического пер­
сонала и духовенства. Наконец, в городе была 
воскресная школа. В местном земстве пробивались 
кое-какие просветительные веяния; была учрежде­
на агрономическая станция, склад земледельческих 
машин и орудий; подумывали о выработке нормаль­
ной сети школ для будущего «всеобщего обучения». 
Были в Тамбове и люди моего общественного и 
политического положения. Таковы были бр. Мягко­
вы, причастные к Астыревскому кружку, знакомые 
мне по Москве кончивший студент В. А. Щерба и 
агроном Н. М. Катаев, а из более старого поколения 
— ссыльные из деятелей заката народовольчества 
А. Н. Лебедев и Н. Мануйлов; позднее появились ста­
тистик Н. Мамадышский, воронежец Макарьев и 
сосланный по делу о снабжении оружием армянских 
революционных организаций М. Лаврусевич. К этой 
ссыльной колонии тяготел ряд местных людей, типа 
культурных деятелей, как, например, прис. повер. 
А. Я. Тимофеев, заведывающая воскресною шко­
лой (впоследствии моя жена) А. Н. Слетова, еще не­
сколько учительниц воскресной школы и т. п.

Из этих лиц В. А. Щерба был центром третьего 
элемента, присоседившегося к либеральным кругам 
местного земства и взявшегося за культурно-эконо­
мическую работу. Под влиянием этого «третьего эле-
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мента» в самом земском либерализме произошло вско­
ре довольно ясное расслоение. С одной стороны стоя­
ли либералы лэндлордистской складки. Во главе их 
находился местный богач — тамбовский уездный 
предводитель дворянства В. М. Петрово-Соловово и 
крупный помещик, а вместе винный заводчик А. Н. 
Чичерин — брат известного Бориса Чичерина. Их 
либерализм был, прежде всего, фрондой против гу­
бернатора, в политическом отношении довольно не­
винной и дорою сильно смахивавшей на спор о 
«местничестве» между развитыми старожилами по­
мещиками и чиновным выскочкой «гастролером», 
присланным сверху. В нем было, далее, и желание 
показать свою «культурность», и широкую просве­
щенность, и англоманство, столь традиционное среди 
той части русских земельных магнатов, у которой 
конституционализм был в родстве не столько с фран­
цузской «декларацией прав человека и гражданина», 
сколько с «ограничительной записью», подсунутой 
Анне Иоанновне замыслами «верховников». В во­
просах народного образования, в ассигновках на 
культурные цели, в отстаивании прав земства, в от­
ношениях к церковно-приходским школам эти люди 
блистали самыми передовыми воззрениями; но, пре­
жде всего, в установлении такс взысканий за потра­
вы, порубки и даже во многих вопросах организа­
ции агрономической помощи населению, классовые 
помещичьи интересы — мохнатые уши зубров-агра- 
риев — вылезали у них наружу с полной бесцеремон­
ностью. Многие из этого типа «либералов» вели свое 
хозяйство по старине-матушке, нанимая мужиков на 
осенние конные работы еще весной, в момент острой 
нужды, буквально за гроши, т. е. занимаясь в при- 
кровенной форме самым настоящим земельным ро-
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стовщичеством. Другая группа, в которой выделя­
лись М. П. Колобов, В. Д. Брюхатов, В. В. Измайлов 
и земский начальник А. И. Новиков, обнаруживала 
явно демократические симпатии; если не идеология, 
то общий «дух» русского -народничества пропитывал 
собою их либерализм; они были, пожалуй, в на­
чале менее политические либералы, чем народолюби­
вые культурники. Любопытнее всего был, как тип, 
А. И. Новиков, несколько лет спустя нашумевший 
своими «Записками земского начальника». Он обра­
тил на себя мое внимание впервые во время бурных 
прений в тамбовском губернском дворянском собра­
нии.

Сценки разыгрались там характерные. Когда од­
ним из дворян было внесено предложение возбудить 
перед правительством ходатайство об отмене телес­
ного наказания в применении к крестьянам, поднял­
ся страшный гул и ропот. «Не надо». «Незаконно». «Не 
наше дело». Один за другим выступали возмущенные 
протестанты. Один — земский начальник, ссылался 
на отзывы самих крестьян, что «если телесное на­
казание отменят, то от озорников житья не будет»; 
другой — и не кто-нибудь, а член окружного суда 
Малевинский — дословно заявил: «Мы сами изба­
влены от телесного наказания: чего-же нам-то здесь 
хлопотать?» «Это вовсе не наше дело... Крестьяне 
сами себя порют по приговорам волостных судов; 
причем тут мы?» Третий — князь Д. Цертелев воз­
мущался против попытки «давления на власть» и 
предрекал, что, вступив на этот путь, можно дойти 
— о, ужас, до требования отмены телесного нака­
зания «в тюрьмах, на каторге, на Сахалине...»

Надо было видеть, как кипятился, как гремел, во­
пиял, громил А. И. Новиков. Как дворянин и земский
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начальник, которому поступают на утверждение все 
подобные приговоры, он страстно возмущался про­
тив того, что дворянство по закону призвано ста­
вить свою печать на подобных пережитках варвар­
ства. Он думал подействовать на чувства собствен­
ного достоинства тамбовских «лэндлордов». О, наив­
ность I Тамбовские «зубры», за недостатком аргумен­
тов, отвечали утробным ворчаньем и ревом. Когда 
надо было произвести голосование, зал превратился 
в Бедлам. Храбрые «скопом», зубры не хотели голо­
совать поодиночке, в открытую, путем переклички 
по уездным «столам». Требовали закрытого голосо­
вания. Наконец, часть дворянских «либералов» стала 
искать какого-нибудь способа избавить тамбовское 
дворянство от позора «неминучего» — от роли пала­
дина розги. Она предложила снять вовсе вопрос с 
обсуждения и по его существу не высказываться. 
Несколько непримиримых — Новиков был, конечно, 
в их числе — пробовали протестовать против за­
вершения , всей истории какою-то неразборчивой 
кляксой, но тщетно. Большинством, более чем в две 
трети голосов вопрос был похоронен — и далеко 
не по первому разряду. . .

Надо сказать, что вопрос о розге в Тамбове тогда 
имел свое особое значение. Это была обетованная 
вемля кулачного права и всяческого «рукоприклад­
ства». Местным сатрапом был барон Рокасовский — 
человек необузданный, кутила, распутник и само­
дур. Он не раз совершал экскурсии в разные места 
губернии, чтобы в деревенском приволье справлять 
свои оргии. Туда, на потеху ему и его присным, 
услужливые уездные и деревенские власти сгоняли 
из соседних деревень крестьянских девушек. О со­
противлении не смели и помыслить. Да что деревни.
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В самом городе Тамбове барон Рокасовский при­
казал однажды выпороть одного купца, содержателя 
торговых бань. И купца преисправно выпороли, пре­
доставив ему в течение ряда лет путешествовать с  
жалобой по всем инстанциям, вплоть до Сената. . .

А. И. Новиков принадлежал всецело, по рождению, 
воспитанию и связям к тому кругу, который выдви­
гал всех этих Рокасовских, Цертедевых, Малевин- 
ских и т. п. Он был родственником известной Ольги 
Новиковой, державшей в Лондоне, весьма посещае­
мый, русский монархический и консервативный са­
лон; он не мало вращался в кругу знаменитого ре- 
негата-народовольца Льва Тихомирова. Выходец из 
чисто-помещищьей среды, он по натуре своей был 
типичным мятущимся интеллигентом, искателем «су­
щей правды»; его симпатии к народу были окрашены 
вначале характером «просвещенного абсолютизма», 
благожелательного опекунства; отсюда и его посту­
пление в земские начальники. Безусловная искрен­
ность и глубина его стремлений была вне всякого 
сомнения: он просадил все свое состояние, довольно 
значительное, на всевозможные «благие начинания». 
Мое знакомство с ним было довольно оригинальным. 
После его речи в одном из заседаний губернского 
земства о необходимости урегулировать обязатель­
ными постановлениями способы разверстки общин­
ной земли между домохозяевами, я посвятил ему в 
одном из толстых журналов («Новом Слове» или «Рус­
ском Богатстве») корреспонденцию, где восставал 
против «барского» стремления опекать мужика, 
иллюстрируя весь вред такого отношения к делу на 
данном примере и показывая, какой смысл имеют 
у мужиков все многочисленные вариации систем зе­
мельной разверстки в зависимости от конкретных
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условий, сотношения доходности земли с платежами 
и т. п. Корреспонденция была не лишена резкостей; 
помнится, она кончалась цитатой из «Горе от ума».

Нет, от господ подалей.

Минуй нас пуще всех печалей 
И барский гнев, и барская любовь.

Каково-же было мое изумление, когда после этого 
А. И. Новиков попросил председателя земской упра­
вы, у которого я работал тогда «по вольному найму» 
над разработкой нормальной школьной сети, позна­
комить нас, и заявил с подкупающей прямотой и 
искренностью:

— «Я прочел вашу корреспонденцию обо мне, и 
мне захотелось сказать вам, что вы правы, вы со­
вершенно правы. Мне теперь это ясно. Мы все 
хотим мудрить над народом, а во многих вещах он 
гораздо лучше нас знает, как и что нужно сделать. 
Надо дать ему возможность полной самостоятельно­
сти, и он нас еще удивит своими способностями к 
низовому коллективному творчеству. Я вам очень 
благодарен, что вы потрепали, как следует мой слиш­
ком скороспелый проект. Поделом. Позвольте по­
жать вашу руку».

И после этого нам не раз приходилось видеться, 
свободно и откровенно беседуя на всевозможные 
темы. А. И. Новиков был человеком, еще совершен­
но неустоявшимся в своих воззрениях. Но он явно и 
неуклонно шел в одном определенном направлении: 
справа — налево. Оживленный, экспансивный, дыша­
щий энергией, великий непоседа, немножко прожек­
тер, с властною складкой в характере, он был, од­
нако, чужд самовлюбленности, чуток к голосу соб-
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ственной интеллектуальной совести и, главное, не- 
изменно и глубоко искренен перед собой и перед 
другими. Его способности — честно сознаваться в  
своих ошибках — этой незаменимой в обществен­
ном деятеле способности, могли-бы позавидовать мно­
гие из нас грешных. Он на основании богатого опыта 
собственной деятельности дал уничтожающую ха­
рактеристику дворянско-бюрократических экспери­
ментов над крестьянством; затем судьба забросила 
его на Кавказ, где он делается городским головой в 
Баку или в Тифлисе; из этого опыта работы с город­
ской) буржуазией выносит тот-же отрицательный вы­
вод, как и раньше из работы с земским дворянством; 
кончает полным разрывом; и, наконец, окончатель­
но самоопределяется, дойдя до конца в том напра­
влении, в котором начал эволюционировать в начале 
нашего знакомства. Революция 1905 г. застает его 
в рядах партии социалистов-революционеров, членом 
которой он и кончает свою разнообразную, богатую 
и деятельную, хотя порою и несчастливую, жизнь.

В «полевении» ряда земцев надо видеть особен­
ную заслугу Вл.А. Щербы, представлявшего собою 
лучший тип интеллигентного земского работника. 
Болезненный, слабого сложения, брюнет, с впалой 
грудью, слегка прихрамывавший, с вечными очками 
на близоруких глазах, он обладал необыкновенной 
работоспособностью. Он был человеком очень мяг­
ким, обходительным, с прирожденным изяществом 
манер, одаренный необычайным тактом, но в то-же 
время очень твердый и настойчивый по существу. 
У него не было бросающихся в глаза внешних та­
лантов, но их отсутствие вполне искупалось боль­
шой серьезностью, глубиной и деловитостью. Все, 
за что он брался, он делал необыкновенно тщатель-
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но и добросовестно, проявляя недюжинную компе­
тентность и заслуживая уважения даже тек, кто с 
неудовольствием смотрел на влиятельное положение, 
занятое этим «чужаком» и к тому-же «красным». Но 
против т а к о й  влиятельности ничего нельзя было 
сделать: она зависела от фактической ценности его 
работы, а не от уменья подчинять себе чисто-персо­
нально тех или иных земских деятелей. Твердый и 
спокойный, никогда не терял он уравновешенности; с 
ним было очень легко работать: умелым работникам 
он давал полный простор, к неумелым иди недисци­
плинированным был снисходителен той высшей снис­
ходительностью, которая состоит не в закрывании 
глаз на их слабости и не в потворстве им, а просто 
в большой терпеливости и уменьи оздоровлять атмо­
сферу работы личным примером и указаниями, бес­
конечная деликатность которых в конце концов 
оказывала свое действие. Б  сожалению, этот сим­
патичный, всеми любимый человек, умер слишком 
рано и не вырос в такого крупного деятеля, каким 
он несомненно стал бы в изменившихся, более сво­
бодных политических условиях жизни страны.

Большая работа шла в воскресной школе. Там 
познакомился я с молодежью из местных рабочих 
и ремесленников. Тут была группа сапожников, с 
бр. Зайцевыми, Зыковым и друг., Шапошников с 
Сафроновым во главе; из рабочих очень выдавался 
Власов. Со всеми ними мне приходилось вести бесе­
ды, читать с ними, вести кружки. Но этого казалось 
мало; теплично-кружковое выращивание отдельных 
«рабочих интеллигентов» грозило их отрывом, за­
мыванием в своего рода умственную аристократию. 
Но на чем об’единить их с более широкими слоями 
товарищей по труду? В то время большой шум воз-
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буждали в России земледельческие артели Н. В. Ле- 
витского. Мои мысли, естественно, устремились в  
кооперации. Сапожники в значительном числе слу­
чаев работали не самостоятельно, а на магазины; 
но в то-же время слишком малое число работающих 
на один магазин делал стачечное движение невоз­
можным; замена непокорного более покладистым 
была также чрезвычайно легка. Несколько лучше 
дело обстояло у подрядчиков, бравших городские за­
казы (на богадельню, приюты и т. л.) и раздававших 
их на-дом отдельным ремесленникам: они об’единяди 
большее количество сапожников кустарей. Борьба с 
ними заставила поставить на очередь вопрос о 
получении городских подрядов, минуя посредников; 
с этим тесно связан был вопрос о кооперативной ор­
ганизации работ; долго колебались между устрой­
ством артельной мастерской и простым установле­
нием круговой поруки: осуществили частью то, 
частью другое; затем, стал на очередь и вопрос о 
кооперативном приобретении сырья. В борьбе с по­
средниками из-ва городских подрядов столкнулись с 
косностью «отцов города», грубых, важиревших тол­
стосумов, предпочитавших выгодным предложениям 
артельщиков воспоминание о мудрых правилах «во­
рон ворону глаз не выклюет» и «свой своему поне­
воле брат». На довольно больших собраниях сапож­
ников мы воспользовались этим поводом для страст­
ных филиппик против действовавшего городового 
положения, как нельзя более приспособленного для 
классового гасилия торговой буржуазии. Не менее 
оживленно шло дело и среди шапочников: там про­
изводство носило более кустарный, чем ремесленный 
характер, и более полно об’единялось средней руки 
мануфактуристами; Сафронову удалось провестиі
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успешную забастовку, которой добились кое-каких 
уступок.

Помню обычные вечера в сапожной мастерской 
Зайцевых, разросшейся до маленькой артели присо­
единением Зыкова и еще пары товарищей. Подвальное 
помещение, склоненные над колодками фигуры, пых­
тящий на столе самовар, и под мерное постукивание 
молотков бесконечные-бесконечные беседы — об 
артельном начале, о социализме, о французской ре­
волюции, о капитале и прибавочной стоимости, о 
стачках и профессиональных союзах, о синдикатах 
предпринимателей, о религии, вере и неверии — и о 
чём только еще не было переговорено в эти вече­
ра? Помню и шумные более многочисленные собра­
ния ремесленников, в особых комнатах провинциаль­
ных чайных и трактиров, где искали ощупью наи­
более практичных форм кооперативного объедине­
ния кустарей и ремесленников, выслушивали отчеты 
делегаций к отцам города, занимались выработкой 
артельных уставов. Застоявшееся болото мещанско­
го провинциального быта расколыхалось таки после 
повторных натисков первых самобытных коопера­
торов, и в обращение вошли новые понятия — о 
трудовом обвинении с исключением хозяйской при­
были, о борьбе с посредниками и мануфактуристами, 
о стачке. Передовая рабочая молодежь расправляла 
свои крылья и пробовала свои силы, свои пропаган­
дистские и организаторские способности. Практиче­
ских успехов и завоеваний было достигнуто мало, 
успехов было меньше, чем неудач, но здесь была 
школа, была подготовка для будущей деятельности. 
Этим мы вполне удовлетворялись. . .  Ибо, помню, 
лично я в то время неёомненно недооценивал реаль­
ные возможности действительного развития коопера-
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тивного движения при самодержавии и смотрел на 
кооперацию более как на средство предметной про­
паганды, чем как на самостоятельную ценность.

Гораздо более шумной и заметной была деятель­
ность вокруг культурно-просветительных организа­
ций. Воскресная школа дала нам не только ма­
териал для первых рабочих и ремесленных круж­
ков. Она — впрочем, помимо нашего собственного 
намерения, а совершенно случайно, ненароком — 
послужила нам для первого демонстративно-публич­
ного выступления.

Для понимания того, как это случилось, надо очер­
тить несколькими штрихами положение воскресной 
школы того времени в таком глухом провинциаль­
ном городе, как Тамбов. Ее едва терпели. Своему 
существованию она была обязана тем, что ее основа­
тельницей была не «кто-нибудь», а дочь генерала, 
впоследствии себе завоевавшая в педагогическом ми­
ре почетное имя, г-жа Э. Кислинская, в мое время 
уже покинувшая Тамбов. И все-же над школой тяго­
тела самая жесткая ферула начальства. Уже упомя­
нутый мною директор народных училищ Д. Ильчен­
ко — истый Собакевич наружностью и нравом — 
не раз требовал, чтобы школа оставалась только 
школой грамоты. Учеников, научившихся читать и 
писать, почти предписывалось удалять из школы. 
Все «лишцее» изгонялось; даже такое учебное по­
собие, как «Детский Мир» Ушинского подверглось 
однажды конфискации. Уловив в школе препода­
вание начатков географии, Зевс-директор, величе­
ственно потрясая в воздухе грозящим перстом, изрек: 
«Отнюдь никакой географии. Вы так, пожалуй, еще 
философию вздумаете преподавать. . .  Нам ученых не 
надо. Отнюдь никакой географии».
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* Но неусыпный надзор чиновного олимпийца, по­
дававшего учительницам и учителям воскресной шко­
лы классические два пальца вместо руки, был еще 
не самым неприятным обстоятельством в жизни это­
го учреждения. Окружающее провинциальное обще­
ство буквально травило «воскресников» своимй 
сплетнями и вечными слухами о неблагонадежно­
сти. Это, ведь, все были «белые вороны». Самый 
факт занятий, «барышень»-учительниц с взрос­
лыми мужчинами из простонародья воспринимался, 
как нечто скандальное и неприличное. Зато учени­
ки школы — все эти сапожники, каретники, шапоч­
ники, железнодорожные рабочие — относились к 
школе с невероятною теплотой. Это для них был ка­
кой-то светлый оазис посреди темного царства, пре­
зрительного третирования, грубости, произвола, 
окриков и зуботычин. . .  Многие ученики в трога­
тельных выражениях говорили о том, что в воскрес­
ной школе они впервые услышали обращение на 
«вы», впервые столкнулись с мягким, внимательным, 
человеческим отношением, впервые были обогреты 
ласковым словом. «Чем ночь темней, тем звезды 
ярче», и вот, среди самодурного режима, своим ду­
хом пропитавшего всю жизнь, воскресная школа 
стала невольно символом чего-то другого; прямо 
противоположного, какого-то враждебного окружаю­
щему начала.

По существу воскресная школа была, таким обра­
зом, чужеродным телом среди провинциального бо­
лота, какою-то «беззаконною кометой в кругу рас­
численных светил» казенного карьеристско-педагоги­
ческого мира. Столкновение было неизбежно, и оно 
произошло чисто случайным образом, при замести­
тельнице Кислинской — А. Н. Слетовой.
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В отчете Тамбовской воскресной шкоды, предста­
вленном на Нижегородскую выставку н заслужив­
шем ей диплом І й степени, вкралась случайная 
фраза о том, что школа, вопреки своему предназна­
чению, вынуждена принимать не только взрослых 
но н малышей, которые моглн-бы учиться в обыч­
ных городских училищах, ибо не хватает духа отка­
зывать матерям, просящим за своих детей н не же­
лающим отдавать их в городские школы, где детей 
поколачивают. Инспектор народных училищ М. Бой­
ков — тип провинциального Передонова — возму­
тился духом и потребовал об’яснений и доказа­
тельств. Заведывающая школой А. Н. Сдетова об*- 
яснила, что передала в отчет только-то, что не раз 
слышала от матерей; однако, она дополнительно обе­
щала представить надлежащим путем удостоверенные 
факты. Через два иди три дня несколько заверенных 
у нотариуса показаний было представлено. Но ин­
спектор, не дождавшись их, опубликовал в «Гу­
бернских Ведомостях» свою резолюцию о том, что по 
его расследованию, утверждение А. Н. Слетовой ока­
залось «легкомысленным изветом»; директор И ль­
ченко нагрянул на школу с чрезвычайной ревизией, 
из’яд две-три невиннейших детских книжки, не 
успевших попасть в министерский каталог «одобрен­
ных», и предложил заведывающей выйти в отставку; 
в то-же время лиц, давших А. Н. Слетовой показания 
о побоях в школах, начали таскать в полицию для 
допросов, порядком припугивая робких. Кто-то, по­
мнится, сначала, было, сдрейфил, оправдываясь по­
говоркой: «в часть попадешь, другим голосом за­
поешь» . . .

Нас вызывали на борьбу и мы приняли, вызов. 
Чтобы развязать себе руки, А. Н. Слетова подала в
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отставку и через адвоката А. Я. Тимофеева потребо­
вала от инспектора М. Бойкова извинения, за клевет­
ническое оскорбление в печати словами «легко­
мысленный извет», извещая о намерении, в случае 
отказа, подать жалобу в суд. Инспектор-громовер­
жец ответил, по-истине, анекдотической резолюцией, 
сохраненною мною на память: «Это письмо есть 
угроза должностному лицу, направленная против 
органа законной власти, с целью побудить оную к 
желаемым со стороны угрожающего действием, а 
посему представляет преступление против порядка 
управления и как нарушающее общий государствен­
ный интерес, подлежит преследованию помимо моей 
(органа власти) жалобы, в порядке подсудности и 
по роду угроз и должности угрожаемого» (следовал 
перечень статей Уложения о наказаниях). . .  Как все 
это было типично для провинции времён самодер­
жавия, где всякая «кокарда» при столкновении с 
партикулярными людьми, ничто-же сумняшеся, с глу­
бокой верой в свое право заявляла: «государство — 
это я».

Однако, сесть на скамью подсудимых было непри­
ятно, и елейный М. Бойков (кстати сказать, в своем 
отчете земскому собранию, пышно величавший по­
сещаемых учеников — «будущими гражданами неба 
и земли») поспешил предупредить нас: он созвал го­
родских учителей и заставил их привлечь Слетову 
к суду за оскорбление корпорации. Так или иначе, 
но наша цель была достигнута, наши факты стали 
предметом публичного судебного разбирательства. И 
тут мы преподнесли провинциальному обществу боль­
шой сюрприз. Перед судом продефилировал целый 
ряд людей, принадлежащих к незнакомой для него 
дотоле категории р а б о ч е й  и н т е л л и г е н ц и и .
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Жалобщики пробовали доказать, что показания, 
представленные Слетовой инспектору, явно подска­
заны, продиктованы ею: простонародье, чернь не- 
способны-де говорить таким интеллигентным слогом: 
Выло забавно видеть, как моего знакомца, почянялъ- 
щика обуви па базаре, Е. А. Крылова, пытались 
«экзаменовать», сбивать, заставлять писать свою 
биографию. Этот уже пожилой мужчина, молоканин, 
прошедший сквозь школу философии Льва Толстого, 
был, конечно, интеллигентнее, в самом глубоком 
смысле этого слова, многих наших «обвинителей». 
Братья Зайцевы, сапожники, выступили «во имя 
справедливости» с речами, заставившими наших мун­
дирных Периедоновых только разводить руками: «ска­
жите, пожалуйста, у нас завелись какие-то сапожни­
ки-идеалисты». Смотр «новых людей» из деревень и 
рабочих кварталов удался блестяще; их показания, 
подкрепленные медицинскими свидетельствами, были 
подавляющими. Словом, суд над А. Н. Слетовой мы 
превратили в суд над провинциальной передонов- 
щиной, чему не мало поспособствовал и приглашен­
ный в качестве защитника Н. П. Карабчевский. 
Оправдательный приговор в мотивировочной части 
был обвинительным актом против дирекции и инспек­
ции народных училищ. Земство и Гор. Управа потре­
бовали от них гарантий от повторения осужденной 
«практики». Триумф был полный. О тамбовских де­
лах заговорила вся столичная пресса. А. Н. Слетова 
сделалась героиней дня: овации окружающих, мно­
гочисленные из’явления благодарности со стороны 
учеников и их родителей увеличивали озлобление 
посрамленных официальных столпов просвещения. 
Педагогическое болото встревожилось. Мстительная 
жажда реванша охватила его. Жандармский подков-
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ник Змиев заинтересовался нашими «свидетелями». 
А. Н. Слетовой, как я уже упоминал, пришлось оста­
вить заведывание воскресной школой. Новый взрыв 
негодования, новые демонстративные заявления сим­
патий учащих и учащихся, новый повод для аги­
тации в прессе. Самые победы наших противников 
обращались в нашу пользу.

Из воскресной школы А. Н. Слетова перенесла 
свою деятельность на другую арену — в «Общество 
но устройству народных чтений». Организованное 
под высоким патронатом вое того-же сиятельного 
Э. Д. Нарышкина, с уставом, пестревшим ханжески­
ми и патриотическими фразами, оно проявляло свою 
главную деятельность в том, что над книгами, про­
шедшими сквозь «игольные уши» цензуры Ученого 
Комитета при Мин. Нар. Просвещ. и составившими 
тощенький по форме и по содержанию список, учи­
нило вторую цензуру. В смехотворной «комиссии по 
разбору книг» елейные рясоносцы и мундирные педа­
гоги чинили литературный сыск и суд. Особенному 
гонению подвергался Лев Толстой, этот bête noire 
тогдашнего поповства. Все самые невинные из его 
рассказов заподозревались в ереси. Там-же директор 
школ Ильченко добивался остракизма для рассказов 
Коро ленки в виду того, что этот автор «на дурном 
счету у министерства».

Как курьез, надо упомянуть, что один из наших, 
И. Д. Мягков, успел пробраться, в качестве главного 
сотрудника, в неофициальный отдел местных «Гу­
бернских Ведомостей»; покидая это место, он ввел 
туда, как своего заместителя, меня. Редактор, прис. 
пов. Кишкин, был человеком беззаботным по ча­
сти направления, но имевшим зуб против педагогов, 
забаллотировавших его в члены своего «Общества».
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И вот, при, его благосклонном попустительстве и при 
княжеском вознаграждении в 2 коп. за газетную 
строчку, я мог изо-дня в день травить деятелей об­
щества за литературное невежество, изуверство и 
сыщическое усердие. Местной интеллигенции стало 
стыдно за то, что она оставила в заброс, на произвол 
ханжей и «человеков в футляре» такое дело. По- 
немного потянулись в общество, один за другим, ад­
вокаты, доктора, деятели внешкольного образова­
ния, агрономы. Заседания общества из келейных 
стали публичными, из сонно-казенных — бурными. 
Резко разделились два лагеря. Шум разбудил и па­
тентованных общественных деятелей — земцев и 
думцев, вошедших в общество с намерением стать 
«буфером» между правыми и левыми и помирить тех 
и других на золотой серединке. Но выполнить это 
намерение оказалось не так-то легко. С одной сто­
роны была группа людей, монополизировавших по- 
чиновничьи «места» в обществе и державшихся за 
эти места, как за средство быть в фаворе у санов­
ного «патрона» — основателя; к самой работе Она 
была глубоко равнодушна и в вопросах внешколь­
ного образования глубоко невежественна. С другой 
стороны была энергичная, интеллигентная молодежь, 
твердо решившаяся взять свое фактической работой. 
Она мобилизовала множество сил; за нею скрыва­
лась, не показывавшаяся из-за кулис, вся ссыльная 
и поднадзорная колония; вокруг нее группирова­
лась учащаяся молодежь старших классов гимназии, 
семинарии, реального училища, учительского инсти­
тута, фельдшерской школы; все они с увлечением 
перечитывали и рецензировали народные книжки, 
допущенные в библиотеки; была проделана, действи­
тельно, в короткое время большая работа, результа-
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том которой был примерный каталог для сельских 
библиотек всех типов и размеров, на разные суммы. 
Борьба была слишком неравна. Несколько времени, 
«буфер» пытался «держать нейтралитет»; о предста­
вленном проекте каталога решили запросить в ка­
честве «экспертов» таких лиц, как X. Алчевская, 
Рубакин и т. п. Пришедшие самые лестные отзывы 
экспертов решили дело. Крайние левые торжество­
вали. Триумф их был так полон, что «недреманное 
око» должно было широко раскрыться и гневно 
нахмуриться. И вот, по особому ходатайству Э. 
Д. Нарышкина, воспоследовало «высочайшее пове­
ление» : тамбовское «общество по устройству на­
родных чтений» было об’явлено распущенным, 
устав его был изменен; заново набраны члены — 
учредители из людей исключительной «твердо-камен- 
ности». Но дело было сделано и финал всей истории 
был опять-таки водой на нашу мельницу. Оскор­
бились все либералы, до самых скромных: ведь их 
выбросили за борт так-же невежливо, как и «крас­
ных». Легальная работа при существующих усло­
виях немыслима, значит, самые скромные культур­
ники должны признать, что единственный выход 
— в революции; что только и требовалось доказать. 
Мы торжествовали, хотя нас систематически вы­
тесняли с открытой арены. С. М. Кишкин вскоре 
показал мне полученное им личное письмо Побе­
доносцева с упреками за-то, что он предоставил стра­
ницы правительственной газеты зловредной агита­
ции; спеша замолить грехи, он разразился по по­
воду происшедших в это время студенческих бес­
порядков такими статьями, что пришлось не только 
уйти из газеты, но и перестать подавать ее редак­
тору руку. . .
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Урывками порою удавалось поработать и благо­
даря «земским» возможностям. Так, удалось устроить 
кратковременные курсы для учителей и учитель­
ниц, на которые был приглашен из Воронежа из­
вестный педагог Н. Ф. Бунаков. Этот симпатичный 
старик, чуждый всякой провинциальной трусости, 
очень демонстративно выказывал свое тяготение в  
нашей компании и посодействовал завязыванию свя­
зей с сельскими учителями. Однако, здесь мы при­
обрели сравнительно немного: до такой степени 
забита и обезличена была среда деревенских педа­
гогов.

Нам удалось залучить в Тамбов на несколько 
лекций В. В. Лесевича. В первый раз тамбовская 
публика слышала с публичной кафедры настоящего, 
истинного оратора — по истине «оратора Божьей 
милостью». Мы сами дивились, когда увидели его 
на трибуне. Человек, который только накануне 
возбудил в нас опасения за судьбу его лекций, го­
воря слабым, глухим, носового тембра голосом, вдруг 
точно преобразился. Он как будто стал и сам выше 
ростом, и голос его окреп и разливался волнами зву­
ков, поражая богатством вибраций, выразитель­
ностью и какой-то особенной силой, с какой он 
завладевал вниманием, наполняя его без остатка. 
Первую лекцию он читал о Робинзон Крузо и поз­
днейших робинзонадах. Но уже вступление его — 
мастерская картина Англии эпохи пробуждения воль­
нолюбивых принципов — содержала столько со­
поставлений и намеков на наше собственное поли­
тическое положение, что была целой революцией. 
Овации оратору были, можно сказать, первой в 
Тамбове замаскированной политической демонстра­
цией. За нею последовала лекция о фольклоре:
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в самой гуще элементарнейших сказок, притч, пре­
даний и легенд оратор открывал в зародышевой 
форме те-же вечные мотивы, которые звучали и 
в более сложных продуктах массовой народной 
психологии — мировых религиях. Убедительная 
сила и мощная изобразительность, присущая силь­
ному лекторскому таланту В. В. Лесевича, покорила 
даже наших семинарских педагогов и отцов иереев; 
они все аплодировали лектору, казалось, с немень­
шим увлечением, чем восторженная молодежь. И 
только расходясь с лекции и стряхнув с себя гипноз 
массового настроения, они опомнились. Я сам слы­
шал мимоходом такой любопытный диалог:

«Нет, вы постойте, — говорила одна черная ряса 
другой. — Это все великолепно, но ведь если вду­
маться, что же это выходит? Чакравартин-то — 
это кто-же такой? Ведь это в чей огород, а? Ведь 
это-же выходит — Христос? Ведь это он с небес 
низведен на землю? Выходит что родом-то он не 
от Бога Отца, а от какого-то Чакравартина индус­
ских сказок? А Игни? Сказание об огне небесном, 
нисходящем на землю при трении двух кусков де­
рева? Ведь это к чему подводит? Прообраз чудес­
ного рождения Бога от земных родителей. «Свёта 
от Света, Бога Истинного от Бога Истинного». 
Игни — ведь это Агнец. Знаем мы этих Игни. 
Видим, куда гнет. Нас этим не проведешь».

— Н-да. . .  И это еще заметь-же. Боязнь 
дикаря темноты, пока не был открыт огонь. . .  Ужас 
перед темными пещерами, зияющими мраком про­
пастями... Отсюда у него понятие о Преисподней, 
царстве тьмы... князь тьмы... Свет — благо, тьма — 
зло. Царство света — небо, царство преиспод­
ней, царство тьмы. . .  подземное царство, ад, а между
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ними арена борьбы зла и добра — земля. . .  «Трех­
этажное строение мира, как естественный продукт 
дикарской психологии...» Значит, православная цер­
ковь дикари, да? И вы еще ему в ладоши хлопали.

— А вы не хлопали? все хлопали... Так говорит, 
так говорит — без масла в душу залезает. Но конец- 
то конец. Замена сказочных героев человечества, 
распинаемых за то, что душу продают за други своя, 
реальными историческими героями — разными там 
Гарибальди и его «красными рубахами». . .  Б ак  наши­
то красные возликовали. Ведь это-же призыв к  
революции 1

Я передал этот пикантный обмен мнений Лесевичу. 
Он призадумался: «да, я и сам побаиваюсь, не пере­
хватил ли я : могут запретить лекции; пожалуй, лучше 
было бы ставить меньше точек над «і». Опасения его 
оправдались; вскоре один наш тайный друг, учи­
тель семинарии Знаменский, — характерный психо­
логический тип героя-раба, вечно дрожащий за себя 
и свое положение, и все-же мучительными усилиями 
воли побеждающий эту дрожь и пособляющий нам — 
сообщил, что на Лесевича стряпается обстоятель­
нейший донос. И вскоре ему, действительно, при­
шлось прекратить* свои раз’езды и публичные лек­
ции.

Невольно вспоминался Щедринский «Крамольни­
ков», у которого последние «щелочки», сквозь кото­
рые можно было выглядывать на свет Божий, тща­
тельно замазывал и законопачивал «некто в синем». 
Но чем реже удавалась политическая контрабанда, 
вроде той, которую давал Лесевич, тем сильнее было 
оставляемое ею впечатление. Краткое пребывание 
Лесевича дало нам очень много. Кроме публичных 
лекций, мы безжалостно эксплоатировали его для
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приватных бесед в нашей кружке. Он с увлечением 
продоведывал нам новое тогда для нас учение эм­
пириокритицизма, и внимательно — более вниматель­
но, чем они того заслуживали, выслушивал наши 
возражения: нам смутно казалось, что теория Аве­
нариуса дышит чрезмерной «статичностью», что в 
ней мало «динамизма». В этом была доля правды, 
но до какой же степени ощупью мы ее нащупывали. 
Нужды нет, Лесевич вдумывался в наши возраже­
ния так, как будто бы это были компетентные 
суждения его собратьев по философской мысли, ко­
торые надо ценить на вес золота.

Заглядывали в  нам и другие посетители. Пронесся 
слух, что из Сибири едут в Россию носители двух 
крупных имен из прошлой революционной истории: 
Войнаральский и Брешковская. Ждали мы их с 
понятным нетерпением. Увидеть тогда пришлось нам 
лишь первого. Как сейчас помню вечер у старого 
народовольца А. Н. Лебедева, который нас по­
знакомил с приезжим. Порфирий Павлович Война- 
ральсвий очаровал нас неутолимым горением вну­
треннего огня, которым было полно' все его су­
щество. В нем жила неукротимость вечного бун­
таря, бунтаря по всему духовному складу. «Веч­
ным движением», вечным брожением дышали и его 
речи. «Зде града не имамы, но грядущего взыскуем» 
— это евангельское изречение могло бы быть его 
жизненным девизом, ибо в нем лучше всего выра­
жался его душевный пафос. Дайте такому человеку 
все, о чем он мечтает, осуществите полностью весь 
социализм, ни на минуту не оставаясь отдохнуть 
на этом этапе, он сейчас-же бы мучительно при­
нялся искать чего-то, находящегося за социализмом. 
Если это что-то есть «анархия», пусть завтра осу-
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ществидась бы «по его прошенью, по щучьему ве­
денью» идеальнейшая анархия — он принялся бы 
искать чего-то высшего за анархией. Мы чувство­
вали к нему колоссальное почтение, но смешанное 
с какой-то тайной жалостью. От нас не ускользнуло, 
что у Войнаральского «дух был бодр, плоть-же не­
мощна», его старое, порядком изношенное по тюрем­
ным и каторжным трущобам тело «сдавало» и под­
держивать его на уровне кипучего духа приходилось 
искусственными средствами: Войнаральский должен 
был подвинчивать себя алкоголем. Трагическим над­
рывным метеором пронесся мимо нас его образ, 
оставив глубокое впечатление. Он подействовал 
сильно на наши чувства, не овладев нашими мысля­
ми : не ему, оторванному от почвы, было указывать 
пути. Это был не революционный кормчий, хотя, 
быть может, он и мечтал об этой роли, а только 
живая, воплощенная «труба, зовущая на бой». Ему, 
его беспокойному духу, хотел я, но не посмел — 
посвятить одну из первых своих нелегальных ста­
тей: «Идеалы и повседневная борьба». Мы прово­
дили его тепло, но с какой-то тайной щемящей 
болью в душе: чувствовалось, что «не жилец он 
на нашем свете», не жилец в переносном, общеполи­
тическом смысле этого слова. Он скорее был траги­
ческим видением, выходящим из могилы в таинствен­
ный полуночный час, под загадочно-торжественные 
звуки марша: «В двенадцать часов по ночам из 
гроба встает барабанщик». . .  И может быть для него 
было счастьем, что «не жильцом на этом свете» ока­
зался он и физически: он вскоре после посещения 
Тамбова заболел и умер. Тяжело было бы ему жить 
и пролагать себе путь-дорогу в дебрях тогдашнего 
безвременья. . .
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Такие посещения «гостей» встряхивали нас. Это 
были наши «праздники», за которыми снова входили 
в свои права трудовые будни.

Лишившись легальной арены, пришлось с тем 
большей энергией взяться за нелегальную. Учащаяся 
молодежь, интеллигентская и рабочая, уже давно 
концентрировалась вокруг нас; для нее была органи­
зована общими силами большая библиотека, об­
служивавшая и всю поднадзорную и сочувствующую 
ей братию. Но дело разросталось. Пришлось думать 
о филиалах для отдельных учебных заведений. При­
ток людей в первые кружки из молодежи был 
такой, что из них пришлось выделить избранных 
в один, центральный, а остальных сгруппировать 
в специальные кружки по отдельным учебным за­
ведениям. Явился и еще один вопрос: наши прозе­
литы из старших классов кончали курс; часть шла 
в университет, другие-же размещались в качестве 
учителей, фельдшеров и т. п. по губернии. Надо 
было подумать об организации связи с ними и об 
использовании их, как наших агентов, на местах. 
Наконец, следовало оформиться, как целому, в 
смысле более точной и определенной формулировки 
нашей программы. Я попробовал это сделать и 
вскоре мы собрались для обсуждения моего проекта 
«Программы социалистической народной партии». 
Этот «проект», впрочем, постигла печальнач участь: 
по окончании обсуждения, когда выяснилось, кто 
стоит на его почве, и кто — на отшибе, я повез его 
в Саратов, где, как предполагалось, имелась воз­
можность его напечатать. Но лицо, взявшееся это 
сделать, однажды забыло мою рукопись на извоз­
чике, и она как в воду канула. Я узнал об этом 
слишком поздно, чтобы восстановить ее по памяти:
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надо было ехать за границу. К тому же я был эанят 
другим, всецело захватившим меня делом...

Обращаясь теперь мыслями к  этой своей первой 
попытке написать связную и целостную революцион­
ную программу, я думаю, что она не представляла 
серьезного интереса. Вся она была написана со 
слитком специальным заданием. Надо сказать, что 
три слишком года, проведенные мною в Тамбове, в 
моей работе среди выпускной молодежи, нередко 
породили в одном специальном отношении на работу 
Сизифа. В столицах и университетских городах то 
была эпоха «марксистского поветрия». Кончившие 
курс гимназисты-тамбовцы отправлялись туда, каза­
лось, с достаточной серьезной прививкой анти­
марксистского ферума. Но вот они возвращались 
на каникулы домой — и у меня сжималось сердце, 
когда я видел, что в большей или меньшей степени 
все они поддались натиску тогдашних «нео-марксист- 
ских» понятий и идей. Я пускал в ход все свои 
умственные и словесные рессурсы, разбивая эти «не­
законные уклонения» и возвращал «заблудшие души» 
на «путь истинный».

Казалось, дело шло на лад. Усилия увенчивались, 
наконец, полным успехом. Я провожал своих «учени­
ков», спокойный за их будущее умонастроение. Но 
вот снова возвращались они домой на побывку — 
и я видел, что почти вся моя работа опять пошла 
на смарку...

Таким образом, я все время сводил счеты: с марк­
сизмом ; и, как и преждеі,. я с особенной охотой про­
тив русского марксизма апеллировал к самому 
Марксу. И вот в своей «Программе социалисти­
ческой народной партии» я дал, в некотором роде, 
кунстштюк: едва ли не девять-десятых теорети-
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адской части программы были у Меня йзло&ейьі 
прямыми словами Маркса, Энгельса, Каутского, 
Либкнехта, Бебеля; за изысканием подходящих мест 
я прокорпел довольно долго. Все, какие только 
я знал цитаты неприятные для русских марксистов, 
были здесь соединены в некоторое стройное целое, 
имевшее такой резкий «народнический» вкус и за­
пах, что всякий марксист попадался в ловушку 
и беспощадно терзал это «собрание отживших на­
роднических предрассудков». Я же коварно ожидал 
этого результата, чтобы в ответ указать все осо- 
бенно-инкримированные места lettre par lettre, чер­
ным по белому отпечатанные в подлинных трудах 
первоучителей марксизма. . .  Можно себе предста­
вить, как негодовали наши марксисты, видя, как 
порою ловко «ссылаться может чорт на доводы 
священного писанья».

Но не этими замысловатыми исхищрениями лите­
ратурной казуистики и не перлами ораторского 
красноречия можно было удержать большинство вы­
дающейся молодежи Тамбова от эволюции в сто­
рону марксизма. Марксисты были для того времени 
несомненными «властителями дум» молодого поко­
ления, и все попытки плыть против течения тогда, 
обычно, обрекались на полный неуспех. «И погромче 
нас были витии, да не сделали пользы пером»: 
вся острота полемического пера Н. К. Михайловского 
притуплялась, как о непроницаемую броню, о «науч­
ную» внешность теории, защищаемой Петром Струве, 
Туган-Барановским, Булгаковым, Плехановым, Вл. 
Ильиным. Но мне посчастливилось привязать мяту­
щуюся молодежь к реальному делу, формирующему 
миросозерцание прочнее и надежнее всяких словес­
ных доводов. Это была — живая связь с просы-
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НающиМея для грядущей революции крестьянством. 
Пусть марксизм свершал геркулесовские подвиги в 
литературе; мы, даже, сочувствовали ему, поскольку 
он безжалостно чистил застоявшиеся Авгиевы 
конюшни выродившегося легального народничества, 
променявшего революцию на скромное культурни­
чество. Пусть марксизм доселе не встречал равного 
себе по силам противника; мы чувствовали себя 
Антеями, прикоснувшимися к неистощимому источ­
нику силы, к земле, деревенской, мужицкой матери 
сырой-земле; и пока марксизм был бессилен оторвать 
нас от нее, мы чувствовали, от каждого соприкосно- 1 
вения с приходящей в брожение мужицкой стихией, { 
прилив новых сил и веры в правоту своих взглядов. 
Стоило показать молодым студентам, в раздумьи 
стоявшим перед интеллектуальными соблазнами под­
купающего своей симметричностью марксизма, пер­
вые ростки революционной мужицкой организации, 
с развертывающимися перспективами грядущей 
великой аграрной революции — и они бывали за­
воеваны раз навсегда и бесповоротно. Мысль их 
устремлялась уже по иным дорогам, расходящимся 
с путями русского марксизма, и утверждалась на 
них крепко и прочно, как на стальных рельсах.

Но прежде чем придти к этому, почти все пере- | 
живали период колебаний, почти все перебывали 
«без пяти минут марксистами». Особенно сильны 
эти тяготения были у Ст. Ник. Слетова, впоследствии 
одного из очень крупных работников нашей партии, 
и у братьев Вольских Михаила и Владимира, в м ень­
шей степени у родственника Слетова, Сергея С ту­
денецкого, бр. Лысогорских и др. Всего же меньш е 
подвергались им те из нашей молодежи, которые н е  
побывали в заполоненных марксизмом универ-
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сцтетах. А такой молодежи было у нас много, и 
она дала партии нашей отдельных, весьма ценных, 
работников. Таковы были: А. Н. Слетова, Валентин 
Гроздов, П. А. Добронравов. За ними следовали: 
братья и сестра Сладкопевцевы, Ал. Кудрявцев, бр. 
Бобякины, Вл. Делицын, Авдеев, Чубаровская, Вла­
сов, Новодворская, Неверов и многие другие — все 
они прощли через тамбовские кружки, все более или 
менее соприкоснулись с начавшейся революционной 
работой среди крестьянства, и эта работа давала 
их молодому революционному пафосу такое конкрет­
ное содержание, которое не мирилось с тогдашней 
утрированной крестьянофобией русского марксизма, 
знавшего одного идола — пролетариата современной 
капиталистической индустрии. У них твердо, неиз­
гладимыми чертами врезывалась в душу другая 
идея: неразрывного союза при посредстве револю­
ционно-социалистической интеллигенции, пролетари­
ата с трудовым крестьянством.
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УІІ}
Дорогу в тамбовскую деревню мне удалось проло­

жить сначала двумя способами. Первый из ник был 
делом чистого случая.

Однажды я сидел, занимаясь в библиотеке-читаль­
не Нарышкинского Народного Дома. Как вдруг 
ко мне подошла какая-то юркая, вертлявая фигура, 
полуинтеллигентного, полуторгашеского типа, и ка­
ким-то таинственным голосом, с комическими ухват­
ками, заговорила, засматривая мне в глаза:

«Нельзя ли вас на минутку — в сторону? для 
секретного разговора первой важности?

Недоумевая, я вышел с ним в пустой вестибюль. 
Там, не переставая пристально заглядывать мне в 
глаза, мой собеседник загадочным шопотом продол­
жал:

— «Вы меня не знаете, но я, и мы все, вас знаем. 
Мы вас понимаем, чего вы хотите и какого вы духа. 
Я сам, знаете. . .  по стопам Герцена. . .  провожу 
его планы. Среди крестьян наших, знаете, растут 
свои ж аки . . .

— Какие жаки?
— Ну, ж аки . . .  как в жакерии. . .  Я, ведь, Про- 

спера Мериме читал. . .  и даже сам написал, от­
части ему в подражание. Да вы от меня не кройтесь: 
я ведь все понимаю. Как есть все, И как Герцен и
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Огарев через Кельсиева в Велокринице, так и вы 
через меня смело можете расчитывать. Нашего духа 
тут людей много, и мы, знаете, на вас давно обратили 
внимание, — свободные христиане, или духовные, 
презирающие буквалистов. Мы, ведь все равно, как 
табориты, ищем рая внутри нас и водворенного в 
жизни, а это, простите, обещание рая на небе нестри­
жеными нас не надует. Небо — ангелам да воробуш­
кам оставим, сказал господин Гейне. . .

Этот набор слов меня озадачил. Гейне, Жаки, 
табориты... что это? сумасшедший или глупый 
«шпик», нелепо пытающийся меня провоцировать 
своими манерами опытного карбонария, нашепты­
вающего мне, как пароль, все эти слова?

А мой собеседник все жужжал мне под ухом:
— Напрасно во мне сомневаетесь. Можете во 

всем открыться. Я ваше доверие заслужу. Сам 
работаю уже несколько лет, исходил пол-России. 
Теперь вот здесь застрял. . .  надо идти, а дела пере­
дать некому: большое дело. . .  Наследие Герцена. . .  
кому его оставить? Вот теперь вас нашел: вам 
бы и оставил. Тут нужен достойный. . .  колосс 
духа. Я сразу понял; вы из таких. Надо бы только 
переговорить пообстоятельнее.

— Хорошо, хорошо, — сказал я. — Только здесь 
неудобно. Заходите лучше ко мне на дом.

И мы условились о встрече., Мое любопытство 
было возбуясдено: я ждал забавной комедии-фарса, 
анекдотического «представления» с глупым сыщи­
ком. Но оказалось, что я глубоко обманулся. Мой 
гость первым делом передал мне две своих руко­
писи: одна была обещанным подражением Мериме, 
сценками о ясакерии, в переложении на русские 
нравы. Другая, весьма об’емистая, носила название:
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«Учение духовных христиан». Эта была попытка 
грамотея-самоучки вооружиться всей книжной 
ученостью для того, чтобы дать в связной изло­
жении, с попутным указанием всех относящихся 
библейских текстов, все самое передовое, до чего 
додумалось, в противовес государственным церквям, 
сектантское свободомыслие от павлиниан через аль­
бигойцев и таборитов до духоборов и толстовцев. 
Сведения обо всем этом были надерганы в живопис­
ном беспорядке, то с зияющими пробелами, то с 
случайными флюсообразными, однобокими подробно­
стями, отовсюду. Преобладали «творения» духовных 
писателей, обличителей ересей и расколов; но были 
и такие просветы в научную литературу, как «Исто­
рия цивилизации в Англии» Бокля, сочинения Пру- 
гавина и Абрамова, Энциклопедический словарь и 
История рационализма Лекки.

Мы разговорились, и я узнал всю незатейливую 
жизненную историю моего гостя. Он был мой земляк- 
саратовец. Парнишкой из бедной мещанской семьи 
оп был отдан в гимназию; семья тянулась из по­
следних грошей, чтобы «довести до дела» первенца; 
но из второго класса мальчик был исключен за 
невзнос платы во-время: не даром приспел Делянов- 
ский циркуляр против заполнения гимназии «кухар­
киными детьми». Тут он был отдан в ученики к ре­
месленнику и познакомился, лет 17—18, с кружком 
гимназистов, среди которых был мой брат (меня он 
сначала принял было за него, и слова Гейне об ан­
гелах и воробушках, слышанные от него, сказал 
мне, как своего рода «пароль» и напоминание о 
прежнем знакомстве). От них он схватил кое-какие 
обрывки революционных идей. После ареста своих 
«учителей» он доселе оставался оторванным от ре-
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волюционного мира. Но в старом Еатвовскон «Рус­
ском Вестнике» он случайно наткнулся на боль­
шую статью: «Раскол, как орудие враждебных Рос­
сии партий». Там обличались Герценовские попыт­
ки воздействия на раскольников. Тут его точно «оза­
рило». Еатковщина входновила его на «продолжение 
дела Герцена» среди сектантов. И вот он переходит 
в «духовные христиане». Он бродит, пользуясь об­
ширными связями по всей России сектантских об­
щин, из села в село. Он — разносный торговец. Его 
товары — то мелкая галантерея, то книжки. Иногда 
он ремесленничает. Иногда остается учить грамоте 
ребят. Словом, на все, руки мастер. Выл у духоборов 
на Еавказе, был и у Толстого, в Ясной Поляне. 
Проповедует освобождение духа от «буквализма», ре­
лигию совести и царствие Божие, внутри нас сущее: 
его нужно вывести наружу и заменить им нынеш­
нее царство лжи, произвола, угнетения и обирания 
бедных богатыми. Раскрывает кому четверть, кому 
полправды, а кому и всю правду — смотря по то­
му, годится-ли человек только в «оглашенные» или 
созрел до «посвященного». Где почва каменистая — 
там он — «могила», не выдает себя ни полусловом. 
Одна беда: кроме Толстого, с которым не мог спеться 
по вопросу о воплощении царства Божия на земле 
средствами Яна Жижки и «жаков», не мог нигде 
найти «колоссов духа», работающих «как Герцен». . .

Много, очень много интересного узнал я от этого 
странного знакомца. Оказалось, что ему в своих 
странствиях не раз приходилось встречаться с ему 
подобными «валиками перехожими» нового време­
ни, с обрывками новых, революционных веяний, 
самобытно претворенными и причудливо амальгами­
рованными с пережитками старого.
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Мне вспоминались при его рассказах бытовые 
страницы из времен Франции, великой революцион­
ной эпохи — разносных торговцев, вместе с мелким 
товаром «разносивших» по деревням революционные 
лозунги «третьего сословия». Оказалось, что кое- 
где моему собеседнику приходилось натыкаться на 
пожилых и седобородых крестьян, помнящих про* 
паганду революционеров-семидесятников и пустив­
ших под сурдинку в оборот крестьянской мысли не 
мало идей, зароненных в их головы апостолами «хо­
ждения в народ». Да — думалось мне — поистине, 
«ничто в природе не пропадает». И даже случайно 
брошенное и неведомо куда ветром занесенное семя 
— сколько дает оно где-то в глуши незаметных и 
тайных ростков. Как мало мы о них знаем, как мало 
мы Догадываемся о той молекулярной работе, кото­
рая все время идет в деревне.

Я узнал, что мой собеседник «застрял» в Там­
бове потому, что в губернии у него есть целый ряд 
друзей из крупнейших сектантских начетчиков, и 
что по их просьбе и с их помощью и взялся за со­
ставление «Учения духовных христиан». Теперь эта 
работа кончена, и он хочет двинуться в путь. Ему 
нужно побывать на Урале, где есть секта «не наших», 
т. е. отщепенцев, отвергающих, (как «не наше», 
чужое, враждебное) все нынешние гражданские, го­
сударственные и социальные отношения: семью, соб­
ственность, государство, капитал. Там-же из среды 
«не наших» возникает новая секта «иеговистов»; «не 
наши» просто пассивно бойкотируют современный 
строй, а «иеговисты» считают его защитников «са- 
танистами» и хотят вести против них истребитель­
ную войну, вплоть до динамита, которым на Урале 
рвут горы для шахт. К ним его и тянет. Но ему
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нужно заменить себя, «преемника Герцена», другим 
«достойным». Его выбор, по совещанию с несколь­
кими вожаками «духовных христиан» (молокан), пал 
на меня: я им стал известен по газетной полемике с 
попами из-за Толстого. Они поняли что я — «свой». 
Таким образом, пока я думал, как найти дорогу в де­
ревню — деревня сама «нашла» меня.

Через пару дней «преемник Герцена» из коробей­
ников сводил меня на толкучку и познакомил? с дву­
мя своими единомышленниками: букинистом и почи- 
нялыциком старой обуви. У них обоих нередко бы­
вали начетчики-молокане проездом из деревни: они- 
же должны были сводить меня — и сводили — на 
собрания местных городских молокан. Среди послед­
них, однако, я нашел мало интересного: преобладали 
мещане, мелкие торговцы и занимающиеся извозным 
промыслом. Но у букиниста я вскоре повстречал 
одного из самых интересных типов среди молокан: 
начетчика из деревни Чернавки, Тимофея Федоро­
вича Гаврилова.

Это был уже пожилой, лет за сорок, крестьянин, 
с открытым русским лицом, светлорусыми мягкими 
волосами и такой-же окладистой бородой, плотный, 
с легкой наклонностью к полноте; умные, светлые 
серо-карие глаза, большой лоб, внушительное, импо­
зантное выражение; лицо спокойное, мягко-задум­
чивое, философской складки с оттенком мечтатель­
ности и добродушного юмора. У моего приятеля, 
букиниста, он был постоянным клиентом, закупая 
книги <5дмого серьезного содержания: при мне он 
приобрел книжку Фая «Происхождение мира», да еще 
какое-то допотопное «Размышление о разуме челове­
ческом по Гельвециусу, Дидероту и прочим», с по­
желтевшею от времени бумагой и старинным шриф-
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тот, в которой буквы «т» и «мі» были почти неотли­
чимы. О нем я мог прочитать в местных «Епар­
хиальных Ведомостях», как о крайне вредном сек­
танте, пользовавшемся славой искусного спорщика 
и большого знатока св. Писания. Он постоянно оппо­
нировал всем миссионерам, не исключая самых из­
вестных; его возили из села в седо,; и он был таким 
опасным противником, что среди епархиального на­
чальства серьезно подумывали о том, как бы подве­
сти его под какие-нибудь «мероприятия», сокруша­
ясь лишь о том, что он был чрезвычайно осторожен 
и не давал, благодаря своему такту, повода для су­
дебного преследования ни по статье о «совращении 
православных», ни по статье о «кощунстве». . .  Он 
состоял под сильным подозрением в наклонности к 
толстовству; и действительно, познакомившись с 
Т. Ф, я убедился, что он не только много читал тол­
стовских книг и рукописей, но состоял с Л. Н. Тол­
стым в переписке и ездил неоднократно к нему в 
Ясную Поляну. Но «толстовцем» в узком смысле он 
не был. Мысль его медленно и последовательно раз­
вивалась в сторону все большего и большего скеп­
тицизма. Рассуждал он по большей части от разума и 
почти все его взгляды были плодом непосредствен­
ного пытливого вглядывания в природу и жизнь.

Помню, как-то мы с ним тряслись на его по- 
возочке, запряженной добрым, сытым гнедко. Пока­
зывая на прорезанную речной долиной цепь гор, он 
сказал:

— А вот, взгляните-ка, Виктор Михалыч, ведь как- 
бы эту долину долой, да сдвинуть оба взгорья друг 
к другу, так они пришлись-бы, словно шов к шву. 
Пласты-то, да прожилки: что здесь, что там — все 
едино. Выходит, они сначала сплошные были, а
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долина-то потом водой прорыта, все равно, что про­
реха на штанине. И вот, погляжу я : там вода намоет 
земли целыми отмелями, острова из наносной земли 
строет; а там подмывает, подкапывается, сносит. 
А то ветер пески носит с места на место. . .  Когда с 
человеком в одном дому живешь, каждый день его 
видишь, так и незаметно, как он на лицо переменя­
ется; входит в лета, аіпотом и стареет. Так и наша 
земля-матушка. Словно все та-же. А ведь, выходит, 
и она родилась, росла, в цвет входила, потом, мо­
жет стареть начнет... Ищу я вот, нет-ли чего об 
этом в ученых книгах. Иван Егорыч, букинист, гово­
рил, будто есть такая наука о возрастах земли — 
геология.

— Правда, Тимофей Федорович. Могу вам дать 
почитать.

— Ой ли? Дайте. А то ведь ломаешь-ломаешь себе 
голову: до всего нужно своим умом доходить. Оно, ко­
нечно, сказано: в шесть дней создал Бог небо и землю. 
Только нашего попа сын, — семинарист, раз так за­
гонял отца от науки насчет шести-то дней, что тот 
уж и на попятный. Это, говорит, иносказание; под 
каждым днем следует, говорит, понимать цельные 
периоды. И давно уж я так и думаю: ежели буква­
листом быть, так все писание надо на смарку. Ведь 
вот сказано: создал Бог твердь, т. е. видимое небо. 
А что-же это значит — твердь? Ведь это то-же са­
мое, что читал! я и в Коране; как хорошо Господь 
создал свод небесный, в котором ’нет ни единой тре­
щины. Значит, когда Библию писали, небо считали, 
вроде как потолком или крышей. Оно, конечно, все 
можно перетолковать на иносказание. Только, по 
моему, пустое это занятие. Или нет?

— Пустое, Тимофей Федорыч.
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— Я так скаж у: если бы нужно было, Бог дал-бы 
людям книгу, прямо с небеси. А этого не было. 
Ну, и нечего там считать при писании, будто там все 
правда истинная, во веки неколебимая. Это дело рук 
человеческих таких-же как и у нас, грешных. Веру 
надо брать не из книг. Один источник веры: совесть 
человеческая. И Бог есть совесть. В Бога с бородой 
верить — все равно, как в черта с хвостом, либо в 
леш его... Нет Бога кроме как в совести. Есть в со­
вести у всех зернышко любви и справедливости к  
другим: это Бог. Есть у всех и зернышко злобы и ра­
дости от собственной силы, когда давишь другую 
тварь: это диавол. Добро и зло вечно борятся: в 
этом вся религия. Перемерли-бы все живые твари — 
не стало-бы ни добра ни зла, ни Бога, ни диавола. 
Вот какие мне иногда мысли приходят. А иногда 
думаю: нет, это ересь. Далеко хватил; — может, над 
добром и злом, живыми только в совести человече­
ской, есть еще что-то, высшее всего: Промысел вер­
ховный. Без Промысла ничего неизвестно: добро-ли, 
зло-ли победит. Все от случая. Как повезет, как 
приключится. А если есть Промысел — тогда, зна­
чит, сомневаться нечего: верх останется за добром. 
Ну, а вы как, Виктор Михалыч, полагаете? Хоть 
в виде Промысла то — есть Бог или нет? Без вся­
ких Троиц, двух естеств в одном, рождений от девы 
и друг, несообразностей, но все-таки — Промысел? 
Скажите мне, как есть, по истинной правде. Открой­
тесь мне. Знаю, что не со всяким можно об этом 
говорить: не все доросли. Ну а во мне давно все-же 
мысли врозь об этом идут. Есть Промысел — то­
гда как с этим помирить всю жестокость нашей 
жизни? Нет Промысла — тогда не падет-ли человек 
духом, тогда стоит-ди жить? Не страшно-ли так со-
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все# без всякого Промысла? Я с вами, как на духу 
говорю; такое можно только с глазу на глаз искрен­
нему своему сказать. Как же: есть или нет?

— По моему, нет, Тимофей Федорыч. А страшно- 
ли без Промысла? Это все равно, как по крутым 
горам, над пропастями ходить. У иных голова кру­
жится с непривычки. А другие привыкают — ногу 
ставят твердо.

— Так, т а к . . .  задумался мой собеседник. — Зна­
чит, нужно и это похоронить. . .  Ах, и много я в 
душе своей вещей похоронил. И где-то конец похо­
ронам?

Такие разговоры часто вели мы с Тимофеем Феодо- 
ровичем. То он говорил много и подолгу, рассказы­
вая о своих мыслях, сомнениях, надеждах?, а я толь­
ко реплики; то, наоборот, он жадно расспрашивал 
и ставил вопросы, заставляя меня выкладывать все, 
что знаю и думаю, все, чем хата богата. Принес 
он мне однажды свою рукопись, озаглавленную 
«Эмиграция в прекрасную страну или борьба света 
с тьмой», подписанную «плебей Тимофей Гаври­
лов». Фабула «Эмиграции» заключалась в том, что 
в некоторой стране, где жизнь была людям тягостна, 
трудна и уныла, ходили слухи о лежащей где-то на 
краю света «прекрасной стране». Легенд о ней было 
много и описывали ее по разному. Следовали алле­
горические описания, в которых можно было раз­
глядеть языческое, магометанское и христианское 
понятие о рае. Однажды некий смелый «юноша 
Вольфганг» решил перестать верить на слово всем 
этим рассказам и, снарядив корабль, набрал «эми­
грантов» для розысков прекрасной страны. Следует 
описание гонений и нареканий, которым подвер­
гаются смельчаки от остающихся, косных и покор-
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ных. Потом описание бурь, приключений, крушений, 
в которых обрушиваются на смельчаков и море с 
его чудовищами (море житейское и его властители) 
и небесные стихии, в виде туч, закрывающих солнце 
(духовенство, закрывающее собою от людей солнце 
истины). После целого ряда еще многих замысло­
ватых аллегорий, изображающих последовательное 
крушение многих верований, понятий и надежд, не 
разыскав нигде прекрасной страны, Вольфганг 
встречаете^ с «навархом Рацио», с которым беседует 
над «истлевшими листами Библии». Многое откры­
вает ему «наварх Рацио». Но главное открытие со­
стоит в том, что нигде нет готовой «прекрасной 
страны», а нужно всем странам переродиться в «пре­
красные страны». И для этого поворачивает «юноша 
Вольфганг» свой корабль домой, чтобы обогатить 
брошенных им сограждан и своими разочарования­
ми и своей новой верой.

Рукопись была гораздо запутаннее, чем предста­
влено в этом схематическом виде; всего я и не 
помню; там аллегория громоздилась на аллегорию, 
а порою изложение нарочито запутывалось, чтобы в 
самых «опасных» и щекотливых местах поняли лишь 
«посвященные». Много было и наивностей: так, что­
бы изобразить понятие о рае, как месте физических 
наслаждений, был представлен рассказ о стране, 
где все жители «пили сладкое вино амвросию и пи­
тались бештектами и лтичием мясом». . .  Ничего бо­
лее пышного и роскошного мужицкая фантазия не 
могла себе представить.

Я дал Тимофею Федоровичу роман Беллами «Через 
сто лет», как канву для всех наших будущих бесед 
о «прекрасной стране», в которую должна переро­
диться наша жалкая и несчастная страна. Дал ему
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и еще кое-чію tío социальным вопросам. Чтение й 
беседы пошли в прок. Мне вскоре пришлось прочесть 
в  «Епарх. Ведом.» отчет известного сектантоеда мис­
сионера Боголюбова, одного из птенцов гнезда Са­
блера и Победоносцева, о его поездках по епархии. В 
нем доносите льским тоном повествовалось об осо­
бенно вредном влиянии начетчика Гаврилова, в 
районе деятельности которого среди сектантов по­
явились новые веяния: проповедь против богатства 
и богачей осложнилась .какими-то толками о том, 
что наступит время, когда денег не будет вовсе, а 
община будет вести хозяйство сообща, как единая 
семья, что не будет ни солдат, ни полиции, ни тюрем, 
ни начальников, а одни «доверенные люди» у обще­
го имущества. Попы били тревогу: новая пропо­
ведь действовала гораздо сильнее, чем схоластиче­
ские споры из-за догматов и казуистические толкова­
ния противоречивых текстов. . .

Через несколько времени приезжает ко мне другой 
молоканин — Ерофей Федотович Фирсин, о кото­
ром стоит поговорить особо. Он весь сияет.

— Как наш Тимофей Федорович орудует — одно 
удовольствие. Ну, и туго-же приходится миссионерам 
— яко тает воск от лица огня. И раньше, бывало, он 
их вгонял в пот; ну, только тогда наши — радова­
лись, а православные — смущались либо злобились. 
А теперь, когда он стал меньше по текстам, да про 
обряды, а больше от разума, да о земном, о не­
справедливом строе нашей жизни, о царящей не­
правде — так и молокане, и православные — все 
за него, все заодно, а поповство на отшибе. До того 
дошло дело, что в Рассказове (огромное фабричное 
село, почти город, близ Тамбова) Боголюбов решил 
удалить Тимофея Федорыча с собеседования: ты-де
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не здешний, а налетчик, посторонний смутьян, тебе 
вдесь делать нечего. Даже арестом грозился. Ну, и 
ушел наш Тимофей Федорыч; а за ним следом и 
повалили все — й православные то-же. Один Бого­
любов с десятком людей остался: срам такой, что он 
уехал, с лица переменившись. Ах, и озлобились-же 
они на него. Ну, теперь ему надо быть на-чеку: как  
бы не подвели под недоброе.

Через несколько времени мы снова тряслись на 
плетеной повозке с Тимофеем Федоровичем, напра­
вляясь в большое село Нащекино, где был моло­
канский праздник и большой с’езд видных молокан 
не только из округи, но из всего уезда. Всю дорогу 
мы проговорили о земельном вопросе. Он заставил 
меня долго рассказывать о Чернышевском! и о Генри 
Джордже. Потом сообща пытались появственнее для 
всякого крестьянина представить, как вся земельная 
собственность страны может быть слита в одну вели­
кую поземельную общину, как уравнительные по­
рядки, применяемые в селе между отдельными до­
мохозяевами можно применить к отношениям между 
селами, и еще далее — между волостями, уевдами, 
губерниями. И я должен сознаться, что не все мне 
приходилось учить Тимофея Федоровича: нет, я сам 
порой от него учился. Его острый ум, его энание 
крестьянского хозяйства находили часто практиче­
ское решение, там, где я рассуждал слишком отвле­
ченно и по-книжному.

— Ну, а теперь, Виктор Михалыч, вы посмотри­
те, как я это самое для наших молокан обработаю. 
Это я  буду перед вами, как на экзамене. . .

В Нащокине я был на обычной молоканской «брат­
ской трапезе». Самым почетным гостем был начет­
чик Захаров из села Мирополья. Это был высокий-
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высокий старик, настоящий деревенский Авраам, 
осанистый, хотя слегка уже согбенный годами, с 
длинной, белой каіс снег бородой и такими-же воло­
сами; фигура импозантная, иконописная — так и 
просится на полотно. Он пользовался всеобщим 
уважением и необыкновенным авторитетом. Умом он 
значительно уступал Гаврилову, не обладая ни гиб­
костью его соображения, ни остротой и подвиж­
ностью собственной ищущей мысли. Но в нем было 
столько чистоты, детски-невинной прозрачности 
мыслей, умиленности настроения и неисчерпаемого 
благодушия, что удивляться общему любовному по­
чтению к нему не приходило в голову. Кроме того, 
это был целый кладезь жизненного опытаі; в неслож­
ных и повторяющихся семейных и общинных кон­
фликтах, к разбору которых его часто привлекали, 
как верховного судию, никто лучше его не умел ска­
зать справедливое и разумное слово. «Наш патриарх», 
как прозвали мы старика, очень ценил Тимофея Фе­
доровича и патронировал ему; он чувствовал его 
умственное превосходство и радовался ему, без тени 
зависти, как радуется отец успехам способного сы­
на. Для Гаврилова, на которого многие начетчики 
старозаветного склада докашивались, побаиваясь его 
смелости и {новаторства, эти симпатии Захарова были 
чрезвычайно ценной поддержкой. Захаров полюбил 
и меня; я-же дивился его бодрости и любознатель­
ности, как и его доверию к молодежи, желающей 
идти дальше стариков. Он с раздумчивостью истин­
ного мудреца благословлял ее даже на тех путях, 
на которых его собственный ум за нею не мог-бы 
угнаться. . .

В конце братской трапезы Захаров «побеседовал» 
с собравшимися на текст «Бог есть любовь». Затем,
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он предложил взять в свою очередь библию Тимофею 
Федоровичу. Тот раскрыл книгу пророка Исаии и 
прочитал:

«Горе вам, присоединяющие поле к полю и дом к  
дому, так что другим не остается места — словно вы 
одни поселены на эемле». • '

И вот понемногу, исподволь, перемежая речь но­
выми цитатами о земельном устроении, вводимом 
во врекена Исаии среди евреев, Тимофей Федорович 
с необыкновенным искусством развил все, о чем мы 
с ним толковали дорогою. . .  Трудно передать, до 
чего захвачены были темою мужицкие головы. . .

— Ну, а как-же, Тимофей Федорыч — ваметил я 
ему, слегка подтрунивая, впоследствии — ваши 
слова в «Эмиграции» об «истлевших местах» Библии? 
Все-таки приходится каждое слово подпирать «истлев­
шими листочками». Как-же теперь дело с «буква­
лизмом»? «Нужное» это — или «не нужное»?

— А я так скажу, отвечал он, задумчиво погла­
живая свою окладистую бороду: тексты ив писания
— это все равно, что леса; когда постройка кончена
— они уже не нужны, и плотники их убирают 
прочь; а без лесов постройки не- сделаешь. Так и с 
нашими мужиками. Дайте срок, новые понятия обра­
зуются в их головах и засядут крепко — тогда 
тексты, можно и по боку. А сейчас это все равно что 
помочи, на которых ребенка учат ходить; а взрослому 
они только мешают. То-то и беда, что равум-то му­
жицкий еще дитё, без дедовского предания либо пи­
сания ни на шаг. Но дайте срок — придет и его 
время.

Наша дружба с Тимофеем Федоровичем станови­
лась все теснее и задушевнее. Не раз приходилось 
мне его упрекать за то, что молокане брезгливо сто-
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ронятся от участия в мирских общественных дедах. 
Он оправдывался тем, что всякое крупнее дело на 
мирском сходе кончается тем, что с кого-нибудь ми­
ром распивают полведра или ведро водки, а молокане 
«ходить на сборище пьяниц» считают зазорным и 
твердят «отыди от еда и сотвори благо». Я возражал, 
что «не здоровые имеют нужду во враче, а больные», 
и что трезвым, степенным мужикам стыдно замы­
каться со своей трезвостью в каком-то опцепенски- 
аристократическом кружке. Я доказывал, что в осо­
бенности таким передовым крестьянам, как он, не 
годится быть в мужицкой среде «чужаком» и «отре­
занным ломтем». Тимофей Федорыч призадумался.

Через несколько времени он приехал веселый, 
оживленный. . .  Он попытался — и что-же? Дело со­
шло лучше, чем он ожидал. Его вмешательство в 
общественные дела никого не изумило. Впрочем, 
положение Гаврилова в селе было совсем особенное. 
В молодости он был православным, и даже хотел 
пойти в монастырь; но, приглядевшись к  монастыр­
ским нравам, в качестве послушника, бежал, унося 
с собой чувство ужаса и омерзения. С тех пор он 
стал задумываться и охладел к церкви, но жить без 
веры не мог. Натолкнулся на «духовных христиан» 
и перешел кі ним. В это время его слава, как бого­
боязненного и справедливого человека, настолько 
была упрочена, что следом за ним, больше по дове­
рию к нему, чем по собственному убеждению, полсе­
ла отшатнулось от церкви. Теперь Тимофей Феодоро- 
вич жил зажиточным, справным домохозяином, имея 
взрослых сыновей — молодец к  молодцу. Он поста­
вил себе правилом по весне, когда мужики попри- 
едают хлеб и ждут — не дождутся новины, щедро 
помогать нуждающимся, и не только из своих едино-
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верцев. Никогда он не нудил должников: отдадут 
хорошо, нет — сойдет и так. Поэтому, появление его 
на сходе было большинством встречено хорошо. А 
8а ним понемногу потянулись и остальные молока­
не. Результаты сказались сразу — обузданием не­
скольких мироедов — пиявиц и отпором земскому. 
Спокойный, уравновешенный и тактичный Гаврилов 
умел все это сделать в таких формах, что придраться 
было трудно. . .

Иного склада был Ерофей Федотович Фирсин. 
Иной он был и с виду. Богатырски сложенный, ко­
ренастый, мускулистый, широкоплечий, с густыми- 
густыми, близко сходившими бровями над живыми, 
блестящими глазами, загоравшимися порой сумрач­
ным огнем, с черными, как смоль, волосами и бородой, 
он годился в модели для какого-нибудь эсаула удала- 
добра-молодца Стеньки Разина. «Мы рукой взмахнем 
— корабелъ возьмем, кистенем взмахнем—  караван 
собьем...»  Если в Гаврилове все было — раздумчи­
вость и благодушие, то в Фирсине, наоборот— все 
было энергия и решительность. Гаврилов любил 
философствовать, Фирсин рвался к конечным выво­
дам. Гаврилов брал выдержкой и педагогическим 
тактом, Фирсин — натиском. С Гавриловым старики, 
наиболее застывшие и закоснелые в традиционном, 
окостеневшем молоканстве, кое-как ладили, «прити­
раясь» путем взаимных уступок; ломившего напря­
мик Фирсина они порою с ужасом звали «безбожни­
ком». Но влиянием Фирсин пользовался не меньшим; 
оно захватывало более узкий район, но за то в нем 
было почти диктаторским. Это был природный во­
жак из тех, за которыми легко идти на что угодно; 
что называется кремень — мужик. Это была нату­
ра, жаждущая деятельности. Он гораздо раньше и
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стремительнее Гаврилова последовал моему совету — 
окунуться в самую гущу мирских дел и немедленно 
встал во главе сельчан в борьбе за земскую школу, 
вместо церковно-приходских. В дер. Шачи являлся 
не рае, то священник, то земский начальник, до­
биваясь получения мирского приговора, требуемого 
для открытия церковно-приходской школы. Не 
встречая сочувствия, начали теснить сельчан, тор­
мозя удовлетворение всяких их нужд и в земстве, 
и в присутствии по крестьянским делам, и у губер­
натора, и обещая, что все переменится, если будет 
дано согласие на церковно-приходскую школу. Так, 
земский пытался воспрепятствовать выдаче в неу­
рожайный год деревне Шачи продовольственной 
ссуды, донося, что «главное занятие крестьян — 
пьянство». Сход, под предводительством Фирсина, 
упорствовал. Троих «горланов» земский начальник 
отправил в холодную. Не помогло. Тогда мироеды 
улучили момент отсутствия Фирсина, всякими прав­
дами и неправдами подобрали послушный состав и 
«сварганили» дело. Вслед затем залежавшееся хо­
датайство об открытии земской школы было откло­
нено, в виду того, что деревня недостаточно много­
людна, и будет обслуживаться строющейся церковно­
приходской школой. Духовенство потирало руки; 
при помощи местных мироедов быстро была воз­
двигнута школа с часовенкой. Она была наимено­
вана образцовой школой миссионерского братства; 
во главе ее поставили молодого выученика духов­
ной семинарии, из боевых; он стад сеять рознь 
между православными и сектантами. Фирсину уда­
лось соорганизовать крестьян и провести полный 
бойкот шкоды. Земский неистовствовал: собствен­
норучно оттаскал га бороду и посадил на 7 суток
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ареста «недоглядевшего» старосту. При помощи 
волостных властей кое-как сломили бойкот; кре­
стьян принялись склонять к постройке церкви, суля 
ва это всякие льготы. Торжествующій земский 
начальник, личный враг Фирсина, сумевшего отра­
вить ему существование, приехал и собрал сход спе­
циально для того, чтобы лучше обставить торже­
ственное «священие школы.

— Ты, Ваше Благородие, будь спокоен, твое от 
тебя не уйдет, — внушительно молвил ему Ерофей 
Федотыч: школу мы о с в е т и м ,  будешь доволен. 
А теперь — не прогневайся: нал недосуг, у нас 
свои глупые мужицкие дела есть; хочешь — по- 
слухай, хочешь — уходи.

На другой день школа и часовня о с в е т и л и с ь  
— заревом пожарища. Крестьяне так медлительно­
основательно собирались тушить, что здание сгорело 
до тла, словно его и не бывало. Все поиски винов­
ного не привели ни к чему: расспросы натыкались 
на глухую стену, настоящий ваговор молчания. Зем­
ский начальник понял «намек» и совратился. Тут 
не шутили, и благоразумнее было «не связываться». 
О Фирсине он отзывался как о «сущем чорте» и 
пророчил ему в будущем острог или виселицу; де­
ревню Шачи он стал тщательно об’езжать, но за-то 
обратил на Фирсина внимание местной жандармерии.

Он не ошибся, думая, что Фирсин «плохо кон­
чит». Такие люди не умирают своей смертью. И 
Ерофей Федотыч после ареста в 1899 году., в связи 
с открытием в Тамбове нелегальной типографии, 
был выкинут ив пределов губернии и перекочевал 
на Кавказ, где в 1905 году и сложил свою буйную 
голову в восстании, павши «смертью храбрых» с 
оружием в р у к ах ... >
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Но не только через молокан заводили мы связи 
в деревне. Послужили нам и деревенские родствен- 
Іные связи учеников воскресной шкоды. Так, я 
ездил гостить к дяде сапожника Зыкова. Это был 
то-же выдающийся но уму мужик. Словно нарочно, 
он был долгое время злейшим врагом молокан и 
сектантов вообще. Тот-же миссионер Боголюбов счи­
тал его своею «правою рукой». Яро защищая право­
славие от «отщепенцев», он развил такую энергию, 
что епархиальное начальство решило отличить его 
и преподнести ему, за заслуги, в подарок «почетную 
Библию». Он ею крайне гордился и усилил свое 
рвение. В вопросах религии он был так «подкован» 
на ортодоксальный лад, что сбить его. с этих по­
зиций вряд ли удалось бы.

Но я подошел к нему совершенно с другой, не­
защищенной стороны: с вопроса социального, и 
прежде всего земельного. Сообща работаем мы, бы­
вало, тяжелую мужицкую работу в страдные июль­
ские жары; а потом, усталые, похлебав из общей 
миски хлеба, крошенного в молоке, пустых щей 
или лапши, садимся на завалинке и начинаем долгие 
разговоры о крестьянском труде и доле, о податях, 
о взыскании недоимок, о барышах скупщиков, о 
малоземельи, о росте арендных цен, о «прижимке» 
начальства. Чем дальше продвигались наши раз­
говоры, чем выше поднимались мы в рассуждениях 
о том, «кому живется весело, вольготно на Руси», 
тем более разгоралось сердце моего хозяина. Не­
сколько удачно подобранных книжек, вроде «Исто­
рии одного крестьянина» Эркмана-Шатриана, — и 
дело было сделано. Недавний «столп церкви и 
порядка» словно переродился. Он весь горел гневом, 
разражался проклятиями по адресу власть имущих,
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тем более резкими, чем они были выше; ругал себя 
безмозглым дураком га то, что из кожи лез для 
каких-то долгогривых, дурачащих проповедью на­
род, будто цари от Бога; хотел завтра же идти к  
сектантам, которых преследовал, и уговаривать их 
мириться с православными, бросив к  чорту все 
«дурацкие» богословские споры и соединившись «для 
настоящего дела», равно далекого и от молоканства 
и от православия... Он вскоре сделался одним из 
усерднейших распространителей в деревне наших 
идей, при чем обнаружил большие способности не 
пропагандиста, не учителя, а именно агитатора. Его 
конек был — умело задеть за живое, раздразнить 
самолюбие я  сословный дух мужика, подстрекнуть 
его на протест, на вызов, на непримиримую вражду 
к «верхним» слоям. Вопреки моим опасениям сразу 
касаться «самого» царя-батюшки, он первый перешел 
к  ниспровержению этого былого кумира — и так 
просто, как к  чему-то само собой разумеющемуся.

— Вот я е г о  заставил бы так поработать своим 
горбом — сумрачно сказал он как-то, кончая со 
мной уборку и нагрузку сена, обливаясь седьмым 
потом под лучами палящего солнца — тогда бы он 
у меня узнал, как подмахивать свои законы, от 
которых у мужика шея трещит. Засел дворянчик- 
белоручка на престол, надел корону, помазал его 
поп по лбу на крест раз и два — и стало все свято. 
Ах, и много у нас еще в головах дури, ой, как 
много. И когда-то все за ум возьмемся?

Вообще пресловутый гипноз царского имени ока­
зывался весьма поверхностным, и стряхнуть его 
бывало крайне легко. Для меня это было сюрпри­
зом; я привык думать, что к нему надо подходить 
с самой крайней осторожностью, исподволь, пред-
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варительно подготовляя долго почву «тихою сапой». 
И вообще сколько ходячих мнений о деревне, при* 
обревших уже прочность предрассудков, оказыва­
лось мыльными пузырями.

Между тем, кое-кто из кончивших семинаристов, 
из питомцев учительского института, из старших 
учеников воскресной школы, державших экзамен на 
сельского учителя, распределились по разным се­
лам. Число связей росло. Пришлось серьевно взяться 
за постановку особой библиотеки для деревни. 
Нелегальных книжек в ней почти не было. Да и 
что можно было предложить мужику из тогдашней 
нелегальной литературы? Две-три старых брошюр­
ки, лучшая из которых — «Хитрая механика» —' 
была переполнена архаизмами, вроде обличения дав­
но канувшего в вечность соляного налога. Кое-что 
все же наскребли. Затем, взялись вплотную за 
исследование легальной литературы. Конечно, в 
первой очереди шли романы Эркман-Шатриана из 
истории французских революций: «История одного 
крестьянина», «История школьного учителя», «Исто­
рия одного консерватора» и т. п. Затем шли: Джио- 
ваниоли — «Спартак», Францоза «Борьба за право», 
Золя «Углекопы», Феликса Гра «Марсельцы», Швей­
цера «Эмма», Беллами «Через сто лет», Вазова «Под 
игом», Рубакина «Под гнетом времени», Войнич 
«Овод» и другие различные повести и рассказы Засо- 
димского, Наумова, Златовратского, Станюковича, 
Лескова — «Мелочи архиерейской жизни», Пругави- 
на «Алчущие и жаждущие правды», Костомарова — 
«Бунт Стеньки Разина», романы из времен ирландских 
аграрных движений, всевозможные статейки и очер­
ки, выбранные из разных старых журналов, о 
крестьянских войнах в Германии, о жакерии во
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Франции! и т. д. и т. д. Опять засадили мы молодежь 
ва перечитывание всевозможных старых журналов 
со специальной точки зрения — извлечения из них 
всего, подходящего для крестьянского чтения. Гим­
назисты, семинаристы, молодые студенты и т. д. 
читали, рецензировали, собирались для заслушания 
рецензий, собирали книжки. Мой молоканин буки­
нист предоставил свою лавочку для пополнения би­
блиотеки, откладывая все подходящее. Для увели­
чения «ударной силы» некоторых рассказов и ста­
теек переплетали их вместе, об’единяя единством 
темы. Библиотека быстро росла. Ее мы разделили на 
несколько «летучих библиотек» и каждую отправля­
ли с одним из мужиков, фельдшеров или учителей 
Обслуживать целый район; затем происходил, при 
посредстве губерний, обмен библиотек между райо­
нами. Книжки циркулировали по целому ряду сел 
и деревень; были случаи, когда они заходили и в 
соседние губернии: Саратовскую и Воронежскую. 
Удачный и богатый подбор делал свое дело. Книжки 
возвращались разбухшими от перелистывания ко­
рявыми мужицкими пальцами, но с необыкновенной 
аккуратностью и бережностью; пропаж я не за­
помню; бывало, что теряли след какой-нибудь книги, 
колесившей из уезда в уезд, — но пройдет не­
сколько времени, и она вдруг вынырнет с такого 
конца, с какого ее и 'не ожидаешь. — ,«Это святые 
книжки» — приходилось иногда слышать. Ауди­
тория была вообще крайне благодарная и воспри­
имчивая. Помню, как-то раз тот же Ерофей Федо- 
тыч спрашивает меня:

— А что, Виктор Михалыч, Пушкин, видно, был 
совсем н а ш ?

— То-есть как это наш?
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— Да так, и социалист, и революционер за наше 
мужицкое дело, не правда ли?

— Откуда вы это взяли?
—ОткудаI А История-то Пугачевского бунта?
— Ну?
— Так ведь ясно, для чего написано: рассказать 

нам, мужикам, как надо подниматься и дело свое; 
делать. Прямо-то нельзя, ну вот, он обиняком, рас­
сказом про старину, и научает.

— А разве вы не заметили в конце слова: не 
дай Бог видеть русский бунт, бессмысленный и 
беспощадный?

— Как не заметить: только ведь это для прикры­
тия написано, чтобы не запретили. Кто же этого 
не понимает? Не вы ли нам рассказывали, как, 
бывало, чтобы обмануть иезуитскую цензуру сво­
бодомыслящие люди старого времени исхищрялись 
изложить Галилееву систему подробно, убедительно, 
со всеми очевидными доказательствами, а в конце 
и припишет: «Так думают в ослеплении своем 
дерзкие еретики; но не так учит истинная хранитель­
ница правды, католическая церковь...»  Ну вот и 
Пушкин написал по их подобию. . .

Ну, подумал я — если Катковский «Вестник» вдох­
новляет на проведение социализма в сектантский 
рационализм, а Пушкин — на аграрную револю­
цию, то что же будет, когда удастся создать рево­
люционную литературу, специально приспособлен­
ную для деревни? Как тогда раскачаем мы мужиц­
кую стихию?

Быстроте охвата деревни сильно способствовало 
то обстоятельство, что мы захватили самую «голов­
ку» молоканства. В лице этой секты перед нами 
была уже готовая организация, с широко разветвлен-
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ными связями по местам, с выработанными жизнью 
приемами конспирации, с традиционным духом оппо­
зиции к властям. Мы не обольщались, конечно, на­
счет возможности поворотить на службу революции 
всю эту организацию, как целое. Для этого она 
была слитком пестра, ее рационализм слитком 
мелкотравчат, общее направление слиійком одно­
боко-религиозно. Большинство «начетчиков» обла­
дали своеобразным профессиональным консерватиз­
мом, пусть вполне демократической, нусть формаль­
но не обособленной от мирян, но все же зачаточной 
церковной иерархии. Наиболее передовые и сво­
бодомыслящие из их среды должны были полити­
каншъ с остальными, скрывая всю глубину и пол­
ноту своих новых устремлений. Однако, рекомен­
дации двух-трех крупных имен среди молоканства 
было достаточно, чтобы расчитывать на прекрасный 
прием, полное доверие и внимание не только в 
любой деревне Тамбовской губернии, где имелись 
молокане, но и во многих других местах России 
— на Урале, на Кавказе и т. д. Впрочем, моло­
канство было связано и с другими сектами. Я 
сам, например, пользуясь этими связями, ездил по 
нескольким баптистским районам для ознакомления 
и с этим видом «духовного христианства», но нашел 
среду менее восприимчивую: в тогдашнем Тамбов­
ском баптизме было больше, чем в молоканстве, 
и чисто-религиозной экзальтации, и фанатизма по 
отношению к «своим» излюбленным догматам. В это 
время, отчасти под влиянием толстовства, среди раз­
ных сект вообще зародилась смутная идея о сбли­
жении, о попытке выработать что-то «общее». Это 
облегчало и мое положение. Когда меня спраши­
вали, я то кто же? и зачем к ним иду? то я,

302

ОідШіесІ Ьу ѵ ^ о о о і е



не желая ни скрывать, что по паспорту я право­
славные, ни выдавать себя за сектанта, отвечал 
ссылкой на простые и мудрые евангельские слова: 
«все испытуйте, хорошего держитесь». Эта репута­
ция — все и вся «испытующего» — сразу создавало 
надлежащий тон отношений с новыми знакомыми 
и оправдывала любое еретическое с точки зрения 
данной секты мнение, оставляя мне полную сво­
боду. В той духовной атмосфере, в которой жило 
тогдашнее сектанство, таких гостей, либо ищущих 
своей «полочки», либо ищущих сочувствия для обре­
тенной новой системы воззрений, появлялось не 
мало. *

Мне уже тогда приходилось задумываться над 
трагедией русского сектанства. Ведь, это в сущ­
ности было нашей отечественной реформацией, опоз­
давшей родиться. После освобождения крестьян, в 
особенности с семидесятых годов, сектантское дви­
жение переживало сильный под’ем; но оно беспо­
мощно билось в узах самобытного мужицкого при­
митивизма. Не было к его услугам интеллигенции, 
которая всю силу своей новаторской мысли отдала бы 
этому движению, возглавив его собою. «Властителями 
дум» интеллигенции были учителя и учения, уходив­
шие далеко от старой религиозности. Один Лев Тол­
стой создавал что-то свое, но его Бог был так абстрак­
тен, его вера до такой степени опорожнена от вся­
кой конкретной теологической и космогонической 
мифологии, что абсолютно не давала никакой пищи 
религиозной фантазии. Без захватывающих и по­
ражающих воображение образов, это чисто головное 
построение еще могло быть прибежищем для раз­
вившей вкус к метафизике интеллигенции, но для 
более конкретного ума простолюдина специфически-
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религиозная сторона толстовства была слишком без­
видна н пуста, и оно воспринималось либо как чисто­
моральное учение, либо было этапом к полному не­
верию. И только когда волна сектантского движе­
ния уже слала и на первый план в деревне выдвину­
лись чисто-светские мотивы социального порядка, в 
особенности аграрные — верующая часть интелли­
генции спохватилась. Тогда-то на почве интеллек­
туальной и общеполитической реакции, возникли 
запоздалые поиски всех этих «христиан третьего за­
вета» и тому подобных реставраторов религиозного 
мышления, Булгаковых, Эрнов, Свенцицких, Ме­
режковских и т. п. Но не этой тепличной, оран­
жерейной религиозности усталых и пресыщенных 
эстетов и любомудров была по плечу задача слияния 
с дико растущей, элементарной, ядреной стихией по­
ту гов мужицкого религиозного мышления. Пропасть 
была слишком велика. Гораздо роднее сектантам 
были религиозною сектаторы Запада старинных вре­
мен. Так, изданная Академией Наук, редкая книж­
ка чешского реформатора Хельчицкого: «Сеть Ве­
ры», с ее яростными Филиппинами против государей 
и пошедшей к  ним на службу церкви, была вся 
раскуплена сектантами; я встречал ее у всех круп­
ных молокан. Социальные мотивы таборитского дви­
жения, отразившиеся в ней, были близки серцам 
крестьян не менее, чем ее религиозная непосред­
ственность.

Религиозная реформация «блазированной» русской 
интеллигенции должна была вачахнуть от анемии 
в четырех стенах литературных салонов, как штаб 
без армии; а религиозная реформация мужика — 
армия без штаба — была обречена на истощение 
от того, что все самое энергичное в этой среде не-
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минуемо должно было перехватываться нуждаю­
щимся религии революционный движением.

Но в то время ни о каких интеллигентских рестав­
раторах и реформаторах религии, кроме Толстого, 
не было слышно. Столкновение с сектантами научи­
ло нас только тому, что при работе в деревне нельзя 
обойти, нельзя игнорировать великой м о р а л ь н о й  
п р о б л е м ы .  За религию крестьянская мысль схва­
тилась потому, что не знала иной опоры для нрав­
ственного сознания. «Бога в тебе нет» — это прежде 
всего значило: нет в тебе справедливого, человеч­
ного, душевного отношения к ближнему. Разру­
шая религию, мы разрушали наиболее привычную 
и понятную подпорку или, точнее, фундамент л и ч ­
н о й  п р а в е д н о с т и .  Надо было дать взамен какой- 
то другой фундамент; иначе революционное дви­
жение в деревне грозило принять мелкий сословно­
эгоистический характер, морально о бе о к р ы ­
л и т ь  с я. Все передовые сектанты пытались разре­
шить вопрос: «како жить свято?» для личной, семей­
ной, общественной, политической и социальной 
жизни разом, связав этот вопрос о жизни в м и р е и 
м и р о в о з д е й с т в и и  с вопросом о м и р о п о н и ­
м а н и и .  — Смысл жизни и смысл самого мирового 
бытия — эти два вопроса были для них великим 
двуединым вопросом. Наш социализм для того, чтобы 
втянуть в себя все лучшие элементы деревни, дол­
жен был предстать, не как сухре учение о более ра­
циональной организации народного и государствен­
ного хозяйства, а как вместе с тем возвышенная мо­
ральная философия. Хотели мы того или не хотели, 
но крестьяне в нас видели не просто социальных 
лекторов, а апостолов. Им нужны были н о в ы е  
с в я т ы е  для их новой светской религии; и они
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порядком смущали нас, производя нас в таких с в я ­
тых .

Е ак сейчас помню одно раннее утро. Звонок. Ео 
мне в комнату входят оба главных моих приятеля 
— Ерофей Фнрснн и Тимофей Гаврилов. Они при­
саживаются около моей постели — меня тогда тре­
пала злейшая малярия. В их глазах беспокойство и 
бесконечно любовная ласка, граничащая с пре­
клонением, с обожанием, — так что становится не­
ловко.

— Вот что, Виктор Михалыч, беда стряслась.
— Еакая беда?
— Да вот, наш Ерофей Федотыч погорячился не- * 

много. Разревновался к делу, как бы его скорее в 
ход пустить, да и промахнулся. Утечка вышла.

— Чего там разревновался — перебил скорбно 
Фирсин — просто сказать: наглупил. Выл у нас тут 
парень, мелкий торговец, Михайло Орлов:* ходовой 
такой, бойкий, разбитной. Раз’езжает с товаром по 
деревням; язык у него хорошо привешен; вот я и 
подумал: не плохо-бы его приспособить к делу. Я и 
дал ему книжечек, да из самых опасных: Дикштейна 
«Ето чем живет», «Механику», «Царь-голод», еще кой- 
что. Думал он целину, новь подымет, наши мысли пу­
стит в оборот по таким местам, куда мы са^га и не за­
глядывали. А он в Саюкине подвыпил, книжки по- 
забыл на постоялом дворе; их хозяин сдал уряднику, 
урядник марш в город — в Жандармское. Михайлу-то 
Орлова уже забрали; в Шачи тоже наведывались, 
только меня не застали дома. Ясное дело, что Ми­
хайло сдрейфил и на меня уж с’язычил. Это-бы все 
пустяки, да вот мы боимся как бы следов к вам не 
нашли. . .
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— Мы чего боимся? — перебил Гаврилов: одна 
раз как-то при этом самом Орлове я с Ерофеем Фе- 
дотычем — тут уж обоюдная наша вина — промеж 
себя таким словом перекинулись: «ну, что, а  от 
В и к т о р а  какие новости?» Вот Ерофей Федотыч и 
вскинулся: а вдруг, дескать, он тогда схватил на 
лету это слово, да и выложит его? Как быть? 
Он тут и придумал одну вещь, как след отвести, да 
вот я сомневаюсь, ладно-ли выйдет?

— Я вот что придумал, сказал Фирсин, и лицо 
его с огненными глазами засияло каким-то стыдливо­
жертвенным, мечтательным выражением. Прошлый 
год ходил я в отход, в Харьковщину. Я пойду в 
Жандармское и напрямик скажу: да, я дал Орлову 
книжки, потому что в Харькове поступил в револю­
ционное общество и оттуда привез литературу; там 
и поклялся распространять ее среди крестьян; пусть 
что хотят, то со мной и делают,! а я свое дело сделал. 
Вот и все. Тогда они совсем: в другую сторону мет­
нутся, вы-то в стороне и останетесь. Мы — что? 
Только-бы вас не подвести. Вы останетесь — наше 
дело пойдет, я и в тюрьме буду спокоен и радо- 
шен. . .

— Нет, Ерофей Федотыч, это вовсе не ладно, — 
отвечал я. Слышал-ли Орлов и запомнил-ли он мое 
имя — это еще неизвестно; а коли и запомнил, так 
скажет-ли его? и это то-же вопрос. Что он вас 
назвал, так он мог растеряться да и надо-же было 
сказать, откуда у него книжки? Если он не со зла, 
а  по слабости человеческой распустил язык, он на' 
этом может и остановиться. Потом, не я один Вик­
тор — это еще не улика. Да я и все равно для жан­
дармов человек отпетый; какой мне вред, если они 
подумают на меня? Пусть думают только бы до-
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казать не могли; а посматривать за мной все равно 
будут. А зачем-же вам так таки прямо лезть к ним 
в пасть? И думать об'этом оставьте. Знать, дескать, 
не знаю, ведать не ведаю, — я в таких книжках, 
мол, и толку-то‘ не понимаю. Свидетелей нет; ну, 
поставят вас с Орловым на очную ставку; вы стойте 
на своем твердо — что вы от этого потеряете? Не 
поверят — хуже не будет; а может его совесть 
зазрит, и он заколеблется? Тогда ваше дело в шляпе. 
На примете вы, конечно, у них останетесь; ну, да 
рано или поэдно, все равно, когда-нибудь к этому 
пришли-бы и без этого случая. Вот и все.

Забегая вперед, скажу, что действительность 
превзошла мои надежды. На очной ставке доста­
точно было Ерофею Федотычу уставиться своим 
пронизывающим взглядом в несчастного торговца, 
чтобы он смешался, спасовал и начал бормотать 
что-то несвязное, прося прощения за напрасный ого­
вор. Ему-де эти книжки в городе на базаре подбро­
сили, а он побоялся, что если так и скажет, то ему 
не поверят; ну вот он и ляпнул первое попавшееся 
ему на язык имя. . .  Жандармы были очень недо­
вольны таким оборотом дела, много кричали и на 
Орлова, и на Фирсина, требуя признания. Но Орлов 
только терялся и путался, а Фирсин пожимал пле­
чами; моего-же имени не было даже и упомянуто. 
Собиравшуюся грозу на этот рае пронесло мимо. . .

Но тогда долго пришлось мне разубеждать упря­
мого Ерофея, настроившегося восторженно-мучени­
чески. Он винил себя за двойную неосторожность, 
он жаждал подвига, искупления. Он как будто был 
даже недоволен, что у него отнимают случай по­
жертвовать собою для меня и за меня. . .  И когда 
я, добившись, наконец, от Ерофея обещания посту-
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пить по-моеыу, впал в изнеможение, обессиленный 
спорой и малярией, — оба они долго еще сидели у 
меня, говоря тихими, умиленными голосами проник­
новенные слова, в которых звучал один неизменный 
припев:

— Мы не знаем, за каких и людей вас считать, 
как вас чтить, как благодарить. . .  Вы, ведь, истин­
но святые люди, указатели пути к добру. . .  На коле­
ни надо перед вами, молиться на в а с .. .

Было сладко и стыдно. . .
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Я уже упоминал, что среди кончивших в том 
году средние учебные заведения было несколько 
человек, прошедших через наши кружкй и решив­
шихся обосноваться для постоянной революционной 
работы в деревне. Среди них особенно выделился 
П. А. Добронравов. Его имя неразрывно связано с 
образованием первой в России, самостоятельной, ре­
волюционной крестьянской организации.

Высокий, худой, несколько нескладный, с длин­
ными руками, которые, смущаясь, он никогда не 
знад куда девать, Петруха Добронравов целиком 
уходил в дело, за которое брался. В нем была мас­
са стихийности и порывистости. Весь такой углова­
тый и чудаковатый и такой милый в своей чуда­
коватости, он был как нельзя более подходящим 
для деревни: с мужиками он немедленно сходился и 
сростадся, сам отождествляясь с ними до такой 
степени, что, казалось, будто он никогда и не 
нюхал города, а всегда жил в мужичьей шкуре. 
Чувствуя в нем человека, на преданность которого 
к  делу можно вполне положиться, я постарался пе­
ретащить его, при помощи связей в земстве, —> в тот 
самый район, где было гнездо лучших наших кре- 
стьян-молокан, на границе Тамбовского, Моршан- 
ского и Кирсановского уезда, где и были расположе-
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ны села Митрополье, Чернавка, Шачи и друг. Там 
он особенно сошелся с Фирсиным: но пылкости ха­
рактера это были два сапога пара. Юный «Петруха» 
еще меньше считался с поговоркой «сила солому 
ломит», чем Ерофей Федотыч; на всякую неспра­
ведливость, на всякое безобразие он реагировал бур­
но и необузданно.

Уже в первом месте служенья, в селе Кривопо- 
лянье, он приобрел репутацию человека беспокой­
ного и неуживчивого, вследствие трений с местною 
администрацией. Перебравшись в молоканский 
район, в с. Коровино, он и там быстро скомпромети­
ровал себя резкостью и откровенностью своих су­
ждений. Арест Орлова и обыск у Фирсина, кото­
рого, как говорили мужики, с «коровинским учи­
телем водой не разольешь», окончательно сделал 
его пребывание там невозможным. Пон, дьякон, 
урядник, местные мироеды, глядели за ним во все 
глаза. Лучше было но добру но здорову переменить 
арену деятельности. И вот, благодаря связям С. Н. 
Слетова, удалось переместить его на службу Бори­
соглебского уездного земства, в большое село Пав­
лодар, в школу, основанную декабристом кн. Волкон­
ским.

Добронравов уехал, увозя с собой одну из «ле­
тучих библиотек». Прошло несколько времени, в 
течение которого о нем не было ни слуху, ни духу. 
Наконец, вдруг он появляется: похудел, глаза вва­
лились, горят лихорадочным блеском. На лице напи­
сана тревожная решительность.

— Ну, Виктор Михайлович, у нас готово. Подни­
маемся. Поклялись не щадить себя. Все поклялись, 
друг пред другом, не на шутку. Все головы поло- 
яшм. Кончено: так подошло.
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— Да в тем дело? Потему кончено? Что «по­
дошло»?

— А так: возврата нет. Один конец. Начали, так 
уж не пятиться стать. Там, потом, может быть, нас 
и раздавят: ну, а сейчас о н ц у нас полетят так, что 
и костей не соберут. К вам прислан: благословите на 
дело, и попрощаемся: может уж больше не увидимся. 
Многим не снести будет своей головы.

— Да чудак-же вы, расскажите толком, по по­
рядку, что там у вас вышло?

Но «толком» и «по порядку» рассказать ему было 
трудно: он весь горел и кипел. . .  Наконец, с по­
мощью наводящих вопросов, из его беспорядочно­
го, перескакивающего с пятого на десятое рассказа 
мне удалось, наконец, составить связную картину 
происшедшего.

В Павлодаре Добронравова первым делом почтил 
своим визитом местный волостной писарь Качалин. 
По какому-то недоразумению это тип писаря-прой­
дохи вообразил, что в лице бывшего коровинского 
учителя к ним приехал «свой брат Исакий». Чуть 
не лобызаться лез, цинически рассказывал, как «му­
жичишек» в клещи забрал; жаловался, однако, на 
то, что есть среди них упорные, кляузники и сму­
тьяны, для которых нет ни начальства, ни царя, ни 
Бога. Хвастался и грозился, что еще сведет с ними 
счеты: «особенно теперь, с вашей помощью, мы им 
покажем, как в бараний рог крутят». Добронравов 
хотел было его, без дальних разговоров, выставить 
вон, но, вспомнив мои наставления «быть мудрым, 
аки змий», сдержался. Стал писаря расспрашивать. 
Тот разоткровенничался и раскрыл все свои карты.

Оказалось, что он вместе с волостным старшиной 
Пересыпкиным пользуются полнейшим покровитель-
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ством земского начальника', и в общественных делах 
у них — своя рука владыка. В их компании еще не­
сколько крестьян-богатеев; между ними гордый, 
своевластный Иван Трофимович Попов, бражничаю­
щий с ними и со всеми заезжими «кокардными» 
людьми. Почти все мужики у них в долгу, как в 
шелку. Не удовольствуясь этим, они еще скупили 
за бесценок векселя, по которым законным порядком 
нельзя было взыскать деньги, вследствие несостоя­
тельности ответчиков; но эти векселя, через подстав­
ных лиц, подавали в суд, где делопроизводителем 
был тот-же Качалин; суд присуждал взыскание че­
рез продажу имущества; покупали опять-таки 
их-же подставные лица; жалобы отвергались адми­
нистрацией. Словом, тут действовала целая органи­
зованная шайка. Учителя она расчитывала иметь 
на своей стороне, ибо прослышала, что он уже вы­
летел из двух училищ, и составила себе совершенно 
ложное представление о причинах этого. . .

Добронравов не стал разубеждать его. . .  Узнав 
обо всех планах почтенной компании, он обратил 
внимание на то, что у нее есть большой зуб против 
одного из односельчан, безземельного крестьянина 
Щербинина, занимающегося в виде «подсобного» за­
работка, кое-каким «ходатайством по делам», сведу­
щего в законах и потому весьма опасного. «Ему 
место только в Сибири, он ни Бога, ни царя не 
чтит», говорили с пеной у рта мироеды: «пособите, 
как бы нам найти на него управу». Добронравов 
выслушал все это и тотчас-же розыскал Щербинина, 
рассказал ему все, и предупредил, что против него 
ополчились не на шутку, сделают все, чтобы его 
с’есть.

Борьба разгорелась с новою силой. Было ясно,
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что она будет беспощадна: обе стороны решились 
довести ее до конца. Щербинин и Добронравов ста­
ли неразлучны. Вдвоем они раскачали всю деревню; 
вокруг них сплотилось десятка полтора наиболее 
солидных и разумных общественников, решивших 
положить конец плутням кучки лиц, забравших в 
свои руки волостное управление. Из них отобрали 
еще самых надежных, человек семь, правильно со­
биравшихся и руководивших всей кампанией. Они 
об’ехали всю волость, переговорили повсюду со ста­
риками, ходившими в качестве волостных уполномо­
ченных., И на очередных перевыборах старшины на­
несли первый жестокий удар. Несмотря на присут­
ствие земского начальника, поспешившего на вы­
ручку своих клевретов и произнесшего внушитель­
ную речь на ту тему, что старшина его, земского 
начальника, помощник, а потому его дело указать 
мужикам, кто должен быть выбран, результат был 
поразительный. . .  Никто не возразил ни слова, но 
любимец земского получил только три шара изби­
рательных, — остальные все неизбирательные. Зем­
ский разразился громами и не утвердил выборы. 
На перевыборах вышло еще хуже. Злосчастный 
Пересыпкин не получил ни  о д н о г о  г о л о с а .

Но все это было только полдела, и даже меньше: 
центром всего был волостной писарь, а он сидел 
крепко. За него были и земский, и исправник; ни­
какие жалобы, никакие прошения властям не ока­
зывали действия; он был ловок и увертлив. Отдать 
его под суд никак не удавалось. Выведенные из тер­
пения крестьяне перешли к угрозам. Земскому на­
чальнику Есипову было заявлено несколькими из 
них прямо в лицо: убери Качалина или он будет 
убит. Есипов ответил на угрозы вызовом военного
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отряда для подавления готового разразиться бунта. 
Предстоял специальный приезд исправника для рас­
следования дела. Отдельные крестьяне уже не раз си­
живали по несколько дней в холодной; выведенные 
из себя, некоторые хотели сопротивляться; другие 
волновались и хотели освобождать и х 'си л о й ... В 
воздухе висела гроза. . .

В этот-то тревожный момент Щербинин и Доб­
ронравов и собрали самых надежных крестьян, че­
ловек семь; все они торжественно, подняв руки, 
поклялись стоять друг за друга до конца, не отсту­
паться от поставленной цели, не изменять ни при 
каких условиях; решили составить общество, из 
которого выйти никто не имеет права, а за измену 
повинен смерти. . .

И вот Добронравов приехал экстренно -расска­
зать мне все это и посоветоваться со мной. Он привез, 
составленный Щербининым, устав новорожденного 
крестьянского союза; он носил название «Общества 
братолюбия». Цели Общества были намечены очень 
коротко и расплывчато. Главное содержание уста­
ва заключалось в указании обязанностей каждого 
члена по отношению к целому,, и в определении, что 
полагается в случае их неисполнения и нарушения 
долга. И здесь устав был более, чем свирепым. То 
и дело приходилось читать: «подлежит лишению 
жизни». . .

Рассказ не оставлял сомнения в том, что в Павло­
даре образовалось очень ценное, чрезвычайно спло­
ченное активное ядро, сумевшее вести за собой 
целую округу. Я был в восторге от того, что кре­
стьяне с а м и  пришли к мысли о правильной тайной 
организации. Но именно поэтому меня обуял страх 
— как бы вся она не погибла прежде, чем сумеет
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заразить своим примером другие местности. И я 
принялся успокаивать Добронравова и советовать 
ему найти какой-нибудь такой выход, чтобы не ста­
вить на карту разом все существовавшие первого ре­
волюционного крестьянского союза. . .

Сделать это было не легко ... Мой «Петруха» со­
всем было закусил удила. Все обиды, все неспра­
ведливости, все безобразия, свидетелем которых был 
он в деревне, все он впитал; в себя, и был, словно 
порохом, начинен могучей, стихийной массовой кре­
стьянской ненавистью. Он, кроме того, за личное 
несмываемое оскорбление принимал и первую попыт­
ку амикошонства со стороны пройдохи писаря, и 
последующую травлю и попытки выставить его че­
ловеком продажным, переметною сумой, незаслужи- 
вающим общественного доверия. В распускании вся­
ких клевет, обливании помоями, сельские воротилы 
не стеснялись...

Наконец, порешили вот на чем: я лично отпра­
влюсь с Петрухой в Павлодар и там будем держать 
«военный совет». Кстати, займемся и переработкой 
устава организации,, определив в нем цели настоль­
ко ясно, чтобы его распространение в других местах 
имело пропагандистское значение.

Сказано — сделано. Когда со станции железной 
дороги мы ехали в мужицкой телеге, то наш вовни- 
ца, расспросив по русскому обычаю, к кому и зачем 
мы едем и выслушав на-скоро сочиненное об’ясне- 
ние, принялся хвалить павлодарцев на все лады.

.— Да, вот это — молодцы, прямо можно чести 
приписать. Во всей округе против них не сыщется. 
Это уж головы. Как они укоротили руки не токма- 
что старшине да писарю, а и самому земскому. . .  
Исправник и тот говорит: это серьезные мужики,
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умственные. . .  только, грит, задаются больно.
— И наш ямщик раскатился детски-довольным смеш­
ком . . .  А чего там задаются. Ведь что я тебе ска­
жу, мил человек — и он конфиденциально скло­
нился ко мне — хочешь веришь, хочешь нет, а ведь 
на наших глазах все и сделалось. Так что завелись 
там такие, секретные люди, сговорились и ‘начали. 
В одночасье. Теперь на всю округу славятся, все 
в затылках почесывают: вот бы и нам, как павло- 
дарцы. . .  Да что, — и он с презрением сплюнул.
— Ведь у нас народ-то какой? Рохля народ. Разве 
с ним что сообразишь? Талды-калдш, только на это 
и годится, а как до дела — нет никого. Вот павло- 
дарцы — другое дело.

— Чего-же так? Я ведь думаю, что и павлодарцы 
из того-же теста вылеплены, что и вы — эаметил я. 
Или они испокон веков умней вас, прочих, уроди­
лись?

— Какое. Эх, милай, — каким-то особенным, про- 
* никновенным тоном заговорил возница — что я тебе

скажу. Ведь поверишь-ли: хуже, чем у нас, у них 
было. Бились, как мухи в паутине. Главный паук, 
писарь-то — что он народу разорил. Не то, что 
десятками, сотнями семей надо считать. До чего до­
водил: с молотка все продавал, оставлял в чем мать 
родила. Куры шли — по пятаку штука. Самовары
— по целковому. Да что там живность или хлеб 
из зимнего запаса; рамы из окон выставлял — про­
давал. Сам вексе'ля скупит, переведет на жену; сам 
присудит по векселю, да сам-же все и скупит, — 
конешно, для виду подставит либо племянничка, ли­
бо кого-нибудь из своих-же должников. С помещи­
ками хлеб-соль водил, им помогал; о весне, когда 
у мужика хлебушка-то на исходе, такими догово-
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рами мужиков опутают, что хоть в петлю — и то 
лучше. И все эти условия занесет в волостную кни­
гу — и крышка, не отвертишься. А теперь и 
завертелся, наступили ему на хвост, да и помещи­
ки, слышно, поопасываться стали. Земский Есипов, 
говорят, сам посоветовал: от греха-де уезжайте по­
кудова в Борисоглебск, посмотрим, что дальше Бог 
даст — а сейчас опасно.

Петруха Добронравов весь расцветал, слушая 
наивно-завистливые отзывы мужика об этих «ловка- 
чах-павлоградцах». Нетрудно было на этом примере 
иллюстрировать,« как важно, чтобы мужицкая орга­
низация продержалась дольше и не лопнула сразу, 
на одинокой вспышке. Было много шансов заразить 
жаждой организоваться целый крупный район. С 
полным единогласием в этом вопросе в’ехали мы в 
Павлодар.

На следующий день я увидал, прежде всего, глав­
ного основателя «Общества братолюбия» — Петра Да- 
нилыча Щербинина. Он резко выделялся из среды* 
остальных мужиков решительно всем, начиная с 
покроя платья: одевался он почти по-городскому. 
Жил он бедно, надела не имел; иногда крестьянство- 
вал, иногда ограничивался огородом, но его кро­
шечная хатка блестела чистотой, и он тянулся из 
последних сил, чтобы все было «справно». У него 
была целая маленькая библиотека, среди которой 
преобладали книги юридического содержания. Как 
к человеку умственному и деревенскому «ходатаю», 
к нему все относились почтительно. С лица он был 
сильно смуглый, с проницательными глазами и чер­
ной шевелюрой, росту невысокого, с беспокойными 
движениями, нервный, с меткой речью. Как и по­
лагается, язык у него был привешен хорошо. Ко-
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гда мы стали говорить о навербованных в братство 
членах, он выказал большое знание людей, уменье 
понимать и характеризовать их сжато и ярко, слов­
но несколькими уверенными мазками. Он явно чув­
ствовал себя головой выше своей среды и смотрел 
на всех товарищей, кроме Петрухи, сверху вниз; с 
Петрухой-же видимо был связан настоящей дружбой 
человека, который устал жить, не имея товарища, 
с которым мог-бы жить душа в душу, на равной ноге. 
В нем чувствовалась природная острота ума и не­
дюжинная наблюдательность. Настойчивости, тер­
пенья, уменья добиваться своей цели хотя-бы об­
ходными путями — было у него сколько угодно: 
это был, что называется, тертый калач. . .  Пойди он 
по другой дороге, по пути «стяжательства» — и 
он лучше всякого Качалина сумел-бы держать в 
руках всю волость и заставлять всех плясать под 
свою дудку. Но он был типичным беспокойным 
«мирским человеком», который ни за что не может 
мириться со злом и неправдой, норовит стать по­
перек горла всякому мирскому захребетнику и, как 
зуда, будет вечно возбуждать всех против злоупо­
треблений.

Из других членов братства обращал на себя вни­
мание интереснейший тип: тот самый Иван Трофи­
мович Попов, о котором я упоминал, кані о союзнике 
волостных воротил. Это было самое последнее «мо­
ральное завоевание» крестьянской организации, жи­
вое свидетельство того глубокого влияния, которое 
она оказывала на умы и сердца. Иван Трофимович, 
сивобородый гигант лет за пятьдесят, был мужик 
гордого, несгибаемого нрава. Он не мирился с жал­
кой крестьянской долей и хотел во что-бы то ни 
стало выбиться из нее и заставить себя уважать.
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Увы! единственным путем к  этому было в старой 
русской деревне — обогащение, а оно достигалось 
8а счет ближнего. И вот Иван Трофимович достиг 
своего. Никто им не смел помыкать, от всех, и от 
властей в том числе, ему были почет и уважение. 
Якшаясь с деревенскими «ястребами», он и сам 
беспощадно грабил соседей. Вся недюжинная сила 
его натуры ушла на это. Ивану Трофимовичу, ви­
димо, и раньше не легко давалась эта хищническая 
роль. Он сильно, упорно, порой запойно пил. Сна­
чала он с явным недоверием отнесся к  походу Щер­
бинина и Добронравова против сельских воротил, 
подозревая обычное подкапывание одной кучки 
дельцов — голодных — под другую кучку 
дельцов, — уже от’евшихся. Но время шло, и полное 
бескорыстие «смутьянов» выяснялось с абсолютной 
бесспорностью. Это послужило толчком, разбудив­
шим у Попопа совесть. Глядя на него, я думал: в 
старое время из него наверное вышел-бы Некрасов­
ский «Влас», у которого, после духовного потрясе­
ния —

Сила вся души великая
В дело Божие ушла,
Словно сроду жадность дикая
Непричастна ей бы ла...

На этот раз1, вместо того, чтобы «сбирать на 
построение храма Божьего пойти», Попов явился к 
вожакам крестьянской организации и стал проситься, 
чтобы они приняли его в свою среду. Вот уж 
подлинно задал он им задачу. Долго судили да 
рядили — что же с ним делать? Наконец, решили 
подвергнуть его серьезному испытанию: ему пре­
дложили, в доказательство отказа от прошлого, уни-
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чтожить все векселя, котбрые имел он на крестьяй. 
Крепко эадумался Попов, уединился, пить бросил, 
дней десять никому не показывался на глаза, про­
веряя собственную душу. Наконец, явился к Щер­
бинину с пачкой векселей, которых оказалось не 
на один десяток тысяч рублей — сумма, по тому 
времени, для деревни грандиозная. На торжество 
сожжения векселей, а с ними и п р е ж н е г о  Ивана 
Трофимовича Попова, сойдись все члены органи­
зации. После зтого, все прошлое было забыто. 
Попов с распростертыми об’ятиями был принят и по­
священ во все планы группы. Для него началась 
новая ж изнь. . .

Все семеро основных деревенских «заговорщиков» 
производили впечатление таких основательных и 
твердых, по истине отборных людей, что при раз­
говоре с ними только сердце радовалось. Тщательно 
обсудить приходилось два вопроса. Первый — о 
формулировке целей и задач организации в ее 
уставе, второй — о ближайших действиях.

Я уже говорил, что первоначальное имя органи­
зации, придуманное Щербининым, было «Общество 
братолюбия». Я оставил в этом названии идею б р а т ­
с к о й  близости членов, но филантропический прив­
кус названия, так мало гармонировавший со сви­
репыми карами за измену и слабость, очевидно, 
надо было удалить. И я предложил название «Брат­
ство для защиты народных прав». Надо сказать, 
что еще раньше подумывая о легальной брошюре, 
в которой намеком можно было бы бросить в де­
ревню мысль о самоорганизации, я остановился было, 
как на теме, на б р а т с т в а х  юго-западной Руси 
времен угнетения польскими панами. Эти самобыт­
ные низовые организации, полу-культурные, полу-
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экономические, внутри которых таилась сила на­
циональной самозащиты угнетенной народности, 
казались довольно благодарным материалом для кое- 
каких аналогий. Таким образом, это слово «брат­
ство» уже было освящено историей, хотя и в не­
сколько иных условиях; кроме того, оно, как создан­
ное самим народом, казалось подходящим и для орга­
низации, самобытно создавшейся в народной среде.

Устав «Общества братолюбия» говорил, как о 
главной задаче, о борьбе «с помещиками и другими 
угнетателями народа, стоящими между народом и 
царем». Осторожный Щербинин нарочно дал такую 
формулировку, чтобы на случай, если устав попа­
дется, прикрыться этими словами: мы де вернопод­
данные, и только против «средостения». Однако мое 
предложение говорить о своих целях напрямик, 
чтобы не вводить в обман, вместо властей (которых 
все равно не проведешь), народа — после вниматель­
ного обсуждения, было принято единогласно. В 
устав была введена мысль о царе, как крупнейшем 
помещике и «первом дворянине» русского государ­
ства, как о естественном главе всех народных 
врагов.

Средством добиться своих целей было признано 
подготовление всеобщего народного восстания, «что­
бы одолеть народных угнетателей одним разом, по­
всюду». Местную борьбу на почве ближайших инте­
ресов предполагалось вести в виде практической 
школы для воспитания в народе активности, не при­
давая ей решающего значения. Это было важно, 
чтобы отвести мысли крестьян от разрозненных 
местных вспышек в сторону выдержанности и тер­
пеливого накопления сил для будущих битв в широ­
ком общенародном масштабе.
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Кое-какие общеморальные обязанности членов 
братства были оставлены, как в первоначальном 
уставе; террористический же элемент, поставлен­
ный с некоторыми излишествами на стражу дисци- - 
плины, был сильно смягчен.

В области социальных требований мною был пред­
ложен неупомянутый в уставе «Общества братолю­
бия» пункт о земле, которой нельвя торговать и ба­
рышничать, которая должна быть как общенарод­
ное достояние, открыта на равных правах для до­
ступа всех, кто пожелает прилагать к ней свой труд.

Все эти пункты принимались после того, как об­
щими усилиями приискивалась такая форма изло­
жения, на которой достигалось полное единогласие. 
При заслушании последнего - пункта произошел за­
бавный инцидент.

Едва я огласил его, как вдруг послышался сильный 
треск. Это Иван Трофимович Попов, слушавший 
дотоле с молчаливой сосредоточенностью, — бац 
своим богатырским кулаком по столу — и яахлебы- 
і лощимся голосом прокричал:

— Вот оно. Самое-то главное. Вот чего моя душа 
давно просит. Вот уж, н у . . .  н у . . .  в самую точку.

Это было так неожиданно и стихийно, что все 
«братчики» сначала ошеломленные, разразились 
дружным, весело добродушным смехом. . .

— Ну, уж вы. Эка разоржались. . .  обиделся Иван 
Трофимович. Подумаешь, пожалуй, что сами то 
всегда понимали. . .  а воли понимали, чего же мол­
чали? Небось такого не придумали... Ну — совсем 
разобиделся он — если я один дурак обрадовался, 
а  вы все такие умные, так обсуждайте уж без 
меня. . .  А я пойду. . .
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И он приподнялся и пошел было к двери. Его, 
конечно, остановили и уговорили. Хлопот с ним 
вообще было не мало. Мужик он был гордый и само­
властный. Он так бесстрашно дерзил на сходах зем­
скому, что подвел таки себя однажды под арест. — 
Как? арестовать? Меня? Нет, шалишь, руки ко­
ротки, — рявкнул он. — Только попробуй кто, 
подступись. И с этими словами он проложил себе* 
дорогу к  дому — сотские опасливо расступались 
перед ним — и через некоторое время выскочил от­
туда вооруженный каким-то ветхозаветным писто­
летом-самопалом (он сам палил, когда никто того 
не ожидал, но предварительно подолгу упрямился, 
если вы хотели произвести из него выстрел). В 
воздухе эапахло дело# «о вооруженном сопроти­
влении». Тогда «братчики» решили уговорить По­
пова, чтобы он сам согласился для виду «сесть» 
в холодную, обещая, что устроют ему самое веселое 
сиденье с гостями и даже с разрешением — ради 
этого особенного случая — «вина и елея». Он 
долго упрямился. Тогда Петр Данилыч нашел вы­
ход, заявив ему: «Ну, брат Иван Трофимович, ша­
баш; иди без рассуждений; братство так постано­
вило». И гордый старик отправился беспрекослов­
но. Нечего и говорить, что «сиденье» было сплошной 
комедией. Но земский был доволен, считая, что 
одержал победу. . .  точь в точь, как «последыш» в 
поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо».

Переход во враждебный лагерь Ивана Трофи­
мовича нанес волостным воротилам последний смер­
тельный удар. Он сам был соучастником их и по­
тому смог доставить Щербинину данные, на осно­
вании которых тот составил целый обвинительный 
акт — список плутней и проделок, ужасающий
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своим немым красноречием и убедительностью. Но 
самым убийственным доказательством было личное 
выступление Ивана Трофимовича. Когда для рас­
следования явился исправник с усиленной стражей, 
уполномоченный вызвать для подкрепления в любой 
момент воинский отряд, Попов, не жалея себя, на 
сходе принес публичное покаяние во всем, что делал 
вместе со своими прежними друзьями. Припертый 
ж стене, уличаемый с документами в руках, Кача­
лин совершенно потерялся. Кое-кто из его помощ­
ников, струсив, стали сознаваться. При виде этого 
ободрились- самые робкие и смиренные мужики и 
довершили падение своего мучителя.. С необыкно­
венной ловкостью Щербинин выставил всю аги­
тацию, развитую группой, как простую защиту за­
кона. Свою роль сыграл он великолепно. Попытки 
Качалина доказать, что под этим кроется крамола, 
что в обращение пущены нелегальные книжки и 
такие же лозунги, разбились о единодушный «за­
говор сочувствия» всего села. Революционная ор­
ганизация в деревне — по тому времени (1896— 
1897 г. г.) была вещь настолько небывалая, что 
показалась исправнику злостной выдумкой уличен­
ного плута. Качалину оставалось только хвататься 
за земского начальника и его покровительство: 
«вот Ерема стал тонуть, Фому за ногу тянуть».

Результат превзошел все самые блестящие ожи­
дания. Вместо расследования о бунте и агитации, 
исправник привез в Тамбов доклад о злоупотребле­
ниях по службе, хищениях, подлогах и превы­
шениях власти. . .  В итоге — распоряжение об 
отстранении Качалина от службы без права по­
ступления и выговор земскому начальнику.

Не наказанным оставался только один из всей
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шайки: местный помещик. И вот с головой, 
вскружившейся от успеха, крестьяне стали гово­
рить о том, чтобы потребовать от него немедлен­
ного выезда в город, а землю его распределить 
между собою. Самые робкие и темные безудержно 
требовали этого шага. «Сами же нас разбередили, а  
теперь как до дела, так вы в кусты — кричали они 
более сдержанным и осторожным «братчинам». — 
Так-то вы? А кто говорил: что земля не дело рук 
человеческих, и что поэтому никто не может ее 
присваивать? Кто говорил, что она — общая мать 
кормилица, что ею нельзя барышничать,, что нельзя 
загораживать к ней доступ родным ее детям — 
труженикам? Коли помещичье владение неправое, 
— долой помещика, туда же его, куда сбросили 
Пересыпкина и Качалина.

Сырые непосредственные умы темной массы от 
общей мысли перескакивали прямо к делу, не со­
размеряя целей и средств, не взвешивая препятствий, 
наивно веруя в возможность добиться «царского 
распоряжения» везде, где за них — сущая спра­
ведливость. «Братчикам» приходилось туго. С одной 
стороны было ясно, что аграрные беспорядки кон­
чатся расправой, которая унесет все плоды только 
что одержанной победы. С другой стороны, было 
не особенно приятно из передовых вожаков толпы, 
превратиться в живые тормозы движения, расхола­
живать и призывать к терпению и осторожности. 
Чувства и мысли «братчиков» раздваивались и по­
рой брал верх соблазн нового выступления, игры 
ва-банк, проникнутой своеобразным «героизмом от­
чаяния». Мне с Добронравовым пришлось укреплять 
их в занятой с самого начала позиции. Самым 
азартным и неукротимым был, конечно, Иван Тро-
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фимович. Щербинин, наоборот, раньше и прочнее 
всех утвердился на тон, что идти на вахват земли 
сейчас преждевременно; что по всей России кресть­
янство еще далеко не готово к восприятию такого 
привыва действенным примером, да и сами инициа­
торы нуждаются в том, чтобы духовно и органи­
зационно окрепнуть. С крестьянами пришлось таки 
повозиться, но в конце концов все обошлось благо­
получно.

Между тем, пропаганда путем бесед и книжек 
давала тоже свои результаты. Добронравов по­
знакомил меня с кружком крестьянской молодежи, 
упивавшейся «нашею летучей библиотекой». Бр. Зай­
цевы, Концов, Щербаков и несколько других про­
изводили прямо удивительное впечатление. Способ­
ные, вдумчивые, одушевленные, непосредственные 
— они были, словно свежие полевые цветки, всем 
существом своим жадно тянущиеся к солнцу и рас­
крывающие свои лепестки его живительным лучам. 
И этим солнцем была правда социализма и рево­
люции. Было так радостно наслаждаться ароматом 
этих молодых душ, чистых и открытых во всей 
своей девственной непосредственности. Они не­
медленно образовали второе Павлодарское братство, 
пока только подготовлявшееся к действиям. Они 
считали себя как бы рекрутами второго привыва, 
ожидающими, когда падет или будет раворван пер­
вый строй, чтобы стать на его место. Стоит от­
метить одну бытовую особенность: возрастный со­
став революционеров в деревне здесь, как и везде, 
был значительно выше, чем в городе. Революцию 
вел вошедший в лета крестьянин — средняк; мо­
лодежь терпеливо ждала своей очереди. Так, на­
пример, когда Щербинин впервые предложил всем
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подписать «клятвенную присягу» в верности делу, 
то из двух братьев подписывался только старший, 
и его подпись, как «большака», считалась данной 
и 8а него, и за младшего — так асе, как водилось в 
мирских приговорах.

С большим сожалением повидал я Павлодар, таким 
ярким красочным пятном врезавшийся в мою память, 
хотя и не думал, что почти никого ив этих пионеров 
крестьянской революции мне больше не придется 
увидеть. Чувство беспредельной уверенности в них 
наполняла душу. Здесь не на ветер даны были 
тяжеловесные мужицкие «Аннибаловы клятвы» борь­
бы. И они сдержали эти клятвы. Вплоть до взрыва 
революции 1905 года Павлодар был застрельщиком 
движения в своем районе. По образцу Павлодар­
ского «братства», вдохновляясь его примером, а на 
первых порах даже и уставом, стали образовываться, 
а затем принялись уже расти, как грибы, все новые 
и новые «братства». В 1905 году Павлодар был в 
открытом восстании. Его усмирили. Расправа была 
жестокой. Те самые смелые и великолепные дере­
венские парни, с которыми я по русскому обычаю 
крепко расцеловался при прощаньи, успевшие пре­
вратиться в большаков-домохозяев, были в первых 
рядах и первые поплатились. Многие погибли жесто­
кой смертью: на смерть запоротые казацкими на­
гайками. Вместе с именем Ерофея Фирсина, их имена, 
из которых я запомнил братьев Зайцевых, Концова, 
Щербакова — должны быть святыми именами 
крестьянского социально-революционного движения, 
как имена его первых застрельщиков и великому­
чеников . . .
- В 1898 году мы справляли «маевкр, отправив­
шись на лодках в лес. Мы попытались сделать по-

328

ОідЛігесІ Ьу ѵ ^ о о д і е



пудярной идею первомайского праздника и среди 
крестьян. Кое-что в этом отношении сделать уда- 
.дось. Как водится, деревня все преломляла в своем 
совнании своеобразно. Разговоры о «маевке» расхо­
дились из наших деревенских «центров» концентри­
ческими кругами, все слабея и слабея по мере от­
даления. На дальней периферии все это отразилось 
«слушком», что первого мая по всей Росси «наз­
начено» кем-то таинственным, но добрым и силь­
ным, у всех помещиков отбирать и делить между 
крестьянами их земли.

В конце того-же года я попытался собрать, пер­
вый в нашей губернии, маленький крестьянский, ре­
волюционный с’езд. Мужиков, впрочем, с’ехалось 
очень немного, избранные из избранных, человек 
восемь, от пяти уездов: Борисоглебского, Тамбов­
ского, Моршанского, Козловского и Кирсановского. 
Кроме того, я пригласил одного от нашего рабоче­
ремесленного кружка, руководясь той же мыслью — 
сближения крестьян и рабочих. Труднее был для 
меня вопрос, кого пригласить еще из нашей рево­
люционной интеллигенции. Старшее поколение туго 
сходилось с крестьянами. Одни, как Лебедев и Ма­
карьев, были черезчур «заговорщики», вривыклше 
шептаться: с глазу на глаз и притом исключительно 
между своими. Другие, как Щерба, ближе принимал 
к  сердцу деревенскую работу, но были слишком 
поглощены земско-культурными вопросами и, по­
жалуй, черезчур приспособили весь свой склад к 
политическому обслуживанию земского либерализма. 
Третьи, как И. Мягков и А. Я. Тимофеев, были до­
вольно бливки с крестьянами; один был присяжным 
поверенным, другой — помощником; вместе с еще 
одним молодым адвокатом, они составляли земское
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бюро бесплатной юридической консультации; к ним 
а постоянно направлял то своих молокан, когда 
им угрожали преследования но дедам о совращениях, 
кощунствах и т. п., то крестьян,тех местностей, 
где шла борьба и споры из за земли с соседними 
помещиками. Крестьяне их любили и ценили, как' 
своих надежных друзей и защитников; но на ре­
волюционной почве сношений с ними у крестьян 
как-то не вытанцовывалось. Вероятно потому, что 
эти двое товарищей уже тогда, незаметно для себя 
самих, эволюционировали совсем в особую сторону; 
естественным концом их эволюции было их примы­
кание впоследствие к «освобожденцам», а затем и 
вхождение в конституционно-демократическую пар­
тию. Иное пришлось-бы сказать о нашей зеленой 
молодежи. Та всей душой прицеплялась к кресть­
янскому движению, о котором слыхала кое что 
краем уха. Некоторые юноши даже затеяли малень­
кие авантюры: летом пустились в обход деревень, 
в которых велась пропаганда, используя случайные 
связи и расширяя их далее на свой страх. Похо­
ждения их — наше собственное, доморощенное «хо­
ждение в народ» в миниатюре — были довольно 
любопытны, но порою черезчур рискованны. Для 
привлечения в центр работы они еще не годились. 
Идя отчасти путем исключения, я остановился в 
конце концов на одном: на исключенном за участие 
в беспорядках студенте С. Н. Слетове.

С. Н. Слетов был тогда худощавым, невысоким, 
вечно горбившемся, как старик, юношей, с некраси­
вым, но умным лицом; вечно в очках, блиэорукий 
и угловатый, он очень мучился своей угловатостью 
и, быть может и потому, был несколько резким в 
своих движениях. Было большим несчастьем, что
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природа не одарила его соответствующими богат­
ству его внутреннего содержания внешними дан­
ными. И он вечно оставался каким-то «недокон­
ченным». Ни писательского, ни ораторского дара у 
него никакого не было; «блистать» ему было не­
чем. Самое остроумие его — меткое и порою злое — 
было не светлое, а темное и горькое. Но в нем 
чувствовался, во-первых, совершенно недюжинный 
самобытный критический ум, — быть может, более 
сильный в скепсисе и отрицании, чем в творчестве.
А затем в нем был виден настоящий большой ха­
рактер, дополняемый богатым темпераментом. Если 
бы ему подбавить «внешних» талантов, он легко 
стал бы естественным центром всей работы и ум­
ственной жизни любой политической группы. И он 
это, повидимому, сам чувствовал; но проклятая об- 
деленность внешними дарованиями заставляла его 
то мучительно с’еживаться и замыкаться в себя, 
то прорываться череэчур неукладистыми «дико­
ватыми» порывами. — «Орленок с подрезанными '  
крыльями», — думал порою я. Он говорил, между 
прочим, что его судьба — быть вечно — «нечет­
ным». «Поедем бывало, целой компанией на лодке, 
смешанной, мужской и женской компанией. Вы­
садимся на берег, и сейчас же как-то так само по 
себе выходит, что сворачивают — пара направо, 
пара налево, а я уж непременно останусь один, 
нечетный. Это, кажется, символ моей жизни — 
как в этом, так и во всем, я как-то один и сам по 
себе.» В хоре ли захочет участвовать — как на 
грех, при сильном и резком голосе он обнаруживал 
полный недостаток слуха и «срывал» всю музыку; 
ему кидались зажимать рот, а он отбивался, хохо­
тал и приговаривал: «ну вот, и тут я нечетный».
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Нетрудно было, однако, видеть, что этот неуклади­
стый и несколько желчноватый «вечно нечетный», 
пожалуй, умом-то будет поценнее всех, по внеш­
ности более его «казистых» и наружностью и внеш­
ними талантами. Мы со Щербой давно поговаривали 
между собой, что всего ценнее было бы приобрести 
для нашего дела именно С. Н. Слетова, вырвав его 
И8 под марксистских влияний. И вот, долго думая 
о том, кому в случае ареста или от’езда передать 
все деревенские свяэи, я окончательно остановился 
на нем. Он был на с’езде, перезнакомился со всеми 
крестьянами и оказалось, что я не ошибся: он 
«разу сошелся с ними и всем существом отдался 
крестьянскому движению.

На с’езде наметились самые заманчивые перспек­
тивы расширения и пропаганды, и даже организации. 
При таком расширении дела приходилось, однако,, 
подумать о том, чтобы создать необходимую для 
него специальную революционную литературу, а 
для этого нужно было нечто большее, чем силы 
одного провинциального кружка. Надо было завя­
зать более широкие революционные связи, надо 
было ознакомить другие кружки с опытом нашей 
работы и толкнуть их на такую же работу в их 
местности. Словом, во весь рост вставала про­
блема работы в общероссийском масштабе.

Прежде всего, я попытался связаться с ближай­
шим крупным революционным центром — Сарато­
вом, где явился в Ник. Ив. Равитникову и жене его 
Инне Ивановне, которую знал еще, как кончившую 
петербургские курсы студентку Альтовскую. Долго 
и одушевленно рассказывал им про нашу деревен­
скую работу и открываемые ею широкие горизонты. 
Но до какой степени тогда, отчасти под давлением
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марксизма, была утрачена вера в значение кресть­
янства, как активной силы для предстоявшей рево­
люции, видно было из того, что все мое красно­
речие не проломило льда. Супруги Ракитниковы, 
впоследствии такие столпы партийной работы в 
деревне, тогда отнеслись к моим повествованиям 
весьма скептически, считая их преувеличениями 
моего юношеского пыла. Они в то время идейно 
переживали момент перелома. Марксизм повлиял 
и на них, — но не марксизм западно-европейских 
социалистических партий, подстриженный и пригла­
женный применительно к спокойному темпу мирной 
парламентской работы, а марксизм «коммунисти­
ческого манифеста», максималистский и социально­
революционный. От Ракитниковых я толкнулся к 
кружку Аргунова. Это кружок только что закончил 
свое «самоопределение», изложив свое политическое 
credo в рукописном проекте программы. Проект 
произвел на меня очень невыгодное впечатление. 
Когда меня попросили дать свой отзыв, я мог только 
сказать: «рукопись принадлежит перу народовольца 
эпохи упадка, по обеим сторонам которого сидели, 
постоянно одергивая его то за правую, то ва левую 
фалду, — народоправец и социал-демократ». Впе­
чатление чего-то неуверенного, колеблющегося, ка­
кой-то «ни павы, ни вороны». По отношению к 
крестьянству — полный скептицизм для настоящего, 
теоретическая защита для будущего, когда доступ 
в деревню будет облегчен завоеванной без нее и 
помимо нее политической свободой. Я уехал из 
Саратова глубоко разочарованный. Несколько по- 
эднее приехал в Тамбов из Воронежа мой старый 
саратовский знакомый — Анат. Владим. Сазонов. 
Он совершал об’езд разных городов по поручению
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южного об’единения групп новонародившихся «со- 
циадистов-реводюционеров». Он рассказал нам о пер­
вой их с’езде, на котором', если не ошибаюсь, был 
представлен Тамбов бывшим воронежцем Макарье­
вым, очень милым, но чудаковатым господином, за­
бавно шепелявившим, имевшим всегда чрезвычай­
но конспиративный вид и абсолютно несвязанных 
ни с ¡какою низовою массовою работой — типичный 
радикал ив «пущающих революцию промежду себя». 
Сазонов говорил, что новое об’ѳдинение ставит себе 
весьма скромные задачи чисто практического свой­
ства и прежде всего — издание «Бюллетеня», револю­
ционного органа чисто информационного характера. 
Никакой революционной программы развить он пе­
ред нами не сумел. Он говорил лишь, что марксизм 
не может удовлетворять революционных запросов 
мыслящего человека нашего времени; что нужен 
был-бы какой-то новый революционный синтез, но 
переживаемая нами глухая пора — пора безвременья 
и безлюдья — не выдвинула для этого «настоящего 
человека» — крупного, с творческим умом мысли­
теля. — «Делать нечего, заключал он — пока что 
будем как-нибудь сообща, совокупными силами 
многих, кустарным способом подготовлять новую 
программу и ее обоснование». Приглашение это на­
поминало собою сказочную формулу: «пойдем ту­
да — не знаю куда, принесем то, не знаю что». На­
конец, несколько раньше, проезжала через Тамбов 
и останавливалась у нас молодая девица от петер­
бургской «группы народовольцев»; у нас ее узнали, 
она окавалось Екатериной Прейс. Она принадлежала 
к  так называемой «группе второго призыва», в ко­
торой видную роль играл будущий ренегат социа­
лизма и демократии, колчаковец Белевский; в то
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время, под давлением его ультиматума, группа толь- 
ко-что исключила из своей программы террор, оста­
вив на его месте вияющую, ничем не заполненную 
пустоту. Защищать полинялую и обезличенную экс- 
народовольческую программу было задачей, вооб­
ще вряд-ли удоборазрешимой, и уж, конечно, превы­
шавшей ее личные силы. Она вообще производила 
впечатление крайней растерянности. Наша публи­
ка, чяявшая каких-то откровений ив северной столи­
цы, была до того разочарована, что крайне безжа­
лостно отнеслась к «посланнице», подавленной тя­
жестью своей миссии, и приняла ее, что называ­
ется, «в штыки...»  О посещении Войнаральского я 
уже говорил. От всех этих лиц и кружков оста­
валось впечатление чего-то беспочвенного...

Была, несомненно, почва у социалдемократов, 
только-что сорганизовавшихся в «партию» общерос­
сийского масштаба и выпустивших свой «Манифест» 
(принадлежавший, как известно, перу П. Б. Струве). 
Мы считали, что есть еще почва у «нас». Но кто-же 
были «мы»? И в чем заключалась наша програм­
ма? П р а к т и ч е с к у ю  часть ее мы считали со­
вершенно определившейся. Мы в основу клали м а с ­
с о в о е  н а р о д н о е  д в и ж е н и е ,  основанное на 
тесном органическом союзе пролетариата городской 
индустрии с трудовым крестьянством деревень. В 
будущем мы предполагали, между прочим, и дей­
ствие народовольческим методом террора, но с тем 
различием, что у Народной Воли, намеренно или 
помимовольно, он был самодовлеющим, а мы пред­
ставляли его себе, как революционную «запевку» 
солистов, чтобы припев был тотчас-жѳ подхвачен 
«хором», т. е. массовым движением, которое, во 
взаимодействии с террором, перерождается в прямое
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восстание. Круги революционной интеллигенции бы ­
ли как бы передовыми застрельщиками. Пролетариа­
ту отводилась авангардная роль; крестьянству —  
роль основной, главной армии: «волнуясь, конница 
летит, пехота движется за нею и тяжкой твер­
достью своею ее стремление крепит». С либералами, 
как с чужаками, предполагалось «врозь идти, но 
вместе бить» самодержавие; допускалось временное 
торжество их вначале, после которого должна была 
наступить очередь поворота фронта против либе­
ралов.

Эта программа казалась нам продиктованной не­
посредственными условиями жизни. В ней мы не 
сомневались. Практически мы считали себя подко­
ванными на обе ноги. Но без теоретического обосно­
вания все это было голо и неубедительно. И для са­
мих себя, для сведения счетов с собственною рево­
люционною совестью, и для притягательной силы 
своей проповеди нам хотелось какого-то серьезного 
научно-философского синтеза, который стал бы д у ­
ш ою  практической программы наших действий.

Два товарища из нашего кружка — А. Н. Слетова 
и О. К. Лысогорская — успели в это время с’ездить 
за границу; первая — для изучения там постановки 
дела внешкольного образования, вторая — для 
поступления в университет. По моему поручению 
они привезли оттуда последние новинки социалисти­
ческой мысли: знаменитую книжку Эд. Бернштейна 
и протоколы Бреславльского соц.-дем. партейтага, 
с ожесточенными спорами о тактике в деревне между 
Бебелем, Либкнехтом, Давидом с одной стороны, 
Каутским и Шиппелем — с другой. Эти живые сви­
детельства огромного брожения внутри западно-евро­
пейского социализма решили дело. Меня потянуло
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неудержимо за границу, погрузиться целиком в 
происходящую там борьбу идей и теорий, впитать 
в себя и переработать все «последние слова» миро­
вой социалистической — да и общефилософской — 
мысли. Я предполагал, что в 'два-три года мне удаст­
ся все это сделать и вернуться домой «во всеоружии» 
идей и фактов из сокровищницы мировой мысли. 
Кроме того, думалось мне, за границей я найду всех 
ветеранов революционного движения, с Петром 
Лавровичем Лавровым во главе. Не может быть, что­
бы они не откликнулись на запросы жизни, власт­
но вставшие перед нами в процессе работы. Будет 
соэдана целая литература, необходимая для широкой 
постановки революционной пропаганды в деревне 
и широкой струей хлынет в Россию, оплодотворяя 
работу подобных нашему кружков и пропагандистов- 
одиночек. И <«гогда пойдет уж музыка не та: у нас 
запляшут лес и горы».

С этими мыслями, едва только кончился срок мо­
его «гласного надзора» в гор. Тамбове (я забыл 
упомянуть, что подошел под «коронационный ма­
нифест», вследствие чего мне вменили в наказание 
отбытые мною девять месяцев предварительного за­
ключения и после трех дет надзора запретили жи­
тельство, почти во всех сколько-нибудь крупных 
городах Российской империи) — я исхлопотал себе 
заграничный паспорт и двинулся эа рубеж, увозя 
с собой, тщательно заделанный в обуви, «устав» пер­
вого революционного крестьянского братства. Я 
постарался проехать через Петербург, чтобы пови­
даться перед от’ездом с Н. К. Михайловским и во­
обще редакцией «Русского Богатства», в котором я 
начал тогда сотрудничать. Попал я не совсем удач­
но. Хотя и познакомился со всеми столпами журнала
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— Анненским, Короленко, Мякотиным, Пешехоно- 
вым — но в то время на журнал обрушилась первая 
крупная кара: закрытие на три месяца. При таких 
условиях им было не до меня. Только с Михайлов­
ским я успел переговорить обо всем, что лежало на 
сердце. Познакомил я его и со своим «уставом». Он 
выслушал меня с характерным для него сосредото­
ченным и сдержанным вниманием и предложил, но 
мере того, как будут продвигаться мои работы по 
изучению аграрного вопроса за границей, делиться 
результатом их с читателем «Русского Богатства». 
По содержанию-же моих речей он сказал лишь не­
сколько слов, врезавшихся у меня в памяти:

«По существу вы возвращаетесь к некоторым 
идеям и тенденциям 70-х годов, — времени, лично 
мне особенно дорогого: я из него запасся святыми 
воспоминаниями на всю свою жизнь. И, заметьте, 
тогдашнее движение ведь тоже было неразрывно 
связано с работой мировой социалистической мысли; 
и борьба русских фракций была в то-жѳ время борь­
бой течений, на которые делился международный 
социализм. Я совершенно понимаю ваше желание, 
вашу потребность говорить на одном общем языке 
с западно-европейскими социалистами. В свое время 
за такое желание наши «самобытники» об’явили меня 
«вреднейшим из марксистов» — меня, которого марк­
систы клянут, как вреднейшего из самобытников. Я  
этим не смущался, не смущайтесь и вы. Вы, ко­
нечно, правы, что уединение в каком-то русском 
национальном провинциализме неестественно и вред­
но. Важно лишь, чтобы приобщение к родникам ми­
ровой социалистической мысли сопровождалось соб­
ственным вкладом — от своеобразия наших условий 
жизни и развития. При этом условии связь с миро-
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вым социализмом не исключает живой преемствен­
ной связи с идеями 70-х годов, среди которых есть 
более жизненные, чем об атом думают, и более ши­
рокие, чем учения, претендующие на их вытесне­
ние и замещение. Мне вообще думается, что в рус­
ской жизни зреет частичный возврат к принципам 
того времени, от шатаний и уклонений последую­
щего межеумочного безвременья. Возврат не для 
простой реставрации старого, а для движения вперед 
от него, как исходной точки. Что дадут ваши опыты 
работы в деревне — мне трудно судить. Боюсь, что я 
скептичнее вас отнесся-бы к ее ближайшим практи­
ческим результатам. Может быть потому, что скеп­
тицизм — печальная привилегия старости. Но одно 
они дадут — соприкосновение не с поверхностью, а 
с настоящей гущей жизни, из которой когда-нибудь 
выбродит то, что нужно. Но только. . .  «жить в эту 
пору прекрасную» мне-то уж, наверное, не при­
дется» . . .

Наш разговор оборвался; другого, вопреки тому, 
что было условлено, по случайным причинам не 
состоялось. В Михайловском меня поразила какая- 
то усталость и как бы надтреснутость. Свидание не 
дало мне того, чего я ожидал. И долго меня точило 
сознание чего-то мною в Петербурге недоделанного. 
Но с тем-же, нисколько непоколебленным оптимиз­
мом — счастливой привилегией юности — я пере­
брался через рубеж, отделяющий нашу застойную, 
самодержавную и православную Русь, от шумных 
и кипучих центров Западной культуры. Это для 
меня было скачком в загадочное неизвестное. Сколь­
ко было в нем притягательного и многообещающего!
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