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[7]

Es preciso que hable de dos libros que considero grandes entre los
grandes: Diferencia y repeticiony Ldogica del sentido'. Tan grandes que
sin duda es dificil hablar de ellos y muy pocos asi lo han hecho. Duran-
te mucho tiempo creo que esta obra girard por encima de nuestras
cabezas, en resonancia enigmadtica con la de Klossovski, otro signo

mayor y excesivo. Pero tal vez un dia el siglo serd deleuziano.

Una tras otra, me gustaria probar varias vias de acceso al corazén
de esta obra temible. La metafora no vale nada, Deleuze me dice: no
hay corazdn, no hay corazén, sino un problema, es decir, una distribu-
cién de puntos relevantes; ningin centro, pero siempre descentramien-
tos, series con, de una a otra, la claudicacién de una presencia y una
ausencia —de un exceso y un defecto. Hay que abandonar el circulo,
mal principio de [8] retorno, abandonar la organizacién esférica del
todo: es por la derecha que todo vuelve, la linea derecha y laberintica.
Fibrillas y bifurcacién (seria recomendable analizar deleuzemente las

series maravillosas de Leiris).

Invertir el platonismo: ;qué filosofia no lo ha intentado? ;Y si defi-
niésemos, en ultima instancia, como filosofia cualquier empresa
encaminada a invertir el platonismo? Entonces, la filosofia empezaria

con Aristételes y no con Platén, empezaria desde este final del Sofista

! Différence et répétition, P.U.F., 1969. Logique du sens, Ed. de Minuit, 1969. Trad. cast.
Ldgica del sentido, Barral Editores.



donde ya no es posible distinguir a Sicrates del astuto imitador; desde
los propios sofistas que producian un gran alboroto alrededor del
naciente platonismo, y a base de juegos de palabras se burlaban de su

gran futuro.

Todas las filosofias, ;pertenecientes al género «antiplaténico»?
;Empezaria cada una articulando en ella el gran rechazo? ;Se dispon-
drian todas alrededor de este centro deseado-detestable? Digamos, més
bien, que la filosofia de un discurso es su diferencial platénico. ;Un
elemento que estd ausente en Platdn, pero presente en é1? Todavia no
es esto, sino un elemento cuyo efecto de ausencia estd inducido en la
serie platénica por la existencia de esta nueva serie divergente (y
entonces desempeiia, en el discurso platdnico, el papel de un signifi-
cante que a la vez excede y falta a su lugar). Un elemento cuya serie
platdnica produce la circulacidn libre, flotante, excedentaria en este [9]
otro discurso. Platén, padre excesivo y claudicante. No tratards, pues,
de especificar una filosofia por el cardcter de su antiplatonismo (como
una planta por sus 6rganos de reproduccién); sino que distinguirds
una filosofia algo asi como se distingue un fantasma por el efecto de
ausencia tal como se distribuye en las dos series que lo forman, «lo
arcaico» y «lo actual»; y soflards con una historia general de la filosofia
que serfa una fantasmadtica platénica, y no una arquitectura de los

sistemas.

De todos modos, he aqui a Deleuze? Su «platonismo invertido»

consiste en desplazarse en la serie platdonica y provocar en ella la

2 Différence et répétition, pp. 82-85y pp. 165-168; Logique du sens, pp. 292-300.
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aparicién de un punto relevante: la divisién. Platén no divide de modo
imperfecto —como dicen los aristotélicos— el género «cazador»,
«cocinero» o «politico»; no quiere saber lo que caracteriza propiamente
a la especie «pescador» o «cazador de lazo»; quiere saber quién es el
verdadero cazador. jQuién es?y no ;qué es? Quiere buscar lo auténtico,
el oro puro. En vez de subdividir, seleccionar y seguir el buen filén;
escoger entre los pretendientes sin distribuirlos segin sus propie-
dades catastrales; someterlos a la prueba del arco tenso, que los
eliminard a todos salvo a uno (y precisamente, el sin nombre, el
némada). Ahora bien, ;cémo distinguir entre todos estos falsos (estos
simuladores, estos aparentes) el verdadero (el sin mezcla, el puro)? No
es descubriendo una ley de lo verdadero y lo falso (la verdad no se
opone aqui al error, sino a la falsa apariencia) que lo lograremos, sino
[10] mirando por encima de todos ellos el modelo. Modelo tan puro
que la pureza de lo puro se le parece, se le aproxima, y puede compa-
rarse con él; existiendo, ademds, con tal fuerza que la vanidad simula-
dora de lo falso se encontrard, de golpe, desgarrada como no ser.
Surgiendo Ulises, eterno marido, los pretendientes se disipan. Exeunt

los simulacros.

Se dice que Platén opuso esencia y apariencia, mundo de arriba y
mundo de abajo, sol de la verdad y sombras de la caverna (y es a
nosotros a quienes concierne conducir las esencias a la tierra, glorificar
nuestro mundo y colocar en el hombre el sol de la verdad...). Pero
Deleuze sefiala la singularidad de Platén en esta seleccién detallada, en
esta fina operacidn, anterior al descubrimiento de la esencia ya que

aquélla la reclama, y separa, del pueblo de la apariencia, los malos



simulacros. Para invertir el platonismo seria inutil, pues, restituir los
derechos de la apariencia, devolverle solidez y sentido; seria inutil
acercarle formas esenciales que le proporcionen como vértebra el
concepto; no animemos a la timida a que se mantenga erguida. No
tratemos, tampoco, de recobrar el gran gesto solemne que establecid de
una vez por todas la Idea inaccesible. Abramos mads bien la puerta a
todos estos astutos que simulan y chismean en la puerta. Y entonces,
sumergiendo la apariencia, rompiendo sus noviazgos con la esencia,
entrard el acontecimiento; expulsando la pesadez de la materia, entrara
lo incorporal; rompiendo el circulo que imita la eternidad, la insisten-
cia intemporal; purificdindose de todas las mezclas con la pureza, la
singularidad impenetra-[11]ble; ayudando a la falsedad de la falsa
apariencia, la apariencia misma del simulacro. El sofista salta, desa-

fiando a Sdcrates a que demuestre que es un pretendiente usurpador.

Invertir, con Deleuze, el platonismo, es desplazarse insidiosamente
por él, bajar un peldafio, llegar hasta este pequefio gesto —discreto,
pero moral— que excluye el simulacro; es también desfasarse ligera-
mente con respecto a él, abrir la puerta, a derecha o a izquierda, para el
chismorreo al sesgo; es instaurar otra serie desatada y divergente; es
constituir, merced a ese pequefio salto lateral, un paraplatonismo
descoronado. Convertir el platonismo (trabajo de lo serio) es inclinarlo
a tener mads piedad por lo real, por el mundo y por el tiempo. Subvertir
el platonismo es tomarlo desde arriba (distancia vertical de la ironia) y
retomarlo en su origen. Pervertir el platonismo es apurarlo hasta su
ultimo detalle, es bajar (de acuerdo con la gravitacién propia del

humor) hasta este cabello, esta mugre de debajo de la ufia, que no



merecen en lo mds minimo el honor de una idea; es descubrir el
descentramiento que ha operado para volverse a centrar alrededor del
Modelo, de lo Idéntico y de lo Mismo; es descentrarse con respecto a él
para representar (como en toda perversidn) superficies. La ironia se
eleva y subvierte; el humor se deja caer y pervierte3. Pervertir a Platon
es desplazarse hacia la maldad de los sofistas, hacia los gestos mal
educados de [12] los cinicos, hacia los argumentos de los estoicos,
hacia las quimeras revoloteantes de Epicuro. Leamos a Didgenes

Laercio.

Prestemos atencidn, en los epictreos, a todos estos efectos de su-
perficie donde se desarrolla su placer% ondas que provienen de la
profundidad de los cuerpos, y que se elevan como jirones de niebla
—fantasmas del interior rdpidamente reabsorbidos en otra profundi-
dad por el olfato, la boca, el apetito; peliculas extraordinariamente
delgadas que se desprenden de la superficie de los objetos y vienen a
imponer en el fondo de nuestros ojos colores y perfiles (epidermis
flotantes, idolos de la mirada); fantasmas del miedo y del deseo (dioses
de nubes, bello rostro adorado, «miserable esperanza llevada por el
viento»). Hoy es preciso pensar toda esta abundancia de lo impalpable:
enunciar una filosofia del fantasma que no esté, mediante la percep-

cién o la imagen, en el orden de unos datos originarios, pero que le

3 Sobre la ironia que se eleva y la inmersién del humor, v. Différence el répétition, p. 12
y Logique du sens, pp. 159-166.

* Logique du sens, pp. 307-321.



permita tener valor entre las superficies con las que se relaciona, en el
retorno que hace pasar todo lo interior afuera y todo lo exterior
adentro, en la oscilacién temporal que siempre le hace precederse y
seguirse, en suma, en lo que Deleuze puede que no permitiria llamar su

«materialidad incorporal».

En cualquier caso, es inutil ir a buscar detrds del fantasma una
verdad mads cierta que él mismo [13] y que seria como el signo confuso
(inutil es, pues, el «sintomatologizarlo»); inutil es también anudarlo
segun figuras estables y constituir nucleos sélidos de convergencia a
los que podriamos aportar, como a objetos idénticos a si mismos,
todos estos dngulos, destellos, peliculas, vapores (nada de «fenomeno-
logizacion»). Es necesario dejarlos desarrollarse en el limite de los
cuerpos: contra ellos, porque alli se pegan y se proyectan, pero también
porque los tocan, los cortan, los seccionan, los particularizan, y multi-
plican las superficies; fuera de ellos también, ya que juegan entre si,
siguiendo leyes de vecindad, de torsidn, de distancia variable que no
conocen en absoluto. Los fantasmas no prolongan los organismos en lo
imaginario; topologizan la materialidad del cuerpo. Es preciso, pues,
liberarlos del dilema verdadero-falso, ser-no ser (que no es mds que la
diferencia simulacro-copia reflejada una vez por todas), y dejarlas que

realicen sus danzas, que hagan sus mimos, como «extra—seres».

Logica del sentido puede leerse como el libro mds alejado que pue-
da concebirse de la Fenomenologia de la percepcion: en ella el cuerpo-
organismo estaba unido al mundo por una red de significaciones
originarias que la percepcion de las mismas cosas tejia. En Deleuze, el

fantasma forma la incorporal e impenetrable superficie del cuerpo; y es



a partir de todo ese trabajo a la vez topoldgico y cruel que se constituye
algo que se pretende organismo centrado, distribuyendo a su alrededor
el progresivo alejamiento de las cosas. Pero Ldgica del sentido debe ser
leido especialmente como el mds audaz, el mds insolente, de los [14]
tratados de metafisica —con la simple condicién de que en lugar de
denunciar una vez mds la metafisica como olvido del ser, la encarga-
mos esta vez de hablar del extra-ser. Fisica: discurso sobre la estructu-
ra ideal de los cuerpos, de las mezclas, de las reacciones, de los meca-
nismos de lo interior y de lo exterior; metafisica: discurso acerca de la
materialidad de los incorporales, —de los fantasmas, de los idolos y de

los simulacros.

En verdad, la ilusién es la desventura de la metafisica, no porque
esté por si misma volcada a la ilusidn, sino porque, durante demasiado
tiempo, ha estado hechizada por ella, y porque el miedo al simulacro la
ha colocado en el camino de lo ilusorio. La metafisica no es un ilusorio,
como una especie dentro de un género; es la ilusién la que es una
metafisica, el producto de una cierta metafisica que ha marcado su
cesura entre el simulacro, por un lado, y el original y la buena copia,
por el otro. Hubo una critica cuya funcién consistia en designar la
ilusién metafisica y fundamentar su necesidad; la metafisica de Deleu-
ze emprende la critica necesaria para desilusionar los fantasmas. Desde
ese momento, el camino estd libre para que continude, en su singular
zigzag, la serie epicirea y materialista. No lleva consigo, a su pesar, una
metafisica vergonzosa; alegremente conduce a una metafisica; una
metafisica liberada tanto de la profundidad originaria como del ente

supremo, pero capaz de pensar el fantasma fuera de todo modelo y en



el juego de las superficies; una metafisica en la que no se trata de lo
Uno Bueno, sino de la ausencia de Dios, y de los juegos epidérmicos de
la perversidad. El Dios muerto y [15] la sodomia como focos de la
nueva elipse metafisica. Si la teologia natural implicaba la ilusién
metafisica y si ésta se asemejaba siempre mds o menos a la teologia
natural, la metafisica del fantasma gira en tomo al ateismo y a la
transgresion. Sade y Bataille, y, un poco mds alld, la otra cara, en un

ofrecido gesto de defensa, Roberte.

Afiadamos que esta serie del simulacro liberado se efectia o se
mima en dos escenas privilegiadas: el psicoanadlisis, que tiene relacién
con fantasmas, deberd un dia ser entendido como préctica metafisica; y
el teatro, el teatro multiplicado, poliescénico, simultaneado, fragmen-
tado en escenas que se ignoran y se hacen sefiales, y en el que sin
representar nada (copiar, imitar) danzan mdscaras, gritan cuerpos,
gesticulan manos y dedos. Y en cada una de estas dos nuevas series
divergentes (ingenuidad en el sentido extraordinario de los que han
creido «reconciliarlos», arrojarlos uno sobre otro, y fabricar el irrisorio
«psicodrama»), Freud y Artaud se ignoran y resuenan entre si. La
filosofia de la representacién, de lo original, de la primera vez, de la
semejanza, de la imitacién, de la fidelidad, se disipa. La flecha del
simulacro epicureo dirigiéndose hacia nosotros, hace nacer, renacer,

una «fantasmofisica.

En el otro lado del platonismo, los estoicos. Viendo a Deleuze po-

ner en escena uno tras otro a Epicireo y Zenon, o Lucrecio y Crisipo,
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no puedo dejar de pensar que su actividad es rigurosamente [16]
freudiana. No se dirige, con redoble de tambores, hacia el gran Recha-
zado de la filosofia occidental; subraya, como de pasada, las negligen-
cias. Sefala las interrupciones, las lagunas, los detalles no demasiado
importantes que son los dejados a cuenta del discurso filoséfico.
Manifiesta con cuidado las omisiones apenas perceptibles, sabiendo
que alli se desenvuelve el olvido desmesurado. Tanta pedagogia nos
habia habituado a considerar inservibles y algo pueriles los simulacros
epictureos. En cuanto a esa famosa batalla del estoicismo, la misma que
tuvo lugar la velada y tendrd lugar mafiana, fue juego indefinido para
las escuelas. Me parece bien que Deleuze haya retomado todos esos
hilos firmes, que a su vez haya jugado con toda esa red de discursos, de
argumentos, de réplicas, de paradojas, que durante siglos han circula-
do a través del Mediterrdneo. En vez de maldecir la confusién helenis-
tica, o desdefiar la simpleza romana, escuchemos en la gran superficie
del imperio todo lo que se dice; acechemos lo que sucede: en mil
puntos dispersos, desde todas partes, fulguran las batallas, los genera-
les asesinados, las trirremes ardiendo, las reinas con veneno, la victoria
que causa estragos al dia siguiente, la Actizum indefinidamente ejem-

plar, eterno acontecimiento.

Pensar el acontecimiento puro es proveerle, en primer lugar, de su
metafisica>. Todavia es preciso ponerse de acuerdo sobre lo que debe
ser: no es metafisica de una substancia que pueda fundamentar todos
sus accidentes; no es metafisica de una coherencia que los situaria en

un nexus [17] embrollado de causas y efectos. El acontecimiento —Ila

> V. Logigue du sens, pp. 13-21.
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herida, la victoria-derrota, la muerte— es siempre efecto, perfecta y
bellamente producido por cuerpos que se entrechocan, se mezclan o se
separan; pero este efecto no pertenece nunca al orden de los cuerpos:
impalpable, inaccesible batalla que gira y se repite mil veces alrededor
de Fabricio, por encima del principe Andrés herido. Las armas que
desgarran los cuerpos forman sin cesar el combate incorporal. La fisica
concierne a las causas; pero los acontecimientos, que son sus efectos,
ya no le pertenecen. Imaginemos una causalidad acodada; los cuerpos,
al chocar, al mezclarse, al sufrir, causan en su superficie acontecimien-
tos que no tienen espesor, ni mezcla, ni pasién, y ya no pueden ser por
tanto causas: forman entre si otra trama en la que las uniones mani-

fiestan una cuasi-fisica de los incorporales, sefialan una metafisica.

El acontecimiento precisa de una lédgica mds compleja. El aconte-
cimiento no es un estado de cosas que pueda servir de referente a una
proposicién (el hecho de estar muerto es un estado de cosas en rela-
cién a la que una aserciéon pueda ser verdadera o falsa; morir es un
puro acontecimiento que nunca verifica nada). Es preciso sustituir la
l6gica ternaria, tradicionalmente centrada en el referente, por un juego
de cuatro términos. «Marco Antonio estd muerto» designa un estado de
cosas; expresa una opinién o una creencia que yo tengo; significa una
afirmacidn; y, ademds, tiene un sentido: el «morir». Sentido impalpable
del [18] que una cara estd girada hacia las cosas puesto que «morir»
sucede como acontecimiento, a Antonio, y la otra estd girada hacia la
proposiciéon puesto que morir es lo que se dice de Antonio en un

enunciado. Morir: dimensidén de la proposiciéon, efecto incorporal que

6V. Logique du sens, pp. 22-35.
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produce la espada, sentido y acontecimiento, punto sin espesor ni
cuerpo que es esto de lo que se habla y que corre en la superficie de las
cosas. En vez de encerrar el sentido en un nucleo noemadtico que forma
una especie de corazén del objeto conocible, dejémosle flotar en el
limite de las cosas y de las palabras como lo que se dice de la cosa (no
lo que le es atribuido, no la cosa misma) y como lo que sucede (no el
proceso, no el estado). De una forma ejemplar, la muerte es el aconte-
cimiento de todos los acontecimientos, el sentido en estado puro: su
lugar radica en el cabrilleo anénimo del discurso; ella es esto de lo que
se habla, siempre ya acaecida e indefinidamente futura, y sin embargo
acaece en el punto extremo de la singularidad. El sentido-aconte-
cimiento es neutro como la muerte: «no es el término, sino lo intermi-
nable, no es la propia muerte, sino una muerte cualquiera, no es la
muerte verdadera, sino, como dice Kafka, la risa burlona de su error

capital»’.

Este acontecimiento-sentido precisa, en una palabra, de una gra-
madtica centrada de otra forma8, pues no se localiza en la proposicién
bajo la forma del atributo (estar muerto, estar vivo, estar [19] rojo),
sino que estd prendido por el verbo (morir, vivir, enrojecer). Ahora
bien, el verbo concebido de esta manera posee dos formas relevantes
alrededor de las que se distribuyen las otras: el presente que dice el
acontecimiento, y el infinitivo que introduce el sentido en el lenguaje y

lo hace circular al igual que este neutro que, en el discurso, es esto de

7 BLANCHOT, L’éspace littéraire, citado en Différence et répétition, p. 149. Véase
también Logique du sens, pp. 175-179.

8 V. Logique du sens, pp. 212-216.
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lo que se habla. No es preciso buscar la gramdtica del acontecimiento
en el lado de las flexiones temporales; ni la gramadtica del sentido en un
andlisis ficticio del tipo: «vivir = estar vivo»; la gramadtica del sentido-
acontecimiento gira alrededor de dos polos disimétricos y cojeantes:
modo infinitivo-tiempo presente. El sentido-acontecimiento es
siempre tanto la punta desplazada del presente como la eterna repeti-
cién del infinitivo. Morir nunca se localiza en el espesor de algin
momento, sino que su punta moévil divide infinitamente el mdas breve
instante; morir es mucho mds pequefio que el momento de pensarlo; y,
de una parte a otra de esta hendidura sin espesor, morir se repite
indefinidamente. ;Eterno presente? Con la condicién de pensar el
presente sin plenitud y lo eterno sin unidad: Eternidad (multiple) del

presente (desplazado).

Resumamos: en el limite de los cuerpos profundos, el aconteci-
miento es un incorporal (superficie metafisica); en la superficie de las
cosas y de las palabras, el incorporal acontecimiento es el sentido de la
proposicién (dimensidn légica); en el hilo del discurso, el incorporal
sentido-acontecimiento estd prendido por el verbo (punto infinitivo
del presente). Creo que ha habido, mds o menos recientemen-[20]te,
tres grandes tentativas para pensar el acontecimiento: el neopositivis-
mo, la fenomenologia y la filosofia de la historia. Pero el neopositi-
vismo fallé en el propio nivel del acontecimiento, habiéndolo confun-
dido légicamente con el estado de las cosas, se vio obligado a hundirlo
en el espesor de los cuerpos, a convertirlo en un proceso material y a
vincularse, de forma mds o menos explicita, a un fisicalismo («esqui-

zoidemente» bajaba la superficie a la profundidad); y en el campo de la
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gramdtica, desplazaba el acontecimiento por el lado del atributo. La
fenomenologia desplazé el acontecimiento con relacién al sentido: o
bien colocaba delante y aparte el acontecimiento bruto —pefiasco de la
facticidad, inercia muda de lo que sucede—, y luego lo entregaba al dgil
trabajo del sentido que ahueca y elabora; o bien suponia una significa-
cién previa que alrededor del yo habria dispuesto el mundo, trazando
vias y lugares privilegiados, indicando de antemano ddénde podria
producirse el acontecimiento, y qué aspecto tomaria. O bien el gato
que, con buen sentido, precede a la sonrisa; o bien el sentido comun de
la sonrisa, que anticipa al gato. O bien Sartre, o bien Merleau-Ponty. El
sentido, para ambos, no estaba nunca a la hora del acontecimiento. De
ahi proviene, en cualquier caso, una légica de la significacién, una
gramdtica de la primera persona, una metafisica de la conciencia. En
cuanto a la filosofia de la historia, encierra el acontecimiento en el ciclo
del tiempo; su error es gramatical; convierte el presente en una figura
encuadrada por el futuro y el pasado; el presente es el anterior futuro
que ya se dibujaba en su forma misma, y es el [21] pasado por llegar
que conserva la identidad de su contenido. Precisa, pues, por una parte
de una légica de la esencia (que la fundamenta en memoria) y del
concepto (que la establezca como saber del futuro), y por la otra parte,
de una metafisica del cosmos coherente y coronado, del mundo en

jerarquia.

Tres filosofias, pues, que pierden el acontecimiento. La primera,
bajo el pretexto de que no se puede decir nada, de lo que estd «fuera»
del mundo, rechaza la pura superficie del acontecimiento, y quiere

encerrarlo a la fuerza —como un referente— en la plenitud esférica del
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mundo. La segunda, con el pretexto de que sélo hay significacién para
la conciencia, coloca el acontecimiento fuera y delante, o dentro y
después, situdndolo siempre en relacién con el circulo del yo. La
tercera, con el pretexto de que sélo hay acontecimiento en el tiempo, lo
dibuja en su identidad y lo somete a un orden bien centrado. El mundo,
el yo y Dios, esfera, circulo, centro: triple condicién para no poder
pensar el acontecimiento. Una metafisica del acontecimiento incorpo-
ral (irreductible, pues, a una fisica del mundo), una légica del sentido
neutro (en vez de una fenomenologia de las significaciones y del
sujeto), un pensamiento del presente infinitivo (y no el relevo del
futuro conceptual en la esencia del pasado), he aqui lo que Deleuze, me
parece, nos propone para eliminar la triple sujecién en la que el

acontecimiento, todavia en nuestros dias, es mantenido.

[22]

Es preciso que ahora entre en resonancia la serie del acontecimien-
to con la del fantasma. De lo incorporal y de lo impalpable. De la
batalla, de la muerte que subsisten e insisten, y del idolo deseable que
revolotea: més alld del choque de las armas, no en el fondo del corazén
de los hombres, sino por encima de su cabeza, la suerte y el deseo. No
es que converjan en un punto que les seria comun, en algin aconteci-
miento fantasmadtico, o en el origen primero de un simulacro. El
acontecimiento es lo que siempre falta a la serie del fantasma —falta o
indica su repeticién sin original, fuera de toda imitacién y libre de las

coacciones de la similitud. Disfraz de la repeticién, mdscaras siempre
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singulares que no recubren nada, simulacros sin disimulacién, orope-

les dispares sobre ninguna desnudez, pura diferencia.

En cuanto al fantasma, estd «demasiado» en la singularidad del
acontecimiento; pero, este «demasiado» no designa un suplemento
imaginario que vendria a engancharse a la realidad desnuda del hecho;
ni constituye tampoco una especie de generalidad embrionaria de
donde nazca poco a poco toda la organizacidn del concepto. La muerte
o la batalla como fantasma no es la vieja imagen de la muerte domi-
nando el estupido accidente, ni es el futuro concepto de batalla que ya
administra de bajo mano todo este tumulto desordenado; es la batalla
fulgurante de un golpe a otro, la muerte que repite indefinidamente
este golpe que ella da y que sucede una vez por todas. El fantasma
como juego del acontecimiento (ausente) y de su repeticion no debe
recibir la individualidad como forma (forma inferior al concepto y por
tanto infor-[23]mal), ni la realidad como medida (una realidad que
imitarfa una imagen); se dice como la universal singularidad: morir,

batirse, vencer, ser vencido.

Logica del sentido nos dice como pensar el acontecimiento y el fan-
tasma, su doble afirmacién disyunta, su disyuncién afirmada. Deter-
minar el acontecimiento a partir del concepto, suprimiendo toda
pertinencia a la repeticion, es lo que tal vez podriamos llamar conocer,
medir el fantasma con la realidad, yendo a buscar su origen; es juzgar.
La filosofia quiso hacer esto y aquello, sofidndose como ciencia,
produciéndose como critica. Pensar, en cambio, seria efectuar el
fantasma en el mimo que por una vez lo produce; seria volver indefini-

do el acontecimiento para que se repita como el singular universal.
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Pensar absolutamente seria, pues, pensar el acontecimiento y el
fantasma. Todavia no basta con decir: pues si el pensamiento tiene
como papel el producir teatralmente el fantasma, y repetir en su punta
extrema y singular el universal acontecimiento, ;qué es este pensa-
miento mismo, sino el acontecimiento que sucede al fantasma, y la
fantasmdtica repeticién del acontecimiento ausente? Fantasma vy
acontecimiento afirmados en disyuncién son /o pensado y el pensa-
miento; sitdan en la superficie de los cuerpos el extra-ser que sélo el
pensamiento puede pensar; y dibujan el acontecimiento topoldgico
donde se forma el propio pensamiento. El pensamiento tiene que
pensar lo que le forma, y se forma con lo que piensa. La dualidad
critica-conocimiento se vuelve perfectamente inutil: el pensamiento

dice lo que él es. [24]

Esta férmula es, sin embargo, peligrosa. Connota la adecuacién y
permite imaginar una vez mds el objeto idéntico al sujeto. No es nada
de esto. Que lo pensado forme el pensamiento implica, al contrario,
una doble disociacién: la de un sujeto central y fundador al que suce-
derian, de una vez para siempre, acontecimientos, mientras que
desplegaria a su alrededor significaciones; y la de un objeto que seria el
foco y el lugar de convergencia de las formas reconocidas y de los
atributos afirmados. Es preciso concebir la linea indefinida y recta que,
en vez de llevar los acontecimientos como un hilo sus nudos, corta
todo instante y lo vuelve a cortar tantas veces que todo acontecimiento
surge a la vez incorporal e indefinidamente multiple: es preciso conce-
bir, no el Sujeto sintetizante-sintetizado, sino esta insuperable fisura;

ademds, es preciso concebir la serie sin sujecién originaria de los
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simulacros, de los idolos, de los fantasmas, que en la dualidad tempo-
ral en la que se constituyen estdn siempre en una parte y otra de la
fisura, desde donde se comunican con signos y existen en tanto que
signos. Fisura del Yo y serie de los puntos significantes no forman la
unidad que permitiria que el pensamiento fuese a la vez sujeto y
objeto; sino que son ellos mismos el acontecimiento del pensamiento y
lo incorporal de lo pensado, lo pensado como problema (multiplicidad
de puntos dispersos) y el pensamiento como mimo (repeticién sin

modelo).

En Ldgica del sentido recorre la pregunta: ;qué es pensar? Pregunta
que Deleuze siempre escribe dos veces a lo largo de su libro: en el texto
de una ldgica estoica de lo incorporal y en el tex-[25]to del andlisis
freudiano del fantasma. ;Qué es pensar? Escuchemos a los estoicos que
nos dicen como puede haber pensamiento de lo pensado; leamos a
Freud que nos dice como el pensamiento puede pensar. Tal vez,
consigamos aqui por vez primera una teoria del pensamiento que esté
enteramente liberada del sujeto y del objeto. Pensamiento-aconte-
cimiento tan singular como un golpe de azar; pensamiento-fantasma

que no busca lo verdadero, sino que repite el pensamiento.

En cualquier caso, comprendemos por qué surge sin cesar, de la
primera a la dltima pédgina de Ldgica del sentido, la boca. Boca por la
que Zendn sabia que pasaban tanto las carretadas de alimentos como
los carros del sentido («Si dices carro, un carro pasa por tu boca»).
Boca, orificio, canal donde el nifio entona los simulacros. Los miem-
bros fragmentados, los cuerpos sin voz; boca en la que se articulan las

profundidades y las superficies. Boca donde cae la voz del otro, hacien-
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do revolotear por encima del nifio los altos idolos y formando el super-
yo. Boca donde los gritos se recortan en fonemas, morfemas, semante-
mas: boca donde la profundidad de un cuerpo oral se separa del
sentido incorporal. En esta boca abierta, en esta voz alimenticia, la
génesis del lenguaje, la formacion del sentido y la chispa del pensa-
miento hacen pasar sus series divergentes®. Me gustaria hablar del
riguroso fonocentrismo de Deleuze si no se tratase de un perpetuo
fonodescentramiento. [26] Que reciba Deleuze el homenaje del grama-
tico fantdstico, del sombrio precursor que perfectamente anotd los

puntos relevantes de este descentramiento:

Les dents, la bouche
Les dents la bouchent
L’aidant la bouche
Laides en la bouche

Lait dans la bouche, etc.10

Logica del sentido nos da a pensar lo que durante tantos siglos la
filosofia habia dejado en suspenso: el acontecimiento (asimilado en el
concepto, del que en vano mds tarde se intentaba sonsacarlo bajo las
formas del hecho, verificando una proposicidén, de lo vivido, modalidad
del sujeto, de lo concreto, contenido empirico de la historia), y el

fantasma (reducido en nombre de lo real, y colocado en el extremo

% Sobre este tema leer particularmente Logique du sens, pp. 217-267. Lo que yo digo
apenas es una alusién a estos andlisis espléndidos.

10 Los dientes, la boca / Los dientes la interceptan / Ayuddndole la boca / Feas por la
boca / Leche en la boca, etc. (N. del T.).
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final, hacia el polo patoldgico de una secuencia normativa: percepciéon-
imagen-recuerdo-ilusién). Después de todo, en este siglo veinte,
;existe algo por pensar mds importante que el acontecimiento y el

fantasma?

Agradezcamos a Deleuze el que no haya repetido el slogan que nos
harta: Freud con Marx, Marx con Freud, y ambos, si le parece, con
nosotros. Deleuze ha analizado claramente lo que era necesario para
pensar el fantasma y el acontecimiento. No ha intentado reconciliarlos
(ensan-[27]char la punta extrema del acontecimiento con toda la
espesor imaginaria del fantasma; o lastrar la flotacién del fantasma con
un grano de historia real). Ha descubierto la filosofia que permite
afirmarlos, uno y otro, disyuntivamente. Deleuze habia formulado esta
filosofia, incluso antes de Ldgica del sentido, con una audacia sin
parangén, en Diferencia y repeticion. Hacia este libro es preciso que

nos dirijamos ahora.

Antes que denunciar el gran olvido que el Occidente inaugurd, De-
leuze, con una paciencia de genealogista nietzscheano, sefiala toda una
multitud de pequefias impurezas, de mezquinos compromisos!l. Acosa
las minusculas, las repetitivas cobardias, todos estos lineamentos de
tonteria, de vanidad, de complacencia, que no cesan de alimentar, dia a

dia, el champiidn filoséfico. «Ridiculas raicillas», diria Leiris. Todos

11 Todo este parrafo recorre, en un orden diferente al del propio texto, algunos de los
temas que se cruzan en Différence et répétition. Soy consciente de haber desplazado sin
duda los acentos, y haber descuidado sobre todo inagotables riquezas. He reconstruido
uno de los modelos posibles. Por ello no indicaré referencias precisas.
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nosotros somos sensatos; cada cual puede equivocarse, pero ninguno
es tonto (desde luego, ninguno de nosotros); sin buena voluntad no hay
pensamiento; todo problema verdadero debe tener una solucidén, pues
estamos en la escuela de un maestro que no interroga [28] mds que a
partir de respuestas ya escritas en su cuaderno; el mundo es nuestra
clase. Infimas creencias... Sin embargo, ;qué?, la tirania de una buena
voluntad, la obligacién de pensar «en comun» con los otros, la domi-
nacién del modelo pedagédgico, y sobre todo la exclusién de la tonteria,
forman toda una ruin moral del pensamiento, cuyo papel en nuestra
sociedad sin duda seria facil de descifrar. Es preciso que nos liberemos
de ella. Ahora bien, al pervertir esta moral, desplazamos toda la

filosofia.

Sea la diferencia. Generalmente se la analiza como la diferencia de
algo o en algo; detrds de ella, mds alld, pero para soportarla, facilitarle
un lugar, delimitarla, y por tanto dominarla, se coloca, con el concepto,
la unidad de un género que debe fraccionar en especies (dominacién
orgédnica del concepto aristotélico); la diferencia se convierte entonces
en lo que debe ser especificado en el interior del concepto, sin desbor-
darlo ni ir mds alld de él. Y sin embargo, por encima de las especies hay
todo el hormigueo de los individuos: esta diversidad sin medida que
escapa a toda especificacidn y cae fuera del concepto, ;qué es si no el
rebote de la repeticién? Por debajo de las especies ovinas sé6lo se puede
contar con los corderos. He ahi pues la primera figura de la sujecidn: la
diferencia como especificaciéon (en el concepto), la repeticién como
indiferencia de los individuos (fuera del concepto). Pero, ;sujecién a

qué? Al sentido comun, que, abandonando el devenir loco y la anédrqui-
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ca diferencia, sabe, en todo lugar y de la misma forma en todos,
reconocer lo que es idéntico; el sentido comun recorta la gene-
[29]ralidad en el objeto, en el mismo momento en que, por un pacto de
buena voluntad, establece la universalidad del sujeto que conoce. ;Pero
si, precisamente, dejdsemos actuar la mala voluntad? ;Si él pensamien-
to se liberase del sentido comun y ya no quisiese pensar mds que en la
punta extrema de su singularidad? ;Si, en vez de admitir con compla-
cencia su ciudadania en la doxa, practicase con maldad el sesgo de la
paradoja? ;Si, en vez de buscar lo comun bajo la diferencia, pensase
diferencialmente la diferencia? Esta ya no seria un cardcter relativa-
mente general que trabaja la generalidad del concepto, seria —pensa-
miento diferente y pensamiento de la diferencia— un puro aconteci-
miento; y en cuanto a la repeticién ya no seria triste cabrilleo de lo
idéntico, sino diferencia desplazada. Librado de la buena voluntad y de
la administracién de un sentido comun que divide y caracteriza, el
pensamiento ya no construye el concepto, sino que produce un senti-
do-acontecimiento que repite un fantasma. La voluntad moralmente
buena de pensar dentro del sentido comun tenia en el fondo como

papel el proteger al pensamiento de su «genialidad» singular.

Volvamos, sin embargo, al funcionamiento del concepto. Para que
el concepto pueda dominar la diferencia, es preciso que la percepcidn,
en el propio centro de lo que se llama lo diverso, aprehenda semejan-
zas globales (que a continuacidn serdn descompuestas en diferencias e
identidades parciales); es preciso que cada nueva representacion venga
acompaflada de representaciones que exponen todas las semejanzas; y

en este espacio de la [30] representacién (sensacién-imagen-recuerdo)
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se colocard lo semejante a la prueba de la igualacién cuantitativa y al
examen de las cantidades graduadas; se constituird, en suma, el gran
cuadro de las diferencias medibles. Y en aquel rincén del cuadro
donde, en abscisas, la mds pequefia desviacién de las cantidades se
redine con la mds pequefia variacion cualitativa, en el punto cero,
tenemos la semejanza perfecta, la exacta repeticion. La repeticién que,
en el concepto, no era mas que la vibraciéon impertinente de lo idéntico,
se convierte, en la representacidn, en el principio de ordenacién de lo
semejante. Pero, ;quién reconoce lo semejante, lo exactamente seme-
jante, y luego lo menos semejante —lo mayor y lo menor, lo mds claro
y lo més sombrio? El buen sentido. El es quien reconoce, quien estable-
ce las equivalencias, quien aprecia las desviaciones, quien mide las
distancias, quien asimila y reparte. El buen sentido es la cosa del
mundo mejor repartida, él es quien reina sobre la filosofia de la
representacion. Pervirtamos el buen sentido, y desarrollemos el
pensamiento fuera del cuadro ordenado de las semejanzas. Entonces, el
pensamiento aparece como una verticalidad de intensidades, pues la
intensidad, mucho antes de ser graduada por la representacion, es en si
misma una pura diferencia: diferencia que se desplaza y se repite,
diferencia que se contracta o se ensancha, punto singular que encierra
o suelta, en su acontecimiento agudo, indefinidas repeticiones. Es
preciso pensar el pensamiento como irregularidad intensiva. Disolu-
cién del yo. Todavia por un instante dejemos que perma-[31]nezca el
cuadro de la representacion. En el origen de los ejes, la semejanza
perfecta; luego, escalondndose, las diferencias, como otras tantas
semejanzas menores, identidades seflaladas; la diferencia se establece

cuando la representacién ya no presenta por completo lo que habia
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estado presente, y cuando la prueba del reconocimiento fracasa. Para
ser diferente, es preciso primero no ser el mismo, y sobre este fondo
negativo, por encima de esta parte umbrosa que delimita lo mismo, se
articulan a continuacién los predicados opuestos. En la filosofia de la
representacion, el juego de los dos predicados como rojo/verde no es
mas que el nivel mds elevado de una compleja construccién: en lo mas
profundo reina la contradiccion entre rojo-no rojo (sobre el modelo
ser-no ser); encima, la no identidad de lo rojo y de lo verde (a partir de
la prueba negativa del reconocimiento); por ultimo, la posicién exclu-
siva de lo rojo y de lo verde (en el cuadro donde se especifica el género
color). Asi por tercera vez, pero aun mds radicalmente, la diferencia se
encuentra dominada en un sistema que es el de la oposicién, de lo
negativo y de lo contradictorio. Para que se produzca la diferencia, ha
sido preciso que lo mismo sea dividido por la contradiccién; ha sido
preciso que su identidad infinita esté limitada por el no ser; ha sido
preciso que su positividad sin determinacién sea trabajada por lo
negativo. La diferencia no llega a la primacia de lo mismo més que por
estas mediaciones. En cuanto a lo repetitivo, se produce justamente alli
donde la mediacién apenas esbozada cae sobre si misma; cuando en
lugar de decir no, pronuncia dos veces el [32] mismo si, y cuando en
lugar de repartir las oposiciones en un sistema acabado, vuelve indefi-
nidamente a la misma posicién. La repeticién traiciona la debilidad de
lo mismo en el momento en que ya no es capaz de negarse en el otro y
de volverse a encontrar en él. La repeticién que habia sido pura exte-
rioridad, pura figura de origen, se convierte ahora en debilidad interna,

defecto de la finitud, especie de tartamudeo de lo negativo: la neurosis
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de la dialéctica. Asi pues, la filosofia de la representacién conduce a la

dialéctica.

Y sin embargo, ;coémo no reconocer en Hegel al fildsofo de las ma-
yores diferencias, frente a Leibniz, pensador de las menores diferen-
cias? A decir verdad, la dialéctica no libera lo diferente; sino que, por el
contrario, garantiza que siempre estard atrapado. La soberania dialéc-
tica de lo mismo consiste en dejarlo ser, pero bajo la ley de lo negativo,
como el momento del no ser. Creemos que contemplamos el estallido
de la subversién de lo Otro, pero en secreto la contradiccién trabaja
para la salvacidén de lo idéntico. ;Es preciso recordar el origen constan-
temente instructor de la dialéctica? Lo que sin cesar la vuelve a lanzar,
produciendo el renacimiento indefinido de la aporia del ser y del no
ser, es la humilde interrogacién escolar, el didlogo ficticio del alumno:
«Esto es rojo; aquello no es rojo. — ;Es de dia, en este momento? No,
en este momento, es de noche.» En el crepusculo de la noche de octu-
bre, el pdjaro de Minerva no vuela muy alto: «Escribid, escribid,
grazna, «mafiana por la mafiana, ya no serd de noche». Para liberar la
diferencia precisamos de un pen-[33]samiento sin contradiccién, sin
dialéctica, sin negacién: un pensamiento que diga si a la divergencia;
un pensamiento afirmativo cuyo instrumento sea la disyuncién; un
pensamiento de lo multiple —de la multiplicidad dispersa y némada
que no limita ni reagrupa ninguna de las coacciones de lo mismo; un
pensamiento que no obedece al modelo escolar (que falsifica la res-
puesta ya hecha), pero que se dirige a problemas insolubles, es decir, a
una multiplicidad de puntos extraordinarios que se desplaza a medida

que se distinguen sus condiciones y que insiste, subsiste, en un juego
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de repeticiones. En vez de ser la imagen todavia incompleta y confusa
de una Idea que alld arriba, desde siempre, detentaria la respuesta, el
problema es la idea misma, o mds bien la Idea no tiene méds modo que
el problemadtico: pluralidad distinta cuya obscuridad siempre insiste
mas, y en la cual la pregunta no cesa de moverse. ;Cudl es la respuesta
a la pregunta? El problema. ;Cémo resolver el problema? Desplazando
la cuestidn. El problema escapa a la 16gica del tercero excluido, puesto
que es una multiplicidad dispersa: no se resolverd mediante la claridad
de distincién de la idea cartesiana, puesto que es una idea distinta-
oscura; desobedece lo serio de lo negativo hegeliano, puesto que es una
afirmaciéon maultiple; no estd sometido a la contradiccién ser-no ser, es
ser. En vez de preguntar y responder dialécticamente, hay que pensar

problemdticamente.

Las condiciones para pensar diferencia y repeticién toman, como
vemos, cada vez mayor amplitud. Era preciso abandonar, con Aristéte-
les, la identidad del concepto; era preciso renunciar [34] a la semejanza
en la percepcidn, liberdndose, de golpe, de toda filosofia de la represen-
tacion; y ahora ya es preciso desprenderse de Hegel, de la oposicién de
los predicados, de la contradiccidn, de la negacidn, de toda la dialécti-
ca. Sin embargo, ya se traza la cuarta condicién, todavia mas temible.
La sujeciéon mds tenaz de la diferencia es sin duda la de las categorias,
pues permiten —al mostrar de qué diferentes maneras puede decirse el
ser, al especificar de antemano las formas de atribucién del ser, al
imponer en cierta manera su esquema de distribucién a los entes—
preservar, en la cima mads alta, su quietud sin diferencia. Las categorias

regentan el juego de las afirmaciones y las negaciones, fundamentan en
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teoria las semejanzas de la representacién, garantizan la objetividad
del concepto y de su trabajo; reprimen la andrquica diferencia, la
dividen en regiones, delimitan sus derechos y le prescriben la tarea de
especificaciéon que tienen que realizar entre los seres. Por un lado,
podemos leer las categorias como las formas a priori del conocimiento;
pero, desde el otro lado, aparecen como la moral arcaica, como el viejo
decdlogo que lo idéntico impuso a la diferencia. Por tanto, para liberar
la diferencia, es preciso inventar un pensamiento acategdrico. Inventar,
sin embargo, no es la palabra adecuada, ya que ha habido, por lo
menos dos veces en la historia de la filosofia, formulaciones radicales
de la univocidad del ser: Duns Scoto y Spinoza. Sin embargo, Duns
Scoto pensaba que el ser era neutro y Spinoza pensaba que era subs-
tancia; tanto para uno como para otro, la eviccidn de las categorias, la
afirmacién que el ser [35] se dice de la misma manera de todas las
cosas no tenia sin duda otro fin que mantener, en cada instancia, la
unidad del ser. Imaginemos, por el contrario, una ontologia en la que el
ser se diga, de la misma manera, de todas las diferencias, pero que sélo
se diga de las diferencias; entonces las cosas ya no estarian recubiertas,
como en Duns Scoto, por la gran abstraccién monocolor del ser, y los
modos espinozistas no girarian alrededor de la unidad substancial; las,
diferencias girarian alrededor de si mismas, diciéndose el ser, de la
misma manera, de todas ellas, y el ser no seria la unidad que las guie y
las distribuya, sino su repeticion como diferencias. En Deleuze, el
cardcter univoco no categorial del ser no une directamente lo multiple
con la unidad misma (neutralidad universal del ser o fuerza expresiva
de la substancia); sino que hace jugar el ser como lo que se dice repeti-

tivamente de la diferencia; el ser es el volver de la diferencia, sin que
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haya diferencia en la manera de decir el ser. Este no se distribuye en
regiones: lo real no se subordina a lo posible; lo contingente no se
opone a lo necesario. De todas las maneras, tanto si la batalla de
Actium y la muerte de Antonio han sido o no necesarias, de estos puros
acontecimientos —pelearse, morir— el ser se dice de la misma mane-
ra; al igual como se dice de esta castracién fantasmadtica que sucedid y
no sucedid. La supresién de las categorias, la afirmacién del cardcter
univoco del ser, la revolucidn repetitiva del ser alrededor de la diferen-
cia, son finalmente la condicién para pensar el fantasma y el aconteci-

miento. [36]

;Finalmente? No del todo. Serd preciso volver a este «volver». Pero

antes, un momento de descanso.

;Podemos decir que Bouvard y Pécuchet se equivocan? ;Podemos
decir que cometen errores desde el momento en que se les presenta la
primera ocasion? Si se equivocaban es que habia en ello una ley de su
fracaso y que, bajo determinadas condiciones definibles, hubieran
podido triunfar. Ahora bien, de todos modos fracasan, por mds que
hagan, tanto si han sabido como si no, tanto si han aplicado o no las
reglas, o que el libro consultado haya sido bueno o malo. Para su
empresa no importa que desde luego llegue el error, sino el incendio, la
helada, la tonteria y la maldad de los hombres, el furor de un perro. No
era falso, era fallar. Estar en lo falso es tomar una causa por otra; es no
prever los accidentes; es desconocer las substancias, es confundir lo

eventual con lo necesario; uno se equivoca cuando, distraido en el uso
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de las categorias, las aplica en el momento inadecuado. Fallar, fallar en
todo, es algo por completo distinto; es dejar escapar todo el armazén
de las categorias (y no sélo su punto de aplicacién). Si Bouvard y
Pécuchet toman por cierto lo que es poco probable, no es que se
equivoquen en el uso distintivo de lo posible, es que confunden todo lo
real con todo lo posible (por ello lo mas improbable sucede a la mds
natural de sus previsiones); mezclan, o mejor mezclan en si mismos lo
necesario de su saber y la contingencia de las estaciones, la existencia
de las cosas y todas [37] estas sombras que pueblan los libros: el
accidente en ellos posee la obstinacién de una substancia y las substan-
cias saltan directamente a su cuello en alambicados accidentes. Esta es
su gran y patética estupidez, incomparable con la pequeiia tonteria de
los que les rodean, que se equivocan y a los que con razdn desprecian.
Dentro las categorias fallamos, fuera de ellas, por encima de ellas, mas

alld, somos majaderos. Bouvard y Pécuchet son seres acategéricos.

Esto permite anotar un uso poco aparente de las categorias; al
crear un espacio de lo verdadero y de lo falso, al dar lugar al libre
suplemento del error, rechazan silenciosamente la estupidez. En voz
alta, las categorias nos dicen cémo conocer, y avisan solemnemente
sobre las posibilidades de equivocarse; pero en voz baja, nos garanti-
zan que somos inteligentes; forman el a priori de la estupidez excluida.
Es, por tanto, peligroso querer librarse de las categorias; apenas uno se
escapa de ellas cuando se enfrenta al magma de la estupidez y se
arriesga, una vez abolidos estos principios de distribucidn, a ver subir
alrededor de si, no la multiplicidad maravillosa de las diferencias, sino

lo equivalente, lo confuso, el «todo que vuelve a lo mismo», la nivela-
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cién uniforme y el termo-dinamismo de todos los esfuerzos fracasa-
dos. Pensar bajo la forma de las categorias es conocer lo verdadero
para distinguirlo de lo falso; pensar un pensamiento «acategdrico» es
hacer frente a la negra estupidez, y, como un reldmpago, distinguirse
de ella. La estupidez se contempla: hundimos en ella la mirada, nos
dejamos fascinar, ella nos conduce con dulzura, la mimamos [38] al
abandonarnos a ella; sobre su fluidez sin forma tomamos apoyo;
acechamos el primer sobresalto de la imperceptible diferencia, vy, la
mirada vacia, espiamos sin febrilidad el retorno de la luz. Decimos no
al error y lo tachamos; decimos si a la estupidez, la vemos, la respeta-

mos y, dulcemente, apelamos a la total inmersidn.

Grandeza de Warhol con sus latas de conserva, sus accidentes es-
tapidos y sus series de sonrisas publicitarias: equivalencia oral y
nutritiva de estos labios entreabiertos, de estos dientes, de estas salsas
de tomate, de esta higiene de detergente; equivalencia de una muerte
en el hueco de un coche reventado, en el final de un hilo telefonico en
lo alto de un poste, entre los brazos centelleantes y azulados de la caja
eléctrica. «Esto vale», dice la estupidez, zozobrando en si misma, y
prolongando hasta e) infinito lo que ella es mediante lo que ella dice de
si misma; «Aqui o en cualquier otro lugar, siempre lo mismo; qué
importan algunos colores variados, y claridades méds o menos grandes;
jqué estupida es la vida, la mujer, la muerte! ;Qué estupida es la estupi-
dez!» Pero al contemplar de frente esta monotonia sin limite, de sibito
se ilumina la propia multiplicidad —sin nada en el centro, ni en la
cima, ni mds alld—, crepitacién de luz que corre atin mds aprisa que la

mirada e ilumina cada vez estas etiquetas mdviles, estas instantdneas
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cautivas que en lo sucesivo, para siempre, sin formular nada, se emiten
sefiales: de repente, sobre el fondo de la vieja inercia equivalente, el
rayado del acontecimiento desgarra la obscuridad, y el fantasma eterno

se dice en esta lata, este rostro singular, sin espesor. [39]

La inteligencia no responde a la estupidez: es la estupidez ya venci-
da, el arte categorial de evitar el error. El sabio es inteligente. Sin
embargo, es el pensamiento quien se enfrenta a la estupidez, y es el
filésofo quien la mira. Durante largo tiempo estdn frente a frente, su
mirada hundida en este craneo hueco. Es su cabeza de muerte, su
tentacion, tal vez su deseo, su teatro catatdonico. En ultima instancia
pensar seria contemplar de cerca, con extremada atencidn, e incluso
hasta perderse en ella, la estupidez; y el cansancio, la inmovilidad, una
gran fatiga, un cierto mutismo terco, la inercia forman la otra cara del
pensamiento —o mds bien su acompafiamiento, el ejercicio cotidiano e
ingrato que lo prepara y de subito lo disipa. El filésofo debe tener
bastante mala voluntad para no jugar correctamente el juego de la
verdad y el error: esta mala voluntad que se efectia en la paradoja le
permite escapar de las categorias. Pero ademds, debe estar de bastante
«mal humor» para permanecer enfrente de la estupidez, para contem-
plarla sin gesticular hasta la estupefaccién, para acercarse a ella y
mimarla, para dejar que lentamente suba sobre uno (tal vez esto es lo
que se traduce cortésmente por «estar absorbido por los propios
pensamientos»), y esperar, en el fin nunca fijado de esta cuidadosa
preparacion, el choque de la diferencia: la catatonia desempefia el
teatro del pensamiento, una vez que la paradoja ha trastornado por

completo el cuadro de la representacidn.
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Con facilidad vemos como el L.S.D. invierte las relaciones del mal
humor, la estupidez y el pensamiento: todavia no ha puesto fuera de
circula-[40]cién la soberania de las categorias cuando ya arranca el
fondo a su indiferencia y reduce a nada la triste mimica de la estupidez;
y a toda esta masa univoca y acategdrica la presenta no sélo como
abigarrada, mdvil, asimétrica, descentrada, espiraloide, resonante, sino
que la hace hormiguear a cada instante con acontecimientos-
fantasmas; deslizando sobre esta superficie puntual e inmensamente
vibratoria, el pensamiento, libre de su crisdlida cataténica, contempla
desde siempre la indefinida equivalencia convertida en acontecimiento
agudo y repeticién suntuosamente engalanada. El opio induce a otros
efectos: gracias a él, el pensamiento recoge en su extremo la dnica
diferencia, rechazando el fondo a lo mds lejano, y suprimiendo en la
inmovilidad la tarea de contemplar y apelar a la estupidez; el opio
asegura una inmovilidad sin peso, un estupor de mariposa fuera de la
rigidez cataténica; y muy lejos por debajo de esta rigidez, despliega el
fondo, un fondo que ya no absorbe estiipidamente todas las diferen-
cias, sino que las deja surgir y centellear como otros tantos aconteci-
mientos infimos, distanciados, sonrientes y eternos. La droga —si al
menos pudiésemos emplear razonablemente esta palabra en singular—
no concierne en modo alguno a lo verdadero y lo falso; sélo a los
cartomdnticos abre un mundo «mds verdadero que lo real». De hecho
desplaza, uno en relacién al otro, al pensamiento y a la estupidez,
levanta la vieja necesidad del teatro de lo inmévil. Pero tal vez, si el
pensamiento tiene que mirar de frente a la estupidez, la droga que
moviliza a esta ultima, la colorea, la agita, la surca, la disipa, la puebla

de [41] diferencias y sustituye el raro reldmpago por la fosforescencia
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continua, tal vez la droga sélo dé lugar a un cuasi pensamiento. Tal
vez!2, Durante el destete el pensamiento, por lo menos tiene dos
cuernos: uno se llama mala voluntad (para desbaratar las categorias),
el otro mal humor (para apuntar hacia la estupidez y clavarse en ella).
Estamos lejos del viejo sabio que con tanta buena voluntad intenta
alcanzar lo verdadero y que acoge con el mismo humor la diversidad
indiferente de la fortuna y de las cosas; estamos lejos del mal caracter
de Schopenhauer que se irrita cuando las cosas no vuelven por si
mismas a su indiferencia; pero también estamos lejos de la «melanco-
lia» que se vuelve indiferente ante el mundo, y cuya inmovilidad
sefiala, al lado de la esfera y de los libros, la profundidad de los pensa-
mientos y la diversidad del saber. Jugando con su mala voluntad y su
mal humor, con este ejercicio perverso y este teatro, el pensamiento
espera la salida: la brusca indiferencia del caleidoscopio, los signos que
por un instante se iluminan, la cara de los dados echados, la suerte de
otro juego. Pensar ni consuela ni hace feliz. Pensar se arrastra langui-
damente como una perversion; pensar se repite con aplicacién sobre
un teatro; pensar se echa de golpe fuera del cubilete de los dados. Y
cuando el azar, el teatro y la perversién entran en resonancia, cuando
el azar quiere que entre los tres haya esta resonancia, entonces el

pensamiento es un trance; y entonces vale la pena pensar. [42]

Que el ser sea univoco, que s6lo pueda decirse de una tnica y mis-

ma manera, es paraddjicamente la mayor condicién para que la

12 “;Qué se va a pensar de nosotros?” (Nota de Gilles Deleuze).
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identidad no domine a la diferencia, y que la ley de lo Mismo no la fije
como simple oposicién en el elemento del concepto; el ser puede
decirse de la misma manera ya que las diferencias no estdn reducidas
de antemano por las categorias, ya que no se reparten en un diverso
siempre reconocible por la percepcidn, ya que no se organizan segun la
jerarquia conceptual de las especies y los géneros. El ser es lo que se

dice siempre de la diferencia, es el Volverde la diferencials.

Esta palabra evita tanto las palabras Devenir como Reforno. Pues
las diferencias no son los elementos, incluso fragmentarios, incluso
mezclados, o incluso monstruosamente confundidos, de un gran
Devenir que las llevaria consigo en su carrera, produciendo a veces su
reaparicion, enmascarados o desnudos. Por mds que la sintesis del
Devenir sea débil, mantiene sin embargo la unidad; no sélo, y no tanto
la de un continente infinito, como la del fragmento, del instante que
pasa y vuelve a pasar, y la de la conciencia flotante que lo reconoce.
Desconfianza con respecto a Dionisos y sus bacantes, incluso si estdn
ebrios. En cuanto al Retorno, ;debe ser el circulo perfecto, la rueda bien
engrasada que gira alrededor [43] de su eje y trae de nuevo a la hora
fijada las cosas, las figuras y los hombres? ;Es preciso que haya un
centro y que los acontecimientos se reproduzcan en la periferia? El
propio Zaratustra no podia soportar esta idea: «Toda verdad es curva,
el propio tiempo es un circulo, murmuré el enano con un tono despre-
ciativo. Espiritu de la pesadez, dije con célera, no tomes las cosas tan a

la ligera»; y convaleciente, gemira: «jAy! el hombre volverd eternamen-

13 Respecto a estos temas véase Différence et répétition, pp. 52-61; pp. 376-384. Logique
du sens, pp. 190-197: pp. 208-211.
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te, el hombre mezquino volverd eternamente.» Quizds, lo que anuncia
Zaratustra no es el circulo; o quizds la imagen insoportable del circulo
es el dltimo signo de un pensamiento mds alto; quizds sea preciso
romper esta astucia circular como el joven pastor, como el propio
Zaratustra cortando la cabeza de la serpiente para al punto volverla a

escupir.

Cronos es el tiempo del devenir y del nuevo comienzo. Cronos ava-
la pedazo por pedazo lo que ha hecho nacer y lo hace renacer en su
tiempo. El devenir monstruoso y sin ley, la gran devoracién de cada
instante, el engullimiento de toda vida, la dispersion de sus miembros,
estdn vinculados a la exactitud del nuevo comienzo: el Devenir nos
hace entrar en ese gran laberinto que apenas es diferente en su natura-
leza del monstruo que lo habita; pero del mismo fondo de esta arqui-
tectura, por completo retorcida y vuelta sobre si misma, un sélido hilo
permite volver a encontrar la huella de sus pasos anteriores y permite
volver a ver el mismo dia. Dionisos con Ariana: td eres mi laberinto.
Sin embargo, Aidn es el propio volver, la linea recta del tiempo, esta
grieta mds rdpida que el pensamiento, mds delgada que cualquier
instante, [44] que de una parte a otra de su saeta indefinidamente
cortante, hace surgir este mismo presente como si hubiese sido ya
indefinidamente presente e indefinidamente futuro. Es importante
comprender que no se trata de una sucesidén de presentes, ofrecidos
por un flujo continuo que en su plenitud dejaria transparentar tanto el
espesor de un pasado como dibujar el horizonte del futuro del que
serdn a su vez el pasado. Se trata de la linea recta del futuro, que corta

el menor espesor de presente, lo recorta indefinidamente a partir de si
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misma: por lejos que vayamos para seguir esta cesura, nunca encontra-
remos el dtomo indivisible que por fin podriamos pensar como la
unidad mintdsculamente presente del tiempo (el tiempo es siempre mds
fino que el pensamiento); nos encontraremos siempre en los dos
bordes de la herida que ya estd producida (y que ya estaba producida, y
que ya estd producida como ya estaba producida), y que de nuevo se
producird (y que se producird aunque se produzca de nuevo): es més
fibrilacién indefinida que corte; el tiempo es lo que se repite; y el
presente —fisurado por esta saeta del futuro que lo contiene deportédn-
dolo de una parte a otra— el presente no cesa de volver. Pero, de volver
como singular diferencia; lo que no vuelve es lo andlogo, lo semejante,
lo idéntico. La diferencia vuelve; y el ser, que se dice de la misma
manera de la diferencia, no es el flujo universal del Devenir, ni es
tampoco el ciclo bien centrado de lo Idéntico; el ser es el Retorno
liberado de la curvatura del circulo, es el Volver. Tres muertes: la del
Devenir, Padre devorador — madre parturienta; la del circulo, median-
te el cual el don de vivir, en cada primavera, [45] ha pasado a las flores;
la del volver: fibrilacién repetitiva del presente, eterna y azarosa grieta
presentada de una vez, y en un solo golpe afirmada de una vez por

todas.

En su fractura, en su repeticidn, el presente es un golpe de azar (un
echar los dados). No es que forme la parte de un juego en el interior del
que introduciria algo de contingencia, un grano de incertidumbre. Es a
la vez el azar en el juego, y el propio juego como azar; de una vez se
echan tanto los dados como las reglas. De tal modo que el azar no estd

fragmentado y repartido por aqui o por alld; sino afirmado enteramen-
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te de una vez. El presente como volver de la diferencia, como repeticién
que se dice de la diferencia, afirma en una vez el todo del azar. La
univocidad del ser en Duns Scoto reenviaba a la inmovilidad de una
abstraccidn; en Spinoza a la necesidad de la sustancia y a su eternidad;
aqui, el unico golpe de azar en la grieta del presente. Si el ser se dice
siempre de la misma forma, no es porque el ser es uno, sino porque en
el unico golpe de azar (de dados) del presente, el todo del azar estd

afirmado.

;Podemos decir entonces que, en la historia, la univocidad del ser
ha sido pensada cada vez tres veces: por Duns Scoto, por Spinoza, vy,
por ultimo, por Nietzsche que seria el primero en haberla planteado
como retorno y no como abstraccién o como substancia? Digamos, mas
bien, que Nietzsche ha sido hasta pensar el eterno Retorno; o mejor,
que lo ha indicado como lo que era insoportable pensar. Insoportable
puesto que, apenas entrevisto a través de sus primeros signos, se fija en
esta imagen del circulo que lleva consigo la ame-[46]naza fatal del
retorno de cada cosa —reiteracién de la arafia; sin embargo, se trata de
pensar este insoportable pues todavia no es mds que un signo vacio,
una poterna que franquear, esta voz sin forma del abismo, cuyo
acercamiento, indisociablemente, es felicidad y disgusto, disgusto.
Zaratustra, en relacion con el Retorno, es el «Fiirsprecher», el que habla
por..., en el lugar de..., sefialando el lugar donde falta. Zaratustra no es
la imagen, sino el signo de Nietzsche. El signo (que hay que distinguir
del sintoma) de la ruptura: el signo mds préximo a la insoportabilidad
del pensamiento del retorno. Nietzsche ha dejado de pensar el retorno

eterno. Desde hace cerca de un siglo, la mayor empresa de la filosofia
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ha radicado en pensar este retorno. ;Pero, quién tuvo el suficiente
descaro para decir que lo habia pensado? ;Debia ser el Retorno, como
el fin de la Historia en el siglo XIX, lo que no podia merodear a nuestro
alrededor mds que como una fantasmagoria del ultimo dia? ;Era
preciso que a este signo vacio e impuesto por Nietzsche como en
exceso prestdsemos cada vez contenidos miticos que lo desarmen y lo
reduzcan? ;Era preciso, por el contrario, tratar de pulirlo para que
pudiese tomar lugar y pudiera figurar sin vergiienza en el hilo de un
discurso? ;O bien era preciso relevar este signo excedentario, siempre
desplazado, faltando indefinidamente a su lugar, y en vez de encontrar-
le el significado arbitrario que le corresponde, en vez de construir con
él una palabra, hacerlo entrar en resonancia con el gran significado que
el pensamiento de hoy lleva como una flotaciédn incierta y sumisa;
hacer resonar el volver con la diferencia? No es preciso comprender
que [47] el retorno es la forma de un contenido que seria la diferencia.
Basta con comprender que de una diferencia siempre némada, siempre
andrquica, con el signo siempre en exceso, siempre desplazado del
volver, se ha producido una fulguracién que llevard el nombre de
Deleuze: un nuevo pensamiento es posible; el pensamiento, de nuevo,

es posible.

No es un pensamiento por venir, prometido en el mds lejano de los
recomienzos. Esta ahi, en los textos de Deleuze, saltarin, danzante ante
nosotros, entre nosotros; pensamiento genital, pensamiento intensivo,
pensamiento afirmativo, pensamiento acategérico —todos los rostros
que no conocemos, mascaras que nunca habiamos visto; diferencia que

no dejaba prever nada y que sin embargo hace volver como madscaras

39



de sus mdscaras a Platén, Duns Scoto, Spinoza, Leibniz, Kant, todos los
filésofos. La filosofia no como pensamiento, sino como teatro: teatro
de mimos con escenas multiples, fugitivas e instantdneas donde los
gestos, sin verse, se hacen sefiales: teatro donde, bajo la mdscara de
SOcrates, estalla de subito el reir del sofista; donde los modos de
Spinoza dirigen un anillo descentrado mientras que la substancia gira a
su alrededor como un planeta loco; donde Fichte cojo anuncia «yo
fisurado/yo disuelto»; donde Leibniz, llegado a la cima de la pirdmide,
distingue en la oscuridad que la musica celeste es el Pierrot lunar. En la
garita de Luxembourg, Duns Scoto pasa la cabeza por el anteojo
circular; lleva unos considerables bigotes; son los de Nietzsche disfra-

zado de Klossovski.
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