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. . .  Мы шли на фронт по улицам знакомым, 
Припоминали каждую, как сон:
Вот палисад отеческого дома,
Здесь жил, шумя, огромный добрый клен.

Он в форточки тянулся к нам весною. 
Прохладный, глянцевитый поутру.. .
Но этой темной, ледяной зимою 
И  ты погнб, зеленый шумный друг.

Зияю т окна вымершего дома.
Гнездо мое, что сделали с тобой!
Разбиты стены старого райкома,
Его крылечко с кимовской звездой.

Я  шла на фронт сквозь детство -— той дорогой, 
Которой в школу бегала давно.
Я шла сквозь юность,

сквозь ее тревогу. 
Сквозь счастие свое —  перед войной.
Я  шла сквозь хмурое людское горе — 
Пожарища,

развалины,
гробы .. .

ДОРО Г V НѴ Ф Р О Н Т
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Сквозь новый,
только возникавший город,

Где здания прекрасны и грубы.

Я  шла сквозь жизнь, сводя до боли пальцы. 
Твердил мне путь давнишний и прямой:
—  Иди. Н е береги себя. Н е сжалься.
Не плачь, не умиляйся над собой. —
И вот —  река,

лачуги,
ветер жесткий,

Челны рыбачьи, дымный горизонт,
Землянка у газетного киоска, —
Наш

ленинградский
неприступный фронт.

Да. Знаю . Все, что с детства в нас горело, 
Все, что в душе болит, поет, живет, —
Все шло к тебе,

торжес венная зрелость,
Н а этот фронт у городских ворот.
Т ы  нелегка —  я это тоже знаю.
Н о все равно —  пути другого нет,
Благодарю ж тебя, благословляю,
Жестокий мой,

короткий мой .расцвет.
З а  то, что я сильнее и спокойней,
И терпеливей стала во сто крат,
И всею жизнью защищать достойна 
Великий Город Жизни — Ленинград.
Май 1942



* * *

Перебирая в памяти былое,
Я  вспомню песни первые свои:
«Звезда горит над розовой Невою, 
Заставские бормочут соловьи. . .»

. .  . Н о годы шли все горестней и слаще, 
Земля необозримая кругом.
Теперь, —  ты прав, мой первый и

пропащий, —  
Пою другое, плачу о другом.

А  юные девчонки и мальчишки —
Они о том же: сумерки, Нева. . .
И та же нега в этих песнях дышит,
И молодость попрежнему права.
19Р)
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ ДОЧЕРИ

Сама я тебя отпустила.
Сама угадала конец,
Мой ласковый, рыженький, милый, 
Мой первый, мой лучший птенец. . .

Как дико пустует жилище,
Как стынут объятья мои:
Разжатые руки не сыщут 
Веселых ручонок твоих.

Они ль хлопотали, они ли.
Теплом озарив бытие,
Играли и в ладушки били,
И  сердце держали мое?

Зачем я тебя отпустила,
Зачем угадала конец,
Мой ласковый, рыженький, милый, 
Мой первый, мой лучший птенец. . .
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II

На Сиверской, на станции сосновой, 
Какой мы страшный месяц провели,
Не вспоминая, не обмолвясь словом 
О холмике из дерна и земли.
Мы обживались, будто новоселы. 
Всему учились заново подряд.
На Сиверской, на станции веселой,
В  краю пилотов, дюн и октябрят.
А  по кустам играли в прятки дети. 
Парашютисты прыгали с небес. 
Фанфары ликовали на рассвете, 
Грибным дождем затягивало лес,
И  кто-то маленький, не уставая.
Кричал в соседнем молодом саду 
Баском, в ладошки: —  М айя! Майя!

М а й я !. .  — 
И отзывалась девочка: —  И д у .. .

III

Н е стыдясь ни счастья, ни печали.
Не скрывая гордости своей, -—
Т ак детей испанских мы встречали,
Не родных, обиженных детей.

Вот они —  смуглы, разноголосы,
Н а чужой рожденные земле, 
Черноглазы и черноволосы, —
Точно ласточки на корабле.

И  звезда —  звезда вела навстречу 
К  кораблям, над городом блестя,
И  казалось всем, что в этот вечер 
В  каждом доме родилось дитя. . .
1931



СЕВАСТОПОЛЬ

Белый город, синие заливы,
Н а высоких мачтах —  огоньки. 
Нет, я буду все-таки счастливой, 
Многим неудачам вопреки.
Ни потери, ни тоска, ни горе 
С  милою землей не разлучат, 
Где такое трепетное море 
Кропотливо трудится, ворча,
Где орлы и планеры летают,
Где любому камешку —  сиять,
Где ничто-ничто не исчезает 
И не возвращается опять.
1935

12



Сосны чуть качаются —• 
Мачты корабельные.
Бродит, озирается 
Песня колыбельная.

Во белых снежках,
В валяных

сапожках,
Ш убка пестрая,
Ушки вострые:
Слышит снега шопоток, 
Слышит сердца ропоток.

Бродит песенка в лесу, 
Держит лапки на весу.
В  мягких варежках она,
В  теплых гарусных,
И шумит над ней сосна 
Черным парусом.

Вот подкралась песня к дому. 
Смотрит в комнату м ою .. .  
Хочешь, я тебе, большому, 
Хочешь, я тебе, чужому. 
Колыбельную спою?

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДРУГУ
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Колыбельную.. .  
Корабельную. . .

Тихо песенка войдет, 
Ласковая, строгая.
Ушками поведет,
Варежкой потрогает,
Чтоб с отрадой ты вздохнул. 
Н а руке моей уснул,
Чтоб ни страшных снов, 
Чтоб не стало слов.
Только снега шопоток. 
Только сердца бормоток.. .

1940



СИДЕЛКА

Ночная горькая больница,
Палаты, горе, полутьма.
В  сиделках —  Жизнь, и ей не спится, 
И  с каждым нянчится сама. 
Косынкой повязалась гладко,
И  рыжевата, как всегда.
А  на груди, поверх халата.
Знак Обороны и Труда.
И  все, кому она подушки 
Поправит, в бред м забытье,
Уносят нежные веснушки 
И  руки жесткие ее.
И  все, кому она прилежно 
Прохладное подаст питье, 
Запоминают говор нежиый 
И  руки жесткие ее.
И  каждый, костенея, труся,
О смерти зная наперед,
Зовет ее к себе:

—  Маруся, 
М арусенька.. .  —

И  Жизнь идет.
1935
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ПЕРПМІІ СНЕГ

Точно детство вернулось —  и в школу: 
Завтрак, валенки, воробьи.. .
Это первый снег,

это первый холод 
Губы стягивает мои.

Т ы  —  как вестник, как гость издалека,
Из страны, где не помнят меня.
Чье там детство?

Чьи парты, снежки, уроки? 
Окна в елочках и огнях?

Точно кто-то окликнул знакомым,
Тайным прозвищем. Точно друг,
Проходя, торопясь, мимоходом припомнил 
И  в окно постучался вдруг.

Точно кто-то взглянул с укоризной —
И тишайший, темный родник 
Ожил в сердце,

возжаждал жизни.
Ждет, чтоб песней к нему приник. . .
1937
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НАШ  ДОМ

I

О, бесприютные рассветы 
В  степных селеньях незнакомых! 
Проснешься утром —  кто ты? где ты? 
Как будто дома —  и не дома.

. . .  Блуждали полночью в пустыне, 
Тропинку щупая огнями.
Н ас было четверо в машине,
И  караван столкнулся с нами.
Он в темноте возник внезапно. 
Вожак в коротком разговоре 
Сказал, что путь —  на юго-запад, 
Везут поклажу в новый город.
А  в плоских ящиках с соломой 
Стекло поблескивало, гвозди.. .
М ы будем в городе как дома,
Его хозяева и гости,
В  том самом городе, который 
Ещ е в пути, еще в дороге;
Узнает сердце этот город 
По смутной радостной тревоге 
И  вспомнит ночь, пески, круженье 
Под небом грозным и весомым 
И  утреннее пробужденье 
В  степном селенье незнакомом.. .

2 Ольга Берггольц 17
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II

И  вновь дорога нежилая
Дымнт н вьется предо мной__
Шофер, уныло напевая,
Качает буйной головой.
Н у что ж, споем, товарищ, вместе: 
Печаль друзей поет во м н е.. .
А  ты тоскуешь о невесте, 
Живущей в дальней стороне.
З а  восемь тысяч километров,
В  России, в тихом городке,
Она стоит под вешним ветром 
В  цветном платочке, налегке.
Она стоит, глотает слезы,
Ромашку щиплет наугад;
Н ад нею русские березы 
В  сережках розовых ш ум ят,. .
Н у, пой еще. Ещ е сильнее 
Терзайся приступом тоскн.
Давно ведь меж тобой и нею 
Аеглн разлучные пески.
Пески горючие, а горы 
Стоячие, а рек не счесть,
И  самолет домчит нескоро 
Твою —  загаданную —  весть.. .
Н у, пой, ну, плачь. Мы песню эту 
Осушим вместе до конца 
З а  то, о чем еще не спето:
З а  наши горькие сердца.

III

И снова ночь.. .
Молчит пустыня,
Тяжелый мрак плывет кругом, 
Нависло небо. Воздух стынет. 
Тушканчики стоят торчком,
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Стоят, как столбики.. .  Порою 
Блеснут звериные глаза 
Зеленой искоркой суровой,
И  робко вздрогнут тормоза.
Кто тихо гонится за нами?
Ч ья тень мелькнула вдалеке?
Кто пролетел, шурша крылами,
И  крикнул в страхе и тоске?
И  вдруг негаданно-нежданно 
Возникло здание.. .  Вош ли.. .  
Прими под крылья, кров желанный, 
Усталых путников земли.
Н о где же мы? В  дощатой зале 
Мерцает лампы свет убогий.
Д рузья мои, мы на вокзале 
Ещ е неведомой дороги.
Уж е бобыль-джерши, начальник,
Без удивленья встретив нас,
Нам жестяной выносит чайник 
И  начинает плавный сказ,
И вот уже родной, знакомый 
Легенды воздух нас объял.
М ы у себя. Мы —  дома, дома.
Мы произносим —  «наш вокзал».. .

IV

Какой сентябрь. Туман и трепет, 
Багрец и бронза —  Ленинград!
А  те пути, рассветы, степи —
Семь лет, семь лет тому назад.
Как, только семь? Увы, как много! 
Не удержать, не возвратить 
Т у  степь, ту юность, ту дорогу,
А  только в памяти хранить.. .
Где караваи, звездой ведомый, 
Пустыней к городу идет 
И  в плоских ящиках с соломой

♦ 19



Дары прекрасные несет.
Где не было границ доверью 
Себе, природе и друзьям,
Где ты легендою, поверьем 
Невольно становился сам. . .
. . .  Т ак есть уже воспоминанья 
У  поколенья моего?
Свои обычаи, преданья,
Особый облик у него?
Строители и пилигримы,
М ы не забудем нн о чем:
По всем путям, трудясь, прошли мы, 
Везде отыскивали дом.
Он был необжитой, просторный.. .
Вот отеплили мы его
Всей молодостью, всем упорным
Гореньем сердца своего.
И в возмужалом постоянстве,
Одной мечте верны всегда,
Мы, как и прежде, жаждем странствий, 
Дорог, открытых для труда.
__ О, бесприютные рассветы!
Все ново, дико, незнакомо. . .  
Проснешься утром, —  кто ты? где ты? 
Т ы  — на земле. Ты  дома, дом а.. .
1938



молодости

. .  . Вот когда я тебя воспою,
Назову дорогою подругою,
Ю ность канувшую мою,
Быстроногую, тонкорукую.
О, заставских черемух плен, 
Комсомольский райком в палисаде, 
Звон гитар у кладбищенских стен,
По кустарникам звезды в засаде!
Не уйти, не раздать, не избыть 
Этот гнет молодого томленья,
Это грозное чувство судьбы,
Так похожее на вдохновенье.
Т ы  мерещилась всюду, судьба.
В  порыжелом военном плакате,
В  бурном, взрывчатом слове «борьба», 
В  одиночестве на закате.
Как пушисты весной тополя,
Как бессонницы неодолимы.
Как близка на рассвете земля,
А  друзья далеки и любимы.
А  любовь? Как воздух и свет.
Как дыхание —  всюду с тобою.
Нет конца ей, выхода нет, —
О, крыло голубое!
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Вот когда я тебя воспою, 
Н азову дорогою подругой, 
Ю ность канувшую мою. 
Быстроногую, тонкорукую. . .
1940



тост

Летит новогодняя вьюга,
Сверкая, колдуя, трубя.
Прибор запоздавшему другу 
Поставим иа стол у себя.

И  рядом, наполнив до края, 
Веселую чашу вина,
Чтоб, в искрах и звездах играя, 
Была наготове она.

Быть может, в промерзшие двери 
Н аш  друг постучится сейчас,
И  окаж ет:— З а  ваше доверье! —  
И  чашу осушит за нас.

Т ак  выше бокал новогодний!
Н аш  первый поднимем смелей 
З а  всех, кто не с нами сегодня. 
З а  всех запоздавших друзей.
1939
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РАЗЛУКА

п и г 1, м о

. . .  Где ты, друг мой?
Прошло семилетие 

С  той разлуки, с последней той .. .
Т ы  живешь ли на белом свете?
Т ы  лежишь ли в земле сырой?

Пусть хоть это стихотворение,
Словно голубь, к тебе дойдет.
В  запылившемся оперении 
Прямо в руки твои упадет,
Пусть о сердце крылом ударится 
Одному понятная речь. . .
Время дни считать,

время стариться. 
Время близких своих беречь. . .
1931

П Е С Н Я

Была на родине твоей —
И  не нашла тебя.
—  Здесь друга нет, —  сказал ручей, 
Волнуясь и скорбя.
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—  Здесь друга нет, —  твердили мне 
Тропинки и луга.
—  Здесь друга нет, —  сверкнули мне 
Нагорные снега.

Н а Самый край вершин пришла 
И, стоя на краю,
Я  громко друга позвала,
Как молодость мою.

И эхо голосом чужим 
Мне крикнуло в ответ,
Усталым голосом моим:
—  Увы ! Здесь друга нет.

И я вернулася назад,
Молчал безлюдный путь.
Н е озарила глаз слеза,
И не могу вздохнуть.

И не пойму я много дней,
Тоскуя и любя:
Зачем на родине твоей 
Я  не нашла тебя?
І93&

и г и я т к л я я

М ы прощаемся, мы наготове,
Мы разъедемся, кто куда.
Нет, не вспомнит на добром слове 
Обо мне никто никогда.

Сколько раз посмеетесь, сколько 
Оклевещете, не ценя 
З а  веселую скороговорку,
З а  упрямство мое меня?
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Н е потрафила, что ж, простите. 
Обращаюсь сразу ко всем.
Что ж, попробуйте, разлюбите, 
Позабудьте меня совсем.

Я  исхода не предрекаю,
Я  не жалуюсь, не горж усь.. .
Я  ведь знаю, что я —  такая, 
Одному в подруги гожусь.

Он один меня не осудит,
Как любой и лучший из вас,
Н а мгновение не забудет,
Под угрозами не предаст.

. . .  И  когда зарастут дорожки, 
Где ходила с вами вдвоем,
Я-то вспомню вас на хорошем, 
Н а певучем слове своем.

Я-то знаю, кто вы такие, — 
Бережете сердца свои.. .
Дорогие мои, дорогие, 
Ненадежные вы мои.
1936

П О С Л Е С Л О В И Е

О, сколько раз меня смущали, 
Друзей тревожили моих 
Слова разлуки и печали, 
Невнятно сложенные в стих.

Н у  что в ннх? Дальняя дорога, 
Зеленые огни земли,
Усмешка, грустная немного, 
Рука, махнувшая вдали.. .

26



Но, может быть, потомок дальний 
Услышит явственней всего 
Биенье сердца твоего 
В  невнятной песенке прощальной.. .
1938

В С Т Р Е Ч А

Пахнет соснами, гарью, тленьем, 
Рядом бьется родник, —  лови!
Это запах освобожденья,
Облик вечной нашей любви.

Н е считаем ни дней, ни сроков,
Не гадаем, что впереди.
Трезвый, яростный и жестокий 
Полдень счастья, не отходи.
И юль 1939

* * *

Я  так боюсь, что всех, кого люблю, 
Утрачу вновь.

Я  так теперь лелею и коплю 
Людей любовь.

И если кто смеется —  не боюсь: 
Настанут дни,

Когда тревогу вещую мою 
Поймут они.

Май 1941
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ОСЕНЬ СОРОК ПЕРВОГО

Я  говорю, держа на сердце руку.
Т ак  на присяге, может быть, стоят.
Я  говорю с Тобой перед разлукой, 
Страна моя, далекая моя.

Прозрачное, правдивейшее слово 
Ложится на безмолвные листы.
Как в юности, —  молюсь Тебе сурово 
И знаю: свет и радость —  это Ты .

Я  до сих пор была Твоим сознаньем.
Я  от Тебя не скрыла ничего.
Я  разделила все Твои страданья,
Как раньше разделяла торжество.

Что завтра враг на город наш обрушит? 
Что ждет меня

среди гранитных стен?
В  подвале обвалившемся —  удушье? 
Осколок в сердце? Виселица? Плен?

Н о ничего уже не страшно боле:
Сквозь бред и смерть сияет предо мной 
Твое ржаное дремлющее поле,
Ущербной озаренное луной.
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Ещ е я лес Твой вижу
и на камне 

Над безымянной речкою лесной. 
Заботливыми свернутый руками 
Немудрый черпачок берестяной.

Как знак добра и мирного общенья,
Лежит черпак на камне у  реки,
А  вечер тих,

інеслышно струй теченье,
И  на траве мерцают светляки.. .

О, что мой страх,
что смерти неизбежность, 

Испепеляющий душевный зной,—
Перед Тобой, —  незыблемой, безбрежной. 
Перед Твоей вечерней тишиной?

Умру, —  а Т ы  останешься, как раньше,
И  не изменятся Твои черты.
Н ад каждою Твоею черной раной 
Лазоревые вырастут цветы.

И  к дому ковыляющий калека 
Н ад безымянной речкою лесной 
Опять сплетет черпак берестяной 
С  любовной думою о человеке . .
Сентябрь 1941



В бомбоубежище, в подвале, 
Нагие лампочки горят.
Быть может, нас сейчас завалит, 
Кругом о бомбах говорят__

. . .  Я  никогда с такою силой, 
Как в эту осень, не жила.
Я  никогда такой красивой,
Такой влюбленной не была.
Сентябрь 1941

113 БЛОКНОТА
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В ГОСПИТАЛЕ

Солдат метался: бред его терзал.
Горела грудь. Д о самого рассвета 
Он к женщинам семьи своей взывал,
Он звал, тоскуя: —  Мама, где ты, где ты? —  
Искал ее, обшаривая т ьм у .. .
И  юная дружинница склонилась 
И  крикнула —  сквозь бред и смерть —  ему:
—  Я  здесь, сынок! Я  здесь, я рядом,

милый! —  
И  он в склоненной мать свою узнал.
Он зашептал, одолевая муку:
—  Т ы  здесь? Я  рад. А  где ж моя жена? 
Пускай придет, на грудь положит руку. —
И  снова наклоняется она,
Исполненная правдой и любовью:
—  Я  здесь, —  кричит, —  я здесь, твоя жена, 
У  твоего родного изголовья.
Я  здесь, жена твоя, сестра и мать.
Мы все с тобой, защитником отчизны.
Мы все пришли, чтобы тебя поднять.
Вернуть себе, отечеству и жизни.

Т ы  веришь, воин. Отступая, бред 
Сменяется отрадою покоя.
Т ы  будешь жить. Чужих и дальних нет, 
Покуда сердце женское с тобою.
Август 1941
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СЕСТРЕ

Машенька, сестра моя, москвичка! 
Ленинградцы говорят с тобой.
Н а военной грозной перекличке 
Слышишь ли далекий голос мой?
Знаю  —  слышишь. Зн аю — всем знакомым 
Т ы  сегодня хвастаешь с утра:
—  Нынче из отеческого дома 
Говорила старшая сестра. —
. .  .Старый дом на Палевском за Невской, 
Низенький зеленый палисад.
Машенька, ведь это —  наше детство, 
Ш кола, елка, пионеротряд.
Вечер, клены, мандолины струны 
С  соловьем заставским вперебой. 
Машенька, ведь это наша юность, 
Комсомол и первая любовь.
А  дворцы и фабрики заставы?
Труд в цехах неделями подряд? 
Машенька, ведь это наша слава,
Наша жизнь и сердце —  Ленинград. 
Машенька, теперь в него стреляют.
Прямо в город, прямо в нашу жизнь. 
Пленом и позором угрожают,
Кандалы готовят и ножи.
Но, жестоко душу напрягая,
Смертно ненавидя и скорбя,
Я  со всеми вместе присягаю
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И даю присягу за тебя:
Присягаю ленинградским ранам, 
Первым разоренным очагам:
Не сломлюсь, не дрогну, не устану,
Ни крупицы не прощу врагам.
Нет. По жизни и по Ленинграду 
Полчища фашистов не пройдут.
В  низеньком зеленом палисаде 
Лучше мертвой наземь упаду.
Но не мы —  они найдут могилу. 
Машенька, мы встретимся с тобой.
М ы пройдемся по заставе милой.
По зеленой, синей, голубой.
Мы пройдемся улицею длинной, 
Вспомним эти горестные дни,
И  услышим говор мандолины,
И  увидим мирные огни.
Расскажи ж друзьям своим в столице:
—  Стоек и бесстрашен Ленинград.
Он не дрогнет, он не покорится, —  
Т ак  сказала старшая сестра.
2 сентября 1941



* * *

. .  .Я  буду сегодня с тобой говорить, 
Товарищ  и друг ленинградец,
О свете, который над нами горит,
О нашей последней отраде.

Товарищ, нам горькие выпали дни. 
Грозят небывалые беды,
Н о мы не забыты с тобой, не одни, —  
И  это уже победа.

Смотри —  материнской тоскою полна, 
З а  дымной грядою осады,
Не сводит очей воспаленных страна 
С  защитников Ленинграда.

Т ак некогда, друга отправив в поход. 
На подвиг тяжелый и славный,
Рыдая, глядела века напролет 
Со стен городских Ярославна.

Молила, чтоб ветер хоть голос домчал 
Д о друга, сквозь дебри и вы сн .. .
А  письма летят к Ленинграду сейчас, 
Как в песне, десятками тысяч.
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Сквозь пламя и ветер летят и летят,
И х строки размыты слезами.
Н а ста языках об одном говорят:
«Мы с вами, товарищи, с вами!»

А  сколько посылок приходит с утра 
Сюда, в ленинградские части!
Как пахнут и варежки и свитера: 
Забытым покоем и счастьем.. .

И нам самолеты послала страна, —
Д а будем еще неустанней, —
Их мерная, гулкая песня слышна,
И  видно их крыльев блистанье.

Товарищ, прислушайся, встань, улыбнись 
И  с вызовом миру поведай:
—  З а  город сражаемся мы не одни, —
И это уже победа.

Спасибо. Спасибо, родная страна.
З а  помощь любовью и силой.
Спасибо за письма, за крылья для нас, 
З а  варежки тоже спасибо.

Спасибо тебе за тревогу твою, —
Она нам дороже награды.
О  ней не забудут в осаде, в бою 
Защитники Ленинграда.

М ы знаем —  нам горькие выпали дни,
Грозят небывалые беды,
Н о Родина с нами, и мы не одни,
И нашею будет победа.
16 октября 1941



ПИСЬМО НА КАМУ

Я  знаю —  далеко на Каме 
Тревожится, тоскует мать.
Что написать далекой маме,
Как успокоить? Как солгать?
Она в открытках каждой строчкой, 
Страшась и всей душой любя,
Все время молвит:

«Дочка, дочка, 
Прошу, побереги себя. ..»

О, я любой ценою рада 
Тревогу матери унять.
Я  напишу ей только правду:
Пусть не боится за меня.

«Я  берегу себя, родная,
Не бойся, очень берегу.
Я  город наш обороняю 
Со всеми вместе, как могу.
Я  берегу себя от плена, 
Позорнейшего на земле.
Мне кровь твоя, чернея в венах, 
Диктует: «Гибель, но не плен!»
Не бойся, мама, я не струшу,
Н е отступлю, не побегу,
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Взращенную тобою душу 
Непобежденной сберегу.
Н е бойся, нет во мне смятенья.
Е щ е надолго хватит сил. 
Победоносному терпенью 
Недаром Ленин нас учил.
Н е бойся, мама, —  я с друзьями,
А  ты люби моих друзей.. .»

. .  .Так я пишу далекой маме.
Я  написала правду ей.

Я  не пишу, —  и так вернее, —
Что старый дом разрушен наш,
Что ранен брат, что я старею,
Что мало хлеба, мало сна.
И  главная, быть может, правда 
В  том, что не все узнает мать:
Ведь мы залечим эти раны,
М ы все вернем себе опять.
И  сон —  спокойный, долгий, теплый, 
И  песни с самого утра,
И  будет в доме в ясных стеклах 
Зар я  вечерняя играть.. .

И  я кричу знакомым людям:
—  Пишите правду матерям.
Пишите им о том, что будет!
Н е жалуйтесь, что трудно н ам .. .
21 сентября 1941



СТИХИ О ЛЕНИНГРАДСКИХ БОЛЬШ ЕВИКАХ

Н ет в стране такой далекой дали,
Н е найдешь такого уголка.
Где бы не любили, где б не знали 
Ленинградского большевика.

В  этом имени —  осенний Смольный, 
Балтика, Аврора, Петроград.
Это нмя той железной воли,
О которой гимном говорят.
В  этом имени бессмертен Ленин,
И  прославлен город на века,
Город, воспринявший облик гневный 
Ленинградского большевика.

Вот опять земля к сынам воззвала, 
К ри кнула:— Вперед, большевики! — 
Страдный путь к победе указала 
Ленинским движением рукн.
И , верны уставу, как присяге, 
Вышли первыми они на бой.
Т е  же, те же смолвнииские стяги 
Высоко подняв над головой.
Там  они, где ближе гибель рыщет, 
Всюду, где угроза велика.
Не щадить себя —  таков обычай
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Ленинградского большевика.
И идут, в огонь идут за ннмн.
Все идут —  от взрослых до ребят.
З а  безжалостными, за своими,
Н е щадящими самих себя.
Нет, земля, в неволю, в когти смерти 
Т ы  не будешь отдана, пока 
Бьется хоть единственное сердце 
Ленинградского большевика.
Сентябрь 1941



МОСКВЕ

К  сердцу родины руку тянет 
Трижды проклятый миром враг. 
Н а огромнейшем поле брани 
Кровь отметила каждый шаг.

О, любовь моя, жизнь и радость, 
Дорогая моя земля!
Из отрезанного Ленинграда 
Вижу свет твоего Кремля.

Пятикрылые вижу звезды,
Точно стали еще алей.
Сквозь дремучий, кровавый воздух 
Вижу ленинский мавзолей.

И  зарю над стеною старой,
И  зубцы ее, как мечи.
И  нетленный прах коммунаров 
Снова в сердце мое стучит.

Наше прошлое, наше дерзанье,
Все, что свято нам навсегда, —
Н а разгром и на поруганье 
М ы не смеем врагу отдать.
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Если э т о  придется взять им. 
Опозорить свистом плетей —
Пусть ложится на нас проклятье, 
Наших внуков, наших детей.

Даж е клятвы сегодня мало.
Мы во всем земле поклялись. 
Время смертных боев настало.
Будь неистов. Будь молчалив.

Всем, что есть у тебя живого, —  
Всею силой своей любви.
Кровью, пламенем, сталью, словом, 
Задержи врага. Раздави.
16 октября 1941



Ш ЕСТОГО НОЯБРЯ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА

М ы слышали твой голос. Мы спокойны. 
Ничто не в силах нас разъединить.
С  тобой, Москва, с тобою, Вождь и Воин, 
В  боях встречаем памятные дни.

Жесток наш путь и тяжелы утраты.
Все возместим.
А  враг —  он должен пасть.
М ы никому не отдадим обратно 
С  тобою завоеванную власть.

М ы слышали твой голос. М ы спокойны. 
Н ас ие сломают, не поработят.
Д а  здравствует суровый Вождь и Воин! 
Д а  здравствуют Москва и Ленинград!
1941



Дарья Власьевна, соседка по квартире. 
Сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире,
О  желанном мире, о своем.

Вот мы прожили почти полгода, 
Полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа, —
Наши, Дарья Власьевна, с тобой.

О, ночное воющее небо,
Дрожь земли, обвал невдалеке,
Бедный ленинградский ломтик хлеба,
Он почти не весит на р ук е.. .

Для того, чтоб жить в кольце блокады, 
Ежедневно смертный слушать свист, —  
Сколько силы нам, соседка, надо. 
Сколько ненависти и любви!

Столько, что минутами в смятеньи 
Т ы  сама себя не узнаешь:
—  Вынесу ли? Хватит ли терпенья? —
—  Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь.

РАЗГОВОР С СОСЕДКОЙ



Д арья Власьевна, —  еще немного, 
День придет —  над нашей головой 
Пролетит последняя тревога,
И  последний прозвучит отбой.

И  какой далекой, давней-давней 
Нам с тобой покажется война 
В  миг, когда толкнем рукою ставни, 
Сдернем шторы черные с окна.

Пусть жилище светится и дышит. 
Полнится покоем и весной.. .  
Плачьте тише, смейтесь тише, тише, 
Будем наслаждаться тишиной.

Будем свежий хлеб ломать руками, 
Темнозолотистый и ржаной. 
Медленными, крупными глотками 
Будем пить румяное вино.

А  тебе —  да ведь тебе ж поставят 
Памятник «а площади большой! 
Нержавеющей, бессмертной сталью 
Облик твой запечатлят простой.

Вот такой же: исхудавшей, смелой, 
В  наскоро повязанном платке,
Вот такой, когда под артобстрелом 
Т ы  идешь с кошолкою в руке.
Д арья Власьевна, твоею силой 
Будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть —  Россия.
Стой же и мужайся, как она!
5  декабря 1941

4 Ольга Берггольц



ВТОРОЕ ПИСЬМО НА КАМУ

— Вот я снова пишу на далекую Каму. 
Ставлю дату: двадцатое декабря.
Как я счастлива,

что горячо н упрямо 
Штемпеля Ленинграда

на конверте горят. 
Штемпеля Ленинграда! Это надо понять. 
Все защитники города

понимают меня.

Ленинградец, товарищ, —  оглянись-ка назад 
В  полугодье войны, изумляясь себе:
М ы ведь смерти самой поглядели в глаза. 
М ы готовились к самой последней борьбе.

Ленинград в сентябре,
Ленинград в сентябре—
Златосумрачный, царственный листопад, 
Скрежет первых бомбежек, .рыданье сирен, 
Темноржавые контуры баррикад.

Только все, что тогда я
на Каму писала, 

Все, о чем я так скупо теперь говорю, —



Ленинградец, —  ты знаешь, —  было только
началом,

Было только вступленьем
к твоему декабрю.

Ленинград в декабре, Ленинград в декабре!
О, как ставенки стонут на темной заре,

Как угрюмо твое ледяное жилье,
Как врагами изранено тело твое.. .

Мама, Родина светлая, из-за кольца 
Ты  твердишь:

«Ежечасно гордимся тобой».
Да, мы вновь не отводим от смерти лнца, 
Принимаем голодный и медленный бой.

Ленинградец, мой спутник,
мой единственный друг, 

Нам декабрьские дни сентября тяжелен.
Все равно не разнимем

слабеющих рук:
Мы и это, и это должны одолеть.

Он придет, ленинградский торжественный
полдень,

Тишины и покоя, и хлеба душистого полный.
О, какая отрада,

какая великая гордость —
Знать, что в будущем каждому скажешь в ответ:
—  Я  жила в Ленинграде

в декабре сорок первого года, 
Вместе с  ним принимала

известия первых побед.
. .  -Нет, не вышло второе письмо

на далекую Каму.
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Это гимн ленинградцам —  опухшим,
упрямым, родным. 

Я  отправлю от имени их за кольцо
телеграмму: 

«Живы. Выдержим. Победим!»
20 декабря 1941



новогодний тост

В еще невиданном уборе — 
Завьюженный, огромный дот, —
Так Ленинград — гвардеец-город — 
Встречает этот Новый год.
Как беден стол, как меркнут свечи! 
Но я клянусь —  мы никогда 
Правдивей и теплее встречи 
Не знали в прежние года.
Мы, испытавшие блокаду,
Все муки ратного труда,
Друг другу счастья и отрады 
Желаем так, как никогда.
С  безмерным мужеством и страстью 
Ведущие неравный бой, —
Мы знаем, что такое счастье,
Что значит верность и любовь.
Так выше головы и чаши 
С  глотком вина, —  мы пьем его 
З а  человеческое, наше,
Незыблемое торжество!
З а  Армию —  красу и гордость 
Планеты страждущей земной.
З а  наш угрюмый, темный город, 
Втройне любимый и родной.
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Мы в чаянье тепла и света 
Глядим в грядущее в упор—
З а  горе, гибель и позор 
Врага!
З а  Жизнь! З а  Власть Советов!
$1 декабря 1941



АРМИЯ

Мне скажут —  А рм ия.. .
Я  вспомню день — зимой. 

Январский день сорок второго года:
Моя подруга шла с детьми домой,—
Они несли с реки в бутылках воду.
Их путь был страшен, хоть и недалек.
И подошел к ним человек в шинели, 
Взглянул — и вынул хлебный свой паек, 
Трехсотграммовый, весь обледенелый.
И разломил, и детям дал чужим,
И постоял, пока они поели.
И мать, рукою серою, как дым,
Дотронулась до рукава шинели.
Дотронулась, не посветлев в лице__
Не ведал мир движенья благодарней!
Мы знали в с ё о жизни наших армий, 
Стоявших с нами в городе, в кольце.
— Они расстались. Мать пошла направо, 
Боец вперед —  по снегу и по льду.
Ои шел на фронт, за Нарвскую заставу,
От голода качаясь на ходу.
Он шел на фронт, мучительно палгім 
Стыдом отца, мужчины и солдата:
Огромный город умирал за ним 
В  седых лучах январского заката.
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Он шел на фронт, одолевая бред,
Все время помня —  нет, не помня —  зная, 
Что женщина глядит ему вослед, 
Благодаря его, не укоряя.
Он снег глотал, он чувствовал с досадой, 
Что слишком тяжелеет автомат,
Добрел до фронта н пополз в засаду 
На истребленье вражеских солдат.. .
. . .  Теперь ты понимаешь, — почему 
Нет Армин на всей земле любимей,
Нет преданней ее народу своему, 
Великодушней и непобедимей!
Январь 1942



Нам от тебя теперь не оторваться.
Одною небывалою борьбой,
Одной неповторимою судьбой
Мы все отмечены. Мы —  ленинградцы.

Нам от тебя теперь не оторваться:
Куда бы нас ни повела война, —
Твоею жизнию душа полна.
И  мы везде и всюду —  ленинградцы.

Нас по улыбке узнают: нечастой,
Но дружелюбной, ясной и простой.
По вере в жизнь. По страшной жажде

счастья.
По доблестной привычке трудовой.

Мы не кичимся буднями своими:
Наш путь угрюм и ноша нелегка,
Но знаем, что завоевали нмя,
Которое останется в веках.

Да будет наше сумрачное братство 
Отрадой мира лучшею, —  навек,
Чтоб даже в будущем по ленинградцам 
Равнялся самый смелый человек.

ЛЕНИНГРАДУ



Да будет сердце счастьем озаряться 
У  каждого, кому проговорят:
— Ты любишь так, как любят

ленинградцы. 
Да будет мерой чести Ленинград.

Да будет он любви бездонной мерой 
И силы человеческой живой,
Чтоб в миг сомнения,

как символ веры. 
Твердили имя верное его.

Нам от него теперь не оторваться:
Куда бы нас ни повела война, —
Его величием

душа полна,
И мы везде и всюду — ленинградцы.
Апрель 1942



ТРЕТЬЕ ПИСЬМО НА КАМУ

. .  .О, дорогая, дальняя, ты слышишь? 
Разорвано проклятое кольцо!
Т ы  сжала руки, ты глубоко дышишь,
В  сияющих слезах твое лицо.

Мы тоже плачем, тоже плачем, мама,
И не стыдимся слез своих: теплей 
В сердцах у нас, бесслезных и упрямых, 
Не плакавших в прошедшем феврале.

Да будут слезы эти как молитва,
А  на врагов расплавленным свинцом 
Пускай падут они в минуты битвы 
З а  все, за всех, задушенных кольцом.

З а  девочек, по-старчески печальных,
У  булочных стоявших, у дверей.
З а  трупы их в пикейных одеяльцах.
З а  страшное молчанье матерей.. .

О, наша месть —  она еще в начале, — 
Мы длинный счет врагам приберегли: 
Мы отомстим за все, о чем молчали.
З а  все, что скрыли

от Большой Земли!

59



Нет, мама, не сейчас, но в близкий вечер 
Я  расскажу подробно обо всем,
Когда вернешься в ленинградский дом. 
Когда я выбегу к тебе навстречу.

О, как мы встретим наших ленинградцев.
Не забывавших колыбель свою!
Нам только надо в городе прибраться:
Он пострадал, он потемнел в бою.

Но мы залечим все его увечья,
Следы ожогов злых пороховых.
Мы в новых платьях

выйдем к вам навстречу,
К  «стреле»,

прибывшей прямо из Москвы.

Я  не мечтаю, —  это так и будет.
Минута долгожданная близка,
Но тяжкий рев разгневанных орудий 
Еще мы слышим: мы в бою пока.
Еще не до конца снята блокада.. .
Родная, до свидания!

Иду
К  обычному и грозному труду 
Во имя новой жизни Ленинграда.
12 января 1943



ЛЕНИНГРАДКЕ

Еще тебе такие песни сложат,
Так воспоют твой облик и дела,
Что ты, наверно, скажешь: — Не похоже. 
Я  проще, я угрюмее была.

Мне часто было страшно и тоскливо,
Меня томил войны кровавый путь,
Я  не мечтала даже стать счастливой,
Мне одного хотелось: отдохнуть.. .

Да, отдохнуть ото всего на свете:
От поисков тепла, жилья, еды.
От жалости к моим исчахшим детям,
От вечного предчувствия беды.

От страха за того, кто мне не пишет 
(Увижу ли его когда-нибудь?).
От свиста бомб над беззащитной крышей, 
От мужества и гнева отдохнуть.

Но я в печальном городе осталась 
Хозяйкой и служанкой для того,
Чтобы сберечь огонь и жизнь его.
И я жила, преодолев усталость.
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Я  даже пела иногда. Трудилась.
С  людьми делилась солью и водой.
Я  плакала, когда могла. Бранилась 
С  моей соседкой. Бредила едой.

И день за днем лицо мое темнело, 
Седины появились на висках.
Зато, привычная к любому делу,
Почти железной сделалась рука.
Смотри, как цепки пальцы и грубы!
Я  рвы на ближних подступах копала. 
Сколачивала жесткие гробы 
И малым детям раны бинтовала.. .

И не проходят даром эти дни, 
Неистребим свинцовый их осадок:
Сама печаль, сама война глядит 
Познавшими глазами ленинградок.

Зачем же ты меня изобразил 
Такой отважной и такой прекрасной.
Как женщину в расцвете лучших сил,
С  улыбкой горделивою и ясной?

Но, не приняв суровых укоризн, 
Художник скажет с гордостью, с отрадой:
—  Затем, что ты — сама любовь и жизнь. 
Бесстрашие и слава Ленинграда!

8 марта 1942



ПКСПЯ О Ж ЕНЕ ПАТРИОТА

Хорошие письма из дальнего тыла 
Сержант от жены получал.

И сразу, покамест душа не остыла,
Друзьям по оружью читал.

А  письма летели сквозь дымные ветры, 
Сквозь горькое пламя войны,

В  зеленых, как вешние листья, конвертах, 
Сердечные письма жены.

Писала, что родиной стал из чужбины 
Далекий сибирский колхоз.

Жалела, что муж не оставил ей сына, — 
Отца б дожидался да рос.. .

Читали — улыбка с лица не скрывалась, 
Читали —  слезы не сдержав.

— Хорошая другу подружка досталась,
Будь счастлив, товарищ сержант.

— Пошли ей, сержант, фронтовые приветы,
Земные поклоны от нас.

Совет да любовь вам, да ласковых деток, 
Когда отгрохочет война.. .
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А  ночью прорвали враги оборону,
Отчизне грозила беда.

И  пал он обычною смертью героя,
Заветный рубеж не отдав.

Друзья собрались и жене написали,
Как младшей сестре дорогой:

«Поплачь, дорогая, убудет печали.
Поплачь же над ним, над собой...»

Ответ получили в таком же конверте. 
Зеленом, как листья весной.

И  всем показалось, что не было смерти,
Что рядом их друг боевой.

«Спасибо за дружбу, отважная рота,
Но знайте, —  писала она, —

Не плачет, не плачет вдова патриота, 
Покамест бушует война.

Когда же сражений умолкнут раскаты 
И  каждый к жене заспешит,

В  тот день я, быть может, поплачу, солдаты, 
По-женски поплачу, навзрыд...»

. .  .Так бейся же насмерть, отважная рота,
Готовь же отмщенье свое, —

З а  то, что не плачет вдова патриота,
З а  бедное сердце ее .. .

Январь 1943



ЛЕНИНГРАДСКАЯ ОСЕНЬ

Ненастный вечер, тихий и холодный. 
Мельчайший дождик сыплется впотьмах. 
Прямой-прямой, пустой Международный 
В  огромных, новых, нежилых домах.
Тяжелый свет артиллерийских вспышек 
То озаряет контуры колонн,
Т о  статуи, стоящие на крышах,
То барельеф из каменных знамен 
И  стены —  сплошь в пробоинах снарядов.. .
А  на проспекте —  кучка горожан:
Трамвая ждут у ржавой баррикады,
Ботву и доски бережно держа.

Вот женщина стоит с доской в объятьях; 
Угрюмо сомкнуты ее уста,
Доска в гвоздях —  как будто часть распятья, 
Большой обломок русского креста.
Трамвая нет. Опять не дали тока,
А , может быть, разрушил путь снаряд.. .  
Опять пешком до центра —  как далеко! 
Пошли.. .  Идут —  и тихо говорят:
О том, что вот —  попался дом проклятый. 
Стоит, хоть бомбой дерево ломай.
Спокойно люди жили здесь когда-то, 
Надолго строили себе дома.
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А  мы.. .  Поежились и замолчали, 
Разбомбленное зданье обходя.
Прямой проспект, пустой-пустой, печальный, 
И граждане под сеткою дождя.

. .  .О, чем утешить хмурых, незнакомых,
Но кровно близких и родных людей?
Им только б доски дотащить до дома 
И ненадолго руки снять с гвоздей.
И я не утешаю, нет, —  не думай,
Я  утешеньем вас не оскорблю:
Я  тем же каменным, сырым путем, угрюмым 
Тащусь, как вы, и, зубы сжав, —  терплю. 
Нет, утешенья только душу ранят, —
Давай молчать.. .

__ Но странно: дни придут,
И чьи-то руки пепел соберут
Из наших нищих, бедственных времянок.
И с трепетом, почти смешным для нас, 
Снесут в музей, пронизанный огнями,
И под стекло положат, как алмаз,
Невзрачный пепел, смешанный с гвоздями! 
Седой хранитель будет объяснять 
Потомкам, приходящим изумляться:
—  Вот это — след Великого Огня,
Которым согревались ленинградцы.
В  осадиых, черных, медленных ночах,
Под плач сирен и орудийный грохот,
В  их самодельных временных печах 
Дотла сгорела целая эпоха.
Они спокойно всем пренебрегли,
Что не годилось для сопротивленья,
Все отдали победе, что могли,
Без мысли о признанье в поколеньях. 
Напротив, им казалось по-другому:
Казалось им тогда —  всего важней 
Охапку досок дотащить до дома 
И «е надолго руки снять с гвоздей.. .
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. .  .Так день за днем, без жалобы, без стона 
Невольный вздох — и тот в груди сдавив, 
Они творили новые законы 
Людского счастья и людской любви.
И вот теперь, когда земля светла,
Очищена от ржавчины и смрада, —
Мы чтим тебя, священная зола,
Из бедственных времянок Ленинграда.. .

. . .  И каждый, посетивший этот прах. 
Смелее станет, чище и добрее,
И, может, снова душу мир согреет 
У  нашего блокадного костра.
Октябрь 1942



Р)Ѵи — библиотека сайта
тѵж.ЬіодгаГіа.ги

ОТРЫВОК

. .  .Октябрьский д о ж д ь  стучит в квадрат оконный, 
Глухие залпы слышатся вдали.
Н а улицах, сырых и очень темных.
Одни сторожевые патрули.

Мерцает желтый слепенький фонарик,
И сердце вдруг сжимается тоской.
Когда услышишь:

—  Пропуск ваш, товарищ.. .  — 
Как будто б ты —  нездешний и чужой.

—  Вот пропуск мой. Пожалуйста, проверьте.
Я  здешняя, и этот город —  мой,
У  нас одно дыханье, дума, сердце__
Я  здешняя, товарищ постовой.

. . .  Но я живу в квартире, где зимою 
Чужая чья-то вымерла семья..
Все, что кругом, —  накоплено не мною.
Все —  не мое, как будто б я —  не я.
И точно на других широтах мира,
З а  целых два квартала от меня,
Моя другая — прежняя квартира,
Без запаха жилого, без огня.
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Я  редко прихожу туда, случайно.
Войду —  и цепенею, не дыша:
Еще не бывшей на земле печалью,
Без слез, без слов терзается душ а.. .
Да, у печали этой нет названья.
Не выплачешь, не выскажешь ее,
И лишь фанерных ставенек стенанье 
Негромкое — похоже на нее.
А  на стекле — полоски из бумаги 
Дождями покороблены, желты —
Неведенья беспомощные знаки,
Зимы варфоломеевской кресты.
Недаром их весною отдирали 
Те, кто в жилье случайно уцелел,
И только в неживых домах остались 
Бумажные полоски на стекле.

Моя квартира прежняя пуста,
Ее окошки в траурных крестах.

Да я ли здесь жила с тобой? Да я ли 
Кормила здесь когда-то дочерей?
Меня ль, меня ль глаза твои встречали 
У  теплых, у клеенчатых дверей?

Ты вскакивал, ты выбегал к порогу,
Чуть делались шаги мои слышны.
Ты  восклицал: — Пришла?

Ну, слава богу! —
А  было тихо —  не было войны.
И странно: в дни обстрелов и бомбежек,
Когда свистела смерть на всех углах,—
Ты ждал меня, ни капли не тревожась,
Как будто б я погибнуть не могла,
Как будто б я была заговоренной 
Несокрушимой верностью твоей.
И тот же взгляд —  восторженный, влюбленный—. 
Встречал меня у дорогих дверей.
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Я  все отдам — любовь и вдохновенье,
И славу, щедро данную войной, —
З а  ту одну минуту возвращенья 
К  тебе, под кров домашний, старый,

мой...

Как будто я ослепла и оглохла:
Не услыхать тебя, не увидать.
Я  слышу только дождь: он бьется в стекла, 
И только дождь такой же, как тогда.. .
Октябрь 1942



НОВОСЕЛЬЕ

. .  .И вновь зима: летят, летят метели, 
Враг все еще у городских ворот.
Но я зову тебя на новоселье:
Мы новосельем

встретим Новый год.
Еще враги свирепый и бесцельный 
Ведут обстрел по городу — со зла, —
И слышен хруст стены и плач стекла, — 
Но я тебя зову — на новоселье.

Смотри, вот новое мое жилище.. .
Где старые хозяева его?
Одни в земле,

других нигде не сыщешь, 
Нет ни следа, ни вести —  ничего...

И властно воцарялось запустенье 
В  когда-то светлом, радостном дому, 
Дышала смерть на городские стены, 
Твердя: «Быть пусту дому твоему».

Здесь холодом несло из каждой щели, 
Отсюда человек уш е л. . .

Но вот,
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Зову тебя сюда, на новоселье,
Под этим кровом

встретить Новый год.

Смотри, я содрала с померкших стекол 
Унылые бумажные кресты.
Зажгла очаг, —  огонь лучист и тепел. 
Сюда вернулись люди: я и ты.
Вот здесь расставим мы библиотеку, 
Здесь будет столик, стульчик и кровать 
Для очень маленького человека:
Он в этом доме станет подрастать.

О, строгие, взыскательные тени 
Былых хозяев дома моего,
Благословите наше поселенье,
Покой и долголетие его.

И мы тепло надышим в дом, который 
Был занят смертью, погружен во тьму.. .  
Здесь будет жизнь!

Ты жив, ты бьешься, город, — 
Не быть же пусту дому твоему!
31 декабря 1942



* * *

. . .  Третья зона, дачный полустанок,
У  перрона —  тихая сосна.
Дым, туман, струна звенит в тумане, 
Невидимкою звенит струна.

Здесь шумел когда-то детский лагерь 
На веселых ситцевых полях.. .
Всю в ромашках, в пионерских флагах, 
Как тебя любила я, земля!

Это фронт сегодня. Сотни метров 
До того, кто смерть готовит мне.
Но сегодня —  тихо. Даже ветра 
Нет совсем. Легко звучать струне.

И звенит, звенит струна в тумане.. .  
Светлая, невидимая, пой!
Как ты плачешь, радуешься, манишь, 
Кто тебе поведал, что со мной?
Мне сегодня радостно до боли,
Я  сама не знаю —  отчего.
Дышит сердце небывалой волей. 
Силою расцвета своего.

Знаю, смерти нет: не подкрадется,
Не задушит медленно она,—
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Просто жизнь сверкнет и оборвется, 
Точно песней полная струна.

. . .  Как сегодня тихо здесь, на фронте. 
Вот среди развалин, над трубой, 
Узкий месяц встал на горизонте, 
Деревенский месяц молодой.
И звенит, звенит струна в тумане,
О великой благости моля...
Всю в крови,

в тяжелых, ржавых ранах, 
Я  люблю, люблю тебя, земляі
Март 1942



ВКСПА В ДЕПІШ ГГАДЕ

Ты  слышишь ли? Живой и влажный ветер 
В садах играет, ветки шевеля!
Ты  помнишь ли, что есть еще на свете 
Земной простор, дороги и поля?

Мне в городе, годами осажденном,
В том городе, откуда нет путей,
Все видится простор освобожденный 
В бескрайней, дикой, русской красоте.
Мне в городе, где нет зверей домашних,
Ни голубей, —  хотя б в одном окне, — 
Мерещатся грачи на рыжих пашнях 
И дед Мазай с зайчатами в челне.

Мне в городе, где нет огней вечерних.
Где только в мертвой комнате окно 
Порою вспыхнет, не затемнено,
А  окна у живых — чернее черни, —
Так нужно знать, что все, как прежде, живо, 
Что где-то в глубине родной страны 
Все те же зори, журавли, разливы,
И даже города освещены;
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Так нужно знать, что все опять вернется 
Оттуда, из глубин, сюда, где тьма, —
Что я, наверно, не смогла б бороться, 
Когда б не знала этого сама!
Март 1942



твоя молодость

Ленинградским комсомольцам

Будет вечеір — тихо и сурово
О военной юности своей 
Ты  расскажешь комсомольцам новым,— 
Сыновьям и детям сыновей.

С  жадностью засмотрятся ребята 
На твое солдатское лицо,
Так же, как и ты глядел когда-то 
Н а седых буденновских бойцов.

И с прекрасной завистью, с порывом,
Тем, которым юные живут,
Назовут они тебя —  счастливым,
Сотни раз героем назовут.

И, окинув памятью ревнивой 
Не часы, а весь поток борьбы,
Ты  ответишь: —  Да, я был счастливым. 
Я  героем в молодости был.

Наша молодость была не длинной, 
Покрывалась ранней сединой.
Нашу молодость рвало на минах, 
Заливало таллинской волной.
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Наша молодость неслась тараном 
Сокрушить германский самолет.
Чтоб огонь ослабить ураганный. 
Падала на вражий пулемет.

Прямо сердцем дуло прикрывая, 
Падала, чтоб Армия прошла.. .  
Страшная, неистовая, злая,
Вот какая молодость была.

А  любовь — любовь зимою адской, 
Той зимой в осаде на Неве,
Где невесты наши ленинградские 
Были не похожи на невест.

Лица их —  темней свинцовой пыли, 
Руки —  тоньше, суше тростника.. .  
Как мы их жалели, как любили,
Как молились им издалека.

Это их сердца неугасимые 
Нам светили в холоде, во мгле.
Не было невест еще любимее,
Не было красивей на земле.

. . .  И под старость юность вспоминая
—  Возвратись ко мне,— проговорю. 
Возвратись ко мне опять такая,
Я  такую трижды повторю.

Повторю со всем страданьем нашим, 
С  той зимою, с тою сединой, 
Яростную, горькую, бесстрашную 
Молодость, крещенную войной.
Октябрь 1943



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ О ГОРОДЕ ПУШ КИНЕ

I

Я  давно живу с такой надеждой:
Вот вернется

город Пушкин к нам, —
Я  пешком пойду к нему, как прежде 
Пилигримы шли к святым местам.

Не забытый мною, дальний-далыгий,
Как бы сквозь войну обратный путь, 
Путь на Пушкин, выжженный, печальный, 
Путь к тому, чего нельзя вернуть.

Милый дом с крутой зеленой крышей, 
Рядом липы круглые стоят. . .
Дочка здесь жила моя, Ириша, 
Рыжеватая была, как я.

Все дорожки помню, угол всякий 
В  пушкинских таинственных садах:
С  тем, кто мной доныне не оплакан, 
Часто приходила я сюда.

Я  пешком пойду в далекий Пушкин 
Сразу, как узнаю — возвращен.
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Я  на черной парковой опушке 
Положу ему земной поклон.

Кланяюсь всему, что здесь любила,
—  Сердце, не прощай, —  не позабудь! — 
Кланяюсь всему, что возвратила.
Трижды тем, кого нельзя вернуть.

Ноябрь 1943

II

Вошли —  и сердце дрогнуло: жестоко 
Зияла смерть, безлюдье, пустота.. .
Где лебеди? Где музы? Где потоки —
С  младенчества родная красота?

Где люди наши —  наши садоводы, 
Лелеявшие мирные сады?
Где их благословенные труды 
На счастье человека и природы?

И где мы сами —  прежние, простые, 
Доверчиво глядевшие на свет?
Как страшно здесь!
Печальней и пустынней 
Селения, наверно, в мире нет.. .

И вдруг в душе, в ее немых глубинах, 
Опять звучит надменно и светло:
«Все те же мы: нам целый мир чужбина; 
Отечество нам Царское Село».
25 января 1944



ВТОРОЙ РАЗГОВОР С СОСЕДКОЙ

Дарья Власьевна,
соседка,

здравствуй. 
Вот мы встретились с тобой опять.
В  дни весны желанной ленинградской 
Надо снова нам потолковать.

Тихо-тихо. Небо золотое.
В  этой долгожданной тишине 
Мы пройдем по Невскому с тобою, 
По былой «опасной стороне».

Как истерзаны повсюду стеныI 
Бельма в каждом выбитом окне.
Это мы тут прожили без смены 
Целых девятьсот ночей и дней.

Мы с тобою танков не взрывали. 
Мы в чаду обыденных забот 
Безымянные высоты брали, —
Но на карте нет таких высот.

Где помечена твоя крутая 
Лестница, ведущая домой,
По которой, с голоду шатаясь,
Ты  ходила с ведрами зимой?

6 Ольга Берггольц 81



Где помечена твоя дорога,
По которой десять раз прошла 
И  сама —  в пургу, в мороз, в тревогу — 
Пятерых на кладбище свезла?

Только мы с тобою, мы, соседка,
Помним наши тяжкие пути.
Сами знаем, — в картах или в сводках 
Их не перечислить, не найти.

А  для боли нашей молчаливой,
Для ранений, скрытых, не простых, 
Нехватило б на земле нашивок,
Ни малиновых, ни золотых.

На груди, над сердцем опаленным,
З а  войну принявшем столько ран, — 
Лишь медаль на ленточке зеленой, 
Бережно укрытой в целофан.

Вот она —  святая память наша, 
Сбереженная на все века.. .
. . .  Что ж ты плачешь,

что ты, тетя Даша? 
Нам еще нельзя с тобой пока.

Дарья Власьевна, не мы, так кто же 
Отчий дом к победе приберет?
Кто ребятам-сиротам поможет,
Юным вдовам слезы оботрет?

Это нам с тобой, хлебнувшим горя, — 
Чьи -то души греть и утешать.
Нам, отдавшим все за этот город, — 
Поднимать его и украшать.

Нам, не позабыв о старых бедах,
Сотни новых вынести забот,
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Чтоб сынов, когда придут с победой, 
Хлебом-солью встретить у ворот.

Дарья Власьевна, нам много дела, 
Точно под воскресный день в дому. 
Ты  в беде сберечь его сумела,
Ты и счастие вернешь ему.

Счастие извечное людское,
Что в бреду, в крови, во мгле боев 
Сберегло и вынесло —  простое 
Сердце материнское твое.

Апрель 1944



27 ЯНВАРЯ 1948 ГОДА

. . .  Сегодня праздник в городе.
Сегодня

Мы до утра, пожалуй, не уснем.
Так пусть же будет как бы новогодней 
И эта ночь, и тосты за столом.

Мы в эту ночь не раз поднимем чаши 
З а  дружбу незапятнанную нашу,
З а  горькое блокадное родство,
З а  тех,

кто не забудет ничего.

И первый тост, воинственный и братский, 
До капли, до последнего глотка, —
З а  вас, солдаты армий ленинградских, 
Осадою крещенные войска,
З а  вас, не дрогнувших перед проклятым 
Сплошным потоком стали и огня.. .
. .  .Бойцы Сорок Второй,

Пятьдесят Пятой,
Второй Ударной, —

слышите ль меня?

В  далеких странах,
за родной границей,

З а  сотни верст сегодня вы от нас.

84



Чужая вьюга
хлещет в ваши лица, 

Чужие звезды
озаряют вас.

Но сердце наше —  с вами. Мы едины, 
Мы неразрывны, как и год назад.
И вместе с вами подошел к Берлину 
И властно постучался Ленинград.

Так выше эту праздничную чашу 
З а  дружбу незапятнанную нашу,
З а  кровное военное родство,
З а  тех,

кто не забудет ничего.. .

. .  .А  мы теперь с намека, с полуслова 
Поймем друг друга и найдем всегда. 
Так пусть рубец, почетный и суровый, 
С  души моей не сходит никогда. 
Пускай душе вовеки не позволит 
Исполниться ничтожеством и злом, 
Животворящей, огненною болью 
Напомнит о пути ее былом.

Пускай все то же гордое терпенье 
Владеет нами, ныне, как тогда,
Когда свершаем подвиг возрожденья, 
Не отдохнув от ратного труда.

Мы знаем, умудренные войною: 
Жестоки раны —  скоро не пройдут.
Не все сады распустятся весною,
Не все людские души оживут.

Мы трудимся безмерно, кропотливо.. .  
Мы так хотим, чтоб, сердце веселя, 
Воистину была бы ты счастливой, 
Обитель наша, отчая земля!
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И верим: вновь
пути укажет миру 

Наш небывалый,
тяжкий,

дерзкий труд.
И к Сталинграду,

к Северной Пальмире 
Во множестве паломники придут.

Придут из мертвых городов Европы 
По неостывшим, еле стихшим тропам, 
Придут, как в сказке, за живой водой, 
Чтоб снова землю сделать молодой.

Так выше, друг, торжественную чашу, 
З а  этот день,

за будущее наше,
З а  кровное народное родство,
З а  тех,

кто не забудет ничего.. .
27 января 1945



НАКАНУНЕ

. . .  Запомни эти дни.
Прислушайся немного,

И ты — душой —  услышишь в тот же час: 
Она пришла и встала у порога,
Она готова в двери постучать.

Она стоит на лестничной площадке,
На темной,
На знакомой до конца, —
В солдатской, рваной, дымной плащ-палатке, 
Кровавый пот не вытерла с лица.

Она к тебе спешила из похода 
Столь тяжкого,

что слов не обрести.
Она ведь знала: все четыре года 
Ты ждал ее, ты знал ее пути,
Ты отдал все, что мог, —  ее дерзанью:
Всю жизнь свою,

всю душу,
радость,

плач.
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Ты в ней не усомнился в дни страданья, 
Не возгордился праздно в дни удач.
Ты с этой самой лестничной площадки 
Подряд четыре года провожал 
Тех, —  самых лучших,
Тех, кто без оглядки
Ушел к ее бессмертным рубежам.

И вот — она у твоего порога.
Дыханье переводит и молчит.
Ну, день, ну, два, еще совсем немного,
Ну, через час, —  возьмет и постучит.

И в тот же миг серебряным звучаньем 
Столицы позыівиые запоют.
Знакомый голос вымолвит: «Вниманье...» , 
А  после трубы грянут, и салют,
И хлынет свет,
Зальет твою квартиру, —
Подобный свету радуг и зари, —
И всею правдой, всей отрадой мира 
Твое существованье озарит.
Запомни ж все.
Пускай навеки память 
До мелочи, до капли сохранит 
Все, чем ты жил,

что говорил с друзьями,
Все, что видал,

что думал в эти дни. 
Запомни даже небо и погоду;
Все впитывай в себя,

всему внемли:
Ведь ты живешь весной такого года, 
Который назовут Весной Земли.
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Запомни ж все,
и в будничных тревогах 

На всем чистейший отблеск отмечай. 
Стоит Победа на твоем пороге.
Сейчас она войдет к тебе.

Встречай.
22 апоеля 1945



. . .  И вот в послевоенной тишине 
Сама себя я слышу наконец.

СТИХИ О СЕБЕ

Какое сердце стало у меня,
Сама не знаю — лучше или хуже:
Не отогреть у мирного огня,
Не остудить на самой лютой стуже.

И в черный час зажжённые войною 
Затем, чтобы не гаснуть, не стихать, 
Неженские созвездья надо мною, 
Неженский ямб в черствеющих стихах.. .

. .  .И даже тем, кто вое хотел бы сгладить 
В  зеркальной, робкой памяти людей,
Не дам забыть, как падал ленинградец 
На желтый снег пустынных площадей.

И как стволы, поднявшееся рядом, 
Сплетают корни в душной глубине 
И слили кроны в чистой вышине,
Даря прохожим мощную прохладу, —
Так скорбь и счастие живут во мне — 
Единым корнем — в муке Ленинграда, 
Единой кроною — в грядущем дне.
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И все неукротимей год от года 
К  неистовству зенита своего 
Растет свобода сердца моего — 
Единственная на земле свобода.
1945



ВОСПОМИНАНИЕ

Когда я в мертвом городе искала 
Т у  улицу, где были мы с тобой,
Когда нашла —  и все же не узнала

А  сизый прах и ржавчина вокзала!
. . .  Но был когда-то синий-синий день,
И душно пахло нефтью, и дрожала 
Седых акаций вычурная тень;
От шпал струился зной —  стеклянный,

зримый ■
Дышало море близкое, а друг,
Уже чужой, но все еще любимый,
Не выпускал моих холодных рук.
Я  знала: всё. Уже ни слов, ни споров,
Ни милых встреч.. .

И все же будет год: 
Один из нас приедет в этот город 
И все, что было, вновь переживет. 
Обдаст лицо блаженный воздух юга. 
Подкатит к горлу незабытый зной,
На берегу проступит облик друга-— 
Неистребимой радости земной.
О, если б кто-то вставший с нами рядом 
Шепнул, к а к и е  движутся года.
Ведь лишь теперь, на эти камни глядя,
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Я  поняла, что значит —  «никогда», 
Что прошлого —  и то на свете нет,
Что нет твоих свидетелей отныне,
Что к самому себе потерян след 
Для всех, прошедших зоною пустыни. 
1945



ЛАСТОЧКА

Весной сорок второго года множество 
ленинградцев носило на груди жетон — 
ласточку с письмом в клюве.

Сквозь года, и радость, и невзгоды 
Вечно будет мне сиять одна 
Та весна сорок второго года,
В осажденном городе весна.

Маленькую ласточку из жести 
Я  носила на груди сама.
Это было знаком доброй вести,
Это означало — «жду письма».

Этот знак придумала блокада:
Знали мы, что только самолет,
Только птица к нам до Ленинграда 
С  милой-милой родины дойдет.. .

. . .  Сколько писем с той -поры мне было! 
Отчего же кажется самой,
Что доныне я не получила 
Самое желанное письмо?

Чтобы к жизни, вставшей за словами,
К  правде, влитой в каждую строку.



Совестью припасть бы, как устами 
В раскаленный полдень к роднику.

Кто не написал его, не выслал? 
Счастье ли? Победа ли? Беда?
Или друг, который не отыскан 
И не узнан мною навсегда?

Или где-нибудь доныне бродит 
То письмо, желанное, как свет,
Ищет адрес мой и не находит,
И, томясь, тоскует: где ж ответ?

Или близок день — и непременно 
В час большой душевной тишины 
Я  приму неслыханной, нетленной 
Весть, еще идущую с войны?

О, найди меня, гори со мною,
Ты, давно обещанная мне
Всем, что было, —  даже той смешною
Ласточкой, —  в осаде, на войне.. .
1945
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мой дом

А  в доме, где жила я много лет,
Откуда я ушла зимой блокадной,
По вечерам опять в окошках свет.
Он розоватый, праздничный, нарядный.

Взглянув на бывших три моих окна,
Я  вспоминаю: здесь была война.

О, как мы затемнялись! Ни луча!
И все темнело, все темнело в мире.. .  
Потом хозяин в дверь не постучал,
Как будто путь забыл к своей квартире. 
Где до сих пор беспамятствует он,
Какой последней кровлей осенен?

Нет, я не знаю, кто живет теперь 
В  тех комнатах, где жили мы с тобою, 
Кто вечером стучится в ту же дверь, 
Кто синеватых не сменил обоев —
Тех самых, выбранных давным-давно.. .  
Я  их узнала с улицы в окно.

Но этих окон праздничный уют 
Такой забытый свет в сознанье будит, 
Что верится: там добрые живут, 
Хорошие, приветливые люди.
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Там даже дети маленькие есть 
И кто-то юный и всегда влюбленный,
И только очень радостную весть 
Сюда теперь приносят почтальоны,
И только очень верные друзья 
Сюда на праздник сходятся шумливый.
Я  так хочу, чтоб кто-то был счастливым 
Там, где всю душу размозжила я.

Владейте всем, что не досталось мне,
И всем, что мною отдано войне.. .

. . .  Но если вдруг такой наступит день: 
Тишайший снег и сумерек мерцанье,—
И станет жечь, нагнав меня везде, 
Блаженное одно воспоминанье,
И я не справлюсь с ним и, постучав,
Приду в мой дом и встану на пороге, 
Спрошу.. .  ну, там спрошу: «Который час?» 
Или: «Воды», как на войне в дороге, — 
Тогда приход не осуждайте мой,
Ответьте мне доверьем и участьем,
Затем, что я пришла к себе домой,
И помню все, и верю в ваше счастье.. .
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ДВА ВСТУПЛЕНИЯ К ТРАГЕДИИ 
«ГОРОД СЛАВЫ»

I

—  Дверь —  на засов и душу — на засов. 
. . .  Но как бы я ни напрягала силы — 
Мне не уйти от этих голосов,
А  я еще забвенья не просила.
Нет.
Настежь дверь —

и прочь с души засов.

И вот, шепча еще не те слова,
Еще не все разгадывая знаки,
Я  повинуюсь воле Волшебства —
З а  тех, немых, опять и жить, и плакать, 
Воскреснуть с ними, чтобы снова пасть.. .  
Своей судьбы неодолима власть.

Как страшно становиться многоликой,
И многодушной, и многоязыкой,
Еще страшней —  всегда самой собой 
Остаться в разных обликах и душах 
И в чьем-то горе, в радости чужой 
Свой тайный стон

и тайный шопот слушать 
И знать, что ничего не утаишь:
Все слышат всё, до скрытого рыданья,
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И друг придет с напрасным состраданьем,
И посмеются недруги мои.

Пусть будет так. Я  не могу иначе,
Ты, Родина, учила нас, как мать,—
Не ждать, не брать и не просить подачек 
З а  счастие — творить и отдавать.. .

. . .  И вновь я вижу все твои приметы,
Великий твой, кровавый, тяжкий зной,
Сорок второй, неистовое лето 
И все живое, вставшее стеной 
На бой со смертью.. .

II

Прошло полгода молчанья,
с тех пор, как стали клубиться 

В  жажде преображенья,
в горячей творящей мгле.

Твоих развалин оскалы,
твоих защитников лица,

Легенды твои, которым
подобных нет на земле.

Прошло полгода молчанья
с тех пор, как мне стала сниться 

Твоя свирепая круча — не отвести лица!
Как трудно к тебе прорваться,

как трудно к тебе пробиться,
К  тебе, которой вручила

всю жизнь свою — до конца.

Но как сквозь терний колючий,
сквозь ложь, заботы, обиды,

К  тебе —  по любой дороге,
везде — у чужих и в дому,

В вагоне, где о тебе же навзрыд поют инвалиды,
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В очередях за пищей —
к сиянию твоему.

И только с чистейшим сердцем,
и только склонив колени,

Не славить, —  о нет, не смею, — 
молиться тебе, спеша,

Трагедия всех трагедий —  душа моего поколенья, 
Единственная,

прекрасная,
большая моя душ а.. .

Весна 1947



III



Ф ЕВ РА Л ЬС К И Й  Д Н ЕВ Н И К

1

Был день как день.
Ко мне пришла подруга.
Не плача, рассказала, что вчера 
Единственного схоронила друга,
И мы молчали с нею до утр а̂.

Какие ж я могла найти слова?
Я  тоже —  ленинградская вдова.

Мы съели хлеб, что был отложен на день, 
В один платок закутались вдвоем,
И тихо-тихо стало в Ленинграде.
Один, стуча, трудился метрономі.

И стыли ноги, и томилась свечка.
Вокруг ее слепого огонька 
Образовалось лунное колечко,
Похожее на радугу слегка.

Когда немного посветлело небо,
Мы вместе вышли за водой и хлебом
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И услыхали дальней канонады 
Рыдающий, тяжелый, мерный гул:

То армия рвала кольцо блокады,
Вела огонь по нашему врагу.

н

А  город был в дремучий убран иней. 
Уездные сугробы, тишина.. .
Не отыскать в снегах трамвайных линий, 
Одних полозьев жалоба слышна.

Скрипят, скрипят по Невскому полозья. 
На детских санках, узеньких, смешных!,
В  кастрюльках воду голубую возят, 
Дрова и скарб, умерших и больных.. .

Так с декабря кочуют горожане 
З а  много верст, в степной туманной мгле, 
В  глуши слепых, обледеневших зданий, 
Отыскивая угол потеплей.

Вот женщина ведет куда-тЪ мужа.
Седая полумаска на лице.
В руках бидончик —  это суп на ужин. 
Свистят снаряды, свирепеет стужа, — 
Товарищи, мы в огненном кольце.. .

А  девушка ,с лицом заиндевелым, 
Упрямо стиснув почерневший рот. 
Завернутое в одеяло тело 
На Охтенское кладбище везет.

Везет, качаясь, —  к вечеру добраться б . . .  
Глаза бесстрастно смотрят в темноту.
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Скинь шапку, гражданин!
Провозят ленинградца, 

Погибшего на боевом посту.

Скрипят полозья в городе, скрипят.. .
Как многих нам уже не досчитаться!
Но мы не плачем: правду говорят,
Что слезы вымерзли' у ленинградцев.

Нет, мы не плачем. Слез для сердца мало. 
Нам ненависть заплакать не дает.
Нам ненависть залогом жизни стала: 
Объединяет, греет и ведет.

О том, чтоб не прощала, не щадила,
Чтоб мстила, мстила, мстила как могу, — 
Ко мне взывает ^братская могила 
На Охтенском, на правом берегу.

іп

Как мы в ту ночь молчали, как молчали.. .  
Но я должна, мне надо говорить 
С  тобой, сестра по гневу и печали, 
Прозрачны мысли и душа горит.

Уже страданьям нашим не найти 
Ни меры, ни названья, ни сравненья.
Но мы в конце тернистого пути 
И знаем — близок день освобожденья.

Наверно, будет грозный этот день 
Давно забытой радостью отмечен:
Наверное, огонь дадут везде,
Во все дома дадут, на целый вечер.
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Двойною жизнью мы сейчас живем:
В  кольце, во мраке, в голоде, в печали 
Мы дышим завтрашним,

свободным щедрым днем, — 
Мы сами этот день завоевали.

IV

Враги ломились в город наш свободный, 
Крошились камни городских ворот,
Но вышел на проспект Международный, 
Вооруженный трудовой народ.
Он шел с бессмертным

возгласом
в груди:

—  Умрем, но Красный Питер
не сдадим! . — 

Красногвардейцы, вспомнив о былом, 
Формировали новые отряды,
И собирал бутылки каждый дом'
И собственную строил баррикаду.

И вот за это —  долгими ночами 
Пытал нас враг железом и огнем.. .
— Ты сдашься, струсишь, —  бомбы нам

кричали, — 
Забьешься в землю, упадешь ничком, 
Дрожа, запросят плена, как пощады,
Не только люди — камни Ленинграда!

Но мы стояли на высоких крышах 
С  закинутою к небу головой,
Не покидали хрупких наших вышек,
Лопату сжав немеющей рукой.

. .  .Настанет день, и, радуясь, спеша,
Еще печальных не убрав развалин,
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Мы будем так наш город украшать,
Как люди никогда не украшали.

И вот тогда, на самом стройном зданьи, 
Лицом к восходу солнца самого, 
Поставим мраморное изваянье 
Простого труженика ПВО.

Пускай стоит, всегда зарей объятый,
Так, как стоял, держа неравный бой:
С  закинутою к небу головой,
С  единственным оружием — лопатой.

V

О, древнее орудие земное,
Лопата, верная сестра земли,
Какой мы путь немыслимый с тобою 
От баррикад до кладбища прошли!

Мне и самой порою не понять 
Всего, что выдержали мы с тобою.. .  
Пройдя сквозь пытки страха и огня,
Мы выдержали испытанье боем.

1
И каждый, защищавший Ленинград, 
Вложивший руку в пламенные раны,
Не просто горожанин, а солдат,
По мужеству подобный ветерану.

Но тот, кто не жил с нами, >не поверит,
Что в сотни раз почетней и трудней 
В  блокаде, в окруженьи палачей, —
Не превратиться в оборотая, в зверя.
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VI

Я  никогда героем не была,
Не жаждала ни славы, ни награды,
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
Я  іне геройствовала, а жила.

И не хвалюсь я тем, что в Дни блокады 
Не изменяла радости земной,
Что, как роса, сияла эта радость,
Угрюмо озаренная войной.

И если чем-нибудь могу гордиться,
То, ікак и все друзья мои вокруг,
Горжусь, что до сих пор могу трудиться, 
Н е складывая ослабевших рук.
Горжусь, что в эти дни, как никогда,
Мы знали вдохновение труда.

В  грязи, во мраке, в голоде, в печали, 
Где смерть, как тень, тащилась по пятам, 
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой дикою дышали,
Что внуки позавидовали б нам.

О да, мы счастье страшное открыли — 
Оно другим неведомо пока, —
Когда последней коркою делилисі», 
Последнею щепоткой табака;

Когда вели полночные беседы 
У  бедного и дымного огня,
Как будеім жить,

когда придет победа,
Всю нашу жизнь по-новому ценя.
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И ты, мой друг, ты даже в годы мира,
Как полдень жизни, будешь вспоминать 
Дом на проспекте Красных Командиров, 
Где тлел огонь и дуло от окна.
Ты  выпрямишься, вновь, как нынче, молод. 
Ликуя, плача, сердце позовет 
И эту тьму, и голос мой, и холод,
И баррикаду около ворот.

Д а здравствует, да царствует всегда 
Простая человеческая радость,
Основа обороны и труда,
Бессмертие и сила Ленинграда.

Д а здравствует суровый и спокойный 
Глядевший смерти в самое лицо,
Удушливое вынесший кольцо 
Как Человек,

как Труженик,
как Воин.

Сестра моя, товарищ, друг и брат,
Ведь это мы, крещенные блокадой,
Нас вместе называют — Ленинград,
И шар земной гордится Ленинградом.

Двойною жизнью мы сейчас живем.
В  кольце и стуже, в голоде, в печали 
Мы дышим завтрашним,

счастливым, щедрым днем, — 
Мы сами этот день завоевали.

И ночь ли будет, утро или вечер;
Но в этот день мы встанем и пойдем 
Воительнице-армии навстречу 
В  освобожденном городе своем.
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Мы выйдем без цветов,
в помятых касках,

В  тяжелых ватниках,
В  промерзших полумасках,
Как равные, приветствуя войска.
И, крылья мечевидные расправив,
Над ними встанет бронзовая слава, 
Держа венок в обугленных руках.
Январь—февраль 1942



ЛЕН ИН ГРА ДСКАЯ ПОЭМА

I

Я, как рубеж, запомню вечер: 
Декабрь, безогиенная мгла,
Я  хлеб в руке домой несла,
И вдруг соседка мне навстречу.
—  Сменяй на платье, — говорит, — 
Менять не хочешь, дай по дружбе. 
Десятый день, как дочь лежит:
Не хороию. Ей гробик нужен.
Его за хлеб сколотят нам.
Отдай. Ведь ты сама рожала.. .  — 
И я сказала: —  Не отдам. —
И бедный ломоть крепче сжала.
—  Отдай, —  она просила, — ты 
Сама ребенка хоронила.
Я  принесла тогда цветы,
Чтоб ты украсила могилу. —
. .  .Как будто на краю земли, 
Одни, во мгле, в жестокой схватке, 
Две женщины, мы рядом шли,
Две матери, две ленинградки.
И, одержимая, она 
Молила долго, горько, робко.
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И сил хватило у меня 
Не уступить мой хлеб на гробик.
И сил хватило —  привести 
Ее к себе, шепнув угрюмо:
— На, съешь кусочек, съешь. . .  прости! 
Мне для живых не ж аль— не думай.—-

Прожив декабрь, январь, февраль,
Я  повторяю с дрожью счастья:
Мне ничего живым не жаль.
Ни слез, ни радости,

Ни страсти.
Перед лицом твоим, Война,
Я  поднимаю клятву эту,
Как вечной жизни эстафету,
Что мне друзьями вручена.
Их множество — друзей моих.
Друзей родного Ленинграда.
О, мы задохлись бы без них 
В  мучительном кольце блокады.

II

Вот предо мной письмо бойца.
Он — с Ладоги, а сам — волжанин.
Я верных рук ему не жаіла,
Не видела его лица.. .
Но знаю — друга нет верней,
Надежней, преданней, бесстрашней.
Его письмо —  письмо к жене —
Твердит о давней дружбе нашей.
Он пишет: «Милая НаТ’аша,
Прочти и всей родне скажи:
Спасибо вам за ласку вашу.
З а  вашу правильную жизнь.
Но я прошу, Наташа, очень:
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Ты  не пиши, как прошлый раз,
Мол, «пожалей себя для дочки», 
«Побереги себя для нас».. .
Мне стыдно речи эти слушать! 
Прости, любимая, пойми.
Что Ленинград ожег мне душу 
Своими бедными детьми.
Я  в Ленинграде, правда, не был,
Но знаю — видели бойцы:
Там дети плачут, просят хлеба,
А  хлеба нет.. .  А  мы — отцы.. .
И я, как волка, караулю 
Фашиста — сутками в снегу,
И от моей свирепой пули 
Пощады не было врагу.
Лежу — порою до костей 
Промерзну весь — дрожу,

устану.. .  
Уйти? А  вспомню про детей, — 
Зубами скрипну — и останусь.
— Нет, — говорю, —  проклятый гад, 

Палач детей, — я здесь, я слышу.
На, получай еще заряд 
З а  ленинградских ребятишек. —
. .  .Наташа, береги Катюшу,
Но не жалей меня, жена.
Не обижай тревогой душу,
В которой ненависть одна.
Нельзя дышать, нельзя, жена,
Когда дитя о хлебе плачет.. .
Да ты не бойся за меня.
А  как я жить могу иначе?»

і і і

О да — иначе не могли 
Ни те бойцы, ни те шоферы,
Когда грузовики вели
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По озеру, в голодный город. 
Холодный, ровный свет луны.
Снега сияют исступленно,
И со стеклянной вышины 
Врагу отчетливо видны 
Внизу идущие колонны.
И воет, воет небосвод,
И свищет воздух, и скрежещет,
Под бомбами ломіаясь, лед,
И озеро в воронки плещет.
Но вражеской бомбежки хуже,
Еще мучительней и злей — 
Сорокаградусная стужа,
Владычащая на земле.
Казалось —  солнце не взойдет: 
Навеки ночь в застывших звездах!, 
Навеки лунный снег, и лед,
И голубой свистящий воздух. 
Казалось, что конец земли.. .
Но сквозь остывшую планету 
На Ленинград машины шли:
Он жив еще. Он рядом где-то.
На Ленинград, на Ленинград!
Там на два дня осталось хлеба,
Там матери под темным небом 
Толпой у ‘булочных стоят,
И дрогнут, и молчат, и ждут, 
Прислушиваются тревожно:
—  К  заре, сказали, привезут.. .
—  Гражданочки, держаться можно.. .  
И было так: на всем ходу
Машина задняя осела.
Шофер вскочил, шофер на льду.
—  Ну, так и есть — мотор заело. 
Ремонт на пять минут, пустяк. 
Поломка эта —  не угроза,
Да рук не разогнуть никак:
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Их на руле свело морозом.
Чуть разогнешь — опять сведет. 
Стоять? А  хлеб? Других дождаться? 
А  хлеб —  две тонны? Он спасет 
Шестнадцать тысяч ленинградцев.
И вот — в бензине руки он 
Смочил, поджег их от мотора,
И быстро двинулся ремонт 
В пылающих руках шофера.
Вперед! Как ноют волдыри, 
Примерзлы к варежкам ладони.
Но он доставит хлеб, пригонит 
К  хлебопекарне — до зари. 
Шестнадцать тысяч матерей 
Пайки получат на заре —
Сто двадцать пять блокадных грамм 
С огнем и кровью пополам.

. . .О, мы познали в декабре —
Не зря «священным даром» назван 
Обычный хлеб, и тяжкий грех — 
Хотя бы крошку бросить наземь: 
Таким людским страданьем он,
Такой большой любовью братской 
Для нас отныне освящен —
Наш хлеб насущный, ленинградский.

IV

Дорогой жизни шел к нам хлеб, 
Дорогой дружбы многих к многим. 
Еще не знают на земле 
Страшней и радостней дороги.
И я навек тобой горда,
Сестра моя, москвичка Маша,
З а  твой февральский путь сюда,
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В блокаду к нам, дорогой нашей. 
Золотоглаза и строга,
Как прутик, тоненькая станом,
В  огромных русских сапогах,
В  чужом тулупчике, с наганом, —
И ты рвалась ,-сквозь смерть и лед,
Как все, тревогой одержима, —
Моя отчизна, мой народ,
Великодушный и любимый.
И ты вела машину к нам,
Подарков полную до края.
Ты знала — я теперь одна,
Мой муж погиб, я голодаю.
Но то же, то же, что со мной, —
Со всеми сделала блокада.
И для тебя слились в одно 
И я, и горе Ленинграда.
И, ночью плача за меня,
Ты забирала на рассветах 
В  освобожденных деревнях 
Посылки письма и приветы. 
Записывала: «Не забыть:
Деревня Хохрино. Петровы.
Зайти на Мойку сто один 
К  родным. Сказать, что все здоровы, 
Что Митю долго міучил срриіц.
Но мальчик жнв, хоть очень слабый. . .» 
О страшном плене — до зари 
Тебе рассказывали бабы,
И лук сбирали по дворам,
В  холодных разоренных, хатах:
«На, питерцам свезешь, сестра.
Проси прощенья —  чем богаты...»
И ты рвалась — вперед, вперед,
Как луч, с неодолимой силой.
Моя отчизна, мой народ,
Родная кровь моя, —  спасибо!
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V

О, сквозь кольцо пробитый путь, 
Единственный просвет в отчизну!
Но враг хотел кольцо замкнуть 
Совсем. Отнять дорогу к жизни.
Был Тихвин взят. Рыча и злясь, 
Фашисты лезут к Волховстрою.
Все туже смертная петля 
На горле города-героя.
Нет! Не дадим петлю стянуть!
Дорогу к городу — не троньте!
И бьются за последний путь 
Солдаты Северного фронта.
Войскам приказ — итти в атаку. 
Заданье получает взвод,
Где командир Семен Потапов.
Он говорит: — Бойцы, вперед!
Сейчас рубеж займем. З а ним 
Враги. Они хотят прорваться.
Смелей, бойцы! Не предадим 
Железный подвиг ленинградцев!
Огонь. Ползут. — Вставай! —

Рванулись.

— З а  мною! — крикнул командир 
И вдруг упал, с немецкой пулей,
С проклятой пулею в груди.
Бойцы —  к нему. Но промедленье 
В атаке — проигрыш, конец.
И командир в самозабвенье 
Кричит: — Не подходить ко мне!
З а  Ленинград —  вперед! —

Неистов 
Его приказ. И верен взвод,
И, прыгая через него.
Летит вперед и мнет фашистов,
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Штыки вонзает на бегу 
В  серо-зеленые мундиры.. .

. .  .А  он остался на снегу,
Как сотни красных командиров, 
Как сотни тех, кто вел и звал,
К  себе не ведая пощады.
Своею смертью смерть попрал, 
Витавшую над Ленинградом.
А  он лежал в крови густой, 
Ничком, с простертыми руками, 
Как будто прикрывал собой 
Под ним распластанное знамя.
И что же —  верно: кровь свою 
Он, точно стяг, легко и гордо 
Пронес в решающем бою 
За жизнь твою, любимый город. 
З а  дочку, за жену, за мать,
В  ком эта жизнь горит и бьется, 
Кто будет ждать его —

так ждать,
Как ждут того,

кто не вернется.

VI

Вот так, исполнены любви.
Из-за кольца, из тьмы разлуки 
Друзья твердили нам1: «Живи!», 
Друзья протягивали руки. 
Оледеневшие, в огне,
В  крови, пронизанные' светом,
Они вручили вам и мне 
Единой жизни эстафету.
Безмерно счастие мое.
Спокойно говорю в ответ им;
— Друзья, мы приняли ее,
Мы держим нашу эстафету,
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Мы с ней прошли сквозь дни зимы. 
В  давящей мгле ее терзаний 
Всей силой сердца жили мы.
Всем светом творческих дерзаний.

Да, мы не скроем — в эти дни 
Мы ели землю, клей, ремни,
Но, съев похлебку из ремней, 
Вставал к станку упрямый мастер, 
Чтобы точить орудий части, 
Необходимые войне.
Но он точил, пока рука 
Могла производить движенья.
И если падал, — у станка,
Как падает солдат в сраженье.

И люди слушали стихи,
Как никогда — с глубокой верой,
В  квартирах, черных, как пещеры,
У  репродукторов глухих.

И обмерзающей рукой,
Перед коптилкой, в стуже адской,
Гравировал гравер седой 
Особый орден — ленинградский. 
Колючей проводокой он,
Как будто бы венцом терновым, 
Кругом —  по краю — обведен 
Блокады символом суровым.
В кольце, плечом к плечу, втроем — 
Ребенок, женщина, мужчина,
Под бомбами, как под дождем. 
Стоят, глаза к зениту вскинув.

И надпись сердцу дорога:
Она гласит не о награде,
Она спокойна и строга:
«Я жил зимою в Ленинграде».
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Так дрались мы за рубежи 
Твои, возлюбленная Жизнь!

И я, как вы, —  упряма, зла, —
З а  ник сражалась как умела.
Душа, крепясь превозмогла 
Предательскую немощь тела.
И я утрату понесла.

К  ней не притронусь даже словом — 
Такая боль. . . И я  смогла,
Как вы, подняться к жизни снова 
Затем, чтоб вновь и вновь

сражаться
З а  жизнь.
Носитель смерти, враг —
Опять над каждым ленинградцем 
Заносит кованый кулак.
Но, не волнуясь, не боясь,
Гляжу в глаза грядущим схваткам: 
Ведь ты со мной, страна моя,
И я недаром — ленинградка.

Так, с эстафетой вечной жизни,
Тобой врученною, отчизна,
Иду с тобой путем единым,
Во имя мира твоего,
Во имя будущего сына 
И светлой песни для него.

Для дальней полночи счастливой 
Ее, заветную мою,
Сложила я нетерпеливо 
Сейчас, в блокаде и в бою.

Не за нее ль идет война?
Не за нее ли ленинградцам 
Еще бороться и мужаться 
И мсти/ть без «еры? — Вот она:



—  Здравствуй, крестник 
Красных командиров,
Милый вестник,
Вестник мира. . .
Сны тебе спокойные приснятся — 
Битвы стихли на земле ночной.
Люди

неба
больше не боятся.

Неба, озаренного луной.

В синсй-синей глубине эфира 
Молодые облака плывут.
Над могилой красных командиров 
Мудрые терновники цветут.

Ты проснешься на земле цветущей, 
Вставшей не для боя — для труда.
Ты услышишь ласточек поющих: 
Ласточки

вернулись в города.

Гнезда вьют они —- и не боятся.
Вьют в стене пробитой, под окном: 
Крепче будет гнездышко держаться, 
Люди больше

не покинут дом.
Так чиста теперь людская радость, 
Точно к миру прикоснулась вновь. 
Здравствуй, сын мой,

жизнь моя,
награда.

Здравствуй, победившая любовь!
И ю нь —  мюль 1942



ПАМ ЯТИ  ЗА Щ И Т Н И К О В  1

Вечная слава героям, павшим 
в боях за свободу и незави­
симость нашей Родиныі

И з  приказов Верховного 
Главнокомандующего

1
В дни наступленья армий ленинградских,
В январские свирепые морозы,
Ко мне явилась девушка чужая 
И попросила написать стихи.. .

Она пришла ко мне в тот самый вечер,
Когда как раз два года исполнялось 
Со дня жестокой гибели твоей.

Она не знала этого, конечно.
Стараясь быть спокойной, строгой, взрослой, 
Она просила написать о брате.
Три дня назад убитом в Дудергофе.

* Эта поэма написана по просьбе ленинградской де­
вушки Нины Нониной о брате ее, двадцатилетием гвар­
дейце Владимире Нонине, павшем смертью храбрых в 
январе 1944 года под Ленинградом, в боях по ликвида­
ции блокады.

124



Он пал, Воронью гору атакуя,
Т у  высоту проклятую, откуда 
Два года немец вел корректировку 
Всего артиллерийского огня.

Стараясь быть суровой, как большие, 
Она портрет из сумочки достала:
—  Вот мальчик наш.
Мой младший брат Володя.. .  —
И я безмолвно ахнула: с портрета 
Глядели на меня твои глаза.

Не те, уже обугленные смертью.
Не те, безумья полные и муки,
Но те, которыми глядел мне в сердце 
В дни юности, тринадцать лет назад.

Она не знала этого, конечно.
Она просила только: «Напишите 
Не для того, чтобы его прославить,
Но чтоб над ним могли чужие плакать, 
Со мной и мамой, — точно о родном. ..»

Она, чужая девочка, не знала,
Какое сердцу предложила бремя, —
Ведь до сих пор еще за это время 
Я реквием тебе — тебе! —  не написала. ..

II

Ты в двери мои постучала,
Доверчивая и прямая.
Во имя народной печали 
Твой тяжкий заказ принимаю.
Позволь же гіравдиво и прямо,
Своим неукрашенным словом
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Поведать сегодня
о самом

Обычном,
простом и суровом.. .

II I

Когда прижимались солдаты, как тени,
К  земле и уже не могли оторваться, — 
Всегда находился в такое мгновенье 
Один безымянный, Сумевший Подняться.

Правдива грядущая гордая повесть:
Она подтвердит, не прикрасив ни мало, — 
О д и н  поднимался, но был он -— как совесть. 
И всех за такими с земли поднимало.

Н е все имена поколенье запомнит,
Но в тот исступленный, клокочущий полдень 
Безусый мальчишка, гвардеец и школьник, 
Поднялся и цепи штурмующих поднял.

.Он знал, что такое — Воронья гора.
Он встал и шепнул, а не крикнул: «Пора!»

Он полз и бежал, распрямлялся и гнулся, 
Он звал, и хрипел, и карабкался в гору.
Он первым взлетел на нее, обернулся 
И ахнул, увидев открывшийся город!

И, может быть, самый счастливый на свете. 
Всей жизнью в тот миг торжествуя победу,— 
Он смерти мгновенной своей не заметил,
Ни страха, ни боли ее не изведав.

Он падал лицом к Ленинграду. Он падал, 
А  город стремительно мчался навстречу.. .
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. .  .Впервые За долги© годы —  снаряды 
На улицы к наіи не ложились в тот вечер.

И звезды мерцали, как в детстве, отрадно, 
Над городом темным, уставшим

от бедствий.. .
— Как тихо сегодня у нас в Ленинграде,— 
Сказала сестра и уснула, как в детстве.

«Как тихо», — подумала мать и вздохнула. 
Так вольно давно никому не вздыхалось. 
Но сердце, привыкшее к смертному гулу, 
Забытой земной тишины испугалось.

IV

. .  .Как одинок убитый ^елоЪек 
На поле боя

стихшем и морозном.
Кто б ни пришел к нему,

кто ни придет, — 
Ему *гепе|рь все будет поздно, поздно.

Еще мгновенье, может быть, назад 
Он ждал родных, в такое чудо веря.. .  
Теперь лежит, — всеобщий сын и брат, 
Пока что не опознанный солдат,
Пока одной лишь Родины потеря.

Еще не плачут близкие в дому.
Еще, приказу вечером внимая,
Никто не слышит и не понимает,
Что ведь уже о нем,

уже к нему 
Обращены от имени Державы 
Прощальные слова

любви іи вечной славы.
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Судьба щадит перед ударом на,с,
Мудрей, наверно, не смогли бы ілюди__
А  он — он отдан Родине сейчас,
Она одна сегодня с ним пробудет.

Единственная мать, сестра, вдова, 
Единственные заявив права, —
Всю ночь пробудет у сыновних ног 
Земля распластанная,

тьма ночная,
Одна за всех горюя, плача, 1

зная,
Что сын —  непоправимо одинок.

Л

Мертвый, мертвый.. .
Он лежит и слышит 

Все, что недоступно нам, живым: 
Слышит — ветер оіблако колышет, 
Высоко идущее над ним.

Слышит все, что движется без шума,
Что молчит и дремлет на земле;
И глубокая застыла дума 
Н а его разглаженном челе.
Этой думы больше не нарушить.. .
О, не плачь над ним, — не беспокой 
Тихо торжествующую душу,
Услыхавшую земной покой.

VI

Знаю: утешеньем и отрадой 
Этим строчкам быть не суждено.
Павшим с честью — ничего не надо, 
Утешать утративших — грешно.
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\
По своей, такой же, скорби —  знаю, 
Что, неукротимую, ее 
Сильные сердца ие обменяют 
На забвенье и небытие.

іѴсть она, чистейшая, святая,
Душу нечерствеющей хранигг.
Пусть, любовь и мужество питая, 
Навсегда с народом породнит.

Незабвенной спаянное кровью,
Лишь оно — народное родство — 
Обещает в будущем любому 
Обновление и торжество.

. .  .Девочка, в январские морозы 
Прибегавшая ко мне домой, —
Вот —  прими печаль мою и слезы, 
Реквием несовершенный мой.

Все горчайшее в своей утрате,
Все, душе светившее во мгле,
Я  вложила в плач о нашем брате, 
Брате всех живущих на земле.. .

. .  .Неоплаканный и невоспетый,
Самый дорогой из дорогих,
Зніаю, ты простишь меня за это,
Ты, отдавший душу за других.

А прель 1944

9 Ольга Берггольц



ТВО Й  П У ТЬ

I

. .  .И все осталось там — за белым-белым, 
З а  тем я н в а р с к и м  ледовитым днем.
О, как я жить решилась, —  как я смела, 
Ведь мы давно условились: вдвоем.

А  тот, который с августа запомнил 
Сквозь рупора звеневший голос мой, — 
Зачем-то вдруг нашел меня и поднял. 
Со снега поднял и привел домой.
Как в притчах позабытых и священных 
Пред путником, который изнемог —
Ты всгал передо мною на колено 
И обувь снял с моих отекших ног; 
Высокое сложил мне изголовье.
Чтоб легче сердцу было по ночам,
И лег в ногах, окоченевший сам,
И ничего не называл любовью.. .
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\Я  знаю, слишком знаю это зданье. 
И каждый раз, когда иду сюда, — 
Все кажется, что вышла на свиданье 
Сама с собой, такой же, как тогда.

II

Но это больше, чем воспоминанье.

Я  не боюсь самой себя — вчерашней: 
На все отвечу, если уж пришла, —
Вот этой серой, беспощадной, страшной, 
Глядящей из блокадного іугла.

Я  той боюсь, которая однажды 
На Мамиссоне, 1

искрящимся днем 
Глядела в мир с неукротимой жаждой 
И верила во всем ему, во всем. . .

Но это больше, чем воспоминанье, —
Я  не о ней.
Я  о гранитном зданье.

Здесь, как в бреду, все было смещено: 
Здесь умирали, стряпали и ели,
А  те, кто мог еще

вставать с постелей, 
Пораньше утром,

растемнив окно,
В  кружок усевшись —

перьями скрипели:

1 М а м и с с о  н е к и й  п е р е в а л  — один нз самых 
высоких и красивых перевалов иа Кавказе.
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Отсюда передачи шли на город, —
Стихи и сводки

и о хлебе весть.
Здесь жили дикторы и репортеры.
Поэт, артистки.. .  всех не перечесть/

Они давно покинули жилища 
Там, где-то в недрах города,'

вдали;
Они одни из первых на кладбища 
Последних родственников отвезли 
И спаяны страшней, чем кровью рода, 
Родней, чем дети одного отца,
Сюда, зимой сорок второго года 
Сошлись —

сопротивляться до конца.

Здесь, на походной койке-раскладушке,
У  каменки, блокадного божка,
Я  новую почувствовала душу,
Самой мне непонятную пока.

Я  здесь стихи горчайшие писала,
Спеша, чтоб свет использовать дневной. . .  
Сюда, в тот день,

когда я в снег упала,
Ты и привел, бездомную, — домой.

III

. .  .по сумрачным утрам
Ты  за водой ходил на льдистый Невский, 
Где выл норд-вест,

седой, косматый, резкий, 
И запах гари стлался по дворам.

Стоял, пылая, город.
В семь утра ,

132



Темнел скелет Гостиного двора,
И мертвые у городских дорог 
Уи*е давно лежали без сапог, — 
Спокойные,
Как будто б тяжкий долг 
Отдав тому,
Кто жил еще и шел. . .

. .  .И на Литейном был один источник. 
Трубу прорвав, подземная йода 
Однажды с воплем вырвалась из почвы 
И поплыла, смерзаясь в глыбы льда. 
Вода плыла, гремя и коченея, .
И люди кстенам .жаілись перед нею.
Но вдруг один, —■

устав пережидать, —
Наперерез пошел

по корке льда, 
Ожесточась пошел,

но не прорвался,
А  сбит волной,

свалился на ходу 
И вмерз в поток,

и так лежать остался
Здесь,

на Лнтейном
видный всем, —

во льду.

А  люди утром прорубь продолбили 
Невдалеке,

и длиниою чредой 
К  его прозрачной ледяной могиле 
До марта приходили за водой.

Тому, кому пришлось когда-нибудь 
Ходить сюда — не говори: «Забудь».
Я  знаю все. Я  тоже там была,
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Я  ту же воду жгучую брала,
Из той же ленинградской Иордани,
Где человек, судьбы моей собрат,
Как мамонт, павший сто веков назад. 
Лежал, затертый городскими льдами. . .

. .  .Вот так настал,
одетый в кровь ,и лед, 

Сорок второй, необоримый год.

О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть,

насмерть всюду встали мы.
Год Ленинграда,

год его Зимы,
Год сталинградского

единоборства.

І\

В те дни исчез, отхлынул быт. И смело 
В  права свон вступило бытие.
А  я жила.
Изнемогало тело,
И то сияло, то бессильно тлело 
Сознание смятенное мое.
Сжималась жизнь во мне.. .

Совсем похоже, 
Как древняя шагреневая кожа 
С  неистовой сжималась быстротою.
Едва владелец — бедный раб ее —
Любое, незапретное, простое 
Осуществлял желание свое.
Сжималась жизнь.. .
/Так вот что значит — смерть:
Не .сметь желать.

Самой, совсем — не сметь.

134



Ну, что же, пусть.
Я  все равно устала,
Я  все равно не этого ждала 
На тех далеких горных перевалах,
Под небосводом синего стекла,
Там, где цветок глядел из-за сугроба.
Где в облаках, на кромке крутизны,
Мы так тогда, прекрасны были оба, —
Так молоды, бесстрашны и сильны.. .

. .  .Все превратилось вдруг в воспоминанье: 
Вся жизнь,

все чувства,
даже я сама,

Пока вокруг в свирепом ожиданье 
Стоят враги, безумствует зима,
И надо .всем —

■сквозь лед, и бред, и ночи, — 
Не погасить его, не отойти —
Рублевский лик и стынущие очиі 
Того, кому не сказано:

— Прости!
Того, кто был со мной на перевале,
На одиноком, блещущем пути,
И умер здесь, от голода, в подвале,
А  я —  я не могла его іспасти.. .

. . .Еще хотелось повидать сестру.
Я  думала о ней с такой любовью.
Что стало ясно мне: на днях — умру.
То кровь тоскует по родимой крови.

Но незнакомый, чей-то, не родной.
Ты ближе всех, ты рядом был со мной.

И ты не утешал меня.
Ночами,
Когда, как все, утратив радость слез.
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От горя корчась, я почти мычала,
Ни рук моих не гладил, ни волос.
Ты  сам, без просьб,

как будто б встал н-а страже 
Глухого отчужденья моего;
Ты  не коснулся ревностью его 
И не нарушил нежностию даже.

Ты просто мне глоток воды горячей 
Давал с утра,

н хлеба,
и тетрадь,

И заставлял писать для передачи:
Ты  просто не давал мне умирать.. .
Недаром был обычай в эту пору —
Ходить вдвоем.
Ты взял с собой меня.
И вот мы шли. . .  Мы шли,

как весь наш город, 
К  сегодняшним — тогда незримым — дням.

Не знаю — как, но я на дне страданья,
О мертвом счастье бредя, о тепле,
Открыла вдруг, что ты — мое желанье, 
Последнее желанье на земле.
Я  так хочу.
Я  так хочу сама.
Пускай, озлясь, грозится мне зима,
Что радости вместить уже не сможет 
Остаток жизни —

мстительная кожа, —
Я  так хочу;

пускай сойдет на-нет:
Мне мерзок своеволия запрет.

Я  даже пела что-то в этот вечер,
Почти забытое, у огонька,
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Цветным платком плотней укрыла плечи 
И темный рот подкрасила слегка.

В  тот самый день сказал ты мне, смущаясь.
— А  все считают, ты — моя жена.. .
И люди нас не попрекнули счастьем 
В  том городе,

где бредила Война.

V

Мы жили высоко — седьмой этаж.
Отсюда был далеко виден город.
Он обгоревший, тихий был, и гордый, 
Пустынный был,

и весь, до пепла, —  наш.

А  мы ходили в Летний по грибы,
Где, как в бору, кукушка куковала.
Возили реже мертвых. Но гробы 
Не появлялись: сил недоставало 
На этот древний горестный обряд.
О нем забыл блокадный Ленинград.

И первый гроб, обитый кумачом, 
Проехавший на катафалке красном. 
Обрадовал людей: нам стало ясно,
Что к жизни возвращаемся и мы 
Из недр нечеловеческой зимы.

О, нет, я не кощунствую!
Так было!
Нам все о жизни яростно твердило,
И точно дар торжественный — для нас 
Все на земле

явилось
в первый раз.

И солнце мы впервые увидали,
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постов сторожевых — 
Большой Земли мерцающие дали 
В румяных зорях,

в дымке синевы.

До стона,
до озноба,

до восторга
Мы вглядывались в эту синеву.. .  
Прекрасная!
Нельзя тебя отторгнуть.
Ты  — это жизнь.
Ты есть — и я живу.
. . .  Я  помню час, когда, толкнув рукой 
Окошко, перекрещенное слепо,
Я  в одичавший, зимний угол свой 
Впустила полднем дышащее небо.
Я  отойти не смела от окна! 
Слепорожденный

в первый день прозренья
Глядел бы так,

с таким же изумленьем 
На все, что знал под именем «весна!»

И  с наших крыш,

\ I

. .  .А  в темноте, почти касаясь кровли,
Всю ночь снаряды бешеные шли.
Так, метров семь над сонной нашей кровью, 
И рушились то близко, то вдали.

Ты рядом спал,
как спал весь город — камнем, 

Сменясь с дежурства.
Мы с утра в бою .. .
Как страшно мне.
Услышав свист, —  руками
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Я  прикрываю голову твою.
Невольный жест, напрасный —  знаю, знаю .. .

А  ночь светла.
И над лицом твоим
С тысячелетней нежностью склоняясь,
Я  тороплюсь, налюбоваться им.
Я  тороплюсь, я знаю, что сосчитан 
Свиданья срок.

Разлука настает.
Но ты не знай.. .

Спи под моей защитой, 
Солдат уставший,

муж,
дитя мое.. .

Три выстрела — три грохота подряд. 
Как хорошо —  пока не в наш квадрат.

. . .  А  рядом, в изголовье надо мною, 
Охапка веток, полная весною,—
Ты с фронта, из Рыбацкого, принес. . .
Как пахнут листья, господи, —  до слез. . .  
Так ты вернулась, встала в изголовье,
О, молодость.. .  твой запах узнаю.. .  
Сплети ж с моей сегодняшней любовью 
Всю чистоту и трепетность твою,
Верни мне все. . .

. . .  Свистит. Опять фугас! 
Сюда идет.. .  Враг обнаружил нас,
Засек,

нашел,
сюда кладет снаряды, 

Невидимый,
нацелился в упор 

Откуда-то из гатчинского сада,
От царскосельских дремлющих озер,—
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Сюда идет.. .
. . .  В ночной молочной дымке 

Я  узнаю, безносый невидимка,
Тебя.
Ты приходил ко мне зимой.
Свистишь?

Свисти.
Я  принимаю бой.

Ты утопить хотел меня в отеке.
Ты до костей обтягивал мне щеки.
Ты  мне глаза мои вдавил в глазницы,
Ты  зубы мне расшатывал во рту,
Ты гнал меня в подвалы,

в темноту,
Под свод психиатрической больницы.. .

Но меж развалин горестных и дымных,
В  ожогах вся,

в рубцах, в крови, в золе
Я  поднялась,

как все — неистребима,
С неистребимой верностью Земле,
И здесь, под этой обреченной крышей, 
Нашла возлюбленного своего.
Он рядом спит.

Он жив.
Он мирно дышит, 

Я  ни за что «е разбужу его.

Что может враг? Разрушить и убить.
И только-то?

А  я могу любить,
А  мне не счесть души моей богатства,
А  я затем хочу и буду жить,
Чтоб всю ее,

как дань людскому братству,
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На жертвенник всемирный положить. 
Грозишь?

Г рози.
Свисти со всех сторон.
Мы победили.

Ты  приговорен.

Обстрел затих.
Зарею полон город,
Сменяются усталые дозоры,
На улицах пустынно и светло.
Сметают в кучи дворники стекло,
И неустанным эхом повторен 
Щемящий, тонкий, шаркающий звон,
И радуги бегут по тротуарам 
В стеклянных брызгах.
В городе весна,
Разбитым камнем пахнет и пожаром,
В гранитный берег плещется волна,
Как сотни лет плескалась. Тишина.

. .  .О, девочка с вершины Мамнссона,
Что знала ты о счастии?

Оно
Неласково,

сурово и бессонно 
И с гибелью порой сопряжено.
Пред ним ничто —  веселье.

Радость. — прах.
Пред ним бессилен враг,

и тлен,
и страх,

Оно несет на крыльях лебединых 
К  таким неугасающим вершинам,
К  столь одиноким, нежным и нагим,
Что бош позавидовали б им,
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И все яснее мне,
Что я всегда жила для этих дней,
Для этого жестокого расцвета.
И гордости своей не утаю,
Чго рядовым вошла

в судьбу твою,
Мой город,

в званый твоего 'поэта.
Не ты ли сам

зимой библейски-грозной 
Меня к траншеям братским подозвал 
И, весь окостеневший іі бесслезный, 
Своих детей оплакать приказал.

И там, где памятников ты не ставил,
Где счесть не мог,

где никого не славил,
Где снег лежал

от зарев розоватый.
Где выгрызал траншеи экскаватор,
И динамит на помощь нам, без силы, 
Пришел,

чтоб землю вздыбить под могилы, 
Там я твоею плакальщицей стала.. .  
Неся избранье тяжкое свое,
Из недр души

я стих свой выдирала,
Не пощадив живую ткань ее .. .

И ясно мне судьбы моей веленье:
Своим стихом на много лет вперед 
Я  к твоему пригвождена виденью,
Я  вмерзла

в твой неповторимый лед.

. . .  А  тот, над кем светло и неустанно 
Мне горевать, печалиться, жалеть;

Я  счастлива.
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Кого прославлю славой безымянной, — 
Немою славой, высшей на земле, —
Ты слит со всем, что больше жизни было: 
Мечта,

душа,
отчизна,

бытие.
И для меня везде твоя могила 
И всюду — воскресение твое.

Твердит об этом
трубный глас Москвы,

Когда она,
колебля своды ночи,

Как равных — славит іпавших и живых,
И Смерти —

смертный приговор пророчит.
Апрель 1945
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О. Ф. Б Е Р Г Г О Л Ь Ц

Ольга Федоровна Берггольц родилась в Ленинграде 
в 1910 году, в семье врача. В Ленинграде О. Берг­
гольц окончила сначала среднюю школу, а затем в 
1930 году филологический факультет Ленинградского 
университета. После окончания университета О. Берг­
гольц работала в различных газетах как журналист и 
поэт (разъездной корреспондент казахстанской газеты 
«Советская степь»; редактор комсомольской страницы в 
заводской многотиражке «Электросилы» (Ленинград). 
В 1934 году вышла из печати первая книжка О. Берг­
гольц «Стихотворения», в 1936 г. — вторая, «Книга 
песен». Тогда же О. Берггольц выпустила книгу рас­
сказов «Ночь в новом мире».

Однако широкое признание и популярность творче­
ства Ольги Берггольц возникает в дни Великой Отече­
ственной войны, которую она провела в Ленинграде, ис­
пытав все трудности немецкой блокады. Близкая связь 
с жизнью рабочего коллектива «Электросилы», с моря­
ками Балтийского флота, с частями Красной Армии, 
повседневная политическая работа в Ленинградском радио­
комитете, где Берггольц принимала самое активное уча­
стие в злободневных радиопередачах, помогли окрепнуть 
ее творчеству и приобрести несравненно более широкую 
общественную основу. С первых дней войны темы сти­
хов О. Берггольц неразрывно связаны с героической 
борьбой Ленинграда. Одна за другой в Москве и Ленин­
граде выходят ее книги стихов и поэм, .посвященные 
войне и ленинградской обороне («Ленинградская поэ­
ма» — 1942, «Ленинградская тетрадь» — 1942, «Ленин­
град» — 1944, «Ленинградский дневник» — 1944, «Твой 
путь» — 1945, «Стихи и поэмы» — 1946) . В 1946 году 
О. Берггольц выпустила сборник своих радиоречей, 
обращенных к жителям осажденного Ленинграда («Гово­
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рит Ленинград»). Совместно с Г. Макогоненко О. Берг­
гольц написала несколько пьес и сценариев, посвящен­
ных тем же военным ленинградским темам. Пьесы 
О. Берггольц и Г. Макогоненко шли в московском Ка­
мерном театре, в Большом Драматическом театре в 
Ленинграде, а также в других городах Советского Со­
юза и за границей.

О. Берггольц — член ВКП(б) с 1940 года. Оиа ве­
дет активную общественную работу, часто выступая 
перед рабочими Ленинграда как агитатор и поэт.

В 1944 году О. Берггольц совершила длительную 
поездку по Крыму и собрала обширный материал о 
борьбе советских людей против оккупантов в годы войны. 
На этом материале О. Берггольц в настоящее время 
пишет стихотворную трагедию «Город славы», посвя­
щенную героическому Севастополю.

10 Ольга Берггольц
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